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Exitus


La nuit est tombée. Le rideau est tiré, on a dû allumer, je
perçois l’odeur de fumée et de cire, mais pas une lueur ne m’arrive de la
clarté qui m’entoure. Les ténèbres ont englouti mon corps. J’ai beau savoir que
je suis allongé, je ne me rencontre pas, j’ai beau sentir ma main, je ne la
trouve pas. Je me suis perdu. Si tu es là, je ne te vois pas. Quelqu’un bouge
dans la pièce, je capte ses gestes et jusqu’aux vibrations de sa pensée. Mais
je sais que ce n’est pas toi. M’entends-tu ? Car c’est à toi que je m’adresse.
Je t’ai appelé et t’appelle encore. Viens, je ne veux pas parler tout seul.


Je ne dors plus. Quinze jours ont passé depuis la dernière
fois que le sommeil m’a visité, me transportant au pays où ce qui est perdu
reste présent et où le futur est déjà accompli. J’ai commencé par ne plus rêver,
je sombrais dans mes nuits comme une pierre dans un puits sans fond, puis j’ai
cessé de dormir. Tout ce que j’ai vécu chatoie dans l’obscurité. Mes yeux
pourtant se perdent dans le vide terrifiant qui aspire chaque chose. Tout est
éteint, mais je suis encore cloué ici, seul avec ce que moi seul sais et garde
en mémoire. Et que j’emporte avec moi.


Les médicaments, dit-on, ont été inopérants et les saignées
n’ont réussi qu’à m’épuiser. Les plantes n’ont pas vaincu mes douleurs d’estomac,
la fièvre est montée, le sommeil n’est pas revenu. Le prêtre doit être encore
dans les parages. Le parfum de l’encens se mêle aux senteurs de résine de pin, bois
d’aloès et myrrhe brûlant dans les torches. Mais il est tard, tu es le seul à
qui je parlerai encore.


Tu ne m’as pas laissé le temps de dire ce qui doit l’être, mais
je te volerai ces instants. Avant que tout ne soit dispersé comme cendre, je t’exposerai
mes péchés un à un et tu seras étonné que je m’en reconnaisse autant. Mais ce
ne sont pas ceux que tu imagines. Oui, bien sûr, j’ai été arrogant, présomptueux,
excessif, menteur, intolérant, impatient, incorrect, instable, déloyal, jaloux.
J’ai été immoral, sensuel, désespéré. Je connais la banalité sublime de la
chair et la beauté âpre de l’esprit. Je parlerai de vanité, d’ambition, d’égoïsme,
de tentation, d’avilissement, de rancœur. Mais mon plus grand péché est
ailleurs.


Je ne prétends pas qu’on me comprenne, chacun de nous est sa
propre énigme. Je ne livrerai pas le mystère de mes actions, de mes vices, de
mes dons. Je ne veux pas me justifier, encore moins être absous, d’ailleurs je
ne le pourrais pas : vivre fut déjà une faute impardonnable. Je désire me
souvenir, rien de plus, et ainsi vivre encore et faire revivre. Je ne te
cacherai rien, pas plus qu’à moi-même. Tu as encore le droit de me juger, tu l’avais
assurément. J’ai cru en toi. Moi, infime ciron, j’étais aussi à ton image, je
me suis reconnu à la fois vile poussière insignifiante et libre seigneur de l’univers.
J’ai accueilli tes présents et t’ai offert les miens. Tu sais ce que j’ai
réclamé en échange. J’ai respecté notre pacte, tu l’as enfreint. Et j’ignore
encore si ton silence est un signe de trahison ou une preuve d’engagement.


Aide-moi à faire la lumière, car la confusion est grande, l’ordre
s’est perdu dans ces soubresauts. Ce qui était fondamental paraît maintenant
dérisoire, et ce qui était dérisoire, décisif. Mes souvenirs sont en vrac, car
ma mémoire se comporte comme je me suis comporté moi-même. Ma mémoire piaffe, pétille
et rectifie sans cesse, elle invente et enjolive. Je ne distingue plus à
présent entre ce que j’ai réellement fait et ce que j’aurais dû faire, entre ce
qu’on m’a dit et ce qu’on m’a caché, entre ce qui a eu lieu et ce qui n’a
jamais été, car pour finir, le temps a tout lissé et réarrangé. La clé des souvenirs
vrais est égarée et je ne suis pas en mesure de la retrouver.


Que de monde maintenant dans ma chambre ! On a ouvert
les fenêtres, des voix inconnues se mêlent aux timbres familiers. Dehors sur
les barques se tient le marché, j’entends les cris des maraîchers et les
commérages des servantes. J’entends aussi clapoter l’eau contre la berge :
la mer monte. On dirait qu’elle respire. Des pas, des bruits, des corps, des
couleurs, des illusions : c’était la vie, ce le sera encore, avec son
éternel mouvement de débâcle et de fuite, d’envol et de chute. Seigneur, ce n’est
pas l’effet de la fièvre ou du manque de sommeil. Simplement, je ne veux pas
lutter contre ceux que tu m’as envoyés, telle une légion de démons. Je n’aspire
qu’à les retrouver.










17 mai 1594


Premier jour de fièvre


Le début de ma fin coïncide avec son retour, et il devait en
aller ainsi, puisqu’elle est l’invitée que j’attendais. Elle est venue me
chercher et pourtant, moi qui suis prêt depuis des années, Seigneur, j’ai
hésité. Tout a commencé quand j’ai ouvert la vieille armoire du grenier et que
sa silhouette vêtue de rouge s’est affaissée entre mes bras. C’est toi, mon
étincelle, allais-je dire – oui, tu peux rire, Seigneur, si tu veux. Je l’ai
allongée par terre avec délicatesse, je me suis agenouillé, j’ai soufflé sur un
flocon de poussière accroché à sa manche et pressé le tissu, comme si le
velours rouge pouvait sentir la caresse de mes doigts. Cette nuit-là, pour la
première fois, je n’ai pas réussi à m’endormir.


Je suis resté étendu dans mon lit, paupières lourdes sur mes
yeux ouverts dans le noir, serrant entre mes lèvres mon doux remède contre la
douleur : un bâtonnet. Je le mordais de toutes mes forces chaque fois que
j’aurais voulu crier, plantant mes dents dans le bois. J’en garde le goût. L’ombre
de la lune cheminait sur les couvertures. L’astre nocturne était déjà couché
quand mon bon Dominico est remonté de l’atelier, l’escalier a craqué sous ses
pas, la porte a grincé sur ses gonds, je l’ai entendu fermer les volets. À la
cuisine, les domestiques bavardaient et riaient en sourdine, leurs voix
jaillissaient dans le silence de plus en plus profond de la maison. Marco n’était
pas rentré. Il devait traîner dans un tripot, jouant aux dés avec des fainéants
de son espèce. Ma femme a veillé pour l’attendre, puis elle s’est résignée et
peu à peu sa respiration à mes côtés est devenue plus lente et laborieuse. Jusqu’au
moment où, sur le rio della Sensa et le campo, plus aucun bruit n’a ridé la
surface de la nuit.


Une à une les maisons se sont éteintes. Tout le monde s’est
endormi, les nobles et les travailleurs, l’illustre Gasparo Falier dans son
palais de marbre et Piero le teinturier dans la maison verte en face de chez
moi. Les rats à la cave, les pigeons sous le toit, les hirondelles sur le faîte,
les puces dans l’armoire et les punaises au creux du matelas. La vendeuse des
quatre-saisons au pont dei Mori, les tisserands de la corte del Cavallo, Angelo
Schietti, mon voisin d’en face, Belloni, mon avocat au Palazzo del Cammello, les
moines dans leurs cellules du couvent de la Madonna dell’Orto. Les voisins :
bateliers, calfats, vendeurs de laine, maraîchers, charpentiers. Ma cuisinière,
Nastasio mon serviteur, dame Jacoma la peintresse, Zanetta la lunetière
aux Ormesini et Marco Liaba l’imprimeur. Son imprimerie est mitoyenne de la
pièce qui me sert d’atelier depuis un demi-siècle et qui est la caverne de mon
imagination. Venise s’est abandonnée au sommeil, le rythme paisible de l’eau
berçant tout un chacun. On n’a plus entendu que les cris épars des mouettes
planant au-dessus de la cheminée. Puis les oiseaux se sont tus et pendant des
heures, je suis resté seul avec moi-même.


J’entendais la respiration de l’eau et de Venise, celle de
ma femme et la mienne, et tandis que les heures semblaient engorger la
clepsydre de la nuit, je mordais mon bâtonnet, me demandant s’il me serait
donné de rencontrer à nouveau mon étincelle ailleurs qu’au pays trompeur des
songes où, ombre et fumée, elle m’échappe sans même un regard. Au moment même
où je saurais comment me comporter et où je ne redoute plus les réponses, je ne
peux plus rien lui demander. Mes questions planent entre nous, elles nous
séparent comme un mur qu’il m’est impossible de franchir.


Ce matin-là, je m’étais levé avant la cloche de l’Arsenal. Réveillé
en sursaut, trempé de sueur, en plein cauchemar. Je courais dans le dédale des
ruelles à Rialto, où je ne suis pas retourné depuis longtemps, talonné par une
personne invisible que je n’arrivais pas à distancer. J’ignorais de quelle
faute je m’étais rendu coupable, mais je savais que je ne pouvais pas m’arrêter.
Je courais, le cœur battant la chamade. Mon corps était jeune, mes jambes
agiles. J’avais dû me perdre, car je débouchai soudain dans une impasse. Il n’y
avait devant moi qu’un sinistre reflet. L’ombre de celui ou celle qui me
poursuivait dessinait une tache sombre sur le mur du palais. Je me jetais à l’eau
et m’apercevais alors que c’était un liquide épais, rouge et visqueux. Du sang.
Le courant m’entraînait loin de la berge, le rio débouchait dans un canal plus
grand, ce flot de sang coulait sous les ponts et entre les maisons, dont la
mienne. Je me débattais, tentant en vain de résister. J’étais aussi léger qu’une
bulle de savon ou un flocon de poussière, je me sentais de plus en plus faible,
comme si c’était moi qui avais perdu ce sang. C’est alors que je me suis
réveillé. J’avais dormi pour la dernière fois, mais ne pouvais le savoir.


Dans mon atelier, La Mise au tombeau m’attendait sur
le chevalet. J’étais désormais impuissant : ce tableau était achevé. C’est
toujours une déception de découvrir que votre œuvre ne vous appartient plus. Vous
voyez qu’elle ne ressemble à rien de ce qu’elle aurait dû être, pas même à un
pâle brouillon de vos intentions, et pourtant elle ne saurait être différente. Jeune,
quand vous travaillez en toute liberté et inconscience, vous débordez d’espoir.
Le désir vous presse, la fureur vous aiguillonne, le caprice vous encourage. Il
vous est aussi naturel de créer que de respirer. L’abondance de la matière vous
séduit, votre énergie vous rassure. Mais ensuite vient la nécessité de vivre. Créer
vous est alors à la fois indispensable et évident, comme excréter. Un lest
inconnu vous encombre de toute sa masse, vous empoisonne, transforme l’amour en
habitude. Mais si vous tenez bon, si vous ne trahissez pas ce pour quoi vous
sentez que vous êtes né, si vous survivez, la folie vous gagne, ainsi que l’ivresse
et la prétention de savoir. Puis, tôt ou tard, vous vous apercevez que le
voyage est fini et vous vous retrouvez sur le rivage d’où vous êtes parti. Si
vous êtes un homme et pas une cornemuse gonflée de vent, il ne vous reste que
la silencieuse conscience de votre échec.


Alors j’ai convoqué mes fils et leur ai demandé de trouver
une gondole pour nous rendre à San Giorgio Maggiore. Maintenant ? a
réagi Marco en frottant ses yeux injectés de sang. Il ne s’était pas encore
couché. Le plus tôt possible, ai-je répondu. Il faut que je vienne aussi, tu es
sûr ? s’est-il étonné. Je ne lui demande jamais de m’accompagner. Je ne
lui accorde aucune confiance, lui interdisant même de franchir la porte de mon
atelier, de peur qu’il ne me vole un dessin pour payer ses dettes à des gredins
qui l’auront plumé. Je vous veux avec moi tous les deux, ai-je affirmé.


Bonjour, maître, ont murmuré les apprentis de Dominico, en
me regardant avec une révérence qui ne dissimulait pas leur terreur. Ils s’affairaient
déjà dans la pénombre de l’atelier, raclant les palettes, broyant les couleurs.
Pour ma part, je n’ai jamais eu la patience de m’entourer d’élèves, leur
présence m’étouffait. Je ne crois pas à l’enseignement. Il n’y a eu qu’une
personne dans ma vie à qui je ne me suis jamais lassé d’enseigner. Tes
apprentis vont pouvoir se rendre utiles, Dominico, ai-je lâché. Il faut emballer
La Mise au tombeau.


J’ai taillé ma barbe. Mon miroir m’a révélé un bandit et j’ai
craint qu’il ne veuille m’assassiner. Mes yeux sont deux trous d’ombre, ma
barbe une broussaille blanche. Trois rides profondes creusent mon front. On dit
que le temps modèle notre visage à l’image de notre vie et que les plis de
notre bouche comme les taches de notre peau donnent à lire ce qui nous est
arrivé. Mais je ne veux pas me lire. Je sais qu’on a peur de moi, parfois je me
fais peur tout seul.


Ma femme m’attendait pour le petit déjeuner. Mes journées
désormais sont aussi répétitives que celles d’un perroquet en cage. Celle-ci
aurait dû être identique aux précédentes et, sans la robe rouge, je n’en aurais
gardé aucun souvenir. Elle se serait noyée dans le cortège de jours monotone qu’est
devenue mon existence. Quand on vante les privilèges de la vieillesse, on
oublie souvent de rappeler combien l’existence d’un vieillard est ennuyeuse. Si
je pouvais rajeunir, je renoncerais volontiers aux cadeaux de l’âge et si je
pouvais rester vieux, je renoncerais volontiers à la libération de la mort. Mais
le verre de l’habitude s’est fêlé, une brèche s’est ouverte : le présent s’est
éparpillé comme un reflet sur l’eau, et j’ai cédé sans crier gare.


Faustina m’a demandé de vérifier s’il est vrai que l’empereur
aurait obtenu les moyens nécessaires pour une croisade contre les Ottomans et
qu’une nouvelle guerre se préparerait. À chaque rumeur de conflit, ma femme est
sur le gril, car elle redoute que notre Marco ne s’engage et n’aille trouver la
mort sur le champ de bataille d’un pays dont nous ignorerions jusqu’au nom. Je
l’ai rassurée. Si la guerre devait éclater, Venise ne s’en mêlerait pas, nous
avons appris la leçon : qui ne peut vaincre son ennemi doit vivre en paix
avec lui. C’est vrai pour les États comme pour les hommes.


De toute façon, je n’avais pas envie de discuter avec ma
femme. J’ai grignoté le fromage et recraché le pain. J’ai encore toutes mes
dents, je n’entendais pas les laisser plantées dans la croûte. Je sors, je rentrerai
tard, ai-je annoncé à Faustina. Il fait une chaleur d’enfer, tu vas prendre mal,
a-t-elle protesté. Si seulement ma femme m’avait encouragé, approuvé sans
discuter, ne fut-ce qu’une fois, au lieu de m’obliger à lui arracher son
assentiment ! Je repasserai à une heure, ai-je expliqué. Prépare ma robe
de satin noir, je ne sais pas où tu l’as fourrée. Où toi, tu l’as fourrée, Jacomo !
a-t-elle grommelé. Tu ne la mets plus ! Elle doit être mangée par les
mites. Pourquoi as-tu besoin de ta robe ? a-t-elle ensuite demandé, piquée
de curiosité. Je dois aller à un enterrement, lui ai-je répondu avec une
brusquerie qui ne lui a pas laissé le loisir de me questionner davantage.


Vous sentez-vous bien, père ? s’est inquiété Dominico en
remarquant que je titubais sous le soleil. Il redoute de me perdre. Il aura
bientôt trente-quatre ans et je suis encore son guide. Je me suis hâté d’imputer
cet accès de faiblesse au vent brûlant qui fouette la ville, à ce sirocco de
malheur. Ma femme me saluait de la fenêtre de la loggia. J’y ai droit chaque
jour. Comme si j’étais en partance pour Dieu sait quelle contrée, alors que je
ne quitte plus Venise depuis des années. Quant à elle, je ne l’ai jamais
quittée. Venez me chercher quand le tableau sera emballé et la gondole prête, ai-je
ordonné à mes fils qui me suivaient le long du canal, élégants avec leurs
justaucorps en soie de couleur, leurs collerettes blanches immaculées et leurs
bonnets en tabis coiffant leurs chevelures brunes. Ils affichent une richesse
et un rang dont ils ne jouissent pas. Mais c’est ma faute, aussi. Je leur ai
donné ce que je ne me suis jamais accordé. Où vas-tu, papa ? s’est enquis
Dominico d’un air dubitatif. Où veux-tu qu’il aille, a murmuré Marco, il n’a
rien à faire, mais, enfermé à la maison, il s’ennuie comme une poule à la messe.


C’était vrai. Aucun travail ne m’attendait. J’avais cessé de
prendre des commandes quand j’avais craint de ne pouvoir les honorer. Je ne
mesurais plus ce qui me restait à vivre en années, ni même en saisons. L’unité
désormais se limitait à la journée. Et chaque nuit était aussi insidieuse que
la traversée de l’Atlantique. Mes fils me dévisageaient, perplexes, tandis que
j’avançais sur le campo à pas lents aussi dignes que prudents, car il m’arrive
souvent de trébucher. Dominico m’a rejoint et m’a pris le bras avec sollicitude.


Mon fils voit dans la vieillesse le seul mal qui m’afflige, un
mal sans remède. Moi, je me sens aussi vigoureux que le jour où j’ai compris
pour la première fois que j’étais moi-même. Car, malgré toute la lassitude de
mon corps, la fragilité de mes os et l’usure de mon cœur, rien n’a changé ni ne
saurait changer dans le noyau de ma personne, dans mon identité, dans ce qu’on
peut appeler mon âme, qui, intemporelle, préservée du caprice des années, est
indestructible. Envoie-moi la fièvre, Seigneur, ôte-moi mes forces, cloue-moi
au lit : je t’attendrai éveillé, avec ce cerveau terriblement lucide que
tu as voulu me donner. Agacé, je me suis dégagé. J’ai à faire, ai-je répété à
Dominico, laisse-moi tranquille, va-t’en. Mon bon fils a supporté ma rebuffade
en silence, souriant à part lui, et, comme toujours, il s’est exécuté.


Tous les matins, je me rends à la Madonna dell’Orto. Je
trouve asile dans cette église, qui est aussi mon musée : pas une chapelle,
un mur, un recoin où je n’aie laissé une page de ma vie. J’y ai écrit mon
histoire comme dans un livre. Les seules présences à cette heure étaient le
boulanger du campo dei Mori qui priait à genoux, égrenant ses litanies à voix
basse, et un frère convers du monastère voisin au travail avec son balai de
sorgho. Le soleil tombant des hauts vitraux dessinait au sol une ligne nette, lumière
d’un côté, ombre de l’autre. Si notre âme pouvait être aussi tranchée, Seigneur.
Si je pouvais séparer ainsi le bien du mal, ce que j’ai fait de ce que j’ai
reçu. Mais non, tout se mélange dans un seul grand tourbillon. Et je ne saurais
plus démêler ce qui était juste de ce qui constituait une profonde et radicale
erreur.


La lumière se brisait contre les vitraux comme contre un
rempart, se dispersant en éclaboussures de soleil qui pirouettaient sur les
murs et le sol, aveuglantes. J’ai cherché les grandes orgues – à croire
que j’avais oublié leur emplacement. Je suis venu dans cette église tous les
jours pendant presque trente ans. Pourtant, j’ai brièvement hésité dans la nef
vide, égaré. La mémoire de ce qui m’est proche dans le temps est aussi
brouillée que le souvenir d’un rêve. Le passé me semble plus proche que mon
propre présent.


Une forêt de cierges brûlait devant la statue naïve de la
vierge dell’Orto, invoquant sa grâce. J’aurais voulu en allumer un moi aussi, mais
j’ai été distrait. Une silhouette blanche papillonnait au-dessus de ma tête. Penché
sur le vide, un enfant se balançait sur l’échelle de l’échafaudage dressé
devant un autel secondaire. C’était une fillette vêtue de blanc. Attention, petite
étincelle, lui ai-je dit. Tu vas te faire mal si tu tombes. Viens ici. Elle a
obéi, reprenant pied sur les dalles, et s’est approchée, hésitante. Elle avait
dans les sept ans, des cheveux châtains et des yeux noirs de Turque. Je ne m’appelle
pas Étincelle, a-t-elle protesté. Ah non ? Alors, comment t’appelles-tu ?
Je m’appelle Marietta, a-t-elle répondu d’un air sérieux en défroissant sa robe
du plat de la main. Elle était tachée de plâtre. Le beignet qu’elle grignotait
lui avait graissé les lèvres. Marietta, ai-je soupiré, ma petite fille aussi s’appelle
Marietta.


Tu as une petite fille ? s’est-elle écriée, incrédule. Tu
es tout vieux ! Vieux. Un mot qui ressemble à une insulte. Je
rechigne à accepter d’être devenu ce que tout le monde honnit – un
squelette recouvert d’une peau ridée fine comme du papier, un corps que toute
beauté a quitté, un être répugnant que personne ne veut plus regarder. Pourtant,
j’ai toujours aimé les vieillards. Je préférais les êtres qui ont devant eux la
mort plutôt que la vie. Il ne leur est plus nécessaire de mentir. C’était du
moins ce que je croyais.


Comment t’appelles-tu ? a ajouté la fillette, oubliant
déjà qu’elle m’avait offensé. Elle s’est approchée. Ma barbe hirsute l’intriguait,
et plus encore le pendentif d’un blanc éclatant qui ressortait dans l’échancrure
de ma chemise. Jacomo, ai-je répondu. Jacomo, et après ? a-t-elle insisté.
Maman dit que je ne dois pas parler aux hommes qui n’ont pas de nom de famille,
parce qu’ils sont pauvres. J’ai souri. Sa mère s’y connaissait en affaires. La
petite portait aux oreilles des perles grosses comme des billes. Un bijou trop
précieux pour une enfant aussi jeune. On m’appelle Tintoret, ai-je expliqué. Marietta
a éclaté de rire. Elle n’avait jamais entendu mon nom. La célébrité
impressionne moins les enfants qu’un rayon de soleil. Ce n’est pas un nom de
famille ! s’est-elle exclamée. Tu n’es pas quelqu’un d’important ! Je
ne peux pas parler avec toi !


Elle a pivoté sur ses talons pour s’enfuir, mais je l’ai
retenue par le pan de sa robe et elle n’a pas essayé de se dégager. Elle
portait au cou un lacet de cuir noir avec un pendentif en calcédoine. La
calcédoine aide à vaincre ses désirs et chasse les mirages de l’imagination nés
de la mélancolie. Ce pendentif était étonnamment identique au mien. Je ne crois
pas aux vertus des pierres, mais je ne me sépare jamais de celle-ci, pas même
quand je dors. Tu ne devrais pas te promener toute seule, petite étincelle, lui
ai-je dit. Ses chaussettes en coton étaient tombées sur ses chevilles, je les
lui ai remontées. J’avais effectué ce geste tous les jours pendant des années. Si
ma mémoire l’avait oublié, mes mains s’en souvenaient. Les fines chevilles d’une
enfant, ses mollets blancs de plâtre, sa peau qui sent l’eau de fleur d’oranger.
Mais je ne suis pas toute seule ! a-t-elle précisé. Mon frère vient
prendre des cours ici et ma maman est allée payer le prieur. Où est ta petite
fille ? m’a-t-elle demandé ensuite, en regardant à la ronde. Il n’y avait
personne. Le frère convers avec son balai avait disparu. Je l’ai perdue, ai-je
dit.


Et si on allait la chercher ? m’a-t-elle proposé d’un
air grave. Ma tristesse l’avait troublée. Les enfants ne supportent pas notre
douleur. Comme elle voulait vraiment m’aider, je me suis laissé guider. Elle m’a
entraîné le long de la nef, vérifiant chaque chapelle, inspectant les niches et
les recoins sombres. Elle a ouvert toutes les portes ménagées dans les murs de
l’église. Comme si ma Marietta pouvait se cacher dans la sacristie. Nous avons
fait le tour complet de l’église, jusqu’au pied des grandes orgues où je me
suis arrêté. Les battants que j’ai peints voilà bien des années étaient fermés.
Une frêle silhouette blonde montait l’escalier raide d’un temple. Sa robe
claire constellée de poudre d’or brillait dans la pénombre. J’ai annoncé en la
désignant : ma Marietta.


L’autre Marietta a renversé la tête en arrière, surprise. Mais
elle m’a cru, car les enfants se fient aux mots. Tu es un magicien qui
transforme les gens en peinture ? s’est-elle enquise avec sérieux, comme
si je lui avais dit que j’étais menuisier ou capitaine. Oui, aussi. Oh ! s’est-elle
écriée, admirative. Pourquoi ? Je ne sais pas, Étincelle, ai-je répondu, peut-être
parce que je veux les garder pour toujours près de moi. Mais son attention
courait déjà ailleurs. Elle avait lâché ma main et s’était accroupie. Elle
avait découvert une plaque de marbre par terre, sous ses petites chaussures. Les
caractères de l’inscription étaient voilés de poussière, elle a soufflé pour la
chasser. Mais elle n’arrivait pas à déchiffrer. Peut-être ne savait-elle pas
lire. Marietta ! a appelé une voix de femme. Marietta ! La fillette
ne s’est pas retournée. Mais avait-elle seulement entendu ? Fascinée, elle
ne lâchait pas des yeux la plaque blanche à ses pieds. C’était une pierre
tombale. Le sol de l’église en est pavé. Nous marchions sur des milliers de
morts.


Mais Marietta ignorait la mort : elle riait et frottait
la plaque du bout de son pied. Un blason en relief était apparu, un évêque avec
sa mitre. Le blason de la famille de mon épouse. Marietta ! criait la voix.
Fâchée, maintenant, et proche. Un garçon obèse nous a rejoints et une femme en
manteau mauve s’est approchée de nous. Elle portait dans ses bras une petite de
deux ou trois ans, endormie, la joue au creux de son épaule. Je ne l’avais plus
revue et ne l’aurais pas reconnue. Mais ce manteau, c’est moi qui en avais
passé commande. Elle tenait un éventail de plumes de paon aux reflets irisés, deux
gouttes d’émeraude pendaient à ses oreilles, une écharpe violette en soie de
Perse entourait son cou et un anneau de diamant ornait son doigt. Le manteau, l’éventail,
les boucles d’oreilles, l’écharpe et l’anneau appartenaient à ma Marietta. Cette
femme était Zanetta, la lunettière des Ormesini. Elle aussi m’a reconnu, mais
ses iris sombres de Turque m’ont traversé comme si j’avais été une vitre. Elle
a feint de ne pas savoir qui j’étais.


Que fais-tu, Marietta ? a-t-elle crié à sa fille, l’attrapant
par le poignet et la forçant à se relever. La fillette a jeté ses bras autour
de sa taille et enfoui son visage dans ses jupes. J’ai trouvé obscène et
contraire à tes lois, Seigneur, que cette femme soit là, jouissant de la
prospérité de sa famille, tandis que mon étincelle n’est plus qu’un petit tas
de chiffes obscures. Quel est ton dessein, où est ta justice ? Tu étais
mon souverain, et moi ton instrument. Comment as-tu pu permettre une telle
chose et payer de sang l’amour que je t’ai donné ? La lunettière était
parée du manteau de soie de ma fille, de son écharpe violette, de son éventail
et de son anneau de mariage. La petite portait ses boucles en perle, son
pendentif de calcédoine et son nom. Elle a parlé à l’oreille de sa mère en me
montrant. Mais la lunettière s’est ostensiblement détournée et l’a entraînée. Marietta
a emporté tous ses secrets. Elle m’a laissé des lambeaux de souvenirs dépourvus
de sens que je ne peux recoudre sans les déformer, sans ajouter à mon
aveuglement l’erreur et le mensonge.


J’étais immobile au milieu de la nef. J’espérais que l’organiste
vienne jouer. Alors je me serais assis sur un banc et assoupi. Je me suis
toujours dit que si seulement j’avais pu dormir en ce lieu où Marietta se trouve
aussi, notre musique m’aurait guidé vers elle et permis de la suivre avec la
certitude de la retrouver où qu’elle soit. En sortant de l’église, Zanetta et
sa fillette m’ont frôlé. Adieu, Jacomo, a dit Marietta en agitant la main, ta
petite fille qui s’est perdue est peut-être dans le clocher, c’est beau de
là-haut, on voit tout Venise et même les montagnes et la mer à l’horizon. Au
revoir, petite étincelle, ai-je répondu. En passant près de moi, elle n’a pu
réprimer sa curiosité et, d’un bond, est venue caresser ma barbe. Personne ne
me caressait plus la barbe depuis des années, peut-être une éternité.


J’ai levé à nouveau les yeux vers le tableau. Dans la
pénombre, la petite Marie monte en hésitant l’escalier raide du temple, en haut
duquel l’attend un prêtre barbu. L’enfant semble consciente de la singularité
de son destin, qui la rend à la fois vulnérable et heureuse. Cette enfant porte
son nom. C’est pour Marietta que j’ai peint ce tableau. Comme je l’ai aimée, Seigneur,
et comme je l’aime encore.


Ma femme n’avait pas retrouvé ma robe. Mais j’ai fouillé tous
nos coffres. Car, ce jour-là, je voulais célébrer les véritables funérailles de
Giovanni, même si personne dans ma famille ne devait le savoir. Mon épouse ne
peut entendre sans pleurer le nom de Zuane, comme nous appelions notre Giovanni.
Mais elle sait que je ne supporte pas les pleurnicheries, alors elle cache ses
larmes dans son mouchoir en dentelle. Giovanni méritait que je prenne congé de
lui dans un équipage de citoyen éminent et respectable. Lui-même n’avait pas
voulu le devenir, il m’en avait laissé la charge. Je ne pouvais rien faire de
plus pour mon fils. J’ai fouillé parmi mes chemises, mes pourpoints, mes
tabliers de travail avec une nervosité croissante : en vain. Nastasio, mon
serviteur qui m’observait impassible depuis plusieurs minutes, m’a suggéré de
chercher dans les coffres et les armoires du grenier, c’est là que j’ai relégué
mes habits d’apparat, ma toge de noble et ces manteaux aux larges manches que
le tailleur m’avait confectionnés pour mes exhibitions insensées et que je ne
porte plus depuis des années.


C’est ainsi qu’après fort longtemps j’ai gravi tant bien que
mal cet escalier étroit. Avec le temps, Seigneur, j’avais adopté une stratégie
de vandale. Soustrait à ma vue tous les objets qui risquaient de me parler d’elle.
Distribué ses bijoux, détruit ses partitions, donné ses poupées, ses
marionnettes, ses animaux en cire et en verre soufflé, car même un insignifiant
petit chameau pouvait m’infliger une blessure mortelle. Dans mon atelier, j’étais
allé jusqu’à retourner son portrait face contre le mur. Je voyais le dos du
tableau, la trame de la toile. Ce tissage serré, où mon regard s’enlisait
parfois des heures durant, ressemblait au labyrinthe où je l’avais perdue. Entre
la porte de l’armoire et la poutre du plafond, une toile d’araignée était
tendue. Ce splendide dispositif de fils de soie vibrait imperceptiblement dans
un timide rayon de soleil. Au centre de la toile, immobile, une araignée
charnue couleur d’or se tenait à l’affût. Je me suis demandé depuis combien d’années
elle m’attendait.


L’humidité avait gonflé le bois, la clé ne tournait plus
dans la serrure, le pêne était grippé. J’ai envisagé pour l’ouvrir de dégonder
la porte. Quand elle a enfin cédé, je me suis retrouvé face à une rangée de
fantômes voilés d’une fine poussière blanche. Les supports de bois en forme de
corps humain, qui portent nos vêtements pendant des mois, voire des années, afin
qu’ils ne se déforment pas, se balançaient sous le choc et soudain les étoffes
sont tombées en avalanche sur moi. Mon réflexe a été de les retenir comme si
elles risquaient de se blesser.


En voilà un idiot dérangé et superstitieux, penseras-tu, qui
doute de l’existence de Dieu, mais croit aux esprits. Ris de moi, si tu veux. Je
ne crains pas le ridicule. Mon bonheur, Seigneur, portait autrefois ce velours
rouge. Je l’ai allongé sur le sol. Avec la même délicatesse, ce soir-là à
Mantoue, je l’avais allongée, elle, sur le dallage du salon. Elle avait cligné
les paupières comme si elle n’était pas sûre d’être là où elle était, ni de qui
elle était. Mais elle m’avait reconnu et souri. Pour toi, cela ne signifie rien,
mais pour un être humain, parfois, un éclair dans la pupille de la personne
aimée vaut plus que tout. Comprends-tu ? Elle m’avait reconnu avant même
de revenir à elle. Je témoignais qu’elle était vivante, qu’elle existait –
qu’elle a existé. Je suis là, lui avais-je dit, tout va bien, mon étincelle, tu
as perdu l’équilibre et tu es tombée. Elle m’avait demandé, étonnée : pourquoi
l’orchestre ne joue-t-il plus, Jacomo ? Je veux danser encore.


J’ai soufflé la poussière sur la robe rouge. Aérienne, inconsistante,
volatile, la poussière me fait penser à elle. Je ne peux plus voir la poussière
danser dans un rayon de soleil sans réentendre ses paroles. Sa robe était
fripée. Les fils d’or du bustier dénoués. Après cette soirée, elle n’avait plus
jamais porté cette robe. Je m’étais relevé. Je l’avais aidée à se relever. Ce n’est
qu’un étourdissement, avais-je expliqué aux musiciens qui nous regardaient, inquiets.
Continuez de jouer, je vous prie. C’est moi qui l’avais priée de mettre cette
robe rouge pour le bal. Pendant qu’elle évoluait dans l’immense salon, virevoltant
avec légèreté, j’avais l’impression de voir danser une flamme. La musique avait
repris. Mais nous suivions une autre mélodie, un autre rythme. Je la tenais par
la taille, elle avait croisé ses mains derrière ma nuque. Nous parcourions
maintenant le salon désert, glissant sur le marbre immaculé, presque sans toucher
le sol. Il me semblait qu’en battant des bras j’aurais décollé. Là était, malgré
tout, le bonheur. Dans ce vertige, ce frémissement du corps, cet ébranlement du
cerveau, dans cette onde qui part du ventre pour envahir la tête. La pensée qui
choisit le corps, le corps qui devient pensée, la révélation soudaine que l’âme
est le corps, et que là réside le secret.


Ce n’était pas mon armoire, mais la sienne. Elle ne
contenait pas des vêtements d’homme, mais une garde-robe en velours, soie et
damas : des jupes, des corsets, des jupons, des manteaux, des fourrures
qui étaient restés là tout ce temps, serrés les uns contre les autres, comme s’ils
attendaient qu’on les emmène au bal.


Quand le moment était venu de vider l’appartement, Maddalena,
sa servante, avait réclamé les vêtements, arguant que sa maîtresse les lui
avait promis. Mais nous savions que c’était un mensonge. Elle n’aurait jamais
rien laissé à cette femme. Sa garde-robe faisait partie de sa dot, comme le lui
a dit vertement Faustina, elle nous appartenait. Ma femme avait chargé Nastasio
de rapporter ces habits chez nous, parce qu’un jour ils enrichiraient la dot de
nos filles. Mais je ne supportais pas l’idée de croiser chez moi Ottavia ou
Laura dans une robe de ma fille. J’ose à peine prononcer son nom, pour ne pas
le profaner. Et je ne l’ai peut-être plus prononcé, en effet. Marieta, dis-je
pour moi, en prononçant son prénom à la vénitienne, avec un seul t. La
douceur liquide de ces trois syllabes me console : Marieta, Marieta.


J’avais ordonné à mon serviteur d’ignorer la volonté de mon
épouse et de ne rien garder du contenu de l’armoire qu’on apporterait de San Giacomo
dall’Orio. Ne rien garder ? avait objecté Nastasio, surpris. C’est qu’il y
en a pour cher, mon maître. Du drap de Flandres, du camelin, du brocart, de la
batiste, uniquement des étoffes de qualité. Madame était toujours si élégante… Découds
les dentelles et les bordures en fourrure et revends-les, me suis-je entêté, tu
garderas le gain. Tu peux vendre aussi les manches et les boutons, mais pas le
reste. Découpe ces vêtements en morceaux, puis brûle-les, jette-les dans la
lagune, à ta guise, mais personne d’autre ne doit les porter. Et comme Nastasio
me dévisageait, ahuri, je lui avais dit que c’étaient des vêtements diaboliques,
que le démon y avait laissé son odeur de soufre. Je n’aurais pas dû parler, ni
même penser, de la sorte. Mais à ce moment-là, je voulais anéantir le passé, n’en
laisser aucune trace, sinon dans mon esprit où je peux le récrire, l’embellir, l’élever
au rang de bonne action. Je tentais de m’affranchit de mes souvenirs. Je
croyais peut-être qu’il me restait assez de temps pour m’en fabriquer d’autres.


Mais mon serviteur ne m’avait pas obéi. Les vêtements de
Marietta étaient là. La nostalgie m’a mordu au ventre comme un chien féroce. J’ai
poussé le mannequin contre la porte sans pouvoir le lâcher des yeux, chaviré. La
robe rouge avait gardé la forme de son corps, le pli de ses coudes, la courbe
de ses hanches, la rondeur de ses seins.


Les lacets dorés du bustier avaient capturé un de ses
cheveux blonds. J’ai plongé le visage dans cette robe, Seigneur. L’odeur de ma
fille m’a assailli. Je ne sais expliquer pourquoi la magie du retour ne peut s’opérer
qu’à travers l’impalpable, l’inconsistant, l’invisible. Marietta était revenue,
elle était tout près de moi. Je la tenais dans mes bras. J’entendais sa voix
murmurer à mon oreille : ne t’arrête pas, si tu t’arrêtes, les musiciens
ne joueront plus, parce que nous sommes les derniers, tout le monde est parti, nous
sommes seuls, le château est à nous. Mais il est tard, mon cœur, lui
répondais-je, nous devons partir nous aussi, la fête est finie. Oh ! non !
protestait-elle, la fête ne peut pas finir tant que tu es là.


J’ai respiré sa présence, me suis empli les poumons d’elle. Quand
Marietta vient de broyer les couleurs, de manipuler les pinceaux, elle sent l’huile
de lin, la laque et le genêt. Quand elle descend en pleine nuit dans mon
atelier me dire qu’il est tard, que je devrais aller me coucher maintenant et
que ses cheveux me chatouillent la bouche, elle sent le gingembre, le clou de
girofle et la mer. J’ai parfois suivi un fantôme dans la rue, les yeux fermés, le
cerveau abusé, les sens en alerte, juste pour respirer son parfum. Mais dans le
grenier, Marietta sent le moisi, le renfermé et l’humidité. C’était sur un
vêtement satiné par la poussière que je frottais mon nez.


J’ai ressenti un picotement à la nuque, quelqu’un m’observait.
Ma femme, peut-être. Je me suis demandé depuis combien de temps elle était
derrière moi. Ma faiblesse pathétique la confortera dans l’idée qu’elle n’aurait
pas dû épouser un homme de loin plus âgé qu’elle, qui la laissera seule trop
tôt, condamnée à un veuvage presque aussi long que notre mariage. Et quand
désormais il me sera impossible de la voir, elle pleurera peut-être sans bruit
dans son mouchoir de dentelle pour moi aussi. Mais quand je me suis retourné, j’ai
reconnu au milieu de la pièce vide, tenant une lampe fumante, la silhouette
replète de Nastasio. Mon serviteur est nain et quand il se hâte, de guingois
sur ses petites jambes torses, il ressemble à un crabe, c’est pourquoi, le jour
où il est entré à mon service, voilà de nombreuses années, je l’ai surnommé
Crabelet. Ma robe de satin noir était posée sur son bras. Quoi que pense Crabelet,
aucune ironie ne transparaît jamais sur son visage. Si je lui disais que ma
fille est dans cette armoire, il ne me jugerait ni fou ni gâteux : il
croirait ce que je crois.


Pourquoi m’as-tu désobéi ? l’ai-je tancé. Je n’ai pas
pu, mon maître, m’a-t-il répondu, penaud. J’ai essayé, j’ai emporté l’armoire
de Madame votre fille aux étendoirs de San Girolamo, car les teinturiers
ont toujours besoin d’alimenter le feu sous leurs chaudières. Je ne pensais pas
agir mal. Je me suis dit qu’un jour vous changeriez d’avis, mon maître, et que
vous m’arracheriez les yeux pour vous avoir obéi dans un moment où vous n’aviez
plus votre tête. Pendant que mon serviteur parlait, je me suis souvenu de notre
dernier jour et j’ai essayé d’éloigner cette pensée. Car on ne doit pas se
souvenir de la dernière fois, mais de la première. La première fois, qui est
pour toujours. Ce n’est pas grave, Crabelet, je te pardonne.


Au grenier, parmi ces armoires bancales et ces hardes
poussiéreuses, il s’est passé quelque chose. Je n’ai jamais souffert de vertige –
j’ai grimpé sur des centaines d’échafaudages et, pour peindre, me suis souvent
balancé au bout d’une corde comme une araignée –, mais ce jour-là, j’ai eu
la sensation d’être aspiré dans un gouffre, comme si je tombais d’une hauteur
incommensurable. J’ai dû m’agripper à Nastasio.


Mon estomac secoué de crampes s’est crispé comme un poing. J’ai
vomi mon petit déjeuner, puis le dîner de la veille et pour finir, mes boyaux. Penché
sur le seau que Crabelet me tendait, je me suis entièrement vidé. Mes
entrailles étaient en révolution. Quelque chose se tordait dans ma chair, comme
pour sortir, et se tord encore. Depuis ce matin, j’accuse une légère fièvre et
mes membres sont agités d’un tremblement incontrôlable. Je n’ai pas pu aller à San Giorgio
Maggiore livrer La Mise au tombeau : nous irons demain, après-demain,
ai-je averti mes fils, qui m’attendaient déjà sur la berge avec le batelier. Les
moines ont patienté pendant des années, ils patienteront un jour de plus.


Je me suis jeté sur mon lit. Calme-toi, c’est quelque
embarras de saison, me répétais-je, ça va passer. En réalité, depuis, je n’ai
pas pu avaler une seule bouchée ni retenir la moindre forme d’aliment. Le
médecin parle de langueur d’estomac. Mais je n’ai pas confiance dans le savoir
des médecins, ils n’ont jamais compris mon corps mieux que moi. À la rigueur, ils
perçoivent ses froissements et ses fêlures, mais pas ses secrets, qui m’appartiennent.
Parce que je sais bien ce qui veut sortir, Seigneur. Tout a commencé avec son
retour.


J’avais trente-six ans déjà à la naissance de Marietta. À cet
âge, Michel-Ange était le plus grand artiste européen. Pour ma part, j’étais à
peine devenu moi-même. Je vivais pour peindre. Rien d’autre ne m’importait et
je progressais de jour en jour. Certes, personne n’en prenait acte, je n’ai
même jamais autant souffert de l’hostilité de mon milieu qu’à cette époque-là. Je
jetais par-dessus bord tout ce que j’avais appris : le désir d’émerveiller,
la peur de déplaire et la nécessité de prouver de quoi j’étais capable en
citant les chefs-d’œuvre de mes prédécesseurs. J’émergeais peu à peu, telle la
sculpture se dégageant du bloc de marbre. J’allais atteindre ce moment de grâce
que nous désignons, une fois qu’il est passé, comme l’apogée de notre vie. À
croire qu’une roue, un très court instant, nous emporte vers le haut, toujours
plus haut, où nous sommes hors de toute atteinte. Puis elle nous replonge dans
la nuit, l’anonymat, le silence.


À trente-six ans, l’idée de réaliser mes rêves par la
peinture m’était devenue familière et cette conviction m’enivrait à l’époque. Pardonne-moi,
Seigneur. Pardonne-moi, s’il m’a semblé un moment tenir mon avenir entre mes
mains, si je me suis cru tout-puissant et heureux. Mon seul souci était de
trouver où et comment donner corps à ce qui bouillonnait en moi. C’est pour
cette raison que je m’entraînais à être rapide comme l’éclair, prêt à saisir
toutes les occasions, tous les instants. Cet état de joie créatrice est ce que
nous appelons liberté.


Me marier était un devoir envers ma famille et le genre
humain. C’est-à-dire envers son Créateur. Mais c’était un devoir que j’avais
différé. Pour un homme, le mariage peut signifier la vie, mais aussi la mort. Avec
une bonne épouse, ce lien est une chance pour le mari, avec une mauvaise, c’est
une mort permanente, qui le ronge jour après jour et à jamais. Je m’étais
promis à la fille de Marco Episcopi, mon meilleur ami, et elle m’avait été
promise. C’était encore une enfant. Il fallait qu’elle grandisse, j’avais donc
du temps devant moi. Je m’offrais le plaisir sans en subir les conséquences. Et
je n’avais aucune hâte de me perpétuer, je savais que cela arriverait tôt ou
tard, comme pour les arbres, les insectes et les fleurs. Par la force des
choses. La vanité de créer un autre moi-même ne m’a jamais tourmenté. Je
voulais laisser la trace de mon passage sur cette terre, mais j’avais choisi la
création, pas la procréation. Je voulais engendrer par mon talent, non par ma
semence, un monde de lumières et de formes, auxquelles je conférerais une vie
qui ne serait pas éphémère et n’aurait nul besoin d’être élevée au quotidien, nourrie,
protégée, entourée de tous mes soins. J’avais sous les yeux l’exemple de mon
père. Le souci de sa progéniture l’avait d’abord ligoté, puis anéanti. Je ne
reconnaissais pas en cet homme obligé de travailler comme un bœuf et de se
lancer dans des voyages périlleux pour asseoir une stabilité économique
toujours menacée, en cet homme éteint, précocement vieilli et au teint grisâtre,
le négociant hardi auprès de qui j’avais grandi. Je ne voulais pas d’un
semblable destin.


Soit mes amis ont quitté leurs épouses une fois leur devoir
de reproduction accompli, soit ils n’ont jamais connu l’état matrimonial. Certains,
partisans des humbles amours ancillaires et des ébats debout contre la maie, biscotaient
leurs servantes ; d’autres, plutôt portés sur les courtisanes de haut vol,
entretenaient dans un appartement séparé de coûteuses maîtresses dont ils
quittaient le lit quand ils étaient rassasiés d’elles, se partageant souvent
leurs faveurs pour en partager aussi le coût. Les uns comme les autres se
répandaient en pamphlets et refrains – auxquels en ce temps-là j’aurais pu
souscrire moi aussi – contre le culte diabolique du mariage, les maris
encornaillés, les femmes dissimulatrices et ces abominations que sont la
fidélité et le devoir conjugal, chantant au contraire la liberté de leur
mentule, l’élasticité de l’arrière-Vénus et l’agrément de ne jamais enfoncer la
cheville dans le même trou. Je ne sais pas écrire de chansons. Je me suis
simplement tenu à distance des femmes qui auraient pu m’inspirer des sentiments.
J’ai peut-être été incapable d’en éprouver, on me l’a du moins beaucoup
reproché. Je craignais, en me liant avec une femme, de ne plus pouvoir me
consacrer corps et âme à la peinture. Je refusais de passer à mon cou une
chaîne qui m’étranglerait. Mais Marietta ne m’a pas enchaîné, Seigneur. Elle m’a
au contraire affranchi.


Sa mère avait une stature d’Amazone. Je devrais dire qu’elle
était aussi robuste qu’un homme et qu’elle m’a plu pour cette raison. Elle
avait les épaules larges et musclées, un corps ample de jument, des jambes
solides comme des colonnes. J’ai couché avec elle deux heures après avoir fait
sa connaissance, sans m’être enquis de son prénom. Je croyais qu’il ne m’importait
pas. Je croyais que je quitterais sa couche une demi-heure plus tard, en
déposant trois écus sur l’oreiller. Je suis resté toute la nuit et je l’ai
entendue renvoyer un autre homme qui la réclamait en cognant du poing et du
pied à sa porte. À l’aube, nous luttions encore, entortillés dans ses draps. Qui
es-tu, petit homme ? m’avait-elle demandé, amusée, quand elle s’était
enfin levée et avait coiffé ses longs cheveux devant le miroir. Ils étaient d’un
roux d’incendie naissant. Non, toi, qui es-tu ? avais-je répondu.


Je l’avais rencontrée à la fête des taureaux, à San Felice.
Elle avait fait irruption dans ma vie sur fond de roulements de tambour et d’explosions
de pétards en un après-midi de janvier glacial. J’avais acheté pour cinq sous
une place sur l’estrade illégale aménagée par les habitants du quartier – une
longue planche posée sur une rangée de tonneaux – et je savourais le
spectacle. Les taureaux entraient dans l’arène les uns après les autres, tirés
sur la gauche et la droite par une grosse corde passée entre leurs cornes. Les
tireurs obligeaient l’animal à tourner en rond et pour l’exciter, ils
enflammaient un fagot attaché à ses cornes. Plus la bête enrageait, plus les
hommes devaient montrer de courage. Cinq ou six taureaux déjà avaient défilé au
pied de l’estrade, frappant le sol de leurs sabots et traînant à leur suite les
chiens agrippés à leurs oreilles. En dépit du feu, les chiens s’accrochaient à
leur proie et il fallait que l’oreille se détache pour que les tireurs
parviennent à leur faire lâcher prise. Les flammes qui roussissaient la peau
des animaux dégageaient une odeur âcre de poils brûlés. Le sable sentait le
sang et l’urine.


Mais le septième taureau ne se laissa pas mutiler impunément.
Quand les chiens le mordirent aux oreilles, il se débattit, fou de douleur, et
finit par arracher la corde des mains des tireurs, les envoyant rouler sur le
sable. Il s’ébroua avec une telle violence que le chien assommé partit en vol
plané, ses crocs encore plantés dans l’oreille du fauve, qui n’était plus dans
sa gueule qu’une loque sanglante. Le taureau le piétina et l’encorna trois fois,
forçant le respect et l’admiration des spectateurs. Puis, baissant son front en
flammes, il nous chargea. Tous les spectateurs se levèrent d’un bond, renversant
l’estrade. Pris dans la pagaille, bousculé et écrasé dans les remous de la
foule en émoi, je me retrouvai pressé contre elle. Aiguillonné par les piques
des cavaliers, mordu aux jarrets par les chiens rescapés et poursuivi par le
feu qui s’était étendu aux poils de son dos, l’énorme taureau soufflait et
mugissait, frappant du sabot le sol de l’arène, dans un nuage de sciure. Tout
le monde hurlait d’excitation et de peur. En dépit du danger, personne n’aurait
renoncé au spectacle.


C’était la fête du quartier. J’ai toujours aimé les
processions, les parades, les manifestations de masse. Me fondre parmi des centaines
de gens, respirer l’intimité périlleuse de la foule. J’ai toujours assisté aux
festivités officielles de la république, que j’ai parfois organisées, ainsi qu’aux
sages chorégraphies tout aussi officielles des Scuole. Pour autant je n’ai
jamais boudé les réjouissances populaires de Cannaregio. Jeune, j’ai coursé
ours et taureaux, fait tournoyer dans les batailles de ponts une canne en
bambou pointue comme une broche trempée dans l’huile bouillante, tiré un rat au
ciel dans une fusée bourrée de poudre à canon et tordu le cou à des canards. La
fête sauvage de San Felice s’annonçait par une odeur de sole frite en
sauce à l’oignon avec pignons, vinaigre et raisins secs, vendue à bord de
barques alignées le long des canaux, parmi les processions de nobles en gondole
à qui les pauvres de la paroisse louaient leurs fenêtres, leurs balcons et
leurs toits pour qu’ils puissent jouir de la course sans se mêler au petit
peuple. Le tout sur fond de pétards et feux d’artifice, pendant que la jeunesse
des quartiers rivaux se lançait des provocations à la tête dans l’espoir de
déclencher une bagarre, où leur courage pourrait se manifester. Plus l’heure de
la course approchait, plus la tension montait, jusqu’au moment où hommes et
bêtes émettaient une odeur âcre de fièvre et de sang.


Elle était habillée en homme : chausses, pourpoint
moulant et chapeau de velours à plume jaune, qu’elle avait coiffé de guingois. Elle
le portait incliné sur l’oreille, les fausses perles sur ses bords scintillant
comme une couronne. Elle me dit qu’elle voulait partir, elle ne supportait pas
ce spectacle. Tourmenter des animaux était un crime pire que maltraiter des
hommes, car les bêtes sont toujours innocentes. Et puis, la cohue était trop
grande, chaque année des gens mouraient piétinés. Elle avait une voix gutturale,
profonde. Elle parlait vénitien avec un fort accent étranger, qui n’était pas
dénué de charme. Je lui demandai pourquoi elle était venue, dans ce cas. Et
pourquoi elle s’était habillée en homme. Je voudrais te répondre que c’est pour
mieux regarder et ne pas être regardée, comme toi en ce moment, répliqua-t-elle
du tac au tac, en me dévisageant d’un regard pénétrant, un regard d’aigle. Mais
non, c’est pour mon travail.


La foule nous arracha à la balustrade et nous repoussa vers
l’arène. Je ne voulais pas la perdre. Je la retins par son pourpoint. Tu me
plais, me dit-elle. Tes cheveux et ta barbe ont la couleur de ta ville. Ils
sont roux comme la rouille. Mais ce n’est pas la même rouille que dans mon pays.
La rouille est plus forte que la pierre. Le taureau chargea nouveau dans notre
direction, la foule ondoya, nous nous élançâmes, courant à l’aveuglette, heurtant
des genoux, des coudes et des dos en travers de notre route pour nous retrouver
hors d’haleine sous des arcades sombres qui menaient à un canal. Je l’embrassai.
Tes yeux ont la couleur de l’eau dans les canaux, me dit-elle. Ils sont
troubles et inquiets. Impossible d’en deviner le fond. Si tu viens avec moi, j’aurai
l’impression de coucher avec Venise.


Je la suivis. Elle habitait avec une amie blonde au visage
piqué de taches de rousseur dans un appartement donnant sur une cour sans
lumière, perdu dans le dédale des ruelles derrière l’église San Bartolomeo.
Elle se faisait appeler Cornelia, mais je n’ai jamais su si c’était son vrai
nom. Elle venait d’Allemagne. Elle me précisa le nom de sa ville, que je ne
connaissais pas. Je l’écoutai d’une oreille distraite et l’oubliai. Plusieurs
mois après, quand je le lui redemandai, elle me répondit que cela n’avait plus
d’importance. Quand elle était partie, elle s’était promis de ne rester à
Venise que le temps nécessaire pour se constituer un petit pécule et rentrer
dans son pays vivre bourgeoisement. Épouser un brave homme, acheter une maison
à façade en bois dans la rue principale de sa ville, avoir beaucoup d’enfants
et ouvrir une imprimerie, une boutique d’antiquités ou une auberge. Mais, maintenant
qu’elle m’avait trouvé, elle ne voulait plus repartir. Sa patrie, c’était
Venise. Quand je lui demandai à combien d’autres Vénitiens elle avait tenu ce
genre de discours, elle me jura que c’était la première fois. Mais j’avais dépassé
trente ans : je ne croyais plus personne, moi moins que quiconque. Pour ma
part, je ne jurais jamais.


Cornelia était la fille d’un imprimeur qui, malheureusement
pour elle, était mort avant d’avoir pu lui constituer une dot ou lui trouver un
mari. Pendant quelque temps, elle avait essayé de prendre la relève de son père,
mais elle manquait d’expérience et, en l’espace de deux ans, les créanciers
avaient tout mangé. Elle avait sauvé in extremis une trentaine de volumes, avec
lesquels elle avait émigré à Venise, capitale du livre, comme lui avait
expliqué son père. Elle espérait trouver un travail dans cette industrie
éditoriale prospère. Les typographies se comptaient par dizaines. Pourtant elle
avait échoué. Elle était seule, étrangère et femme. À Venise, une femme seule
et étrangère peut faire fortune, mais par un autre biais. Cornelia savait tenir
une conversation, chanter, faire l’amour. Elle savait agrémenter la vie d’un
homme. Elle ne me demanda jamais rien et je ne lui posai aucune question. Nous
nous aimions comme deux amis. Chacun respectait la liberté et le talent de l’autre.


Je ne gagnais pas assez pour prétendre être son seul amant. Elle
me réserva la nuit du samedi et jamais ne m’éconduisit, de même que j’honorai
toujours notre rendez-vous. Mais je rongeais mon frein et rien au monde ne me
causait de plus grande douleur que la lueur filtrant à travers ses volets
fermés quand, aiguillonné par le désir, je venais à l’improviste et que je la
trouvais occupée au lit avec son client du moment. Longtemps, je ne soufflai
mot de Cornelia à mes amis. Cornelia était mon secret et, par là, le bien le
plus précieux que j’aie jamais possédé. Même si elle ne m’appartenait pas, ou
peut-être justement parce qu’elle ne m’appartenait pas.


Au bout de deux ans et trente portraits, je fus en mesure de
louer pour elle un logis derrière l’église Santa Caterina : loin de
son amie blonde aux taches de rousseur dont j’étais, pardonne-moi Seigneur, plus
jaloux que de tous ses amants. C’était un entresol bas de plafond dans le
palais d’un patricien dont j’avais peint le portrait. Il figurait parmi les
premiers clients haut placés m’ayant rétribué, car je travaillais gratuitement
pour les autres, dans l’espoir qu’ils vantent mon habileté. Quand je lui
expliquai que j’y installais ma maîtresse, il me souhaita bonne chance et me
mit en garde. Les Allemandes sont sans cœur, me dit-il, dures comme la pierre. Ne
t’entiche jamais d’une Allemande, Tintoret.


Je la meublai : coffres en noyer pour le linge, lit à
baldaquin et colonnes torsadées en bois doré, rideaux de velours, vitraux sur
les fenêtres, chandeliers en argent, vaisselle en étain, draps en soie et même
les ustensiles pour le feu. Je lui achetai des vêtements et une viole pour
jouer avec moi. Je peignis des toiles pour les murs et le plafond. Chaque fois
que j’arrivais chez elle avec un cadeau, Cornelia me dévisageait d’un air amusé
et disait : tu ne serais pas en train de m’acheter, petit homme ? Je
riais et répondais : quand tu seras la femme la plus riche de Venise, c’est
toi qui m’achèteras, fleur d’Allemagne.


Un peu plus tard, je lui annonçai que je voulais lui donner
ce que je possédais de plus précieux. Tu veux peindre mon portrait ? demanda
Cornelia, étonnée parce qu’elle savait que je n’aimais pas peindre les femmes d’après
modèle vivant. Avant de la rencontrer, j’en étais même incapable et n’en avais
jamais peint. Ma liberté, lui répondis-je. Que veux-tu en échange ? me
demanda-t-elle en caressant les poils de ma poitrine. Mon Allemande me
chevauchait pendant des heures, disant que j’étais son destrier et qu’à tant
galoper nous arriverions jusqu’en Crimée. Elle avait lu quelque part que cette
contrée était encore habitée par les Amazones. Ton bonheur, répondis-je, dis-moi
en quoi il réside et je te le donnerai. Mon bonheur, c’est toi, dit Cornelia, prends-moi
pour vivre à tes côtés. Mais c’était impossible, Seigneur. Ou peut-être si, c’était
possible, mais je n’en avais pas été capable. Cornelia ne me l’avait jamais
redemandé. Je ne l’avais pas épousée, ne lui avais pas donné ma main, n’avais
pas promis de la lui accorder un jour. Mais je la considérais comme la femme de
ma vie et devins son compagnon.


Je la retrouvais tous les soirs après le travail. Je dormais
chez elle. Je repartais à l’aube, sans bruit, pour ne pas la réveiller. Je ne
lui ai jamais demandé comment elle occupait ses journées, tout comme elle ne m’a
jamais interrogé sur les miennes. Si je voulais qu’elle me respecte, il fallait
que je la respecte de mon côté. Et je m’y suis tenu. Cornelia m’attendait à la
fenêtre qui donnait sur le rio Misericordia. Elle reconnaissait mon pas quand j’étais
encore derrière la maison d’en face. Je reconnaîtrais la chanson de tes
semelles, disait-elle, même si on me coupait les oreilles et l’odeur de ta peau
même si on me coupait le nez. Place Saint-Marc, Cornelia avait vu trancher les
oreilles et le nez d’une prostituée accusée d’avoir appâté la victime d’un
assassinat, et cette punition sanglante l’avait impressionnée. Moi aussi j’aurais
reconnu sa haute silhouette même si on m’avait arraché les yeux. Avec ses
cheveux roux et sa carrure de guerrier, Cornelia ressortait dans la foule comme
une goutte de feu.


Nous ne parlions jamais de l’avenir. Seules nos nuits
existaient, entre les jours que nous passions séparés, longues heures où
pourtant elle ne me manquait pas, car je les vivais en compagnie de mes
couleurs, de mes idées, de mes tableaux. Toutefois, le crépuscule venu, je
franchissais la distance qui séparait nos maisons comme si j’avais eu des ailes.
Je ne me lassais pas d’elle, ni elle de moi.


Nous étions au Lido, un dimanche d’automne, nous promenant
pieds nus sur le sable à la lisière des vagues quand elle m’annonça qu’elle
était enceinte. Elle dit qu’elle avait beaucoup attendu avant de m’en parler, parce
qu’elle redoutait que je l’oblige à se débarrasser du bébé. Tous ses hommes
dans le passé le lui avaient demandé. Et elle avait toujours obtempéré. Mais ce
bébé était de moi et elle le garderait même si je la quittais à l’instant. Tu
connais bien mal ton ami, répondis-je, amer. Je voudrais que l’enfant de
Cornelia naisse même s’il n’est pas de moi. Cornelia tomba à genoux sur le
sable, sanglotant comme une petite fille. Qu’elle n’était pas. Elle avait passé
la trentaine. Je ne l’avais jamais vue pleurer.


Pendant qu’elle accouchait, j’étais dans son antichambre et
je souffrais comme un damné. Ses cris déchiraient ma chair. Son amie Christina
était avec moi. Elle me dit que je m’habituerais pour les autres. Mais qu’un
premier enfant est un clou enfoncé en plein cœur. Si tu devais l’arracher, il
resterait un trou par où tu te viderais mortellement de ton sang. Et ce clou
allait changer ma vie. Espérons que non, répondis-je en plaisantant. Ma vie
commençait à me plaire. Enfin le hurlement de Cornelia fut suivi de pleurs haut
perchés semblables à une clochette. Quand je fus à son chevet, elle secoua la
tête, comme si elle devait me communiquer une mauvaise nouvelle. C’est une
fille, Jacomo, je suis désolée. Je souris et me hâtai de protester que non seulement
je n’étais pas déçu, mais ravi. Sa fille serait grande et forte comme sa mère. Tu
ne comprends pas, dit Cornelia, je suis désolée pour elle.


Ce jour-là, j’allai à l’église et me confessai. La dernière
fois remontait à si loin que je ne m’en souvenais plus. Je dis au prêtre que j’avais
péché. Mais que ma fille n’en portait pas la faute. Par conséquent je voulais
la baptiser et la reconnaître, bref, lui donner mon nom. Ce n’est pas l’enfant
de la loi, mon fils, mais celle de la fornication. Tu peux la reconnaître si tu
le souhaites, mais sache qu’elle n’aura jamais aucun droit si tu n’épouses pas
sa mère. Quels droits ? demandai-je. Ton héritage, m’expliqua benoîtement
le curé. Elle l’aura, répondis-je. Mais l’héritage de ma fille n’aura rien à
voir avec un tas de ducats crasseux.


Cornelia ne voulait pas la baptiser. Je ne suis pas
catholique, dit-elle, je ne crois pas qu’on puisse racheter ma fille du péché
en l’aspergeant d’un peu d’eau. Dieu l’aimera si elle vit selon le bien, si
elle a la foi. Mais moi, je suis catholique, dis-je, et j’y crois. Je la
présenterai à Dieu dans mon église et ce sera une grande fête pour elle et pour
moi. L’eau bénite ne saurait lui nuire, elle la protégera au contraire. Ton
Dieu te pardonnera, et le mien t’a déjà pardonné. Mon Amazone n’eut pas le cœur
de nous priver de notre fête. Elle dit que, devenue grande, notre fille
comprendrait toute seule de quel côté est Dieu.


J’invitai mes meilleurs amis au baptême. Ils se gaussèrent
de moi pendant des semaines. Ton pinceau fulgurant a bavé, raillaient-ils. Il t’aura
fallu quarante ans, Jacomo, pour barbouiller une minuscule souris. Mon pinceau
fulgurant a le trait sûr, rétorquai-je, occupez-vous plutôt de vos gouges
ramollies rongées par la vérole. J’avais une Amazone, maintenant j’en ai deux.


Je ne pouvais imaginer ce qu’allait signifier pour moi cette
nouveau-née au crâne doré d’un tendre duvet. Elle me dévisageait de ses yeux
clairs et, quand je la pris dans mes bras, referma ses doigts minuscules sur
mon auriculaire qu’elle serra avec une force inimaginable. Je me souviens d’avoir
pensé avec étonnement : elle ne sait même pas qui je suis et refuse déjà
de me quitter. Cornelia la mit au sein. Elle mord comme un chien ! gémit-elle
sous la douleur, cette gamine nous en fera voir de toutes les couleurs.


Je l’appelai Marietta. Quel autre nom aurais-je pu lui
donner ? Marietta, c’est-à-dire petite Marie. Elle ne serait pas comme les
autres femmes. Elle serait à part. Je ne lui promettrais pas un destin banal et
médiocre. Je ferais d’elle quelqu’un. Elle m’appartenait.


Marietta grandissait. Faustina, ma fiancée, aussi. Mes deux
fillettes étaient charmantes, chacune à sa façon. Faustina raconte encore qu’elle
m’avait ensorcelé avec un philtre magique. À notre premier rendez-vous, elle m’avait
fait lécher un aimant placé sous sa langue. Sinon elle n’aurait jamais réussi à
me passer la corde au cou ni à retenir un lunatique de mon espèce pendant tant
d’années. Mais elle n’avait eu besoin ni de philtre ni d’aimant.


Je peignis le portrait de Gerolima Episcopi, la mère de
Faustina, une blonde à l’air rêveur, princesse condamnée par le destin à naître
dans une banale maison bourgeoise de Venise. Puis je fis le sien. Elle n’avait
pas sept ans. Pendant qu’elle posait debout près d’une colonne dans la galerie
de leur maison, en grande toilette et un chien coiffé d’un nœud dans les bras, Faustina
me demanda d’un air ingénu : messire Jacomo, pourquoi n’êtes-vous pas
marié, à votre âge ? Vous n’êtes pas si laid. Vous êtes trop petit, c’est
tout. J’ai sept épouses recluses dans mon grenier, une pour chaque soir de la
semaine, répondis-je. Ce sont mes prisonnières et je leur ai coupé la langue
pour qu’elles m’épargnent leurs questions.


À cette époque, je fréquentais sa famille. Le père de
Faustina a été mon ami et mon allié quand personne n’était disposé à m’aider et
que mon avenir était aussi incertain qu’une journée brumeuse. La mère de
Faustina était plus jeune que moi. Si je n’avais pas été peintre, mais marin ou
batelier, si je n’avais pas dû retarder sans cesse le moment de fonder une
famille, j’aurais pu être son père. Faustina a grandi à côté de moi. Mais je ne
la voyais même pas. Ou plutôt je savais que je l’épouserais un jour, mais ce
jour me semblait encore infiniment loin.


L’année de la naissance de Marietta, Gerolima m’invita à
participer à la fête de l’Ascension sur leur bateau. Episcopi avait obtenu une
place dans le cortège escortant le Bucentaure, derrière les bateaux couverts
des sénateurs et les gondoles des nobles, mais devant les embarcations des
marchands, les équipages de l’Arsenal et les barques des pêcheurs et des marins.
Nous pourrions jouir d’un point de vue privilégié et, à l’aide de lentilles
spéciales fabriquées à Murano, observer tous les menus détails de la cérémonie
qui échappent si l’on reste à la queue dans une coquille de noix minable. Nous
jetterions l’ancre au Lido et quand le navire du doge sortirait en haute mer
pour les épousailles, nous débarquerions sur la plage pour déjeuner en plein
air. Je serais heureuse que tu participes à ces réjouissances avec notre
famille, qui est la tienne, m’avait dit Gerolima en souriant.


La proposition était courtoise, mais je n’entendais pas l’accepter,
car en ces jours rien ne m’attirait davantage que la chambre de Cornelia où je
m’attardais volontiers, oubliant tout. En silence, penchés sur le berceau, nous
contemplions notre fille. Nous la regardions respirer, rendre son lait ou faire
des bulles avec sa salive, nous admirions ses pieds minuscules et le bleu
laiteux de ses yeux. Nous voulions que ses premières impressions du monde
soient sereines, qu’elle voie toujours autour d’elle les personnes qui l’aimaient
et la protégeaient, et qui empêcheraient qu’on lui fasse du mal. Viens, Jacomo,
m’exhorta Episcopi, c’est ta dernière occasion de porter les yeux sur ta
fiancée, Faustina vient d’avoir neuf ans. Elle a trop grandi et la ville est
trop peu sûre. Je ne courrai pas le risque qu’elle se compromette. Je ne la
laisserai plus sortir. Pour la revoir, il te faudra l’épouser.


C’était une merveilleuse journée de mai. Cent, peut-être
deux cent mille personnes venues de toute la ville et des environs se
pressaient sur l’eau et au bord de l’eau. Brigantins, chaloupes, péottes et
gondoles voguaient vers le Lido dans le sillage de l’énorme navire du doge qui
resplendissait de toutes ses dorures au soleil, tel un monstrueux et irréel
dragon cuirassé. Le canal et la lagune fourmillaient de bateaux, aussi nombreux
que des puces sur une couverture. La fille d’Episcopi avait le nez retroussé et
les yeux vifs. Elle me sembla mignonne, sans plus. Je m’assis à la proue et
essayai de l’éviter. Mais Faustina s’arrangea pour se rapprocher et me heurter,
dans un froufrou de dentelles et des effluves de fleur d’oranger. Il y a du
monde partout, mais tu es toujours à côté de moi, insinua-t-elle, perfide. Me
suivrais-tu, par hasard, messire Jacomo ?


Il fallait que je me débarrasse d’elle avant qu’il ne soit
trop tard. Je n’avais signé aucun contrat de mariage : j’avais promis au
père de Faustina et je m’étais promis que je me marierais quand je pourrais
compter sur des revenus fixes et sûrs. Un salaire régulier, peut-être versé par
la république pour une charge à vie. Sinon, tributaire des aléas de la fortune,
un peintre ne peut pas se permettre de fonder une famille. Pour l’heure, je n’avais
pas de rentrées stables et rien ne laissait présager que j’en trouverais
bientôt. Mes gains étaient trop modestes pour que j’entretienne une épouse et
des enfants. Notre pacte était un accord privé, entre deux amis. Tout le monde
l’ignorait et par conséquent sa révocation n’entraînerait de déshonneur ni pour
elle, ni pour son père, ni pour moi. En outre, Episcopi n’avait que cette fille
et il pourrait jouer plus avantageusement sa carte sur le marché matrimonial :
la marier à un haut fonctionnaire d’État, un armateur ou un négociant. C’était
parce qu’il m’estimait et nourrissait pour moi une amitié sincère qu’il était
prêt à prendre un peintre pour gendre. Mais je n’étais pas un ingrat et je le
prouverais en lui rendant sa fille. Je ne la voulais pas. J’avais vingt-six ans
de plus qu’elle. Faustina serait beaucoup mieux traitée par un autre époux. C’était
une enfant gâtée, à qui je serais incapable de jamais offrir la vie aisée dont
elle rêvait. Les seules femmes qui m’étaient nécessaires se trouvaient dans la
maison derrière Santa Caterina. Je n’avais pas besoin d’elle. Il me
restait à en informer son père. Quant à Faustina, je ne la prenais même pas en
considération. Pour moi, c’était à peine plus qu’une poupée.


Nous étions déjà aux abords du Lido. Les cloches des
paroisses de Venise sonnaient à toute volée, couvrant les trompettes, les
timbales, les cors et les tambours qui accompagnaient la procession depuis son
départ de la place Saint-Marc. Le canon du fort tira plusieurs salves, le
Bucentaure vira et sortit du port, pointant son énorme proue vers la haute mer.
Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Episcopi à ses enfants. Piero
et Faustina soupirèrent sans même se retourner pour regarder mon ami, qui
tentait de leur prodiguer sa leçon de patriotisme annuelle. Le patriarche verse
l’eau bénite dans la mer ! déclara avec emphase Episcopi. Et quelle est la
formule, Piero ? Quelle est l’ancienne formule des noces du Sérénissime de
Venise ? Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique dominii, marmonna
le gamin. Et qu’est-ce que cela signifie ? insista le père sans obtenir de
réponse. Nous t’épousons, ô mer, en signe de véritable et perpétuelle
domination, lâcha-t-il, découragé. C’est un moment très solennel, qui rappelle
l’histoire de notre pays, quand le pape nous a accordé la suprématie dans l’Adriatique.


Piero et Faustina firent la sourde oreille. Le latin les
ennuyait, l’histoire aussi. On la leur rabâchait chaque année depuis leur
naissance. Ils préféraient applaudir au passage des embarcations patriciennes
qui mouillaient dans le port et commenter la richesse stupéfiante des habits
brodés d’or et incrustés de pierres précieuses. Faustina se pencha par-dessus
le bastingage, tendue vers l’eau, mains jointes autour d’un objet doré et
brillant. Comme son buste ployait dangereusement, j’eus peur qu’elle ne passe
par-dessus bord et l’attrapai par la manche. Desponsamus te, Jacomo, in
signum veri perpetuique dominii, dit-elle. Elle sépara ses paumes et laissa
tomber dans l’eau l’objet en or qu’elles tenaient. Je ne comprends pas le latin,
bougonnai-je. J’ai jeté l’anneau à la mer, m’avertit-elle. L’artillerie tira et
une clameur enthousiaste monta de la foule. Pour tout le monde commençait une
grande journée de fête. Les noces sont faites, messire Jacomo, dit
Faustina. Je préférerais épouser une vipère, rétorquai-je.


Cette gamine était impertinente, intelligente et, Seigneur, ravissante.
Elle avait tout ce que je pouvais désirer chez une épouse. Elle était jeune et
inexpérimentée : je pourrais l’éduquer, la modeler, tout lui apprendre, la
soumettre à ma volonté et à mon caractère, être son père et son guide, son
seigneur et sa loi. Elle plierait comme un jeune arbre, se soumettant à mes
besoins et acceptant de vivre selon mes désirs et mes inclinations. Elle était
d’une complexion robuste et jouissait d’une excellente santé : elle me
donnerait des enfants sains, au physique harmonieux. Et ce qu’elle m’apportait –
dot, famille, relations – répondait exactement à mes besoins. Il aurait
fallu être un idiot pour la refuser. Je n’eus pas de conversation avec son père.


Marietta m’a conquis peu à peu, comme toutes les femmes qui
veulent durer dans la vie d’un homme. Elle ne savait pas encore tenir sur ses
jambes que déjà elle venait me chercher en marchant à quatre pattes. Certains
matins, quand je quittais le lit de mon amie et que la petite s’agrippait à ma
cheville et se laissait traîner jusqu’à la porte pour m’empêcher de partir, je
n’arrivais pas à l’abandonner et l’emmenais avec moi. Elle était si minuscule, si
émouvante dans son petit vêtement blanc, et j’étais si fier qu’elle soit à moi
que je trouvais criminel de ne pas la voir pendant toutes ces heures. Un seul
jour est une éternité dans la vie d’un enfant.


Elle tirait sur mon pantalon, me faisait des grimaces, me
souriait en battant des cils, fascinée. C’est bouleversant de découvrir le
pouvoir de séduction d’une enfant qui ne sait pas encore parler ni même
prononcer son nom, mais possède déjà l’art de capter l’attention d’un homme. Cette
petite créature malicieuse et innocente m’amusait infiniment. Avec elle, tout
était nouveau, étonnant, unique. Moi-même je devenais quelqu’un de nouveau, je
trouvais en moi des qualités insoupçonnées. Je découvrais la patience, la
disponibilité, la tendresse. J’étais capable de glisser ce petit paquet chaud
fleurant le savon dans ma blouse et de le bercer, alors que, pour peindre mes
grandes toiles, j’étais accroché au plafond dans mon harnais de cordes, jambes
pendant dans le vide. Le balancement la calmait. Le paquet dormait contre mon cœur.
Vous allez vous écraser au sol, disait mon serviteur, observant avec méfiance l’usure
des cordes accrochées à des poutres elles aussi fatiguées, qu’on entendait
craquer. Pas de risque, répondais-je, nous savons voler.


J’ai fabriqué son berceau. Teint de mes mains les draps en
soie où elle dormait. C’était la première fois. Je fis bouillir l’indigo dans
la chaudière. Je préparai moi-même la barque à teinture en bois dans l’atelier
de mon père, remuai moi-même le bain avec le bâton, étendis moi-même les draps
sur le séchoir : les ouvriers me regardaient, abasourdis. Je choisis pour
elle l’azur le plus profond. La beauté du coloris éveilla les regrets de mon
père. J’aurais fait un remarquable teinturier si j’avais repris son métier. C’est
moi qui ai fondu la cire pour sa première poupée. Mes doigts ont modelé ses
jambes, ses bras, sa bouche et ses cheveux. Je lui ai façonné tout un zoo en
cire : lions, girafes, chameaux, zèbres, hippogriffes, licornes. La fille
du doge elle-même n’a jamais possédé semblable ménagerie.


J’ai eu d’autres enfants. Je crains même de ne pouvoir les
compter. Aucun d’eux ne m’a donné les joies que j’ai connues avec l’aînée :
quand elle prononça mon nom pour la première fois, quand elle eut sa première
dent, quand elle éplucha sa première pomme, quand elle récita son premier Pater,
quand elle commença à babiller sans que je la comprenne parce que sa mère lui
parlait en allemand, que la petite en usait de même avec moi et que ce flot de
paroles semblait contenir autant de promesses qu’une formule magique inconnue, quand
elle grimpait sur mes genoux, qu’elle me suçait les cheveux et que ses lèvres
humides embrassaient ma barbe et ma bouche. Ta fille est enjôleuse comme une catin,
plaisantait Cornelia, amusée de me voir conquis par les minauderies de Marietta.
Elle tient donc de toi, répondais-je du tac au tac.


Pendant trois ans, j’ai vécu une double vie, Seigneur. Au
grand jour, j’avais une existence rangée faite de travail, encore de travail, toujours
de travail. Surtout des portraits de gens arrogants dont les traits disaient
leur frayeur de se savoir mortels, des retables pour des autels secondaires
dépourvus de tout éclairage, des panneaux d’orgue dans des églises reculées. J’acceptais
même de peindre des étendards de procession et des enseignes d’auberge. Mon
existence publique me procurait de rares satisfactions, de nombreuses
déceptions et d’innombrables colères d’où je sortais endolori comme si on m’avait
roué de coups. D’un autre côté, le crépuscule venu, une vie heureuse commençait
pour moi dans l’entresol de Santa Caterina. J’étais fier de Cornelia, fier
de Marietta. Je voulais le leur dire, l’exprimer de telle façon qu’elles ne l’oublieraient
pas et le clamer aussi à la face du monde, pour qu’elles n’aient jamais honte
de moi.


Je devais aux pères célestins de la Madonna dell’Orto un de
mes premiers contrats. Les panneaux d’orgue de leur église : deux tableaux
sur quatre compartiments. C’était un contrat peu rémunérateur et de grande
envergure, car il s’agissait de peindre l’équivalent d’une pièce. Déduction
faite du coût de la toile et de la peinture, ainsi que des heures de travail
requises par de telles dimensions, il me resterait à peine de quoi m’acheter
une paire de chaussures et un nouvel habit. Après quatre ans de vaine attente, j’avais
apaisé leurs protestations en livrant deux apôtres – de toute beauté, soit
dit sans me vanter –, mais ils attendaient toujours ma Présentation de
Marie pour l’extérieur des battants. Les pères finirent par me convoquer au
monastère : leur intendant, un frère chétif et bavard, qui s’appelait
Daniele, exigeait des explications sur mon retard qu’il qualifia de sacrilège
et indécent.


L’entrevue fut pénible. J’ai trop de travail, avançai-je
maladroitement pour me justifier, je suis submergé, je cherche un assistant
pour m’aider, mais il n’est pas facile d’en trouver un bon par les temps qui
courent, les jeunes ne pensent qu’à vous lâcher pour voler de leurs propres
ailes. La mine de mes commanditaires s’assombrissait à vue d’œil. J’enfonçai le
clou. J’avais dû livrer une toile monumentale pour la salle du grand conseil au
Palais des Doges, que les bons pères veuillent bien me comprendre, j’avais dû
me concentrer sur cette œuvre gigantesque, un tableau historique très exigeant,
qui m’avait demandé d’étudier les chroniques et les costumes de l’époque pour
ne pas risquer la bourde, c’était la première fois que je décrochais une telle
commande de la république, travailler au Palais Ducal était une occasion
exceptionnelle, je pourrais me faire un nom, mon succès rejaillirait sur les
pères de la Madonna dell’Orto qui, dans leur clairvoyance, s’étaient assuré un
contrat avec moi à un prix très modeste, je ne demandais qu’un petit surcroît
de patience.


Mais nous en avons déjà manifesté beaucoup, observa le père Massimo,
nous attendons depuis huit ans, pas moins ! En huit ans, on en fait des
choses ! On construit un palais, on fait le tour du globe, on écrit un
poème de dix mille vers. Il faut donc si longtemps pour peindre un simple
tableau ? Nous vous avons déjà payé cinq écus d’or, intervint froidement
le frère économe, si vous n’êtes pas capable de réaliser la Présentation, dites-le
franchement et rendez cet argent : nous nous adresserons à quelqu’un d’autre.
À Venise, des dizaines d’excellents peintres seraient honorés de travailler
pour nous. Le prieur avait raison. J’avais épuisé tous les prétextes. Mais je n’arrivais
pas à imaginer cette toile. Le personnage central – la Vierge Marie –
devait être une petite de trois ans. Les soldats en armure, les nobles en long
manteau de fourrure, les saints, je savais faire, mais comment peindre une
gamine ? À mes yeux toutes les fillettes se ressemblaient. Pour éviter de
devoir rembourser ce que j’avais déjà touché et même pour arracher une nouvelle
avance, je changeai soudain de tactique. Je déclarai que, s’ils voulaient, ils
pouvaient confier cette commande à un autre peintre, peut-être plus réputé et
plus ponctuel que moi, mais que c’était dommage parce que j’avais bien avancé. Je
mentais : je n’avais même pas acheté la toile.


Je ressortis de la sacristie satisfait comme un voleur à la
tire qui a escamoté une bourse : j’avais soutiré dix ducats à la patience
des moines. Le prieur observa que ce serait magnifique si je livrais la toile
pour Pâques. À l’occasion des cérémonies solennelles de la Semaine sainte, un
prédicateur arriverait de l’étranger et tous les habitants de Cannaregio, même
ceux qu’on voyait rarement à l’église, pourraient admirer mon travail. Mais je
ne l’écoutais plus. Sur le campo, se découpant dans le contrejour du crépuscule,
j’aperçus la silhouette majestueuse d’une femme en manteau violet, qui levait
le bras pour appeler quelqu’un. C’était Cornelia.


Depuis des mois, je ne la voyais plus à la lumière du jour. À
cette époque, je travaillais comme un damné et me rendais chez ma compagne de
plus en plus tard. Et pas tous les jours. Je me détachais d’elle, Seigneur. Un
gamin en culotte grise, coiffé d’un bonnet vert, poursuivait un chaton qu’il
réussit à attraper par la queue. Il me fallut un certain temps pour comprendre
que ce gamin était Marietta. Elle approcha l’animal de son visage et lui gratta
la tête : le chaton, qui avait d’abord essayé de la griffer, capitula et
lui offrit sa gorge. Triomphante, Marietta se tourna vers sa mère et m’aperçut.
Instinctivement, je reculai d’un pas pour me dissimuler dans l’ombre du porche.


Mais elle m’avait reconnu et courait déjà vers moi en
serrant le chaton contre sa poitrine. Il y avait des gens sur le campo devant l’église.
Sans compter que je conversais encore avec les deux moines. Père Massimo m’expliquait
qu’il n’était guère vaillant : si j’attendais de nouveau huit ans pour
livrer mon tableau, il ne serait plus là pour le voir. Cornelia tenta de
retenir Marietta, mais elle lui glissa entre les mains, traversa le campo, me
rejoignit et se blottit contre mes genoux. Qui est ce gosse, le connaissez-vous ?
me demanda le prieur. Non, répondis-je, rouge comme une tomate, enfin, si :
c’est la fille d’une Allemande, j’ai oublié son nom.


Jacomo ! Jakob ! appelait Marietta en se hissant
sur la pointe des pieds et en tendant l’animal vers moi, je peux garder le chat ?
J’essayai de l’ignorer. Mais la fillette ne comprenait pas – comment
aurait-elle pu ? – elle tirait sur ma jambe de pantalon en répétant :
tu veux bien que je garde le chat ? Dis ? Nous n’avions pas prévu de
venir ici, intervint Cornelia, je regrette. Les marais de Santa Caterina
sont infestés de moustiques et aux Crociferi, la marmaille du quartier joue au
ballon, ce campo est le seul endroit des environs où je peux l’emmener jouer. La
petite a besoin de prendre l’air. Elle tombe malade confinée à la maison. Elle
adressa un rapide sourire à mes interlocuteurs, puis, prenant Marietta par le
poignet, l’arracha à moi. Elle se dirigea vers la rive. Je ne l’arrêtai pas, ne
lui parlai pas. Marietta s’arc-boutait, se laissant traîner comme un poids mort,
et se retournait sans cesse vers moi, incrédule.


C’était mon campo, ma paroisse, mon église. Cornelia ne
devait pas y mettre les pieds. Mais cette enfant stupéfaite aux yeux noyés de
larmes, dont je ne savais si elle était plus désespérée parce que sa mère l’avait
obligée à relâcher le chaton ou parce que je l’avais repoussée, c’était ma Marietta.
Mon âme saignait de cette lâcheté. J’ignorai le procurateur revêche, ne saluai
même pas ce bon vieux père Massimo et m’élançai à la poursuite du stupide
chaton à travers tout le campo, jusqu’au moment où je réussis à le choper par
la queue. Je rattrapai mes deux femmes qui avaient déjà retraversé le pont, englouties
par l’obscurité de la calle d’en face. Voici ton chat, dis-je à Marietta, qui
me dévisageait avec méfiance. Elle le voulait, donc il le lui fallait. Sinon, quel
père aurais-je été, incapable de satisfaire les désirs de ma fille ?


Je regrette, répéta Cornelia. Pourquoi l’habilles-tu en
garçon ? lui dis-je sur un ton de reproche. Parce que c’est ma fille, répondit
Cornelia. Et alors ? dis-je, en prenant dans mes bras la fillette et son chaton –
je ne voulais pas que sa mère le lui enlève. Alors, ça vaut mieux. Je ne
comprends pas, dis-je en me rangeant sur le côté, car un porteur s’engageait
dans l’étroite calle, tirant une charrette chargée de bûches dont je redoutais
qu’elle ne nous écrase. Tu veux vraiment savoir ? me demanda Cornelia les
yeux rivés sur la petite qui tétait ma barbe en lissant de sa petite main la
gorge du chaton rayonnant. Bien sûr que je veux savoir, répondis-je. On m’a
déjà offert cinquante ducats pour elle. Mais elle n’a que trois ans ! m’écriai-je,
bouleversé. Justement, dit Cornelia. C’est ma fille. On ne le lui pardonnera
jamais. Il vaut mieux que les gens qui me connaissent la prennent pour un
garçon, ils la laisseront grandir en paix. Non, dis-je, c’est ma fille.


Je célébrai la naissance de ma petite et la protectrice dont
elle portait le nom, la Vierge Marie, en la peignant sur les battants d’orgue
de la Madonna dell’Orto. Je peignis aussi sa mère, de dos, avec ses imposantes
épaules nues. J’ai peint en quelques jours cette grande toile que pendant huit
ans j’avais été incapable de seulement imaginer. J’utilisai les couleurs les
plus précieuses, les plus rares. Pour le bleu, j’achetai de l’outremer. Il
coûtait soixante écus le bol, l’équivalent de cinq mois de travail. Pour finir,
je saupoudrai la toile d’une poussière d’or pur. Ces parcelles dorées
brillaient à vingt pas. Ma petite fille montait l’escalier du temple nimbée de
lumière.


Ce fut un succès. Tout le monde trouvait cette œuvre d’une
spiritualité étonnante. Contrairement à mes autres tableaux, on la jugea
achevée, raffinée et élégante. Ma rugosité habituelle s’était adoucie ou
transfigurée. Quand la toile fut tendue sur son cadre, montée sur gonds et
intégrée au meuble qui abritait l’orgue, j’envoyai Crabelet chez Episcopi
chercher Faustina. Elle arriva à la Madonna dell’Orto escortée de sa nourrice, excitée
comme une portée de souris : c’était la première fois qu’un homme lui
donnait un rendez-vous clandestin. Je la conduisis au pied de l’orgue. Tu vois ?
lui demandai-je en désignant les battants. Et alors ? répondit Faustina. Que
veux-tu que je te dise, je n’aime pas tes tableaux, tes femmes sont trop
musclées et tes hommes contrefaits. De toute façon, tu ne m’as pas fait venir
pour prendre mon avis. Non, en effet, dis-je, c’est pour la fillette.


Ma nounou m’a dit que tu as une fille allemande, commenta
Faustina. Son calme me confondait, je ne m’attendais pas à un tel bon sens. Elle
n’avait que douze ans. Nous aussi, continua Faustina, nous aurons des filles, et
elles seront vénitiennes. Le sujet est clos, n’en parlons plus. Mais tu dois me
faire une promesse. Que tu peindras aussi nos filles dans une église. Belles et
vêtues de lumière, ainsi tout le monde saura combien tu les aimes. Un silence
suivit. Je ne savais plus quoi dire. Dans la pénombre de la nef, Faustina me
prit la main, la posa sur son cœur et, sans crier gare, me poussa derrière une
colonne, se jeta à mon cou et colla ses lèvres sur les miennes. Sa bouche
contenait un objet métallique qu’elle frotta contre mes dents. Je me libérai
aussitôt de son étreinte et m’esquivai entre les bancs. L’aimant rebondit sur
le sol en résonnant. Ce genre de facétie pouvait me valoir la prison ou le banc
de rame. Venise grouillait d’espions – quelqu’un aurait pu me dénoncer, empochant
ainsi une forte somme. À Venise, l’argent démasque le crime. Sans ce système de
récompenses, il n’y aurait ni procès ni coupables. Vous êtes folle ? m’écriai-je.
Faustina éclata de rire et répondit : pour être tombée amoureuse de vous, assurément !
Si vous êtes dépourvue de cervelle, allez en chercher une à vous fourrer sous
le crâne, maugréai-je. La vôtre me suffit, Jacomo.


Je n’ai jamais quitté Cornelia, Seigneur. Tu le sais. Je suis
resté son ami jusqu’à la fin. Mais il est vrai que ce n’était plus elle que je
voulais quand j’allais la voir, mais la petite. C’était sa fille qui grimpait
sur mes genoux, c’était Marietta qui déposait des baisers mouillés de salive
sur ma nuque pendant que je mangeais, elle qui me souriait par la fenêtre quand
je rentrais à la maison, elle qui m’attendait dans le lit allongée sur le dos, pour
le baiser de bonne nuit sans lequel elle refusait de s’endormir. Elle dormait
entre nous deux, son petit corps chaud collé contre mon dos dans la canicule des
nuits d’été, ses petits pieds froids entre mes jambes en hiver. Nous écoutions
son souffle s’apaiser dans le sommeil quand nous nous cherchions dans le noir, sa
mère et moi, et que je prenais Cornelia en silence pour ne pas la réveiller. Le
temps passant, quand nous ne fûmes plus amants, notre fille était entre nous
non plus pour nous séparer, mais pour nous unir. Elle était la preuve vivante
de l’amour donné par l’un à l’autre. Quand Marietta prononçait mon nom – Jacomo,
parce qu’elle m’appelait par le prénom qu’employait sa mère –, je fondais
comme cire au soleil.


Une nuit, Cornelia me dit qu’elle rentrait en Allemagne. Elle
partirait sans tarder, dans les prochains jours, avant que la neige n’interdise
aux voitures de franchir les cols alpins. C’était me planter un poignard dans
le poumon : j’en eus le souffle coupé. Mais Cornelia précisa qu’elle ne
voulait pas me priver de la petite. Si je souhaitais la garder, elle me la
laisserait. Je lui donnerais une éducation qui lui garantirait une vie
meilleure que la sienne. Pour sa part, elle refusait de m’expliquer pourquoi et
quand elle avait pris cette décision. C’était décidé, voilà tout. Elle avait
déjà résilié le bail du loyer que je payais pour elle depuis trop longtemps. Cornelia
était une femme laconique, c’était une des raisons pour lesquelles je l’avais
aimée.


Je ne peux pas garder Marietta, dis-je, je suis un
célibataire de quarante-deux ans, je n’ai pas de servante, mais un jeune valet
sexuellement actif, j’habite une maison humide et décrépie qui empeste l’huile
et la peinture, je n’ai jamais trouvé le temps d’acheter une table de cuisine, je
n’ai pas de vaisselle, je travaille toute la journée et je ne pense pas
toujours à manger.


Tu ne resteras pas célibataire longtemps, objecta Cornelia. Elle
avait tout compris alors que je ne lui avais rien dit. Nous avions fêté
ensemble la nouvelle cet été-là : le Palais Ducal m’invitait à remplacer
Tiziano Vecellio dans la charge de portraitiste du prince et du gouvernement. Or,
comme les doges et les procurateurs avaient tous au moins soixante-dix ans, ils
mouraient souvent, pour être remplacés par d’autres dont l’espérance de vie
était tout aussi réduite, de sorte que cette charge garantissait un salaire
modeste, mais régulier. Et Cornelia savait où un salaire régulier mène un homme
qui a franchi le cap des quarante ans.


Ta fiancée a l’habitude d’être servie, observa-t-elle, par
conséquent elle viendra avec au moins une femme de chambre. Sa dot te permettra
de faire des réparations. Et puis, Marietta me ressemble, elle est libre et
indépendante, elle a déjà six ans et n’aura bientôt plus besoin de personne. Elle
aura toujours besoin d’une mère, dis-je en haussant la voix, sans plus me
soucier de réveiller la petite. Elle aura un père, répliqua Cornelia. Il lui suffira.
Je m’en vais, Jacomo. Dans la nuit, je discernais à peine ses cheveux étalés en
corolle sur l’oreiller. On aurait dit qu’une vague de feu allait la submerger.


Non, protestai-je. Tu ne partiras pas et je ne peux pas
garder la petite. Un jour, tu m’avais demandé ce qui ferait mon bonheur, parce
que tu voulais me le donner, petit homme, dit Cornelia, l’aurais-tu oublié ?
Marietta, qui dormait entre nous, se réveilla confusément à nos voix altérées, murmurant
de nous taire parce qu’elle était en plein rêve. Je ne l’ai pas oublié, dis-je.
Je remontai la couverture de fourrure sur la tête de notre fillette, parce qu’il
faisait déjà froid cet automne-là. Marietta est ce qui m’est arrivé de plus
beau dans la vie, et c’est toi qui me l’as donnée, dit Cornelia. Assure-lui l’existence
que tu aurais voulu m’assurer. Voilà le bonheur que je te demande.


Cornelia partit en novembre, et j’épousai Faustina Episcopi
début février. Je n’ai jamais revu mon Amazone. Quelques années après son
départ, son amie Christina vint me voir. Elle m’annonça qu’elle agissait contre
le désir et la volonté expresse de Cornelia, mais qu’elle y avait réfléchi et
comme aucun de nous n’aurait souhaité vivre dans le mensonge, elle estimait qu’il
était juste que la petite sache la vérité. Je fis appeler Marietta. Christina
révéla que Cornelia n’était jamais repartie en Allemagne. Du reste, elle n’aurait
pas été en état d’affronter un voyage aussi long. Elle avait découvert qu’elle
avait contracté la syphilis. Je connaissais cette maladie. Elle aussi. Elle
était morte à l’hôpital, trois jours plus tôt. Elle avait demandé à être
inhumée à Venise. Quel hôpital ? demanda Marietta. Christina alla à la
fenêtre et tendit le bras vers la silhouette sombre et massive de la
Misericordia, de l’autre côté du canal. Mon Amazone était morte à deux pas de
chez moi.


J’emmenai Marietta vivre dans mon logis décrépi du Palazzo
del Cammello, un appartement que j’avais loué en quittant l’entrepôt de Rialto.
À l’époque, j’avais trente ans et l’impression de gagner nettement en
respectabilité grâce à ce déménagement. Mais le bâtiment avait révélé ce que sa
façade présomptueuse dissimulait : des murs tachés d’humidité et des
milliards d’insectes proliférant dans le bois pourri du plancher, des cloisons
et des plafonds. Une maison qui semblait marcher, en craquant à chaque pas. Il
n’y avait qu’un lit. Marietta dormait avec moi.


Quand ma toute jeune épouse arriva, les travaux que j’avais
entrepris pour l’accueillir n’étaient pas encore finis. Pour dissimuler la
modestie de la chambre et du mobilier, j’avais tendu l’alcôve de rideaux où
étaient peints des angelots joufflus. Les Amours étaient nus et dotés de tout
le nécessaire. Faustina les trouva aussi amusants que scandaleux : elle n’avait
jamais vu de sexe masculin. C’était vraiment une fille de bonne famille. Puis
elle tira le rideau et vit Marietta, allongée sous les couvertures. Faustina
dit seulement qu’elle préférait dormir du côté de la porte, parce qu’elle se
levait parfois la nuit. Marietta se poussa contre le mur et dit qu’elle ne nous
dérangerait pas. C’est bizarre, je croyais que tu avais l’accent allemand, commenta
Faustina, amusée, en réalité tu parles comme moi. Je suis vénitienne, protesta
Marietta. Tu es allemande, répliqua Faustina en riant, mais ne t’inquiète pas, ce
n’est pas de ta faute. Mes petites échangèrent un baiser de bonne nuit, puis
elles m’embrassèrent, et nous nous endormîmes aussitôt tous les trois.










18 mai 1594


Deuxième jour de fièvre


Ma femme me secouait faiblement par le bras. Les Allemands –
c’est ainsi que Faustina a toujours appelé, indépendamment de leur pays d’origine,
ceux qui n’ont pas eu la chance de naître en Italie – frappent à la porte
depuis un quart d’heure. Si je suis là, je ne veux pas y être et si je n’y suis
pas, pourquoi frappe-t-on ? ai-je murmuré en me tournant de l’autre côté. J’étais
couché dans ce lit sans dormir depuis Dieu sait combien d’heures. J’ignorais si
on était encore le soir ou déjà le matin, et me moquais de le savoir. Faustina
rit de bonne grâce, pourtant j’ai dû lui répéter cette boutade mille fois, elle
m’a servi de bouclier pendant des années. Les curieux se pressent chez les
artistes. Ils essaient de découvrir leur secret. Ils regardent nos humbles
instruments de travail – qui se résument au fond à de simples baguettes de
bois, des étoffes rêches, des poils fournis par les naseaux, les oreilles et le
cul d’animaux fort sales – et nous questionnent sur nos manies, nos rites :
comme si, en nous imitant, ils pouvaient s’approprier aussi notre capacité de créer.
Ils s’asseyent et nous demandent d’où viennent nos idées, nos inventions, comment,
par quel mystère des corps et des silhouettes, des couleurs et des ombres s’épanouissent
soudain là où il n’y avait que du lin, une toile grossière, rien. Pendant ce temps,
à la fois étonnés et déçus, ils nous observent peindre. Mais ils ne voient que
des hommes quelconques – un jeune homme impudent, parfois étourdi et
ignorant, voire grossier, ou un vieillard valétudinaire – et ils ne nous
le pardonnent pas.


Alors on les laisse repartir, Jacomo ? murmurait
Faustina, déçue. Tu leur avais donné rendez-vous. Otto et Kini t’ont amené un
saint homme, un évêque il me semble, un gros bonnet en tout cas, il porte des
bagues dont certaines doivent peser une livre, ne fais pas ta tête de mule, parce
qu’on n’a rien de trop, je sais ce que ça coûte de pourvoir à un ménage comme
le nôtre et de tenir un certain rang. Ma femme espère toujours que les
marchands trouvent quelque affaire à conclure. Une vente, une restauration, une
commande – peu importe quoi et à quel prix. Dix-sept ans de précarité lui
ont appris à ronger tous les os. Dix-sept ans de bien-être ne l’ont pas
convaincue de changer de réflexes. Pour ma femme, uniquement pour elle, je suis
descendu accueillir les visiteurs.


Je connais depuis des années Gerolamo Ott et Hans Jacob König,
qu’à la maison nous appelons Otto et Kini : à Venise, si vous bénéficiez
de leur confiance, votre fortune est faite. Ils ne se déplacent jamais pour un
peintre médiocre. Le troisième personnage, en revanche, avec sa grande barbe
rousse, m’était inconnu. Ils me l’ont présenté comme un haut prélat bavarois, dont
j’ai oublié le nom. Trop de gens défilent ici. Les titres ne m’impressionnent
guère. Ambassadeurs, cardinaux, princes ne sont toujours que des hommes pour
moi qui dois les peindre. Ils ont tous un nez, des sourcils, un menton. Parfois
leur laideur me préoccupe parce qu’ils ne s’aimeront pas sur le portrait que je
leur livrerai – avec pour conséquence que je n’aurai pas gagné un autre
client, au contraire, j’en aurai perdu au moins dix, car les gens puissants
connaissent beaucoup de monde et parlent trop.


Mais tout ceci est derrière maintenant. Sa barbe rousse et l’inexpressivité
vitreuse de ses yeux bleu clair sont tout ce que j’ai noté chez mon visiteur. Je
me suis habitué à considérer les êtres humains sous un angle technique. Leurs
cernes, prognathisme, double menton ou strabisme. Ou au contraire leur
insignifiance : un visage qui pourrait être celui de n’importe qui. Cet
homme n’avait aucun autre signe caractéristique. En fin de compte, chacun de
nous est vraiment peu de chose : tout ce qui le distingue de millions d’autres
êtres humains se résume à une grimace, un froncement de sourcils, une verrue
sur le nez. Il se pourrait que moi aussi je ne sois rien de plus que le gris
cendré de ma barbe inculte, les trois profondes rides horizontales qui creusent
mon front et l’obscurité tapie au fond de mes prunelles.


Notre illustre Barbe Rousse achevait son séjour et voulait
ramener chez lui un souvenir de Venise. Or je suis une gloire de cette ville :
on m’emporte au même titre qu’un moignon de statue rongée par le temps, une
monnaie de l’Antiquité ou un fragment de vase. Otto est l’agent à Venise des
banquiers des papes et des rois : les Fugger. On dit qu’il leur suffirait
d’exiger le remboursement des dettes de Philipe II pour déclencher une guerre en Europe. Mais je m’y entends en
ce domaine comme une truie en épices. Je ne me suis jamais mêlé de politique. N’ai
jamais fait la guerre. N’étais pas à la bataille de Lépante. N’ai jamais pris
les armes pour défendre mon pays. Mon sang n’a pas été nécessaire. J’ai
toujours souhaité être un bon citoyen, mais j’ai payé autrement ma dette envers
ma ville.


Kini est son beau-père. Il est orfèvre, joaillier, marchand
d’art. Beaucoup de princes recourent à ses bons offices d’intermédiaire, car il
est meilleur connaisseur qu’eux en peinture. Rodolphe II l’a appelé à la cour. Il vient de moins en
moins souvent à Venise, où, explique-t-il en minimisant, il effectue de petites
tractations pour le compte de son maître. Kini m’apprécie ou, disons, ne me
méprise pas : il m’a passé commande d’une bonne dizaine de portraits de
gens célèbres que je n’avais jamais vus et que j’ai dû imaginer sur la base de
mauvaises estampes noircies. Mais l’imagination ne m’a jamais manqué. C’est
Kini qui a convaincu l’empereur de m’acheter les tableaux historiques qui
ornent son château de Prague. Maintenant que je suis une antiquaille, une pièce
de monnaie qui n’a plus cours, maintenant que je ne peins plus, je prends de la
valeur sur le marché européen. Il me suffit de savoir que mes christs et mes
déesses ont franchi le seuil des palais de Madrid, Augsbourg, Anvers, Prague. Où,
pour ma part, je n’ai jamais souhaité pénétrer.


Regardez ces nus, ces raccourcis, ces lumières, l’incitait
Kini, ils constituent à eux seuls une académie de peinture, car un grand maître
doit exceller avant tout dans trois domaines : composer les personnages, imaginer
la perspective, introduire la lumière. Et personne n’y réussit mieux que notre
Tintoret. Barbe Rousse opinait du chef tout en tripotant mes pinceaux, et il a
exigé que je lui explique comment je choisissais entre les larges et les fins
et lesquels conviennent pour la gouache ou pour la peinture à l’huile. Il n’avait
pas imaginé qu’un peintre devait se doter d’un tel attirail, a-t-il déclaré, puis
il a fureté parmi les toiles éparses dans l’atelier. Des œuvres sèches depuis
des mois, parce que depuis des mois je ne les retouche pas. Dominico avait déjà
emballé La Mise au tombeau dans une caisse en bois, prête pour le
transport à San Giorgio Maggiore. Le visiteur a écarté des moulages, contourné
des statues et évalué d’un air dubitatif les portraits inachevés de doges et
procurateurs morts depuis belle lurette.


Avec tout le respect dû à mon indiscutable maestria, a-t-il
commenté, il préfère les portraits de Titien et de Véronèse, plus solennels. Tandis
qu’il lui semble que je ne m’intéresse qu’aux yeux et aux visages de ces grands
hommes. À son avis, je ne mets pas suffisamment leur rang en valeur. Le
résultat est trop intime à son goût, une sorte de conversation privée entre mes
modèles et moi. C’est comme si je regardais ces personnes de trop près, par le
trou de la serrure, sans déférence ni respect. Il ne souhaiterait en aucun cas
qu’on regarde aussi loin en lui. On ne devrait peut-être plonger ainsi en
personne.


Pour être sincère, ces visages pénétrants et âpres le
mettent mal à l’aise. Ces portraits sont tellement bizarres, torturés, pourrait-on
dire. Je dois être bizarre et torturé moi aussi. J’ai répliqué que c’est là l’opinion
d’une personne qui ne sait pas peindre. Si le peintre représente la beauté d’un
ange, l’indifférence d’un soldat ou l’âpreté d’un doge, il ne représente pas sa
propre beauté, sa propre indifférence, sa propre âpreté, il essaie d’approcher
la vérité. Et la vérité des choses se niche dans leur apparence, elle est
peut-être même leur apparence. Mais mon visiteur n’a pas tort, je regarde les
êtres de trop près, sans respect. Parce que c’est ainsi que je me regarde.


Kini m’a murmuré que le très illustre prélat est venu me
commander un retable pour leur chapelle de famille dans la cathédrale de sa
ville, il comprend que je sois trop fatigué et occupé pour produire une œuvre
originale et se contenterait par conséquent d’une copie. Je n’accepte aucune
commande, ai-je répondu. J’ai cessé de peindre.


Mais mes derniers tableaux n’ont pas enthousiasmé les trois
hommes. Trop sombres, a lâché Otto d’un air négligent. Ils ne le sont pas
encore assez, ai-je répliqué. La voici, la différence entre un artiste et un
marchand. Le marchand arrive et tranche : trop de personnages, trop de
visages, trop de flou, trop de lumière ou pas assez. Il évalue sur la base du
goût moyen. Il s’inquiète ou rechigne devant une œuvre qui s’éloigne de ce qui
plaît, de ce qui a déjà été fait et a plu. L’artiste évalue en proportion du
risque. Il n’y a jamais assez de lumière ou de ténèbres, jamais trop de
personnages ou trop peu. Trop est le seul adverbe qu’il connaît.


Les gens veulent de belles couleurs, a observé Kini d’un air
soucieux. Toi, tu en es arrivé à ne plus rien offrir au regard. D’abord tu as
privilégié les nuances de gris, brun, blanc. Mais ce tableau-ci est tout noir. Je
me demande jusqu’où tu vas aller. Nulle part, car cette réduction à l’essentiel
qui te déçoit est l’aboutissement d’une longue recherche : tout ce que je
veux maintenant, c’est peindre avec la lumière, aurais-je dû répondre. Mais les
théories ne m’intéressent plus depuis que je n’ai plus le temps d’en échafauder.
On a besoin d’une vie entière pour simplifier. Avant, il me fallait représenter
la foule, l’excitation, le paysage, le mouvement. À présent, je ne recours à
rien. Pas même au corps. Une pupille, le pli d’une bouche me suffisent pour
raconter un homme. La phosphorescence d’une feuille dit le monde. J’ai mis
presque quatre-vingts ans pour en arriver là. Et si j’ai quelque amertume, ce n’est
pas à cause de la perplexité des marchands ou de mes clients, mais parce que je
sais que tout ce que j’ai appris disparaîtra avec moi.


Moi aussi, j’ai aimé les couleurs, le bleu du ciel de mai, le
reflet de la lumière sur une manche en soie écarlate, le rose du soleil
couchant sur la mousse verte d’une fabrique de gondoles. C’est la première
leçon que j’ai reçue de mon père : veiller à m’entourer de belles choses
aux couleurs éclatantes et précieuses et me salir les mains pour les obtenir. Nous
habitions une maison basse, donnant sur un canal étroit, toujours sombre. Les bâtiments
qui nous entouraient étaient si hauts que le soleil n’arrivait jamais chez nous.
Mais l’atelier de mon père se trouvait à la limite de la ville, dans cette zone
de Cannaregio qui regarde vers la terre ferme – archipel d’îlots qui n’abritait
que des chantiers, des fabriques et des tanneries toujours plongés dans des
nuages de fumée rougeâtre, jaune ou noire sentant l’ammoniac et le soufre et où
l’eau des canaux elle-même rougissait ou noircissait.


Ce n’était guère qu’un vaste auvent de tuiles ouvert sur
trois côtés, et ses murs d’air capturaient toute la lumière du jour qui nous
était refusée. Il abritait une enfilade de cuves rectangulaires, toujours
pleines à ras bord. On les appelait des barques. Il ne s’agissait pas de
baignoires. Dans l’une, l’eau était grenat et dans une autre jaune citron, il y
avait la barque émeraude et la barque bleu nuit. Toutes les couleurs que la
pénombre étouffante de notre quartier nous refusait semblaient y être tombées
et restées prisonnières. Mon père plongeait les pièces de tissu dans ces
barques estampillées du R des
Robusti, l’emblème de notre teinturerie. Non pas du lin, du coton ou du velours :
de la soie.


Les ouvriers enfonçaient les tissus dans le bain au moyen de
grandes perches en verre et les laissaient tremper, soit le temps requis pour
que le sable s’écoule dans l’entonnoir de la clepsydre, soit une nuit entière. La
soie s’imprégnait de couleur comme si elle en avait soif. Puis ces grandes
étoffes qui ressemblaient à des draps de géant, aussi impalpables que l’air, étaient
lavées dans le canal et étendues à sécher. Comme les pièces bleu ciel et jaune
safran devaient sécher au soleil, on les clouait à des cadres installés en
plein air sur des poteaux fichés dans le sol. Les pièces rouges, grises et
violettes séchaient à l’ombre et c’est alors qu’une pluie magique tombait des
poutres du plafond. Enfant, je m’étendais parfois sur le sol de l’atelier et je
voyais ma peau se colorer de rouge, d’écarlate, de violet. Aujourd’hui encore, quand
je regarde mes mains, j’ai l’impression que mes pores ont gardé quelques
gouttes de teinture.


Quand je repense à mon enfance, désormais aussi éloignée de
moi que toute autre enfance, je ne revois pas notre maison, la chambre où j’ai
dormi pendant presque dix-huit ans, le lit que j’ai partagé avec mon frère
Domenico, mon compagnon de jeu et d’équipée, mon premier ami. Je ne revois pas
le visage émacié et soupçonneux de ma mère aux sourcils toujours froncés, fâchée
contre moi, contre elle-même et contre son destin. Ni les visages de mes dix frères
et de mes onze sœurs, qui se confondent comme une foule d’inconnus. Du reste
ils sont tous morts depuis longtemps : bien qu’étant l’aîné, je les ai
tous laissés derrière moi, car aucun d’entre eux n’a résisté à la vie. Je ne
revois pas mon père non plus, alors même qu’il a été le héros de mes premières
années : un petit bonhomme vif comme une belette, bavard comme une pie et
joyeux comme un pinson, capable de calmer d’un regard la foule effervescente de
ses enfants et de vous labourer le dos d’un coup de fouet. Quand je repense à
mon enfance, je revois la teinturerie de mon père.


Les locaux immenses baignés de lumière. Les chaudières, les
feux entourés de vapeurs âcres et enivrantes où bouillonnaient les chaudrons et
se dissolvaient des poudres mystérieuses. Les entrepôts où s’alignaient les
barils étiquetés de noms excitants comme garance, sumac, écorce de chêne, vitriol
romain, brésil, noix de galle, guède, indigo, grenadier, écorce d’orange, kermès.
Les barques où les pièces de tissu trempaient des heures, des jours ou le temps
d’un Pater, les perches en verre, la pluie colorée sur mon visage et mes mains,
les draps de géant, les étendoirs le long des canaux, ces toiles fragiles, tels
de grands tableaux monochromes tournés vers le ciel, le soleil, la lumière.


J’apprenais à lire, écrire et compter, la vaste salle de
classe était lugubre, mes camarades crachaient les uns sur les autres et
collaient leurs crottes de nez sous les tables, n’ayant cure d’étudier, puisque
d’ici quelques années ils travailleraient avec leurs pères pour devenir
capitaines de bateau, vendeurs de bougies, de bonnets ou de fromage, fourreurs
ou souffleurs de verre coloré. Moi aussi je m’ennuyais à mon pupitre et je n’ai
pas volé les coups de baguette du maître qui, pour me punir de mon inattention,
a failli un jour me casser les doigts. Je piaffais d’envie de revenir à l’atelier
aider les ouvriers de mon père à alimenter les feux sous les chaudières et à
tourner les longues perches en verre dans les barques. Elles aussi se
teintaient de rouge, de noir, de bleu. Écrasés et étouffés comme nous l’étions
par les murs, les palais et la pénombre, nos vies étaient sombres. Mais à la
teinturerie, tout n’était que couleur.


Les couleurs avaient une odeur, ainsi qu’un goût. Certaines
sentaient le minéral, la terre et les plages lointaines, d’autres la bête, le
bois brûlé ou les profondeurs marines. Une magie opérait dans la teinturerie de
mon père. Et je voulais comprendre l’alchimie de la métamorphose. Car tout se
tient, tout se transforme, chaque être, chaque vie engendre une chaîne de
transformations, dont le terme nous échappe. La matière a beau être ce que la
terre porte de plus vil, elle est immortelle.


Mon père avait été le premier teinturier de Venise à
importer des Indes du kermès pour obtenir l’écarlate. Du kermès ? Je ne
voyais que des granulés que les ouvriers faisaient fondre dans l’eau bouillante.
Mais ces granulés venaient d’une résine, et cette résine était produite par des
insectes minuscules qui infestent les troncs des arbres en ces contrées des
Amériques, les couvrant de leurs sécrétions rouges. Derrière chaque couleur se
trouve un processus, derrière chaque processus une cause. Ce qui distingue l’homme
des autres créatures, c’est sa capacité à manipuler les éléments, à inventer et
à créer, qui va jusqu’à transformer un insecte minuscule en une goutte d’une
teinte stupéfiante, en une substance précieuse. J’avoue ma faute : c’était
là pour moi un mystère plus fascinant que celui de l’incarnation ou de l’alphabet.
Dès que possible, je fuyais l’école, l’église, les leçons de musique, les
obligations et la discipline et je me faufilais dans la teinturerie.


Les ouvriers de mon père me trouvaient toujours une
occupation. Très jaloux de leur savoir-faire, ils ne voulaient pas que d’autres
puissent s’approcher et surprendre leurs procédés, alors ils me demandaient de
faire le guet le long du canal pour tenir à distance les éventuels curieux. Mais
j’en rajoutais. Je montais sur le toit et, sans me montrer, bombardais de
boules de boue les bateaux qui passaient. Au crépuscule, je me barbouillais le
visage et m’enveloppais dans un manteau noir, me munissais d’une lanterne et
courais en long et en large sur la berge en hululant, de sorte que tout Venise
disait que la teinturerie Robusti jouissait d’une protection diabolique.


À neuf ans, j’aidais les ouvriers à faire bouillir le
vitriol, l’indigo et l’alun de roche dans la chaudière. Des poisons capables de
décimer une armée ennemie réapparaissaient comme autant de baumes édéniques. Les
jours de fermeture, je restais à l’atelier, plongé dans mes rêveries. Sur les
châssis, les pièces de soie gris cendré, rouges et violettes se balançaient
mollement au vent qui circulait sans entrave par les immenses ouvertures. Elles
devenaient mes voiles. Je rêvais que j’étais le capitaine d’une flotte de
galères en route vers les Indes lointaines, où j’abattrais une forêt entière et
arracherais aux arbres les millions de parasites nécessaires pour teindre d’écarlate
Venise tout entière. Ou bien je partais pour la Chine ou les Amériques, acheter
le bois rouge du Brésil ou l’indigo du Guatemala et inventer un nouveau bleu d’azur.
J’ai sillonné tous les océans de la terre en courant entre ces draps. C’est
pourquoi je n’ai jamais éprouvé le besoin de m’embarquer pour de bon.


Quand les ouvriers de mon père quittaient la teinturerie, leur
journée finie, ils plongeaient leurs perches en verre dans un bassin, et moi, les
utilisant comme des crayons, je dessinais sur le sol et les murs des forêts
orientales, des silhouettes de marins et des mâtures de bateau. Les murs de la
teinturerie ont été mes premières toiles.


J’avais onze ans quand le négociant associé de mon père à la
teinturerie me proposa de l’accompagner à Smyrne, puis à Bagdad, où il se
rendait pour ravitailler notre entrepôt en barils de poudres, grains et
cristaux, que mon père transformait en couleurs. Mon père, à qui on avait
rapporté mon manège avec les perches en verre, me demanda si je voulais être du
voyage. En réalité, ce n’étaient pas les pays d’où venaient les couleurs qui m’intéressaient,
mais les couleurs elles-mêmes. Et encore, pas de la même façon qu’elles
intéressaient mon père. Pour ma part, je me souciais comme d’une guigne de la
soie et de l’argent qu’on gagnait en la teignant et revendant.


Battista Robusti était un homme aisé. Il avait quitté son
village aux frontières nord de la république, sur la rive d’un lac de montagne,
avec pour tout viatique son corps, son intelligence et son courage, et il avait
obtenu la citoyenneté vénitienne en quelques années. Il avait épousé une fille
de la bonne société. Bref, il avait su devenir quelqu’un : tout le monde
le respectait, ce qui forçait mon admiration. Moi aussi, je voulais devenir
quelqu’un. Mais plus qu’un teinturier. Ce n’était pas du tissu que je voulais
teindre en rouge, bleu ou noir, mais un mur. Et je m’y étais essayé. De retour
chez nous, mon père s’aperçut que je m’étais fabriqué une spatule grâce à
laquelle j’avais étalé sur les murs une couche de peinture bleu clair. Dans
cette maison qui ne voyait jamais le soleil, j’avais introduit rien moins que
le ciel.


Alors, bien à contrecœur, car j’étais l’aîné qu’il destinait
à prendre sa relève, mon père se résigna à m’envoyer étudier le dessin. Mais, comme
il pensait encore pouvoir me plier à sa volonté et faire de moi un autre
lui-même, il me trouva pour professeur un Grec, peintre d’images pieuses, qui
vivotait de son art. Pour cet homme, la peinture était un métier ingrat, éreintant
et mal payé. Mon père considérait que c’était le lot commun des peintres. Seuls
quelques-uns réussissaient à en vivre décemment et très peu à en tirer gloire
et honneur. Pour les autres, la peinture était synonyme de souffrance, parfois
de misère, et toujours d’austérité, de frustration, d’incertitude et de labeur.
Comme j’étais son préféré, il souhaitait me l’épargner. Il espérait que la
fréquentation de ce peintre de madones refroidirait ma vocation.


À force de jouer les diablotins pour éloigner les importuns
superstitieux, Jacomo est devenu un vrai petit démon, lui dit-il. Si vous
réussissez à tenir la bride haute à ce garnement et à lui enseigner une façon
plus profitable d’utiliser des couleurs trop coûteuses pour qu’on les gaspille
sur les murs, je vous donnerai cent brasses de soie. C’était beaucoup plus que
n’escomptait le pauvre homme.


Trois jours plus tard, le peintre lui annonçait humblement
qu’il n’avait rien à m’apprendre ni à me faire oublier. Ce n’était pas à lui
que monsieur Robusti devait m’adresser, mais à un vrai peintre. Il
conseilla à mon père de chercher instamment une recommandation afin qu’on m’admette
dans l’atelier du peintre vénitien le plus renommé. À savoir ? s’informa
mon père, qui dans ce domaine en était resté à Giorgione et Carpaccio. Il s’appelle
Titien, il vient du Cadore, répondit le peintre de madones. Je n’étais
peut-être qu’un gamin infernal pas plus haut que le bouchon en bois de nos
barils de colorants, mais les couleurs n’avaient déjà plus de secret pour moi. Mon
père récompensa cette honnêteté et le peintre d’images pieuses chargea sur son dos
une balle de soie écarlate.


À présent, le moindre avocat, médecin ou marchand en
possession de cinquante ducats sonnants et trébuchants considère comme un
affront de ne pas posséder un tableau de moi. Ils spéculent sur mon nom comme
sur un bon du Trésor. J’apprécie la féroce ironie de la vie, Seigneur, parce
que rien n’a été facile pour le fils du teinturier. Pendant cinquante ans, on m’a
considéré comme un intrus insolent. J’ai cherché mon maître comme un chien
errant veut retrouver le sien, mais le grand artiste n’a pas voulu de moi. Celui
qui pour moi était l’incarnation de la peinture – Titien – ne m’a pas
permis de l’approcher : il m’a repoussé comme on chasse un bâtard ou un
chien enragé, de peur que sa morsure ne soit mortelle. Je me suis lié à l’un ou
à l’autre au fil du courant, au gré des opportunités. J’ai eu trop de maîtres, pourtant
leurs enseignements discordants et opposés ne se sont jamais annulés en moi, au
contraire, ils se sont confrontés, superposés et, pour finir, mélangés comme l’eau
au confluent de deux rivières. Aujourd’hui je suis mon propre fils et disciple.
Je me suis mis au monde tout seul.


J’ai dû gagner le droit de survivre à la façon du plus
faible de la portée, destiné à être écarté, affamé et dévoré par ses congénères.
J’ai toujours étudié et travaillé plus que les autres. Quand j’ai pu acheter
une maison, j’ai choisi une statue d’Hercule pour la patère de la façade qui
identifie le propriétaire. Lutteur et pèlerin, voyageur et combattant, il me représente.
Parce que ses travaux sont les miens, que telle est la condition de l’artiste.


Souviens-toi de moi à treize ans. Assoiffé de peinture, brûlant
d’apprendre, rêvant de me lancer, assez humble pour comprendre qu’il me fallait
sillonner Venise en copiant les œuvres de ceux qui auraient pu être mes pères
et mes grands-pères, assez présomptueux pour imaginer les égaler, les dépasser
un jour. Qui aurait voulu d’un pareil élève entre les pattes ? Ils me
perçaient à jour dès que je franchissais le seuil de leur atelier en expliquant
que je cherchais une place d’apprenti et en montrant mes dessins. Je voulais
aller à l’école de tous les peintres susceptibles de m’enseigner quelque chose.
Je n’ai pas besoin d’un apprenti, me répondait chaque fois le maître
circonspect, j’en ai déjà. Je voyais des garçons de mon âge s’affairer autour
de leur enseignant. Cet homme était pour eux un père, un patron, un maître. Oui
maître, disaient-ils, oui maître. J’aurais aimé pouvoir le dire, moi aussi, à
ceux que je vénérais.


Je m’appelle Jacomo, je suis le fils de Battista le
teinturier, voilà ce que je sais faire, annonçais-je hardiment en exhibant mes
dessins, je voudrais tellement travailler pour vous, maître. Bravo gamin, tu es
bien avancé, presque trop, mais j’ai déjà mes assistants, je n’ai besoin de
personne, se hâtait-on de me répondre en me rendant mes feuilles. Vous savez, je
ne cherche pas un contrat, expliquais-je, je voudrais m’exercer, je peux
travailler sans être payé. Petit, répliquait le maître alarmé, j’encourrais une
amende, c’est un risque dont je ne veux pas. Prenez-moi à l’essai, je vous en
prie, vous n’aurez à fournir ni repas ni vêtements, j’ai déjà une famille qui
subvient à mes besoins, je ne vous serai d’aucun poids. Tout ce que je veux, c’est
apprendre et vous servir de mon mieux.


J’ai débuté ainsi. Sans contrat, sans paie, sans nom. Les
peintres qui avaient beaucoup de travail et peu de notoriété m’ont accueilli. Ils
m’ont enseigné tout ce qu’ils savaient, ce qui parfois était beaucoup, parfois presque
rien. J’ai appris à peindre à leur manière. J’ai appris d’abord à être eux, ensuite
à être moi. Avec le temps, j’ai compris que je n’irais pas loin en imitant des
maîtres que je méprisais. Alors j’ai adopté la manière des peintres les plus
célèbres de la ville, ceux que sollicitaient le gouvernement et les familles
aristocratiques influentes. J’admets avoir peint plusieurs Pordenone, Salviati
et Titien, c’est une propension dont je ne me suis pas débarrassé et, beaucoup
plus tard, j’ai peint des Véronèse et des Jacopo da Bassano. Car, comme
chacun de nous, je suis tout le monde et personne : nous sommes tout et
rien, début et fin de la même chaîne, c’est la seule leçon que je me sens d’impartir.
Pour ces larcins dont je suis coupable, on ne tranche ni les oreilles ni la
main. J’ai volé quelque chose à chacun – à l’un une perspective, à l’autre
une couleur de ciel, à un autre encore un visage de Madone ou un modèle de
chien. J’ai volé à l’art et aussi à la nature : j’ai appointé des débardeurs
musclés pour qu’ils posent nus devant moi, encaissant leur mépris et parfois
leurs coups. On a du mal à imaginer le degré de vulnérabilité d’un homme nu. Ils
s’affolaient tout de suite, perdaient la tête parce que je les regardais. J’ai
acheté des cadavres au lazaret pour étudier le secret des muscles et des
articulations. J’ai analysé les œuvres des grands peintres et des grands
sculpteurs. Je les copiais et recopiais aussi longtemps que je n’avais pas
trouvé la clé de leur génie. J’ai appris grâce à ces découvertes, car je n’ai
jamais eu l’arrogance de croire que je pouvais exister sans mes prédécesseurs.


Le soir, je retrouvais le brouhaha de la maison familiale et,
en avalant ma soupe sur le petit coin de table qu’il me fallait disputer à mes
dix frères et mes onze sœurs, je me répétais : tu ne seras pas toute ta
vie un obscur apprenti. Tu ne seras pas un artisan anonyme, un copiste
gagne-petit. Tu ne seras pas le contrebandier des découvertes des autres. Tu
seras toi-même, Jacomo. Dans le lit, mon frère Domenico me griffait le visage
avec les ongles de ses orteils. C’est à lui que je montrais mes dessins, expliquais
mes progrès, confiais mes rêves. Tu as du talent, satané pousse-bot, disait-il
en riant, prends-moi chez toi si tu deviens riche.


À dix-huit ans, j’ai vendu mes premiers portraits dans la
rue : je tenais un étal dans le quartier marchand des Mercerie. Je n’avais
pas pour collègues les peintres de salon, mais les peintres ambulants. C’étaient
des gars au sang chaud et à la langue bien pendue. Le poignard jamais loin et l’injure
prompte. Je les ai vus rossés à coups de bâton par les sbires qu’on avait
mandés les arrêter. Je les ai vus cloués au pilori place Saint-Marc, la bouche
ouverte de force dégoulinante de salive. J’ai vu le bourreau leur trancher la
langue au couteau et la jeter dans un panier alors qu’elle remuait encore. Je
les ai vus partir, les fers aux pieds, condamnés à ramer aux galères. Je les ai
vus revenir morts ou bien méconnaissables, chauves, estropiés, haineux, le dos
marqueté par les cicatrices du fouet. J’ai renié ces amitiés. Mais les
Vénitiens ne m’ont pas permis de les oublier.


On dit maintenant que je me comportais comme un missionnaire
qui refile sa verroterie aux sauvages en la donnant pour plus précieuse que de
l’or ou comme un charlatan qui attire les sceptiques avec ses prodiges. On dit
aussi qu’il m’en est resté le goût de surprendre, déconcerter, étonner et
provoquer. Ce besoin plébéien de me faire remarquer, d’attirer les compliments.
Mais je n’étais ni un missionnaire ni un charlatan, je ne vendais ni prodiges
mensongers ni perles multicolores. Ma marchandise avait de la valeur, je le
savais. Mais il est vrai que j’appâtais moi-même mes clients, comme une putain.
C’est le lot du peintre de rue. J’avais retenu la leçon de ténacité d’une
vieille ribaude que même un chien n’aurait pas voulu embourrer. Du moins à
première vue. Mon joli, disait-elle en accostant le badaud, je te ferai goûter
le plus sucré des miels, et si tu n’aimes pas, tu ne me devras rien, je te l’offre.
Viens, suis-moi, n’aie pas peur, je te ferai jouir. Elle insistait jusqu’à s’enrouer :
elle lui montrerait, disait-elle en multipliant les allusions salaces, le
meilleur endroit pour abreuver son roussin. Elle forçait l’attention, j’en pris
de la graine.


« Holà l’ami ! clamais-je, racolant les passants
devant mon étal. Je connais un gars qui peint vite et bien. / Une sorte de
Colomb le marin / qui crée un nouveau monde de ses mains. / N’écoute
donc pas ceux qui le décrient. / Mais viens plutôt voir si tu es séduit /
par ce peintre au trait si sûr et hardi / qu’il n’a pas peur d’inventer
sans répit. / De ses portraits la qualité est telle / que jamais on n’en
vit de plus réels. » Les grands peintres considéraient que mon travail
était indigne : je rabaissais l’art, en le vendant à la criée dans la rue.
Mais que devient l’art s’il n’est qu’une chimère dans la tête de celui qui le
rêve ? Dans mon cerveau, des mondes se bousculaient, et je cherchais l’occasion
de les expulser, de les jeter sur une toile, de les peindre sur un mur.


Je me suis offert la liberté, alors qu’elle était au-dessus
de mes moyens. De toute façon la liberté n’a pas de prix. Au premier tableau
vendu, j’ai renoncé au confort du toit familial. La fortune sourit aux
audacieux, me suis-je dit. Je ne reviendrai jamais. Ne serai jamais teinturier.
Ne chercherai pas un emploi. Ne collerai pas mon cul sur une chaise de
gratte-papier. Je vivrai de ma peinture, quitte à crever au fond d’un canal.


J’habitais avec un ami dans un entrepôt au niveau de l’eau, un
édifice lépreux à Rialto. J’avais choisi le côté de la lucarne, parce que j’avais
besoin d’un rayon de lumière pour peindre, tandis que Wolfram investissait l’angle
aveugle, en quête d’obscurité pour tailler ses diamants achetés en contrebande
au mépris de la taxe d’importation. Il lui fallait le noir ou une lumière de
bougie pour étudier les reflets des pierres et contrôler que les marins ne l’avaient
pas escroqué. Les faux en effet ne brillent pas. Je n’avais pas encore été
admis dans la confrérie des peintres, ni Wolfram dans celle des orfèvres et
diamantaires. Il était étranger. Mais moi aussi je me suis toujours senti un
étranger. Et j’ai toujours aimé les étrangers.


Nous mangions sur notre porte, convertie en table au moment
des repas. Parfois à l’aube, les jours de sirocco, l’eau montait et nos lits
devenaient des écueils en pleine mer. Les verres, les assiettes, les chaussures
que nous avions oubliés par terre flottaient dans la boue, et l’eau en se
retirant déposait des épluchures, des trognons et des cadavres de rats. Wolfram
découvrit rapidement qu’il se constituerait un capital non pas en vendant des
bijoux, mais en les louant à ces femmes qui, d’après les lois de notre
gouvernement, n’avaient pas le droit d’en posséder : celles qui faisaient
commerce de leur corps. Ses clientes devinrent les miennes. Ou moi le leur.


Pendant des années, j’ai peint des coffres de mariage et des
tableaux si petits que je craignais d’y laisser mes yeux. J’avais l’impression
d’être devenu un enlumineur. Mais je n’étais pas porté sur la miniature. Je
pensais en grand. Des tableaux immenses, des pans de murs entiers, des palais. Alors
que les peintres de salon et d’église ne jouissent d’aucune estime auprès des
maçons, ces derniers respectent les peintres de rue. Ils leur soufflent tout de
suite le nom de celui qui les a embauchés. J’ornais ainsi de fresques les
façades des palais qu’ils construisaient ou restauraient, je peignais des
histoires que les propriétaires n’avaient pas demandées et qu’ils finissaient
par accepter. D’abord à contrecœur, puis avec une certaine admiration, parce
que somme toute je connaissais mon affaire. J’ai étendu mon intervention aux
plafonds et aux chambres, peignant jusqu’aux meubles et aux cheminées, préparant
des pièces magnifiques où j’aurais voulu vivre et ne vivrais jamais. J’ai
offert mes tableaux à des dizaines de gens qui ne les appréciaient pas, afin qu’un
jour ils soient remarqués par quelqu’un qui, lui, pourrait me proposer son
palais ou l’autel de sa chapelle. Ce nain sorti d’une teinturerie, protestaient
les autres peintres, ce bouffon arrogant et fanfaron qui se pousse du col gâche
le métier. Pour qui se prend-il ?


Pour personne. Personne. Pourtant un artiste connaît
le vrai succès quand le public l’appelle par son prénom. Cette familiarité n’est
pas une marque d’intimité, mais au contraire de respect. On ne l’appelle pas
par son prénom comme un frère ou un ami, parce qu’on a l’impression de le
connaître, mais comme un roi. Les plus grands artistes n’ont pas besoin de nom
de famille, encore moins de surnom. Je rêvais du jour où les gens diraient
Jacomo comme ils disaient Raphaël, Titien, Michel-Ange.


Andrea, un ami teinturier pendant l’année et comédien
pendant le Carnaval, m’expliqua que mes difficultés étaient plutôt sociales qu’esthétiques :
je manquais de relations. À quoi bon peindre le plafond de la chambre d’un
érudit où personne n’entrera jamais ou un retable pour une confrérie de
tailleurs dévots ? Personne ne te remarquera. Tu perds ton temps. Tu dois
peindre pour les écrivains célèbres : tu gagneras plus à être cité dans
une seule de leurs pages qu’à peindre dix madones pour des artisans. Tu dois
peindre pour la république. Et à cette fin, tu dois connaître les gens au
pouvoir et l’attirer leur sympathie. Tu dois peindre pour les familles qui
comptent, pour les églises riches, pour les amateurs en quête de nouveaux
talents, pour les Scuole gérées par de pieux citoyens qui tentent de sauver
leur âme après s’être empli les poches. À cette époque, les peintres qui n’avaient
pas le privilège de travailler pour l’État – ce qui était mon cas, parce
que je n’ai jamais su flatter les puissants, me les concilier ni garder leur
faveur – dépendaient des Scuole pour sortir du lot, pour ne pas rester au
nombre des exclus qui se morfondaient dans l’anonymat du métier. Si tu veux
peindre pour les Scuole, insistait Andrea, tu dois partager les idées de ces
bons citoyens, leur façon de vivre et leur dévotion. Tu dois apparaître comme
digne de les représenter, tu comprends ? Tu parles d’or, répondais-je, mais
comment les conquérir ? Viens avec moi, répliquait Andrea en riant.


À Carnaval, il jouait devant les bourgeois les plus
compassés de la république, qui auraient tout donné pour qu’on les fasse rire. Et
Andrea y parvenait : il les faisait même pleurer de rire. J’ai dessiné des
masques et des costumes pour sa troupe, peint des décors, imaginé des machines
à fumée et à pluie. Mes inventions connues, j’ai été embauché par des troupes
de nobles, des comédiens d’une nuit qui jouaient pour leur plaisir car, mendiant,
teinturier ou prince, tout le monde rêve d’être un autre, de bénéficier d’une
autre chance, d’une autre identité, d’une autre vie, dont en réalité seuls les
artistes jouissent.


Pourquoi ne pas te lancer dans le théâtre ? me
suggéraient ces aristocrates. Mais c’est le cas, répondais-je. Sauf que, dans
mon théâtre, le comédien, l’auteur, le metteur en scène, le décorateur, le
costumier et le spectateur ne font qu’un : moi-même. Pour leurs fêtes, j’ai
joué de la musique avec mon frère, qui par la suite est devenu musicien de
métier. Je fabriquais de mes mains des instruments que ce public de belles
dames et gentilshommes n’avait jamais imaginés : des luths à quarante
cordes, des flûtes en verre soufflé à embouchure de corne, des mandores dont on
pouvait jouer avec les pieds ou les dents. Je coiffais le bonnet à grelots du
fou des tarots et je jouais. Les fous peuvent interpréter la musique du diable
et clamer ce qu’ils pensent, personne pour autant ne les pend haut et court
place Saint-Marc. Comme le fils du teinturier est amusant, disaient-ils, dommage
qu’il cultive cet orgueil de roi. Plusieurs de ces jeunes gens ont fait
carrière. Je les ai connus quand ils avaient encore des têtes chevelues, un
physique de soldats et un appétit sexuel de loups. Quand vingt ou trente ans
plus tard, on les appela au Sénat, au gouvernement, au pouvoir, ils se
souvinrent de moi.


J’ai converti mes premiers gains en estampes et copies en
plâtre des chefs-d’œuvre de grands maîtres. Te voilà bien avancé, me disait-on,
achète-toi plutôt un manteau en laine et loue un atelier digne de ce nom, tu
vis comme un pêcheur. Ces reproductions m’alimentent, répondais-je. Les autres
mangent de la viande de bœuf. Moi, je me nourris d’œuvres. Je les digère, elles
me rassasient. Je les recherchais avec une fébrilité de luthérien diffusant la
Bible sous le manteau.


Alors que mes clients dormaient dans des chambres embellies
par mes soins, que mes amis sculpteurs, tailleurs de pierre ou peintres de coffres
déjà installés dormaient avec leurs épouses, mettant au monde des enfants qu’on
me donnait en filleuls, moi je dormais encore dans mon entrepôt à Rialto, la
tête sur un oreiller de moisissure, me contentant de la compagnie des
prostituées, des servantes ou des femmes des autres. Les écrivains à la mode me
trouvaient plein d’avenir, leurs maîtresses aimable, les nobles intéressant
parce que je ne coûtais pas cher. Les bourgeois en revanche se méfiaient de moi.
Ils vénèrent l’argent et craignent ceux qui le méprisent. J’avais demandé à
être admis dans leurs Scuole. Ils m’avaient toujours rejeté. J’approchais de la
trentaine. Ma vie n’avançait pas, ma carrière était bancale, j’étais un diamant
brut piégé dans sa gangue d’obscurité, que personne ne remarquait.


J’ai fini par abattre le mur. J’ai eu de la patience ou
simplement de la chance. Laquelle porte peut-être un nom : mon ami Marco
Episcopi, surnommé Siffre, parce qu’il souffrait d’un défaut de prononciation
et qu’il proférait parfois des phrases si incompréhensibles qu’elles semblaient
chiffrées. Ce garçon bigle, poilu comme un bouc et légèrement bègue, qui n’était
pas riche de famille puisque son pharmacien de père avait fini aux galères pour
vol et dettes, avait épousé Gerolima, une femme belle et riche qui l’aimait
par-dessus le marché, ce qui lui avait conféré un indiscutable prestige parmi
les hommes de sa génération. Ami intime de mon ami Andrea, il devint le mien
aussi. Siffre rêvait de devenir haut fonctionnaire, mais il n’était que modeste
commis aux écritures. Son élocution laborieuse limita sa carrière aux Scuole. Mais
il y connut un plein succès. À trente-cinq ans, il était déjà membre du comité
directeur : il occupait la troisième charge à la Scuola di San Marco
au moment où cette confrérie cherchait un artiste pour le tableau de sa salle
capitulaire, et il multiplia intrigues et manœuvres pour que je sois l’élu.


Ou peut-être ma chance porte-t-elle le nom de mon ennemi :
Titien, que le succès appela hors de Venise et qui s’absenta trop longtemps, s’enlisant
à la cour de l’empereur, à Augsbourg. Ou bien ce fut le destin. Ou un hasard, un
coup de dés. Mais j’aime à penser que ce fut un miracle. J’ai toujours cru aux
miracles. En effet, c’est Le Miracle de l’esclave qui a changé ma vie.


Ma toile fut refusée. Des membres de la confrérie l’avaient
trouvée affreuse. Ils clamèrent leur désaccord haut et fort. Ces couleurs
acides, froides. Rien à voir avec la suave élégance de Titien. Ces corps saisis
dans des positions contre nature, forcées, anormales. On aurait dit de la
sculpture à une seule dimension. Cette place bondée, en effervescence. Ce
manque de tenue. Une femme aux pieds sales. Un saint la tête en bas, tel un
gros oiseau. On n’avait jamais rien vu de semblable à Venise. Le peintre n’était
qu’un prétentieux qui voulait jeter son talent au visage du public. On ne lui
demandait pas d’avoir du talent : on le payait pour célébrer saint Marc
protecteur de la Sérénissime. Qui était ce petit teinturier de trois sous qui
se prenait pour Michel-Ange ? Qu’il retourne donc barbouiller ses tissus
dans la teinturerie paternelle !


J’étais anéanti. On m’avait donné ma chance et j’avais
échoué. Bien, messieurs, dis-je en feignant l’indifférence alors qu’ils me
poignardaient en plein cœur, si elle ne vous convient pas, je la reprends. J’espérais
qu’on m’arrête, que quelqu’un ouvre la bouche pour la défendre. Mais tous se
rangèrent à cet avis et la défense de Siffre se perdit dans un gargouillis
incohérent. Je déclouai la toile de son châssis dans un silence où grondaient
la désapprobation et la satisfaction pour mon échec. Je partis, mon Miracle
roulé sous le bras.


Mais le scandale alimenta la rumeur et la rumeur nourrit ma
réputation. Pour une fois, les écrivains prirent mon parti. Ces gens aiment
défendre des inconnus contre l’opinion générale. Ce qu’ils ne supportent pas, c’est
que l’inconnu devenu célèbre n’ait plus besoin de leur aval. Que t’importe le
couperet de ces trente marchands ? m’encouragea Pietro l’Arétin, lequel
par la suite me renierait et me cinglerait d’un silence méprisant. Les braves
bourgeois sont toujours à la traîne, tandis que tu représentes l’avenir. Va de
l’avant, ils te courront après.


C’est ainsi qu’au bout du compte tout le monde remarqua ce
tableau. Pas un salon où l’on n’en parlât. Ceux qui ne le comprenaient pas
étaient considérés comme rétrogrades, incompétents et obtus. J’avais été
découvert, mon nom courait sur les lèvres des connaisseurs. Ils m’acclamaient à
présent. Les membres de la confrérie de la Scuola di San Marco qui avaient
été si hautains durent venir me supplier de rapporter le tableau. Soudain, au
moment où je n’y croyais plus, j’étais devenu quelqu’un.


Ce triomphe eut un goût amer. Ma ville me célébrait, mais à
contrecœur. Elle m’accordait mon heure de gloire en toute confiance, parce qu’elle
savait qu’elle ne durerait pas. Quand la curiosité autour de mon Miracle
retomba, j’étais célèbre, mais sans travail. Aveuglé par les compliments et la
qualité de mes défenseurs, fort d’un avenir lumineux, je m’étais hâté de
quitter mon entrepôt humide à Rialto pour emménager à Cannaregio, un quartier
plus paisible, où habitaient tous les grands peintres de Venise. J’avais appris
que l’adresse compte. Fini les prostituées et les vendeurs ambulants, les livreurs
de pain et les porteurs de vin, je rejoignais le petit groupe des élus. Mes
voisins s’appelaient Titien, Paris Bordone, Bonifacio Véronèse, Andrea
Schiavone. Je m’installai en face de la Madonna dell’Orto, dans un appartement
de l’ancien Palazzo del Cammello : quelques pièces d’habitation exiguës, mais
un atelier aussi spacieux qu’un gymnase, prêt à recevoir les commandes
prestigieuses qu’on ne tarderait pas à me confier.


Mais personne ne me donna d’ouvrage, Seigneur. Je refusais d’y
croire, et j’attendis plus d’un an. En vain. Je ne recevais que des
propositions médiocres, presque nulles en termes de notoriété et mal rétribuées.
Le temps passant, les éloges devenaient caustiques, on doutait de mes capacités
effectives, de mon caractère, de mon style, bref de moi. J’étais suspect. Comme
un criminel gardé à vue, voué tôt ou tard à commettre l’erreur qui le perdra. La
marée du succès refluait, m’abandonnant telle une algue morte sur le rivage. Je
compris alors que Venise pouvait me tuer. J’envisageai de fuir, de chercher par
le vaste monde – en Italie, en Europe, ailleurs – la patrie digne de
moi. Je ne pouvais pas être celui que Venise voulait. J’étais moi, je ne
pouvais changer. Au contraire, je devais me trouver, et me trouver tout seul. Mais
Venise est la ville que j’ai toujours aimée. Et toujours haïe. Venise était mon
ennemie et mon destin. Chacun a son champ de bataille, Venise était le mien.


Je suis resté et j’ai relevé le défi. De jour en jour, d’année
en année, j’ai dû éviter tirs de barrage, coups bas et autres guet-apens que
Titien et sa clique de plumitifs déployaient contre moi, semant ma route d’embûches.
Ils ne m’ont pas laissé de répit. J’ai dû les combattre par tous les moyens et
jeter une grande part de moi, trop grande peut-être, dans la bataille. Imagine
une armée en tout supérieure, effectifs, armement, position, et imagine-moi
assiégé, tandis que les vivres viennent à manquer et que l’ennemi empoisonne l’eau
des puits. Alors je sors à la faveur des ténèbres et je frappe. Je frappe dans
le dos, en traître, avec des armes illicites. Parfois toxiques. Aucun antidote
ne pourra neutraliser le venin que j’ai inoculé.


Les étrangers non plus ne m’ont pas compris, comme ce
dignitaire à la barbe rousse qui voulait être mon dernier client. Je suis resté
à Venise, un peintre parmi tant d’autres. On me plaçait derrière Titien tant qu’il
a été vivant, derrière Jacopo da Bassano et Véronèse, et même, plus tard, derrière
Palma, qui pourrait être mon fils. Or les rois, les empereurs, les négociants étrangers
et les ambassadeurs suivent la mode. Ils m’ont toujours sollicité en dernier, et
jamais pour un travail important. Ils doutaient chaque fois que je puisse les
satisfaire, ils me prenaient toujours à l’essai, comme s’il fallait que je
fasse encore mes preuves ! Toute leur richesse ne leur apprenait pas à
voir. En revanche, j’ai été adopté par les peintres nés au-delà des Alpes et
sur l’autre rivage de la mer. Je n’ai pas plus vu leurs patries que celles-ci
ne m’ont vu. De jeunes peintres flamands, grecs et allemands ont traversé des
royaumes en proie à la peste et à la guerre pour venir m’offrir leurs services.
Ils se sont contentés d’un seul repas par jour pour bénéficier de mon
enseignement. Des graveurs italiens, suisses et français ont reproduit mes
œuvres et les ont diffusées chez eux, répercutant mon nom à l’infini. Mes
tableaux ont franchi les montagnes et traversé la Méditerranée. J’ai fini par
devenir le maître que je rêvais d’être.


Il m’a fallu trente ans pour comprendre que la voie était libre
devant moi. Personne ne me précédait ni ne me suivait. Mais à ce moment-là, ma
vie avait amorcé sa pente descendante, et mon bien le plus précieux, le temps, me
glissait entre les doigts. J’ai travaillé énormément, trop peut-être. Mais c’était
la seule façon de me donner l’illusion que je retenais la roue, que je bloquais
les engrenages, que je disais à la vie : arrête-toi. Il n’y avait qu’en
peignant que je croyais vivre, Seigneur.


Mon étoile maintenant brille au firmament et ne pâlit pas. Le
passé avec ses difficultés, ses obstacles, ses malveillances, ses subterfuges s’est
éloigné si vite qu’il semble inventé, que déjà il est légende et mensonge. Quand
on vieillit, le passé derrière nous devient un pays où l’on ne peut pas
retourner, dont on nous a bannis pour toujours et, en exil dans le présent, on
peut le regretter, mais pas le rattraper. Il n’existe même plus dans la mémoire :
il s’éloigne, change de forme et de position comme certaines îles perdues au
milieu des cartes de géographie, que les marins cherchent en vain sur les
océans. Si c’était l’histoire d’une guerre, je célébrerais une victoire. La
passion pour la victoire a dominé mon enfance, éclairé mon adolescence, guidé
ma maturité. Mais désormais, seule la défaite me passionne, Seigneur. Je ne
reconnais de grandeur et de noblesse qu’en elle. Que ce soit celle des hommes
ou la tienne. Je me passionne pour ceux qui ont vu leurs rêves crever comme
autant de bulles de savon et les personnes chéries se disperser comme grains de
poussière. Pour les victimes de l’histoire et du hasard, pour ceux qui ont raté
leur vie ou sont arrivés à son terme et qui le savent. Pour le Dieu destiné
comme nous à subir la trahison et la mort. Je ne pouvais rien peindre d’autre
désormais.


Même l’orgueil à présent me semble vain. Maintenant que tout
le monde m’encense, je ne vois plus que mes défaillances, ce que je n’ai pas
touché et ne toucherai jamais : la vérité, qui toujours nous échappe
derrière un sourire évasif de vieil homme, derrière les pattes d’oie de ses yeux,
derrière le teint inimitable d’un mort, derrière la dernière colline, la vérité
toujours cachée derrière un autre horizon.


Tu ne veux vraiment rien peindre pour notre illustre visiteur ?
Cinquante ducats te convaincraient-ils de changer d’avis ? a offert Kini, tentateur.
Barbe Rousse essayait d’oublier sa déception à me savoir l’unique survivant des
grands maîtres vénitiens : il lui fallait se contenter de moi, et me
supplier par-dessus le marché. J’ai eu l’impression que ces hommes me
bourdonnaient autour comme une nuée de guêpes sur un cadavre, qu’ils voulaient
se partager ma dépouille. J’ai peint six cent cinquante toiles en plus de
soixante ans, chacune est un os de mon corps, certaines sont essentielles, comme
un fémur ou une vertèbre, d’autres fondamentales comme un tibia ou une
astragale, d’autres enfin négligeables comme un os de petit doigt. Mais toutes
font partie de moi, y compris celles, nombreuses, que je n’ai pas peintes de ma
main. Et puis, j’ai toujours éprouvé de l’embarras à transformer en or ce que j’ai
peint dans le seul but de le peindre. Ce n’est pas cette transmutation qui m’a
fasciné. Dans la matière, ce sont de tout autres secrets que j’ai voulu percer.
Mais sous mon pinceau la matière est restée inerte, et si elle a su imiter la
vie, jamais elle n’a pu la retrouver.


Non, mon ami, ai-je répondu, plus je vieillis et moins je
produis. J’ai remisé mes pinceaux. Si tu veux un bon Tintoret, adresse-toi à
Dominico. Vends-moi une œuvre déjà faite, alors, a insisté Kini. Tu dois bien
avoir un tableau qui ne t’intéresse plus, qu’on t’a refusé ou qui a été oublié.
Ou qui ne répondait pas à ton attente et que tu n’as pas achevé. Vends-moi n’importe
quoi. Je n’ai plus rien à vendre, ai-je répondu, j’ai déjà vendu mon âme et
cette carcasse ne vaut même pas les clous de son cercueil. Tu n’as pas changé d’un
iota, a rétorqué Kini en riant, tu te hérisses toujours aussi vite, alors j’insiste.
Mon client ne quittera pas Venise sans son Tintoret.


Otto m’a proposé le double de ce que le visiteur semblait
disposé à débourser. Il s’est hâté de préciser qu’il était bien compréhensible
que je ne veuille pas m’atteler à un portrait : j’en ai produit des
centaines pour me nourrir et nourrir ma famille, et à présent, je n’en ai plus
besoin. Mais je peux donner toute œuvre de mon choix au très illustre prélat à
la barbe rousse : un Christ mort, un saint Michel combattant le
dragon, un martyre de saint Laurent, un couronnement d’épines, les scènes
sombres et dramatiques que j’ai si bien réussies ces dernières années. Une
esquisse même fera l’affaire. J’ai répété que je ne peindrais plus jamais. Je n’ai
rien à ajouter. J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire.


Je les ai raccompagnés à la porte. Ils m’ont suivi en
silence, soucieux. Ils n’arrivaient pas à croire tarie ma fécondité légendaire.
Comme ils me savent roué, ils ont craint une manœuvre pour leur extorquer plus
d’argent. Ou peut-être m’ont-ils cru vraiment malade. Dans ce cas, pas de
risque qu’ils répandent la nouvelle : si ma maladie est grave et qu’elle a
une issue fatale, ils veulent être les premiers à le savoir, pour acheter avant
que les prix de mes tableaux ne deviennent prohibitifs, y compris pour le
courtier de l’empereur.


Mon bon Dominico, qui avait assisté à la négociation, m’a
murmuré à l’oreille : accepte, papa, engage-toi pour un portrait, une
demi-heure de pose te suffira, puis c’est moi qui le finirai, nous avons des
besoins d’argent pressants. Je lui ai répondu que dès que je me sentirais mieux,
nous livrerions La Mise au tombeau aux bénédictins de San Giorgio
Maggiore et empocherions notre dû en belles pièces d’argent. Le gain est assuré.


Dans ce silence, son nom soudain a retenti. J’ai cru que je
l’avais imaginé. Marietta est toujours à mes côtés, même si les autres l’ignorent.
Je voudrais pouvoir dire qu’elle est mon ange gardien, mais elle ne garde que
son secret. En réalité, Kini disait que l’empereur désirerait une œuvre de
Marietta. Souvenez-vous, maître, combien son père appréciait votre remarquable
fille. Feu Maximilien II gardait son
portrait dans sa chambre et disait à toutes les dames qui le regardaient :
voilà ce que pourrait être une femme. La Tintorette est la preuve que si
les pères élevaient leurs filles comme des garçons, s’ils leur offraient la
même éducation, les mêmes possibilités, les femmes ne seraient en rien
inférieures aux hommes. L’empereur Rodolphe n’est pas du tout d’accord ! Il
est d’un naturel sceptique, et sa sympathie pour les femmes est nulle. Il a
confié une grosse somme à Kini pour qu’il acquière à Venise des œuvres de
Marietta. Mais Kini n’en a pas trouvé. Ceux qui en possèdent refusent de les
vendre et les autres ignorent même qu’ils en détiennent. Aucun catalogue n’a
jamais été dressé, et il est trop tard maintenant. Marietta n’avait pas pour
habitude de signer ses toiles, dommage. Dommage aussi que beaucoup de gens
aujourd’hui préfèrent affirmer qu’ils ont acheté une œuvre du Tintoret plutôt
que de la Tintorette, dommage qu’elle ait peint à ma manière et non à la sienne.
J’ai coupé court en disant qu’il n’y avait rien de Marietta ici.


Mais la porte de mon atelier était entrouverte et sur le mur
du fond, entre le tableau de Titien et un moulage de nu de Michel-Ange, la
jeune femme en blanc était parfaitement visible. Sa robe dégageait une clarté
aveuglante. J’avais moi-même retourné le tableau à l’endroit dans la nuit. J’avais
désiré croiser son regard encore une fois. Je voulais en effet m’assurer qu’elle
était toujours là, et non en robe rouge dans l’armoire, prisonnière des toiles
d’araignée. Mais sur ce portrait, Marietta fuyante et impénétrable ne regarde
rien et ne nous remarque pas.


Attiré, Kini s’est approché. Aucun étranger n’a jamais eu la
permission d’entrer dans mon royaume : mais désormais je l’avais déserté. Il
a observé attentivement la jeune fille blonde au collier de perles, une
partition à la main. Il a reculé de quelques pas, puis s’est approché à nouveau,
a effleuré la robe du bout des doigts. Elle est rendue avec une telle maestria
qu’on dirait de la soie et pas de la peinture. N’est-ce pas ta fille ? m’a-t-il
demandé en souriant. Je lui ai répondu que non.


Pourtant Kini était ici quand Marietta dessinait à cette
table. Il ne peut lui échapper que cette jeune fille blonde est Marietta. Il
est resté un moment immobile devant son image, absorbé. Il se demandait
peut-être si ce portrait est ressemblant ou si sa mémoire la lui représente
plus mûre, plus charnelle, plus femme. Sur le portrait, c’est encore une enfant
prudente, comme ensevelie dans les plis de sa robe. On lit dans son regard une
inquiétude à peine voilée.


Kini s’est hâté de me rejoindre dans l’entrée. Il a offert
un très bon prix. Il paierait pour cet autoportrait de jeunesse autant qu’il
avait payé pour le mien. Cela ne m’intéresse pas, ai-je tranché. Dominico a
pâli. Il a murmuré de nouveau à mon oreille : accepte, père, je t’en
supplie, nous avons besoin d’argent, de façon urgente. Je le copierai en un
après-midi, nous lui vendrons la copie. J’ai ouvert la porte et, immobile sur
le seuil, j’ai signifié aux Allemands qu’il était temps de partir. J’ai répété
sans les regarder : ce n’est pas ma fille.
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Troisième jour de fièvre


Faustina ne s’est jamais intéressée à la peinture. Ça sent
mauvais, ça tache, ça graisse, ça déteint, ça abîme les vêtements, disait-elle.
Ta peau sent la laque. Le pinceau te donne des cals aux mains. Tu te déformes
le dos à rester debout des heures devant le chevalet. Tu finiras bossu, bancroche,
aveugle. Elle était jalouse de mes tableaux et du temps que je leur accordais. Si
je la négligeais trop longtemps, elle ouvrait la porte de mon atelier et me
bombardait de grains de raisin ou de boulettes de pain. Tu as fini ? Le
dîner est servi, la soupe va être froide, se plaignait-elle, boudeuse, comme si
je m’amusais à un jeu dont je l’excluais. Sinon, elle se tenait à distance de
mon atelier, comme d’un campement ennemi. J’aimais la peindre, car Faustina
jeune était une beauté, mais en posant aussi elle s’ennuyait. Maintenant je
sais qu’elle n’avait peut-être tout simplement pas le temps. Dans les huit
premières années de notre mariage, nous eûmes cinq enfants : le lait des
nourrices que Faustina engageait aigrissait vite et les servantes ne restaient
jamais longtemps chez nous, parce qu’elle les accusait toujours de voler, craignant
peut-être que ce ne soit moi qu’on lui vole. Ainsi Faustina était-elle toujours
débordée par les enfants, celui qu’elle sustentait dans son ventre, celui qui
courait partout en s’écorchant les genoux, celui dont le caca poissait les
tapis, celui qui faisait une grosse fièvre ou une éruption de points rouges. Marietta
comprit tout de suite que c’était dans mon royaume, entre ces quatre murs où je
me terrais toute la journée, qu’elle devait me conquérir. Et je fus conquis.


Elle était toujours collée à mes basques. Je devais l’éloigner
de force, l’attraper par la peau du cou, comme un chaton, pour la flanquer à la
porte de l’atelier. Elle ne m’obéissait pas. Elle se faufilait parmi les toiles
et les statues dès que je laissais la porte ouverte, se tapissait derrière les
coupons de lin et était capable de m’épier des heures durant, en respirant
doucement, en silence, immobile comme un modèle en carton-pâte, au point que je
ne soupçonnais pas sa présence tant qu’un de mes aides ne tombait pas sur elle.
Elle dérobait mes pinceaux, se glissait dans ma blouse, m’imitait. Elle savait
reproduire mes grimaces, ma voix, et répétait mes calembours en faisant rire
tout le monde. Elle avait le même talent que moi pour la parodie et la
mystification. À trois ans, elle gribouillait déjà sur les murs, les mains
maculées de peinture. Elle voulait faire tout ce que je faisais. Elle réclamait
mon attention et savait l’attirer. Par la douceur, mais aussi par la rébellion.
Un jour où, sa mère étant malade, je l’avais gardée plusieurs semaines chez moi,
elle peinturlura le corps blanc de Suzanne. Je lui ordonnai de tendre les mains
et lui tapai sur les doigts avec le pinceau. Marietta, si je te surprends
encore une fois dans mon atelier, je me fâche pour de bon. Il faudrait déjà que
tu me trouves, répondit-elle en levant vers moi une mine friponne.


J’avais installé mon atelier dans la partie la plus isolée
de la maison, derrière l’escalier. Le plafond en bois grinçait de façon
sinistre chaque fois que les habitants de l’étage supérieur marchaient. J’avais
tapissé les murs de planches qui me servaient de tableau noir et de cahier. J’y
accrochais mes dessins, j’improvisais une esquisse, un effet de perspective qui
me serait utile tôt ou tard. Mais ces planches me servaient aussi à atténuer le
bruit. Les pleurs incessants de Dominico, puis le chœur Dominico et Marco, et
ensuite Dominico, Marco et Gerolima, me gênaient, me distrayaient, me
déconcentraient, me rendaient fou. J’ai tout essayé pour les oublier, y compris
de m’enfoncer du coton dans les oreilles. L’atelier avait des airs d’entrepôt, rempli
jusqu’au plafond d’objets insensés et extravagants. On avait du mal à s’y
retourner. Il était encombré de moulages en plâtre, de statues et fragments de
statue, de pieds de colosse, de bustes acéphales, de jambes de chevaux
abandonnées par leur sculpteur et mises au rebut, de toiles roulées ou clouées
sur des châssis provisoires, d’ébauches en terre cuite et en cire, de casques, de
cuirasses du siècle dernier, de mannequins portant toge et manteau de fourrure,
crosse à la main ou vêtus d’une armure métallique. J’avais construit au milieu,
en clouant quatre planches de châtaignier, une maison miniature, habitée par
des pantins en carton-pâte. Je passais des heures à les déplacer et les
éclairer avec des lanternes, pour étudier les jeux de lumière sur les corps et
les ombres qu’ils projetaient. Du plafond, tête en bas, oscillant au moindre
courant d’air, pendait le modèle en cire grandeur nature dont je m’étais servi
pour saint Marc à l’époque du Miracle et qui, ayant gagné des ailes
pour un autre tableau, était devenu notre ange. Il faisait désormais partie de
la famille. Il nous arrivait même de lui adresser la parole.


Cette pièce toujours sombre, peuplée de personnages mystérieux,
vêtus des oripeaux les plus étranges, exerçait sur ma petite fille une
attraction irrésistible. Comme elle était toujours entre mes jambes, j’avais
fini par poser un verrou à la porte pour m’enfermer de l’intérieur. Un soir, je
la surpris alors qu’elle jouait dans la maison miniature des modèles. Elle les
préférait à ses poupées. Comme elle m’imitait en tout, elle les manipulait en
tirant leurs fils, leur donnant les attitudes les plus extrêmes et, pour les
éclairer, tripotait les lanternes au risque de se brûler et de mettre le feu à
l’atelier, à la maison, à nous tous. Ce n’était pas la première fois, et la
colère m’aveugla. Marietta était incorrigible. Elle avait déjà sept ans. J’étais
trop indulgent avec elle depuis le début. Si je ne la punissais pas à ce
moment-là, je ne pourrais plus jamais sévir. Je me demandais ce qui pourrait
flanquer une peur salutaire à cette enfant aussi curieuse que désobéissante.


La main de notre ange m’effleura les cheveux et ce contact
me donna une idée regrettable. Je pris une corde. Marietta essaya de se
protéger le visage, mais jamais je ne l’aurais fouettée. Je la nouai autour de
sa taille. Je la traînai en haut de l’escalier, comme un sac de blé. Ma fille
ne protestait pas. Elle s’attendait à être punie. Je l’accrochai à une poutre
du plafond, à côté de notre ange. Je la lâchai et elle oscilla dans le vide. Vole
maintenant et fais un miracle si tu en es capable, dis-je.


Je descendis l’escalier. La petite tenta de s’agripper à mes
cheveux, en vain. Plus elle tentait de m’atteindre, plus elle se balançait, tournoyant
au bout de la corde qui s’entortillait sur elle. Elle agitait bras et jambes
comme si elle était tombée dans l’eau. Je m’agenouillai, remis à leur place
modèles en carton-pâte et lanternes. Son ombre fluette léchait les murs, passait
sur la maison des pantins, effleurait ma main. L’ombre volait vraiment. Elle
était suspendue au-dessus de moi. Marieta, lui dis-je d’un air sérieux, tu
ne peux pas rester ici. Si tu étais un garçon, je t’apprendrais à peindre et t’emmènerais
avec moi. Mais tu es une fille. Et ça ne changera pas. Tu n’y peux rien, moi
non plus. Il faut accepter ce qu’on ne peut pas changer. Pourquoi ne peut-on
pas changer ce qu’on ne peut pas accepter ? murmura-t-elle d’une toute
petite voix. J’étais déconcerté. Tu dois rester avec Faustina. Tu peux jouer
avec Dominico. Je te fabriquerai d’autres poupées en carton-pâte, autant que tu
en veux. Mais ne touche plus mes pantins. Ce n’est pas pour toi. Je te
redescends si tu me promets que tu n’entreras plus jamais ici. Marietta cria :
non !


Je levai les yeux. Elle était terrorisée. Il faut être
raisonnable, mon cœur, lui dis-je. Peine perdue. Elle ne promit rien, ne
supplia pas. Sans un mot elle me dévisageait de ses yeux clairs et brillants. Je
décidai de tenir bon. Un père ne doit pas manifester d’hésitation ni afficher
de doute. Il doit se montrer résolu. Être résolu. Je me désintéressai de
son sort. Je suspendis la lanterne à son clou. Et retournai à ma toile. J’étais
aux prises de nouveau avec un saint Marc volant. Après treize années de
polémiques et de disputes, les membres de la confrérie s’étaient enfin décidés
à me confier la suite des histoires de l’évangéliste. Le sujet qu’ils m’avaient
expliqué était simple : saint Marc apparaissant à des naufragés au
plus fort d’une tempête en pleine mer et sauvant miraculeusement un Sarrasin. Il
y fallait des eaux bouillonnantes, des épaves, des corps noyés et de hautes
vagues. J’avais imaginé une composition percutante, apte à séduire le président
qui me l’avait commandée et la paierait de sa poche. Mais je percevais un
déséquilibre, un vide dans la partie supérieure gauche. Je caressais l’idée de
le combler par un nuage, mais pas n’importe quel nuage : j’y
représenterais, un peu floue comme dans une illusion d’optique, la présence
divine. Non pas un Dieu au visage de vieillard, de père, d’homme, mais le Dieu
sans visage et sans corps, le Dieu du mystère, de la transcendance et de la
vengeance. Le Dieu qui décide du sort des batailles et des États, des
commandants et des marins, des princes et des esclaves, de notre sort à tous.


L’intuition était bonne, mais je n’arrivais pas à me
concentrer. Mes idées étaient confuses, Seigneur. J’étais incapable d’oublier
ma fille. Quant à elle, dans l’impossibilité de garder plus longtemps l’équilibre
en suspens dans le vide, elle s’était laissée basculer en avant et le sang lui
montait à la tête. Son visage était aussi écarlate que sa robe. Soudain, quelque
chose tomba sur ma main. C’était chaud comme une goutte de cire. Ma petite
fille pleurait. Elle ne me demanda pas de la détacher.


Je l’emmenai à la cuisine. Nous marchions comme des ombres, car
personne ne devait nous surprendre. Je hissai Marietta sur une chaise. J’enlevai
les épingles qui tenaient ses cheveux relevés derrière ses oreilles. Deux
lourdes tresses roulèrent sur ses épaules. Cornelia disait que sa fille lui
ressemblait trop pour devenir une vraie beauté, qu’elle avait le nez trop long
et les yeux trop grands. Non, la splendeur de Marietta résidait dans sa
chevelure. Épaisse et souple, elle n’avait ni le roux flamboyant de sa mère, ni
ma couleur rouille, mais la blondeur des blés de juin. Ni Cornelia ni Faustina
ne lui avaient jamais coupé les cheveux. Je fouillai dans le tiroir et, ne
retrouvant pas les ciseaux dans le noir, j’empoignai le couteau à pain. Marietta
comprit. Elle ne souffla mot. Je sectionnai à la hauteur des oreilles.


Je t’ai embauchée, dorénavant tu es mon apprenti. Je t’apprendrai
ce que je sais, en échange, j’attends que tu ranges l’atelier, nettoies mes
pinceaux, grattes les palettes pour faire bouillir les restes de peinture à l’huile,
balaies, tailles mes plumes et mes crayons, prépares l’encre, portes les
fusains et les craies quand nous sortons. Si tu viens pleurnicher dans mes jambes
que l’odeur de peinture te monte à la tête ou si tu te plains d’être fatiguée
ou de t’ennuyer, je te chasse. Ai-je été clair ? Oui, maître, répondit-elle
en souriant. Avec ses cheveux grossièrement taillés, elle avait l’air d’un
poussin. Elle s’approcha de moi dans l’intention de m’embrasser. Je la giflai. Mon
apprenti ne m’embrasse pas, la chapitrai-je. Et Marietta riposta du tac au tac :
dommage.


Comment t’es-tu arrangée ? s’indigna Faustina, quand
elle la vit le lendemain matin. Marietta avait enfilé un pourpoint ajusté et
des chausses moulantes en velours cramoisi dotées de la coque rembourrée
servant à protéger le sexe des heurts éventuels ou à le mettre en évidence. Cette
tenue appartenait à Crabelet, à peine plus grand qu’elle. Faustina l’attrapa
par une oreille et lui ordonna – petite dévergondée – d’aller se
changer sur-le-champ et de couvrir d’un foulard sa caboche vide. Je lui
expliquai que l’idée ne venait pas de la petite : j’avais décidé que
Marietta travaillerait avec moi.


Mais tu bats la breloque ! s’exclama en riant ma toute
jeune épouse. Tu veux apprendre à peindre à une fille ? À quoi cela lui
servira-t-il ? C’est du temps perdu. Tu es bien ingrat. Ne t’ai-je pas
donné tout de suite un fils ? Attends quelques années et tu prendras Dominico
pour élève. L’horoscope me promet que le prochain aussi sera un garçon, ajouta-t-elle,
en me prenant la main pour la poser sur son ventre. Nous attendions notre
deuxième enfant d’un jour à l’autre. Un des deux au moins comblera tes attentes
et perpétuera ton nom. Détrompe-toi, répliquai-je, dorénavant, mon garçon, c’est
elle.


Nous avons été inséparables. Pas un jour ne passa sans qu’elle
soit à mes côtés. Je l’emmenais partout. Elle me suivait comme mon ombre, me
doublait comme l’écho, me reflétait comme un miroir. Les années que j’ai vécues
ainsi talonné, observé et sauvagement aimé par Marietta ont été les plus
fertiles de mon existence. C’est pour cette raison que je l’appelais Étincelle :
elle m’a apporté le feu. En y repensant aujourd’hui, il me semble que ces
années se sont étirées. L’été de ma vie : éternelle journée de juillet aux
heures interminables, quand la lumière refuse de décliner. Tout ce que j’avais
dû tempérer et refréner si longtemps avait explosé dans une grande déflagration.
Alors que jusque-là je devais courir après le travail, à présent il venait à
moi. J’acceptais tout. Marietta était avec moi.


Elle me suivait quand j’allais acheter mes toiles et que j’arpentais
les entrepôts des fabricants, tâtant l’épaisseur de la trame et la résistance
de la chaîne. Touche tout, lui disais-je, il faut que tu éprouves le support, sinon
tu ne sauras jamais quelle quantité de peinture il absorbe. Et Marietta
touchait. Ses empreintes sont restées sur chaque pièce de chanvre et de lin que
j’ai peinte. Mon pinceau les a parfois à peine effleurées pour ne pas les
effacer.


Elle trottait avec moi dans les couloirs du Palais des Doges,
puisque nos dirigeants trop affairés ne trouvaient pas le temps de poser pour
le portrait officiel que la république accordait à ses serviteurs, et je les
étudiais pendant qu’ils marchandaient des bulletins de vote ou discutaient avec
leurs secrétaires des graves affaires de l’État. Toi aussi tu peux devenir juge ?
s’informait ensuite Marietta. Non. Et magistrat d’appel ? Non. Et chef de
quartier ? Non. Et procurateur ? Non. Et commandant de la flotte ?
Non. Et inquisiteur ? Non. Et maire ? Non. Et sénateur ? Non. Et
doge ? Non. Mais pourquoi ? Je ne suis pas né noble, expliquais-je. Qu’est-ce
que ça signifie, naître noble ? Seuls ceux qui portent certains noms de
famille naissent nobles. Et puis ? Et puis, rien, mon étincelle, c’est
tout.


Je l’emmenais aussi quand j’allais à l’abattoir. Dès l’île
voisine, une odeur âcre de sang, de viscères et d’abats empestait l’air. Des
nuages de mouches voltigeaient au-dessus des flaques, les tachant de noir. Si
tu vomis, tu n’es qu’une fille, lui disais-je en guise d’avertissement quand
nous franchissions la porte. Elle pressait sa main sur sa bouche. On débarquait
les animaux, parfois dans des cages métalliques que manœuvraient les débardeurs.
Cochons, bœufs, veaux, chèvres disparaissaient dans l’édifice bas construit au
bout de la ville, parmi les cannaies, parce que les Vénitiens préféraient ne
pas avoir cette boucherie sous les yeux toute la journée. Je voudrais louer un
cheval blanc, dis-je un jour à l’employé de garde. J’en aurai besoin quelque
temps. On me céda un cheval aveugle, tellement vieux que sa tête pendait entre
ses jambes. Mais il avait été robuste et pouvait encore ressembler à une
monture de guerrier. Quand tu auras fini de le dessiner, on le gardera, papa ?
me demanda Marietta tandis que Crabelet le conduisait chez nous. Pour qui te
prends-tu ? Une princesse ? Non, quand j’aurai fini de le dessiner, quelqu’un
le mangera, sa viande est tendre et fortifie le sang.


Pendant que je dessinais le cheval, Marietta caressait l’étoile
sur son front et la bête avait levé vers elle ses yeux aveugles. Tu ne vas pas
me croire, Seigneur, mais les yeux de ce cheval se remplissaient de larmes. À
son entrée bruyamment ponctuée de crottin, Faustina avait frémi de dégoût. Des
étrangers, des chiens, des portefaix, des peineux, des singes, des animaux et
leurs ordures… L’atelier d’un peintre est pire qu’une foire, avait-elle gémi, en
voyant les deux boules brunes encore fumantes par terre. Je ne serais pas
surprise si un jour tu apportais ici un cadavre. Je l’ai déjà fait, ma femme, répondis-je,
et d’un geste badin elle me souffleta avec son mouchoir. Mais j’ai toujours
respecté notre pacte : à l’atelier, tout peut entrer ; à la maison, personne.
Ma très jeune épouse et mes enfants n’étaient que pour moi.


Quand j’eus fini de dessiner le cheval, Crabelet le prit par
la bride et nous le ramenâmes à l’abattoir. Marietta nous suivait, sombre, de
temps en temps elle lui grattait la tête. Les animaux ne comprennent pas
toujours qu’ils vont mourir. Ce jour-là, à deux pas de l’endroit où on allait l’écarteler,
le cheval remuait joyeusement la queue sous ses caresses. Puis les employés le
poussèrent derrière une cloison et une minute plus tard, le sang inonda le sol.
Marietta pressait encore ses mains sur ses oreilles. Les chevaux vont-ils au
paradis ? s’informa-t-elle d’un air contrit, déclenchant un gros fou rire
chez les bouchers. Non, c’est déjà plein de monde, il n’y a pas de place pour
eux, répondis-je en la prenant par la main et en l’entraînant. J’étais soudain
abattu, parce que j’aurais voulu offrir un cheval blanc à mon étincelle. Mais
où est le paradis ? insistait Marietta. Très loin, dis-je pour couper
court, parce que je ne voulais pas que ma petite fille ait des pensées tristes.
Plus loin que l’Allemagne ? murmura-t-elle. Sa question me terrassa. Nous
ne parlions jamais de Cornelia.


Je l’emmenais dans les églises, les oratoires et les demeures
où l’on installerait un de mes tableaux, parce qu’il me fallait vérifier si
leur exposition laisserait certaines parties dans l’ombre, ce qui me
permettrait d’employer moins de couleur pour ces surfaces, ou si au contraire
une exposition en pleine lumière justifiait l’utilisation de couleurs coûteuses.
Nous sommes allés des dizaines de fois à la Scuola di San Marco. Inconfortablement
assis sur le marbre de l’escalier, nous suivions la trajectoire du soleil à
travers les fenêtres de l’édifice. Pendant ces séances d’observation dans la
salle dell’Albergo où j’évaluais le temps d’ensoleillement du mur, des dizaines
d’hommes bien vêtus entre dix-huit et quatre-vingt-dix ans défilaient près de
nous. Parmi eux on comptait parfois mon beau-père. Papa, chuchotait Marietta au
bout d’un moment, mais où sont les femmes ? Pourquoi n’y en a-t-il pas une
seule ? Les femmes n’entrent ici que pour demander l’aumône, répondais-je.
Elle apprit ainsi qu’à Venise, il n’était pas avantageux d’être une femme.


Marietta était avec moi la nuit où je me suis introduit dans
la Scuola di San Rocco. Nous sommes sortis alors que la ville dormait, dans
une obscurité qui semblait impénétrable. La flamme de la lanterne à la pointe
de la gondole brillait comme une luciole. Je pensais, tenaillé par cette légère
angoisse qui vous saisit au moment d’agir après avoir longtemps ruminé : cette
nuit, en cet instant même, quelqu’un meurt, quelqu’un jouit, quelqu’un naît, quelqu’un
voudrait que demain n’arrive jamais, quelqu’un a hâte que l’aube pointe, et moi,
en cette même nuit, je dompterai le destin. Ou le destin me domptera. Dans ce
cas, je serai l’objet des risées, humilié, anéanti. Qui oserait se compromettre
ainsi ? Qui risquerait de tout perdre, peut-être pour rien ? Moi.


Le clocher des Frari renforçait la densité de la nuit en
projetant une ombre épaisse sur le petit campo derrière l’église. Du couvent
venait une litanie discordante. Tout près montaient des ronflements. Ils
sortaient d’un amas de couvertures et de cartons : des mendiants dormaient
sur les marches de l’église San Rocco. La façade en marbre flambant neuve
de la Scuola dessinait un halo blanc dans la nuit. La Scuola di San Rocco
était plus récente que la Scuola di San Marco, mais elle était fréquentée
par des gens plus puissants et ambitieux. La construction de son nouveau siège,
qui avait coûté une somme ahurissante, éveillait les jalousies et agaçait. Des
nouveaux riches, des parvenus, se défendaient les nobles, se sentant mis au
défi et supplantés par ce ramassis de bourgeois. De bonnes âmes, se
réjouissaient les pauvres, se sentant secourus et protégés par ce même ramassis
de bourgeois. En tout cas leur nouveau siège se dressait au cœur de Venise, imposant,
presque blessant par son faste. Le portail massif était fermé. Qu’est-ce que c’est ?
murmura ma petite fille en me tirant par la manche, impressionnée par la
magnificence du bâtiment. C’est un endroit où l’on aide les pauvres à vivre
dignement, où les riches gagnent leur entrée au royaume des cieux et où les
peintres peuvent tenter de conquérir la gloire, répondis-je.


Tu as peur ? m’enquis-je en la voyant trembler. Oui, parce
que toi, tu as peur, papa. C’était vrai. Je commettais un délit. Et même
plusieurs. Quand je sifflai l’appel de la huppe, le gardien entrouvrit la
lourde porte. J’avais acheté sa complicité. Vite, je poussai Marietta et
Crabelet à l’intérieur et refermai derrière moi. Dépêchez-vous, m’avertit le
gardien, ils se doutent de quelque chose, ils nous ont surveillés toute la
journée, ils ont dit à la réunion du conseil que le secret a été trahi, qu’un
peintre a été informé, on citait votre nom.


Le gardien avait introduit dans les lieux plusieurs de ces
échelles immenses que les marins utilisent au flanc des galères, ainsi que des
cordages et des madriers pour les arrimer, des clous et tout ce que je lui
avais demandé. Je craignais pourtant de ne pas arriver à mes fins. Je craignais
que mon plan n’échoue misérablement, balayant à la fois mon rêve et ce qui
restait de ma réputation. Nous gravîmes l’escalier d’honneur dans l’obscurité
la plus totale, en suivant le mur à tâtons. Au premier étage, nos pas
résonnèrent dans l’immense salon vide. Crabelet heurta le mur avec l’échelle et
le bruit nous fit sursauter. Une masse flasque tomba sur le sol. J’allumai la
lanterne. C’étaient les toiles et les étendards dont le mur était tendu. Ils
sentaient la cire et l’huile brûlée. Ils étaient décolorés et sans âge. C’était
une honte, pensai-je, que la confrérie la plus riche de la ville orne de telles
chiffes son salon d’apparat. Il fallait les remplacer. Il fallait qu’un peintre
en réalise de nouveaux. Et je voulais être ce peintre. Crabelet ramassa ces
loques et nous perdîmes du temps à les réinstaller. Je sentais mon cœur battre
comme un fou dans ma poitrine.


Dans la salle dell’Albergo, je posai la lanterne par terre
pour que la lumière ne filtre pas aux fenêtres, dénonçant notre présence. Tandis
que Crabelet et le gardien installaient les échelles, je montrai à Marietta l’emplacement
vide entre les lambris dorés du plafond. Il avait une douce forme ovoïdale. Tu
vois, Étincelle, il y aura un tableau là-haut. Un concours est prévu pour
choisir le peintre qui l’exécutera. C’est toi qui le remporteras ! s’écria
Marietta. Je ne participerai pas au concours, répliquai-je.


J’ouvris le sac et en sortis un paquet enveloppé dans un
tissu de chanvre. Voilà le tableau. C’était vrai, j’avais été informé. Je
connaissais des gens au conseil, ils m’avaient soufflé le sujet du tableau et
ses dimensions. J’avais disposé d’une petite semaine. Je m’y étais consacré
jour et nuit. Monte sur mes épaules, dis-je à Marietta en m’agenouillant. Elle
grimpa sur mon dos le cœur battant. Maintenant, lève les bras, comme si tu
devais tendre un plateau à Dieu. Elle obtempéra. Sur ses mains instables, Crabelet
déposa le lourd carton. Ainsi chargé, je montai prudemment l’échelle que
Crabelet bloquait de son mieux, mais qui oscillait dangereusement. Je n’étais
pas assez grand, sans elle je n’aurais jamais atteint le plafond.


Sur le dernier échelon, j’étais à dix coudées de haut. Mais
pas plus que moi, Marietta ne souffrait de vertige. Elle grimpait avec une
agilité d’écureuil aux échafaudages qui s’élevaient sous les hautes voûtes des
églises et sur les passerelles qui grinçaient et branlaient à chaque pas. Un
jour où elle était en haut d’une échelle avec moi et que nous regardions les
ouvriers s’affairer en dessous de nous, je lui avais proposé de construire une
cabane dans un arbre. D’en haut, nous serions les aigles et eux les fourmis. Elle
savait combien j’étais mortifié par ma petite stature. Elle disait toujours qu’elle
grandirait juste assez pour ne pas me dépasser. J’aurais préféré qu’elle
devienne une Amazone comme sa mère, mais ce ne fut pas le cas. En restant petite
de taille, elle me donnait l’impression que le temps s’était miraculeusement
arrêté. Que mon été durerait toujours.


Voilà, Seigneur, à quarante-cinq ans passés, marié et père
de famille, artiste d’un certain renom, j’étais perché en pleine nuit sur une
échelle, coltinant ma complice dans l’obscurité comme un malfaiteur. Marietta
encastrait la toile sous les moulures en bois doré, poussant et pressant de ses
ongles, plantant les coins minuscules qui l’empêcheraient de tomber. Nous
étions là, dans le plus grand silence, respirant doucement pour ne pas faire de
bruit : ma petite fille, Crabelet et moi. Je n’aurais pu me fier à
personne d’autre au monde. Le carton en frottant sur la toile émettait une
sorte de soupir. Papa, murmura soudain Marietta, pourquoi on fait ça ?


J’aurais préféré ne pas lui répondre. Mais on ne peut pas
mentir à son enfant. Il n’y a pas de péché plus honteux que d’abuser ceux qui
croient en vous. Parce que Jacomo Robusti n’a jamais gagné de concours, Marieta,
et que cette fois il veut être chargé du tableau. C’est pourquoi demain, quand
les autres peintres apporteront des esquisses, ton père présentera une œuvre
achevée. Il en fera cadeau. Le concours sera annulé. Parce que ton père a un
rêve, qui est de peindre pour cette Scuola et de se faire un nom. Et quand on a
un rêve, on doit tout faire pour le réaliser. Même si c’est interdit ? demanda-t-elle
à mi-voix. Oui, même si c’est interdit.


Je ne l’ai jamais envoyée à l’école. Marietta n’a pas eu d’autre
professeur que moi. Je ne lui ai pas appris à écrire son nom au crayon, mais au
pinceau. Je ne lui ai pas appris à compter en pieds, pas, coudées et empans, mais
dans une unité de mesure en usage dans notre pays à nous deux : le
tintoret. Un tintoret valait cinq coudées, je ne voulais rien peindre de plus
petit. Quand on me proposait un travail, elle mesurait le mur avec sa
cordelette et s’écriait : deux tintorets et quart, maître, nous prenons la
commande ! Il paraît que c’est une façon extravagante d’enseigner les
mathématiques à une fillette. Mais je n’ai aucune confiance en l’école. Je m’y
suis trop ennuyé à écouter un enseignant qui n’avait à m’apprendre que son
envie désespérée de ne pas être là où il était. Marietta ne s’est jamais
ennuyée avec moi. Ni moi avec elle.


Je trouve les enfants casse-pieds. Leurs caprices, leur
cruauté, leur lâcheté et leur impuissance me dépriment. Ce n’est pas sans mal
que j’ai appris à les peindre car, au fond, tous les enfants se ressemblent. Les
adultes sont de loin plus intéressants. C’est la vie écoulée qui rend les
personnes uniques. C’est à travers l’expérience, la douleur, la joie perdue, le
désenchantement que chaque être humain devient inimitable, et donc précieux. Mais
Marietta était différente. Peut-être parce qu’elle n’avait jamais été une
enfant. Sa mère ne le lui a pas permis, et moi non plus. Elle trottinait à mes
côtés, son bonnet sur la tête et la lourde boîte en bois contenant les fusains
et les craies serrée contre sa poitrine. Si Marietta a souffert de l’abandon de
sa mère, si elle en a senti le manque aigu, elle ne l’a jamais montré.


Bien des années plus tard, quand Marietta ne fut plus là, Faustina
m’a raconté qu’un jour elle lui avait demandé où l’on enterre les pauvres. Prise
de court et ignorant pourquoi la petite lui posait cette question, Faustina
avait fini par lui répondre de ne pas s’inquiéter parce que si nous n’étions
pas riches, nous n’étions pas pauvres non plus. Alors Marietta lui avait
demandé où l’on enterrait les malades, et de nouveau Faustina l’avait incitée à
ne pas se tracasser parce que nous n’étions pas malades et qu’elle en
particulier, toute frêle et pâlichonne qu’elle était, jouissait d’une forte
constitution et n’avait jamais attrapé ni la rougeole ni la variole. Mais
Marietta avait sans doute reposé sa question à quelqu’un d’autre, qui lui avait
répondu qu’à Venise on enterre les malades pauvres dans les terrains derrière
les églises, car elle prit l’habitude d’y cueillir des fleurs, de les mettre
dans un bocal d’eau ou de les faire sécher entre les pages d’une Bible. Marietta
avait une passion pour les fleurs, observa mon épouse, m’en étais-je aperçu ?
Elle en peignait toujours. Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? lui
demandai-je. Parce que Marietta et moi avions nos secrets, me répondit-elle. Mais
Marietta m’a toujours et exclusivement donné sa gaieté, elle a été pour moi une
perpétuelle source de contentement.


Moi aussi, au lieu de lui apprendre à regretter ce qu’elle
avait perdu ou ce dont elle avait été privée, j’ai essayé de lui transmettre l’amour
de la vie. Je l’invitais à oublier ou évacuer ce qui lui causait une douleur. Si
une orange était trop amère, il fallait qu’elle la recrache, si une personne
avait le fiel à la bouche ou dans le cœur, il fallait qu’elle l’évite. Je l’invitais
en revanche à apprécier la beauté de toute chose créée et, sur tout le trajet
pour aller à un rendez-vous, Marietta enthousiaste m’indiquait le peigne doré d’une
gondole, le chapiteau sculpté d’une colonne, l’ourlet d’un nuage, les fesses
massives d’un portefaix. Elle avait un caractère lumineux. Ses questions
étaient judicieuses et son sens de l’observation aigu. As-tu remarqué, maître, me
dit-elle un jour en se hissant sur la pointe des pieds pour caresser une rose
en bouton qui pointait solitaire à la grille d’un jardin, as-tu remarqué que
les fleurs dorment, elles aussi ? Quand arrive le matin, elles s’étirent
de tous leurs pétales. La rose se réveillait entre ses doigts. Les fleurs
ressemblent aux femmes, observa-t-elle, les fleurs ne travaillent pas, ne s’échinent
pas, elles dansent dans le vent avec pour seule tâche d’être belles. Tu vois, Seigneur,
Marietta avait un don précieux. Ce n’était ni l’intelligence, ni la volonté, dont
tu l’avais pourtant dotée généreusement. C’était sa capacité de planer
au-dessus de l’opacité des choses. Quand je pense à elle, j’ai l’impression de
voir une libellule effleurer le miroir de l’eau et s’y poser avec une telle
légèreté qu’il n’en est pas troublé.


Tu vois, moi qui n’ai jamais supporté les bavardages des
enfants, moi que la monotonie de leurs questions irrite, je répondais
volontiers aux siennes, y compris les plus farfelues. Où vivent les personnes
qu’on rencontre dans nos rêves ? Les chats rient-ils ? Les mots
guérissent-ils ? Dans ce cas, pourquoi les gens parlent-ils autant ? Pourquoi
en parlant avec les gens ne dis-tu pas ce que tu penses et dis-tu ce que tu ne
penses pas ? À quoi servent les poils et pourquoi les hommes se
laissent-ils pousser la barbe ? Pourquoi dit-on que pères et enfants sont
du même sang ? Marietta n’acceptait pas toujours mes réponses. Mais elle
apprenait instantanément et n’était jamais lasse d’étudier. Elle était capable
de rester des heures assise par terre, jambes croisées, dessinant un profil, une
chute de reins. Mais aussi une fourmi ou des nervures de feuille, car je lui
avais appris que les choses minuscules contiennent l’univers.


Marietta comprenait mes plaisanteries et jouait à me donner
la réplique. Nous nous sommes bien amusés, tous les deux. Si nous allions
croiser dans la rue quelqu’un que je détestais, nous faisions semblant de
parler croate, grec ou illyrien, bifurquions précipitamment dans les galeries
les plus sombres ou sautions dans le bateau des porteurs de vin ou sur un
traghetto qui avait déjà largué ses amarres. Mais elle comprenait aussi ma
nervosité et subissait mes explosions de colère sans se démonter, comme le
sable qui, sous l’orage d’été, se mouille à peine et sèche aussitôt. Elle
comprenait mes mélancolies, mes chutes d’humeur, mes aversions. Elle flairait
mes antagonismes sans que j’aie à les lui signaler.


Elle me suivait chez les marchands de couleurs où je me
ravitaillais. Je lui apprenais à reconnaître l’émail fin, la terre d’ombre, le
cinabre, le sang de dragon, le plomb et les résines pour vernir les tableaux. Dans
ces échoppes, entre les étagères et les bocaux, je rencontrais des collègues, que
j’évitais le reste du temps, qui ne fréquentaient pas ma maison. Je ne m’arrêtais
discuter avec personne. Je gardais mes distances, flanqué de mon apprenti
miniature. Leur hostilité me hérissait, et Marietta en avait conscience. Mais
elle ne me montra jamais qu’elle le percevait. Puis il y eut ce jour où je
poussai la porte de la boutique derrière l’Aquila Nera. Je tombai sur Zuccari. Il
ne m’avait jamais pardonné l’entourloupe de la Scuola di San Rocco. Il s’était
d’ailleurs largement vengé. Je l’ignorai et m’approchai du comptoir. Dès qu’il
me remarqua, il appela ses amis et, d’une voix forte, leur conseilla de sortir,
parce qu’un voleur bien connu venait d’entrer, un gars assez malin pour que ses
forfaits ne soient jamais punis. Cinq jeunes gens bien habillés se retournèrent
vers moi. Marietta, elle, se tourna vers la porte, cherchant le voleur. Mais il
n’y avait personne d’autre dans la boutique.


J’aurais dû avaler l’affront, parce que la petite était là
et qu’il ne fallait pas qu’elle comprenne. Mais je n’ai jamais été capable de
tenir ma langue et la moutarde me monta au nez. Toujours à Venise, Zuccari ?
Je croyais que tu avais compris que les moutons ici n’avaient plus rien à
paître et que tu étais retourné brouter à Rome. Tu es un bel enfant de salaud, Tintoret,
renchérit Zuccari en passant devant moi. Il prit Marietta par le menton et l’obligea
à le regarder. Pourquoi t’accroches-tu aux basques de cette crapule ? C’est
un corsaire sans foi ni loi. Il ne t’enseignera que des vilenies. Puis il
disparut avec ses satellites dans l’ombre de la calle. Pourquoi t’en veut-il ?
murmura Marietta.


Les autres peintres m’accusent de travailler trop vite. De
livrer des tableaux inachevés en économisant sur la peinture et en laissant
affleurer le lin de la toile, répondis-je. D’avoir berné amis et collègues. D’avoir
volé une commande déjà attribuée à un autre pour me l’accaparer. D’avoir
proposé de travailler gratuitement. C’est vrai ? me demanda-t-elle. Tu l’as
fait ? Tu as trompé tes amis et tes collègues ? Tu as volé le travail
d’un autre ?


Marietta était rouge de honte, elle espérait un démenti. J’aurais
voulu répondre qu’une juste cause appelle parfois des actes injustes. Que je n’avais
pas eu le choix. Pourquoi aurais-je dû accepter les règles d’un jeu qui était
toujours truqué en ma défaveur ? L’insolence m’incitait à subvertir l’ordre
et la hiérarchie, la conviction de mes moyens me donnait le courage d’agir. Si
ton ennemi possède une flotte de cent galères, et toi un seul navire rafistolé,
l’attaque corsaire est ta seule arme et la guérilla ta seule stratégie. Je me
battais pour défendre ma place, mon nom. Je voulais exercer mon art, c’était
tout. Pour cela, pour obtenir les surfaces à peindre, les cycles à représenter
et les salles où exposer, il me fallait escroquer, simuler, mentir. Et pas
seulement avec mes collègues. Il fallait que je devienne membre des confréries,
que j’entre dans les Scuole : il fallait que je sois l’un d’eux. Ou, du
moins, que je semble l’être. Rester à l’écart signifiait disparaître. Peindre :
rien d’autre n’a jamais existé pour moi.


Mais les yeux limpides de Marietta fouillèrent mon cœur et m’empêchèrent
d’articuler un seul mot. Je réglai mes achats et nous sortîmes. Zuccari et ses
amis s’étaient arrêtés discuter au pied du pont. Marietta me prit par la main. Et
la serra fort. Nous passâmes devant eux ainsi, sans nous retourner.


Un matin de printemps, l’année suivante, l’acqua alta nous
surprit à Rialto. Pour une fillette, un rhume banal peut se révéler mortel, alors
je la portai sur mon dos. Ainsi pataugeant et barbotant, je tombai nez à nez
avec cette calamité de Giorgio Vasari qui arpentait Venise à califourchon sur
son serviteur, en quête des dernières nouveautés artistiques pour la réédition
de son livre. Il le dirigeait en frappant énergiquement son épaule, tel un
prince oriental monté sur son chameau. Vu la piètre estime où nous nous tenions,
nous aurions aisément passé notre chemin, mais l’exiguïté du lieu nous obligea
à nous saluer. Lui, juché sur son domestique, me frottait la barbe de ses
chaussures. Quelle erreur, ô Vénitien présomptueux, me dit-il amusé, de te
charger d’enfants plutôt que d’élèves. Un élève te portera toujours plus haut, tandis
qu’un enfant restera un nain pesant sur ta croupe. Tu n’es qu’un pisse-froid, rétorqua
Marietta, mon père est un géant, et il n’a besoin de se hisser sur l’échine de
personne. Tu vois, Seigneur, Marietta était fière de moi.


Mes ennemis prétendent que j’ai fait d’elle un petit singe
dressé, mon bouffon. Mais c’est faux, elle était mon compagnon. Elle me suivait
au milieu des sénateurs en toge, des prêtres et des moines, mais aussi parmi
les maçons, les menuisiers et les ouvriers. Quand elle avait huit ou neuf ans, les
gens ne remarquaient pas qu’elle n’était pas un garçon, comme elle donnait à le
croire. On lui lançait des ordres, on l’ignorait, on la traitait sans
ménagements, comme un vrai apprenti. J’aurais voulu la présenter comme mon fils
aîné, mais je savais qu’on gâte le fils du maître : Marietta n’aurait rien
appris si on l’avait considérée comme mon fils. Alors je disais qu’elle s’appelait
Gabriel et qu’elle était mon apprenti allemand. Un jour, une veuve de sénateur
fort imbue de sa personne voulut poser seule avec moi. En effet, ma réputation –
pas seulement artistique – m’a souvent valu ce genre de complications dont
il était malaisé, et pourtant nécessaire, de me dépêtrer sans offense. Elle
expédia Marietta aider ses domestiques, qui étaient tous des esclaves noirs
importés d’Afrique. Marietta s’inclina, nous laissa seuls et ne se trahit pas. Au
coude à coude avec ces hommes exotiques qui entre eux parlaient une langue
incompréhensible, elle déchargea la gondole amarrée au quai du palais, qui
regorgeait de marchandises fraîchement arrivées de l’île de Candie. Le poids
des caisses lui sciait l’échine, mais les Maures ne s’attendrirent pas, de même
que personne ne s’attendrissait sur eux, et le gondolier, craignant de salir sa
livrée, ne l’aida pas davantage.


Sur le chemin du retour, elle me demanda ingénument ce que
signifiait le mot chibre. Le gondolier du sénateur lui avait proposé – pire,
avait proposé à Gabriel l’apprenti – deux piécettes pour lui fourrer son
chibre dans l’oignon. Marietta – c’est-à-dire Gabriel l’apprenti – avait
répondu qu’il préférait ne pas et que de toute façon il devait demander la
permission à son maître. Ce qui nous fit beaucoup rire. Je jurai de faire
rosser d’importance ce maudit gondolier par notre fidèle Crabelet, qu’elle
veille seulement à ne pas oublier son visage. À vilain, vilain et demi. Sans
compter que la vengeance est un plat qui se mange froid. Je lui recommandai de
ne pas raconter cette histoire à mon épouse. Pour qui me prends-tu ? observa-t-elle
avec sagesse, elle expédierait Marietta au couvent, or Gabriel veut rester avec
toi.


Le temps passant, le plaisir de sortir avec elle se changea
en désagrément, puis en épreuve. Marietta était menue, elle avait de petits
pieds, de petites oreilles, de petites mains et la peau très pâle. Quand nous
passions sous les arcades des Procuratie, je surprenais de plus en plus souvent
des passants – marins, mais aussi avocats ou gentilshommes – qui
lorgnaient d’un regard salace les rondeurs de ses fesses soulignées par les
chausses moulantes et les trois boutons de son pourpoint qu’elle n’arrivait
plus à fermer. Il fallait que je plante mes ongles dans mes paumes pour me
retenir de corriger celui qui osait la regarder de la sorte. Un jour, sur le
traghetto de l’Anconetta, j’ai sauté sur le râble d’un batelier que j’avais
surpris à sa rame passant sa langue sur ses lèvres d’un air obscène en lui
clignant de l’œil. Je l’ai carrément flanqué à l’eau, et il valait mieux, sinon
je l’aurais étripé. Pourquoi l’as-tu frappé ? me demanda Marietta sur le
chemin du retour. Il voulait te voler, répondis-je de façon évasive. Me voler !
s’exclama-t-elle, surprise. Qu’aurait-il fait de moi, je ne suis pas une pièce
d’or !


Mais pouvais-je lui expliquer ce que veulent les hommes ?
Comment aurait-elle réagi si elle l’avait su ? J’aurais perdu la paix pour
toujours. À Venise, il n’y avait pas d’autres femmes en chausses. Excepté les
filles publiques. Elles en portaient pour traverser la ville sans être
inquiétées, se poster sous les arcades, rôder sur les jetées et les marchés, racoler
les étrangers qui affluaient à Venise, attirés par la réputation de ses
prostituées et par la liberté mythique dont nous nous vantions de jouir encore,
quand ailleurs en Italie et en Europe elle était à l’agonie. On peut s’offusquer
et se scandaliser, mais Marietta aussi recourait aux chausses pour se déplacer
librement. Les fillettes de son âge ne pouvaient pas sortir, les pères les
gardaient comme des bons du Trésor et ne les montraient jamais. Moi, j’ai
montré ma fille à tout le monde, comme une pierre précieuse. Ce qu’elle était. Tu
habilles ta fille comme une courtisane, observa Faustina un jour. Que
pensera-t-on d’elle, et de toi ?


Que pouvait-on penser ? Les gens n’ont aucune
imagination. Nous avons fourni un sujet de commérage aux Vénitiens pendant des
années. Les protestations de ma famille m’affligeaient jusqu’à la nausée. Que
veux-tu faire de Marietta, Jacomo ? Un garçon ou une putain ? Ou les
deux ? me demandait Piero, mon beau-frère imberbe qui, à vingt ans, était
plus vieux que son père. Tu es un grand lunatique, se lamentait ma mère qui se
lamente toujours, et Marietta est pire que toi. C’est vrai, lui accordais-je. Toi,
tu peux te le permettre, observait ma tendre belle-mère, mais pas Marietta. Tu
la compromets. Si vous n’arrêtez pas tous les deux, vous allez finir comme ces
fous qui se prennent pour ce qu’ils ne sont pas.


J’adore venir chez vous ! disait souvent non sans
malice Serena, la marraine de Faustina qui était mère-sage et avait mis au
monde tous mes enfants. Chez les Tintoret, c’est Carnaval tous les jours. Des
années plus tard encore, quand les Vénitiens surent que non seulement mon
apprenti était une fillette, mais que des hommes posaient nus pour mes personnages
de femme, ils diraient que cet original de Tintoret n’était qu’un païen
persuadé qu’une créature pouvait se transformer en une autre et qu’il
reproduisait dans son atelier les mythes d’Ovide, avec nymphes et bergers
changeant de sexe pour satisfaire la lubricité des dieux. Mais Faustina ne s’est
jamais immiscée dans ce qu’elle appelait nos mascarades. Elle était plutôt
soulagée d’être débarrassée de ma fille. Elle préférait penser qu’elle était
mon unique femme.


Marietta avait-elle du talent ? C’est une question que
je ne me suis jamais posée. Et je ne me la pose pas davantage maintenant. Elle
dessinait avec aisance, copiait vite, savait marier les couleurs. Et dans mon
atelier, ses mérites ont compté davantage que son sexe. Peu m’importe si les autres
en jugent différemment. Je ne suis pas comme les autres, et elle non plus. Mes
enfants ont dû s’en accommoder. Pourtant, même si Marietta se coupait toujours
les cheveux en brosse et s’habillait en garçon, elle n’en était pas un et ne
voulait pas l’être. Je n’ai jamais pensé qu’elle l’était, et les autres non
plus. Et j’ai toujours cru qu’elle-même ne l’avait jamais pensé.


Les filles de son âge se sanglaient dans des corsets et des
prisons en os de baleine qui leur comprimaient l’estomac et mettaient leur
poitrine en valeur. Elles chaussaient des socques peintes à semelle épaisse et,
ainsi perchées, roulaient des hanches comme des danseuses. Marietta portait mes
vieilles chaussures et mes chemises. Ma femme passait des journées entières d’abord
avec des marchands venus vanter leurs pièces de tissu qui transformaient notre
maison en bazar, puis avec le couturier pour les essayages et, même si les
grossesses ont alourdi sa silhouette autrefois svelte, elle a toujours voulu s’habiller
à la dernière mode. Marietta passait ses matinées à l’atelier dans une blouse
constellée de taches, les joues barbouillées de peinture et les mains
poisseuses de laque, parce que je la chargeais de l’apprêt des toiles. Faustina
aimait plaire, elle privilégiait les étoffes vaporeuses, elle enduisait de
carmin ses bouts de sein pour qu’ils attirent mon regard sous ses voiles, car, ne
l’autorisant pas à sortir, j’étais l’unique spectateur de ses séductions. Marietta
n’avait pas une seule robe. Je ne me suis pas aperçu qu’elle changeait, qu’elle
avait atteint l’âge auquel Faustina m’avait embrassé dans la pénombre de la
Madonna dell’Orto. Mais parfois, quand je me penchais pour rectifier un de ses
dessins, que ses cheveux courts me chatouillaient la bouche et que je
rencontrais la surface douce de sa veste, un frisson me parcourait l’échine et
il me fallait la repousser d’une bourrade. Marietta s’en étonnait. Avant de
passer à table, je ne lui permettais plus de nettoyer avec sa langue les
éclaboussures de peinture sur mes joues. Je ne la touchais jamais. J’aurais dû
l’éloigner à ce moment-là. Je ne l’ai pas fait.


Je préférais sa compagnie à toute autre. Aucun autre être
humain, pas même mon Amazone ni mon épouse, n’a été plus proche de moi. Nous
faisions tout ensemble, il n’y a rien de moi que Marietta n’ait connu. Son
esprit caustique me ravissait. Ses progrès m’émouvaient comme s’ils avaient été
les miens. J’aimais tout chez elle. Son obstination, sa volonté féroce, son
courage, son anticonformisme, sa grâce délicate, sa vivacité. Et aussi sa
beauté fragile, imparfaite. Son sourire hésitant, sa peur de mal faire, de ne
pas me satisfaire, de décevoir les attentes. Quand elle peignit son premier
vrai tableau – de pauvres objets inanimés qui représentaient notre repas :
une pêche, une friture de petits poissons, deux verres et une tranche de pain –,
elle n’eut pas le courage de me le montrer. Elle le déposa une nuit dans mon
atelier, au pied de mon chevalet. Elle voulait que je le regarde seul. Et je le
contemplai une matinée entière, les yeux humides. Je n’aurais pas su peindre de
cette façon à douze ans.


Marietta est un prodige, disais-je. J’invitais les
incrédules à venir voir par eux-mêmes. Je leur montrais ses premières
tentatives naïves de reproduire des éléments de notre environnement – notre
table et sa corbeille de fruits, le berceau de son frère, la fenêtre de l’atelier,
le coin de la cheminée – et j’attendais l’avis des visiteurs avec la même
anxiété que s’ils avaient jugé mes propres œuvres. Qu’a dit celui-là ? s’enquêtait
aussitôt Marietta quand nous nous retrouvions seuls. Que tu es un monstre. Un
monstre ? disait-elle, étonnée et déçue. Ce mot évoquait pour elle les
animaux pétrifiés, séchés ou embaumés que mon beau-père collectionnait dans son
cabinet des merveilles, son « petit musée de bagatelles extravagantes »
comme il les appelait. Des caméléons à deux têtes. Des becs doubles d’oiseaux
tropicaux improbables. Une peau d’élan malheureusement rongée de teigne. Des
crabes du Nouveau Monde avec quatre pinces. Des carapaces de tatous bossus, des
molaires de dauphin. Des œufs d’autruche marmorisés. Des crocodiles à corne, des
coquillages munis de doigts. Un monstre est un miracle, Marietta. Une merveille.


Je la fis peindre les yeux fermés. Jusque-là elle avait
appris à peindre en regardant, maintenant elle devait apprendre à utiliser sa
mémoire. Elle devait reconstituer les formes, les gestes, les couleurs dans son
esprit. Tous les élèves peuvent apprendre à peindre d’après un modèle, et c’est
nécessaire, mais ensuite ils doivent retrouver en eux la vérité et la beauté. Car
l’art n’imite pas la nature, il la crée. La vérité et la beauté ne résident pas
dans les choses, ni dans le monde, mais au fond de nous, dans cette partie
cachée qu’on ne connaîtra jamais, mais à laquelle il faut laisser libre cours. Peindre,
peindre vraiment, pas pour satisfaire un client ni pour gagner son pain, c’est
comme rêver. Tout est semblable au monde là-dehors, presque identique, mais
sans l’être. C’est dans ce glissement que se trouvent la vérité et la beauté, ainsi
que le sens de toute recherche et de toute représentation. Il faut réussir à
rêver ses souvenirs. Voilà ce que signifie créer. Alors le crayon, le pinceau, les
yeux, tout devient secondaire. Pour illustrer ce que je voulais dire, je soufflai
la bougie et l’atelier sombra dans l’obscurité. Je l’entendais respirer
doucement à côté de moi, mais je ne la voyais plus. Ma plume grinçait sur le
papier.


Quand je l’autorisai à rallumer, elle découvrit avec stupeur
que j’avais tracé une esquisse de notre maison. Il y avait le Rio della Sensa, avec
la barque à fond plat d’un pêcheur de passage. Le terrain en jachère du campo
dei Mori, où mes enfants se poursuivaient en se lançant des boules de boue, parmi
les herbes folles et les blocs de marbre que le sculpteur qui habitait là avant
n’avait jamais achevé de dégrossir et qu’il avait abandonnés aux intempéries. La
demeure de notre propriétaire avec, encastrée dans l’angle, sa statue en marbre
du sieur Rioba, un marchand coiffé d’un turban au nez en fer, la lessive
étendue aux fenêtres et ma femme au puits. Dans une échappée entre les maisons,
on apercevait la façade de la Madonna dell’Orto. Nous y étions aussi tous les
deux, sur le pont, rentrant à la maison. Tu vois, c’est ce que j’ai de plus
cher au monde. Un morceau de papier et une bouteille d’encre suffisent à le
contenir.


La première fois que je lui bandai les yeux, elle ne
produisit qu’un gribouillis. Mais, peu à peu, elle laissa aller sa main et
découvrit que peindre, c’est se souvenir d’un rêve. Les personnages émergeaient
de l’obscurité, se disposant sur le papier d’abord, sur la toile ensuite, exactement
comme son imagination les lui présentait. Quand, après le crépuscule, l’atelier
s’enfonçait dans la pénombre, nous prîmes l’habitude de ne pas allumer et de
continuer à peindre à la lumière qui déclinait. Au début, nous distinguions les
bols contenant les pigments, les pinceaux dans les verres, l’encrier, les taches
colorées de nos vêtements, la clarté de nos mains, le bleu pâle du papier à
dessin. Peu à peu l’ombre gagnait du terrain, les contours des objets s’émoussaient,
jusqu’au moment où ils se confondaient avec la nuit. Nos corps eux-mêmes s’évanouissaient,
nous évoluions comme dans un rêve, inconsistants, audacieux, libres comme la
fumée. Nous entendions les bruits de la maison à travers la porte. Les pleurs
de la petite Gerolima, les aboiements du chien enfermé dans le bûcher, la
litanie aiguë de Dominico qui déchiffrait ses premières pages de lecture avec
sa mère. C’était comme flotter sur une bulle d’air, loin de tout, avec pour
seule trace de notre présence le frottement ténu du pinceau sur la toile, sa
respiration, la mienne.


Que faites-vous ? s’écria un soir Faustina en pénétrant
dans l’atelier. Nous rêvons avec notre pinceau, répondit Marietta. Des leçons
de peinture, dis-je à mon tour. Faustina trébucha dans l’escalier, renversa la
lampe, nous l’entendîmes errer à tâtons dans le noir. L’atelier n’avait pas de
fenêtre : seul le filet de lumière qui passait par la porte entrouverte
coupait l’obscurité telle une lame d’épée. Qu’as-tu encore inventé, Jacomo ?
À quoi jouez-vous ? dit Faustina. Sa voix tremblait. Elle heurta un
obstacle. Une statuette en terre tomba, se rompant sans doute un membre, car
une forme contondante rebondit sur mes chaussures. Allume ! cria mon
épouse. Allume donc, grand méchant ! Je ne sais pourquoi, je ne trouvai
rien à répondre.


Marietta frotta une allumette sur le phosphore. Elle l’abrita
au creux de sa main. La lumière jaune dessinait un halo magique sur son visage.
Sa peau semblait transparente comme de la porcelaine. À ce moment-là, j’ai
pensé qu’elle était vraiment Gabriel, l’ange venu dans la grotte d’un ermite
lui montrer la route du ciel. Mais c’était peut-être un diable venu l’entraîner
en enfer.


Mon épouse la gifla. Quand elle perdait patience, Faustina
donnait souvent des claques à Gerolima, mais elle n’avait jamais osé lever la
main sur ma fille. Parfois, je la surprenais à épier Marietta, une expression
indéchiffrable sur les lèvres : mais elle n’avait jamais avoué ses
soupçons et ses craintes ni à elle-même ni à moi. Elle saisit la lance de l’armure
qui rouillait dans un coin depuis des années et frappa Marietta aux jambes avec
une violence insensée. Hors d’ici, petite putain allemande, cria-t-elle, va-t’en !
Je ne veux plus te voir chez moi ! Ah ! tu le dis enfin ! s’exclama
Marietta. Pourquoi les gens ne disent-ils ce qu’ils pensent que lorsqu’ils se
fâchent ? Elle souffla sur l’allumette et l’atelier fut à nouveau plongé
dans le noir. Trouve-moi, madame, si tu y arrives, la défia-t-elle. Faustina
brandit la lance, qui heurta les murs, renversa un pot, puis le chevalet. Mais
elle ne réussit pas à atteindre ma fille. Marietta lui avait échappé. Dans le
noir, mon épouse était aveugle.


Quand elle eut enfin rallumé les bougies, elle s’empara du
dessin que Marietta retouchait. Il représentait un homme d’une trentaine d’années,
mince, une barbiche couleur rouille, des yeux clairs et vifs, une moustache
tombant devant sa bouche comme pour l’empêcher de parler, les cheveux en
bataille sur le front et les tempes. C’était sans équivoque possible mon
portrait. Mais mon front était chauve et mes tempes dégarnies. Sans compter que
je n’avais pas trente, mais quarante-neuf ans. Faustina le déchira en mille
morceaux, et je dis à Marietta qu’elle avait bien fait, car je n’étais pas cet
homme. J’étais peut-être ainsi voilà vingt ans, mais elle ne pouvait pas le
savoir. Si, c’est toi, répliqua Marietta, et pas il y a vingt ans, maintenant. Ma
main te voit ainsi parce que mon cœur te voit ainsi. Nous n’avons plus jamais
peint dans le noir.


Le soir, après une journée entière à travailler, j’étais
épuisé. J’avais mal au dos, aux mains, aux bras, aux pieds, aux yeux et jusque
dans les os. Nous emportions les instruments dans l’atelier et nous jouions
tous les deux. C’est avec moi qu’elle a appris. Aujourd’hui je serais incapable
de me souvenir de cette musique. Nous abandonnâmes vite les partitions écrites
par d’autres pour inventer notre propre musique en improvisant. C’était un
dialogue codé, dont seuls elle et moi détenions la clé. Les notes disaient ce
que les mots taisaient. Je pinçais un accord sur le luth et Marietta me suivait
à la viole, nous nous aventurions dans des harmonies inconnues, sans même nous
regarder. Pendant des années, j’ai rêvé de cette musique, et chaque note
revenait, s’écrivait dans la nuit de mon inconscience exactement comme à l’époque.
Mais au réveil, je ne la retrouvais jamais.


Seigneur, j’ai partagé avec Marietta une impardonnable
béatitude. J’ai tout payé. Mais, vois-tu, je l’avais créée, je l’avais façonnée
à mon image, et maintenant elle était un rêve devenu réalité. Tu connais cette
sensation enivrante, vertigineuse, d’avoir pétri une vie à partir de rien, de
la matière inerte, d’avoir une créature et d’être son Dieu.


Fin novembre nous partîmes dans les collines. Pour la
première fois, et la dernière pensais-je, je sortais Marietta de Venise.
J’avais rencontré quelque temps auparavant à l’occasion de son portrait le
chevalier Morosini, qui devint ensuite inquisiteur et l’un des hommes les plus
puissants de Venise. Pendant la pause, nous parlâmes de chiens. Les hommes au
pouvoir et les peintres n’ont guère d’occasions de converser librement. Une
méfiance réciproque, mêlée d’admiration et de mépris, les tient à distance. Morosini
était très affecté par la mort de son chien, il me confia qu’avoir dû enterrer
cet animal avait été la plus grande douleur de son existence. Et dire qu’il
avait perdu tant de personnes chères, qu’il avait été membre du tribunal
spécial et avait condamné à mort des êtres humains. Mais ce chien avait peur
des ombres et la pensée qu’il était sous terre désolait son maître. Pour le
tirer de sa prostration, je lui racontai qu’enfant j’avais eu un chien qui au
contraire était fasciné par les ombres. Il les croyait réelles, dotées d’une
vie propre. Ainsi, en observant mon chien, je m’aperçus qu’il avait raison, car
les ombres ne dépendent pas seulement du sujet qui les projette. Mais aussi de
la densité de l’air et de l’inclinaison du soleil, par exemple. Une ombre peut
être profonde ou diaphane, épaisse ou brumeuse. Bref, elle est libre, variable,
vivante. De même qu’on ne peut jamais attraper une ombre, rien n’est plus
difficile que de la peindre. En toute modestie, je suis devenu les années
passant un chasseur d’ombres assez habile.


Morosini se dit désolé de m’avoir connu trop tard, car il m’aurait
commandé un portrait de son chien. Je lui répondis que les chiens sont de bons
modèles, parce qu’ils ne parlent pas pendant la pose, et enfin il éclata de
rire. La séance terminée, il observa que les peintres connus se donnaient de
grands airs, alors que moi, pas du tout, et il ne comprenait pas si c’était
parce que j’étais très sûr de moi ou au contraire parce que je doutais beaucoup.
Je lui répondis en riant qu’une mouche a beau ignorer pourquoi elle vole, cela
ne l’empêche pas de voler.


Bref, j’eus l’heur de lui plaire. Si bien que, lorsqu’il se
fit construire une nouvelle villa à la campagne et qu’il lui fallut des cartons
pour les futures fresques de son salon, il me sollicita. Il voulait des scènes
mythologiques, des nymphes nues, des cuisses à l’air, des dieux banquetant sur
l’Olympe, ce genre de tableau agréable à l’œil quand on est en vacances. Il
proposait un bon prix. Je livrai la commande avec à peine six mois de retard.


Les fresques seraient exécutées par Pieter et Hans, des
jeunes gens venus du Nord qui à cette époque étaient mes assistants. Leur
travail me donnait toute satisfaction. Le plus cher désir de Pieter et Hans
était de descendre à Rome, mais je les payais peu et ils dilapidaient tout en
amusements, de sorte qu’ils s’étaient enlisés à Venise. Je leur offris ce
travail à la villa pour me débarrasser d’eux, car je n’aime pas m’attacher ni
accorder trop de familiarité. Pieter et Hans acceptèrent. Morosini me demanda
comme un privilège – peu rémunéré – de me charger en personne du
début du chantier, afin de prendre la mesure sur place de l’état des pièces et
de l’éclairage et de modifier éventuellement les cartons avant qu’on n’en
commence la réalisation. Comme je me vantais de ne rien laisser au hasard et d’effectuer
toujours des repérages précis, j’acceptai.


Il n’était pas dans mes habitudes de quitter Venise, même
pour la journée. En outre j’avais beaucoup à faire. Je devais participer à la
réunion annuelle de la Scuola di San Rocco, dont j’étais enfin devenu
membre. On devait renouveler le conseil et j’avais promis ma voix à mes
partisans. Grâce à eux, l’occasion que je guettais depuis quinze ans se
présentait enfin : quelque temps auparavant, on m’avait confié une
gigantesque Crucifixion pour la salle dell’Albergo, puis, dans l’enthousiasme
que le résultat avait suscité, trois autres tableaux pour les autres murs. Sans
compter que Faustina était sur le point d’accoucher, notre quatrième enfant
serait là d’un jour à l’autre. Mais peut-être acceptai-je précisément pour
cette raison. Pour ne pas être obligé de revaloir à des marchands ambitieux la
faveur d’une commande qui à mon sens m’était due. Pour ne pas entendre une fois
de plus les vagissements d’un nouveau-né que j’avais engendré et dont j’allais
devoir m’occuper à jamais.


Nous partîmes au crépuscule. L’humidité montait de la lagune
pour retomber en gouttelettes, si bien qu’eau et ciel se confondaient. Tout
était gris, froid, mouillé. Sur le bateau, nous nous étions blottis tous les
quatre – Pieter, Hans, Marietta et moi – sous une bâche en toile
cirée. Je ne veux pas dormir, protesta Marietta quand je l’incitai à rentrer
dans la cabine, je veux regarder les villas des riches sur les berges de la
Brenta. Mais il faisait déjà nuit et tandis que nous glissions devant les
embarcadères dépeuplés par la mauvaise saison, je ne distinguais que la
réverbération blanche des marbres. Quand nous nous réveillâmes à l’aube, nous
étions déjà à Padoue.


Le relais de poste sentait le fumier, l’urine et la sueur :
murs noirs de suie, tables graisseuses, une clientèle de charretiers ivres et
de soldats qui ne se lavaient pas depuis des semaines et puaient comme des
chiens crevés. Mais Marietta qui n’avait jamais quitté Venise regardait autour
d’elle enchantée. Tout lui semblait magnifique : la morne plaine qui s’étendait
à perte de vue, les mottes de terre compactes qui ridaient la surface de la
terre comme des vagues, les mares troubles, les bœufs crottés qui tiraient la
charrue dans les champs et, plus que tout, la route, sillon de boue entre des
rangées filiformes de peupliers. Deux courriers, qui déchiraient à belles dents
un gigot d’agneau dans le coin près de la cheminée, nous déconseillèrent de
continuer. En cette saison, il valait mieux voyager en compagnie d’hommes armés.
Eux-mêmes attendaient une escorte. Ils partaient le lendemain, nous pouvions
effectuer une partie du trajet avec eux. Peut-être, répondis-je en enfonçant
son bonnet en fourrure sur le front de Marietta, mais quatre hommes sans argent
comme nous ne transportent rien qui puisse attiser les convoitises. Les
brigands seraient bien embarrassés d’une poignée de cartons.


Le chariot traversa une interminable étendue de boue. Des
arbres, des fermes et des animaux émergeaient de temps en temps du brouillard, venant
à notre rencontre comme des apparitions. La république est donc si grande !
s’écria Marietta au bout de deux heures. Elle est beaucoup plus vaste que tu ne
l’imagines, affirma Hans. Il m’a fallu un mois après la douane au pied des
Alpes pour arriver à Venise. Marietta ne cessait de s’étonner et de questionner.
Où la rivière que nous avions remontée prenait-elle sa source ? Qu’y
avait-il derrière ces montagnes ? Où allaient les soldats qui nous avaient
dépassés en galopant ? Que faisaient ces paysans, la fourche à la main ?
Et cet animal aux pattes comme des bâtons qui broutait l’herbe, c’était
vraiment une brebis ? Une brebis comme celle de l’adoration des bergers, vivante !


Trois heures plus tard, le ballottement et les cahots du
chariot nous avaient essoré la cervelle et rompu les os, et l’envie lui passa
de poser des questions. Mais elle regardait le paysage, songeuse, submergée par
la révélation de l’espace, par la découverte de l’horizon qui à Venise est
toujours bouché par un mur, indifférente à la boue dont ses mains, son manteau
et ses belles chausses de velours écarlate étaient tachés. Elle avait des
éclaboussures jusque sur les joues. Jacomo ! s’écria-t-elle en montrant un
nid suspendu à quarante ou cinquante coudées du sol, dans les branches
dépouillées d’un peuplier. Notre maison dans le ciel, regarde ! Sa
capacité d’émerveillement intacte m’attendrissait. Je me dis que je devrais lui
permettre de découvrir le monde. Je devrais décrocher des commandes dans une
ville étrangère. L’emmener voir, que sais-je, le château de Mantoue, le Dôme de
Milan, le palais du duc de Florence, Saint-Pierre, le Vatican.


En contemplant le sourire de Marietta, son étonnement, sa
soif ardente de découverte, pour la première fois depuis de nombreuses années, j’eus
envie de partir moi aussi. Accepter le défi de l’inconnu, voyager vers d’autres
pays, d’autres horizons. Mes ancêtres avaient rêvé sur des noms comme Smyrne, Bagdad,
Calicut. Enfant, j’ai rêvé sur le nom de Michel-Ange. Et sur celui de ses
disciples aussi : il me suffisait de savoir qu’un peintre avait étudié
avec lui ou avait œuvré à ses côtés pour l’apprécier. Avec mes premières
économies, j’avais sauté le pas. J’avais traversé la plaine, travaillé à Padoue,
Brescia et d’autres petites villes de la terre ferme, puis franchi les
frontières de la république, mais sans jamais dépasser Mantoue. Toutefois, après
le Miracle, quand je m’étais retrouvé sans ouvrage dans mon nouvel
atelier de la Madonna dell’Orto, j’avais sérieusement caressé l’idée de tout
abandonner. Venise n’avait pas d’avenir. Ma ville tant aimée, tant détestée, qu’était-elle
au fond ?


Une petite république, entourée d’États beaucoup plus grands
et puissants, dont elle devait toujours se concilier la faveur ou au moins la
condescendance, de sorte que son indépendance était toujours, elle aussi, le
fruit d’un compromis et une convention. On y vivait bien, c’était un bel
endroit, magnifique même, peut-être unique au monde. Elle jouissait d’un passé
glorieux et avait enseigné aux nations ce que sont la politique, la diplomatie,
le commerce, l’industrie, le luxe, la mode. Mais, en ce temps présent de
conflits et de bouleversements, était-ce suffisant ? Elle n’était plus ce
qu’elle avait été. Les affairistes habiles à l’origine de sa grandeur étaient
rassasiés de richesses et, redoutant de les perdre, se consacraient davantage à
la conservation de leurs biens qu’à leur augmentation. Ver dans la pomme, la
corruption rongeait peu à peu les institutions qui se délitaient. Une
république administrée par une vingtaine de familles, toujours les mêmes, chacune
se consacrant exclusivement à son profit personnel et à la défense de ses
privilèges. Où l’on trouve une poignée de gens très riches, cultivés, heureux, et
une majorité, presque la population entière, pauvre, ignorante, sans
perspectives, bref, privée de tout. Abrutie par les jeux le dimanche, affaiblie
par l’instabilité du travail, consolée par le laxisme de la loi et la clémence
bienveillante de la religion. Où la naissance plus que le talent décidait de
votre avenir. Où les vieux contrecarraient les jeunes, les enivrant d’occasions
de jouir et s’amuser pour qu’ils oublient de grandir et de les supplanter. Où à
trente ans on vous considérait encore comme un jeune espoir et où l’on ne vous
respectait que lorsque vous montriez des cheveux blancs. Où, pendant que le
monde changeait à toute vitesse et que l’Europe se réformait et se transformait,
tout était organisé de façon à neutraliser la nouveauté, afin que tout reste
comme avant. Je n’avais que trente ans. Il fallait que je parte avant de me
laisser piéger par les agréments qui avaient amolli mes compatriotes. Adieu
Venise. Je pouvais recommencer à zéro ailleurs, l’avenir m’appartenait.


Je connaissais le secrétaire de l’ambassadeur Nicolò da Ponte,
qui s’apprêtait à partir pour Rome. Il s’appelait Antonio Milledonne. Il avait
mon âge : jeune, ambitieux et intelligent, comme moi. L’entente fut
immédiate. Je le priai de me trouver une place dans son entourage. L’ambassadeur,
qui trente ans plus tard serait élu doge, me demanda pourquoi je voulais tant
aller à Rome. C’était le plus antipapiste des dirigeants vénitiens, un
défenseur acharné de l’autonomie de Venise contre les ingérences du Vatican. Rome
n’est pas et ne sera jamais un État moderne, observa-t-il, et un État qui n’est
pas moderne est destiné à succomber. Elle ne vit ni du commerce, ni des
échanges, ni de l’industrie, ni des conquêtes. Rome n’a pas d’empire et s’appuie
sur une armée à gages. Mais elle ne vit pas non plus de spiritualité et son
pouvoir temporel sape son autorité morale. Les papes ont été de grands mécènes
et ils le seront encore, mais en échange ils vous demandent d’obéir et de vous
taire, tandis que les rois et les princes d’Europe, qui deviendront de plus en
plus puissants, voudront enrichir leurs collections et s’arracheront les
meilleurs peintres à prix d’or. À Rome, il n’y a que des prêtres, des femmes
publiques et des criminels. Un jeune homme comme toi, Jacomo, ferait mieux de
quitter l’Italie. De tenter sa chance à Munich, Vienne, Londres, Paris, Anvers…


Je lui expliquai que la politique n’avait rien à voir avec
mon rêve. Je voulais rencontrer Michel-Ange. Il avait déjà soixante-quatorze
ans, je craignais qu’il ne meure avant que j’aie pu faire sa connaissance. J’étais
fier d’être né dans la même époque que lui – une chance incroyable au
regard de l’infinie extension de l’éternité – et il me semblait désolant
de manquer ce rendez-vous.


Milledonne me décrivit un voyage rude et interminable :
le bateau jusqu’à Ancône, puis les méchantes routes des Apennins criblées de
trous profonds comme des cratères, entre des montagnes inaccessibles, dans des
voitures crasseuses, où l’on doit supporter l’odeur pouacre des chevaux, tandis
que la mauvaise nourriture des relais de poste vous pèse autant sur l’estomac
que sur le sphincter. Cela dit, l’ambassadeur avait fini par accepter et m’avait
accordé une place à sa suite. Milledonne m’avertit de l’imminence du départ. Il
s’agissait de dépenser tout ce que j’avais gagné en seize ans d’obscur travail
pour me mettre en route. Pèlerin moi aussi, donc, comme ceux qui affluaient à
Rome pour visiter les basiliques et vénérer les saintes reliques. Mais je partais
solliciter un autre type d’indulgence : celle de mon maître.


Michel-Ange ignorait jusqu’à mon existence. Je ne l’avais vu
qu’une fois, au moment où la république florentine assiégée par les Médicis
vacillait et où il avait fui peu glorieusement Florence pour se réfugier à
Venise. Je n’avais pas dix ans. Je l’avais croisé aux Mercerie. Il avait
trébuché sur moi, gamin insignifiant, sans me voir. Je l’avais regardé comme j’aurais
regardé un dieu. Je fus ébahi. Le maître du David, du Moïse et de la Pietà, le
maître des Prophètes et des Sybilles, l’artiste le plus célèbre de notre siècle,
portait un manteau loqueteux à l’instar d’un portefaix et se déplaçait sans
domestique. Quelle inoubliable leçon de noblesse et de grandeur. C’est le
célèbre sculpteur, architecte et peintre, dit mon père en me poussant du coude,
il est en exil parce qu’il s’est dressé contre son souverain et ses concitoyens.
Les peintres se mêlent de politique, père ? lui demandai-je, surpris. Toujours.
Qui en effet sinon les princes et les dirigeants des nations décide de leur
destin ? Seuls les peintres de cartes à jouer et les peintres en bâtiment
peuvent se désintéresser de ceux qui les gouvernent, répondit mon père. C’est
pour cette raison que tu seras teinturier comme moi, ainsi tu n’auras pas à te
soucier de savoir qui est doge ou roi.


À Rome, je pourrais enfin révéler à Michel-Ange que, sans
les avoir jamais vus de mes yeux, j’avais étudié chacun de ses personnages avec
une dévotion que j’ai ensuite réservée à Dieu. Que, pour me proclamer son
disciple, j’avais reproduit ses sculptures sur la façade d’un palais vénitien. Et
comme cette façade regardait le Grand Canal, parcouru chaque jour par des
milliers de personnes, cela revenait à le crier à la terre entière. Que je
gardais dans mon atelier les copies en terre de ses plus belles statues, qu’elles
étaient ce que je possédais de plus beau, qu’ainsi il avait vécu et vivait dans
ma maison et qu’il faisait partie de moi. J’aurais voulu le remercier de m’avoir
illuminé, d’avoir changé ma vie.


Mais, à la veille du voyage, je compris que ma situation à
Venise était si incertaine qu’un départ serait définitif. Mes ennemis
profiteraient de mon absence pour me discréditer, me calomnier, m’effacer :
ils m’oublieraient et m’excluraient, et je perdrais la modeste position si
durement conquise. Ce départ était un bannissement et un exil. Je décidai d’attendre
une meilleure occasion. Je ne partirai pas à l’aventure comme un pèlerin, ni
mêlé à un cortège de diplomates comme un officier quelconque, mais invité à
peindre comme un artiste. Cette opportunité ne s’est jamais présentée. Peu à
peu mon travail m’avait rivé à mon atelier de la Madonna dell’Orto. Entre-temps
j’avais rencontré Cornelia, Marietta était arrivée, je m’étais marié, avais eu
trois enfants, et Michel-Ange maintenant était mort, Rome ne gardait même pas
sa tombe et, ce voyage toujours repoussé, tout voyage, toute fuite étaient
devenus impossibles.


Mais à ce moment-là, tandis que Marietta contemplait les
collines, les arbres et les fermes, tentant d’imprimer chaque détail dans sa
mémoire, je me vis en voyage avec elle. Je vis nos malles chargées sur le toit
de la voiture, je nous vis assis l’un en face de l’autre dans l’habitacle, ballottés
sur les routes d’Italie. Je me vis avec elle dans un paysage de soleil, parmi
les pins et les cyprès de la campagne romaine, parmi les ruines de l’Antiquité,
parmi les statues mutilées, les colonnes abattues et les sarcophages en marbre.
Et je nous vis franchir les Alpes couronnées de neige, accueillis en terre
étrangère dans des palais inconnus. Oui, pensai-je, je l’emmènerai loin. Venise
nous empêche de respirer. Elle devient étouffante comme un jour sans vent. Je
ne dois pas me laisser séquestrer par ma ville, le monde est vaste. Nous avons
besoin d’espace.


Les pâturages se firent plus rares, les arbres se
multiplièrent, devinrent une forêt. Je regardai avec inquiétude la route qui
montait de plus en plus raide devant nous, serpentant en virages serrés sans
visibilité. Après tout, je voyageais avec un bien qu’on aurait pu me voler. Je
scrutai le profil délicat de Marietta, son nez fin où roulaient des gouttes de
pluie, ses joues rougies par le froid, sa fossette au menton, ses cheveux
frisés qui s’échappaient de son bonnet, ses belles lèvres qui souriaient. Je me
rendis compte soudain que même un bandit borgne ne la prendrait jamais pour un
garçon. Parfois je me surprenais à la dévisager en cherchant en elle quelque
chose de moi. En vain.


C’était déjà le crépuscule quand nous arrivâmes au portail
de la propriété. La villa de Morosini était nichée au cœur d’un bois, sur une
hauteur abrupte. Elle clignotait dans le brouillard comme une comète. À ma
grande surprise, je m’aperçus qu’elle était encore en construction, parce qu’elle
était couverte de robustes échafaudages en bois. Accroupis sous un auvent, les
ouvriers disputaient une partie de dés acharnée. Le gardien dit qu’il y avait
eu des problèmes. Un effondrement. Le chef de chantier avait été renvoyé un
mois plus tôt. Celui qui l’avait remplacé avait dû rehausser l’escalier d’honneur
et abaisser le toit. Je n’avais pas été informé de cet incident ? Cela
étant, le salon qui devait accueillir les fresques était achevé, de sorte que
les peintres pouvaient commencer leur ouvrage. Votre cher patron pense peut-être
que nous sommes des plâtriers peintres venus crépir les murs, grommelai-je. Est-ce
qu’il se trompe ? demanda l’architecte.


J’étais courbatu, furieux qu’on m’ait attiré aussi loin avec
si peu de respect pour mon travail. J’ai toujours été trop susceptible. Ou
peut-être cherchais-je un prétexte pour épancher la mauvaise humeur sourde qui
m’avait envahi. Quelle incroyable beauté, Jacomo, soupira Marietta en admirant
le fronton de temple grec de la villa, bien visible sous l’échafaudage. Il faut
que toi aussi un jour tu construises une villa comme celle-ci. Bien sûr, Étincelle,
mais laisse-moi un peu de temps. Comment la décevoir ? Lui avouer que je
ne pourrais jamais me permettre une telle propriété ? Renoncer à ce que ma
fille me considère comme son héros invincible promis à toutes les victoires ?


En franchissant le seuil, je m’aperçus qu’il manquait les
portes et les fenêtres. Le vent rageur des montagnes s’insinuait dans les
couloirs en sifflant. L’humidité stagnait dans les pièces, s’accrochant aux
murs, comme pour se mettre à l’abri. Je parcourus les salles vides avec mes
assistants, jusqu’au moment où nous débouchâmes dans le salon de réception. C’est
plus grand que le campo dei Mori, commenta Marietta, impressionnée. Nous
mesurâmes les murs et les fenêtres avec nos équerres et nos perches. Nous
comparâmes avec le plan. Elles correspondaient plus ou moins. Nous posâmes les
cartons contre les murs. L’effet était réussi. Agrandis la frise, dis-je à Hans,
complète avec quelques arbres au fond. Si ça ne suffit pas, ajoute des
personnages. Mais, dans ce cas, demande qu’on te les paie en plus, parce que
notre contrat n’en prévoit que trente. Quels personnages, maître ? demanda
Hans, déférent. À toi de choisir, répondis-je. Pour rien au monde je n’aurais
gaspillé une minute de plus pour ces cartons. Un malaise qui d’heure en heure
devenait plus aigu me poussait à m’éloigner au plus vite.


Bien, jeunes gens, dis-je à Hans, souvenez-vous de ce que je
vous ai appris et montrez-vous dignes d’admiration. Bonne chance. Adieu, Gabriel,
dit Pieter en lui serrant la main. Ou plutôt, permets-moi de prononcer ton vrai
nom : Marietta. Pourquoi adieu ? Vous ne rentrerez pas à Venise quand
vous aurez fini ? s’étonna-t-elle. Quand tu seras dans l’atelier du maître,
dessinant près du feu, répondit Peter évasif, pense à nous qui passons l’hiver
ici et remercie Dieu d’être une femme, car ainsi tu n’auras jamais à peindre de
fresques.


Mais le charretier refusa tout net de repartir alors que le
soir était tombé. La nuit précédente, les brigands avaient attaqué le domaine
voisin des Soranzo. Les gardiens de la villa avaient été assassinés. Argenterie,
meubles, armes, tout avait été volé. Le mauvais temps, l’absence de visibilité
due au brouillard avaient permis à la bande de s’évanouir dans la nature. Elle
rôdait sûrement encore dans les parages. Je lui demandai de me ramener au moins
dans la vallée. Sur la route de Padoue, il y avait une auberge. Nous y
passerions la nuit. Le charretier fut sourd à toutes mes demandes. Il était
terrorisé.


Nous dînâmes dans la maisonnette du gardien. La cuisine
empestait la présure et le lait tourné. Pendant que nous avalions la soupe de
choux et haricots, des oies crottées et des poules galeuses se promenaient dans
la pièce. Le gardien proposa aux peintres de dormir dans les cabanes des
ouvriers, mais Pieter et Hans expliquèrent qu’ils préféraient s’installer dans
l’étable. Le souffle des animaux réchauffe comme un brasero. Chez lui, dans les
dunes de la mer du Nord, Hans dormait souvent avec les animaux. Mis à part le
fait qu’ils ronflent quand ils rêvent, ce sont de meilleurs compagnons que les
hommes. Alors l’apprenti… lui aussi… dormira dans l’étable, dit le gardien en
lançant un regard perplexe à Marietta. Monsieur le chevalier Morosini a
beaucoup insisté pour que Tintoret, le maître, dorme confortablement dans le
lit de camp qu’il utilise lui-même quand il nous fait l’honneur de venir sur
ses terres. Je ne m’appelle pas Tintoret, mais Jacomo Robusti, précisai-je. Et
l’apprenti est mon fils, il dormira avec moi.


Un serviteur vêtu de noir, en pourpoint ajusté où brillait
une rangée de boutons dorés, nous guida à travers un labyrinthe blanc de pièces
vides. Le lit de camp était en réalité une simple litière posée sur deux
tréteaux en bois. Il supporterait tout juste le poids d’un homme. Mais les deux
tréteaux arboraient un blason en porcelaine peinte. Le serviteur dit d’un air
pénétré que ce lit de camp avait suivi son maître dans ses campagnes militaires.
Son maître était un héros. Il avait toujours vaincu l’ennemi. Mon père aussi a
toujours vaincu ses ennemis, dit Marietta. Le serviteur fit la moue, mais il n’avait
pas le droit d’en remontrer aux hôtes de son maître. Il posa sur le lit
fourrures et oreiller, ranima le feu dans l’âtre et souffla sur la grille du
brasero. Il laissa une clochette par terre au cas où nous aurions besoin de lui
et nous souhaita bonne nuit. Quand le serviteur disparut avec la lampe, l’obscurité
engloutit la salle, et nous avec. Jacomo, chantonna Marietta, en pirouettant
dans ce vaste espace, quand tu feras construire une villa avec fronton, nous
aurons un serviteur à boutons dorés, nous aussi.


J’étais las, nerveux et irrité. Je souhaitai que Faustina n’ait
pas la malencontreuse idée d’accoucher cette nuit. Elle ne me le pardonnerait
jamais. Tu passes ton temps à peindre dans l’atelier, courir les contrats ou
manipuler tes toiles, disait-elle, mais j’exige qu’au moins tu sois à mes côtés
quand je souffre pour mettre nos enfants au monde.


Je m’assis sur le tas de fourrures et me déchaussai. Marietta,
qui flairait ma mauvaise humeur, ne pipa mot et en fit autant. Le petit lit
grinça et pencha de mon côté. Bonne nuit, Étincelle. Tu veux déjà dormir ?
me dit-elle tout étonnée. On ne reste pas un peu réveillés pour profiter de
cette magnifique villa rien que pour nous ? Nous partons à l’aube demain, répondis-je.
Je m’allongeai sur le dos et Marietta m’imita. Le lit faisait la cuvette. Nous
roulâmes au milieu tous les deux. La hanche de Marietta m’entra dans le flanc. Je
remontai péniblement vers le bord, mais redescendis aussitôt. J’envisageai de
coucher par terre, mais renonçai parce qu’il faisait trop froid. Les murs
émettaient une clarté réconfortante et la cheminée une lumière qui crépitait. Mais
impossible de dormir. Non seulement je n’avais pas sommeil, mais mes vêtements
étaient humides comme de la mousse. Je les enlevai. Dans la réverbération de la
braise, j’aperçus les yeux perçants de Marietta qui m’observaient. Je te
conseille d’en faire autant, lui dis-je, sinon tu vas prendre mal. Puis je me
tournai vers le mur et tirai la couverture sur ma tête. J’entendis la chute
molle des vêtements de Marietta par terre.


À la campagne, le silence est une chimère. J’ai toujours
détesté la campagne. À cette époque, je ne comprenais pas pourquoi les riches, ou
les pauvres qui s’étaient enrichis, voulaient acheter une maison à la campagne.
Je ne comprenais pas pourquoi dépenser autant d’argent pour s’exposer au froid,
à la peur, à l’ennui et à la solitude, alors que la ville est si agréable. Dehors,
perché sur le toit ou dans un tronc d’arbre, un oiseau sinistre répétait son
cri de façon obsédante. Trois notes seulement, à l’infini. Une monotonie qui
vous ferait perdre la raison. Par les fenêtres grandes ouvertes, j’entendais le
frottement des branches contre les échafaudages. Sur le sol couraient des
insectes mystérieux dotés de pattes velues et de cuirasses luisantes dont je
préférais ne pas connaître le nom. Dans mon dos, j’entendais la respiration de
Marietta. Elle ne dormait pas. De temps en temps, elle bougeait une jambe, puis
l’autre. Puis une main. Ses cheveux dégageaient une odeur de feuilles et de
pluie.


J’ai froid, Jacomo, murmura-t-elle après ce qui sembla, ou
fut, une éternité. Pas moi, grommelai-je, au contraire, j’ai chaud. Je mentais,
et pourtant je disais la vérité. J’avais froid et chaud en même temps, mes
mains étaient glacées et des bouffées de chaleur montaient de mes viscères. Jacomo,
je t’en prie, réchauffe-moi. Prends-moi dans tes bras. Non. Qu’est-ce qui te
prend ? Je devrais t’emmener avec moi alors que tu ne supportes pas un peu
d’inconfort ? Prends ce qu’on te donne et laisse-moi dormir. Silence. Une
ombre volante passa devant la découpe plus claire que la fenêtre projetait sur
la paroi, dessinant un triangle noir, puis disparut Dieu sait où. La nuit
grésillante, la nuit animée, la nuit vivante. Sang qui cogne, sommeil qui tarde.
Je peux me rapprocher ? insista Marietta. Non, répondis-je. Le sinistre
volatile perforait toujours l’air de ses trois misérables notes. Les branches
frottaient toujours contre les échafaudages. Soudain éclata, épouvantable, un
braiement d’âne : on aurait dit qu’on l’égorgeait, alors que c’était une
explosion d’orgasme. Une jouissance si forte qu’elle le rendait fou.


Peu après, je sentis quelque chose contre mon mollet. C’était
son pied. Il était glacé et je n’eus pas le cœur de l’écarter. Je restai
immobile, blotti contre le mur. Mon nez frôlait le crépi. Le pied fut suivi d’une
jambe, puis l’autre. Je sentais battre son pouls à l’artère fémorale. Un bras
rejoignit les jambes, une épaule et tout le reste. Marietta s’était glissée
contre mon corps, comme une couverture. Je fis semblant de dormir.


Elle aussi. Mais sa respiration rapide la trahissait. La
poussière impalpable du crépi me chatouillait les narines. Ses cheveux courts
et drus me piquaient le cou. Elle sentait les feuilles et la pluie. Tu ne
voudrais pas te tourner ? murmura soudain Marietta. Je me réchaufferais si
tu me serrais dans tes bras. Non, grognai-je. Je regardai obstinément le mur. Une
blancheur laiteuse flottait devant mes yeux. Elle était collée contre moi. De
la chair, des tendons, des muscles, des os pressaient contre ma chair, mes
tendons, mes muscles, mes os. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’elle avait
un corps. Qu’elle avait les jambes bien galbées, les bras fins, couverts d’un
duvet velouté, que ses seins avaient poussé, et maintenant deux clous pointus
me transperçaient le dos et une ferme et dense gélatine tremblait contre mes
omoplates. Je ne m’en étais pas aperçu. Depuis treize ans que je vivais près d’elle,
je ne l’avais jamais regardée.


Tu ne voudrais pas souffler sur mon visage comme le bœuf de
la crèche ? susurra-t-elle en me léchant l’oreille comme elle faisait, enfant,
parce qu’elle disait que j’avais bon goût, un goût d’huile et de peinture qui n’était
qu’à moi. Non, Marietta. Le sinistre volatile, les branches, les insectes, l’âne
en rut, le vent par les fenêtres ouvertes, l’odeur de feuilles et de pluie, les
clous et la ferme gélatine, tout était comme avant, mais plus aigu, plus
intense, comme dans un rêve. Sauf que ce n’était pas un rêve. Je n’avais jamais
été aussi conscient de mon corps. Torture sans bornes. Mille épingles de froid,
ou d’autre chose, hérissent la peau, la transforment en râpe. Elle, si
cruellement innocente. Elle ignore même qu’elle est une femme. Elle ignore ce
que cela signifie. Je ne le lui ai pas appris. Je lui ai tout appris, mais pas
ça. Pas ça. Alors que je la croyais enfin endormie et que la tension qui me paralysait
allait se dénouer, le bras délicat qui entourait ma gorge glissa sur ma
poitrine. La petite main impudente joua avec les touffes de poil autour de mes
seins, puis ses doigts suivirent la ligne de poils qui descendait vers le
nombril, et plus bas. Alors je me tournai.


À la lueur de la braise, j’entrevis le scintillement de ses
yeux. Elle était si ignorante, si heureuse, je me laissais étreindre. Nous
roulâmes au milieu du lit. Un instant, clous, peau, duvet de poils, gélatine
adhérèrent sur moi. Ses os tendres sur les miens. Mais au même instant, je
perdis mon ignorance. Je bondis hors du lit. La clochette posée par terre tinta.
Je m’étais planté le battant dans le talon. Blessé, je laissai derrière moi des
taches de sang sur le sol, comme un assassin. Où vas-tu, Jacomo ? demanda-t-elle
éberluée. Ça ne te regarde pas. Ne me suis pas. Si tu sors de ce lit, Marieta,
tu n’es plus ma fille. Je saisis une couverture et sortis, nu, dans le couloir
sombre. Au froid glacial de la campagne, sous un ciel palpitant d’étoiles, je
plongeai dans un buisson d’orties.


Pendant tout le voyage de retour, sur le chariot qui
bringuebalait et cahotait sous la pluie, je restais recroquevillé sous la toile
cirée, feignant le sommeil. Dès que j’étirais une jambe ou entrouvrais une
paupière, Marietta me demandait ce qui m’avait pris et pourquoi j’étais de
mauvaise humeur. Étais-je triste parce que Hans et Pieter nous quittaient et ne
reviendraient jamais ? Ou parce qu’elle m’avait offensé de quelque manière ?
Mais elle ne l’avait pas fait exprès, elle mourait de froid cette nuit, à
Venise en hiver elle dormait ainsi avec Faustina, et elles se serraient l’une
contre l’autre, cœur contre cœur, pour ne pas gaspiller le bois de la cheminée.
Je le savais, et je n’y voyais rien à redire, au contraire, c’était moi qui
voulais qu’elles dorment ensemble et partagent le même lit pour économiser et
ne chauffer qu’une pièce. Tais-toi, répondais-je, en tirant la toile cirée sur
mes yeux, j’ai la tête qui explose. Je lui tournais le dos et fixais la route
devant nous, grise, émaillée de flaques d’eau. Elles ne reflétaient que le vide
du ciel.


Marietta murmura qu’elle avait eu peur, seule dans cette
villa immense, alors que les cabanes étaient peuplées d’hommes inconnus et la
forêt de bandits. Elle avait eu peur de ces hommes, mais, surtout, elle avait
eu peur de ne jamais me revoir. Que je l’aie abandonnée. Que je l’aie emmenée
jusque dans cette villa au milieu de la forêt pour me débarrasser d’elle. Elle
n’avait pas dormi une minute et sa peur augmentait, car elle ne pourrait jamais
vivre sans moi. Jacomo, père bien-aimé, répétait-elle, reviens, je t’en prie, mais
je n’étais pas revenu, et la nuit était éternelle, l’obscurité de plus en plus
épaisse, je n’étais pas revenu, et elle avait compris que, de la même façon que
je l’avais abandonnée cette nuit-là, j’aurais pu l’abandonner par la suite, à
tout moment, et elle ne réussirait plus jamais à s’endormir dans le bonheur et
l’insouciance que j’avais emportés cette nuit-là. Tais-toi, j’ai la tête qui
explose, répétais-je jusqu’au moment où le bateau nous déposa en bas de chez
nous.


Dominico trottina à ma rencontre pour m’informer que, cette
nuit-là, la cigogne avait laissé un petit frère dans la corbeille du puits et
qu’il s’appelait Giovanni Battista en souvenir de feu notre pauvre grand-père. Il
était roux, avait le visage tout rouge et tétait comme une carpe. Marietta
avait fini par s’endormir, blottie contre la coque, les bras enserrant ses
genoux. Dans le sommeil et l’épuisement, son visage d’une grande pâleur gardait
une expression désolée. Comme si elle se demandait toujours pourquoi je l’avais
abandonnée. Innocente Marietta. Marietta qui se cachait derrière son innocence
pour ne pas découvrir, pour ne pas se découvrir. Mais il n’y avait plus d’innocence
pour moi. Notre été s’était achevé dans la villa des Morosini. Je me surpris à
chercher encore sur son visage, dans son sommeil, quelque chose de moi. Mais
elle ne ressemblait qu’à elle-même.


Menegheto, dis-je à mon fils en l’appelant par son diminutif
et en grattant sa petite tête brune. Te voilà grand. Mon garçon me regarda tout
fier, ses yeux noirs écarquillés. Il avait sept ans. Je ne m’étais jamais
occupé de lui. Il était si timide et si poli que parfois j’oubliais jusqu’à son
existence. C’est un jour important pour toi, lui dis-je en le prenant par la
main et en me laissant entraîner vers la maison. À partir de demain, je t’admets
à l’atelier. Tu devras suivre Marietta, pas à pas. Tu regarderas ce qu’elle
fait, sans jamais la laisser seule. En réalité, je demandais à mon enfant
innocent de ne jamais nous laisser seuls. Oui, papa, promit Dominico rayonnant.
Pour moi, il était prêt à tout.










20 mai 1594


Quatrième jour de fièvre


Depuis des années, je pense à mes filles religieuses comme à
des citoyennes d’un autre pays. Le chemin qui sépare mon atelier des murs
lézardés du couvent de Sant’Anna est devenu dans mon esprit de moins en moins
praticable et je l’ai parcouru de moins en moins souvent. Aux yeux du monde, la
vieillesse justifie l’aridité de cœur. Mais je n’ai jamais cessé de pourvoir
aux besoins de mes religieuses. J’ai payé régulièrement leur pension, et
au-delà quand il s’agissait d’améliorer un peu leur confort, je ne les ai
jamais laissées manquer de rien. Elles ont eu un lit, une écritoire, des
serviettes, un trousseau, des pièces de tissu à coudre et même des chenets pour
leur cheminée. Chaque année, elles reçoivent une dame-jeanne de vin de notre
vigne, un sac de notre farine, des paniers de fruits. J’ai peint pour leur
cellule un petit tableau pieux représentant la Vierge Marie, pour qu’elle les
garde toujours sous sa protection. Je sais qu’elles sont heureuses, et penser à
elles me rassérène. Je suis content de savoir qu’elles prient pour moi. Qui
oserait m’accuser de les avoir oubliées ? Je me suis privé d’elles pour te
les donner. Je les ai ôtées à une famille mortelle pour les introduire dans la
seule famille qui leur donnera la vie éternelle. Je les ai soustraites aux
malheurs quotidiens, aux devoirs conjugaux, aux dangers de l’accouchement, à l’existence
mesquine qui aurait été leur lot. Mais tu sauras juger mes actions, Seigneur.


J’ai quitté la maison sur la pointe des pieds avant le jour,
après une nuit exténuante pendant laquelle j’avais eu plusieurs fois la sensation
que, dans un coin de la pièce, là où l’ombre devenait impénétrable, Marietta et
Gabriel – Marietta adulte et Marietta enfant – complotaient assis
côte à côte, murmurant Dieu sait quoi et riant doucement. La façade de la
Madonna dell’Orto – avec ses couleurs, le rouge de ses briques, le blanc
de sa pierre – émergeait peu à peu de la mer gris-bleu de l’aube. C’est
une consolation de savoir qu’il en sera toujours ainsi, même quand je ne
pourrai plus la voir. La persistance des choses et des lieux que nous avons
aimés me donne l’illusion qu’en eux aussi persistera une part de nous. Déjà les
moines s’affairaient dans le cloître, vêtus de leurs frocs bleu ciel, baignés d’une
lumière du même bleu ciel, qui était celle du jour naissant. Certains
arrosaient les plantes médicinales, d’autres binaient les rosiers. Ces derniers
temps, j’ai pris l’habitude de converser des choses ultimes avec les bons
frères. Rien d’autre désormais ne me semble digne d’intérêt. Ce sont mes
exercices spirituels pour garder l’intelligence en éveil et l’esprit vif. Et
apaiser l’inquiétude qui me ronge comme l’eau sape les piliers de Venise, de ma
maison, de toute chose.


Mardi dernier, leur ai-je dit, j’ai peut-être rêvé de ma
mort, mais dans cette mort, j’avais à nouveau trente ans, un corps jeune, des
forces intactes. Dites-moi, au jour du jugement, retrouverons-nous nos corps
avec notre jeunesse, notre beauté et notre fougue ou bien serons-nous condamnés
à revêtir pour l’éternité notre charogne défigurée par le temps ? Si je suis
sauvé, mon corps ressentira-t-il la même béatitude que mon âme ? Mon sexe
me sera-t-il redonné pour l’éternité ? Aurai-je de nouveau du plaisir, et
pour toujours ? Dans la fusion retrouvée avec la source universelle, comment
pourrai-je connaître une parfaite félicité si mon corps ne m’est pas redonné
dans son intégrité ? C’est le corps, et pas la conscience, qui m’a procuré
l’extase et la certitude de me fondre dans l’infini. Vous m’avez appris que l’incarnation –
l’esprit qui se fait chair – est le sens ultime du christianisme et de son
éternel scandale. Comment peut-on alors séparer dans l’éternité de la
résurrection la chair de l’esprit ? Mon corps est partie intégrante de moi.


Les moines troublés m’ont répondu que je cherche à expliquer
le surnaturel et la transcendance avec le réalisme d’une raison trop humaine, limitée
et caduque, et qu’ainsi je sombre dans l’angoisse sans pouvoir m’abandonner à
la vérité abyssale de la foi. Car la vérité n’a pas raison, et la raison ne
trouve pas la vérité. Toutefois je n’ai pas parlé de la robe rouge de Marietta.
Ni de la fièvre qui me dévore, de l’insomnie et du jeûne prolongé. Je me
sentais bien. Léger, comme en proie à une douce ivresse. Les moines affirment
que les cauchemars et les mauvaises pensées naissent d’un désordre de l’âme, et
ils m’ont suggéré de me livrer à un examen de conscience. Quand j’aurai demandé
pardon de mes péchés au Créateur de l’univers, pas avant, je pourrai trouver le
réconfort du sommeil et me reposer à nouveau. Mais je ne veux pas dormir ni me
reposer. Je redoute la larve que je deviens pendant l’éclipse de la conscience.
Je veux être présent à moi-même.


En débattant avec les moines, j’ai senti que mes filles me
manquaient. Car j’ai eu plusieurs filles, Seigneur. Ce n’est pas dans ce couvent
que j’aurais dû me trouver, mais dans le leur, de l’autre côté de Venise. Au
sein de notre famille, leur absence est passée inaperçue. Elles sont parties
sans fracas. Un jour, en m’asseyant à table, j’ai remarqué que leur couvert n’était
pas mis. Ce fut vraiment tout.


Je suis rentré aussitôt chez moi. J’ai ordonné à la
domestique de préparer une grande corbeille de gâteaux à la pâte d’amande, reste
du repas de la veille, et des cerises dont les religieuses sont friandes, pour
les faire porter au monastère de Sant’Anna. Puis j’ai demandé qu’on remplisse
le baquet et j’ai pris un long bain chaud. Suant, transpirant, désertant mes
souvenirs, je souhaitais me libérer de la fièvre. Je réussissais encore à
minimiser mon mal. L’insomnie n’éveille pas de soupçon ni d’alarme, c’est un
fléau de l’âge fréquent. Seuls les jeunes sombrent sans heurt dans l’inconscience :
ils ne redoutent pas de ne pas se réveiller le lendemain.


Mon épouse m’a observé pendant que je me frottais le dos
avec la brosse et me savonnais barbe et moustache. Le droit de propriété qu’elle
exerce sur mon corps fait d’elle une gardienne vigilante et soupçonneuse. Elle
craint encore que je puisse lui échapper. Elle voit toujours en moi l’homme que
j’ai été, la vigueur et l’énergie que je manifeste pourtant de plus en plus
rarement avec elle. Je ne lui ai pas expliqué où je comptais aller, parce que
je ne voulais pas qu’elle m’accompagne. Je voulais parler avec les religieuses
de sujets que, me semblait-il, Faustina ne comprendrait pas. Je n’ai jamais
exploré l’esprit de ma femme avec la passion que j’ai mise à explorer son corps.
Je ne me suis pas soucié de ses pensées et pendant des années j’ai même
souhaité qu’elle n’en ait aucune. Selon un vieil adage vénitien, une femme doit
posséder trois qualités : plaire, se taire, être casanière. La mienne en
avait deux, cela me suffisait, je n’ai jamais pensé à la faire taire. Son
bavardage incessant a été le bruit de fond de mon existence et, avec le temps, il
est devenu aussi agréable qu’une chanson. Je la jugeais apte à s’occuper des
aspects pratiques de l’existence, pour lesquels j’avoue ma totale incompétence.
Je n’ai jamais parlé avec Faustina de technique picturale, des secrets de la
couleur, de la possession et de l’euphorie qui accompagnent toute création. Encore
moins de la grâce, de la foi ou de l’immortalité de l’âme. Nous avons toujours
et uniquement parlé de l’amour et des façons d’aimer, puis de ses conséquences :
retards, gros ventre, invasion de langes empestant le caca, dentition, abstinence
à proximité des accouchements. J’ignore si elle m’en sera reconnaissante ou s’il
lui sera impossible de jamais me pardonner.


Tandis que je taillais soigneusement ma barbe, Faustina m’observait,
de plus en plus inquiète. Mais où croit aller ce vieux hibou pelé, blanc comme
un gnocco enfariné ? a-t-elle lancé d’un ton moqueur. Il ferait mieux de
rester dans son lit car si le vent souffle trop fort, il ne tiendra pas sur ses
deux jambes.


Les amis de ma jeunesse, dont la gouaille savait fustiger
mes défauts, mes vices et mes manies, sont tous morts. Mort, Francesco le
typographe, mort, Andrea le comédien, mort, Domenico le musicien. Et l’amitié
ne renaît pas, elle a besoin de temps pour s’enraciner, comme un arbre. Les
vieux n’ont pas d’amis. Ma femme est restée le seul être au monde qui puisse se
gausser de moi. Le bénéfice d’un mariage long et heureux comme le nôtre est
cette intimité frugale et dépouillée, nue comme une pièce après un déménagement.
Je ne peux même pas imaginer comment j’aurais pu vivre sans elle. Parfois je me
demande ce qu’il en sera de ma Faustina. Elle n’a pas cinquante ans encore. Elle
sera ma veuve fidèle. Je me le redis souvent.


Elle a continué à dégoiser qu’il fallait que je me calme, que
j’ai l’air d’une goutte de mercure qui roule sans trêve d’un côté ou de l’autre,
toujours à m’inventer une raison de m’agiter, pourquoi ne puis-je me tenir
tranquille en bon petit vieux qui manœuvre son outil la nuit pour en sortir
trois gouttes ? Ses paroles piquaient comme l’ortie. Ma femme a été une
beauté, vive et pétillante comme le vin blanc de nos collines. Ce n’est pas de
sa faute si elle ne l’est plus.


Je l’ai laissée récriminer. J’aurais voulu me montrer à mes
filles cloîtrées sous mon meilleur jour, brillant comme un sou neuf. Elles me
voient si rarement que l’événement chaque fois est mémorable pour elles. Pendant
des jours ensuite, elles dissèquent nos entretiens : de quel animal était
ma fourrure, renard, lynx ou martre ? Avais-je mis ma toge de noble, que
je ne peux pas revêtir de naissance, mais que je m’autorise à porter par mérite ?
Ai-je coupé ma barbe d’argent de prophète ou l’ai-je laissée pousser ? Voilà
qui les occupe davantage que moi une rencontre avec le doge. Mais je ne voulais
pas remonter au grenier. J’étais incapable de rouvrir l’armoire de Marietta, de
revoir la robe rouge et le cheveu blond pris dans les lacets dorés et de
respirer son parfum si ténu désormais, sur le point de s’évanouir pour toujours.
J’ai enfilé le premier pantalon constellé de peinture que j’ai trouvé et la
chemise au col élimé que j’avais posée sur la chaise. Je me suis coiffé d’un
chapeau de paille et suis sorti.


Ma femme a enfilé la simarre en soie que les barons du
royaume de Fiunga avaient offerte à Marietta, au dos rehaussé d’arbres
enchevêtrés et d’une nuée d’oiseaux exotiques aux couleurs chatoyantes. Elle a
pris ses gants et l’éventail en plumes à manche d’ivoire et m’a suivi, outrée. Tu
ne peux pas sortir ainsi ! criait-elle, attends ! Je ne me suis pas
arrêté. La forte marée recouvrait toujours le quai du canal. L’eau submergeait
le campo, clapotait contre les cloisons en bois que les propriétaires des
échoppes avaient dressées au plus vite devant leur entrée, insinuait ses
tentacules troubles dans les calli et jusqu’à l’intérieur de la maison. Tu as
de la fièvre, tu ne dois pas t’exposer à l’humidité, maudite tête de bois !
s’est écriée Faustina qui me suivait, pataugeant dans la boue glissante. Qu’as-tu
à bramer, femme ? Ne t’époumone donc pas, mon hameçon sait encore attraper
le poisson, ai-je répondu sans me retourner. Les jeunes traitent les vieux
comme des enfants. Ils ne savent pas que les vieux sont infiniment plus forts
qu’eux. Ce sont des survivants. Rentre, Jacomo, attends ! L’eau a monté, elle
se retirera. Ce ne sera pas long. Aie un brin de patience pour une fois. Mais j’ai
continué ma route sans l’attendre, les chaussures empautrées de fange visqueuse.
Je ne pensais qu’à me hâter. Je sentais que j’avais un rendez-vous avec les
religieuses de Sant’Anna, auquel je ne devais pas me dérober. Il en allait de
mon salut.


Je négociais une barque devant la Scuola di San Marco
quand se sont approchés le président et l’administrateur de la confrérie qui
attendaient les membres du conseil pour une réunion. Avec tact, ils se sont informés
de mon état de santé : le bruit s’est déjà répandu que, après de
nombreuses années sans qu’un seul tableau de ma main sorte de mon atelier, j’ai
achevé La Mise au tombeau pour les bénédictins de San Giorgio
Maggiore. Dans ce cas, pourrais-je enfin travailler au retable que j’ai promis
à la Scuola voilà neuf ans ? L’espoir leur est-il permis ? Il ne
coûte rien d’espérer, ai-je répondu, mais on n’y gagne pas grand-chose non plus.
Quand nous nous sommes retrouvés seuls, Faustina a explosé comme un baril de
poudre. Voyez-moi ça, s’est-elle exclamée d’un ton mordant et d’une voix si
forte que les passants se sont retournés, tu es plus cochonné qu’un torche-cul !
On dirait un chien qui vient de fouiller les ordures ! Tu es l’homme le
plus célèbre de Venise et tu t’habilles comme un pouilleux. Tu me fais honte, Jacomo,
on dirait que nous sommes pauvres.


Je m’en bats les joues, ai-je répondu en essuyant mes pieds
avec un chiffon maculé de peinture que j’avais péché dans ma poche. D’ailleurs
si la richesse se mesure en propriétés, titres et rentes, nous sommes
effectivement pauvres. Pourtant je me sens plus riche que le doge. Tu voudrais
ma mort que tu ne t’y prendrais pas autrement, a clamé Faustina les yeux
étincelants. En effet, mon épouse avait honte, mais de quoi, cela m’échappait. Elle
m’a attrapé par les manches de ma chemise et m’a secoué comme un prunier. J’aurais
voulu qu’elle s’abstienne de cet amer chapelet de reproches, qu’elle réussisse
à se contrôler. Pauvre Faustina, c’est elle qui toutes ces années a dû prendre
soin de nous. C’est moi qui l’ai rendue ainsi. J’aimerais qu’elle soit élégante,
frivole et hautaine comme les femmes de mes clients. J’aimerais qu’elle passe
son temps à jouer de l’épinette, s’occuper des pauvres et partager les jeux de
nos petits-enfants. Mais ma femme n’a pas de petits-enfants. J’ai honte pour
elle et pour moi quand elle accuse la servante de voler, quand elle paie la
coiffeuse d’un air revêche parce qu’elle la trouve trop chère, quand elle me
demande des comptes sur chaque sou que je dépense, m’obligeant à lui mentir
sans vergogne – j’ai donné une aumône, dis-je alors qu’avec cet argent j’ai
joué, bu ou couru la gueuse –, quand elle reproche à nos enfants d’avoir
osé lui demander un prêt.


J’aurais voulu ne pas me testicoter avec mon épouse en
pleine rue, comme un rustre. Mais je l’ai fait. Elle m’a traité de débris
catarrheux, de vieil avare qui écorcherait un pou pour en avoir la peau, et moi
je l’ai appelée sorcière décatie et garce à chiens. Je suis peut-être frappé d’une
maladie mortelle et Faustina ne mesure pas qu’il nous manquera sans doute le
temps de nous réconcilier, si bien que nous ne devrions pas gaspiller celui qui
nous reste en récriminations pour des broquilles. Mais ce ne sont peut-être pas
des broquilles, Seigneur, c’est notre vie, et nous n’en avons pas d’autre. Si
la vie éternelle nous attend, je ne crois pas que je la passerai avec elle. Nous
ne nous rencontrerons plus jamais. Elle verra le paradis, tandis qu’il me sera
refusé. J’aurai pour l’éternité une nostalgie poignante d’elle. Et je sais ce
que c’est, je l’ai déjà éprouvée sur terre.


Ma femme me secouait, mais je la secouais moi aussi et, sans
le vouloir, j’ai déchiré sa manche qui m’est restée entre les mains. À cet
instant, j’ai vu rouge. J’ai hurlé qu’elle l’avait bien cherché, parce qu’elle
n’aurait pas dû porter cette simarre qui ne lui appartient pas, en effet ce n’était
pas à elle que les barons de Fiunga l’avaient offerte. Faustina, la mine
terreuse, a soudain lâché mon bras. Nous étions sur la berge, au pont delle
Erbe, devant une boutique de charcutier. Les saucisses de porc suspendues aux
crochets fleuraient le poivre. Ma femme m’a atousé une gifle d’une telle
violence que, pour ne pas tomber à l’eau, j’ai dû reculer et, vacillant, me raccrocher
aux saucisses, tandis que la barre s’écroulait sur ma tête. Pendant que j’essayais
de me dépêtrer des colliers de saucisses entortillés autour de moi comme des
guirlandes et que le charcutier se répandait en imprécations – mais d’où
sort ce branquignol, tu vas me payer ma marchandise, sale outil, et que le
diable t’emporte –, ma gente épouse me giflait sauvagement, m’accusant d’être
un vieux fou inconséquent et égoïste. Je ne pense pas à elle, je ne pense pas à
nos filles, j’expose ma famille au ridicule et la condamne à vivre comme l’oiseau
sur la branche. Je pense à ceux qui n’ont plus besoin de rien, et pas à ceux
qui ont besoin de tout. Ottavia et Laura aussi sont mes enfants. Que m’ont-elles
fait ? Quelle faute ont-elles commise ? Mon cœur doit être de pierre
pour les ignorer de façon si outrageante. Elles sont en âge d’épouser
Jésus-Christ ou un brave homme. Les religieuses ne veulent plus les garder. Je
dois penser à leur avenir. À l’âge d’Olivia, elle-même avait déjà trois enfants.
Comment expliquer que je trouve le temps de faire le portrait d’une vieille
baderne qui m’est un parfait inconnu et pas celui de penser à l’avenir du sang
de mon sang ? Aucun lien ne devrait l’emporter sur celui du sang. Pourquoi
ai-je dépensé autant de bon argent pour obtenir les couleurs de ce Christ mort
destiné à moisir dans une église sombre et ne l’ai-je pas économisé pour la dot
de mes filles ? Les gentilshommes ne prennent pas de fille sans dot, et
moi le premier, qui me pose tant en esprit artiste et excentrique, ne m’y suis
pas risqué. J’ai épousé la fille d’un citoyen de la Sérénissime, d’un
fonctionnaire d’État, pas la fille d’un saigneur de cochons. Pas une
couche-toute-nue allemande. Pauvre Ottavia, pauvre Laura, ce père égoïste
insulte les vivants et honore les morts. Parce que les morts ne risquent pas de
l’importuner, ils ne bronchent pas, ils sont toujours d’accord. Honte à toi, Jacomo,
honte à toi.


À cet instant, j’ai eu honte, en effet, Seigneur. Honte de
ma corbeille de restes de gâteaux et de cerises bien mûres que j’avais envoyée
à mes religieuses, honte de ce que j’y avais dissimulé, honte du visage
écarlate et enlaidi de ma femme, honte de savoir que chacun de ses mots était
vrai. Vrai le rang de son père et vraie sa dot, sans laquelle nous n’aurions
jamais pu fonder notre famille. Je me suis demandé si je méritais ses reproches.
Si je l’ai choisie pour ces raisons.


Ainsi, devant la boutique, entre le charcutier qui fulminait,
son garçon qui époussetait les saucisses de porc avec un plumeau et le batelier
qui enlevait l’amarre de la bitte en protestant que nous lui faisions perdre
son temps et exigeait par conséquent double tarif, nous nous battions comme des
chiffonniers et une pensée amère a jailli, Seigneur. Je suis marié avec cette
femme depuis trente-quatre ans. Faustina est une partie de mon corps, mon
troisième bras, mon deuxième cœur. Je ne peux même pas imaginer ce qu’aurait
été ma vie si je ne l’avais pas partagée avec elle. Elle a donné de l’ordre à
mes jours, un but concret à mon travail, un sens à mes efforts, une descendance
à mon nom. Elle n’est pas seulement mon épouse, elle est ma compagne, ma petite
fille qui a mûri à mes côtés. Mais elle ne m’a peut-être jamais compris. Elle m’aime,
elle ne m’a jamais trahi, pourtant les occasions n’ont pas dû manquer, elle
était si jeune, Seigneur. Elle a vécu pour moi. Et pour moi, à chaque
accouchement, elle a frôlé la mort. Pourtant elle n’a jamais compris qui je
suis. Tout ce qui a donné du prix à ma vie, qui a été ma raison de vivre, pour elle
n’est rien. Si elle pouvait, elle troquerait un de mes tableaux contre une
fourrure, mon métier contre un titre, mon nom contre un blason. Je rougis
encore de ce qu’elle a pu dire de mes tableaux. Ils grouillent tellement de
personnages, Jacomo, qu’on en a la tête qui tourne, on se croirait sur le campo
San Polo un jour de marché. Il leur manque un centre. Je me sens menacée
quand je les regarde. Pourquoi ne peins-tu pas, comme les autres, des œuvres
gracieuses ?


La sœur tourière du monastère di Sant’Anna est un être
boiteux qui semble ne jamais avoir été une femme, yeux enfoncés dans les
orbites, mains crochues refermées comme des serres sur son énorme trousseau de
clés. Le vaste parloir empestant le fer rouillé où j’attendais la venue de mes
religieuses m’a semblé bien décrépi, lui aussi. Les coussins sur les bancs
étaient délavés et sur les murs les peintures décolorées, vieilles fresques qu’on
devine à peine. Défraîchi le crucifix en bois tragique dont le christ baisse la
tête, comme pour éviter pudiquement le regard des visiteurs. J’étais étourdi. Sur
le moment, je ne voyais que les fissures dans les murs, la poussière par terre,
les toiles d’araignée au plafond, la décadence autour de moi et en moi. Cette
ville a vieilli avec moi.


Les religieuses recevaient la visite de leurs amis et
parents. Certaines déjeunaient de gourmandises apportées de la maison. Égayée
par les biscuits et le vin, l’atmosphère était assez relâchée. Mais seuls les
hypocrites crient au scandale. Les religieuses sont des femmes comme les autres,
ni meilleures ni pires que celles qui ne t’ont pas rencontré, Seigneur. Certaines
croient et d’autres doutent, certaines cèdent aux passions et à la soif de
pouvoir et d’autres pratiquent la charité et se dépouillent de toute vanité
terrestre, d’autres encore sont furieusement jalouses de leur rang. Certaines
religieuses prennent un amant ou se vendent à qui veut bien payer. Mais les
bénédictines de Sant’Anna sont les plus vertueuses de Venise. Je ne leur aurais
pas confié mes filles sinon.


Père ! me suis-je entendu appeler. Mes religieuses
hésitaient dans la pénombre. Nous étions séparés par une grille dorée et
ouvragée comme de la dentelle. Je voyais mal leurs traits, et n’étais pas
certain de les distinguer l’une de l’autre. Elles portent le même habit noir, leurs
gestes sont identiques, le ton de leur voix aussi est devenu uniforme. Leur
peau a la couleur des murs et de la poussière. Je dois avouer que je les ai
reconnues uniquement parce que l’aînée porte un voile noir et la plus jeune le
voile blanc des novices. La plus rondouillette est sœur Perina et la plus
maigrichonne, tout en os, Lucrezia. Je n’ai jamais pu m’empêcher de penser en
la regardant que les problèmes arrivent en voiture et repartent à pied, et que,
pardonne-moi, Seigneur, tout a commencé avec sa naissance.


Ce fut l’été le plus difficile pour Venise et pour moi. Ce
jour d’août étouffant, j’avais erré de bureau en bureau chez les trésoriers des
procurateurs : j’essayais de me faire payer les neuf philosophes que j’avais
peints pour la Libreria Marciana et livrés depuis longtemps. Quand l’appel d’offres
avait été lancé, bien des années plus tôt, j’avais espéré décrocher un
engagement, mais celui qui les distribuait – le grand Titien – avait
voulu exprimer publiquement sa piètre estime de moi et m’avait exclu. Il avait
appelé sept peintres : tous les maîtres qui comptaient à Venise, plus d’illustres
inconnus. Je n’en étais pas. Ce fut comme un coup de pied en plein visage. Ma
réputation fut brisée. Pendant des années, je dus travailler à prix coûtant. Personne
ne voulait de celui que Titien avait rangé au nombre des incapables. Quand, dix
ans plus tard, pour me dédommager de cette offense, les procurateurs me
proposèrent de peindre les neuf philosophes, j’aurais aimé refuser. Mais je n’ai
jamais pu me le permettre. Cela étant, la république en ce mois d’août avait
bien d’autres préoccupations que mon salaire : nous étions de nouveau en
guerre.


Ma vie a été une guerre et la guerre l’a accompagnée. Nous
étions en guerre quand je suis né, en guerre pendant mon enfance, en guerre
pendant mon adolescence, en guerre quand j’ai débuté ma carrière. Mais au moins
Venise a connu trente ans de paix ininterrompue, cette dernière guerre n’ayant
été qu’une parenthèse sanglante, tandis que pour moi la paix est arrivée trop
tard.


Cet été-là, la guerre était déclarée contre le croissant, auquel
nous liaient des traités commerciaux essentiels pour la survie de notre
république. Là était la source de nos approvisionnements et de nos matières premières.
C’est par là que transitaient le blé, le poisson salé, les fourrures, mais
surtout le poivre et les épices, le coton et la soie que nos manufactures
exportaient ensuite dans le monde entier. Ce conflit était un véritable suicide,
auquel nos sénateurs étaient opposés, et le doge Alvise Mocenigo en personne
avait tenté de l’empêcher en œuvrant pour la paix jusqu’au bout. Pourtant, quand
le pape institua la Sainte Ligue et que toutes les puissances chrétiennes
s’y rallièrent, nous partîmes en guerre, nous aussi. Les prétextes ne
manquaient pas. Les Ottomans ne respectaient plus la paix commerciale. Ils nous
avaient agressés. Ils avaient rongé notre empire maritime une île après l’autre.
Ils écumaient l’Adriatique. Ils venaient de faire main basse sur Chypre, s’emparant
des forteresses et massacrant les habitants sans défense. Les bateaux corsaires
de Kara Hoxha avaient poussé leurs incursions jusque dans les eaux vénitiennes,
à l’intérieur de la lagune, pillant et réduisant la population en esclavage. Ils
voulaient nous faire croire que l’invasion finale était imminente. Des
patrouilles de citoyens en armes arpentaient la ville. Moi aussi j’affilais
tous les jours la lame de mon poignard.


Pour la première fois de ma vie, je me sentais appartenir à
une communauté. J’avais toujours vécu jusque-là comme si les grands événements
de mon époque ne me concernaient pas. Quand j’étais enfant, les guerres d’Italie
avaient signifié des foules de paysans affamés, d’orphelins et de femmes en
haillons qui, les yeux emplis d’horreur, affluaient à Venise en quête d’asile
et de protection. Massacres lointains et boucheries perpétrées au nom de Dieu n’étaient
que des nouvelles que je lisais affichées au pied du pont Rialto. Je les
commentais avec Episcopi ou mes amis, mais elles ne me touchaient que si elles
avaient des répercussions soit sur mon travail – un général dont j’avais
fait le portrait mourait au combat, un ami sénateur partait pour l’Orient, un
mécène jugé pour hérésie et devenu soudain suspect était mis au ban de la bonne
société – soit sur ma famille – les prix augmentaient, la monnaie se
dévaluait, les impôts se multipliaient. C’était comme s’il m’était accordé de
vivre heureux, en dépit de la guerre, de la politique, de l’histoire. Mais,
cet été-là, la guerre me concernait aussi. Si la république était anéantie, si
nous perdions notre indépendance et la liberté, qu’en serait-il de nous ? Quel
sens y avait-il à peindre un monde détruit ?


Au crépuscule, alors que je rentrais en proie à ces sombres
pensées, poursuivi par les cloches de toutes les églises de Venise qui
entonnaient l’Ave Maria et libéraient les ouvriers du travail, me rappelant qu’une
fois de plus la journée finissait sans que je rapporte un sou, Crabelet courut
à ma rencontre sur le pont et m’annonça d’un air solennel : maître, c’est
une fille. Ma seule pensée a été : encore. Voilà ce que j’ai pensé,
Seigneur.


En ouvrant la porte, je tombai sur un charivari
indescriptible. Mes enfants se poursuivaient d’une pièce à l’autre, braillant
et bondissant comme des farfadets. Dominico corrigeait Gerolima à coups de
tapette pour battre les tapis, intraitable parce que sa dodue petite sœur avait
arraché le frontispice de son Pétrarque. Marco jouait avec une souris, s’amusant
à la renvoyer d’un coup de pied contre le mur comme un ballon chaque fois que
la bestiole folle de peur rebondissait vers lui. Giovanni s’entêtait à jouer de
la musique sur une rangée de bonbonnes vides qu’il frappait avec une baguette, produisant
une marche assourdissante. Ottavio mâchouillait une feuille de papier bleu
clair où je reconnus mon esquisse des Rois Mages. Marietta la lui retira
aussitôt de la bouche, mais la salive avait déjà effacé les traits de craie
blanche et de fusain, et ce dessin était perdu.


Accablé, je me frayai un chemin vers la chambre de l’accouchée.
C’était presque l’heure de dîner. Bientôt tous ces mioches allaient vouloir
manger. Et pas seulement une croûte de pain et un bol de soupe. Pour ma part, je
n’ai jamais eu besoin de rien, je préfère peindre l’estomac vide, la légèreté
et l’étourdissement m’aident, m’inspirent presque, il m’arrive de ne me
souvenir de manger qu’après deux jours entiers enfermé dans mon atelier. Mais
pas eux. Ils veulent manger matin, midi et soir dès que sonne la cloche de
Saint-Marc, et ils ne se contentent pas de pain de millet et de raviolis à la
farine de sorgho, aliments de pauvres, ils exigent des maccheroni au fromage, de
la viande bouillie au safran et de la pignoccata au miel et aux pignons, ils
veulent des horaires et des règles dont je n’ai nul besoin, qui au contraire m’entravent.
Ils pleureraient la nuit quand je voudrais dormir et m’empêcheraient de me
reposer quand j’en aurais besoin.


Papa, papa, papa, piaillaient les enfants en s’accrochant à
mes jambes, montre-nous la poupette. Cette nuit aussi, ils pleureraient, crieraient,
mouilleraient leurs matelas, alors que je devrais travailler dans mon atelier
et me concentrer pour trouver la façon de représenter une Vierge en gloire sans
me répéter, sans être trop banal ni trop novateur, sans décevoir mes
commanditaires ni me décevoir moi-même. Ils essaieraient de forcer la porte de
mon atelier, pleurnicheraient parce que je les tiens à distance, se
disputeraient si j’en favorisais un. Et j’étais responsable de ces créatures. J’étais
leur tyran et leur esclave. Où étais-tu ? gémit Faustina, pâle comme un
linge dans son lit. Je t’ai envoyé chercher il y a dix heures. À la basilique, on
m’a proposé un carton pour les mosaïques de la coupole, je suis allé repérer
les lieux, répondis-je. J’ai failli mourir, me reprocha-t-elle avec un filet de
voix, en retombant sur ses oreillers. La plus petite tesselle de mosaïque
compte davantage pour toi que ta femme. Marietta me tira par la manche, me
conduisit près du berceau et posa la nouveau-née dans mes bras.


C’était le 14 août. Une chaleur étouffante écrasait
Venise et nous oppressait dans notre maison bondée, trop petite pour une
famille aussi nombreuse. J’aurais dû déménager depuis des années, mais je
différais sans cesse. J’avais un rêve et n’admettais pas de me découvrir
incapable de le réaliser. J’avais trouvé la maison que je voulais. Je la voyais
tous les jours parce qu’elle jouxtait la mienne, de l’autre côté de la cour, derrière
les entrepôts et la savonnerie. Le propriétaire la vendrait volontiers parce qu’elle
tombait en ruine, le toit s’était effondré et il n’avait pas les moyens de le
réparer. Elle était parfaite pour nous. Mais si je ne parvenais pas à occuper
la maison de mes rêves, alors je resterais où j’étais, et tant pis pour moi et
pour eux. Dans cette maison en location, j’avais vécu seul, puis avec Marietta,
puis avec Marietta et Faustina, et peu à peu nous étions devenus une tribu, mais
les pièces ne s’étaient pas multipliées pour autant. Les domestiques partaient
au crépuscule. Mes enfants s’entassaient dans les lits, les garçons ensemble, les
filles avec ma femme. La vieille nourrice dormait à la cuisine, mon serviteur
dans le cellier, deux assistants que j’avais engagés pour finir un travail
avant l’été par terre dans l’atelier du rez-de-chaussée, au milieu des vapeurs
de peinture toxiques. Je m’étais réfugié dans mon propre atelier comme un
naufragé.


Mais même à l’intérieur, porte fermée, il m’était impossible
de les oublier. J’avais déjà six enfants : l’aînée, Marietta, avait
dix-sept ans et le plus jeune, Ottavio, trois. Mes commanditaires ne me
payaient pas. En offrant parfois de travailler pour rien, je leur avais
moi-même donné un prétexte pour me faire travailler toujours gratuitement. Le
doge m’avait promis une commande prestigieuse au Palais Ducal : je
pourrais enfin mettre mon talent au service de la république de Venise. Mais
les procurateurs agitaient le contrat sous mon nez comme un geôlier les clés de
sa cellule sous le nez de son prisonnier : ils ne souhaitaient pas
vraiment arriver à la signature, mais seulement m’inciter à produire encore
plus, plus vite et à moindre coût dans l’espoir d’obtenir ce contrat un jour, Dieu
sait quand. J’étais obligé d’importuner les gens en place, d’étaler mon indigence
comme un lépreux exhibe ses moignons et un blessé de guerre ses cicatrices. D’aller
jusqu’à les supplier à genoux en les flattant bassement. Les gens trouvent
normal de payer un batelier pour conduire une barque ou le menuisier qui répare
leur table, pas un artiste qui embellit leur salon, un palais ou l’État et qui
peut-être les fera vivre quand leurs os ne seront plus que cendre. Il n’y a
rien de plus humiliant que de quémander un dû, Seigneur.


Pour élever décemment mes trop nombreux enfants, j’étais
obligé d’accepter n’importe quel travail : un retable pour l’église d’une
île dalmate perdue dans l’Adriatique, le portrait d’un négociant en bois
lourdaud, allemand et luthérien par-dessus le marché. À gaspiller mon talent
pour des œuvres qui ne me méritaient pas et ne m’apporteraient aucune gloire. Je
travaillais dix-huit heures par jour, comme un forçat enchaîné au banc de la
galère. Malgré tout, chaque journée était une bataille perdue. La guerre qui
vidait les caisses de l’État avait fait monter les prix et la vente d’un
portrait ne suffisait plus à nous faire vivre pendant un mois. La famine qui
ravageait les campagnes transformait en or la moindre feuille de salade et le
moindre fruit. Assurer chaque jour déjeuner et dîner à ma tribu était une tâche
qui exigeait toutes mes forces.


Et le pain n’était pas tout. Un des enfants avait besoin du
chirurgien-barbier pour se faire arracher une dent cariée, puis de médicaments
pour calmer la douleur et un autre de chaussures neuves parce que les vieilles,
déjà héritées d’un aîné, avaient lâché. Gerolima avait besoin d’une belle robe
parce qu’elle allait faire sa première communion, Dominico s’était entiché de
littérature et il fallait lui payer un précepteur, Marco voulait fréquenter la
salle d’armes pour devenir un habile bretteur, Giovanni s’entêtait à vouloir un
arpicorde parce que son grand-père Episcopi lui avait fourré dans la tête que
le luth, c’était tout juste bon pour les filles. Sans compter que le professeur
d’orgue qui enseignait la musique à Marietta ne lui apprenait pas à chanter
pour sa belle voix, mais réclamait en paiement de ses deux heures de cours ce
que je gagnais en une semaine de travail. Je donnais à mes enfants tout ce qu’ils
voulaient, pour qu’ils ne regrettent pas de m’avoir pour père. Pour qu’ils ne
pensent jamais qu’un autre homme aurait été meilleur que moi.


Je n’ai reçu d’aide pendant ces années que de mon beau-père.
Je veux saluer sa mémoire en rappelant qu’Episcopi a aimé ses petits-enfants et
n’a jamais lésiné sur son soutien ni à eux ni à moi. Il a englobé Marietta dans
cet amour. Ce n’était pas acquis. Episcopi a été le premier à qui j’ai dit que
je voulais reconnaître Marietta. C’était mon futur beau-père, mais aussi Siffre,
mon ami. J’aurais trouvé lâche de le lui cacher. Episcopi s’en étonna fort. Comment
peux-tu savoir que c’est ta fille ? insinua-t-il. C’est ma fille, répondis-je.
Le mariage a justement été inventé pour donner à l’homme la garantie que la
femme avec laquelle il fornique n’est qu’à lui. Tu ne peux pas en dire autant d’une
amie. C’est ma fille, insistai-je. Tu ne pourras jamais le savoir, Jacomo, dit-il,
me mettant en garde. Et si la passion rend ton cœur généreux maintenant, un
jour tu pourrais t’en repentir. Cela n’arrivera pas, répondis-je. Malgré toi, insista
Episcopi, tu te surprendras à épier la couleur de ses yeux, la forme de son nez,
la largeur de son front, le timbre de sa voix, la façon dont elle marche, parle
et sourit. Et tu ne trouveras plus la paix. Je haussai les épaules. À
trente-six ans, j’avais tendance à croire que j’avais toujours raison. Mon ami
et futur beau-père était un homme de loi, de procédure et de chicane. Je
supposais que la variable humaine de la vie lui échapperait toujours. Qu’elle
soit ma fille ou non n’a pas grande importance, puisqu’elle sera toujours ma
fille.


Mais quand six ans plus tard, je lui signalai que je prenais
la petite chez moi, Episcopi protesta violemment, disant que je violais les
règles. Il ne me reprochait pas d’avoir déjà une fille hors des liens du
mariage, car la moitié des Vénitiens partageait ma situation. Ni de subvenir à
ses besoins, la moitié de la moitié des Vénitiens faisait de même. Mais l’élever
sortait du cadre. La moitié de la moitié de la moitié des Vénitiens élevait un
fils naturel. Personne en revanche n’élevait une fille née hors du mariage d’une
femme qui avait couché avec tout le monde et pouvait faire croire à n’importe
qui qu’il était le père. C’était pure folie.


Je pensais qu’il regrettait de m’avoir promis Faustina et qu’il
tirait un trait sur le projet de mariage. Mais Episcopi me désarçonna. Tu es
mon frère, soupira-t-il. Ta fille est ma nièce. La famille est sacrée, même
quand elle est bancale : Dieu voit tout. Il lissa sa barbe et déclara :
on n’aime pas la peinture si on n’aime pas aussi les peintres. Nous n’avons pas
le droit d’exalter les œuvres sans accepter les artistes. Que Dieu vous bénisse,
Jacomo et Faustina. Puisse votre mariage être aussi heureux que le mien.


Mais, cet été-là, mon beau-père n’y alla pas par quatre
chemins : il entra en repoussant une Gerolima en sanglots et un Ottavio
braillant qui avait décoré de morve et de salive sa chemise de Reims immaculée.
Fichtre, vous avez le sang en ébullition, lança-t-il d’emblée, tu pourras
bientôt monter une chorale ! Si tu ne peux pas résister aux tentations de
la chair avec ta femme, ajouta-t-il en soulignant son conseil d’un petit
sourire débonnaire, trouve un travail loin de Venise, Jacomo, pars à la cour de
l’empereur ou auprès du pape, mais reste à distance quelques années. Votre
maison ressemble à une école. Vous ne pouvez pas continuer ainsi. Faustina n’a
que vingt-six ans. Vous pourriez avoir une quinzaine d’autres enfants. En
entendant cet oiseau de mauvais augure, je lui souhaitai une mort immédiate, et
je fus hélas exaucé, car mon beau-père eut une attaque et passa dans un monde
meilleur moins de deux mois plus tard. Il n’eut pas la satisfaction de voir sa
fille affranchie des angoisses de la pauvreté. Il ne vit pas ma tribu d’Indiens
sauvages, comme il nous appelait, mieux logée que lui-même n’avait jamais logé
Faustina.


Episcopi examinait d’un air perplexe Marietta qui écartait
les langes du bébé. Il examinait d’un air perplexe ses chausses d’homme, sa
chemise de femme scintillante de fausses perles et fort peu boutonnée. Tu
devrais mettre un peu d’ordre dans cette maison, Jacomo, observa-t-il. Tu
frises l’inconvenance. Marietta court avec toi par toute la ville. Marietta est
trop libre. On jase. Crénom, explosai-je, laisse-moi m’occuper de ma fille et occupe-toi
plutôt de la tienne.


Tu devrais trouver un parti pour Marietta et, de ton côté, pratiquer
un minimum d’abstinence, insista Episcopi. Ignorant que ce serait notre
dernière conversation, excédé parce que le beau-père moralisateur s’ingérait
dans notre ménage, se glissait dans mon lit et entamait par ses scrupules la
liberté de Marietta et la mienne, je lui répondis sur un ton sarcastique que c’était
l’hôpital qui se foutait de la charité. C’était lui qui venait me donner des
leçons en matière d’honneur ? Lui qui était poursuivi pour détournement de
fonds et qui risquait d’engraisser les punaises dans les geôles du Palais Ducal ?
Je suis innocent ! m’interrompit Episcopi. D’accord, d’accord, dis-je en
coupant court. Tu ne me crois pas ? cria-t-il. Nous sommes amis et frères
depuis trente ans et tu ne me crois pas ? C’est cela l’amitié pour toi, Jacomo ?
Je t’ai toujours défendu quand c’était toi l’accusé, toi par qui le scandale
arrivait. Je me suis battu pour toi, t’ai donné ma fille unique, et maintenant
tu me tournes le dos et tu hurles avec les loups ?


Écoute, Siffre, dis-je en recourant à l’ancien surnom de
notre jeunesse, j’ignore ce que tu as fabriqué avec cet argent et je ne veux
pas le savoir. Ce n’est pas mon problème. Le visage de mon vieil ami était une
fontaine de sueur. Sa barbe même dégoulinait. Quant à mes filles, ajoutai-je, tu
as raison, j’en ai assez. Celle-ci sera la dernière ! Je prendrai plutôt
une maîtresse !


Si l’histoire n’est pas vraie, la bourde est belle ! s’exclama
Episcopi d’un ton goguenard. Dans trois mois, tu auras de nouveau engrossé
Faustina et ta maîtresse avec si tu en prends une. Avant que nous ayons pu
prononcer d’autres paroles dont nous aurions eu honte, la mère-sage nous
interrompit en nous annonçant que Lucrezia pesait moins de sept livres. L’état
de santé de mon épouse n’était pas bon. Notre plus jeune garçon, Ottavio, était
un enfant de la nuit. Il dormait le jour et pleurait la nuit, un couinement
ininterrompu dont seuls l’aube et l’épuisement venaient à bout. Il avait trois
ans maintenant. Depuis sa naissance, Faustina ne s’était plus reposée. Ce qui
expliquait deux fausses couches. Et l’année qui venait de s’écouler avait été
particulièrement dure. En mars, ses alarmes pour notre cadet s’étaient
compliquées d’une inquiétude pour son père accusé de corruption et de vol. Un
scandale colossal, qui avait éclaté au sein de la Scuola di San Marco, orchestré
par ses ennemis qui voulaient évincer Episcopi de la charge enviée de trésorier.
C’est-à-dire de celui qui administrait avec une désinvolture scélérate les
entrées faramineuses de la confrérie. Les accusations n’avaient jamais été
prouvées. Mais le soupçon avait ruiné la réputation d’Episcopi, et Faustina ne
s’y résignait pas. La réputation, disait-elle les larmes aux yeux, est la seule
richesse des gens de bien. C’est un coup mortel que de nous la retirer. La
mère-sage expliqua que le bébé avait été peu nourri par une mère épuisée. C’est
pour cette raison qu’elle était aussi chétive et minçolette. Je me penchai sur
la petite. Lucrezia était un petit animal cyanotique, ridé et souffreteux. Je
pensai : elle va mourir rapidement, je n’aurai pas à me soucier d’elle. Voilà
ce que j’ai pensé, Seigneur.


Et puis non, elle n’est pas morte. Mais sa naissance a
marqué la mort de Gabriel. Cet été-là, j’avais trouvé un maître de musique pour
Marietta. Mon épouse et mon beau-père s’y étaient opposés, parce qu’ils
considéraient que l’apprentissage de la musique ne seyait pas à une femme
honorable. Certes, si Marietta avait été une aristocrate, elle aurait bénéficié
de leçons particulières, mais elle ne l’était que dans le monde de mes rêves. Dans
le monde réel, seules les femmes galantes étudiaient la musique, bref mon idée
était saugrenue et dangereuse. Mais je voulais que ma fille reçoive une
véritable éducation, Seigneur : celle que ni sa mère ni ma femme ni moi n’avions
reçue. Comme si elle était la fille d’un prince, de l’homme qu’elle croyait que
j’étais. Marietta avait la voix bien placée et possédait le don premier en
musique, le sens du rythme, or j’étais arrivé au bout de ce que je pouvais lui
enseigner.


Les musiciens de valeur ne manquaient pas à Venise. Il s’en
trouvait même parmi mes amis. Mais les Vénitiens ne me faisaient pas confiance,
alors je ne leur faisais pas confiance non plus. Je choisis un étranger. Il
avait été engagé récemment comme organiste à San Giorgio Maggiore. Il
avait vite assis une réputation de virtuose. Cet homme avait les mains les plus
légères et le toucher le plus délicat que j’eusse jamais entendus. L’écouter
jouer la musique divine qu’il composait signifiait s’élever au-dessus de la
chair, de la douleur, de la vulgarité de l’existence. Musique céleste, musique
transcendante : seuls les anges peuvent jouer ainsi. Ses concerts à San Giorgio
attiraient les foules comme au théâtre et les nobles lui demandèrent de donner
des leçons à leurs enfants. C’est à cet ange, que se disputait la meilleure
société de Venise, que j’ai confié en toute sérénité mon étincelle.


Le maestro venait de Naples, la plus grande ville d’Europe, si
lointaine et si fabuleuse pour nous. Son accent aussi était harmonieux et
musical. Il s’appelait Zacchini, mais comme il avait un goût certain pour l’argent
et que les leçons qu’il donnait à Marietta me coûtaient fort cher, la famille l’avait
rebaptisé Sequin. C’était une grande perche d’une maigreur ascétique, au nez
crochu, aux yeux en tête d’épingle et aux cheveux raides comme des branches de
corail. Je n’aurais su quel âge lui donner. Je ne le considérais même pas comme
un homme. Il n’avait que la peau sur les os. On aurait dit un pur esprit. Je
lui proposai d’enseigner à Marietta la théorie musicale, la composition, le
chant sacré et, bien sûr, l’orgue.


Le maestro n’avait jamais eu d’élève fille et n’en voulait
pas, car les femmes sèment le désordre, n’ont pas de dispositions pour la
musique, bref, sont une perte de temps. Mais je lui expliquai que ma Marietta n’était
pas comme les autres, qu’elle était à part, qu’elle s’habillait en garçon et qu’elle
en avait toutes les qualités sans en avoir les défauts. Quand, pour finir, je
me montrai disposé à le payer aussi cher que les membres du gouvernement pour
leurs fils, il accepta. En général, il donnait ses cours chez lui, à trois
ponts de chez moi, ou chez les parents de l’élève : mais nous n’avions pas
d’orgue et, à ce moment-là, je ne pouvais pas me permettre d’en acheter un, sans
compter que je n’aurais pas eu la place pour le caser. De sorte que, par
respect des conventions et de la réputation des deux parties, il sembla plus
indiqué que la jeune élève bien qu’habillée en garçon prenne ses cours à l’église.


C’est ainsi que Marietta allait étudier à San Giorgio
Maggiore. Elle était accompagnée par Dominico qui depuis des années ne quittait
pas sa sœur et me rapportait ses faits et gestes quand ils échappaient à ma vue.
À son retour, j’interrogeais Marietta sur sa leçon et elle répétait docilement
les titres des chants qu’elle venait d’apprendre. Ave Regina coelorum. Liberator
animarum. Sicut lilium inter spinas. Hodie beata Virgo Maria. Inviolata, integra
et casta. Elle citait des morceaux, entonnait des passages, pour exercer
ses doigts, elle jouait sur le faux clavier que j’avais peint pour elle sur une
planche de cyprès. J’avais l’impression qu’elle progressait rapidement et j’étais
très content.


Le 19 octobre, la ville fut frappée par la nouvelle
inopinée de la fin de la guerre. À Lépante, la Sainte Ligue avait écrasé
la flotte turque. Le péril mahométan s’éloignait, tel un cyclone qui a changé
de route. Venise exultait. La messe solennelle de Te Deum à la basilique
Saint-Marc attira cent mille personnes. Pendant trois jours, les cloches
sonnèrent, les boutiques restèrent fermées, les clochers gardèrent leurs
lumières, le ciel retentit de feux d’artifice et sur tous les campi brûlèrent d’énormes
feux de joie. Les armées défilèrent, soldats, capitaines, drapeaux arrachés aux
vaisseaux ennemis. On composa des poèmes épiques, des oraisons, des cantates et
des chœurs. On donna des centaines de messes de remerciement et d’offices à la
mémoire de nos cinq mille concitoyens tués. Ce fut une fièvre. Le soulagement
collectif d’un peuple qui avait redouté de se voir anéanti, de perdre à la fois
Dieu, la liberté et ses mœurs allègres. Ce délire s’empara de tout le monde, et
le gouvernement l’encouragea. Après la famine, après la menace corsaire à l’embouchure
de la lagune et aux portes de nos maisons, après que l’État avait frôlé la
banqueroute, il nous fallait accomplir un acte inouï. Pour rendre la victoire
réelle, comprends-tu ?


Piero, mon ambitieux beau-frère, qui voulait réhabiliter la
mémoire de son père, me signala la proposition de ses amis bijoutiers et
merciers de la Scuola. Ils voulaient organiser le dernier dimanche de Carnaval
un défilé en musique pour raviver le souvenir de la victoire. Si le spectacle s’avérait
fastueux, imaginatif et triomphal, la Scuola, actuellement dans l’ombre et
presque en disgrâce à cause de scandales répétés, retrouverait du crédit auprès
du peuple comme du gouvernement. L’idée me séduisit. Moi aussi je cherchais à
acquérir du crédit auprès du gouvernement. Sans compter que je voulais à tout
prix décrocher la commande du tableau de la victoire destiné au Palais des
Doges, qu’on avait confié à Titien, lequel toutefois, à quatre-vingts ans
passés, ne se montrait guère enthousiaste. Je ne pouvais rater l’événement du
siècle. Quelle meilleure occasion de peindre un tableau vivant, de travailler
avec le corps de la foule ? Il faut dire qu’en novembre, quand les
drapiers avaient organisé la fête de la victoire, on avait pavoisé les arcades
à Rialto de toiles des grands maîtres vénitiens : mais personne ne m’avait
réclamé d’œuvre et mon absence avait été remarquée.


Je fus nommé ordonnateur du défilé en costumes. On me doit l’idée
d’impliquer la population du quartier, en faisant partir le cortège de la
Madonna dell’Orto. Et aussi celle de construire treize chars triomphaux animés
de figures allégoriques. Et encore celle de raconter en ballet l’abordage des
navires turcs et la capture des ennemis. Au fil des semaines, le projet prit de
l’ampleur, croissant en même temps que l’enthousiasme populaire, et proliféra
comme une tumeur. Il s’agissait désormais de diriger trois cent cinquante
personnes et cent quatre-vingts musiciens, de distribuer les rôles, de faire
interpréter les vaincus par cent quarante citoyens. Je finis cet hiver-là par
ne m’occuper de rien d’autre.


Je n’interrogeais plus Dominico sur le comportement de sa sœur
pendant les leçons ni Marietta sur ses progrès en musique. Quand elle me
signala qu’elle répétait Veni dilecta mea et Tota pulchra es amica
mea, je fronçai le nez, mais elle m’expliqua que Sequin avait mis en
musique le Cantique des cantiques quelques années plus tôt pour le
mariage du fils de l’archiduc Ferdinand de Bavière, et qu’il s’agissait de
cette composition. Je rencontrais Sequin souvent, car nous lui avions commandé
la cantate pour la victoire. Nos rapports étaient tout à fait cordiaux. J’avais
confiance en ce maestro napolitain. Et en elle.


D’ailleurs Marietta affirmait qu’elle n’allait à ces cours
que pour me complaire. Elle aurait préféré rester dessiner, accroupie dans mon
atelier, car elle ne se sentait en sécurité et heureuse qu’à côté de moi. Elle
n’aimait pas étudier, pas plus la musique que le reste. Elle se plaignait toujours
que les leçons étaient exigeantes et le maestro sévère et, quand elle rentrait,
elle n’avait pas faim, elle se sentait l’estomac noué et allait se coucher tout
de suite. Durant ces mois, de semaine en semaine, Marietta se métamorphosait. Un
jour, elle enleva son bonnet, libérant une mince tresse. Elle avait laissé
repousser ses cheveux et les attachait sur la nuque ou les enroulait sur ses
oreilles, tressés avec un ruban de velours noir. Elle remplaça son bonnet
masculin par un voile, comme les filles à marier. Un autre jour, elle abandonna
le pourpoint pour une cape en damas. Un autre encore, elle chaussa des socques
à haut talon, parce que désormais sa petite taille la contrariait. Et un autre
encore, elle demanda Faustina de lui prêter une chemise en soie. Cette
transformation à la fois me déplut et me remplit d’aise, car la nature suivait
son cours. Le temps faisait son œuvre. Gabriel n’existait plus. Marietta avait
dix-sept ans.


Comment se passent les leçons de musique ? demandai-je
à Dominico quand je réussis enfin à me rapprocher de lui. Je n’aurais pu
choisir pire moment. Le défilé masqué allait commencer et nous étions dans la
salle principale d’un édifice jouxtant la Madonna dell’Orto, une savonnerie
abandonnée, plus encombrée d’accessoires et de costumes qu’un magasin de
théâtre. Mon fils vêtu à l’orientale portait un turban de page et se frottait
le visage avec du noir de fumée de bougie. Nous nous entendions à peine, car un
vacarme assourdissant montait du campo. Des grêlons durs comme des balles
bombardaient les milliers de personnes qui attendaient en plein air devant l’église.
Tout était prêt, mais l’averse de grêle, qui se transforma en un violent déluge,
retardait nos plans, énervait les chevaux. Le désordre allait croissant. Sequin
dit que c’est une élève très douée, répondit Dominico, et s’il le dit ce doit
être vrai, mais Marietta s’arrête souvent, quand elle joue elle enfonce les
mauvaises touches et parfois on dirait qu’elle joue au petit bonheur la chance.


Et que dit encore Sequin ? m’informai-je. Qu’il ne se
lasserait jamais de lui apprendre parce qu’elle a des lèvres de soie et une
voix d’ange. En effet, précisa Dominico, quand le clocher sonne, le maestro s’arrête
toujours à contrecœur. Et Marietta aussi supporte mal que la leçon soit finie, car
lorsque nous montons sur la gondole, elle se retourne toujours vers San Giorgio
et soupire. Que chante Marietta ? lui demandai-je, parce que je n’aimais
pas du tout ces simagrées. Dominico me regarda, hésitant. Des madrigaux
acrobatiques, je crois.


Tu veux dire des madrigaux chromatiques, rectifiai-je, traversé
d’une inquiétude soudaine. Le maestro dit qu’il se sent possédé par l’esprit de
l’inspiration et qu’il compose des chansons profanes, m’expliqua Dominico. Quelles
chansons profanes peut bien composer un moine ? m’exclamai-je. Tu te
trompes, se hâta de préciser Dominico, le maestro n’a jamais prononcé ses vœux
parce qu’il préfère vivre dans le monde, et ses chansons sont vraiment très
belles, à fendre le cœur. Si votre blanche et noble main. Que ne voyez votre
beauté. Ma seule étoile. Cueillez, madame, les roses de votre beauté. Je me
consume pour toi. Vous savez que je vous aime. Dans le brasier d’amour. Ardent
désir d’amour. Nuit de soupirs. Donne-moi un baiser. Toi qui es ma vie. Amoureuse
vallée de vos seins.


Amoureuse vallée de vos seins. Et Marietta chante ces
chansons à San Giorgio ? dis-je dans un souffle. Mon cœur battait
comme un fou dans ma poitrine. Si Sequin l’avait dévoré à petites bouchées, ma
douleur n’aurait pas été plus forte. Je connais les hommes, Seigneur. Enfin, elle
les entonne, expliqua Dominico un peu surpris. Ils s’asseyent sur le banc
devant l’orgue et ils jouent, Marietta commence à chanter puis elle se trompe, elle
arrête et le maestro lui apprend la partition. La partition ? m’écriai-je.
Je pense qu’il lui explique les notes sur la partition, dit Dominico, mais je
ne les vois pas, parce que quand la leçon commence, le maestro m’envoie au fond
de l’église. Et tu y vas ? hurlai-je, hors de moi. Bien sûr, le maestro
dit qu’en bas on entend mieux le son de l’orgue.


Seigneur, j’étais assommé comme si j’avais reçu un coup de
massue sur la tête. À cet instant, les tambours roulèrent et les trompettes
pétaradèrent, et deux garçons habillés en nymphes franchirent les portes de la
Madonna dell’Orto pour prendre place devant le premier char où, toute mouillée
de pluie et transie jusqu’à l’os, la vertu de la Foi foulait aux pieds un
serpent de stuc censé représenter l’ennemi. Vierge vêtue de blanc. Beauté de
vierge au corps intact. Vertu. Dominico s’échappa pour rejoindre son oncle, mon
beau-frère Piero qui coulait une existence ennuyeuse de notaire appointé par le
gouvernement, avec pour seule tâche d’enregistrer les infractions à la loi et
de punir les contrevenants, et que ce défilé en costumes amusait autant que mon
fils de onze ans. Alors que ses pairs se contentaient de défiler à côté des
chars, parés d’une étole d’or, Piero Episcopi coiffé d’une perruque blonde et
ses grosses lèvres fardées de rouge incarnait la Prudence, une femme. J’essayai
de retenir Dominico en l’attrapant au vol, mais en vain. Les premiers chars
triomphaux s’étaient déjà ébranlés en grinçant et parmi les éclaboussures de
boue traversaient le pont conduisant au Palazzo del Cammello. À grand renfort
de coups de pied et de bourrades, je me frayai un chemin jusqu’à l’intérieur de
l’église, où les musiciens accordaient leurs instruments.


Je me trouvai nez à nez avec Sequin, vêtu de noir, maigre
comme un clou. Si votre blanche et noble main ! Amoureuse vallée
de vos seins ! Il me salua avec emphase, puis découvrit l’expression
de mon visage et se décomposa. Les gens ont peur de moi, Seigneur. Sequin a
quitté Venise sur-le-champ. Il a disparu pendant des années. Il n’a plus jamais
composé une seule chanson. Sa carrière s’est arrêtée là. Comme s’il était mort.
Un squelette, nez crochu, bouche fine, dents de cheval. Laid. Personne n’aurait
vu l’homme en lui. Lâche, abominable traître. Il a profané mon étincelle. Elle
qui était l’innocence même. On ne peut concevoir plus grande douleur. Pendant
plusieurs minutes, en pleine confusion, je ne pus apercevoir Marietta dans le
chœur des vierges.


La parade se dirigea vers la place Saint-Marc. Tout alla de
travers. Les feux d’artifice imprégnés de pluie ne partirent pas. Les
porte-drapeaux en charge des enseignes de la victoire faillirent mettre le feu
aux étendards, aux bannières et aux baldaquins. Le char triomphal où était
assise Venetia parée de bijoux fut pris d’assaut par une foule en liesse, qui
était en réalité une bande de voleurs déterminés à arracher les pierres
précieuses de sa robe. Il reste que les spectateurs qui suivaient le défilé ne
moururent pas écrasés dans la cohue. Que les comédiens d’un jour interprétèrent
leur rôle sans se tromper. Que les musiciens suivirent impeccablement la
partition et que les chanteurs ne commirent pas une seule fausse note. Mais je
n’en ai rien vu. Je n’ai même pas assisté au grand finale, quand, le soir venu,
à la lumière inquiète des torches, arriva au galop le dernier cavalier : une
Mort triomphante brandissant sa faux. Car, si la vertu nous conduit à la
victoire, pour finir c’est la mort qui nous dévore tous, la vie et la victoire
ne sont qu’un court et ridicule interlude. Je n’assistai pas à ce cortège costumé
pour lequel j’avais travaillé tout l’hiver, négligeant mon travail, ma famille
et moi-même. J’avais réussi à me glisser dans le chœur des vierges avant qu’elles
ne sortent de la Madonna dell’Orto. Effrayées, elles s’étaient écartées devant
moi, se dispersant comme une poignée de plumes.


Elles étaient toutes vêtues de blanc, couronnées de fleurs d’oranger
en soie, un cierge d’un blanc très pur à la main. Marietta m’apparut rayonnante,
sa petite tresse dorée brillant sous sa couronne. Sur son visage, une félicité
si contagieuse et irrépressible qu’elle était déjà une confession. Je n’avais
pas besoin d’en savoir plus. Jacomo ! cria Marietta en venant à ma
rencontre. Naïvement heureuse de me voir, de se sentir belle, de se montrer à
moi radieuse dans sa petite robe transparente. Je la giflai avec force. Son
cierge lui tomba des mains.


Les notes résonnaient sous la nef, rebondissaient contre les
voûtes, des centaines de voix se fondaient, se liquéfiant dans le creuset de la
musique. Musique céleste. Musique sans péché. Qu’y a-t-il de plus éthéré que la
musique ? Elle allait s’atténuant, se réduisait à une vibration de l’âme :
car le chœur, les musiciens, les acteurs, les porteurs de fanions et les
porteurs de cierges, les vierges vêtues de blanc, tous étaient partis. Jacomo, balbutia
Marietta en palpant sa joue, sa bouche, son nez qui saignait, papa. Des petites
flammes par centaines agonisaient sur les monticules de cire des bougies
consumées. Dans les nefs et les chapelles, des nuages d’encens flottaient encore
entre les colonnes. Mon église, mon quartier, mon étincelle. Vertu et victoire :
mascarade de carnaval. Tout brisé. Dix-sept années pulvérisées comme du verre. Et
elle, lumière contaminée. Dégoût. Horreur. Taches pourpres qui semblaient
palpiter dans la pénombre. Gouttes de sang qui coulaient sur la robe blanche. Papa,
répétait Marietta en sanglotant, je regrette.


Je vais lui démonter la tête, dis-je, lui arracher les
couilles avec mes dents. Si tu as quelque chose à dire pour ta défense, vas-y
parce que c’est ta dernière chance. Je ne le traînerai pas devant les tribunaux,
j’en ferai de la chair à pâté. Dis-moi qu’il a usé de violence, et Dieu qui est
notre père très clément me donnera la force de te pardonner. Ce n’est pas de sa
faute, bredouilla-t-elle sans lever les yeux vers moi, essayant d’arrêter l’hémorragie
avec ses doigts. Il n’a exercé aucune violence, c’est de ma faute, je suis
faite de travers, j’ai tellement honte, je n’arrive pas à rester indifférente, les
notes se plantent en moi comme des épines, la musique est inséparable de l’amour,
qu’y a-t-il de plus séduisant que la musique ? Je ne voulais pas aller
étudier la musique, j’avais plaidé ma cause auprès de toi. Pourquoi ? À
quoi me sert de jouer ? J’ai déjà un métier, je veux être peintre, je n’aurai
jamais de salon, je ne serai jamais une dame. J’y suis allée pour toi, pour te
faire plaisir. Dans cette église, il faisait un froid mortel. Mes mains étaient
glacées, mon cœur se fendait de voir ma petite fille pleurer désespérément. Rien
de plus vrai : c’était moi qui l’avais envoyée à San Giorgio.


Tu commets une grosse erreur, Jacomo, m’avait dit Episcopi
ce jour de malheur où naquit Lucrezia, tu te targues d’élever Marietta comme un
prince, tu l’habilles en garçon et tu crois que cela suffit pour la préserver
des hommes et d’elle-même. En réalité, tu ne fais que l’habituer à vivre au
milieu des hommes et à leur plaire, pour le moment elle ne s’en aperçoit pas, elle
est franche et spontanée comme un jeune garçon, elle ignore les artifices des
femmes, aucune coquetterie, aucune parure, mais pour cette raison même, elle
est irrésistible. À sa manière, mon beau-père – paix à son âme – avait
raison. Car je voulais que Marietta devienne une femme séduisante, Seigneur. La
jeune fille la plus raffinée, la plus accomplie et la plus exquise de Venise. Pour
moi. Tout ceci devait être pour moi. Maintenant la plus exquise des jeunes
Vénitiennes se tenait devant moi, appuyée contre une colonne, sa couronne de
guingois, les yeux gonflés de larmes dans une robe maculée de sang. Tu me fuis
comme la peste, Jacomo, murmurait-elle, effondrée. Si je te touche, tu t’éloignes.
Si je rentre dans une pièce, tu en sors. Si je te regarde, tu détournes les
yeux. Je croyais que tu ne m’aimais plus.


Au-dessus de nous, la bâche qui recouvrait l’orgue renvoyait
les derniers éclats de lumière. De la poussière d’or pour ma petite fille, pour
l’élue de mon cœur. Vaste souillure. Le portillon d’accès à l’étage supérieur
était resté ouvert. L’encens se dissipait en volutes spiralées, laissant
derrière lui une odeur âcre. Mon église déserte. Seuls témoins de ma défaite, les
morts sous les dalles, les statues, les tableaux. Tu vas me tuer ? me
demanda-t-elle après un silence interminable, en me lançant un regard oblique. Non,
parce que tu partiras avant, répondis-je, les yeux rivés sur le filet de sang
qui coulait de sa bouche et tombait sur le sol comme des gouttes de pluie. Tu
me chasses ? murmura-t-elle. Oui, dis-je parce que je ne pouvais plus
faire autrement. Tu dois suivre ton chemin. Je ne peux plus être ton père. Toi
qui es ma vie. Ma seule étoile.


Mais je m’en sortirai, dit-elle en reniflant pour reprendre
courage. Tu m’as appris que l’important est ce que nous sommes, pas ce que les
autres pensent que nous sommes. Toi aussi à dix-sept ans tu es parti de chez
tes parents. Tu dis toujours que mes portraits sont d’une certaine qualité, il
se trouvera bien des gens pour m’acheter un tableau. Je deviendrai peintre, je
m’inscrirai à la corporation. Et si je ne suis pas assez douée, je dessinerai
des couvertures de livres et des motifs d’étoffe. Je sais aussi jouer de la
musique, parce que j’ai appris malgré tout, j’aime vraiment la musique, elle
est en moi, cela n’a pas été en vain. Étincelle, murmurai-je, pourquoi as-tu
tout saccagé ? Pourquoi ? Je veux jouer pour toi, au moins une fois, Jacomo,
répondit-elle. Elle monta l’escalier qui conduisait à l’estrade de l’orgue, légère
dans le bruissement de sa fine robe blanche et, j’ignore pourquoi, je la suivis.


Le banc était court, comme celui de San Giorgio. Il
fallait s’y asseoir épaule contre épaule, coude contre coude, hanche contre
hanche, et respirer côte à côte. Le clavier semblait trop long pour ses mains. Si
votre blanche et noble main. Sa petite main qu’un autre… Mon âme réduite en
lambeaux dans une église, par la musique que nous aimons tant tous les deux, la
musique inséparable de l’amour qui a toujours été notre langue et notre voix, qui
a toujours été à nous. À nous. Mon étincelle qui ignore qu’elle allume un
brasier dans la chair d’un homme. Et qui pourtant semble née pour cela. Une
jeune femme attirante, Seigneur.


Je vais te jouer l’Exultet, susurra-t-elle. Aucune
musique sacrée ne me touche davantage que cet hymne joyeux au salut. Et elle le
savait. Les larmes de Marietta pleuvaient sur le clavier, se mêlant aux gouttes
de sang qui tombaient toujours de son nez. La musique de l’orgue couvrait ses
sanglots et les paroles que je n’ai pas su prononcer. C’est pour toi, répétait-elle,
chaque note est pour toi. Je suivais du regard les spirales d’encens, le
crépuscule tumultueux qui incendiait les vitraux et ses doigts fins, et je me
pris la tête entre les mains. Pas de plus grande douleur. Mais les chansons d’amour,
murmura-t-elle soudain en s’interrompant, c’est pour toi que je les ai apprises.
Et elle se mit à chanter, là, dans mon église, sur la tombe de mon beau-père
dont les joints étaient encore frais, tandis que Venise tout entière fêtait la
victoire et la fin de la guerre. Moi, j’avais perdu la mienne, de guerre. Donne-moi
un baiser. Amour quelle douceur. Vous savez que je vous aime. Ma seule étoile.


Mes religieuses pressaient le visage contre la grille. Deux
faces de cendre parmi les ombres noires des habits et les reflets du soleil sur
les murs grisâtres. Il faisait chaud dans le parloir. D’un geste discret et
gracieux, elles s’épongeaient avec un mouchoir fin. J’ai compris alors qu’elles
devaient étouffer, engoncées dans leur habit de laine. Moi qui ne portais qu’une
chemise en coton, j’étais en nage. Je manquais d’air. La fièvre et le jeûne m’ébranlaient.
La fatigue des nuits sans sommeil embrumait mon esprit. J’avais du mal à suivre
le fil de mes pensées. Je me demandais si mes religieuses ont vraiment été nos
anges gardiens, et je me le demande toujours. Et pourquoi, dans ce cas, elles n’ont
pas su nous protéger. Leur foi est solide, elle ressemble à celle que j’ai
toujours désirée pour moi. Mes filles te voient, te parlent, Seigneur, te
touchent même. Pour elles tu es plus réel que nous, que moi.


Faustina jouait de l’éventail pour se rafraîchir et vantait
avec entrain une nouvelle mixture épilatoire achetée à des matrones, à base de
chaux vive, gomme arabique et œufs de fourmi, qui rend jambes, aisselles et
moustache lisses comme une gousse d’ail fraîchement épluchée et qu’elle avait
apportée en cadeau à nos filles, parce que, dame, il ne sera pas dit qu’elle
vient les mains vides. Elle s’efforçait de cacher son inquiétude pour notre
stupide scène de ménage. Contrite, elle me heurtait du coude de temps en temps,
me passait les plumes de son éventail sous le nez, cherchait mon regard, mon
pardon, mais je n’ai rien à lui pardonner, Seigneur.


Quand elle vient voir nos filles, pas moins d’une fois par
semaine, Faustina leur communique uniquement les bonnes nouvelles. Sœur Perina
et sœur Lucrezia croient que nous sommes l’exemple parfait de la famille
chrétienne fondée sur le respect réciproque et l’amour. J’ignore même si mon
épouse leur a parlé de Zuane ou si, pour nos religieuses, il est toujours
simplement en voyage. Depuis leur prise d’habit, elles sont soumises à la
clôture. Elles n’ont partagé avec nous ni les jours heureux ni les moments
terribles. Tout ce que nous avons vécu les a lointainement effleurées, et c’est
juste ainsi car en un certain sens nous ne sommes plus leur famille. Nos récits
leur arrivent dépouillés de toute aspérité. En vérité, nous n’avons pas le
courage de leur infliger la moindre douleur. Mon épouse et moi ne nous le
sommes jamais dit, mais nous avons la sensation qu’elles ont déjà payé, le
reste de la dette nous revient, c’est à nous de l’honorer.


Du reste, on se trompe si on imagine que deux jeunes femmes
vouées à la contemplation et à la méditation des trésors de l’esprit souhaitent
parler avec leur vieux père, que sais-je, du péché ou de la providence. Elles
voulaient savoir quand nous partons pour Carpenedo, si la truie du métayer a
mis bas, s’il est vrai que nous avons loué le belvédère du voisin, de sorte que
maintenant nous pouvons y installer des plantes en pot et avoir du basilic
frais toute l’année. Ce genre de préoccupations, Seigneur. Les détails terre à
terre de notre existence. Car mes religieuses n’ont pas de vie. Elles se
nourrissent des miettes de la nôtre, des restes de notre table. Que signifie le
temps pour elles ? Rien d’autre que la répétition identique des saisons. Et
pendant que j’étais là assis et que je les regardais, j’ai vu pour la première
fois les saisons que mes filles ont vécues sans moi à Sant’Anna.


La pluie en automne, qui tombe et s’infiltre par les murs
moisis et les plafonds humides, dessinant sur les parois de leur cellule des
grimoires et des paysages qu’elles ne se lassent pas d’explorer, tandis qu’en
ces journées trop courtes, à la nuit trop vite venue, la lumière tremblotante
de la bougie se consume près du lit, jusqu’au moment où il devient pénible de
lire et où les yeux brûlent comme si on y avait soufflé une étincelle. La
chaleur en été, qui coupe la respiration, transformant le dortoir en un brasier
ardent et la laine de la robe en une chemise de feu, dans laquelle la peau
brûle et saigne. Le froid en hiver, qui congèle les doigts et les noircit quand,
au cœur de la nuit, elles se lèvent pour chanter matines dans l’église froide
comme une maison de glace. Le soleil au début du printemps, qui revient
illuminer les murs de la cellule, les églantines écloses au jardin et les
cigognes de retour de migration perchées sur le cèdre du potager pour une
courte halte. Un temps sans direction ni surprises. Qu’est-ce qui les attend ?
La vie est comme le rêve de quelqu’un d’autre. Et elle leur semble meilleure qu’elle
n’est.


J’aurais voulu parler avec sœur Perina et sœur Lucrezia
de l’âme, de la mort, de l’éternité. Parce qu’elles savent. Mes filles étudient.
Elles lisent des livres dont je ne sais rien, elles connaissent des vérités que
je ne soupçonne même pas. Chacun de mes jours m’égare, tandis qu’elles marchent
dans le droit chemin vers le seul but : toi. C’est pour cette raison que
je m’étais risqué à l’autre bout de Venise. Parce que je voulais qu’elles m’aident
à retrouver la route qui mène vers toi. Je voulais qu’elles m’accompagnent, parce
que mon corps cédait, m’abandonnait, et que j’avais peur, Seigneur. Je voulais
que, de sa voix posée et affectueuse, Perina m’entretienne encore de la
résurrection et du réveil dans l’infini, car lorsqu’elle m’en parle, je la
crois, oui, je la crois, et je n’ai plus peur.


Mais mes filles voulaient s’entretenir de nous, de nos
passe-temps stupides… Elles voulaient que je sois brillant et pénétrant comme
elles se rappellent ou s’imaginent que je l’étais. Alors j’ai rassemblé mes
dernières forces et j’ai essayé de les amuser. J’ai raconté que la nuit
dernière Marco a failli se noyer, il avait bu comme un chantre et, en sortant d’une
maison où il n’aurait jamais dû entrer, il était tombé dans l’eau du haut du
fameux pont des Nichons. Oh ! s’est écriée sœur Perina en rougissant
à ce nom et en protestant faiblement que je ne devrais pas employer des mots
aussi osés. Notre fougueux Marco a été repêché par deux janissaires, qui nous l’ont
ramené inconscient. Ils portaient une plume d’autruche fichée dans leur turban,
le cimeterre au côté et des moustaches drues comme un balai-brosse, et votre
frère Dominico les a aussitôt dessinés, pendant qu’ils protestaient d’un air
menaçant, disant qu’ils ne l’autorisaient pas à voler leur visage et que moi, pour
les dédommager, je leur offrais de la malvoisie, dont ils n’avaient jamais bu, si
bien qu’eux aussi ont eu leur plumet, qu’ils ont roulé par terre et qu’au bout
du compte, pour qu’ils ne tombent pas dans le canal, j’ai dû les raccompagner
chez eux. Mes religieuses riaient en mettant la main devant la bouche.


Raconte-nous une autre histoire, cher père, m’a sollicité sœur Perina.
Mais, oppressé par une mélancolie sans limites, j’étais incapable de me
souvenir d’aucune scène amusante et j’ai gardé le silence. Quand les visiteurs
se taisent et que les cloches de la cathédrale San Pietro toute proche s’arrêtent,
le parloir du couvent sombre dans un profond silence, Seigneur. Tous les bruits
et les cris de Venise arrivent assourdis. Un appel de batelier, des coups sur l’enclume
dans une forge, un grincement de poulie, un heurt de rames sur l’eau résonnent
contre les murs et s’éteignent, sourds, infiniment distants. Seul de temps à
autre, un cri de mouette en sentinelle sur le toit de la mansarde rappelle
encore que nous sommes dans cette ville. Un jour Lucrezia m’a raconté que, par
la large fenêtre de sa cellule, on voit les maisons de la rive en face avec
leurs occupants – dînant autour de la table, travaillant, dormant, vivant –
ainsi qu’une tranche de ciel, bleu le jour et noir comme la poix la nuit. Il n’y
a qu’une étoile dans cette portion de firmament. Elle est pâle et voilée, peut-être
est-elle très loin de la Terre.


Mes filles ne quitteront jamais Sant’Anna. Elles ne verront
rien d’autre que leur cellule aux murs blancs, le cloître, le réfectoire, le
jardin, le potager, leurs consœurs, les mêmes visages jour après jour jusqu’à
ce que la mort en efface un, le chœur de l’église, le monde derrière la grille
et, au loin, leur étoile. Assis sur ce banc de parloir, devant mes filles
invisibles, sans corps, devenues de pures voix, je me suis parfois demandé ce
que j’aurais fait si j’avais été enfermé dans la geôle d’un couvent en sachant que
je n’en sortirais jamais, pas même mort, si seul mon esprit avait joui de sa
liberté à l’intérieur d’un corps prisonnier de la bure et de quatre murs. Je m’étais
toujours répondu que je creuserais un tunnel sous le sol, que je grimperais sur
le toit, que je vaincrais ma terreur de l’eau et me jetterais dans le canal. Je
m’élancerais à la poursuite de la liberté, Seigneur, prêt à la payer de ma vie.
C’est le prix. J’ai besoin de bruit, de mouvement, de conflit et de bataille. Mais
je ne suis pas une femme. Le matin de cette dernière visite, je me suis aperçu
qu’en réalité je connais parfaitement la réclusion. Chacun de nous la connaît. Tous
nos corps sont prisonniers d’un vêtement, d’un rôle et de quatre murs. Ma
prison à moi, c’était Venise, ma vie et mon nom.


Merci pour les cerises, cher père, mais tu n’aurais pas dû
affronter tout ce chemin, tu as l’air si las, a murmuré sœur Perina. Elle
a approché son visage de la grille, a voulu que je la caresse et j’ai introduit
mes doigts dans les interstices. À leur contact sur ses joues, elle a fermé les
yeux. Elle a presque trente ans, mais pour moi elle est restée l’adolescente de
quatorze que j’ai écartée de moi sans effort, comme on déracine une tige de la
terre grasse. Depuis le matin de cette dernière visite, je ne cesse de repenser
à son sourire, sous mes doigts qui effleuraient son visage. Pendant des années,
chaque fois que je venais la voir, je me réjouissais parce que Perina a
toujours été la plus dévote de mes filles, la plus éprise de Jésus et qu’elle
était à présent une religieuse heureuse. C’était la première fille de mon
mariage avec Faustina. Elle n’avait aucun défaut physique. N’était pas de santé
fragile. Si je lui avais constitué une dot, tous les hommes l’auraient voulue, parce
qu’elle était soumise et franche. Si j’essaie de me souvenir des jours
désormais lointains où sœur Perina s’appelait encore Gerolima et vivait
avec nous, je ne revois qu’une fillette dodue au visage rond comme la lune, guidant
en mère poule la bande de ses jeunes frères et sœurs. Elle était douce, je m’en
souviens avec certitude, et sage. Je devrais peut-être reconnaître tout
simplement qu’elle était bonne. Une qualité qu’aucun de nous n’a jamais
possédée.


Je n’ai jamais appris le dessin à Gerolima. Elle copiait mes
esquisses en cachette. J’avais fait une exception, je ne pouvais pas en faire
deux. Il ne peut y avoir qu’une élue, n’est-ce pas ? La capricieuse
iniquité du privilège n’est-elle pas le signe même de l’autorité qui l’accorde ?
N’est-elle pas ton signe même, Seigneur ? Quand elle vint me montrer ses
dessins, je ne lui dis ni qu’ils étaient bons (et ils l’étaient) ni qu’ils
étaient mauvais. Je les chiffonnai et les jetai dans la cheminée. Pourquoi je
ne peux pas peindre ? me demanda-t-elle, déçue. Parce que chacun a son
destin, lui répondis-je. J’ai déjà trois garçons, je n’ai pas besoin que ma
fille devienne peintre. Et elle ? murmura-t-elle sans me regarder. Marietta
n’a pas de mère, elle n’a que moi, la peinture est la seule dot que je puisse
lui offrir. Dommage, me dit-elle d’une voix brisée, mais je ferai ce que tu
veux, papa. Je te ferai toujours honneur. Gerolima a supporté en chrétienne la
renonciation, elle n’a jamais blâmé Marietta. Elle était peut-être trop bonne
pour concevoir de l’envie.


Tu vas te marier, lui annonçai-je un après-midi où elle
était venue m’apporter une citronnade glacée dans mon atelier – avec
brusquerie, pour ne pas lui donner le temps de se préparer. Gerolima devait
être fière : son époux dépassait en beauté, bonté et richesse ce que ses
rêves d’enfant pouvaient imaginer, car son époux était Jésus-Christ. J’avais
déposé une demande pour elle à Sant’Anna. Comme Gerolima le savait, être admise
dans ce monastère qui n’était fréquenté que par des filles de bonne famille
triées sur le volet constituait une grande reconnaissance de mes efforts. Le
montant de la dot exigée à l’entrée était important, mais je la fournissais
volontiers pour que tout Venise sache que j’avais l’honneur de voir une de mes
filles devenir servante de Dieu. Ma demande avait été acceptée.


Ma fille me regarda, effrayée. Mais je ne veux pas aller à
Sant’Anna, protesta-t-elle. Je ne t’ai pas demandé ton avis, répliquai-je. Une
religieuse perd sa famille, perd sa ville, perd son corps, perd aussi son nom, murmura-t-elle.
Tes considérations me déçoivent profondément, Gerolima, déplorai-je en m’essuyant
la bouche et en lui rendant le verre, parce que je croyais te donner une grande
joie. Je croyais que tu serais heureuse que je t’aie choisie pour avoir l’honneur
de représenter notre famille dans l’armée des serviteurs de Dieu. Oui, en effet,
balbutia-t-elle, mais je sers déjà Dieu dans cette maison. Et puis, Sant’Anna
est trop loin. Je ne peux pas vivre sans vous. Tu me briserais le cœur, je
mourrais de nostalgie. Les novices entrent en septembre, dis-je en guise de
conclusion. Ta mère prépare déjà ton trousseau. Épargne-moi la corvée de te
consoler et le désagrément de t’entendre pleurer. Fais confiance à ton père. Je
ne veux que le bien de mes enfants. Pourrais-je jamais vous trahir ?


En disant ces mots, je la regardais droit dans les yeux. Ma
fille ne soutint pas mon regard. Elle clignait les paupières à toute vitesse. Elle
s’essuya les yeux du poignet de sa chemise. Elle ne souffla mot. J’installai
mon chevalet entre son tourment et moi. Silence. À part les mouches qui
cognaient contre la vitre fermée. Attirées par la clarté de l’après-midi, elles
essayaient de sortir et s’écrasaient sur la fenêtre, assommées. J’apprécie ton
obéissance, dis-je. C’est justement la vertu indispensable pour une religieuse.
Tu seras bien au couvent, Gerolima. Tu seras ma fierté, ma gloire, ma réussite.
Et comme je nouai mon tablier, me tournant pour me remettre au travail, Gerolima
ébaucha une révérence et sortit. Elle tremblait, la carafe et le verre
tintèrent sur le plateau.


Je l’ai vue de près pour la dernière fois à l’église Sant’Anna,
le jour de sa prise d’habit. Elle avait seize ans. Agenouillée devant le
patriarche, tache blanche sur le sol, pieds nus et cheveux défaits sur les
épaules. Monseigneur lui remit une croix et lui posa une couronne sur la tête. La
procession des jeunes filles en blanc défila dans l’église, toutes étaient
concentrées, hagardes, émues. Gerolima frappa à la porte du monastère qui avait
été refermée derrière elle. Les chantres élevèrent la voix. La porte s’ouvrit. Votre
entrée est-elle pacifique ? demanda l’abbesse. Elle est pacifique, répondit-elle
d’une voix sonore, je suis venue m’immoler au Seigneur. Elle tenait la croix. Gerolima
saecularis recedat, et soror Perina sponsa Christi ingrediatur, déclara l’abbesse.


Mais, avant de franchir le seuil, d’un mouvement rapide, ma
fille se retourna. Elle me chercha du regard pour me dire adieu. Je ne voyais
pas distinctement son visage brouillé par la fumée épaisse des torches et de l’encens
qui brûlait dans les coupes d’argent. Il me semble qu’elle souriait, Seigneur. Je
l’avais élue pour la vraie vie et elle m’était reconnaissante du privilège que
je lui accordais. Puis elle disparut de l’autre côté. Gerolima n’existait plus
et maintenant il me semble qu’elle n’a jamais existé. Comme si cette fillette n’avait
vécu que pour devenir sœur Perina.


Au moment culminant de la cérémonie, l’abbesse avait coupé
une mèche de ses cheveux avec les ciseaux. Puis une autre religieuse l’avait
rasée. Les cheveux tombaient sur le sol du monastère avec un son doux, comme de
la neige. Plus tard, Perina me raconta avoir pleuré pendant des heures, cette
nuit-là, inconsolable. Puis elle me demanda si Marietta aussi avait pleuré
quand je l’avais rasée. Non, lui répondis-je, parce qu’elle voulait devenir ce
qu’elle était, et que c’était impossible avec des cheveux longs. Alors moi non
plus, je ne pleurerai plus, dit Perina. Et elle n’a plus jamais pleuré.


Dans la clôture du monastère, Perina a conquis ce dont je l’avais
privée. La prieure dit que ma fille peint avec son aiguille et que, armée en
tout et pour tout d’une minuscule pointe métallique et d’une poignée d’écheveaux
de fil, elle est capable de reproduire n’importe lequel de mes tableaux : elle
peint, enfin elle brode, des bannières pour les cérémonies et des images
pieuses pour ses sœurs. En quelque sorte, elle défend ma réputation. On l’appelle
la Tintorette, elle aussi. Depuis des années, invariablement, elle nous envoie
des écharpes, des gants, des cols, des chaussettes en laine et des bonnets de
nuit tricotés ou brodés par ses soins. Elle se souvient de tous nos
anniversaires, de nos fêtes, des dates de deuil. Dans ces cas, elle brode un
bouquet de fleurs de soie et nous prie de le déposer à la Madonna dell’Orto, sur
notre tombe de famille. L’amour qu’elle nous porte n’a jamais été partagé. Si l’un
de nous va au paradis, ce sera Perina.


Il se faisait tard : sur le seuil l’abbesse avait paru. Des
visiteurs prenaient déjà congé, promettant de revenir bientôt. Mais les
séparations étaient laborieuses, car ces rencontres éphémères et privées d’intimité
laissaient insatisfaits autant les visiteurs que les religieuses derrière leur
grille. Les miennes ne bougeaient pas, attendant d’autres nouvelles, de bonnes
nouvelles. Pas de mort, pas de maladie, aucune douleur. Je les ai invitées à
regarder dans la corbeille. Les cerises bien rouges de notre petit domaine
débordaient. Mais la corbeille n’était pas remplie que de cerises. Perina a
soulevé le torchon, et elle a pâli. Les larmes ont rempli ses yeux et coulé le
long de ses joues.


Mes filles m’ont souvent répété qu’il est aisé d’introduire
au couvent ce qu’elles désirent, en contrebande. Il suffit de le cacher dans
une corbeille et de donner la pièce pour sa peine à la femme qui s’occupe des
tâches domestiques. Les religieuses sont jalouses d’un saucisson, d’une charge
qui les élève au-dessus des autres, d’un miroir au manche d’argent ou d’un
soupirant, et capables de vous dénoncer au patriarche pour cela. Mais elles ne
sont pas jalouses d’un dessin ou d’un livre. Et mes religieuses ne désiraient
rien d’autre. Néanmoins je n’avais jamais rien introduit en cachette. Virginité,
obéissance, pauvreté, respect zélé pour la règle de saint Benoît. Les
filles de Tintoret devaient être exemplaires.


Mais ce matin-là au milieu des cerises, Perina a trouvé un
cahier de dessins rempli d’esquisses. En piteux état, car trois générations de
gamins s’étaient exercées sur ces pages. Les taches d’encre, de fusain, de
peinture, de sauce et de laque ont accueilli ses larmes. Elle le serrait sur
son cœur comme une relique. Lucrezia a trouvé un livre. Je lui ai rendu le
billet couvert de pattes de mouche qu’elle m’avait donné elle-même, la dernière
fois que je suis venu ici. Lucrezia l’a aussitôt mâché et avalé.


Qu’est-ce que c’est ? a demandé Faustina, alarmée. Une
liste de livres, a expliqué avec condescendance Lucrezia à sa mère. Ce
monastère néglige nos facultés intellectuelles et ne possède pas de bibliothèque.
Mes compagnes sont soit des coquettes trop frivoles et stupides pour comprendre
la valeur d’un livre, soit des ambitieuses trop préoccupées de faire carrière
pour se risquer à lire un ouvrage que n’autorise pas le vicaire du patriarche. J’avais
prié monsieur mon père de me procurer certains livres. Quand je les lui ai
demandés, ils venaient de sortir et tous les érudits de Venise en débattaient. J’essaie
de me tenir au courant comme je peux, mais le savoir progresse vite, et mon
ignorance est affligeante : les nouveautés mettent des mois à pénétrer
entre les murs de Sant’Anna.


Mais nous n’en avions pas chez nous que nous pouvions t’apporter ?
l’a interrompue Faustina, craignant que je lui aie caché une dépense
phénoménale. Chez vous, a répondu Lucrezia, il y a des livres pour
sauver son âme et pour disséquer un cadavre, mais monsieur mon père sait que
mon esprit est une abeille attirée par des fleurs plus rares.


Lucrezia a raison. Pendant trop d’années, les seules
connaissances dont j’ai essayé de me doter étaient techniques et pratiques, dans
le but d’améliorer ma vie et mon métier. Dans mon atelier, je n’ai que des
manuels, des planches anatomiques de chirurgien-barbier, le traité d’architecture
de Serlio et le De humani corporis fabrica de Vésale, que je n’ai
toutefois jamais été capable de lire. Je croyais ne pas avoir de temps pour
autre chose. Et aujourd’hui encore, pour moi, la poésie s’écoute. Quant à la
Bible, j’ai toujours préféré la regarder. Et si j’ai eu le désir d’écrire, mes
pages ont été les murs et la toile. Mon livre préféré, c’est le monde qui m’entoure.


Jadis pourtant, quand j’étais un jeune homme inculte, les
livres exerçaient sur moi une fascination puissante. Lire me demandait des
efforts, j’avançais lentement ou ne finissais pas : mais je voulais que
les autres croient que je les avais lus. Sur la cheminée de Cornelia trônait un
exemplaire neuf de l’Arioste. Un jour elle m’avait dit que les hommes, y
compris les plus puissants, les plus arrogants, respectent davantage les gens
instruits. Et les paient mieux. Je me constituai alors une bibliothèque
respectable. Dans mon atelier, j’exposai des livres de poésie et d’histoire
naturelle, les épopées des guerres d’Italie, les traités des institutions
morales, les conseils aux princes, les enseignements des maquerelles, les
interprétations des rêves, les métamorphoses des dieux… C’étaient de beaux
livres grand format, certains illustrés. Je ne les ai plus, ils ont été
détruits. Maintenant un seul rayon suffit à contenir toute ma bibliothèque. Il
accueille la Bible, les psaumes, les exercices spirituels et l’Évangile selon saint Jean.


Je ne connaissais pas les livres que ma fille convoitait. Ils
ne parlaient pas de toi, Seigneur, et je ne les lui avais pas envoyés. C’est
une folie, Jacomo ! a protesté Faustina en s’appuyant à la balustrade pour
lorgner le frontispice du volume que Lucrezia serrait entre ses mains. Mais
Lucrezia le tenait contre elle et on n’apercevait que Francfort, ville
allemande qui plus est. Je sais ce que Faustina a pensé : par les temps
qui courent, on risque gros avec les sbires de l’Inquisition à acheter des
livres sous le manteau, par exemple finir la nuit au fond d’un canal, le cou
lesté d’une pierre. Mais elle ne l’a pas dit.


Quelle mouche t’a piqué de lui apporter un livre ? m’a-t-elle
reproché. Médecin piteux fait les gens boiteux. Lucrezia s’est gâté les yeux, ne
vois-tu pas comme ils sont rouges et enflés ? On dirait des coquilles
saint-jacques ! À tant lire, elle gagnera juste de devenir plus aveugle qu’une
chauve-souris. Au lieu de lui apporter un livre, tu aurais dû lui faire
promettre qu’elle n’en lira plus aucun. Lucrezia l’a ignorée. Elle a approché
le titre de ses yeux, si près que j’ai craint qu’elle ne soit vraiment devenue
aveugle. De immenso et innumerabilibus ! s’est-elle écriée. Oh !
Merci, merci, merci !


Mon épouse interdite lui a demandé de quoi il s’agissait, et
Lucrezia a répondu de façon évasive que ce serait trop difficile à expliquer et
qu’elle ne comprendrait pas, car l’auteur est un philosophe qui s’inspire de
Lulle et Copernic. Ces noms lui disaient-ils quelque chose ? Non, bien sûr.
En somme, pour simplifier, il s’agit d’un traité d’astronomie. Tandis que ma
religieuse parlait avec ferveur, je me suis rendu compte que l’auteur est cet
ancien frère dominicain en odeur d’excommunication qui a passé neuf mois dans
les geôles du Saint-Office avant d’être extradé à Rome l’année dernière. Il s’appelait
Giordano Bruno. Mais je ne voulais pas y penser. Lucrezia était heureuse.


Ébahie par l’intelligence de sa fille, Faustina lui a
demandé à quoi lui sert un tel pavé d’astronomie. Lucrezia a répondu qu’étudier
le cosmos et la nature des corps célestes lui permet d’accepter son
insignifiance et de rester vivante. J’ignore ce qu’elle voulait dire. Et ne
veux pas le savoir.


À cet instant, un rayon de soleil sur la corbeille a fait
briller un objet, que ma religieuse a découvert être les lunettes de Marietta. Voilà
peut-être, ai-je dit, qui guérira ton inflammation oculaire et améliorera ta
vue. Surprise, Lucrezia a posé les lunettes sur son nez. Oh ! Elles sont
parfaites pour voir les objets éloignés ! Ce sont les seuls que je veux
voir, a-t-elle déclaré. Ma fille n’a que vingt-trois ans. Elle ignore que ne
pas voir les objets éloignés est une maladie de jeunesse. Pour les vieilles
gens, l’invisible est ce qui est proche. Les verres ont perdu leur patine verte,
ils sont presque transparents. Mais les diamants enchâssés dans le coin
supérieur de la monture sont encore là. Personne à Venise n’a une paire de
lunettes pareille. Lucrezia ignore tout de ces lunettes. Elle ignore tout d’elle
et de moi.


Laissez-moi vous regarder ! m’a-t-elle prié en s’approchant
de la grille. Je n’ai pas voulu lui refuser ce plaisir. J’ai appuyé mon visage
contre la grille. À travers les verres des lunettes, les pupilles de Lucrezia
se sont attardées sur moi. Êtes-vous encore mon père ? Il a dû vous
arriver un terrible malheur, s’est-elle exclamée avec une ironie étrange, je me
rappelais de vous comme d’un guerrier invincible, je vous retrouve comme un
condamné à mort. Qui vous a maltraité ainsi ?


Peut-être trouveras-tu dans ce livre le nom de ton étoile, Lucrezia,
ai-je dit. Elle est celle de mes filles à qui je n’ai jamais su parler. Tu
jugeras, Seigneur, si j’ai su parler aux autres. Ma religieuse ne m’enseignera
jamais tout ce qu’elle a pu apprendre entre ces quatre murs, de même que je ne
lui ai rien enseigné. Nous nous sommes manqués. Et maintenant il est tard.


La cloche sonnait déjà, les appelant à leurs tâches, et une
vieille nonne acariâtre, qui espionnait sans doute les propos des jeunes sœurs,
a pressé celles qui s’attardaient à la grille. Et Ottavia et Laura ? a
couiné Faustina dans tous ses états. Que diront les petites quand elles sauront
que tu es venu à Sant’Anna et que tu ne les as pas fait appeler ? Tu n’as
même pas pris de leurs nouvelles.


Comment veux-tu qu’elles aillent, ai-je répondu, elles sont
jeunes et en bonne santé, ces petites pernettes doivent s’amuser dans le
cloître avec leurs compagnes, ce ne serait qu’une corvée pour elles de venir à
la grille saluer leur vieux père. J’ai demandé à mes religieuses de prier pour
moi souvent, tous les jours si possible. J’aurai besoin de leur intercession
pour entrer au paradis. Oh ! Papa, a dit Perina en souriant timidement, mais
tu entres au paradis quand tu veux, c’est toi qui l’as peint. Elle pensait que
je plaisantais encore. Non, l’ai-je reprise, c’est Dominico qui l’a peint, j’en
aurais été incapable, car j’ai connu le paradis, puis je l’ai perdu, et
maintenant je n’arrive même plus à l’imaginer. Faustina m’a tapé sur les doigts
avec son éventail, effrayée, comme si j’avais prononcé un blasphème. Mon sens
de l’humour a toujours été pour elle une cause d’inquiétude. Mes religieuses
étaient debout derrière la grille, tache noire sur les murs gris. Deux gouttes
d’encre. Identiques. En réalité elles sont complètement différentes, encore
faudrait-il que je trouve le temps de les connaître.


Revenez vite, cher père, a supplié Perina. Vous avez le
pouvoir de transformer un siècle en une minute et une minute en un siècle. Révérendes
mères, ai-je répondu – et je ne plaisantais pas, même si elles ne l’ont
pas compris –, votre vieux père vous confie autre chose. J’ai montré mes
paumes à mes filles. La poussière animée par la lumière dansait dans le rayon
de soleil. Les religieuses me dévisageaient sans comprendre. Mon âme. C’est un
grain de poussière, bien peu de chose en vérité.










21 mai 1594


Cinquième jour de fièvre


Puis je me suis effondré. La grande roue s’est emballée, elle
grinçait, sifflait, craquait, et a fini par me happer, m’attirer au cœur du
gouffre, me propulser au fond de l’abîme. Me voici allongé sur le seuil du
parloir, les visiteurs faisant cercle autour de moi, tandis que l’officier des
monastères repousse les curieux et que les novices se pressent à la porte de la
clôture – enfin ouverte – pour ne pas rater le spectacle. Elles sont
tout excitées parce qu’il s’est passé quelque chose qui nourrira les
conversations de la journée.


C’est passé, Faustina, répétais-je pendant que la barque
tanguait sur le courant. Ni la carcasse ni le cerveau n’ont subi de dommages. La
première est juste cabossée, et pour le second une bonne nuit de sommeil
suffira. Oui, Jacomo chéri, a acquiescé mon épouse, mais je ne l’avais pas convaincue.
Elle continuait à m’éventer et, de temps en temps, pressait les plumes de son
éventail sur mes joues. En m’appuyant sur mon brave Dominico, j’ai réussi à
monter l’escalier et à gagner mon lit. J’aurais voulu m’arrêter dans mon
atelier. La pensée de tout ce que je n’ai pas accompli me hantait, je m’étais
rendu compte, définitivement et sans remède, que je ne pourrais pas achever ce
que j’avais commencé. Et que ce n’est donné à aucun de nous. Nous sommes l’esquisse
grossière d’un peintre distrait. Tu ne nous as pas achevés, Seigneur.


Je ne trouverai pas de biais nouveau pour aborder mes
dernières histoires. Je n’approfondirai pas mes toutes dernières intuitions. Je
ne pourrai pas non plus venir à bout de moi-même. Je me laisserai inachevé et tu
ne répondras pas à mes questions, je ne rattraperai pas mes erreurs, je ne me
donnerai pas la touche finale, je serai une œuvre éternellement imparfaite. J’ai
eu le temps. Ce fut si bref, pourtant. Hier encore, j’étais un enfant, je
découvrais que j’étais moi-même, j’apprenais à donner forme au monde et déjà
tout est fini. Il faut devenir vieux pour comprendre combien la vie est courte.


Mon évanouissement a dû alarmer mes proches, car le
lendemain à la première heure le médecin est venu. Il m’a réconforté avec ses
paradoxes. Fabio Glissenti étudie de près l’athanatophilia, c’est-à-dire l’antipathie
du genre humain pour la mort, en d’autres termes sa prédilection pour la vie. En
effet, philosophes et théologiens ont beau nous démontrer par a plus b
que la mort est inévitable, écrit Glissenti dans son traité, personne ne
souhaite mourir. L’homme au contraire est convaincu qu’un jour, quand il aura
chassé les ténèbres de la superstition, la science lui procurera l’immortalité.
Mais, pour l’heure, les recherches traînent et on ne peut espérer qu’une saine
décrépitude. Pour les animaux, la vieillesse est une calamité sans remède :
quand ils ne peuvent plus engendrer ou combattre, on les abat pour les manger
ou on les supprime tout bonnement. Mais la nourriture étant abondante en Europe,
l’anthropophagie n’y est pas nécessaire.


Malgré ses conceptions plutôt macabres, ou peut-être grâce à
elles, c’est un bon médecin. Je pourrais dire que c’est un ami, si tant est qu’on
puisse être ami avec son médecin, lequel connaît nos petites misères les plus
humiliantes et nos faiblesses les plus intimes. Le proverbe recommande : jeune
épouse mais vieux médecin. Tu es venu m’assassiner, Fabio ! lui ai-je dit,
en tendant le bras comme pour le repousser. Glissenti n’a que quarante ans. Laisse
aux sots la sagesse rétrograde des proverbes, a répondu Glissenti d’un air
complice, et garde ta jeune épouse et ton médecin athanatophile.


Il a voulu m’ausculter et je ne m’y suis pas opposé. Je
voulais guérir et le voudrais encore. Je suis las de vivre, las de tout. Pourtant,
je ne suis pas encore prêt. Je guette encore la respiration de ma femme quand
elle rêve, le parfum du poivre fraîchement moulu, le visage sérieux de mon fils
Dominico, le tambourinement de la pluie sur les carreaux. Tu peux y reconnaître
de l’athanatophilie. Mais tu dois y voir aussi un amour sans bornes pour la vie.
J’ai présenté à Glissenti mon poignet et ma poitrine, pour qu’il écoute les
battements de mon cœur dans la cage thoracique, et mon pot de chambre, pour qu’il
vérifie si je ne souffre pas de calculs. Je n’ai pas pu lui présenter mes rêves
ni les ombres qui me tiennent compagnie dans les ténèbres de ma chambre. C’est
un homme de science. Il dirait que le manque de sommeil me fait déraisonner. Or
je ne déraisonne pas, Seigneur.


L’auscultation s’est révélée concluante. Les embarras
gastriques, les vomissements et le manque d’appétit l’inquiètent, mais il
compte y parer avec des cataplasmes, des bouillons et des saignées. Je ne
souffre pas d’affection de la poitrine ni de phtisie. Je n’ai pas non plus de
goutte ni de pétéchies. La fièvre qui me mine a pour cause l’épuisement. Je n’ai
besoin que de repos. Me distraire, dormir, paresser. Le remède prescrit est un
somnifère puissant. Trois fois par jour je dois boire un verre de vin où l’on
aura dissous du suc de pavot séché et coagulé. Il convient que je m’éloigne au
plus vite de Venise. Juin approche et la chaleur sera bientôt étouffante. Les
moustiques sont déjà là en nuées et les mouches se multiplieront. Entre la chaleur,
les insectes et la corruption de l’air, les maladies se réveillent. Il faut que
je parte pour la campagne dès que possible. Je me referai une santé à Carpenedo.
Après l’été, je pourrai peindre à nouveau. Mon mal n’est pas mortel.


Je suis resté alité toute la journée, sans forces. Ma femme
a accompagné le médecin à la porte et lui a murmuré : fièvre, vomissements,
inappétence, maux de tête, ce sont de bien mauvais symptômes… J’ai entendu
distinctement Glissenti lui répondre d’un ton soulagé : faites-le dormir, qu’il
boive son somnifère, mais n’ayez crainte, dame Faustina, ce n’est pas la
peste.


Ainsi la peste ne reviendra pas dans cette maison. Elle
connaît pourtant le chemin. Voilà de cela dix-huit ans, elle entra sans qu’on l’ait
conviée, comme les fantômes. La maison venait d’être rénovée. Les murs
sentaient le propre, les planchers fleuraient bon la forêt. Il n’y avait pas de
rats. C’était une maison sans souvenirs. La peste frappa en traître, nous
prenant au dépourvu. Nous qui vivions heureux.


Tu vois, Seigneur, ce terrible dimanche de Carnaval, je ne
chassai pas Marietta. Au contraire, je la liai à moi pour toujours. Je me
demande parfois ce qu’elle serait devenue si je l’avais laissée partir. Mais ce
n’est que vaine spéculation. Je ne l’ai pas fait. Quand les dernières notes se
furent évanouies dans l’immensité silencieuse de l’église, je la pris par les
épaules et lui enjoignit de fermer les yeux et de ne poser aucune question. Elle
me suivit dans l’escalier en s’agrippant à ma veste comme si elle redoutait de
me perdre. Elle croyait encore que je voulais la chasser. Cette chanson – Toi
qui es ma vie – s’était emparée de mon esprit, et je ne l’ai plus
oubliée.


Je l’entraînai sur le pont del Cammello, puis le long du
muret délabré du campo dei Mori. Je m’arrêtai devant chez nous et lui dis de
compter ses pas. Son nez avait enflé, mais ne saignait plus. Toutes les
blessures se referment. Mais sur sa robe blanche, à la hauteur de la poitrine, une
fleur de sang était apparue. Tâtonnant du bout des doigts, d’un pas mal assuré,
Marietta suivit le mur de la maison. C’est Rioba, dit-elle en reconnaissant la
statue au turban familière, encastrée telle une cariatide à l’angle du pâté de
maisons, et maintenant nous longeons le rio della Sensa. Je la poussai. Avance,
tout droit, encore, encore, voilà, nous y sommes, dis-je. Combien de pas ?
Trente seulement, répondit Marietta, étonnée. Elle trouvait que c’était peu.


Elle ouvrit les yeux. Elle ne pleurait plus. Rien ne sèche
plus vite que les larmes. Nous étions devant un édifice vieux d’au moins deux
cents ans, nanti au premier étage d’une loggia gothique et sur le toit de
cheminées tarabiscotées comme des pinacles d’église, sans oublier un balcon en
fer forgé et de hautes fenêtres rectangulaires qui donnaient sur le canal. Depuis
que Venise est Venise, tous les Vénitiens et tous les étrangers qui viennent y
travailler, y vivre ou y mourir nourrissent un rêve : habiter une maison
donnant sur l’eau. Bien sûr, les gens de haut fessier habitent depuis leur naissance
une maison sur l’eau. Pour tous les autres, atteindre ce but signifie qu’on a
vaincu la misère, l’anonymat de la plèbe, l’obscurité du métier, qu’on s’est
enrichi, affirmé et qu’on a désormais du pouvoir, qu’on est quelqu’un. C’est
cela, la victoire, pour un homme.


Elle te plaît, Étincelle ? lui demandai-je. Marietta
scruta attentivement les briques qui affleuraient sous le crépi rouge fendillé,
la crevasse verticale qui défigurait la façade, les colonnes en marbre usées
par le temps, l’arbuste qui poussait sur le toit entre les tuiles disjointes, les
volets branlants qui battaient sur leurs gonds, la touffe de trèfle qui s’était
nichée sous la gouttière. Pourquoi me poses-tu cette question ? s’enquit-elle,
prudente. Puis ses yeux brillèrent et elle s’exclama : c’est ma prison ?
C’est ici que tu veux m’enfermer ? Tu vois, Seigneur, elle avait raison, mais
à cette époque, je ne le savais pas.


Tu vas la louer ? avança Marietta. Foin de loyer, dis-je
avec impatience. Les loyers sont des dettes, et je ne veux plus de dette avec
personne. Je me suis racheté. Je suis libre, Étincelle. Mais nous ne pourrons
jamais nous permettre d’acheter une telle maison, Jacomo. Tu ne peux pas
travailler plus que tu ne le fais déjà, il faudrait que tu remplisses de tableaux
tous les palais et les églises de Venise, il faudrait que tu ne dormes plus la
nuit et que tu ne te reposes plus le dimanche, il faudrait que tu demandes un
prêt à ton beau-frère et à ton oncle, tu serais étranglé par les intérêts et tu
te tuerais à la tâche avant de pouvoir verser ne serait-ce qu’un acompte. Écoute-moi,
Marietta, dis-je en l’interrompant. Pas aujourd’hui ni demain, et peut-être pas
l’année prochaine. Mais cette grande demeure sera à moi. À nous, Étincelle.


Je ne veux pas d’une grande demeure, protesta Marietta, j’habiterais
dans une niche pourvu que tu m’accordes de rester avec toi. Je hochai la tête. Elle
ne comprenait pas. Je veux faire baver d’envie tous ceux qui m’ont mis des bâtons
dans les roues, parce que moi, le fils du teinturier, je les aurai dépassés de
très loin. Je veux que tous ceux qui, comptant voler le cœur de Marietta, lui
promettront la lune, en crèvent sur place, parce que je lui aurai déjà tout
donné. Tu ne devras pas renoncer à la musique, au contraire tu auras une pièce
pour toi, dis-je, je t’achèterai une épinette, mieux, un clavecin, ainsi tu n’auras
plus à étudier à l’extérieur de la maison ni à triturer un faux clavier en bois,
tu pourras t’exercer autant que tu le voudras, personne ne pourra t’empêcher de
peindre et de jouer de la musique pour toi, et pour moi, si tu en as envie. Voici
notre royaume, Étincelle. Je me suis mis cette idée dans le crâne et je ne
serai plus jamais content de moi si je ne la réalise pas. Paie-moi de ton
mépris si je manque à ma promesse. Jacomo ! gémit Marietta en s’élançant
vers moi et en plongeant ses lèvres dans ma barbe, papa !


Il me fallut vingt-huit mois pour franchir ces trente pas. Quand
j’ai honoré mon engagement, j’avais cinquante-six ans, la barbe grise, sept
enfants, quatre filles et trois garçons, car le petit Ottavio était mort, un
serviteur, une femme de charge, trois assistants, une chatte et un chien. Nous
habitions cette demeure depuis quelques mois à peine quand les volets se
fermèrent les uns après les autres dans notre quartier. Les premiers à tomber
malades furent nos voisins. Ils avaient des invités, des gens qui venaient des
provinces du Nord. Ils cessèrent de sortir, nous ne vîmes plus ni les uns ni
les autres. Nous pensions qu’ils étaient partis. Mais le curé de San Marcilian
informa Faustina que les invités, puis nos voisins, étaient morts de la peste. Personne
ne le crut. Il s’agissait d’une intoxication ou d’une maladie vénérienne :
ces défunts n’avaient craint ni Dieu ni diable. On sait que la maladie frappe
de préférence les pécheurs.


Mais la peste arriva bel et bien. Sauf que, pendant
plusieurs mois, on n’en parla pas, car à nommer les choses on finit par les
rendre vraies, et nous ne voulions pas de la peste à Venise. Deux ans plus tôt,
nous avions signé une paix séparée avec l’Empire ottoman : personne ne
voulait affronter une nouvelle guerre. Nos anciens alliés de la Sainte Ligue
nous accusaient d’avoir offensé les morts de Lépante et trahi la chrétienté, ils
accusaient Venise de s’être prostituée aux musulmans. La paix nous coûtait une
fortune, mais la république avait renoué avec la prospérité. Les échanges
avaient beau battre de l’aile, les marchés orientaux nous être fermés et la
concurrence étrangère nous étrangler, on continuait à réclamer partout nos
vêtements, nos étoffes, notre verre, nos miroirs, bref ce que nous savions
produire de beau. L’abondance d’argent engendrait une soif dévorante de luxe et
aussi de tableaux. Aucun peintre ne chômait, moi moins que quiconque. Au fil
des mois, ma position se consolidait. J’étais réputé pour n’être ni très fiable
ni très recommandable, mais le doge Mocenigo m’appréciait. Son ami Nicolò da Ponte,
une vieille connaissance à moi, dont la réputation ne valait pas mieux que la
mienne, avait été élu procurateur et le chevalier Morosini provéditeur aux
travaux du Palais Ducal : ils pesaient dans l’attribution des travaux
financés par la république. Nous ne manquions de rien. Nous vivions bien et
étions convaincus que tout irait de mieux en mieux. On parlait vaguement d’un
foyer d’infection à Constantinople, à Trente ou à Milan : on se contentait
de désinfecter les marchandises qui arrivaient de l’extérieur. Mais personne ne
savait réellement ce qui se passait à l’intérieur de la ville. On tombait
malade et on mourait de façon presque clandestine, pour ne pas faire de vagues.
Nous connaissions bien les symptômes du mal. Mais fièvre, vomissements, soif, inappétence,
maux de tête, taches sombres semblables à des bleus et zébrures rougeâtres sur
la peau comme des coups de fouet n’étaient pas encore suffisants pour qu’on
prononce le mot de peste.


Les morts disparaissaient, on les emportait à la faveur de
la nuit. La famille était mise en quarantaine, laissée à demeure sous scellés
si elle était riche, emmenée au lazaret si elle était pauvre ou sans appui
parmi les magistrats de la ville. Mais le jour, tout continuait. L’Arsenal, les
fabriques, les teintureries, les boutiques, les marchés, les abattoirs étaient
en activité comme toujours. Mes enfants allaient à l’école tous les matins, comme
toujours. On informait les ambassadeurs étrangers que tout était sous contrôle
à Venise. Les gamins jouaient à la toupie sur les campi et les tricheurs aux dés
dans les auberges. Tripots et bordels ne désemplissaient pas et les prêches du
dimanche étaient toujours aussi courus. Le lendemain, des gens manquaient à l’appel.


Pour se protéger de la contagion, des médecins suggéraient
de respirer en se couvrant la bouche d’un mouchoir imbibé de vinaigre ; d’autres
de prendre tous les jours un bain de jus de mauve, origan, laurier et acore
odorant ; d’autres encore de boire chaque matin un sirop de grains de
genièvre, sauge, écorce de cédrat, basilic, marjolaine, noix de muscade, bourrache
et poudre de corail rouge. Je ne saurais dire si nous leur prêtions foi. Mais
un remède incertain était préférable à un mal certain. Les médecins ne
comprenaient pas les causes de ce mal sans nom qui se propageait en ville
depuis des mois : la volonté divine, l’influence néfaste des astres dans
une conjonction défavorable, la sécheresse de l’année précédente qui avait tari
les humeurs liquides du corps, l’empoisonnement des puits envahis d’eau salée
pendant la dernière acqua alta, la corruption de l’air ou une piqûre d’insecte.
Pour finir, tout ce qu’ils savaient faire était nous répéter ce que nous
disaient déjà les prêtres : priez.


Priez, confessez-vous, abstenez-vous, faites pénitence, faites
la charité, jeûnez, soyez purs de corps et d’esprit et Dieu remettra vos péchés,
car Dieu ne frappe que ceux qui se vouent au mal, les pécheurs, et il a envoyé
sur terre la peste comme punition parce que nous l’avons négligé et offensé et
que nous méritons sa colère et sa vengeance. Quand nous l’aurons honoré à
nouveau, il nous libérera du mal. Venise a péché par présomption et vanité. Venise
était repue et contente d’elle, elle était trop heureuse, mais nous sommes
poussière dans l’esprit de Dieu. Et Dieu peut nous anéantir sans préavis.


Présomption. Vanité. Avais-je péché moi aussi ? Je me
le demandai tous les jours pendant cet automne tourmenté, alors que je rentrais
chez moi. C’est-à-dire dans la demeure gothique aux fenêtres sur l’eau, sise
Fondamenta dei Mori, qui m’appartenait enfin. Disons, presque. Je payais des
traites tous les mois : il me faudrait vingt ans pour venir à bout de
cette dette, je ne pouvais pas me permettre de tomber malade, me reposer ou
mourir. Ma jolie famille. Mes enfants sains et solides, ma jeune et fidèle
épouse, notre vie qui commençait à ressembler à ce qu’elle aurait dû être. J’avais
obtenu beaucoup, autant qu’un homme est autorisé à demander, et pourtant si peu.
Je refusais de croire que je pouvais tout perdre, que je pouvais être puni pour
ce que je possédais. Pourtant, jour après jour, j’avais peur de me réveiller et
de comprendre que j’avais rêvé. Peur que ma maison et ma famille ne soient que
le reflet d’un désir, une image dans le miroir. Comme la Venise trompeuse qui
tremble à la surface de l’eau et se disloque au vent. Une Venise sans existence
qui vous apprend le doute, qui vous révèle la précarité des apparences, la
précarité de tout. Alors je me surprenais à m’arrêter sur le pont dei Mori, à
quelques pas de chez moi, le cœur battant la chamade, pour regarder
anxieusement ma maison et la maison reflétée dans l’eau, en me demandant si l’une
des deux au moins était réelle. Et si elle durerait.


Le printemps venu, on eut l’impression qu’on s’en sortirait à
bon compte. Pas plus de quatre mille morts en neuf mois : moins qu’à
Lépante en un seul jour. La mortalité était trop basse pour qu’on parle d’épidémie.
Il ne s’agissait que d’un début de peste, et encore, plutôt de mauvaise
alimentation, un de ces fléaux qu’apporte la misère. Les morts étaient pour la
plupart de pauvres bougres, des gens de basse condition. La punition était
bénigne. Nous avions été pardonnés.


Ce fut un sénateur qui m’alerta. Les pouvoirs publics
restaient silencieux. Comme si admettre la présence de la maladie était déjà
une défaite et une fuite. Et puis, ils ne voulaient pas nuire à notre économie.
L’Argent est le seul et unique dieu de ma ville. Quelques milliers de vies
humaines ne valent pas la santé d’un État. Je cherche aujourd’hui à me
convaincre que nos dirigeants ont agi dans notre intérêt – pas immédiat, mais
futur, comment savoir – et j’essaie de justifier ce qui s’est passé. S’ils
avaient isolé la ville plus tôt, s’ils avaient bloqué les entrées et sorties de
marchandises et la circulation des personnes, s’ils avaient décrété la
quarantaine, s’ils nous avaient protégés des autres et de nous-mêmes – ce
qu’ils n’ont pas fait –, les Turcs auraient pu profiter de notre faiblesse
pour nous attaquer et nous anéantir, les Habsbourg ou les Anglais nous
supplanter dans le commerce avec les ports d’Orient et nous évincer
définitivement. Dans le portrait que j’avais fait du sénateur, j’avais gommé la
paralysie qui le défigurait. Il m’en remerciait en m’avertissant.


Emmenez vos enfants loin d’ici, m’exhorta-t-il, la situation
échappe à notre contrôle, toutes les paroisses sont frappées, l’épidémie se
répand comme un raz-de-marée, personne ne parvient à l’endiguer, il n’y a pas
de remède, la ville est infectée. Il n’y a plus un médecin à Venise. Ceux qui n’ont
pas fui sont morts. Nobles et bourgeois ont déjà vidé les lieux depuis des
semaines. Tout le monde est parti : sénateurs, avocats, juges, marchands, tous
ceux qui possèdent un lieu de repli hors de la ville ou peuvent s’en payer un. Les
pouvoirs publics menacent les fuyards d’amende et de punition et leur ordonnent
de revenir, mais personne ne s’est présenté. Qui reste à Venise est perdu. Partez
à la campagne, mettez-vous en sûreté, sauvez votre famille.


Je vous remercie pour ce conseil, monsieur le sénateur, lui
dis-je, mais je ne partirai pas. Venise est ma ville, j’y suis né, je l’ai
choisie quand j’aurais pu chercher fortune n’importe où ailleurs, je lui dois
tout ce que je suis et je ne peux pas l’abandonner en un moment de crise. Je
dois au contraire lui manifester ma loyauté. Les sénateurs, les nobles, les
citoyens éminents et représentatifs que nous sommes doivent donner l’exemple. Nous
ne pouvons pas fuir, ne penser qu’à nous sauver entre nous. Notre place est au
milieu des nôtres, à Venise. Le sénateur me sourit, haussa les épaules, dit que
j’avais raison, mais qu’on n’a qu’une vie. Il s’enfuit avec femme, enfants, parents
et amis dans sa villa sur les contreforts de Bassano, où il passa trois mois en
festivités, dans les chants et la musique, et où je crois qu’il est mort quand
même de la peste.


Mais quelques jours après cette conversation, je me hâtai de
chercher un refuge où la peste nous épargnerait. Depuis l’époque de mon voyage
dans les collines de Padoue, j’avais souhaité acheter une propriété sur la
terre ferme. Peut-être pas une somptueuse villa ornée d’un fronton de temple, mais
du moins une maison spacieuse avec une vigne et une tonnelle. Ce n’était plus
réservé aux patriciens, tous les écrivains et les peintres à succès de Venise
en possédaient une désormais. Je ne pus rien m’offrir de mieux qu’une méchante
ferme à Carpenedo, dans la plaine de Mestre, au beau milieu de huit champs où s’échinaient
des paysans grinchus. Je pouvais emmener ma famille en lieu sûr. Je ne le fis
pas.


J’aimerais dire que je ne suis pas parti pour les nobles
raisons que j’avais exposées à mon sénateur. Mais tu sais, Seigneur – et
je le sais aussi – qu’elles ne furent pas les seules à compter. À cette
époque, les provéditeurs aux travaux du Palais Ducal m’avaient confié dans les
appartements du doge la réfection de peintures abîmées par le temps. Ces pièces
avaient hébergé tous les princes de Venise, les affaires d’État les plus
secrètes y avaient été décidées. Et moi, fils de teinturier, j’étais admis dans
cet endroit regorgeant de trésors, sur un pied d’égalité avec le sérénissime
Alvise Mocenigo, l’homme qui avait guerroyé contre Selim, défié le pape, l’empereur
et le roi d’Espagne et signé la paix avec l’ennemi musulman. Et Mocenigo, qui
était vieux, veuf et solitaire, me regardait peindre de ses yeux de lézard
enfoncés dans la boursouflure de leurs poches et déplorait d’une voix
essoufflée : comme j’envie votre énergie indomptable, Tintoret. Dans cette
catastrophe, vous êtes encore utile, alors que moi je ne peux rien pour sauver
ma ville. Je ne gagnerai pas cette guerre et moi qui suis le doge de la
victoire militaire la plus prodigieuse du siècle, le doge de la paix nécessaire
et du bien-être retrouvé, je serai vaincu par un ennemi invisible. Votre Sérénité,
protestai-je, Venise vaincra aussi la peste. Et Mocenigo répliqua, sombre :
mais je n’y serai pas. Vous embellissez ces appartements pour mon successeur. Et
nous restions en silence, lui contemplant mes couleurs éclatantes, moi l’insoupçonnable
fragilité du pouvoir des hommes.


Alors que la ville était désormais fermée pour cause de
peste et que personne ne voulait plus sortir de chez soi, j’avais accepté cette
commande et pendant des semaines je vins travailler avec ponctualité. Au cœur
de l’été, le Palais Ducal était désert, mes pas résonnaient dans les couloirs. Alors
que se délitaient les liens sociaux, que s’évanouissait tout attachement à la
république et aux institutions, je m’obstinais à prouver mon allégeance en
escomptant convaincre le gouvernement de me confier une grosse commande pour le
Palais Ducal. Un plafond, une salle entière à embellir. Je recommandai à mon
épouse de ne pas toucher ni embrasser ses amies, de ne pas leur serrer la main,
de se couvrir la bouche d’un mouchoir imbibé d’absinthe quand elle allait à l’église,
de laver au vinaigre et au jus de citron les pièces de monnaie qu’on lui
rendait, d’allumer des braseros d’encens dans toutes les pièces et de ne pas
laisser sortir nos fillettes. Rien de plus.


Mais la mort sévissait. Ce fut comme dans l’Apocalypse
de Jean. Et je vis ; et voici un cheval verdâtre, et celui qui le
montait s’appelait la Peste, et l’Hadès l’accompagnait. La nuit, des
barques blanchies glissaient en silence dans le noir ramassant les cadavres. Ils
étaient chargés les uns sur les autres, empilés comme des troncs. On les
brûlait. Et on brûlait les affaires des morts : lits, matelas, linge, ustensiles,
tout ce que les pestiférés avaient touché ou possédé. Pour absurde que cela
paraisse, on ne brûla jamais les chaussures, ni les vêtements précieux. Les
tableaux non plus. Peut-être les objets rares ou précieux ne transmettent-ils
pas la mort, allez savoir, au fond chaque artiste en est persuadé. Tout le
reste finissait sur le bûcher. Le soir, sur les îles de la lagune, on voyait d’énormes
feux et le vent apportait en ville une odeur âcre de cendre. Pendant des heures,
des semaines, des mois, la lueur des flammes teinta le ciel de rouge. Parfois, ces
flammes étaient noires et l’air sentait le tissu et la chair brûlés.


Le chaland qui embarquait les malades naviguait sous drapeau
blanc. Le son métallique d’une cloche signalait son arrivée et aussitôt les
canaux et les quais se vidaient. Venise semblait déserte. Pourtant nous étions
là, et bien là. Terrés comme des rats au fond de nos maisons. Nous ne sortions
plus que pour nous approvisionner : aucun de nous n’avait plus de
domestique. Moi-même, j’avais renvoyé mon fidèle Crabelet qui ne voulait pas s’éloigner.
Je l’avais obligé à partir en lui mettant de force dans la main l’argent pour
rejoindre sa famille, sur les montagnes blanches d’Istrie. Le nain se serait
fait tuer pour nous, mais je le redoutais comme je redoutais tout le monde. Nous
ne parlions plus avec les étrangers. Nous n’avions que méfiance pour nos amis, nos
proches. Si nous nous rencontrions, nous passions notre chemin sans nous
arrêter, nous reniant les uns les autres comme des traîtres. Chacun d’entre
nous pouvait être le sicaire de l’autre.


Les fêtes cessèrent. Les troupes de comédiens ambulants
suspendirent les représentations. Même les charlatans et les bohémiennes qui
demandaient l’aumône et lisaient les lignes de la main devant les églises, leurs
enfants sur le dos, disparurent. Les pouvoirs publics avaient beau rechigner à
admettre l’épidémie, tout s’effondra. La nourriture vint à manquer : le
ravitaillement n’arrivait plus de l’arrière-pays. Les étrangers s’enfuirent. Les
Allemands disparurent de l’autre côté de la frontière ou se barricadèrent dans
le Fondaco. Les juifs du ghetto eux-mêmes suspendirent tout commerce. Nos
galées restaient au mouillage, l’équipage décimé à fond de cale. Les
marchandises pourrissaient dans les entrepôts. Personne n’achetait plus de soie
de crainte qu’elle ne soit contaminée, car elle arrivait d’Orient. Tout ce qui
était étranger devint suspect. Mais le mal – comme tout ce qui est
étranger – s’était acclimaté à Venise et s’y était profondément enraciné. Un
siècle durant, Venise avait été l’arche de Noé, la porte et la patrie des
exilés et des réfugiés de toute provenance. Elle était maintenant la porte de
la peste.


Il y eut des émeutes et des troubles. On cherchait
désespérément le coupable d’un tel désastre : tour à tour, on incrimina
les marchands de soie de Cordoue et d’Alger qui, pour supplanter les nôtres, avaient
contaminé nos navires ; les vagabonds qui s’étaient multipliés ces
dernières années, envahissant toutes nos galeries couvertes de leurs loques ;
les malandrins venus de la campagne ; le blasphème, la sodomie et la
luxure effrénée dont pas un foyer de cette ville corrompue n’était exempt ;
le péché secret que chacun de nous au fond de son cœur savait avoir commis. Personne
n’osa faire courir le bruit que c’était la faute des juifs, car on mourait dans
le ghetto plus qu’ailleurs et que la peste ne faisait pas de différence entre
juifs, hérétiques et bons chrétiens. Ni d’ailleurs entre vieillards et enfants,
hommes et femmes, justes et pécheurs. Tout le monde mourait. Comme nous, Dieu
était devenu aveugle.


Les échoppes fermèrent : vendeurs de pâtisseries, détaillants
d’huile et de savon, diamantaires. Le marché de Rialto aussi, boucheries et
poissonneries comprises, et même les banques. Les juridictions cessèrent de
fonctionner, car les magistrats s’étaient enfuis. Le Sénat n’atteignait plus le
quorum, des rangées entières de sièges restaient vides, les charges les plus
importantes étaient vacantes, on ne jugeait plus les criminels. Tout s’arrêta. Je
dus fermer moi aussi. Personne ne me commandait plus de tableaux, personne ne
venait retirer ceux qui étaient prêts. Nous passions notre temps à la maison, claquemurés,
comme les familles des malades et les malades eux-mêmes. C’était comme si la
ville entière avait la peste.


Nous attendions avec impatience la fin de cet état de siège,
prêts à recueillir la plus petite lueur d’espoir. Qui toutefois ne venait pas. Les
semaines passaient et le cheval verdâtre monté par la Peste et suivi par la
Mort galopait en toute liberté parmi nous. Un jour apparut sur la rive un
inconnu vêtu de noir, une croix à la main. Il courait par toute la ville, criant
qu’il était le Messager attendu : Dieu l’envoyait nous dire que la peste
était finie. Les habitants terrés chez eux devaient sortir et les malades se
lever, car l’ire du Seigneur était apaisée. Je retins de force chez nous mon
épouse et mes enfants. Mais des centaines de Vénitiens suivirent l’inconnu, pleurant,
priant et remerciant pour la grâce qui leur était faite. C’était faux : la
peste régnait toujours à Venise et aucune mesure, aucun remède, aucun
traitement ne semblait pouvoir l’endiguer. Ce messager n’était qu’un étranger à
l’esprit dérangé. Personne n’a jamais su son nom. Je me demande parfois si ce n’était
pas toi qui nous l’avais envoyé, Seigneur, et avec quel message.


Fin août mourut Titien. Nonagénaire, il prétendait avoir
dépassé les cent ans. Sa mort surprit, parce que ce n’était plus un homme, un
pauvre être mortel, mais un dieu inaccessible, vénéré, éternel. Mon oncle
Antonio Comin avait commandé les rondes des Signori di Notte al Criminale sa
vie durant : épée à la ceinture, dans un uniforme rutilant et la mine
farouche, il avait surveillé les environs de Rialto. En dépit de ses
quatre-vingt-quatre ans et d’une santé fragile qui l’avait contraint à
abandonner sa charge, il avait dû reprendre du service avec le guet armé, arpentant
la ville pour protéger les biens des absents et tenir la dragée haute aux
agitateurs. C’est lui qui, de son bateau, cria l’incroyable nouvelle : le
Comte (nous l’appelions entre nous de cette façon cavalière) est mort ! Seul,
car sa domesticité avait fui quand Orazio, son fils préféré, avait été emmené
au lazaret délirant et défiguré par les bubons. Un voisin l’avait dénoncé. Le
nom de son père ne lui avait pas épargné cette infamie.


Titien est immense. Si des noms survivent à ce siècle, le
sien en sera. Raphaël, Michel-Ange, Titien, peut-être un autre. J’aurais voulu
être cet autre, et si ce n’est pas le cas, Seigneur, permets que je ne le sache
jamais. Je lui dois tout, y compris le désir de devenir peintre. Enfant, j’aurais
désiré par-dessus tout qu’il m’admette dans son atelier, et je tremblais d’émotion
le jour où j’en franchis le seuil. J’eus aussitôt peur en croisant ses yeux. Ils
étaient limpides, bleu clair, glaçants. D’emblée Titien me détesta. Il flaira
mon ambition, moi son pouvoir. Il cherchait un élève, je me cherchais moi-même.
Et voilà qu’il était mort. Enfin aurais-je pu dire, mais la disparition de mon
ennemi ne me procura ni soulagement ni réconfort.


Son ombre s’est étendue sur toute ma génération. C’est bien,
disait-on d’une de mes œuvres, mais ça ne vaut pas un Titien. Les peintres d’autrefois
n’existent plus, la peinture actuelle n’est qu’une pâle copie de l’ancienne, l’âge
d’or est terminé. Ce refrain a fini par me donner la nausée. Pour montrer que
moi aussi je savais peindre comme Titien et que si je m’y prenais autrement, ce
n’était pas par inaptitude mais par choix – car chaque génération est
appelée à inventer –, je produisis mes propres Titien. Que tout le monde
admira. Magnifique, disait-on. Tantôt j’avouais la vérité, tantôt je savourais
la supercherie. Certains de ces Titien sortis de mes mains circulent encore par
le monde.


Il m’a combattu avec un acharnement qui n’est pas à son
honneur, repoussant le jeunot que j’étais, méprisant l’obscur artisan que je
devins et, à mes premiers succès, montant mes protecteurs contre moi et les
obligeant à me renier. J’ai dû revêtir la peau du renard et de la fouine, me
montrer mille fois plus intelligent que lui, mille fois plus rusé. J’ai su
profiter de son absence : quand Venise s’engoua de mon talent, il
séjournait à la cour impériale d’Augsbourg, au service des Habsbourg, qui se mettaient
au sien. Il rentra bouffi de gloire et de dépit et refusa toute trêve. Il
continua à me mettre des bâtons dans les roues, me dénigrant et déchaînant
contre moi les poètes et autres écrivains qui dictaient les règles du goût. Leurs
abrégés me rabaissaient, leurs traités m’accusaient de facilité et de
négligence. Ma seule consolation est la certitude que leurs livres pédants et
malveillants dureront moins longtemps que ma peinture.


Cet homme avait tout, il était l’artiste phare du siècle et
pourtant il ne supportait pas l’ombre d’une feuille. Il vieillissait en
acquérant toujours plus de stature, devenait inimitable. Mais loin de diminuer,
sa rancœur augmentait. Il adressait toujours aux autres peintres les clients à
qui il refusait un portrait et qui lui demandaient vers qui se tourner. Si on l’interrogeait
sur la nouvelle génération, il répondait que l’art vénitien périclitait et qu’aucun
des nouveaux venus n’était digne des aînés. Quand il choisissait les artistes à
qui confier les travaux dont le gouvernement lui confiait la charge, il
appelait tout le monde sauf moi. Il m’avait disputé la moindre commande : parfois
il se proposait pour un tableau tout en sachant pertinemment qu’il ne le ferait
jamais, dans le seul but de m’empêcher de l’obtenir. Quand on lui parlait de
moi, il faisait mine de ne pas se souvenir de mon nom. Qui ? Ce nain, ce
drôle, ce fou… Ce Tintorin ? Tintoret ? Il se moquait de mon humble
diminutif plébéien avec un sourire perfide. C’est lui avec sa clique qui a
décidé que je ne serais jamais Jacomo ni pour mes contemporains ni pour la
postérité, mais seulement le nabot fils de teinturier. Je reconnais sans honte
que j’ai guetté sa mort avec cette patience qui, à en croire nos marchands, est
l’apanage du Chinois assis sur la rive du fleuve, attendant que le courant lui
apporte le cadavre de son ennemi. L’amiral Sebastiano Veniero, le capitaine de
Lépante dont je peignis le portrait après la victoire, m’avoua un jour que le
vainqueur de la guerre n’est pas celui qui gagne une bataille, mais celui qui
survit un jour de plus que son ennemi.


Et voilà que Titien était mort. Il avait donc emporté avec
lui son envie irraisonnée, son hostilité implacable, sa jalousie mesquine et
injustifiée pour moi qui avais l’âge d’être son fils. Et même si, dans les
derniers temps, il avait manifesté à mon endroit un respect prudent qui voulait
sanctionner la fin de sa longue inimitié, jamais ne viendrait pour nous le jour
de la réconciliation. Je n’entendrais jamais de sa bouche les paroles par lesquelles
il me remettait son héritage artistique. D’ailleurs je ne suis pas né pour être
l’héritier de quiconque, pas même de mon propre père. C’est pourquoi, quand mon
oncle me communiqua la nouvelle de la mort du Comte, je lui criai qu’il se
trompait. Titien ne mourrait jamais, parce qu’il était véritablement immortel. Mais
je pensai aussi que la voie était enfin libre. Ma vie serait plus facile.


En dépit des risques de contagion, je suivis son enterrement.
L’épidémie imposait de strictes mesures de sécurité que les pouvoirs publics
entendaient voir respectées. Ainsi Titien Vecellio, chevalier et comte palatin,
n’eut-il pas les funérailles solennelles qu’il aurait méritées. Quelques
fantômes en ordre dispersé émergèrent des maisons barricadées pour s’enfoncer
dans l’obscurité de la basilique des Frari où ils rendraient hommage à la
mémoire de celui qui porta si haut l’honneur de Venise. La nuit était déjà
tombée. La cérémonie fut bâclée. Dans l’immense église qui apparaissait
misérablement vide, ni les vapeurs de l’encens ni les effluves de vinaigre ne
parvenaient à supplanter l’odeur écœurante de la mort. Nous étions les
survivants d’un cataclysme et d’une époque. Un silence de plomb assourdissait
Venise en ce soir d’été finissant. Beaucoup pleuraient. C’était comme si Venise
était morte en même temps que le symbole centenaire de sa gloire.


D’autres habitants remplaceraient les morts, leurs maisons
vides se repeupleraient, leurs métiers continueraient. La république survivrait
au fléau. Elle était à genoux, elle se relèverait, comme d’autres fois par le
passé. Nous sortions d’un siècle terrible. Nous avions subi la famine et la
crise économique, connu la défaite militaire et l’isolement politique, vu se
retourner contre nous tous les États d’Europe et perdu nos territoires d’outre-mer,
les îles, la mer, l’Orient même ou peu s’en fallait, le monde se refermait aux
confins de notre lagune et pourtant nous étions encore libres et indépendants, nous
existions encore. Mieux, nous résistions. La résistance était devenue notre loi,
notre façon d’être. Mais cette fois Venise ne redeviendrait pas comme avant. Chacun
de nous en avait conscience, et chacun de nous le pleurait. Je crois avoir
pleuré moi aussi pour mon ennemi Titien.


La proposition m’arriva portée par un sbire à la peau grêlée
comme une croûte de pain. Instruit de mon grand talent et de l’amour que je
portais à son père, le révérend père Pomponio Vecellio souhaitait m’informer
que des pillards se préparaient à dévaliser la riche demeure du comte Titien. Désormais
ni les rondes du guet ni les milices de volontaires n’étaient plus en mesure de
maintenir l’ordre public. Les voleurs s’introduisaient dans les maisons vidées
par la peste, faisant main basse sur l’argenterie, les meubles, les tentures, les
bijoux. Et contribuaient à répandre l’épidémie. La punition était sévère :
la peine capitale. Mais la certitude du châtiment ne décourage pas un condamné
à mort, et les Vénitiens se sentaient des condamnés à mort. Rien ne pouvait les
arrêter. Il fallait donc mettre à l’abri les trésors de beauté dont regorgeait
la maison de son père abandonnée par le bon Orazio, mort au lazaret, et par les
fidèles assistants du maître, tous atteints de la peste. Pouvais-je avoir la
générosité de l’aider ? Dans ce cas, que je me rende aux Biri cette
nuit.


C’est ainsi que moi aussi je me rendis chez Titien, et peu
importe si je suis le seul à l’admettre. Sa maison était séparée de la mienne
par deux cents coups de rame ou mille trois cent trente-six pas. Des pas que je
n’avais jamais parcourus. Lui non plus. Je trouvais grande ouverte la porte de
derrière donnant sur la lagune et, au-delà, la terre ferme, dont l’horizon
suivait le profil aigu des montagnes du Cadore. Je n’étais sûrement pas le
premier, car la terre du jardin était piétinée, jonchée de plumes échappées des
matelas et des oreillers, et parcourue de multiples empreintes, tandis qu’ici
ou là des branches d’arbre étaient cassées. Dans un coin, recouvert à la diable
d’une tenture à franges se trouvait un grand orgue : en pénétrant dans les
tuyaux de plomb et d’étain, la brise émettait une mélodie mystérieuse. Je le
contemplais bêtement quand un portefaix s’en empara et le chargea sur un bateau.
Jacomo Robusti ? m’interpella un serviteur, d’une voix basse de
conspirateur. Le révérend vous attend.


On aurait dit qu’une tempête s’était abattue sur le grand
atelier du maître. Le désordre trahissait une recherche effrénée, cupide, aveugle.
Cadres entassés contre les murs, chevalets renversés çà et là, bouquets de
pinceaux secs. Traînées de peinture sur les vitres, taches de pourpre sur les
murs, poussière d’or sur le sol. Sur les tables, pêle-mêle, des dessins, des
esquisses, des maquettes. Une perte irréparable, dis-je, embarrassé. Nous
sommes tous orphelins, commenta Pomponio avec un calme séraphique. Je lui
tendis la main, mais il retira la sienne. Tout le temps où je restai dans l’atelier,
il pressa contre ses narines un mouchoir aspergé de vinaigre.


Je vous remercie d’être venu à cette heure si peu chrétienne,
me dit-il, en m’adressant un sourire apathique. Je savais que je pouvais
compter sur vous. J’ai hâte de tout régler pour partir au plus vite. Il est
risqué de rester à Venise. Vous n’avez pas d’explication à me donner, l’interrompis-je.
Je montrai ma bourse pour qu’il voie que j’avais apporté l’argent. Pomponio n’avait
peur ni de la contagion ni des bandits, mais du testament paternel. Pendant
cinquante ans, ce père l’avait écrasé, humilié, réduit à néant sous son mépris
implacable et ne l’aurait jamais laissé hériter, quitte à ce que des pillards
dévalisent vraiment la maison. Nos admirateurs seraient capables de nous
assassiner pour posséder une de nos œuvres : c’est un paradoxe qui restera
toujours inexpliqué. Choisissez à votre guise, me dit le père Pomponio. Le
choix n’est pas très vaste, hélas, mon père ne travaillait jamais pour son
plaisir, il entendait être payé. C’est regrettable. Pour un peintre, répondis-je,
gagner de l’argent grâce à son travail est une source de satisfaction sans
égale. Mes paroles me surprirent, car je n’aurais jamais imaginé que je
comprendrais et défendrais le comte Titien. Celui-ci est déjà vendu, se hâta de
dire Pomponio, croyant que je lorgnais le portrait de la fille du maître, alors
que je regardais ce qui se balançait au-dessus de son lit de mort.


Se sentant mourir, le terrible vieux l’avait peut-être
accroché au pied du sofa, pour le contempler. Resté seul, n’ayant plus la force
de monter dans sa chambre, le maître s’était installé dans son atelier, dormant
sur cet étrange lit à la turque, contre le mur. C’était dans l’atelier qu’on l’avait
retrouvé mort. Le sofa était encore là, avec les draps roulés en boule et les
oreillers maculés d’une bave verdâtre. Le support avait cédé, le tableau
pendait au mur comme un chiffon. On n’apercevait qu’un triangle de couleur
sombre. C’était en réalité une grande toile. Le Couronnement d’épines.


Le Christ assis, vêtu de blanc, subissait de ses bourreaux l’offense
de la bastonnade. Un instant, ce fils de Titien, ce Pomponio à la chair flasque
et au crâne dégarni, précocement vieilli et désespérément malheureux qui
planait comme un corbeau au-dessus des restes de la grandeur de son père sans
oser les toucher, ne m’apparut pas moins sinistre que ces brutes. Et cette
tractation me sembla un outrage et une profanation, que commettaient ensemble
le fils de sang et le fils en art, tous deux reniés. Une sorte de péché
terrible et inavouable qui retomberait sur nous et nous anéantirait. Mais je
chassai aussitôt cette pensée. Je le prends, dis-je sans autre considération. N’importe
quel prince d’Europe aurait aimé posséder ce tableau qu’il avait refusé de
vendre. Qu’il avait gardé pour lui, pour ses derniers jours. Mon père vous l’a
donné en signe d’amitié, m’informa Pomponio en comptant les pièces et les rangeant
dans un tiroir. L’argent en débordait et il ne parvint pas à le refermer. Je
roulai la toile sans me retourner.


Six mois plus tard, le révérend Pomponio revint en ville et,
pour justifier la vente clandestine des biens de son père qui ne lui revenaient
pas, porta plainte contre les inconnus qui avaient dévalisé la maison des Biri.
Parmi les objets disparus, il ne cita aucun tableau. Il en avait pourtant vendu
beaucoup. Mais cette montagne d’argent ne suffit pas à éponger ses dettes. La
mort de son père ne l’avait pas tiré du besoin et ne l’affranchit jamais. Bien
qu’il n’existe pas de juste prix pour un chef-d’œuvre, j’ai payé ce qu’il me
demandait : plus que je pouvais et aurais dû payer.


Il était hors de question bien entendu de jamais le restituer.
Cette toile, peut-être inachevée, était parfaite, Seigneur. La violence barbare,
obtuse et gratuite des bourreaux, le détachement serein et résigné du Christ, la
nuit spectrale qui baigne la scène, la lueur du candélabre, les reflets dans la
nuit esquissés de la pointe du pinceau m’ont toujours ému par-dessus tout. Cette
toile qui est à la fois un souvenir, une prophétie et une vision parle du fils
de Dieu et parle de nous. C’est une leçon de peinture, de simplicité et d’économie.
Il suffisait désormais de très peu au maître pour tout dire. Personne ne
pouvait l’apprécier mieux que moi. Un autre l’aurait vendue, en aurait fait un
moyen, non une fin. Moi, je l’ai accrochée dans mon atelier. Elle y est encore.
Depuis vingt ans, chaque jour, je la contemple. Et chaque jour, je me suis
répété : ou tu atteindras cette stature, ou tu ne seras rien.


C’est alors que la peste fit irruption chez moi. La
forteresse s’écroula du jour au lendemain. C’était moi qui aurais dû contracter
le mal. J’avais participé à l’enterrement d’un pestiféré, étais entré dans une
maison infectée, avais touché ce que je n’aurais jamais dû toucher et l’avais
même emporté avec moi. Mais non, la maladie frappa la plus jeune d’entre nous, ma
fille cadette. Ottavia avait deux ans.


Mes filles l’adoraient, parce qu’elle souriait toujours, heureuse
de naissance. Elles lui avaient brodé des robes et des petites chaussures en
soie, elles l’habillaient comme un chérubin. C’est Perina qui m’avertit qu’Ottavia
avait une forte fièvre et une tache bleue sur la cuisse. Mais elle n’est pas
plus grosse qu’un pétale, papa. C’est peut-être un bleu, elle a dû se cogner
contre un meuble. Je lui ordonnai de ne pas la toucher. De ne rien dire à leur
mère. Je craignais que Faustina ne veuille cacher son mal, nous condamnant tous.
Je me penchai sur l’enfant endormie et soulevai la petite chemise blanche. Quand
je vis le signe sur sa cuisse, une pensée terrible me traversa, Seigneur.


Un jour, mon ami Ramusio m’avait parlé d’un peuple d’Afrique
qui tient les enfants en bas âge loin à l’écart des pères. Avant l’âge de cinq
ans, ce sont les femmes qui s’occupent d’eux, les élèvent et, souvent, les
enterrent. Quand ils atteignent cinq ans, qu’on est certain qu’ils vivront, les
mères les présentent aux hommes qui les ont engendrés, pas avant. Tout le monde
trouve cet usage barbare et cruel. Je l’ai toujours trouvé charitable. Pourquoi
s’attacher à un être qui va mourir ?


Ainsi, en ce jour de septembre, penché sur ma petite
endormie, je priai : Seigneur, prends-la, elle. Si tu réclames l’un de
nous, prends la plus jeune. Nous la connaissons à peine. Sa personne est à
peine ébauchée, elle n’a pas encore de caractère, ni d’inclinations, ni de
souvenirs. Elle ne peut pas redouter la mort, car c’est quand on a vécu qu’on
regrette de mourir. Elle ne peut pas s’être déjà attachée à la vie, elle ne
connaît pas la beauté du monde. Il ne peut pas lui être pénible de s’en séparer.
Ni pour nous. Elle ne nous a rien dit dont nous nous souviendrons toujours. Ne
nous a rien promis. Son passage ne laissera qu’un léger sillon en nous, comme
une trace de doigt dans la poussière. Prends-la, elle. Comme j’ai payé cher
cette pensée, Seigneur.


Nous attendîmes dans une angoisse indicible l’arrivée des
croque-morts. Le vieux lazaret ne suffisait plus pour les malades ni le nouveau
pour les personnes suspectes. Les pouvoirs publics avaient réquisitionné les
navires au mouillage et les galées pour y faire construire des baraquements en
bois. Ils avaient créé un lazaret flottant, une ville de bateaux entourée de
gardes armés, grouillant de gens en quarantaine, en suspens entre la vie et la
mort. Ces bateaux émergeaient de la brume au large de Venise, sinistres formes
oscillantes sur la lagune. Les barques faisaient la navette entre les îles et les
navires, entre les navires et les lazarets. La lagune était devenue le marécage
du Styx, les bateliers des Charon et chacun de nous une âme incertaine de sa
destination. À cette époque, les premiers chiffres circulèrent. D’abord
susurrés, puis criés d’une fenêtre à l’autre, avec terreur. Des chiffres
épouvantables, incontrôlables, dévastateurs. Dix mille morts, vingt mille, trente
mille. Ma ville était en train de mourir.


Désormais les navires hôpitaux à l’ancre dans la lagune
étaient tellement bondés qu’on n’y déportait même plus les familles des
personnes soupçonnées d’être contagieuses. Perina s’offrit pour accompagner sa
sœur. Faustina ne pouvait pas abandonner les autres enfants, ni moi notre
famille, Marietta deviendrait une artiste, la grande peintre que Venise et l’Italie
n’avaient jamais eue et les garçons un jour travailleraient pour moi, m’assistant
dans ma vieillesse et m’assurant une existence digne. Perina en définitive n’avait
que douze ans et était la plus inutile de nous tous. Tu vas mourir, l’avertit
Marco, consterné. Si le Seigneur le veut, répondit Perina, Lui seul sait ce qu’il
nous réserve, mais au moins Ottavia aura quelqu’un à ses côtés et je ne serai
pas née pour rien.


Perina enveloppa la petite dans un châle en soie où elle
avait brodé son nom en grand : Ottavia Tintoretta. L’air est si infecté, nous
expliqua-t-elle, le véhicule de la contagion si mystérieux, les morts si
nombreux qu’on n’a même plus le temps de brûler les cadavres. On les enterre
recouverts de chaux vive dans des fosses communes au Lido et ils n’ont pas
droit à une croix. Mais il faut qu’Ottavia sache qu’elle est ta fille. Elle
plaça un pinceau entre ses mains. Elle aussi pourrait devenir une peintre
célèbre comme Timarete, déclara-t-elle. Si nous devions ne pas revenir, il faut
qu’elle puisse s’exercer au paradis. Entre les doigts minuscules, ce pinceau
ressemblait à une arme pointée contre nous.


Puis la cloche tinta et le chaland blanchi apparut sur le
rio. Je me penchai à la loggia et n’aperçut à son bord que des hommes de peine
musclés. Les premiers mois, des médecins le nez dans une éponge imbibée de
vinaigre auscultaient sommairement les malades et des barbiers incisaient les
bubons. Mais les médecins avaient disparu dans la nature et leurs confrères
renoncé à intervenir. Seuls quatre éboueurs à la mine patibulaire sautèrent sur
le quai, car il ne restait plus qu’eux pour tirer un profit de l’hécatombe. Le
gouvernement offrait un salaire mirobolant et deux cents ducats de prime à qui
récupérerait les cadavres et les pestiférés, mais personne n’avait répondu à l’appel,
les offres étaient restées lettre morte. Même les condamnés à une longue peine,
les galériens et les bandits avaient refusé. C’est ainsi que, descendus de
leurs montagnes et de leurs vallées, des bandes d’aventuriers et de criminels
décidées à piller et razzier avaient fondu sur la ville et, vu l’absence de
choix, avaient été enrôlées.


Ces éboueurs croque-morts régnaient en maîtres sur Venise. Dans
les petites calli désertes, ils dévalisaient les maisons, on disait même qu’ils
lançaient par les fenêtres ouvertes à l’intérieur des maisons saines des
chiffons infectés, enduisaient avec les sécrétions qui s’écoulaient des bubons
des cadavres les portes et les heurtoirs pour les contaminer, afin de poursuivre
leurs trafics en toute impunité. Sur ordre du gouvernement, nous avions démonté
anneaux et heurtoirs sur tous les battants et cloué les fenêtres, alors que l’été
embrasait les pièces et que la chaleur nous coupait le souffle, mais l’épidémie
n’avait pas été stoppée. Nous avions exterminé tous les chats et les chiens de
Venise, car certains disaient qu’ils étaient des véhicules de contagion. J’avais
tué moi-même à coups de tisonnier la chatte rousse qui pendant des années avait
débarrassé notre maison des souris et qui, désormais aveugle et paralysée, jouissait
d’un repos bien mérité en ronronnant dans les bras de mes filles. N’écoutant ni
les cris ni les pleurs, je dus supprimer aussi le chien de Marco, un animal
pacifique au pelage noir, que mon fils avait trouvé pendu au pont dei Mori par
des garnements du quartier. Il l’avait sauvé, nourri, apprivoisé et c’était le
seul être au monde dont Marco s’était jamais occupé avec dévouement et amour. Je
l’enfermai dans un sac et le noyai dans le bassin della Misericordia.


C’est-y vous la maison emboconnée ? cria un de ces
individus sans aveu. De la loggia, nous lui fîmes signe d’entrer. Pour toute
réponse il nous adressa un geste obscène. Envoyez le pestiféré ! ordonna-t-il.
Un deuxième déchargea du chaland un seau où clapotait un liquide blanc comme du
lait. Ils vont nous marquer de la croix, dit Dominico. Toutes les maisons d’en
face portaient de lugubres croix blanches. Le deuxième éboueur jeta le contenu
du seau contre notre façade et le troisième étala la chaux sur le mur avec une
spatule. Notre belle façade ornée de fresques donnant sur le rio. Ma demeure, le
rêve de ma vie, cinquante-sept ans pour en arriver là. Ma maison passée à la
chaux. Marquée de la croix. Perdue peut-être.


Alors, ce pestiféré, il arrive ? reprit le premier
croque-mort, voulant respirer le moins possible cet air qui avait contaminé le
malade. Les premiers temps au moins, un moine miséricordieux bénissait les
malades qu’on emmenait au lazaret, mais à présent les moines aussi avaient disparu.
Nous avions vu partir nos voisins au milieu des gémissements, des cris et des
supplications. Certains avaient bondi et s’étaient jetés à l’eau, préférant se
noyer en bas de chez eux que survivre quelques jours de plus parmi des
étrangers. Un ami de mon beau-frère, notaire de son état, qui avait eu le
courage de se rendre au lazaret pour recueillir les testaments de ses clients, raconta
qu’une fois enfermés certains devenaient fous et se lançaient contre les haies
des jardins, le lendemain on les trouvait crucifiés sur les épines. D’autres
maudissaient leur mère, leurs enfants, Dieu lui-même, d’autres encore
entonnaient l’Ave Maria : chacun souffrait et mourait comme il avait vécu.
Personne encore n’en était revenu.


Marietta et Zuane, un masque de gaze sur le visage, accompagnèrent
leur sœur sur la berge. Les croque-morts les tinrent à distance en pointant
leur rame contre eux : ils refusaient tout contact, ces deux-là pouvaient
être infectés aussi. Perina se signa, monta sur l’embarcation blanche et nous
salua en agitant la petite main d’Ottavia. Le courage de ma fille m’emplissait
d’orgueil, de chagrin et de honte. Les croque-morts ordonnèrent à Marietta et
Zuane de rentrer dare-dare, en leur piquant les fesses du bout de leur rame. Je
les revois encore sur la berge, la plus âgée de mes enfants et le plus beau :
Marietta, dans sa jupe gonflée par le vent, souffla un baiser sur ses doigts en
direction d’Ottavia tandis que Zuane, blond et mince, se frottait les yeux, au
bord des larmes malgré ses presque neuf ans qui devraient lui permettre de se
contrôler, car son cœur tendre lui jouait des tours. Puis Marietta le prit par
la main et le ramena à la maison. Et maintenant tous les deux, les plus
fragiles de mes enfants, m’ont abandonné : elle, ensevelie sous l’orgue
dans l’église de ma paroisse, Zuane j’ignore où, quelque part en terre
étrangère, sans une plaque, sans personne qui se souvienne de son nom. Les
croque-morts peignirent une grande croix blanche sur notre porte. Nous étions
marqués.


Trois jours plus tard, la peste vint prendre mon étincelle. Elle
avait vingt-deux ans. La fleur de l’âge. Son avenir était un savoureux fruit
mûr qui n’attendait que d’être cueilli. On était fin septembre. L’arrivée de l’automne
n’avait pas ralenti l’épidémie, qui faisait rage, au contraire. Marietta était
montée sur le belvédère ramasser le linge étendu, parce que les nuages
arrivaient, qu’il tonnait déjà et que la pluie était imminente. Soudain elle
pâlit, s’appuya contre la balustrade et s’évanouit. Dominico courut m’appeler. Nous
nous étreignîmes, effondrés.


Nous étions restés trop longtemps en ville, et la faute m’en
revenait. Je les avais sacrifiés sur l’autel d’une déesse jalouse et
impitoyable, qui était peut-être Venise, peut-être la peinture. Notre sort maintenant
serait de tomber malades les uns après les autres. De souffrir d’atroces
douleurs dans le corps et l’esprit. D’être contrôlés, palpés et marqués d’infamie
par de faux médecins brutaux, incapables de nous sauver. De sentir notre chair
incisée au couteau et nos blessures cautérisées au fer rouge et au vert-de-gris.
D’être isolés, enfermés, humiliés. De devenir un objet de terreur et d’exécration,
car toute pitié était morte depuis des mois. De subir les insultes des hommes
de peine et l’outrage de leur présence, de languir à quatre par lit sur les
matelas crasseux du lazaret, parmi les cris des malades que personne ne venait
soigner et les jurons des prostituées obligées de les assister par une décision
inique des autorités. Puis de nous assassiner les uns les autres jusqu’à ce que
le dernier survivant – comme cela était arrivé au grand Titien – doive
mourir seul dans une maison déjà morte.


Marietta se releva et, pour nous empêcher, Dominico et moi, de
l’approcher, grimpa sur les poutres du belvédère. Elle nous cria de rester à
distance, menaçant de se jeter dans le vide et de s’écraser sur le quai. Il est
terrible de savoir qu’on peut être l’assassin de ceux qu’on aime. Elle nous
demandait à grands cris d’appeler le bateau blanc, elle voulait qu’on l’emmène
tout de suite au lazaret. Sa voix aiguë dépassait la cour, courait au-dessus du
rio, atteignait des oreilles étrangères. Tais-toi, criai-je, tais-toi au nom de
Dieu. Je l’attrapai par un pied, elle lâcha prise et voulut réellement sauter
du belvédère, mais je fus plus rapide, je la tirai à moi, la pris par la taille
et tentai de la bâillonner avec ma main. Marietta se débattait comme une chatte.
Elle aurait voulu me mordre, mais se retint par peur de me contaminer. Lâche-moi,
Jacomo, laisse-moi partir !


Mais je ne l’aurais jamais laissée partir, Seigneur ! Je
serais plutôt mort avec elle. Je l’entraînai dans l’escalier jusqu’à l’entrepôt,
puis au bûcher où je l’enfermai, condamnant la porte avec une barre que les
enfants ne pourraient pas enlever. Je lui donnai des feuilles de rose et de
mélisse à mâcher et lui enjoignis, en essayant d’afficher un air serein, de ne
pas s’inquiéter : j’allais aussitôt lui procurer un remède. Tu ne peux pas
sortir, papa, murmura-t-elle, nous sommes en quarantaine. Violer la quarantaine
est puni de mort. Penses-tu qu’une croix blanche puisse arrêter Jacomo Robusti,
ma seule étoile ?


Je courus chez Piero, à la Gatta, l’apothicaire le plus
proche, mais son échoppe à l’angle de la rue était fermée. Je traversai le rio
aux Ormesini, mais l’apothicaire de San Marcilian avait aussi quitté
Venise. Il restait encore mon beau-frère Piero. Sauf qu’il me fallait réussir à
arriver jusque chez lui, derrière l’église San Vio. Pendant une centaine d’années,
avant que les Episcopi, cooptés par la catégorie des notaires, n’aient grimpé l’échelle
sociale de la république, la famille de mon épouse avait tenu une pharmacie. Ils
connaissaient tous les apothicaires de Venise et sans aucun doute avaient eu
vent d’un antidote.


Les gardes m’arrêtèrent quand je débouchai sur le Grand
Canal. Tout le quartier de Cannaregio était en quarantaine, comme du reste
Castello et Saint-Marc. Je n’étais pas au courant ? Repars, pauvre
inconscient, me crièrent-ils en m’incitant de leur épée à rebrousser chemin. Il
faut que je passe, criai-je. Personne ne passe, répondirent-ils. Si tu avances,
on t’arrête.


À cent pas de là, dans le rio San Felice, un fournier
déchargeait son bateau. On l’avait autorisé à ravitailler en pain les
boulangeries de Cannaregio. Il était libre de circuler. Emmène-moi à San Vio,
lui ordonnai-je. Il me répondit qu’il ne pouvait pas violer la mesure de
quarantaine décidée par les pouvoirs publics. Je la violerais quand bien même
elle émanerait de Dieu le père, répliquai-je. Comment comptes-tu t’y prendre, tu
as des ailes peut-être ? me dit-il, moqueur. Je lui tournai le dos, ôtai
mes chaussures et mes bas et descendis les premières marches du quai. L’eau
était verte, visqueuse comme du mucilage et sa surface boursouflée de bulles d’air.
Elle dégageait des odeurs de sécrétions putrides. Je n’ai jamais appris à nager,
mais je sais que le bois flotte. Je prélevai une caisse sur le bateau du
fournier et descendis encore une marche. Tu es vraiment assez fou pour essayer
d’y aller à la nage ? me demanda-t-il. Je ne daignai pas me retourner. Il
me proposa alors un marché. J’avais besoin de mon argent pour payer les
médicaments de Marietta, mais je lui donnai la croix en or que je portais à mon
cou. Je me rechaussai, il me fit allonger au fond du bateau.


Le Grand Canal était lisse comme un étang : pas un seul
traghetto pour relier les deux rives, ni un chaland, ni un bateau mouillé
devant les entrepôts, les gondoles étaient toutes amarrées à leurs pieux, les
bittes mélancoliquement solitaires, l’embarcadère des poissonneries désert. Je
dis au fournier de m’attendre devant Palazzo Loredan, c’était l’affaire de
quelques minutes. Mais la maison de mon beau-frère était vide. M. Piero
Episcopi est parti voilà trois semaines ! me cria la voisine, il est à la
campagne, à Zelarino. Le fournier exigea tous les boutons de ma veste pour me
débarquer sur la Riva del Vino.


Dans les calli toujours grouillantes de Rialto, les échoppes
étaient fermées. L’Étoile, les Trois Étendards, le Vaisseau, les Trois Collines,
personne ne répondit. Il se mit à pleuvoir. Je n’avais rien pour me protéger. J’errai
par la ville déserte, ne croisant que des patrouilles de croque-morts armés de
civières et des voleurs équipés d’échelles qui démontaient volets et fenêtres
pour s’introduire impunément dans les maisons abandonnées. Je foulais un tapis
crissant de verre brisé. Les calli devinrent marécage, je glissais dans la boue,
tombai trois fois. Je courus de San Cassan à San Stae, de San Boldo
à San Polo, de San Pantalon à San Trovaso et jusqu’aux Carmini :
les enseignes pendaient au-dessus de battants clos, entre des murs noirs de
pluie. Toutes les pharmacies étaient barricadées. Les rares encore ouvertes n’avaient
rien à vendre, les bocaux de poudres pour les antidotes étaient vides depuis
des semaines. Toutes avaient été littéralement prises d’assaut. Je frappai aux
volets des apothicaires que je trouvais en criant : ouvrez pour l’amour de
Dieu ! Il n’y avait personne, à croire que tout le monde était parti ou
mort. Soudain, pris de panique, je m’aperçus que j’étais seul. Que je ne
croisais pas âme qui vive depuis longtemps. Que ma ville était vide. Que, dans
ce silence absurde, je pouvais entendre les pas d’un moineau sur le toit de la
maison d’en face. Enfin, épuisé, trempé jusqu’aux os, secoué de frissons, j’arrivai
à San Nicolò.


Le quartier vivait toujours, car ses habitants, des pêcheurs,
étaient trop pauvres pour fuir. Il y avait des meubles bancals sur les ponts et
les berges des canaux, des cabanes en bois pourri condamnées par des barres en
bois tout aussi pourri, des croix à la chaux sur les portes, des visages
émaciés derrière les carreaux, des chalands blanchis sur tous les canaux. À L’Enseigne
de la lune, une femme se pencha à la fenêtre. Son mari était mort, elle refusait
d’ouvrir la porte. Je la suppliai de m’aider à soigner ma fille. Que pouvais-je
faire pour elle ? Elle me cria de lui donner du vitriol avec un bouillon
chaud, un mélange visant à provoquer des vomissements et une sévère caquevite, qui
évacueraient du même coup les vers de la peste. Elle se montra si âpre au gain
et si vulgaire que je refusai de me fier à son remède. Je tournai les talons. Je
ne savais pas où aller, je fus attiré par un sillon de lumière entre de hautes
murailles brunes. C’était un rio. Un croque-mort qui chargeait sur son bateau
un cadavre carbonisé – un maladroit avait tenté de cautériser ses bubons –
m’envoya chez un apothicaire, à L’Ange Raphaël. Ce vieillard enchifrené, suppôt
de l’antéchrist luthérien, avait fait ses choux gras de l’épidémie et réchappé
au mal dans un quartier entièrement ravagé. À n’en pas douter, ce diabolique
apothicaire connaissait le bon antidote.


Il ne m’ouvrit pas sa porte. Je restai dehors sous une pluie
battante, et lui dans son échoppe. Je voyais son ombre glisser sur les murs, les
étagères et les bocaux en céramique qu’elle obscurcissait. Un instant, je crus
vraiment que c’était un démon. Mais qu’importait ? Si le diable avait
voulu acheter mon âme, je la lui aurais donnée pour rien, du moment qu’il
sauvait Marietta. Le sacripant ouvrit un battant par où je lui lançai l’argent.
Il m’écrivit la prescription sur un papier et me jeta les sachets de simples
par la fenêtre.


Je traversai le Grand Canal à San Simeone sur le bateau
des croque-morts. Contrairement au fournier, ils n’exigèrent pas d’obole. Je
rentrai chez moi à la faveur de la nuit. Aux quatre coins de la cabane, j’allumai
des torches aromatiques où brûlaient de la résine de pin, du bois d’aloès, de l’écorce
de cèdre et de la myrrhe. Le parfum était si doux et caressant qu’aujourd’hui
encore je ne peux retrouver cette odeur sans que mon cœur se brise. Marietta
était étendue sur le matelas, livide. Je lui ordonnai de se déshabiller, et
comme elle ne bougeait pas, je dégrafai son corsage, la dénudant. Jacomo !
s’écria-t-elle, gênée. Mais il fallait qu’elle me fasse confiance, j’avais
besoin d’accéder à son ventre et à son cœur.


Bien des années ont passé et je ne me souviens plus des
herbes que j’avais pilées, puis mises à macérer et bouillir dans la cuisine, obtenant
la mixture de graines de lin qui la ferait transpirer et que je lui appliquais
sur l’estomac, ainsi que l’onguent dont je la frictionnais au niveau du cœur. Je
me souviens qu’il sentait le citron et le safran et qu’il était froid sous mes
doigts. Marietta, elle, était chaude. Sa peau brûlait. Je massai et enduisis la
région du cœur jusqu’à ce que ses pores absorbent la dernière goutte d’onguent.
Son cœur battait la chamade, et le mien aussi. Puis je posais sur son sein, là
où je sentais les plus forts battements, une hostie d’arsenic cristallin
enveloppée dans un mouchoir et je lui ordonnais de ne pas bouger jusqu’à mon
retour. Elle me demandait : pourquoi fais-tu cela pour moi, Jacomo ?


Toutes les trois ou quatre heures, j’entrais dans le bûcher avec
une cruche d’eau que je l’exhortais à boire même si elle n’avait pas soif. Si
Marietta essayait de me tenir à distance, je lui disais : je n’ai pas peur
de toi, toi qui es ma vie, mon âme. Puis je me penchais sur elle pour
recommencer le massage et suivre les progrès de la maladie. Je l’aidais à
enlever sa chemise. Je l’examinais, cherchant les marques sombres qui
trahissent la peste. Mais à vingt-deux ans, la peau laiteuse de ma fille n’était
constellée que de taches de rousseur. Je remontais sa robe. Je savais bien où
apparaissaient les bubons. Dans les aisselles, dans les glandes à la base du
cou, à l’aine. Mes mains ne connaissaient ni timidité ni honte. J’étais son
père, son médecin, son juge et plus encore. Il n’existait plus rien d’autre que
cette resserre à bois, le crépitement de la pluie sur le toit de planches, le
silence spectral de ma maison et de la ville assassinée. Parfois j’avais l’impression
que nous étions restés seuls au monde, après une catastrophe qui, Dieu sait
pourquoi, nous avait épargnés. J’ignore combien de jours cela dura, combien d’heures
ou combien d’instants. Ce fut un rêve. Parfois j’ai l’impression que j’ai aussi
rêvé de Marietta. Qu’elle n’a pas vécu avec moi, ni dans cette pièce, ni dans
le bûcher, ni nulle part.


Marietta voulait entendre la sentence de ma voix. Elle n’a
jamais évité mon regard, pas même quand je l’auscultais. Elle a toujours vécu
courageusement, et je suis fier de lui avoir appris au moins cela. Son haleine
sentait la mélisse et la rose, la cabane la résine et l’aloès. Ce parfum m’étourdissait,
les vapeurs exhalées par les braises m’enivraient, m’arrachaient à moi-même
tandis qu’à l’aide d’un mouchoir imbibé de vinaigre, camphre, arsenic et
thériaque, je lui rafraîchissais les tempes, les poignets et les lèvres. Quand
je repense aujourd’hui à ces moments terribles dans la pénombre du bûcher, où
je ne savais plus si nous étions encore vivants ou déjà morts, en suspens dans
un temps qui n’appartenait plus à ce monde, désespérés au dernier degré et pourtant
infiniment libres, j’y retrouve une douceur que je n’ai jamais connue et, Seigneur,
je vous en demande pardon.


Le matin du troisième jour – ou du quatrième, je ne me
souviens pas – dans un pli de peau, à l’attache de la cuisse, là où
commençait la toison de sa nature, il me sembla sentir un renflement sous mes
doigts, pas plus grand qu’une lentille. Marietta dut lire la terreur dans mes
yeux parce qu’elle me dit sereinement : c’était donc mon destin, Jacomo. Mais
ne me laisse pas mourir toute seule, j’ai peur d’aller en un lieu où tu n’es
pas. Très vite, elle ajouta, avec ce sourire malicieux qui était ce que j’aimais
le plus en elle : mais pour être tout à fait franche, papa, je préférerais
ne pas mourir. Je suis trop jeune. Il me reste tant de choses à faire. Je n’ai
pas encore peint une œuvre qui m’apporte la gloire, je n’ai jamais vu d’autre
ville, je n’ai jamais fait l’amour.


Non ? m’écriai-je. Non, Jacomo, je ne sais pas ce que c’est,
murmura-t-elle. Tu le feras, Étincelle, je te le promets. Je continuais à
inspecter sa peau et à presser la lentille entre mes doigts. Je me dis : je
ne verrai pas la maladie offenser sa beauté. Je ne permettrai pas à un
croque-mort répugnant d’abuser de ma fille dans le bateau qui l’emmène. Je la
tuerai plutôt. Et je l’aurais fait, Seigneur. Je portais un poignard à la
ceinture de mon pantalon. Que la lentille devienne une pustule sur son corps
adoré, et je tranchais la gorge de ma fille.


Ce jour-là, réfugié devant la cheminée, pendant que Faustina
priait à voix basse pour ses filles dont elle était sans nouvelles, j’examinai
les possibilités qui me restaient. Les traitements des médecins et des
apothicaires n’avaient servi à rien. Il ne restait plus que les formules des
charlatans et les remèdes de bonne femme. Plonger Marietta dans de l’eau de mer
pendant douze heures, dans la boue pendant seize. L’enterrer jusqu’au cou, nue,
et la laisser ainsi vingt-quatre heures, en comptant sur les humeurs bénéfiques
de la terre, qui est notre mère, matrice nourricière. Me procurer de l’huile de
scorpion, y ajouter du bol arménien, de la poudre de corne de cerf, du mucilage
de racines, du coing, des raclures d’ivoire, du gingembre et de la viande de
vipère et lui faire boire cette mixture avec son sang menstruel. Ou bien me
procurer du fiel de taupe et du sébum de bœuf, et les lui donner à boire avec
de la bave de porc et de la poussière de diamant râpé, en veillant aux
proportions car une dose excessive déchirerait et perforerait les viscères
alors qu’une dose mesurée expulserait le mal par les intestins. Ou bien lui
faire boire le matin deux doigts de son urine, le soir de l’eau d’orge avec une
bouchée de pain trempé dans le vinaigre et sept tiges de rue ; enfiler une
aiguille incandescente dans l’apostème et le désinfecter au poivre jusqu’à
cicatrisation.


J’envisageai concrètement la possibilité de recourir à ces
breuvages, de les payer n’importe quel prix. J’aurais vendu les bijoux de mon
épouse, mon admirable collection : les moulages de Michel-Ange, le tableau
de Titien, les statuettes de Giambologna, les esquisses de Vittoria et
Sansovino, mon ange volant, les armures de l’époque de Marco Polo, les icônes
grecques, les tableaux de Bassano, Véronèse, Schiavone, mes propres tableaux, ainsi
que notre propriété à la campagne, et jusqu’à ma maison. Je sais qu’aujourd’hui
cette pharmacopée semblerait fallacieuse, voire criminelle, mais je n’avais
rien d’autre. Quand les connaissances montrent leurs limites, que la science
échoue, quand tout est vain, que reste-t-il d’autre ? Je ne me rappelle
pas pourquoi je renonçai. Le temps manquait peut-être pour essayer.


Désespéré, je cherchai refuge à la Madonna dell’Orto. Sur le
chemin de l’église, je ne rencontrai personne, ni sur le rio, ni sur le campo, ni
sur le pont. Là où d’habitude se pressaient femmes, enfants, nobles, petites
gens et étrangers, seule mon ombre animait les murs et le pavé. Le seul bruit
qui me suivait était celui de mes pas. On n’entendait pas une voix. Les bateaux
à l’amarre se balançaient sur l’eau du canal criblée d’une pluie impalpable. J’avais
l’impression de traverser un rêve illogique et angoissant et je ne savais plus
si j’étais moi-même un fantôme. Une horde de chiens errants faméliques qui
avaient survécu à l’extermination de l’été disputait furieusement une pomme
pourrie à un cochon échappé d’une porcherie abandonnée. Squelettiques, ils n’avaient
même pas la force de hurler. Ils montraient les dents en haletant. Les merles
et les mouettes aussi s’étaient envolés. Ma Venise semblait inhabitée. Et, en
un certain sens, elle l’était. Elle perdait ses habitants. Ce jour-là il en
manquait déjà cinquante mille. Mais je ne pensais pas à ces cohortes de
victimes qui auraient peuplé une ville entière. Je pensais à ma ville à moi. Je
voulais sauver huit vies. Et si huit, c’était impossible, au moins une.


Dans l’église, je m’agenouillai au pied des grandes orgues. Personne
n’en jouait, l’organiste de la Madonna dell’Orto avait été fauché lui aussi. Je
contemplais mon grand tableau. Plus de vingt ans avaient passé depuis que je l’avais
peint. En ces jours lointains, je ne pouvais pas imaginer ce que je savais
maintenant : qu’il reflétait mon époque la plus heureuse, l’aube de mes
espérances, l’annonce d’un miracle dont j’avais rêvé et qui maintenant devait s’accomplir.
Alors je t’ai appelé.


Jusqu’à cette date, je n’avais pas été un bon chrétien. Ou
je l’avais été comme tant d’autres, Seigneur. J’avais fréquenté ta maison, écouté
les homélies de tes pasteurs, récité les oraisons, participé aux processions, prié
pour les morts, donné l’aumône aux pauvres et aux nécessiteux. Mais j’allais de
moins en moins à la messe et, exception faite de Pâques et Noël, ne me rendais
à l’office que quand j’avais le temps. J’ignorais à quand remontait ma dernière
confession. J’avais obéi à tes préceptes. Mais à ceux qui ne me coûtaient rien.
Je baissais la tête quand passait une statue de saint. Je jeûnais le vendredi
et pendant carême, sanctifiais les fêtes et travaillais peu le dimanche, parce
qu’il m’était impossible de ne pas travailler du tout. Les autres préceptes, je
les avais ignorés. Et aussi transgressés. Je n’étais exempt d’aucun péché. Ma
foi était un vêtement que je portais sans l’avoir vraiment choisi. On naît en
un lieu et une époque dont on absorbe les idées et les habitudes avec l’air qu’on
respire. On ne les discute pas. En un certain sens, on les subit, de toute
façon, on les accepte.


J’avais acquis la réputation de savoir peindre mieux que
quiconque les miracles et les mystères. Pourtant mes détracteurs avaient raison :
ce qui comptait pour moi, ce n’était pas le miracle ni le mystère, mais son
récit : j’aimais inventer la façon de le représenter. Et l’idée qu’un
saint arrive en volant ou en planant dans les airs m’intéressait davantage que
l’action qu’il venait accomplir ou conjurer, à laquelle je ne croyais peut-être
pas. Mais tu ne m’avais jamais parlé. Et moi, je ne t’avais jamais parlé non
plus. Je te promis que si tu la sauvais, je renoncerais à elle. Je l’éloignerais
de moi pour toujours.


Je te promis que si tu épargnais ma famille, toute ma
famille, je ne peindrais plus que pour toi. Je déposai ma carrière à tes pieds.
Allais-je devenir enfin le premier peintre de Venise ? C’était mon plus
vif désir depuis que j’étais enfant. Je ne m’en souciais plus. Dans la demeure
vénitienne de saint Roch – un homme quelconque que tu as élevé
au-dessus de sa condition afin qu’il intercède pour nous –, dans cette
Scuola di San Rocco aux murs dépouillés dont je pressentais depuis des
années qu’elle était mon but et mon destin, j’érigerais un monument comme
personne n’avait jamais osé en concevoir. Je n’exigerais pas d’argent en
échange. Seulement de quoi vivre pendant que j’y travaillerais. Je peindrais un,
dix, vingt tableaux pour célébrer ta puissance, ta vérité et ta clémence. Je ne
peindrais ni pour l’argent, ni pour la gloire, ni pour l’amour de la peinture, toutes
raisons pour lesquelles un homme devient artiste. Je peindrais par
reconnaissance. Par gratitude d’être né, d’avoir aimé, d’avoir été aimé, d’avoir
créé, d’avoir goûté des plaisirs et éprouvé des douleurs, en un mot d’avoir
vécu. Ce jour-là, je t’ai consacré mon métier, mon talent, ma vie. Je n’avais
rien d’autre à t’offrir. J’ai respecté notre pacte.


Maintenant je suis ici, ignorant de nouveau si c’est le jour
ou la nuit, si je dors ou si je veille, j’entends les voix de mes proches et
celle du médecin qui explique à nouveau que rien ne semble perdu, que ma
maladie n’est pas mortelle. Je voudrais partir, mais ne sais m’y résoudre, comme
en ce terrible automne d’il y a dix-huit ans. Je me répète que tu as brisé
notre pacte. Si c’était un contrat, tu l’as déchiré sans préavis. Moi, j’en ai
respecté les clauses. Si j’y ai manqué, ce fut sans le savoir ni le vouloir. Parfois
nos intentions ne se réalisent pas. Toi seul es volonté et action, essence et
pensée. Dis-moi en quoi j’ai manqué à ma parole. Je l’ai éloignée de moi. Je me
suis privé de la joie d’être tout pour elle. J’ai érigé ton monument en lui
consacrant onze années de ma vie, le meilleur de moi. J’ai célébré ta gloire. Mais
tu ne l’as pas sauvée. Alors moi aussi je suis libre.


J’aurais dû comprendre à quel moment tu as déserté, mais je
n’arrive pas à repérer le début de ton absence, le jour où l’ombre a commencé à
descendre sur nous. Mon épouse au pied du lit répète que nous devrions partir
pour Carpenedo. Que nous ne devons pas nous attarder, parce que Venise me tue. Mais
Carpenedo n’est plus notre refuge, et s’il l’était, il a été profané. Car c’est
là que tu m’as trahi.


Cette modeste maison au milieu de la campagne, achetée alors
que la peste s’emparait de Venise, sait tout de nous. C’est le symbole de ma
chance et de son inutilité. Elle m’a coûté quatre cents ducats. Que je n’avais
pas et que mon oncle Comin me prêta. Il atteignait quatre-vingt-quatre ans :
je calculai qu’il mourrait bientôt et que je ne lui rembourserais jamais tous
les intérêts. Elle ne m’a pas été précieuse pour les dix-sept boisseaux de blé,
les légumes frais et les quatorze bonbonnes de vin qu’elle nous donnait. Ni
pour l’oie, les cinquante œufs, les deux poules, les deux chapons et le jambon
que chaque année les métayers nous livraient à Venise. Elle l’a été pour la
paix de nos étés. Là-bas, pendant quelques semaines, nous étions simplement une
famille. Là-bas mon nom, ma réputation et mes inquiétudes ne m’ont jamais
rattrapé. Intrigues de travail, déceptions, succès : rien de tout cela ne
pouvait nous atteindre à Carpenedo. Si un paradis personnel existe sur terre, nous
l’avons possédé.


Après le repas, nous restions assis autour de la table, à l’ombre
de la tonnelle. C’était juillet. Les cigales nous étourdissaient. Une nichée de
poussins circulait entre nos pieds. Je me souviens de la musique : quelqu’un
grattait une chanson sur le luth. C’était peut-être Ottavia, ou Marietta. Et l’automne
de la peste était oublié, Ottavia était devenue une jeune fille et Marietta une
femme. Une musique raréfiée se confondait avec le grésillement des insectes et
le bruit de nos voix. Des journées harmonieuses où nous avons été ce que
devrait être une famille. Puis nous nous sommes dispersés, tu nous as balayés
comme une poignée de sable. L’enfançon apprenait à marcher. Déchaussé, sans
chemise, il était tel que tu nous as créés : nu et innocent. À quatre
pattes dans l’herbe, il tombait, roulait, caressait le duvet d’un poussin, essayait
de le capturer, n’arrivait pas à le retenir, criait et se relevait, faisait un
pas hésitant, trébuchait et à nouveau dégringolait par terre. Je le suivais des
yeux. Je redoutais qu’il ne se blesse. Cet enfant portait mon nom. Et m’était
plus cher que moi-même. Il avait onze mois. Il n’avait que six dents et savait
tout juste dire le nom de sa mère. C’était une créature fragile, Seigneur.


Je me suis levé pour aller vers le chêne. J’ai attrapé un
poussin au creux de mes mains et l’ai tendu dans sa direction. Viens, lui ai-je
dit. Jacometto m’a regardé avec le regard confiant des enfants. Leur confiance
en nous est aveugle, comme la nôtre en toi. Il s’est gratté la tête. Il avait
des cheveux roux et bouclés, comme moi. Il a regardé sa mère, puis le poussin, ravi,
il a souri, m’a regardé. Et il s’est lancé. Un pas, un deuxième. Il a vacillé, mais
n’est pas tombé. Mal assuré, il a réussi à résister, à rester campé sur ses
petites jambes. Il tendait les mains vers moi. Je l’attendais de l’autre côté
du pré, qui devait lui paraître immense. Les distances de l’enfance rendent le
monde infini. Or ce n’est qu’une orange pourrie, pleine de miasmes, un
minuscule caillou dans l’univers, et aucune des explorations de nos navigateurs
ne vaut le défi d’un voyage d’enfant. Jacometto s’approchait en souriant. Il
avançait, un pas après l’autre, malhabile et pourtant satisfait, heureux du
monde et de lui-même. Je l’attends encore.


Je ne peux pas penser à ce jour. Seigneur, tue-moi
maintenant.
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Sixième jour de fièvre


C’était une folie de quitter le lit, et maintenant tout le
monde dit à l’envi que l’effort requis par cette traversée inconsidérée me fut
fatal. Mais je n’ai jamais été raisonnable. Et les années n’y font rien. Je ne
suis pas de ces vieux qu’on peut aimer comme des toutous qui ne mordent pas. Mon
bon Dominico me suppliait de me ménager – il s’occuperait de la livraison
de La Mise au tombeau – mais personne n’a jamais pu décider à ma
place. Je revendique la liberté de disposer de moi-même jusqu’à la fin. J’ai
toujours vécu ainsi.


Mes fils m’ont fait monter dans la gondole avec mille
précautions, comme si j’étais une statue en verre. Mes os sont fragiles. Le
moindre heurt me fêle et me casse. Peut-être suis-je déjà un tas de débris qu’un
souffle suffira à disperser. Mais les éclats sont pointus. Nous avons demandé
aux apprentis d’installer à la place d’honneur, sous le dais d’étoffe noire, le
tableau dans son emballage en bois capitonné de tissus. Ainsi posé à plat, sur
les coussins, on aurait dit un cercueil. Le matin était voilé de chaleur, nous
glissions sur l’eau immobile comme sur une vitre opaque.


Quand nous avons enfin accosté sur l’île de San Giorgio
Maggiore, le gondolier a refusé d’accepter la rétribution convenue. Maître, s’est-il
écrié, je n’aurais jamais rêvé d’avoir un jour l’honneur de vous transporter
dans mon tas de planches. Il voulait m’embrasser la main droite. Je l’ai
repoussé, contrarié, en lui disant d’aller baiser la main de l’évêque. Mais
tout confus, il a balbutié que, pendant la grande peste, quand son corps
foisonnait de bubons et ses excréments de vers, on l’avait chargé sur le bateau
et enfermé au vieux lazaret. Des semaines durant, il avait été cloué sur un
grabat, parfois à même le sol, parmi cent autres malheureux sans réconfort. Mais
il avait survécu. Guéri, il était allé vénérer humblement les reliques de saint Roch.
Alors qu’il lui rendait grâce pour lui avoir sauvé la vie, il avait remarqué la
toile montrant saint Roch à l’hôpital, une grande salle identique à celle
où lui-même avait agonisé. Il avait été surpris qu’un sujet aussi vulgaire et
répugnant puisse offrir matière à œuvre d’art. Il n’arrivait pas à détacher ses
yeux du tableau. Dès lors, il avait toujours voulu déclarer à l’auteur du
tableau – qu’il rencontrait enfin, puisque c’était moi – la chose
suivante : j’avais conféré l’éternité à tous les malades anonymes frappés
par la peste et le cortège de maux, douleurs, souffrances et humiliations que
le corps nous envoie au moment de mourir. Ces malades sont dignes de figurer
dans l’œuvre d’un grand artiste. Lui aussi, par conséquent. J’avais donné
dignité à sa vie.


Je lui ai suggéré en riant de s’acheter une paire de
lunettes. Mais j’avoue que les paroles de ce gondolier dont je ne connais même
pas le nom m’ont touché comme aucune louange de prince ne m’a jamais atteint. Si
demain on m’oublie, mon œuvre aura eu un sens au moins pour une personne et il
n’aura pas été vain de la créer. Si j’ai donné de la dignité à sa vie, il a
donné un sens à la mienne. Mais je lui ai expliqué qu’il se trompe, seul Dieu
est éternel, les tableaux ne le sont pas. La peinture s’abîme, ainsi que la
toile qui en est le support. Les couleurs se fanent, se fendillent, se
ternissent et finissent par disparaître. Et puis il y a toujours le feu, un
tremblement de terre, une inondation, l’incurie des hommes ou simplement le
temps. Les tableaux sont vivants et tout ce qui est vivant est voué à la mort. En
se tortillant comme une anguille, le gondolier a réussi à m’embrasser la main.


Les gondoliers aussi t’apprécient, a commenté Marco pendant
que nous frappions à la porte du couvent. Si j’étais toi, je m’inquiéterais. Le
succès universel est un signe de décadence. Plaire au grand nombre est
dangereux. Il est plus dangereux de ne plaire à personne, ai-je répondu. Il me
suffit de me plaire à moi-même, a insisté Marco qui ne me laisserait jamais le
dernier mot. Il provoquait, cherchant le conflit. Mais je ne lui ai pas donné
la satisfaction de se défouler. Pas le jour de l’enterrement de Giovanni. Je
croyais avoir chassé de mon âme la bassesse de m’opposer à mon fils, mais c’était
une illusion, une de plus, Seigneur.


L’église était encombrée d’échafaudages et de gravats, retentissante
de coups de marteau. Les assistants du sculpteur traînaient lentement Dieu le
père vers le maître-autel. La statue en bronze était très lourde, et Dieu le
père, allongé, semblait dormir. Le monde sur lequel il reposait ressemblait au
ballon que se renvoient les enfants. Mais c’était une œuvre audacieuse, puissante
et originale. Girolamo Campagna en personne – échevelé, ruisselant de
sueur – dirigeait les opérations. Il était sans doute plus difficile de
transporter cet énorme autel que de le sculpter et de le fondre dans le bronze.
Il ne m’a pas remarqué. Nous avons dépassé une chapelle latérale en
construction. C’était le chantier de Marco. Il aurait dû l’achever depuis un an.
Mais mon fils n’aime pas travailler. Il préfère jouer aux jeux d’argent, manier
l’épée dans la salle d’armes et se prélasser entre les draps de Dieu sait qui. Un
vif éclat métallique m’a blessé les yeux : la réverbération du soleil sur
les tuyaux de l’orgue. En levant le regard, j’ai cru reconnaître Marietta
adolescente pétrifiée sur le banc, l’ombre squelettique d’un homme debout devant
elle. Mais naturellement la place au clavier était occupée par un jeune homme, un
novice aux cheveux blonds. Dans l’église San Giorgio, nous n’avons croisé
que des ouvriers torse nu occupés à planter des clous et transporter des
charges, qui lâchaient des jurons sans prendre la peine de baisser la voix.


Un instant, je me suis demandé ce qu’il en serait de nos
églises si les hommes cessaient de croire en toi, Seigneur – et ce qu’il
en serait ce jour-là du fruit de mon labeur. Ces toiles que j’ai peintes avec
tant de ferveur deviendront peut-être des guenilles tout justes bonnes à
alimenter le feu et brûleront dans une cheminée, peut-être même celle du fils
du fils de notre fils. Ou peut-être les regardera-t-on sans connaître leur
histoire ni comprendre leur signification, tout en les trouvant encore
parlantes. Moi-même j’ai manipulé une statue de Vénus ou du dieu de l’amour
endormi sans me demander en quoi croyait leur auteur. Voilà encore quelques
années, j’aurais considéré cette perspective comme hérétique et blasphématoire,
mais aujourd’hui, elle me paraît tout bonnement inévitable. La république de
Venise durera-t-elle plus longtemps que l’Empire romain et Jésus-Christ plus
que ses dieux ? Tandis que je me dirigeais vers la chapelle principale, je
me suis posé la question que j’avais toujours réussi à éviter. Est-ce que je
crois encore dans la vérité de ce que j’ai peint ? Est-ce que cela a de l’importance ?
Doit-on croire en ce qu’on peint ? Ce que nous peignons est-il en rapport
avec nos idées, nos sentiments, nos convictions – ou ne sommes-nous que
des illustrateurs de rêves et des fabricants de personnages ?


Marco s’est attardé devant La Cène, sur le mur de la
chapelle. Les ouvriers l’ont accrochée trop haut, a-t-il commenté. D’en bas, on
distingue à peine le Rédempteur. Je n’ai pas trouvé utile de lui expliquer que
c’était précisément ce que je voulais. L’effet dramatique de cet éloignement
lui échappe. Je n’ai jamais peint le Christ si loin de nous. Dominico a examiné
de nouveau tous les personnages, la ligne oblique de la table, le pain et les
poires dans les assiettes, les objets éparpillés au sol, la vibration lumineuse
que répand l’auréole du Christ. Juge partial et généreux, il considère que c’est
ma meilleure œuvre depuis de nombreuses années. Je ne lui donne pas tort. Pas
par orgueil ou manque de modestie, au contraire : par humilité. J’ai
toujours su ce qui dans ma production était mort-né, dicté par la technique ou
le besoin, et ce qui était touché par la vie, effet de ta grâce ou de la mienne.
Combien de Cènes as-tu fourguées ? m’a demandé Marco sur ce ton légèrement
méprisant qu’il adopte quand il parle de mes œuvres. Vingt ? Quarante ?


J’ai oublié. Le jeune peintre qui peignit la première, voilà
plus de cinquante ans, en échange d’un sac de farine et d’un tonneau de vin n’existe
plus. Ceux pour qui je l’ai peinte n’existent plus, ni ceux qui l’ont admirée. Vieillir
autant signifie rester seul. Perdre non seulement ceux qui nous ont aimés ou
que nous avons aimés, mais aussi le monde où nous avons vécu. Se retrouver dans
un monde différent, nouveau et incompréhensible comme un continent inconnu. Nous
tentons de nous y habituer, mais ce ne sera jamais le nôtre. Pourtant, chaque
personnage, chaque cruche d’eau, chaque visage que j’ai peint est toujours
présent à mon esprit, et fait partie de moi. Ils sont mon monde qui continue, ma
consolation.


Comment as-tu pu traiter autant de fois le même sujet sans
te répéter ni t’ennuyer ! s’est exclamé Dominico. Je ne serai jamais
capable d’autant d’inventivité. Mon imagination est déjà une figue flétrie. Ce
qui nous distingue, Dominico, aurais-je voulu lui dire, ce ne sont pas les
thèmes ou les sujets qu’on nous commande, qui sont déterminés par la religion, la
demande du marché et l’air du temps, mais le sentiment que nous insufflons à
ces thèmes et ces sujets, nous qui les abordons quand mille autres artistes les
ont traités avant nous : la répartition des personnages dans l’espace, le
point de vue rapproché ou sidéral d’où nous les regardons, leur fusion
harmonieuse dans le paysage ou l’étroitesse des pièces où ils sont enfermés, la
présence des objets et du monde ou bien l’abstraction, la réduction des
personnages à l’état de fantômes de l’esprit, la quantité de détails que nous
fournissons ou passons sous silence. Et, par-dessus tout, le rapport qui lie
les personnages entre eux, l’attraction, la répulsion, la dévotion, la rancœur.
La façon dont chacun détermine, limite ou engendre la présence de l’autre, exactement
comme nous dans la réalité. Le raccourci d’un corps, les convulsions d’un
soleil couchant, la profondeur de l’ombre, la poésie d’une épaule nue, la
mélancolie d’une bouteille par terre, la solitude d’un palmier dans le vent… Ce
sentiment est la lumière. Muette, comme nous. Nous sommes du temps qui s’écoule.
Mes tableaux ont changé avec moi.


Mais j’ai gardé le silence. Je suis las de lui montrer la
route. J’ai parcouru la mienne, il trouvera la sienne. Peut-être. Étonnamment, l’admiration
sincère de Dominico m’afflige. Les anges autour du brasero, père, a-t-il
murmuré. Ils sont tellement réels, plus réels que les apôtres. Tu sais, il y a
une chose que je veux te demander depuis longtemps : en as-tu déjà vu un ?
Ce ne sont pas des anges, Dominico. Ce sont des esprits. Il m’a regardé, déconcerté.
Je les vois tous les jours, mon fils. Mais ils ne viennent pas pour me sauver.


Pendant que Dominico cherchait le prieur, Marco a guidé les
porteurs chargés du tableau derrière la sacristie, et je leur ai emboîté le pas.
En bas des quatre marches, une obscurité humide et une odeur de moisi nous ont
enveloppés. La chapelle des morts est une pièce modeste, aux murs blanchis à la
chaux. Les travaux étaient achevés depuis peu. Au sol, la fosse était encore
ouverte. On y avait entassé des planches à la hâte, mais on apercevait un puits,
une échelle qui se perdait dans le noir et des plates-formes en pierre qui s’enfonçaient
à des mètres sous terre. Sur l’autel, la niche pour ma Mise au tombeau
était vide. La chapelle est construite en dessous du niveau de l’église. C’est
déjà une tombe, et c’est bien ainsi, car dans ce tableau, j’ensevelis le fils
de Dieu et le mien.


J’ai regardé autour de moi, stupéfait. Comme dans une
mercerie, des centaines de boîtes en bois étaient empilées contre les murs. Les
ossements des moines morts dans ce couvent au cours des quatre cents dernières
années avaient été exhumés et rangés là en attendant une autre destination. Des
os avaient été oubliés et maintenant par terre blanchissait un bassin et sur le
banc un fémur, tel un bâton. Des crânes trônaient sur une planche grossière, ainsi
qu’une mâchoire avec toutes ses dents. La mort triomphante, la mort imminente
nous assiégeait. Nous fûmes ce que vous êtes, vous serez ce que nous sommes.


Quel endroit macabre, a observé Marco, tandis qu’épuisé je
me laissais tomber sur un banc, devant la niche vide. Mais les peineux
lambinent, je vais aller les secouer. Ce ne sera plus long, a-t-il ajouté, soucieux,
avec une douceur insolite dans la voix. On te ramènera vite à la maison, maître.


Je suis resté seul avec les moines trépassés, et avec mon
fils mort. J’ai essayé de me souvenir des traits de Giovanni Battista pour
prendre congé de lui en paix. Mon fils ressemblait à sa mère. Il avait les
mêmes cheveux lisses, fins, couleur de foin. Pourtant une force mystérieuse et
puissante l’avait laminé, le gommant de ma mémoire. Impossible de me rappeler
son visage.


Seules m’obsédaient des images fragmentaires de mon beau
Zuane, qui est sorti de mon existence sans y laisser de traces : le
premier duvet blond qui avait envahi ses joues à la puberté, ses yeux bleus
constellés de paillettes vertes, son dos maigre aux omoplates saillantes comme
des ailes. Zuane nu, en position de guerrier, de soldat, d’archer, de martyr, de
femme, de diable. Je l’ai dessiné mille fois sur les pages bleues de mon livre.
Il m’a servi de modèle chaque fois que je le lui ai demandé. J’ai étudié mon
fils comme une sculpture. Il était aussi beau qu’une statue classique, et réel.
Je connaissais chacun de ses muscles, chacun de ses os, chacune de ses
articulations, et je connais mieux sa conformation que ses traits. En effet, je
me souviens de son corps hardi, poli, viril, alors que j’ai perdu son visage. Tout
ce qui m’est resté de Zuane, ce sont mes esquisses, des dizaines de feuilles de
papier que le temps a décolorées : membres épars et inertes. Sur aucune de
ces esquisses, Zuane n’était lui-même. Il devait toujours être un autre. Le
personnage que j’imaginais. Et tant qu’il ne se rhabillait pas, il s’annihilait
en moi.


Je ne retrouvais pas davantage sa voix. Seulement des bribes
de conversation éparpillées pêle-mêle au fil du temps, dont la signification
désormais m’échappait, ainsi que l’écho d’une violente dispute, dont je ne
retrouvais ni la cause ni la conclusion. Zuane s’est désintégré, imprimant son
ombre sur mes pages et mes toiles. Tout ce qu’a dit, fait, vécu ce jeune homme
qui a été mon fils a disparu, comme s’il n’avait jamais existé. Et c’était
peut-être précisément ce qu’il cherchait. Mais je n’en ai pris conscience qu’en
contemplant la niche vide de la chapelle des morts.


Au bout du compte, il me restait en tout et pour tout un
dimanche de novembre, le seul jour que j’ai passé en sa compagnie. La pénombre
du sous-bois où ne pénétraient que la lumière tamisée par les frondaisons, la
bifurcation d’un sentier et la carcasse d’un jeune cerf sur l’aire de la villa
des Navagero. Je n’ai jamais eu de temps pour mes enfants. J’oubliais leurs
anniversaires, j’oubliais de les récompenser quand ils se comportaient en bons
élèves aussi bien que de les punir quand ils faisaient l’école buissonnière. Je
ne les veillais pas quand ils avaient de la fièvre et n’organisais pas de
réjouissances quand ils guérissaient. Ma distraction engendrait pleurs, déceptions,
désillusions, tragédies qui, pour être enfantines, n’en avaient pas moins leur
gravité. Alors Marietta et Faustina inventèrent le bocal aux désirs. Elles
prirent un vieux bocal en verre et ménagèrent une ouverture dans le bouchon en
liège. Une fois par an, elles demandaient aux enfants d’écrire sur un petit
papier ce qu’ils désiraient le plus au monde. Un objet qu’ils auraient voulu
posséder, un titre de livre, un jouet. Puis, quelques jours avant l’Épiphanie, elles
m’informaient d’un air innocent : Dominico aimerait beaucoup un exemplaire
du Roland furieux. Il coûte sept lires, crois-tu pouvoir les trouver ?
J’ignorais tout du bocal, mais le jour de l’Épiphanie, mes enfants recevaient
toujours le cadeau qui leur faisait le plus plaisir.


Dans le bocal, pendant des années, Zuane a glissé un billet
portant le même désir. Et comme il était irréalisable, Marietta et Faustina ne
parvinrent jamais à le contenter. Je veux aller avec mon père dans la forêt
magique chercher la licorne. Je veux chasser la licorne avec papa. Je veux
aller avec papa attraper la licorne. Dans les mois terribles de la peste, Marietta
me révéla l’existence du bocal : au cas où elle ne guérirait pas et ne
sortirait pas vivante du bûcher, il fallait que je connaisse les désirs de mes
enfants. Je trouvai l’idée peu éducative et mièvrement féminine, mais Marietta
rétorqua que c’était moi qui lui avais appris à rêver, à croire qu’il existe
quelque chose d’autre, au-delà de ce qui est possible.


Faustina et moi lûmes les billets de nos enfants un à un. Nous
jurâmes que si l’un de nous survivait à la peste il tenterait d’exaucer ces
désirs innocents. Dominico voulait des livres de poésie, Marco un sabre, Perina
que nous offrions des poupées et des gâteaux aux fillettes pauvres du quartier,
Lucrezia voulait un chardonneret. Ottavio, de l’au-delà où nous l’avions perdu
trois ans auparavant, voulait encore la boussole de la victoire. Mais le désir
de Zuane était un rêve, et nous ne pouvions rien pour lui.


Mon troisième enfant était aimable, courtois, léger. Il
évoluait avec grâce, comme s’il dansait. Brillant à l’école, il passait ses
après-midi dans mon atelier : il travaillait le dessin avec zèle, opposant
à mes reproches un sourire doux. Zuane aura dix ans après-demain, me rappela un
soir Faustina au lit, avant d’éteindre la lampe. Parle-lui, il a grandi, accorde-lui
cette attention. Oui, grommelai-je. Je ne donnai aucune explication à personne,
sinon que j’allais passer le dimanche à la campagne chez des connaissances et
que j’emmenais Zuane pour le récompenser de sa réussite.


Mon oncle m’avait prêté l’arquebuse, la poire à poudre, la
boîte de balles et les pistolets à canon court. Les chiens appartenaient à la
meute des Navagero, qui avaient été très surpris de m’entendre exprimer, par l’entremise
de mon ami Sebastiano Franceschi qui était aussi leur secrétaire, le souhait de
me joindre à une de leurs célèbres battues de chasse. En réalité je ne les
accompagnerais pas, parce qu’il était trop risqué d’exposer mon garçon aux tirs
de leurs armes à feu et aux pointes de leurs lances, nous sortirions ensemble à
l’aube, pour nous séparer ensuite. À ta guise, Tintoret, me dit Navagero, mais
je ne crois pas que le genre de la peinture de chasse te convienne. Tu n’es pas
assez aristocrate, ne comprends pas assez les nobles pour pénétrer l’esprit de
la chasse, qui est l’essence même de la noblesse. De frustes braconniers aussi
pratiquent la chasse, pensai-je, mais je gardai cette réflexion pour moi.


Le cheval était blanc, comme dans mes tableaux, et Zuane
applaudit à sa vue, n’osant croire à tant de chance. Vous savez monter, n’est-ce
pas, monsieur ? me demandèrent les palefreniers quand ils conduisirent les
bêtes sur l’aire. En toute modestie, je suis le meilleur cavalier de Cannaregio,
répondis-je. Et le petiot ? Lui aussi, affirmai-je. Je crois que Zuane n’avait
jamais approché un cheval de sa vie, à Venise ils sont très rares. Ils
constituent un luxe coûteux et superflu. Seuls les riches vont à cheval. Mais
en fin de compte, m’étais-je dit, un cheval doit être comme un âne. Il a quatre
pattes et un dos. Et puis, les Navagero l’ont dressé, ils l’emmènent à la
chasse chaque année, le cheval saura de lui-même ce qu’il doit faire.


Je parvins tant bien que mal à monter en selle et aidai
Zuane à grimper. Je l’assis devant moi, lui entourant la taille de mon bras. Les
mains de Zuane s’agrippèrent à la mienne. Mon oncle m’avait expliqué comment
tenir l’arme et comment actionner le rouet pour la mise à feu. J’étais harnaché
de pied en cap, un vrai condottiere. Mais je ne souhaitais utiliser ni la
poudre ni les armes. Il paraît qu’on a aperçu une licorne dans cette forêt, dis-je
à Zuane, en empoignant les rênes et en retenant le cheval de mon mieux pour qu’il
ne parte pas au trot. Ces gentilshommes vont essayer de le débusquer, alors
ouvre l’œil. Papa, s’écria-t-il à la fois ému et impressionné, tu es sûr ?
Fais-moi confiance, répondis-je. Quand le son grave du cor résonna dans la
vallée et que chasseurs et meutes quittèrent la villa, je relâchai les rênes et
le cheval prit patiemment la queue du groupe.


Les chasseurs se lancèrent au galop derrière les chiens et
eurent tôt fait de nous distancer. Nous entrâmes dans la forêt, où nous
trouvâmes l’obscurité, tandis qu’une humidité glacée nous pénétrait aussitôt
jusqu’aux os. En dépit des gants, du bonnet et du manteau, nous fûmes en une
heure trempés de sueur et glacés sous l’effort. J’avais mal au postérieur, mon dos
était en compote, mes doigts engourdis, les muscles de mes cuisses qui n’avaient
pas l’habitude de l’allure du cheval accumulèrent contractions, tensions, douleurs. Zuane,
lui, était ravi. Les tirs au loin l’excitaient. Il aperçut un lièvre, un
chevreuil, un faisan, toutes sortes d’oiseaux. Mais pas l’ombre d’une licorne. Au
milieu de la matinée, nos ventres gargouillaient de faim et une imperceptible
déception entama les espoirs de Zuane. Mais il continuait à guetter au plus
touffu du bois le moindre bris de branche cassée, le moindre mouvement de
fougère et n’aurait renoncé à sa quête pour rien au monde. Je regardais à la
ronde, inquiet, craignant que le serviteur des Navagero ne nous ait roulés dans
la farine.


Nous avions convenu qu’avant midi il récupérerait un des
cerfs abattus par les chasseurs, lui scierait un bois et peindrait le corps en
blanc. Je lui avais fourni la peinture et même le pinceau. Le sentier
débouchait dans une clairière. C’est là qu’il lâcherait le chien, qui nous
conduirait à la proie. Je lui donnerais l’équivalent d’un mois de salaire :
la moitié tout de suite et l’autre moitié si le plan réussissait.


Zuane tremblait de froid. Il était fatigué, ensommeillé, endolori.
Mais il n’avait pas renoncé à fouiller les bois du regard, à guetter le
bruissement des feuillages, à repérer empreintes et mouvements suspects, à
attendre l’apparition. Papa, me dit-il soudain en penchant la tête et en
tournant vers moi ses yeux clairs, mais la licorne existe vraiment ? Ce n’est
pas une invention des livres ? Personne n’en a jamais vu ! Bien sûr
qu’elle existe, répondis-je, en regardant autour de moi. Mais je n’arrivais pas
à retrouver la clairière convenue. Le sentier se partageait en deux. À droite, il
montait en haut de la colline. À gauche, il s’enfonçait dans le vallon. Le
serviteur ne m’avait pas parlé de bifurcation. À l’en croire, il y avait un seul
chemin, il était impossible de ne pas déboucher dans la clairière. Je tirai sur
les rênes et posai pied à terre. Aucun des deux sentiers ne présentait de
traces de pas ou de signes de passage. J’étais là, indécis, quand un coup de
feu retentit tout près. Cinq chiens lancés à toute vitesse sur une piste
surgirent de nulle part en aboyant. Le cheval sur lequel Zuane était resté tout
seul se cabra, hennit terrorisé et partit au galop, sans que je réussisse à
saisir la bride pour l’arrêter. Zuane cria, s’agrippa à la selle et je les vis
disparaître dans les fourrés. Je m’élançai à leurs trousses en hurlant. Je me
blessai le visage aux branches et aux épines. Je pris l’arquebuse et la poire à
poudre. Évidemment, un cheval jeune habitué à suivre chiens, lièvres et cerfs
courait plus vite qu’un peintre de cinquante-huit ans habitué à rester dans son
atelier, et je le perdis de vue immédiatement.


Trois heures plus tard, le cheval revint à la ferme des
Navagero, sans cavalier ni selle. La carcasse de la fausse licorne peinte en
blanc gisait inerte au milieu de l’aire : le serviteur des Navagero l’y
avait traînée pour que je lui règle le solde de ses efforts. C’était un jeune
cerf, maigre, élégant. Sa dague était toute nouvelle, pas plus longue qu’un
doigt. Sa mort me chagrina.


Les chiens retrouvèrent Zuane sur un talus. Évanoui, le
visage en sang. En tombant, il s’était cogné la tête et cassé une jambe. Il
avait crié en vain pendant des heures et n’avait plus de voix ni de forces. La
fièvre montait. Tout va bien, papa, balbutiait-il étendu sur la civière, je l’ai
vue, je te jure que je l’ai vue. Bien sûr que tu l’as vue, disais-je, pour le
réconforter, nous l’avons capturée. Et pendant qu’on le transportait dans la
villa, à demi conscient sur sa civière, le visage couvert de sang séché et sa
jambe cassée pendant inerte dans le vide, je lui montrai la carcasse de la
licorne : il avait commencé à pleuvoir et l’eau qui coulait sur son dos la
faisait trembler. On aurait cru que l’animal respirait. Zuane sourit.


Le médecin dit que la fracture était mauvaise. Il la
réduisit, posa une attelle, banda. Il déclara que si aucune complication ou
infection ne survenait, l’enfant se rétablirait, mais comme il était au début
de sa croissance et que l’os devait encore grandir, sa jambe resterait
peut-être un peu plus courte que l’autre et mon fils boiterait pour toujours. Ce
n’est pas grave, murmura Zuane, les peintres n’ont pas besoin de courir et les
musiciens restent assis tout le temps. Les Navagero m’offrirent leur voiture
pour le ramener aussitôt à Venise, où il serait mieux soigné. Je m’excusai pour
cet accident et le dérangement occasionné. Je t’avais dit que la peinture de
chasse n’était pas ton genre, Tintoret, commenta Navagero, mais tu n’en fais
jamais qu’à ta tête.


Il avait plu tout l’après-midi et des flaques d’eau trouble
cachaient la grande allée de la villa. Les brancardiers zigzaguaient dans la
boue. Ils eurent bien du mal à hisser l’enfant immobilisé et fiévreux dans la
voiture. Nous partîmes enfin. Mais, gênés par la boue, les rigoles creusées par
les trombes d’eau et les allées et venues des serviteurs qui emportaient aux
cuisines le butin de la partie de chasse – montagnes emplumées de petits
oiseaux, pyramides de faisans et de cailles, chevreuils ligotés sur leur broche –,
nous traversâmes l’aire au pas. Pendant que la voiture peinait sur les
nids-de-poule, je m’aperçus que la pluie avait lavé la peinture, que la
carcasse de la licorne n’était plus blanche ou du moins plus partout. Sous le
camouflage affleurait le pelage fauve d’un pauvre cerf des plus banals. Je le
vis, et Zuane aussi. Il ne fit aucun commentaire.


Il ne se plaignit pas de la douleur, ni pendant le voyage, ni
pendant les longs mois de sa convalescence, jamais. Tout le voyage se déroula
en silence. J’étais à côté de lui, muet, peut-être parce que nous n’avions plus
rien à nous dire ou peut-être au contraire parce que nous aurions eu l’impression
en parlant de violer une intimité parfaite. Le claquement des sabots sur la
route, la lune ronde comme un écu qui se découpait derrière le rectangle de la
vitre et ce corps jeune, bouillonnant de vie, essentiel et beau comme seul un
corps masculin peut l’être, blessé, peut-être mutilé, par ma faute. Nos ombres
se projetaient sur la paroi de l’habitacle : petite la mienne, longue et
fine la sienne. Cette ombre à côté de la mienne, avec laquelle elle essayait
obstinément de se confondre, c’est tout ce que j’ai réussi à retenir de mon
fils.


Tu n’es qu’un inconscient, tu as perdu la raison ! s’indigna
Faustina, furieuse du risque auquel j’avais exposé notre adorable Zuane, qu’elle
m’avait confié en bonne santé, resplendissant et heureux le jour de son dixième
anniversaire et que je lui ramenais la jambe cassée, ravagé par la fièvre et
peut-être estropié à jamais. Tu n’es jamais monté sur un cheval de ta vie, tu n’es
jamais allé à la chasse, tu n’as jamais manié d’arbalète, d’arquebuse ou de
pistolet, tu n’as jamais tiré un coup de feu, tu détestes la chasse et les
chasseurs, qu’as-tu donc dans la cervelle ? Où espérais-tu arriver avec
mon fils ? Tu voulais le tuer ? Pourquoi cries-tu, maman ? murmura
Zuane. On s’est bien amusés, on a vu la licorne, c’est le plus beau jour de ma
vie.


Plus d’un an a passé depuis l’annonce de sa mort. Je n’avais
plus de nouvelles de lui depuis longtemps. Ce sont les officiers de santé qui m’ont
informé. Un inventaire de son logis avait été dressé. Si je voulais hériter de
ses biens, je devais ouvrir une procédure auprès des magistrats compétents et
prouver que j’étais son père. Je ne pensais pas que mon fils possédait des
biens justifiant la dépense d’une démarche en tribunal, mais je voulais
récupérer un objet auquel je tenais beaucoup, pour le donner à mon bon Dominico,
qui avait su le mériter. En outre, je ne voulais pas que mon épouse sache ou
soupçonne que notre enfant préféré était mort pauvre. Et je ne voulais pas qu’elle
pense qu’une fois de plus j’avais sous-estimé Zuane. Je m’adressai donc aux
Juges des Biens et intentai le procès.


Un mois plus tard, je fus convoqué devant la cour au Palais
Ducal. La sentence m’avait été favorable. Et comment aurait-elle pu ne pas l’être ?
J’étais, je suis, je serai pour toujours son père. Dans la vie d’un
homme, la paternité est la seule chose irrévocable, avec la mort. Tout ce qui
avait appartenu à Giovanni Battista Robusti était maintenant à moi. Il y a
quelque chose de contre nature et de monstrueux à hériter des biens de son
enfant, Seigneur. On me dit que je pouvais retirer au dépôt la caisse arrivée
de Zante. Marco se chargea de la faire transporter chez nous. Sacrée journée, Menego !
dit-il ironiquement en tapant sur l’épaule de Dominico. Le vieux Saturne a
encore dévoré un de ses enfants. Pour me requinquer, il faudrait que je boive
plus qu’un soudard et si la mer était du vin, je voudrais devenir poisson
sur-le-champ. Et toi, dis tes prières, car si Dieu ne s’est pas trompé dans ses
calculs, tu es le prochain sur la liste.


Il s’éloigna avec les portefaix. Il ne voulait pas rester
près de moi une seconde de plus. Et je lui en fus reconnaissant. Parfois tout
me déplaît chez Marco. Dans un tableau, je peux rectifier une erreur, Seigneur.
Je l’examine, je comprends où je me suis trompé et pourquoi, et je repeins
par-dessus. On appelle cela le repentir du peintre. Comme ce terme est
beau et juste. Mais les êtres humains, tout imparfaits qu’ils soient, restent
tels qu’ils sont, même si, en les observant, on comprend où et pourquoi ils
sont défectueux. Le repentir ne corrige rien, n’améliore rien.


Zuane n’avait pas emporté grand-chose avec lui. En quittant
Venise, il avait voulu laisser tout ce qu’il avait été et qui aurait pu lui
rappeler ce qu’il aurait dû être. Une valise en cuir suffisait pour son linge
et ses chemises, et il portait sur lui son bonnet en velours et sa pelisse de
loup-cervier à boutons dorés et col bordé de martre. J’ignorais ce que
contenait la caisse expédiée de Zante. Je ne cherchais pas une explication pour
la mort de mon fils, mais pour sa vie, ou du moins un indice qui m’aide à la
comprendre. Je brisai les scellés et ouvris la caisse, renversant tout son
contenu sur le tapis. Ces pauvres objets gisaient par terre dans mon atelier
comme une épave après un naufrage. Le notaire trop scrupuleux qui avait rédigé
l’inventaire des biens de Giovanni Battista Robusti avait aussi décrit l’état
désastreux et la mauvaise qualité de ces objets. Voici tout ce qu’on a trouvé
dans la chambre de mon fils :


1 valise en cuir


1 cloche en bronze


3 chemises d’homme élimées


4 tentures en cuir dorées à l’or vieilles et râpées


5 nappes sales


1 drap usé et sale


1 chandelier en étain


1 robe de chambre


1 assiette en étain


1 drap vert effiloché


1 Christ en argent sur une croix de pierre noire


1 tasse en fer-blanc


Sa pauvreté m’offensait. Giovanni Battista, l’enfant de ma
maturité, qui avait reçu le nom de mon père et toutes les attentions de ma
famille, car il était le cadet des garçons, le plus gracieux, le plus beau, ne
possédait vraiment pas grand-chose.


Indignes d’une mention dans l’inventaire, car dépourvus de
toute valeur marchande, il y avait aussi un pourpoint usé jusqu’à la corde, effiloché
et souillé de sang sur le côté, des gants doublés en lapin rongés par les mites
(il avait dû vendre la précieuse pelisse en lynx qu’il portait à son départ), un
galet de rivière où était incrusté un coquillage, une poignée de pièces de
monnaie d’un pays étranger et une liasse de lettres écrites par des gens que
nous ne connaissions pas. Nous n’avons jamais rien su des activités de Zuane, ni
quelles ont été ses amours. Il ne s’est pas marié et n’a pas eu non plus d’amante.
Aucune femme n’a revendiqué son héritage ou ne l’a réclamé pour son enfant. Giovanni
n’a engendré que sa propre perte.


Le luth ne figurait ni sur l’inventaire ni dans la caisse. Zuane
ne l’avait pas gardé. Il n’avait donc pas été musicien non plus. Mais, dans la
valise en cuir, dans un double fond qui avait échappé au notaire, se trouvait
la serviette contenant ses dessins. Il n’en avait pas vendu un seul. Cent
cinquante dessins, des esquisses : bustes d’homme, cuisses, fesses, épaules,
raccourcis, au crayon, à la plume, au fusain. Je reconnus les personnages de
beaucoup de mes tableaux, petits valets, servantes, philosophes, et les objets
que nous avions représentés des dizaines de fois, coupes en argent, candélabres,
braseros, corbeilles, jusqu’aux pommes et aux miches de pain. Je reconnus des
copies de mes œuvres : des femmes adultères que j’ai peintes quand il n’était
même pas né, des scènes mythologiques, des crucifixions, des Madeleine lavant
les pieds du Christ, que lui, enfant, adolescent, puis homme fait a jetés sur
le papier pendant des années, fidèlement. Je reconnus Zuane lui-même : il
se copiait sur mes dessins qui le reproduisaient nu en Lazare ressuscité, en saint Laurent
sur le grill, en Lucrèce violentée, car il était mon modèle masculin et féminin.


La dévotion de Zuane, si inattendue, m’émut. Sa main n’avait
rien ajouté à mon travail. Elle s’était contentée de le reproduire. Avec zèle. Correctement.
Et même plus. Ses dessins contenaient le germe timide du talent. Un talent qui
n’a jamais su mûrir ni s’affranchir ni se manifester. Raté, comme sa vie. Je
suis toujours incapable aujourd’hui de savoir si Zuane m’a laissé ses dessins
comme une preuve ultime de fidélité ou comme le prix de sa trahison. S’ils me
rendent un tendre hommage par-delà la frontière qui nous sépare, ou s’ils m’accusent
et me condamnent à une peine qui ne me sera jamais remise. J’y pense encore, allongé
sur ce matelas, le corps froid, le cœur racorni dans ma poitrine, les paupières
fermées sur la nuit qui m’entoure. Sans trouver de réponse.


Mon bon Dominico rassembla les feuilles et les remit dans la
serviette en cuir. Il me demanda l’autorisation de conserver ces dessins en
souvenir de son frère, et j’acceptai. Ce n’était pas là que je trouverais Giovanni.
Mais dans l’absence, car ce fut la cachette de mon fils. Je le reconnais dans
ce qu’il n’a pas voulu être. C’est tout ce qui me reste de Zuane, murmura
Dominico, nous ne savons même pas où il est enterré. C’est alors que j’ai
décidé de l’emmener dans la chapelle des morts, à San Giorgio Maggiore, sur
l’île qui regarde Venise et depuis toujours la désire, par-delà le canal qui
les sépare. La Mise au tombeau serait les funérailles que je n’ai pas pu
lui organiser et la tombe que je n’ai pas pu lui donner. Le Christ est mon fils
et je ne l’ai pas tué. Mais je ne l’ai pas sauvé. J’ai commencé cette toile le
jour où j’ai pris congé de Marietta. Je l’ai finie pour lui.


La chapelle est prête, maître, comme vous le voyez, les
échafaudages sont démontés, le crépi est sec, quand pourrons-nous recevoir
La Mise au tombeau de Notre-Seigneur ? m’a demandé avec affabilité le
prieur, redoutant que je ne sois venu lui signifier un nouveau report de
livraison après tant d’autres. Crainte bien compréhensible : je repousse
depuis un an, sous prétexte d’apporter d’ultimes retouches. Je n’arrivais pas à
me séparer de ce tableau, mais le moment est enfin venu. Elle est ici ! a
expliqué Dominico en montrant le tableau encore emballé. Le maître voudrait la
voir accrochée aujourd’hui même. Aujourd’hui ? s’inquiéta le prieur. Ce n’était
pas prévu, les ouvriers sont occupés au presbytère. J’attendrai, ai-je dit, je
n’ai plus rien à faire.


Tandis que le prieur courait annoncer aux moines la bonne
nouvelle de l’arrivée de La Mise au tombeau, Dominico a dénoué les
cordes, démonté l’emballage en bois et dégagé le tableau. Ces derniers mois, il
m’a vu travailler tous les jours à cette toile. Je ne me suis occupé de rien d’autre,
et ne m’occuperai de rien d’autre. Comme je semblais incapable de l’achever, il
s’est offert plusieurs fois de la finir à ma place. Mais je ne lui ai concédé
que quelques personnages. La Mise au tombeau est mon œuvre. Ce tableau
est un dialogue où Dominico n’a pas voix au chapitre : c’est ma
conversation avec mes enfants perdus et préférés, et avec toi.


Quelle pâleur, père ! s’est-il exclamé. Dans la
pénombre de la chapelle des morts, les personnages drapés de rouge, bleu et
orange étaient presque phosphorescents, mais une atmosphère maladive pesait sur
eux. Seule la chair du Christ mort répandait une luminescence blanche. Dominico
ne peut pas comprendre. Il est jeune, il préfère le concret et l’harmonie des
couleurs. Il se peut que, le jour où il ne devra plus être mon fils, il
devienne un homme résolument heureux. Il se peut aussi qu’il ne parvienne pas à
être rien d’autre.


Les moines se sont pressés dans la petite chapelle, beaucoup
se sont agenouillés. Certains ont touché les pieds du Christ, les ont baisés, d’autres
ont pleuré. Ils trouvent que cette scène empreinte de douleur est d’une
tristesse presque insupportable. Debout, appuyés contre les murs, ils sont
restés avec nous tandis que les ouvriers, sous la gouverne de Marco, montaient
la toile sur son cadre, puis l’installaient dans la niche. Ils n’ont pas réagi
quand la cloche les a invités au réfectoire. Alors le prieur a voulu rappeler
aux moines l’honneur que leur faisait Tintoret en choisissant la plus humble
des petites chapelles de leur église pour accueillir le fruit de ses derniers
efforts. Il m’a présenté comme le fils adoptif d’Apelle, le génie de la lumière,
de l’ombre, des mouvements et des sentiments, le dernier maître de ce siècle, l’héritier
de Titien et Michel-Ange. S’il avait prononcé mon éloge funèbre, il n’aurait
pas eu paroles plus élogieuses.


Mais mon cœur n’a pas exulté, Seigneur. L’orgueil est une
tentation que j’ai su vaincre. J’aurais souhaité entendre ces compliments
soixante ans auparavant, j’en rêvais, je les désirais si ardemment que j’aurais
fait n’importe quoi pour les attirer. Et j’ai fait n’importe quoi, je le crains.
Mais ils ne sont pas venus. J’ai essuyé des critiques féroces, fielleuses, railleuses.
J’ai entendu dénigrer mes œuvres par le dernier barbouilleur de la corporation
des peintres, convaincu d’être en droit de me juger, par le plus virulent des
hommes de lettres et par le plus obtus des fonctionnaires de la république. J’ai
entendu un membre bien-pensant d’une Scuola proposer de payer de sa poche pour
qu’une commande de tableau soit confiée à n’importe qui d’autre qu’à moi. On m’a
reproché de ne peindre que pour l’argent, on m’a traité de peintre en bâtiment,
de décorateur de meubles tout juste bon à raconter des histoires au peuple, on
a déclaré que je suis emphatique, confus, que j’ai trop d’imagination, que je
suis excessif, pléthorique, relâché et négligent, que je ne sais pas dessiner, que
je ne sais pas utiliser les couleurs, que je ne sais pas finir. Bref, que je ne
sais pas peindre.


Et comme, malgré tout, les gens aimaient mes tableaux et qu’au
fil du temps ils les aimaient de plus en plus, on a minimisé leur valeur, et la
mienne avec. On m’a accusé d’être resté un artisan qui maîtrisait les
techniques et les stratagèmes, mais par instinct, sans vision du monde ni
conscience. D’avoir organisé le travail dans mon atelier davantage comme l’activité
d’une teinturerie, d’une manufacture ou d’un arsenal que comme une noble
collaboration entre peintres. D’avoir pratiqué une politique de prix au rabais qui
a nui à tous les peintres et transformé la peinture en une industrie et un
marché. Mais c’est exactement le contraire. J’ai bousculé les certitudes, saboté
le système, refusé l’horizon habituel. Il est admis que, l’argent menant la
danse dans notre société, l’art n’est rien d’autre qu’un engrenage dans le
mécanisme du profit. J’ai refusé le profit. J’ai travaillé gratuitement. Voilà
ce qu’on ne me pardonne pas.


J’ai payé le prix. Les peintres m’ont toujours détesté. Tant
que je n’ai pas été assez vieux pour que s’impose l’idée que je dégagerais
bientôt le terrain, je n’ai jamais eu d’amis parmi eux. J’ai compté des amitiés
parmi les comédiens, les imprimeurs, les poètes, les musiciens et même les
médecins, les armateurs, les secrétaires, les sénateurs et les amiraux, jusqu’à
gagner celle d’un doge. Mais pas de peintre. J’aurais aimé, car avec qui d’autre
partager mes découvertes ? Quand mon nom s’est mis à compter, j’avais pour
clients des connaisseurs en sculpture classique, en médailles, en pierres
précieuses, en bijoux et en peinture, mais c’étaient toujours des profanes. Seul
un artiste sait vraiment ce qu’est cette lame de lumière qui vibre à l’horizon,
cet effleurement du pinceau qui résume une forme, cette caresse de couleur qui
dessine l’arrondi d’une bouche. Cet ami peintre, j’ai dû l’engendrer de ma semence.


Les individus qui ont craché leurs jugements venimeux ont
beau être mesquins, leurs avis insignifiants et aujourd’hui oubliés, je n’ai
pas réussi à les chasser de ma mémoire. Les blessures d’amour propre ne se
referment jamais. Si la gangrène les épargne, elles laissent une cicatrice
indélébile, et l’âme d’un vieil artiste est comme le corps d’un guerrier après
trop de batailles. Aucun des éloges qu’on m’adresse désormais ne me dédommage
plus. Mon orgueil est mort avec mes ambitions. Je l’ai enseveli à la Madonna
dell’Orto, avec mon œuvre la plus chère.


Mon révérend, ai-je interpellé le prieur, le maître que vous
avez devant vous a l’estomac tout raplapla et les viscères à l’envers, il lui
faut ramener dare-dare sa carcasse au bercail ou il sera un maître mort. Faites
donc accrocher ce tableau et qu’on en finisse.


Tandis que les marteaux enfonçaient les clous dans le mur, tandis
que La Mise au tombeau prenait sa place dans la niche de la chapelle, Zuane
m’est soudain apparu avec une parfaite netteté, le jour où il est parti, coiffé
de son béret de velours et enveloppé dans sa pelisse de loup-cervier aux
boutons dorés, sur le quai en bas de chez nous. On était en janvier ou en
février, je ne me souviens pas, il me semble que beaucoup de temps a passé, mais
cette scène ne remonte peut-être qu’à quelques années. Pour moi, le temps s’est
arrêté le jour où elle est partie. Les saisons se sont succédé sans but,
tout s’est mélangé, le présent est devenu une ronde de jours sans histoire, qui
n’a laissé aucune trace en moi, car il ne pouvait plus rien m’arriver de
significatif. Giovanni avait mis ses dessins dans une serviette en cuir.


Je les vendrai, m’a-t-il dit en remarquant que je la
regardais. Les copies de ton travail me donneront toujours à manger. Il savait
qu’il me blessait, c’était délibéré. Tu n’as pas pris de pinceau, Zuane, ni de
plume, ni de pastels, ni de papier bleu. Je n’en ai pas besoin, répondit-il. Ce
jour-là, il a renoncé à être peintre et à tout ce que je voulais pour lui. Il s’est
libéré le même jour de moi et de lui-même. Je lui ai reproché de ne pas avoir
assez aimé la peinture. Elle non plus ne m’a pas aimé, m’a-t-il répondu, amer. Nous
sommes deux adultères.


C’était l’aube. En bas du pont Brazzo était amarré le bateau
chargé de soieries sur lequel il quittait Venise. Et moi. J’aurais dû le
retenir, je savais que, seul, il ne s’en sortirait pas. Je n’ai pas trouvé les
mots justes pour l’arrêter, Seigneur. J’aurais aimé qu’ils me viennent aux
lèvres, mais je les ai gardés pour un jour qu’il ne nous a pas été donné de
vivre. Si Zuane était revenu, j’aurais osé être injuste. Je me serais
agenouillé devant lui. Je l’aurais honoré, lui mon fils prodigue, plus que mon
bon Dominico.


Tout ce que j’ai réussi à dire à mon fils qui partait fut ma
déception. Nous sommes indulgents avec ceux qui ne le méritent pas et sévères
avec ceux en qui nous avons cru. Mais seuls ceux que nous aimons peuvent nous
décevoir. Zuane avait échoué, mais moi aussi, mon fils devenait un vagabond et
cette conscience a chassé le souvenir de l’affection que j’avais éprouvée pour
lui. J’étais aveuglé par la colère et même par le mépris. Tout ce que j’ai fait
pour toi, c’est de la confiture donnée aux cochons, lui ai-je reproché. Et moi,
m’a-t-il répondu en rougissant, ce que j’ai fait pour toi n’a donc aucune
valeur ? Je t’ai aidé de toutes les façons, lui ai-je répliqué, d’autres
étaient plus dignes, mais je me suis porté garant pour toi, je me suis exposé
pour toi. Je suis ton fils, a insisté Zuane, tu l’as fait pour toi, pas pour
moi.


C’est ainsi que tu me remercies ? l’ai-je blâmé. Tu
jettes le discrédit sur moi. Et tu n’en as cure. Non, franchement, non, dit Zuane
en lançant son bagage sur le chaland, je n’avais pas demandé à naître. L’initiative
est venue de toi. Comment comptes-tu vivre ? lui ai-je demandé pour
essayer de le décourager. Celui qui perd sa dignité s’expose à être la risée de
tous. Que feras-tu quand tu auras vendu ton dernier dessin ? Tu as
toujours tout eu. Tu ne sais rien faire. Tu n’es pas en mesure de travailler
sérieusement, tu mourrais si tu devais gagner ta croûte dans une verrerie ou
une autre fabrique. Ce n’est pas un problème, dit Giovanni en souriant. Je n’aurai
pas besoin de courir ni de solliciter ma jambe. Je chercherai peut-être un
emploi auprès d’un gentilhomme et je jouerai du luth. Je ne ferai peut-être
rien du tout. C’est bien ainsi.


La musique avait toujours été sa passion. Petit, il m’empruntait
mes instruments et se cassait les ongles sur les cordes du luth, à la poursuite
de la mystérieuse eurythmie universelle qu’il prétendait déchiffrer dans les sons
chaotiques du monde. Il s’exerçait des heures durant en frappant avec un
marteau sur des couvercles de casserole, en pinçant des tendons de veau. À la
maison, ses notes étranges, métalliques et sans harmonie, que personne à Venise
n’avait jamais entendues, nous rendaient tous fous. Il disait que la musique
naît du bruit, comme la beauté de la douleur. J’ai jugé ses théories
velléitaires et ses visées mal placées. Il ne deviendrait jamais compositeur ni
maître de chapelle. Il n’était pas taillé pour faire carrière. Il n’avait ni la
constance ni l’ambition nécessaires. Ni la rage, cette force obscure qui est le
secret de tout succès. Il aurait pu composer ses mélodies et jouer tous les
jours comme je l’ai fait, en vivant avec bonheur d’un autre métier et en
restant sous notre toit. Ce fut d’ailleurs le cas pendant vingt-deux ans.


Je pensais qu’il essaierait de me prouver que j’avais eu
tort d’étouffer son talent, mais ce n’était pas son intention. Convaincu qu’il
ne trouverait jamais sa place de peintre parmi les autres à l’atelier et qu’il
viendrait toujours après Dominico, Marco et Marietta, Giovanni avait voulu s’inscrire
à l’université quand il avait eu dix-huit ans et s’était installé à Padoue. Je
ne lui avais pas fait grief de cette désertion. D’ailleurs, sa mère s’en
réjouissait, car un diplômé dans la famille réaliserait le rêve des Episcopi :
un des Robusti au moins, disait Faustina en souriant, deviendrait quelqu’un de
sérieux… Mais les saisons étaient passées sans aucun profit. Jusqu’au jour où j’avais
appris que Giovanni préférait le luth aux études de droit. Il jouait avec trois
amis à la réputation détestable : parfois dans des réceptions données par
un cardinal raffiné, mais parfois aussi dans des maisons équivoques, pour des
festivités qu’il vaut mieux passer sous silence. Je l’avais sommé de choisir :
l’université ou la musique. Giovanni n’avait choisi ni l’une ni l’autre. Il
était revenu à Venise vivre à nouveau dans ma belle demeure. Il ne montrait
aucun regret d’avoir abandonné ses études et déçu les attentes de ses parents. C’est
bien ainsi, disait-il. Il aidait mes autres enfants à l’atelier. Mais il n’était
guère efficace. Il essayait de se faire oublier. Il n’acceptait que les tâches
les moins prenantes, de tout petits détails : les nuages, les arbres, un
rocher. Le soir, il restait dans la grande pièce, jouant sans grande conviction
du luth, de la viole ou du clavecin, s’interrompant toujours avant la fin. La
musique s’évaporait entre ses doigts.


Ne te tracasse pas, me dit-il en haussant les épaules avec
insouciance, je trouverai toujours une façon de vivre, peu ou prou. C’est ce qu’il
a fait. Peu ou prou. L’approximation a toujours été dans sa manière. Giovanni
ne s’est jamais appliqué. Il se contentait d’accomplir son devoir, sans passion
ni zèle. Sa fuite elle-même, il s’y est lancé, peu ou prou, sans savoir
où aller, ni pourquoi il y allait. Et trop tôt, Seigneur. Il n’avait que
vingt-deux ans. À son âge, j’étais déjà un peintre indépendant, j’étais libre, maître
de ma vie, je savais ce que je voulais, et je me battais pour l’obtenir. Mais
lui avait encore tout du gamin. Il était maigre et fluet, avec des boucles
claires et des traits d’ange délicats. Il ne parlait jamais. Même quand il
était avec nous, on aurait dit qu’il voulait s’effacer, il semblait toujours
sur le point de disparaître. Je ne t’enverrai pas d’argent, lui dis-je en guise
d’avertissement. Si tu quittes ma maison maintenant, tu n’es plus mon fils. Même
si on m’annonce que tu meurs de faim dans un hospice en terre étrangère, je ne
t’enverrai pas d’argent. Il me répondit avec un doux sourire : je ne t’en
ai pas demandé, papa.


C’est vrai. Giovanni ne m’a jamais demandé un ducat. La
seule chose qu’il a partagée avec moi est un orgueil démesuré. Il a su rater sa
vie seul, et je le respecte pour cette raison. J’aurais voulu qu’il me réclame
de l’argent, qu’il m’avoue en avoir besoin. Je lui en aurais donné. Mais il n’a
rien quémandé. craignant que je n’achète ainsi son retour. Au bout du compte, sa
pauvreté a acheté sa mort.


Je lui offris ce que j’avais de plus précieux. Mon luth. La
musique a enrichi ma vie et je ne m’en étais jamais séparé. Je l’avais hérité
de mon ami Marcolini, qui lui-même l’avait reçu de Francesco da Milano, le
plus grand virtuose du siècle. Surpris et confus, Giovanni tenta de refuser l’instrument,
puis finit par l’accepter, mais sans réussir à me remercier. Il va s’abîmer
pendant le voyage, observa-t-il, il est trop fragile. Je pensai que lui aussi
était trop fragile, qu’il s’abîmerait pendant le voyage. Mais je ne le dis pas.
Ce matin-là, entre nous deux, tout était consommé. Le jeune homme pâle qui, un
luth sous le bras, montait sur le chaland des vendeurs de soieries pour s’en
aller ensuite à pied sur la terre ferme, tel un pèlerin, était pour moi un
étranger. Je ne l’ai jamais vraiment connu. Mon fils s’est barricadé devant moi
comme devant un assaillant déterminé à le déloger et l’anéantir. Il ne m’a
jamais remis en question : il s’est caché derrière son corps lisse et
fragile et derrière sa musique. Je n’ai jamais compris ce qu’il cherchait. Ni
pourquoi il ne pouvait pas être simplement ce qu’il était : mon fils que j’aimais.


Quand les marins larguèrent les cordages qui retenaient le
chaland aux poteaux du rivage, sa mère se précipita sur le ponton en criant son
nom. Giovanni aurait voulu partir sans lui dire au revoir, mais elle avait
perçu son absence. Le cœur, je suppose. La voix de Faustina brisée par les
pleurs aurait fait fondre l’acier. Giovanni ne se retourna pas. Il resta debout
sur le chaland, maigre et frêle dans sa pelisse de lynx. Sa nuque, son dos et
ses longs cheveux ébouriffés par le vent sont tout ce qu’il a offert à nos
adieux. Mon épouse cria son nom dans tous ses diminutifs : Zamba, Zuane, Zaneto,
d’une voix qui allait s’étranglant jusqu’au moment où le chaland disparut dans
le brouillard. Ma femme sanglotait. Je l’ai prise par le bras et raccompagnée
chez nous. Nous avons perdu notre fils ce jour-là.


Il lui écrivit quelques mois plus tard. La lettre avait été
confiée à un courrier des postes impériales, mais ne portait pas mention du
lieu de provenance. Giovanni annonçait son intention d’entrer au Frioul à la
suite d’un prêtre magyar, puis de quitter les frontières de la république. Il
comptait se rendre en Orient, à Alep ou Trébizonde, pour transcrire la musique
de ces danseurs mystiques mahométans dont lui avait parlé Marc d’Augsbourg, qui
atteignent l’extase en tournant sur eux-mêmes. Ces hommes ne possèdent rien, à
part leur Dieu, ils vivent d’aumône et dorment sous les ponts ou au bord des
routes. Bref, il irait dans un pays étranger où personne ne le connaîtrait. Ni
ne me connaîtrait moi.


Giovanni n’écrivait qu’à sa mère. Dans ces courtes missives
sans queue ni tête et de plus en plus délirantes que Faustina lisait le soir à
la famille réunie au coin de la cheminée, je reconnaissais la mélancolie
distraite de notre fils. À vingt-deux ans, ses projets n’étaient pas moins
confus ni irréalisables qu’à dix. Zuane cherchait encore sa licorne. Il voulait
devenir derviche, ainsi trouverait-il la pierre sous sa nuque aussi moelleuse
qu’un oreiller de plumes, le ciel étoilé au-dessus de lui aussi rassurant qu’un
toit de palais et la musique des galets de la rivière polis par le courant
aussi harmonieuse que la révélation divine. Puis les lettres cessèrent. De
temps en temps, il se souvenait de confier des nouvelles à des gens de
connaissance. Il voulait nous faire savoir qu’il était en bonne santé. Il ne s’est
jamais informé de la mienne. Ces messagers nous rapportaient qu’ils l’avaient
trouvé satisfait. De faire quoi ? demandait mon épouse, inquiète. Personne
n’a su le lui expliquer. Il est en voyage, disaient-ils.


La dernière personne qui l’a vu est mon élève Cesare Dalle
Ninfe, en Dalmatie. À cette époque, il travaillait aux fresques de la
cathédrale d’une île dont j’ai oublié le nom, et il venait souvent à Traù. Pieds
nus, d’une maigreur squelettique, Giovanni s’était laissé pousser la barbe, qu’il
portait fort longue et hirsute. Cesare Dalle Ninfe le trouva plus proche du
mendiant que du derviche. Mon disciple ne l’avait pas reconnu. C’était Giovanni
qui l’avait arrêté. C’est toi, Cesare ? Que je sache, oui, lui avait
aussitôt répondu Cesare, la repartie prompte comme toujours, mais toi, tu n’es
plus toi-même, mon ami. Ils s’étaient attardés à parler sur la jetée. Ce
jour-là au port, on déchargeait un navire en provenance de Venise. Giovanni
semblait bien connaître le capitaine. Mais il n’avait pas de lettres pour lui. Il
n’a pas demandé de mes nouvelles à mon élève. Il s’est enquis de mon épouse, puis
de Marietta. Cesare a été obligé de lui dire. Giovanni n’a pas pipé mot. Il est
reparti vers la ville en boitant sur sa jambe plus courte. Il marchait en rasant
les murs comme s’il cherchait la protection de l’ombre et mon élève l’a perdu
de vue dans le grouillement de la foule. Je n’organiserai pas de banquet pour
son retour, je ne tuerai pas le veau gras, même mort je ne le reverrai pas.


Soudain le silence est tombé dans la chapelle funéraire. Une
brève cérémonie s’est tenue, le prieur a improvisé un discours sur la mort, qui
n’est qu’un passage, un transit et une libération, et sur la résurrection :
au jour du jugement, nous retrouverons tous notre corps pour vivre
éternellement dans la lumière. J’ai pensé au corps splendide de mon fils et aux
paroles que je lui ai enseignées, et j’ai compris que l’âme qui a choisi de se
manifester dans un tel corps devait elle aussi être très belle. Mais je ne l’ai
pas connue. Le prieur a balancé l’encensoir et béni le tableau. Amen. C’était
ma dernière tâche, je l’ai accomplie.


Dans la sacristie, le camerlingue a sorti le livre de
comptes du couvent. J’ai signé le reçu, il m’a remis l’argent. Je l’ai glissé
dans mon sac. On m’a payé soixante-dix ducats. C’est beaucoup ? C’est peu ?
Je l’ignore. Parfois un ducat, c’est déjà trop. Avec cet argent, mon épouse
paiera mon enterrement et un banquet pour tous nos amis. Voilà ce que j’ai
pensé.


Le vent avait tourné, le couvercle de chaleur s’était levé. La
bora soufflait du nord. Nous avions trop tardé, le soleil avait disparu. Sur la
terre ferme pesaient des nuages de plomb, Venise disparaissait dans une
poussière d’azur diaphane. Allons bon, faut faire vinaigre, a rouspété Marco, il
va pleuvoir.


Compliquée par l’orage, notre traversée au retour de l’île
de San Giorgio ne fut pas heureuse. Mais combien de fois avions-nous
affronté la lagune sous la bourrasque. Mon épouse prétend que j’appelle la
tempête comme d’autres l’affliction ou l’ennui. Quand mes enfants étaient
petits, je les laissais venir voir l’orage avec moi, perchés sur les toits
comme des pigeons. Dans ces moments, le ciel prenait des teintes phénoménales, des
verts, des bleus et des violets que seule la fantaisie divine pouvait concevoir.
Nous ne redoutions pas la foudre, notre seule crainte était d’échouer à
reproduire ces couleurs sur la toile, de les oublier. Mais, cet après-midi-là, j’écoutais
avec inquiétude le roulement du tonnerre, tandis que les rafales de vent nous
envoyaient vers le large, nous poussant dangereusement dans le sillage des
galéasses en manœuvre dans le bassin. Alors, une fois de plus, j’ai posé la
question.


Seigneur, j’ai le droit de savoir comment mon fils est mort.
Un jeune homme ne meurt pas à l’improviste à vingt-six ans. Zuane n’était pas
malade. Il était peut-être en piteux état, dans sa quête d’extase il se
nourrissait peut-être très mal, comment savoir, pour vivre il a toujours choisi
la voie la plus ardue. Mais son corps était sain, robuste, magnifique, le
chaînon faible était son caractère. Les difficultés le démontaient, il ne
supportait pas le plus petit échec, se décourageait au premier obstacle qui lui
semblait insurmontable. Il se créait tout seul des ennemis et des obstacles, multipliant
les chausse-trapes sous ses pas pour pouvoir dire qu’il avait été vaincu par
des forces supérieures, auxquelles il aurait été vain de s’opposer. Mais, s’il
n’a pas succombé à une fièvre, un abcès, une veine éclatée dans le cerveau, de
quoi est-il mort ? De coups de poing et de pied dans une ruelle sombre
après une dispute futile ? D’une rixe dans une taverne pour une dette qui
traîne ? D’un coup de couteau d’un notable qu’il avait offensé ? De
la violence des sbires qui voulaient l’arrêter et le rapatrier de force à
Venise ? Du désespoir d’être emprisonné ? De la solitude oppressante
d’un voyage sans retour ? D’un nœud coulant qu’on passe à son cou au
moment où tout semble perdu ? L’a-t-on tué ? S’est-il tué, Seigneur ?


Dominico a affirmé qu’il l’ignorait, mais il mentait
peut-être. Marco a lancé une pièce à fleur d’eau : elle a fait dix
ricochets avant de s’enfoncer. Zuane est parti, papa, a-t-il répondu, il ne
veut pas revenir. Nous étions au milieu du canal quand une cicatrice de feu a
zébré le ciel. Autour de nous tout est devenu irréel, net et fantastique à la
fois, comme ne le sont que les paysages incongrus des rêves. Pourtant je
percevais aussi une certaine familiarité, comme si j’avais déjà vécu cet
instant. La gondole, la barbiche de mon bon Dominico, les boucles décoiffées de
Marco, la rame, mes mains enflées abandonnées sur mes genoux, sèches comme de
la vieille écorce, et aussi l’eau de la lagune. Le courant entraînait vers le
large un enchevêtrement de filaments, une sorte d’île à la dérive, pas encore
terre et déjà plus eau, une croûte molle en cours de solidification et pourtant
dépourvue de racines. C’était ainsi que je me sentais moi-même à cet instant, un
informe écheveau de filaments en quête de consistance, entraîné au large, loin
du rivage où je désire aborder et où tu ne me laisseras peut-être plus aborder.
Car en cet instant, à la lueur d’un éclair, je l’ai vue.


La vieillesse m’a ôté peu à peu l’acuité de l’ouïe, l’agilité
du corps, la plongée imperturbable dans le sommeil, la mobilité des doigts sur
les cordes du luth, la fermeté de la main autour du pinceau, la sensibilité de
la peau aux caresses, la perception de la chaleur quand le soleil resplendit. Pourtant
la qualité dont j’ai vraiment regretté la privation est la seule qui m’a
toujours défini : la vitesse. Dans ma ville, la vitesse est un scandale et
une folie. Personne n’est rapide : ni la loi, ni la mort, ni les bateaux, ni
les hommes, pas même les poissons. Les créatures qui prolifèrent le mieux à
Venise sont celles qui vivent dans l’immobilité, qui s’incrustent sur les
poteaux, qui fourmillent dans la boue et se cachent dans le sable : les
moules, les mousses, les crabes, les vers, les araignées de mer. Venise va
doucement, Venise ralentit. Venise a peur du mouvement, de la nouveauté, du
changement. Moi, je ne tiens pas en place et mes tableaux bougent avec moi. J’ai
pensé, peint et vécu tellement vite que maintenant il me semble avoir semé le
seul poursuivant qui aurait dû au contraire me rattraper : la vie
elle-même. Mes yeux se sont embués, un brouillard tel un fin tissu tramé de
fumée est tombé devant mes pupilles et a éteint les couleurs. Je suis condamné
au flou, aux broderies de la lumière, aux réfractions. Parfois des images aussi
labiles que mystérieuses s’interposent entre ce que je regarde et moi. J’ai
pris Venise pour univers et mon univers s’est calqué sur Venise, devenant
mirage instable, vision incertaine. Mais j’y vois encore clair. Et je l’ai vue.
Une terreur sans nom s’est emparée de moi.


Je n’essaierai pas de l’expliquer. Ce n’était pas la peur de
la mort, car, somme toute, Seigneur, tu m’as déjà ôté la vie, mais de quelque
chose de plus profond et terrible caché au fond de moi, que tu connais et que j’ignore,
et qui se niche dans ce que j’ai été comme dans ce que je suis. Dominico répète
que c’était une hallucination due à la fièvre qui s’est emparée de moi et au
jeûne qui me pousse à délirer. Mais je l’ai vue, Seigneur. Voilà pourquoi, de
retour à la maison, j’ai fermé les volets et allumé toutes les bougies et me
suis recouché en te suppliant de m’écouter.


J’ai vu sur l’eau granuleuse, sur cet amas de filaments
pourris, par-dessus bord, flotter le corps d’un être humain. On pouvait à peine
l’appeler une femme. Mais je savais que c’était une femme, Seigneur. Les vagues
la secouaient. La recouvraient parfois. Puis une jambe affleurait à nouveau, une
épaule nue, un sein. Autour de sa gorge, un tissu blanc suivait l’ondulation de
l’eau. Son corps avait la couleur verte des algues, la blancheur crayeuse du
savon et la même odeur entêtante que la lagune aux jours de forte chaleur. Ses
cheveux blonds étaient répandus autour d’elle comme une couronne. C’était la
Tintorette. Mais pas l’autre. La mienne.


J’ai fermé les yeux, mais la créature était toujours là
quand je les ai rouverts, et me suivait. L’orage s’est abattu sur nous. Dominico,
toujours attentionné, m’a installé sous le fragile abri du dais. Voilà trente
ans, c’est moi qui l’aurais protégé de l’orage, aujourd’hui c’est lui qui
accomplit ce geste pour moi. Mais un fils ne peut sauver son père. Ce n’est pas
sa tâche. Sa tâche est de lui survivre. C’est pour cela qu’il est créé. Dominico
essayait de tenir les rideaux fermés, alors que le vent les lui arrachait sans
cesse des mains, et il scrutait le bassin de San Marco devant nous, soulagé
de ne distinguer dans la lagune que des amas de terre et d’algues en
putréfaction entraînés par le courant. Ne t’inquiète pas, cher père, m’a-t-il
dit, il n’y a aucun cadavre. Il ne pouvait peut-être pas le voir. Mais moi je
savais qu’il était là, tout près de moi, et qu’il y sera toujours.










23 mai 1594


Septième jour de fièvre


La poudre de pavot séché m’a offert de longues heures de
répit. Dans la nuit sans fin, je ne me suis pas rencontré moi-même. Au contraire,
je me suis affranchi de mon être avec un soulagement indescriptible. Quand j’ai
rouvert les yeux, Faustina était dans la grande pièce, derrière la porte
entrouverte, en compagnie d’un jeune homme. Grand et robuste, manteau noir
fermé au cou par une écharpe de soie verte, chapeau de feutre entre les mains
et oreilles pointues et décollées émergeant de ses cheveux. L’effet de la
poudre s’est soudain évanoui. Il faisait jour à nouveau.


Je me suis assis dans mon lit. Mon état de faiblesse m’a
donné le mal de mer. Il voudrait te saluer avant son départ, a murmuré Faustina
en laissant l’inconnu dans la grande pièce, bouche bée devant notre collection.
C’est un enquiquineur sans éducation, je lui ai dit que tu n’étais pas bien, mais
autant demander de la laine à un âne, renvoie-le. Qui est-ce ? me suis-je
enquis, tandis que d’un pas mal assuré je m’approchais de la cruche, versais l’eau
dans la bassine et me rafraîchissais le visage. Comment, tu ne le reconnais pas !
s’est exclamée Faustina stupéfaite, c’est Iseppo !


La dernière fois que je l’ai vu, il avait encore le front
boutonneux et pas plus qu’une ombre de moustache sur la lèvre. Maintenant il a
vingt ans passés. Je l’ai vu grandir lui aussi, d’une certain façon il faisait
partie de notre famille. Mais cette famille s’est désagrégée. Iseppo est parti
comme les autres. La vérité, c’est qu’un moment est arrivé où nous ne nous
supportions plus, chacun sachant quelque chose que l’autre voulait oublier.


Je me suis recouché et l’ai reçu dans ma chambre, car le sol
tanguait encore sous mes pieds à la manière d’un ponton, comme si je foulais
une surface instable sur le point de se désagréger : j’avais l’impression
de marcher sur l’eau. Iseppo s’est incliné avec respect, s’est enquis de moi, de
maître Dominico, de cette vilaine fièvre qui m’accable. Il reste lié à
cette maison, il n’a jamais pu passer sous nos fenêtres sans un battement de
cœur. Je lui ai demandé comment il s’en sort, car c’est une époque difficile
pour les jeunes qui se lancent, on dépense plus qu’on ne gagne et l’argent vaut
de moins de moins. Iseppo s’est mis à son compte. Il a ouvert une petite
échoppe dans la rue des joailliers. Mon fils Marco a peint son enseigne, je l’ignorais :
il ne me l’avait pas dit ? C’est une étoile d’or sur fond violet, au
moment où le soleil vient de se coucher et où les étoiles sortent. Attention, l’étoile
est en or véritable : mon fils a utilisé de la poudre, comme les peintres
byzantins sur les icônes. Sa boutique en effet s’appelle À l’Étoile errante. À
vrai dire, elle se résume à un modeste comptoir en bois, dans un réduit plus
exigu qu’une armoire. Mais il n’a jamais manqué de clients. Présentement, il
est en partance pour Augsbourg.


Augsbourg ! me suis-je exclamé, surpris. Iseppo, le
gamin infesté de poux, le misérable fils d’un cardeur de laine, part pour la
ville des banquiers, où les empereurs vont régulièrement mendier un prêt, où se
décide le destin des États, et le nôtre avec. Pas de doute, Venise est une roue.
Elle offre à celui qui a du talent la possibilité de se hisser à des hauteurs
vertigineuses.


Iseppo a expliqué fièrement que Kini, c’est-à-dire en termes
moins familiers l’illustre sieur König, lui a trouvé un contrat avec des
gentilshommes allemands : figurez-vous, maître, qu’ils ont besoin d’un
reliquaire en or pour des rogatons d’os saints qu’ils ont achetés ici, à Venise,
ils le veulent incrusté de gemmes, car il doit orner la chapelle privée du
manoir familial et ils attendent de moi des battants en argent sertis de
pierres précieuses et munis d’une serrure en or.


Pourquoi le sieur König n’a-t-il pas sollicité ton
maître pour cette commande ? lui ai-je demandé, étonné. Steiner est un
joaillier doté d’un grand sens artistique, a précisé Iseppo, et Kini n’a pas
manqué de lui proposer ce travail, mais Steiner lui a répondu qu’il n’a plus
envie de s’abîmer la vue sur les pinces et les limes. Sans compter qu’il ne
peut quitter Venise ne serait-ce qu’un seul jour, car il attend une visite, on
ignore de qui. Il a perdu beaucoup d’argent. M. Steiner a toujours eu la
tête trop philosophe. Pour ma part, je ne resterai à Augsbourg que le temps
nécessaire pour embobeliner quelques Allemands et m’enrichir. Dès mon retour, si
vous me permettez, maître, je viendrai vous raconter l’Allemagne, comment est
le palais de l’empereur et où se trouvent vos tableaux. Ainsi que ceux de madame Marietta.


Quand j’entends nommer ma fille, quelque chose en moi se
brise comme une lame de cristal. Mais quand ce jeune homme a prononcé son nom, j’ai
éprouvé un soulagement. Iseppo connaissait une Marietta que je n’ai jamais connue.
Il a vécu avec elle, dans les mêmes pièces, il dormait sur le tapis devant sa
porte. Quand il est entré apprenti chez Steiner, Iseppo n’avait pas treize ans.
C’était un gamin malingre, à la mine souffreteuse et aux oreilles en feuilles
de chou. Marc Steiner d’Augsbourg était sévère, exigeant et intransigeant comme
tous les maîtres jeunes. Je l’ai été, moi aussi. C’est la maturité qui m’a
révélé l’immense pouvoir de l’indulgence. Le joaillier intimidait le jeune
garçon et Iseppo, qui avait peur de lui, n’ouvrait jamais la bouche en sa
présence. On les voyait sortir le matin tôt, l’un derrière l’autre, Marc
Augsbourg toujours élégant en manteau noir où brillait une chaîne d’argent
enrichie de cubes de lapis-lazuli, portant fraise de dentelle et chapeau de
feutre à plume, ses cheveux noirs au vent ; le gamin chétif, le crâne rasé
à cause des poux, des chaussures trop grandes, emmitouflé dans une houppelande
qui traînait par terre.


Iseppo apprenait le métier de bijoutier, mais c’est Marietta
qui l’a élevé. C’est elle qui pendant des années lui a réchauffé son dîner, l’a
soigné quand il tombait malade (ce qui arrivait souvent, car il était de santé
fragile, du moins au début), s’est occupée de son éducation, car il n’en avait
aucune quand il est arrivé à la maison. Il lui était aussi dévoué qu’un chien. De
son côté Marietta s’attacha à lui. Je l’ai vue lui préparer de la compote de
fruits dont il raffolait, comme une mère pour son fils gourmand. Je l’ai vue
aussi lui offrir de lécher le sirop qui dégoulinait de la cuillère dont elle s’était
servie pour remuer les fruits dans la casserole, tandis qu’elle se léchait les
doigts avec non moins de gourmandise. Tous deux étaient trop grands pour
partager cette intimité dans une cuisine, à l’époque elle avait déjà trente ans.
Ils passaient trop de temps seuls. Dans le salon, pendant les longues soirées d’hiver,
ma fille et l’apprenti jouaient à la semola, se disputant les pièces de monnaie
cachées dans des monticules de farine de son. Ou elle lui lisait un récit de
voyage. Elle m’avait emprunté mon Ramusio et ne me l’a jamais rendu. Iseppo s’endormait
la tête sur ses genoux.


L’apprenti revenait toujours avant son maître. Marc
Augsbourg s’attardait dans son atelier. En fin de compte, il est toujours resté
un étranger, et qui peut vraiment savoir ce qui passe par la tête d’un étranger.
Ce n’était pas pour ciseler des bijoux qu’il prolongeait sa journée. Contrairement
à moi, il n’a jamais accepté plus de travail que nécessaire, et même souvent
plutôt moins. Une fois, il avait envoyé au diable un client venu lui commander
un vase de nuit en or. Je ne fabrique pas de pot de chambre, lui avait-il
répondu d’un ton lapidaire et méprisant, je m’en tiens aux boucles d’oreilles, bagues
et colliers. Mais j’aime votre façon de travailler l’or, avait insisté le
client, je voudrais un pot de chambre façonné de vos mains. Marc Augsbourg l’avait
mis à la porte. Un imbécile capable de mettre de la merde dans de l’or est
aussi capable de mettre de l’or dans de la merde, avait-il déclaré sans nous
convaincre, parce que nous avions l’impression qu’il commettait une bêtise plus
grosse que lui. Mais la merde peut devenir de l’or, avais-je observé. Marc
Augsbourg se méprit sur mon propos et dit dédaigneusement que l’alchimie qui l’intéressait
n’était pas celle des jean-foutre qui espèrent s’enrichir en changeant les
pierres en or, mais celle des savants qui cherchent la signification cachée de
l’univers.


Les collègues de Steiner, qui ne comprenaient pas sa façon
étrange de travailler ou qui peut-être le craignaient, parce qu’il était
allemand et que les Allemands concurrençaient les bijoutiers vénitiens, murmuraient
qu’il était un peu nécromancien : après la fermeture de l’atelier, il se
livrait à des expériences sur la mystérieuse anacithide, une pierre que
personne à Venise n’a jamais vue et qui, dit-on, a la vertu d’obliger les
démons et les esprits à parler et les morts à se manifester. Quand Marc
Augsbourg le congédia, Iseppo raconta à qui voulait l’entendre que les jours de
nouvelle lune, dans une obscurité totale, Steiner prenait dans une main une
pierre ponce, dans l’autre un aimant et plaçait une chélonite utérine sous sa
langue, car elle confère l’esprit divin et permet de prédire l’avenir. Mais c’était
peut-être la rancœur qui lui inspirait ces mensonges. Pour ma part, je n’ai
jamais su à quoi se consacrait le bijoutier le crépuscule venu. Je sais
seulement qu’il a été incapable de prédire l’avenir, que les morts ne lui
parlent pas plus qu’ils ne me parlent à moi et qu’il n’avait à cette époque
aucune hâte de retourner auprès d’elle.


Iseppo m’a demandé sans aucun préambule si j’avais gardé
quelque chose de Marietta. Oh ! pas un bijou, a-t-il précisé, mais un
simple bouton, un fermoir, une épingle, une bricole sans valeur, que je
pourrais emporter. Iseppo est devenu un jeune homme élégant. Lui aussi arbore
une chaîne en argent autour du cou et un couvre-chef à plume. Mon étincelle
serait fière de lui. Je pense toujours à madame Marietta, maître, m’a-t-il
dit tandis que ses mains noueuses jouaient avec la plume bleue de son chapeau. Je
ne voudrais pas vous sembler impudent en vous disant que votre fille a été pour
moi une mère et une sœur, ma préceptrice et la seule grande dame que j’aie
jamais rencontrée. Mais c’est la vérité. Je ne me résous pas à quitter Venise
sans emporter un souvenir d’elle. Comme porte-bonheur. C’est une requête que j’aurais
déjà voulu exprimer à l’époque, maître. Elle avait peut-être pensé à moi dans
son testament. Elle était très généreuse, elle m’aimait, je ne peux pas croire
qu’elle ne se soit pas souvenue de moi. Quand notre pauvre madame nous a
quittés, je n’ai pas eu le courage de me manifester. M. Steiner m’avait
signifié mon congé, je craignais de raviver son aversion à mon égard.


Je l’ai trouvé impudent, en effet. Tout bien considéré, il n’était
qu’un simple apprenti. Je ne me suis pas attardé sur le sujet. Je lui ai
demandé ce qu’il compte trouver à Augsbourg. C’est une ville allemande, peuplée
uniquement d’Allemands. Comme il a pu le constater, à Venise aussi, les
bijoutiers allemands sont excellents, et il ne lui sera pas aisé d’embobeliner
des clients, comme il dit. Sans compter qu’Augsbourg est une ville comme une
autre, tandis que Venise est unique.


Iseppo m’a répondu que, du vivant de madame Marietta, il
n’aurait jamais eu l’idée de partir. Mais, du jour où elle est morte, il n’a
rien désiré d’autre. Oui, maître, parce qu’elle ne pourra jamais voir cette
ville dont elle ne cessait de me parler. Moi, je ne savais même pas où c’était.
Mon père ne m’a jamais envoyé à l’école. Quand j’ai avoué à madame Marietta
que j’ignorais où se trouvait cette fameuse ville d’Augsbourg, elle m’a fait un
clin d’œil avant d’avertir mon patron que, malade, je n’irais pas à l’atelier ce
jour-là. En réalité, je n’étais pas du tout malade. Nous sommes allés à la
librairie Au Dieu de la mer, derrière San Zaccaria. Le propriétaire était
un Allemand blond comme les blés qui se faisait appeler Martino. J’ignore ce qu’elle
lui a demandé, mais il a sorti une carte.


Il a déroulé une espèce de drap sur le comptoir. L’Europe
était immense. Venise une tache sombre, très grande, au centre du monde. Madame Marietta
s’est penchée sur la carte et a cherché Augsbourg. Mais elle ne trouvait pas. Alors
je me suis aperçu avec stupéfaction qu’elle non plus ne savait pas où c’était. Nous
nous sommes penchés tous les deux sur ce continent mystérieux. Du doigt nous
remontions les fleuves, traits noirs sur le parchemin, et cherchions les
frontières de la république. Voici l’Adda, et là l’Isonzo. Nous avons trouvé
Innsbruck, puis Munich, et à la fin, la voilà : Augsbourg. C’était un
petit rond sur la carte, beaucoup plus petit que Venise.


Quand Iseppo m’a raconté cet épisode, je n’en revenais pas. Je
n’ai jamais su, Seigneur, que Marietta parlait d’Augsbourg, ni qu’elle avait la
curiosité de savoir où se trouvait cette ville. Nous n’avons jamais envisagé d’y
aller. Cornelia non plus n’avait jamais exprimé le désir de rentrer en
Allemagne ou d’y emmener sa fille. Elle ne voulait même pas lui apprendre l’allemand
ni lui parler de son pays. C’est moi qui lui avais imposé de le faire car
chacun de nous devait enseigner ce qu’il savait à notre fille : tel était,
me semblait-il, le devoir des parents. Les enfants doivent savoir qu’il existe
un autre monde, au-delà de celui qu’on voit, un monde à imaginer, où ils
peuvent situer leurs rêveries et se réfugier si celui où ils vivent se révèle
sordide ou cruel. Connaître l’existence de Rome et de Calicut a été ma planche
de salut quand j’étais enfant et m’a empêché de me contenter de mon existence.


J’aimais écouter mes femmes quand elles parlaient ensemble. Tout
le monde dit que l’allemand est une langue dure et brutale. Pour moi, elle a
été et sera toujours la voix de l’amour. Mais, après le départ de Cornelia pour
l’Allemagne, c’est-à-dire pour l’hôpital de la Misericordia, Marietta n’a plus
voulu parler allemand. Il fallait que j’insiste, que je la presse pour qu’elle
me chante les chansons que sa mère m’avait chantées. Puis, en grandissant, elle
a toujours refusé de s’exécuter, y compris avec mes disciples allemands. J’ai
oublié mon allemand, disait-elle. Je l’ai perdu.


Et quand il arrivait qu’Otto me propose un travail en
Allemagne, je repoussais son offre, et, clignant de l’œil à l’intention de
Marietta, je répondais : que trouverons-nous à Augsbourg ? Des
banquiers qui ne nous couvriront pas d’or. Un empereur qui ne nous gouvernera
jamais. Des églises qui n’égaleront jamais les nôtres. Des gens avec qui nous
ne saurons même pas parler. À qui nous pourrons tout au plus communiquer le
prix de nos services, comme si nous étions des prostituées. Nous sommes liés à
notre ville comme le pêcheur à son bateau et l’écrivain à sa langue, parce qu’une
ville, c’est sa lumière, son espace, son odeur, son ciel, c’est l’intensité de
ses couleurs et la profondeur de sa nuit – nous sommes une partie de
Venise comme une patère dans un mur, une algue accrochée à un poteau. Venise
nous contient comme une mère.


Et voilà que cet Iseppo m’apprenait que ma fille avait perdu
du temps à traverser toute la ville avec l’apprenti de Steiner, pour chercher
sur une carte de géographie une ville appelée Augsbourg. Je lui ai demandé ce
que Marietta avait dit d’autre. Iseppo n’était pas sûr de bien se souvenir de
ses paroles. Tant de temps a passé et madame Marietta exprimait des choses
complexes, difficiles à comprendre pour un jeune garçon. Par exemple qu’à
Augsbourg il n’y a pas d’eau, ni de lagune, il n’y a pas de soleil, ni même le
parfum de l’Orient, il n’y a que le pouvoir et l’or. Pourquoi alors s’y
intéressait-elle ? l’ai-je interrompu. Madame Marietta disait que
Venise est une ville sans racines, dangereuse et secrète, car personne ne peut
voir ni connaître sa partie la plus importante, ce qui la soutient, ses
fondations en somme, qui sont englouties et cachées comme nos pensées les plus
troubles et nos désirs inavouables. De plus, c’est une ville à la consistance
incertaine qui tangue et chavire, flageole et se disloque, prisonnière des
caprices de l’eau. C’est un labyrinthe dont il est impossible de sortir, car
ses calli ne mènent nulle part, c’est une ville sans routes. Augsbourg au
contraire est une ville où les routes ont une direction et conduisent toujours
quelque part, et qui ne repose pas sur l’eau inquiète éternellement instable,
mais sur la roche immobile, bref là-bas, madame Marietta pourrait devenir
solide, prendre de la consistance, ne pas cacher la partie la plus importante
d’elle-même, sortir du labyrinthe. Qu’entendait-elle par là ? ai-je
insisté. Iseppo a répondu qu’il l’ignorait. À cette époque, il n’était encore
qu’un gamin.


Pourtant je me rappelle parfaitement la dernière fois où j’ai
parlé d’Augsbourg avec Marietta. C’était un soir de décembre, quatre jours
avant la Noël. Les célébrations pour la fin officielle de la peste ne dataient
que de cinq mois. Il nous avait semblé renaître. Pour oublier les ravages
qu’elle avait subis et la crise économique où elle était plongée, Venise
s’était abandonnée à une orgie de fêtes, bals et spectacles. Mes fils aînés,
Dominico et Marco, étaient contaminés par cette joie malsaine et je ne tentais
pas de les retenir. La peste leur avait volé deux ans de leur jeunesse. Ils
étaient en crédit auprès de la vie. Je n’ai pas interdit à Marietta de participer
à ces réjouissances. Elle avait été courtisée par la mort. Mais elle n’y allait
pas. Elle ne me quittait jamais. Nous n’étions pas vraiment encore sortis de
notre bûcher.


La calamité du 20 décembre sembla apporter la preuve
que nous n’avions pas encore apaisé la colère divine. Celle-ci nous avait
d’abord frappés dans notre vie privée, nos familles, les êtres qui nous étaient
chers, maintenant elle nous frappait dans ce qui nous appartenait à tous, dans
notre patrimoine commun : l’État lui-même. On raconta ensuite qu’à cause
de cheminées défectueuses l’incendie s’était propagé aux chambres des écuyers
du doge et des gardiens du palais. Le vent l’avait rapidement poussé dans les
bureaux voisins, où les piles d’actes notariés montaient jusqu’au plafond. Des
dizaines de foyers avaient démarré dans cette paperasse et s’étaient étendus
aux salles mitoyennes, où ils furent alimentés par les bancs et les tables des
tribunaux, tous en bois. Mais la version officielle ne convainquit pas le
peuple : nous pensons encore qu’il y eut à l’origine un engin incendiaire.
Le souvenir de l’explosion de l’Arsenal huit ans plus tôt était encore bien
vivant dans nos mémoires : d’innombrables innocents étaient morts, sans
compter les dégâts subis par la flotte et les chantiers. Les responsables ce
jour-là étaient les agents du sultan. Leur geste avait annoncé la guerre qui,
en effet, nous fut déclarée tout de suite après. Ils voulaient nous effrayer,
nous montrer qu’ils étaient au milieu de nous, que rien ni personne ne pouvait se
targuer d’être à l’abri. Mais quelle nouvelle guerre s’annonçait
maintenant ?


Dominico et Marco, de même que Pauwel et Lodewijk qui
travaillaient avec moi à cette époque, s’étaient précipités au Palais Ducal
quand la lueur des flammes avait rougi le ciel au-dessus de Saint-Marc et que
les premières équipes d’ouvriers de l’Arsenal affluaient sur la place munies
d’échelles, de seaux, d’ustensiles et de machines pour éteindre le feu. On
avait besoin de volontaires pour aider à évacuer de la salle des munitions les
armures, les armes et les barils de poudre à canon, afin d’éviter que tout
n’explose. Il fallait sauver des flammes des milliers de documents, de traités,
d’actes de procès et de minutes de greffe, bref, l’État lui-même. Je restai à
la fenêtre avec Marietta, regardant danser sur les toits cette lumière
sinistre, jusqu’au moment où Venise devint incandescente comme de la braise.


Tu vois, Seigneur, dans ce palais il y avait aussi mon
histoire. Vingt-cinq années de ma vie étaient encadrées sur ces murs. Quand je
peignis le premier de ces tableaux, j’avais trente-cinq ans et l’illusion de me
tailler d’entrée de jeu une place parmi les grands peintres vénitiens. En
réalité il déplut et mes adversaires me dénigrèrent tant et si bien que ma
réputation en fut entamée et que je dus attendre longtemps avant qu’on me donne
une seconde chance. Pour peindre La Bataille de Lépante, j’avais du me
battre au sang comme nos soldats. Je m’étais lancé à l’abordage d’une vieille
idole centenaire, invincible dans sa cuirasse de génie et de grandeur, et lui
avais arraché des mains l’étendard de la victoire. Parce qu’il ne fallait pas
que ce soit mon ennemi Titien qui célèbre notre brillant succès, mais moi.
C’était moi qui devais être le témoin de mon époque, qui serais sa mémoire et
sa voix.


Ce tableau que j’avais voulu peindre à tout prix m’avait
coûté dix mois de travail et une année de misère. Des semaines à étudier les
navires de guerre dans les darses de l’Arsenal. À dessiner sur les pages de mon
livre mâts et vergues, haubans et voiles, rames, pièces métalliques, canons. À
essayer de mettre la main sur les filets antiabordage qui avaient été utilisés
à Lépante. À acheter des arquebuses, des lances et des cuirasses usagées chez
les brocanteurs du ghetto. À m’endetter auprès des commerçants de Rialto pour
stocker la peinture nécessaire. À entasser les rouleaux de toile de lin par
toute la maison, à la cuisine, sous le lit et jusque dans les cabinets où les
chutes servaient à se torcher les fesses. À recruter des centaines de modèles
dans la rue, parmi les vagabonds, les bateliers et les déchargeurs du port. Des
gens querelleurs et violents, qu’il me fallait payer et parfois même supplier. Notre
vie de famille fut bouleversée par cette folie.


Pendant que je travaille à la galère de Sebastiano Veniero, que
j’ai reconstituée dans un coin de l’atelier, Ottavio traîne entre mes jambes, il
s’assied sur les bancs des rameurs, s’entortille dans les chaînes, attrape la
rame, puis le fouet du garde-chiourme, remarque l’éperon à la proue, veut
savoir ce que c’est. Je lui réponds qu’il sert à fendre l’eau et défoncer la
coque des navires ennemis. Alors il part à l’abordage en brandissant une épée
au cri de Liberté liberté, parce que mes fils aînés, comme tous les
gamins de Venise, passent leur temps à jouer à la bataille de Lépante : Dominico
incarne Agostino Barbarigo le bon, Marco Mehmet Scirocco le méchant et Zuane
Jean d’Autriche le héros. Va jouer ailleurs, je suis occupé, dis-je à bout de
patience. Ottavio ne m’écoute pas et grimpe sur le château de poupe, il s’imagine
scrutant la mer sous le tendelet et saisit un objet étrange qu’il n’a jamais vu.
Il me demande ce que c’est, je lui dis qu’il s’agit d’une boussole et lui
ordonne de la reposer tout de suite, car c’est un armateur qui me l’a prêtée et
je dois la lui rendre en bon état. Je veux une boussole, réclame Ottavio d’une
voix capricieuse et, pour me débarrasser de lui, je lui promets que ça viendra,
car je lui en fabriquerai une pour jouer dès que j’aurai fini mon tableau. Quand
auras-tu fini ton tableau ? s’informe-t-il. Sans me retourner, je lui
réponds : quand tu seras grand.


Ottavio, qui à l’époque a tout juste quatre ans, lève le
bras, dessine un trait noir au fusain sur le mur de l’atelier et me demande :
quand je serai grand comme ça ? Oui, moustique, lui dis-je, alors que j’ignore
à quelle allure un enfant grandit. Je n’y ai jamais prêté attention. En
attendant, la Bataille occupe toutes mes journées et je ne trouve jamais
le temps de fabriquer sa boussole. Jusqu’au jour où, le voyant s’approcher de
moi, s’appuyer sans mot dire contre le mur et se hisser sur la pointe des pieds,
je découvre que ses cheveux frôlent le trait noir. Tu triches, moustique, tu n’y
es pas encore, et je pose la main sur sa tête pour qu’il colle ses talons au
sol. Ottavio éclate en sanglots et crie : mais moi, j’en veux une là
maintenant tout de suite. Je le mets à la porte de l’atelier, parce que je suis
en train de peindre le dos superbe d’un soldat, que j’avais découvert demandant
l’aumône, accroupi au pont dei Mori, et embauché comme modèle de capitaine. À l’approche
de Noël, Ottavio dicte à sa mère le désir à glisser dans le bocal, Faustina
écrit : je veux la boussole de la victoire. Mais à l’Épiphanie, je suis
trop occupé pour écouter les suggestions de Marietta et Faustina. Faustina me
lira ce billet à voix haute quatre ans plus tard, pendant la peste, elle
pleurera sans bruit, mais je ne pourrai pas la consoler. Au printemps, Ottavio
tombe malade. À première vue, il s’agit d’une fièvre banale. Mais elle le
consume en cinq jours. Le trait sur le mur de mon atelier est toujours là. Mais
mon moustique ne l’atteindra jamais et je ne lui ai pas fabriqué de boussole.


J’avais offert ma Bataille de Lépante à la république.
Entre la toile, la peinture et les modèles vivants, elle m’avait coûté plus de
deux cents ducats, sans m’en rapporter un seul. Pour me remercier, le
gouvernement s’était engagé à m’attribuer, dès qu’ils seraient libres, les
revenus de la gabelle que percevait Titien. Je n’avais jamais rien touché. Et
maintenant tout était menacé par les flammes.


Les cloches de plus de cent paroisses sonnaient toutes
ensemble à la volée, et l’alerte était générale. Les barques des volontaires
qui affluaient vers le Palais Ducal envahirent le rio de la Sensa, et les
rameurs criaient que l’incendie avait échappé à tout contrôle. Si on n’arrivait
pas à l’éteindre, Venise entière brûlerait. Je me décidai à sortir quand je
compris que c’était mon nom qui se dispersait dans le ciel. Je boutonnai ma
veste et enfonçai ma toque de fourrure sur mon front. Je viens avec toi, dit
Marietta en s’élançant dans l’escalier. J’étais avec toi quand tu as accroché
Le Jugement dernier dans la salle du Scrutin. Ne m’interdis pas de faire
tout mon possible pour le sauver. Elle prit son chapeau et ses gants, enfila sa
fourrure – il faisait très froid ces jours-là – et me suivit.


Dans les calli engorgées par la foule, on pouvait à peine
avancer. La saison était sèche et les eaux basses – presque trois bras en
dessous du niveau habituel – révélaient l’écume verte tapissant les
marches des quais d’habitude submergées, la mousse spongieuse des soubassements
et les fondations gluantes des palais : un spectacle obscène. Ce qui
aurait dû rester caché apparaissait à découvert : grappes de moules sur
des poteaux pourris, grilles effritées par la rouille, marbres attaqués par l’eau,
épaves vieilles de plusieurs années, pyramides de vaisselle, assiettes, plats
jetés à l’eau Dieu sait quand, légions de rats noirs à queue de ficelle, vase
grouillante de larves. C’était la vulve visqueuse et secrète de la lagune. Sans
son habit d’eau, Venise était nue. Les canaux assoiffés étaient réduits à l’état
de rigoles malodorantes, où les bateaux dans l’impossibilité de naviguer
ressemblaient à des carcasses d’animaux échouées parmi les algues et les
détritus. Si seulement il avait plu, si seulement les bateaux chargés de
réserves d’eau avaient pu arriver au Palais Ducal, beaucoup d’œuvres auraient
pu être sauvées. Mais il ne pleuvait pas depuis des semaines.


Le vent était soudain tombé et le brouillard s’accumulait. Il
descendait sur nous miséricordieux, comme s’il voulait dissimuler l’étendue des
ravages. Nous plongeâmes dans un nuage blanc comme un voile de lait sur la
paroi d’un verre. Il n’y avait plus que des murs de palais invisibles, des
ombres évanescentes et la lueur des torches éclairant les entrées. Nous
comprîmes que nous étions près de la place Saint-Marc en voyant la brume
traversée de minuscules éclats de couleur qui voltigeaient, tels des confettis.
C’étaient les cendres du Palais Ducal, les miennes aussi, peut-être.


Nous arrivâmes quand les derniers foyers brûlaient encore. L’air
était aussi incandescent que dans une fournaise. Nous gravîmes l’escalier d’honneur
la gorge nouée. Nous respirions de la cendre, nous croisions des visages de
cendre, dans un silence qui n’avait rien de naturel. Une aile complète du
palais était détruite. Les tapisseries en lambeaux pendaient comme des toiles d’araignée
aux murs. Les poutres du plafond avaient cédé et leur chute en plusieurs
endroits avait défoncé le sol. Les trous s’étaient remplis d’eau et sur ces
flaques flottaient des papiers : ordonnances, avis, sentences.


Malgré tout, la salle du conseil grouillait de monde comme
un jour d’élections : des ouvriers de l’Arsenal qui avaient éteint le feu,
noirs de fumée et roussis par les flammes, des sénateurs qui chiffraient les
dégâts. Quarante-deux mille, cinquante-neuf mille, peut-être un demi-million de
ducats, rien que pour le bâtiment. L’un d’eux déclara : le Palais Ducal n’existe
plus. Du reste, il était vieux, laid et construit sans art. Démolissons-le. Reconstruisons
un édifice moderne. Il y avait là des procurateurs, des juges et des gardes qui
cherchaient à comprendre s’il s’agissait d’un incendie accidentel ou criminel, comment
il avait pu se produire et qui avait intérêt à frapper la république au cœur. Les
Habsbourg, qui voulaient nous rayer de la carte d’Europe, parce qu’ils nous
retrouvaient au milieu de leurs royaumes d’Espagne, d’Italie et d’Autriche
comme un obstacle que, ne pouvant abattre, ils devaient écarter ? Les
Anglais, qui voulaient s’approprier nos routes commerciales avec l’Orient ?
S’agissait-il d’une conjuration ? D’une nouvelle explosion ? De la
poudre à canon au cœur de notre civilisation ? Le débat était virulent. Chacun
espérait attribuer l’événement aux ennemis de sa faction, pour en tirer profit.
Mon avis était sans importance : on ne demande pas à un peintre de penser.
La plupart des gens répétaient : un tas de ruines fumant où nous pensions
défendre notre liberté.


Des volontaires avaient accouru des quatre coins de la ville
pour sauver ce qui pouvait l’être. Certains, encore accrochés aux poutres du
plafond, s’étaient laissés descendre au bout d’une corde pour orienter les jets
d’eau. Des voleurs et autres gibiers de potence étaient venus rafler un
éventuel butin, soustraire des documents pour désamorcer un procès, récupérer
les plaques de plomb fondu tombées du toit pour les vendre en contrebande. Des
curieux et tous les peintres de Venise étaient venus constater par eux-mêmes l’étendue
du désastre. Le Palais Ducal n’était pas seulement le siège de notre
gouvernement. C’était notre musée, notre mémoire publique. Tous les grands
artistes y avaient laissé la marque de leur style et de leur époque : Guariento,
Vivarini, Giorgione, Bellini, Titien, Véronèse.


Le doge aussi était là, Sebastiano Veniero, le corpulent
héros de Lépante qui, la barbe en bataille et ses rares cheveux ébouriffés au
sommet du crâne, accablé par la chaleur du feu, la colère et la frayeur, errait
affligé entre ces murs noircis par la fumée. Tintoret, me dit-il quand je m’inclinai
à son passage, si un peintre pleure la mort de ses toiles comme un chef d’armée
celle de ses hommes, tu découvres aujourd’hui le prix des batailles. Sérénissime
prince, dis-je, désireux de minimiser, toutes mes toiles réunies ne valent pas
une seule vie humaine. Comme il était sourd d’une oreille, je dus le contourner
pour répéter ma réponse d’une voix forte de l’autre côté, tandis que tout le
monde se taisait pour m’écouter. C’est une belle phrase, Tintoret, soupira
Veniero, mais elle est fausse. Parfois il faut savoir mourir pour un tableau, parce
qu’un tableau aussi, c’est notre civilisation.


J’avais perdu deux toiles dans cette salle. Rien de
mémorable. Des œuvres officielles, de la rhétorique patriotique, la preuve d’allégeance
qu’on attend de l’artiste à qui on accorde une reconnaissance. Rien de grave. Du
reste, avec le temps je me suis amélioré. Et puis, chaque fois que j’ai perdu
quelque chose dans ma vie, j’ai retroussé mes manches et recommencé à zéro. Je
le ferai cette fois encore. Les ouvriers de l’Arsenal tentèrent de nous barrer
l’accès à la salle du Scrutin. Le plafond avait cédé, des poutres pendaient, c’était
trop dangereux. En cas d’effondrement, nous serions ensevelis sous les gravats.
Partons, Marietta, lui dis-je en la tirant par le bras. Non, dit-elle au jeune
homme qui gardait l’entrée, il faut nous laisser entrer, vous ne le
reconnaissez pas ? C’est Tintoret, le maître Jacomo Robusti. C’est lui qui
a peint cette salle. N’entrez pas, madame, répondit-il. Il n’y a plus rien dans
cette salle. Je regrette.


La fourrure blanche de Marietta disparut dans la fumée. Je
la suivis comme dans un cauchemar. Quel enthousiasme m’avait soutenu tout au
long des cinq mois consacrés à mon Jugement dernier ! J’avais osé
me mesurer avec le peintre le plus puissant, le plus audacieux, le plus libre
qui ait jamais existé : Michel-Ange. Je ne saurais dire – et personne
ne le pourra jamais – si j’étais sorti vaincu de cette comparaison. La
peinture n’est pas une régate avec un vainqueur, où les autres arrivent
deuxième, troisième et ainsi de suite. On rame tous sur la même mer, mais à des
époques différentes. Il n’y a pas de ligne d’arrivée, nulle part à atteindre. Je
me surpris à constater que cinq ans déjà avaient passé depuis que j’avais peint
La Bataille de Lépante. Ces deux toiles trônant dans la salle du pouvoir –
où nous élisons ceux qui nous gouvernent – étaient le signe tangible de ma
réussite. Marietta et moi nous arrêtâmes au milieu de la salle, abasourdis. À
travers le plafond, on voyait le ciel, laiteux, blanchâtre. Sur nos têtes
tombait une bruine de poussière, cendre et braise. Autour de nous, c’était le
néant.


À la place de La Bataille de Lépante, une tache noire
et grasse d’étoffe carbonisée. À la place du Jugement dernier, une
affreuse plaie comme une brûlure sur une peau humaine, parce que le feu avait
consumé la toile et que la chaleur l’avait incrustée dans le crépi, lequel
maintenant s’écaillait, montrant sa trame, c’est-à-dire les briques du mur. Je
n’ai pas pleuré la perte de ma Bataille, ni celle de mon Jugement
dernier. Mais j’ai pleuré la perte du passé, d’un pan entier de ma vie
réduit en cendre sous nos semelles.


Tu vois, Seigneur, ces tableaux, le labeur de ces journées, l’ambition
qui m’avait poussé à les réaliser, tout ceci ne signifiait plus rien pour moi. Il
n’y avait eu ni cheminée défectueuse, ni complot, ni engin incendiaire : cet
incendie valait avertissement. Tu avais envoyé le feu pour que je me souvienne
de respecter notre pacte. Parce que je trichais, comme un joueur de cartes
professionnel, je croyais réussir à te duper avec un expédient. Alors que je
devais respecter ma parole, tenir ma promesse. Renoncer à Marietta. Devenir un
autre homme. M’éloigner de celui que j’étais autrefois, comme si je quittais un
pays étranger. Je devais revenir vers toi. Voilà les pensées qui m’agitaient, tandis
que Marietta se penchait sur une flaque d’huile et touchait une bouillie dorée
qui lui colla aux doigts, comme de la poussière de luciole.


Elle effleura le mur. Mon Jugement dernier calciné s’était
imprimé sur le mur comme une ombre. Pas un seul personnage de cet immense
tableau n’avait été épargné. Comme est fragile ce à quoi nous confions nos
espoirs de donner un sens à notre vie. Car tout n’est que vanité, vanité des
vanités, en dehors de toi, Seigneur. Marietta ramassa par terre des lambeaux
noircis, mais on n’y déchiffrait plus rien. Tu le referas et il sera encore
plus impressionnant, Jacomo, m’encouragea-t-elle. Elle se croyait en devoir de
me consoler.


Alors, je lui en parlai. Je savais depuis des mois, mais
oubliais de transmettre le message. J’espérais en un événement qui lui ôte son
actualité, le désamorce comme de la poudre mouillée qui ne pourra plus exploser.
L’empereur a apprécié ton portrait et te remercie de ce cadeau. C’est encore un
de tes pieux mensonges, papa ? demanda-t-elle. Je lui jurai que j’étais
sérieux. Son bonheur ingénu m’obligea à continuer. Celui qui ne peint pas, qui
ne crée pas ne pourra jamais comprendre ce que signifie être reconnu, savoir
que la flèche fragile que nous avons décochée n’est pas retombée à nos pieds, mais
a touché la cible. Il te trouve fascinante et aussi singulière que ton talent. Il
ne connaît pas de femme peintre de valeur. Il n’imaginait même pas qu’il
existait des femmes de valeur. Mais il est disposé à changer d’opinion. Il t’invite
à le rejoindre à la cour. Il passera l’hiver à Augsbourg. Où ça ? demanda
Marietta. Augsbourg, en Allemagne. Moi ? s’est-elle écriée en rougissant. Il
m’a invitée, moi ?


Nous n’avions plus rien à faire au Palais Ducal. Tout ce qui
embellissait les murs de cette aile dévastée par le feu – des tableaux d’au
moins trois générations de peintres vénitiens – était perdu. Mais les
catastrophes apportent aussi un renouveau. Je pensai qu’il y aurait bientôt du
travail pour tous les peintres de Venise. Démolition ou restauration, il
faudrait reconstruire le Palais Ducal. Il faudra tout refaire, et en grand, pour
prouver que nous sommes encore une république importante, que les guerres, les
pestes, la crise économique et les incendies ne nous ont pas transformés en une
simple province et relégués aux marges du monde. Il faudra dix ans, peut-être
quinze. L’avenir de mes enfants était assuré.


Mais Marietta ne pourrait jamais travailler au Palais Ducal.
Les seules commandes que les clients sont disposés à passer à une femme, ce
sont des portraits, d’ailleurs Marietta affirmait ne rien vouloir peindre d’autre :
seuls les êtres humains valent la peine, le reste relève de l’histoire, que j’ignore,
et de la technique, que je ne maîtrise pas suffisamment. En revanche je ne me
lasserai jamais de chercher l’univers infini dans la plus infime créature. Je n’exige
de moi rien de plus que saisir et reproduire la marque qui rend chacun unique
et le sentiment qui nous rend tous semblables. Tu te souviens ? C’est toi
qui me l’as appris. Peindre un être humain réel, un être humain parmi d’autres,
pas un personnage de la mythologie ou de la religion, nous confère une
responsabilité qui n’a pas d’égale. Car, en fin de compte, c’est nous qui
saisissons sa beauté, c’est-à-dire sa vérité. C’est nous qui lui donnons vie. Les
gens du commun n’existent que parce qu’un portrait en a été fait.


Le brouillard était si épais que nous distinguions à peine
notre chemin. Nous avancions en nous tenant par le bras, dans une espèce de
vide blanchâtre qui atténuait les bruits, confondait les pas, brouillait le
paysage. Nous étions dans nos lieux habituels, mais ailleurs aussi, dans un
monde suspendu et raréfié, qui n’était plus le nôtre. C’était peut-être
réellement le cas, nous n’étions plus à Venise. Marietta marchait au milieu de
ces maisons pour la dernière fois. Si, à vingt-trois ans, un empereur m’avait
invité à sa cour, aurais-je refusé ? Cette question n’a aucun sens, ni
aujourd’hui ni à cette époque. Cette situation ne s’était pas présentée. À
vingt-trois ans, je n’étais personne. Je peignais des coffres et donnais pour
rien mes petits tableaux peints à la manière d’un autre. Tandis que tout Venise
parlait de la Tintorette. Les étrangers de passage venaient la voir chez moi, comme
une des attractions de la ville. Et je l’exhibais de la même façon que mes
tableaux. J’étais fier d’elle, parce qu’elle aussi m’appartenait. Du moins je
le croyais.


Et voilà qu’elle partait. C’était sa route, et il fallait qu’elle
la suive jusqu’au bout, comme je l’avais fait. Son succès ne pouvait que me
réjouir. Parce qu’il était mon œuvre, lui aussi. L’empereur ne m’avait pas
invité. Il savait que je ne serais jamais parti. J’avais trouvé ici tout ce que
je cherchais. Nous faisions corps, Venise et moi, je me cachais en elle et elle
était condamnée à moi, à me trouver partout. Nous ne pouvions plus nous défaire
l’un de l’autre. Je suis abasourdie, je ne sais que dire, commenta Marietta. Je
ne crois pas mériter un tel honneur. C’est beaucoup plus que je n’aurais
imaginé.


Nous nous étions égarés. Nous ne reconnaissions plus ni les
canaux ni les palais ni rien d’autre. De loin en loin un serviteur passait, un
fanal au bout d’une longue perche, éclairant brièvement une portion de quai, l’ombre
d’un arbre, la fenêtre trilobée d’une loggia qui ressemblait à une feuille de
papier découpée aux ciseaux, l’arche d’un pont suspendu au-dessus du vide. Puis
le fanal disparaissait et nous étions à nouveau perdus. Avec pour seul paysage
ce brouillard dense, épais, humide. Les cheveux de Marietta brillaient, trempés
d’humidité comme s’il pleuvait. Je suis heureux pour toi, lui dis-je. Un maître
doit être fier quand son meilleur élève n’a plus besoin de lui. En fin de
compte, tout enseignement devrait conduire à ce but : la séparation. Oh !
Jacomo ! s’écria-t-elle. Nous nous embrassâmes. Marietta avait un goût de
cendre, le goût même de la vanité, Seigneur. Je ne m’étais pas aperçu qu’elle
pleurait. Jusqu’au moment où, plongeant son visage dans mon épaule, elle éclata
en sanglots. Que se passe-t-il, mon étincelle ? Qu’as-tu ? Rien, répondit-elle,
rien, je suis contente.


Je lui prêtai un mouchoir. Elle souffla, puis s’empressa de
remettre ses gants. De temps en temps une silhouette transie surgissait du
brouillard, nous effleurait, pour disparaître aussitôt dans le néant, comme un fantôme.
J’éprouvais déjà la nostalgie de sa présence et cette douleur me vrillait le
cerveau, me tordait l’estomac. Le même tourment qu’aujourd’hui encore. J’essayais
de me répéter que c’était là ce que je désirais : ma Tintorette devenue
peintre célèbre par-delà les frontières, dans toute l’Europe. Dans mes rêves
les plus fous, je n’aurais osé imaginer une fin aussi heureuse. Il nous
arrivait quelque chose d’exceptionnel. Mais je n’avais jamais pensé qu’en lui
apprenant à peindre je lui apprenais à me quitter, ni imaginé que je pouvais la
perdre.


Marietta avait beau s’essuyer les yeux avec la manche de sa
fourrure, ses larmes ne tarissaient pas, voilant ses pupilles, roulant sur ses
joues. Elle m’enfonça mon bonnet en lynx sur la tête. On grelottait, ce mois de
décembre fut impitoyable. Puis elle me demanda : que veux-tu que je fasse,
papa ?


Kini part pour Augsbourg ces prochains jours, car l’année
est sèche et la neige n’interdit pas encore les cols des Alpes, répondis-je, tu
partiras avec lui. Il ne pouvait être question qu’une jeune femme sans ses
parents ou son mari voyage seule avec des inconnus. Sa réputation aurait été
compromise. Et le scandale aurait rejailli sur moi. J’avais été en affaires
avec König, c’était lui qui avait trouvé le moyen de transmettre à l’empereur
le portrait de Marietta. Marco partira avec toi. Il sera content d’aller en
Allemagne, sans compter qu’ici, loin de m’être utile, il m’occasionne dépenses
et tracas. Zuane en revanche est prometteur, dès que sa fracture sera guérie, je
le prendrai avec moi à l’atelier. Marietta fut sur le point d’objecter, mais
renonça. Je ne m’y opposerai pas, si c’est ce que tu crains, précisai-je. La
gloire est la gloire. Tu as vingt-trois ans, c’est ta vie. Je m’aperçus que ses
doigts avaient laissé une trace d’huile dorée sur sa joue et que les larmes qu’elle
n’arrivait pas à retenir brillaient par intermittence dans l’obscurité. Et toi ?
me demanda-t-elle. Tu ne viendrais pas avec moi ? Tu ne voudrais pas m’accompagner ?


Les voyages m’insupportent, répondis-je. Je fus brusque, très
dur. J’étais terrorisé, Seigneur. Je déteste les relais de poste, l’odeur des
chevaux, les voitures dont les sièges exhalent des relents de cuir et de sueur,
les villes que je ne connais pas, les gens que je ne comprends pas et, si tu
veux le savoir, je n’aime pas les empereurs non plus et suis fier de vivre dans
une république. Petite, d’accord, c’est une naine obligée de louvoyer parmi des
géants qui pourraient l’écraser, mais elle est libre. Je n’aime pas le monde de
la cour, la dissimulation et la servilité des courtisans. Je ne crois pas qu’un
grand artiste puisse vivre dans le giron d’un roi. Je ne suis pas un cheval de
parade comme le comte Titien. Je suis un cheval sauvage qui ne supporte pas la
selle. Je chéris ma liberté et ne la vendrai pas pour peindre les traits
disgracieux d’un Habsbourg. Mais je ne peux pas décider à ta place. Tu es libre.
Pars si tu le souhaites.


Mais je ne le souhaite pas, Jacomo, murmura-t-elle. Sa voix
se perdit dans le brouillard. Nous restâmes je ne sais combien de temps dans l’herbe
humide de ce campo que nous ne discernions même pas, jusqu’au moment où le
froid nous coupa la respiration. Dans la brume, à travers une grille rouillée, je
devinai deux yeux de flammes qui semblaient me dévisager. Au bout de quelques
instants, je compris qu’il s’agissait de fleurs écarlates prisonnières d’un
désert de pierre. La végétation de ce jardin étriqué grimpait désespérément aux
murs, à la recherche d’espace. Soudain, à croire qu’aucun incendie n’avait
éclaté, que nous n’avions pas évoqué le voyage ou l’empereur et qu’il n’existait
pas de ville appelée Augsbourg, Marietta cueillit la fleur de feu, glissa la
tige entre ses lèvres et me demanda si je voulais lui rendre un grand service.


De quoi s’agit-il, mon étincelle ? demandai-je, inquiet.
L’hôpital des incurables, répondit-elle. Il a été reconstruit en marbre et tu
sais peut-être qu’on vient de l’inaugurer. C’est un édifice imposant et propre
aux murs tout blancs. Mais il est triste, sans aucun ornement, pas un tableau, rien
de rien. Comment le sais-tu ? lui demandai-je, surpris. Elle haussa les
épaules, ignorant ma question. Les femmes qui y sont hospitalisées savent qu’elles
vont mourir. Elles savent qu’elles ne quitteront plus jamais ces lieux. J’aimerais
que leurs yeux en ces derniers jours puissent rencontrer la beauté. En quoi
cela me concerne-t-il ? dis-je. Je ne voulais pas penser à l’hôpital des
incurables, ni qu’elle y pense non plus. Offre un tableau à l’hôpital. Ils n’accepteraient
pas une œuvre de moi, mais, venant de toi, ils la recevront comme un honneur. Ils
la placeront dans la chapelle principale ou Dieu sait où, en tout cas dans un
endroit où toutes les malades la verront. Nous la peindrons ensemble. Que
veux-tu peindre ? lui demandai-je. Notre vie nous avait repris, elle ne
nous lâcherait plus.


Nous rentrâmes lentement à la maison, en discutant du sujet
du tableau. Il faudra des femmes, disait Marietta. Et un paysage enchanteur où
abondent les arbres, les rivières et les fleurs, car les malades incurables ne verront
plus jamais aucun paysage, aucun arbre, aucune fleur. Il faudra beaucoup de
femmes, des centaines. Des femmes en marche, car les malades incurables ne
quitteront plus jamais leurs quatre murs. Le cortège des onze mille vierges de sainte Ursule.
Parce qu’elles vont mourir, mais seront sauvées.


De temps en temps, elle s’interrompait, s’attardant à me
décrire ces femmes en route vers la mort, mais aussi vers la vie éternelle. Et
je me surprenais à regarder derrière Marietta le spectacle étonnant des plus
somptueux palais de Venise tronqués à hauteur du premier étage. Le reste, festons
de pierre, fresques sur la façade, cheminées, corniches ouvragées, embellissements,
tout avait été englouti par le brouillard, effacé. Cette nuit se gaussait de ma
présomption et de celle de mes concitoyens. Je subissais le spectacle de Venise
l’orgueilleuse disparaissant dans un océan de brouillard et de néant. Mais
demain elle serait de nouveau à sa place, après-demain aussi et pour toujours.


Nous peignîmes le tableau dans les semaines qui suivirent, ou
plutôt, je la laissai travailler pour ainsi dire seule, me rassasiant du
spectacle de sa main blanche glissant sur la surface de la toile. Sa façon de
peindre était aux antipodes de la mienne : j’assaillais la toile, grattais,
frappais, lançais la peinture, tandis que la caresse de son pinceau avait la
même douceur que sa bouche sur ma barbe. Nous ne reparlâmes jamais d’Augsbourg
ni de l’empereur. Pourtant je sais, et j’ai sans doute toujours su, que ce
soir-là Marietta n’a pas dit ce qu’elle voulait me dire, mais ce que moi je
voulais qu’elle me dise.


Le jeune Iseppo était encore devant moi, son chapeau à la
main, attendant. Il a toujours ses oreilles décollées. Et le même regard avide,
fidèle. Ce jeune apprenti comptait pour Marietta, mais pour moi c’est un
étranger que je ne reverrai plus. J’aurais pu ouvrir le tiroir de mon
secrétaire et sortir la cassette. Je garde les perles de son collier éparses au
milieu des pièces d’argent et des piécettes de cuivre. Il y a des dizaines de perles
dans cette boîte. J’aurais pu lui en donner une. Nous nous sommes serré la main.
Iseppo verra Augsbourg et découvrira qu’il aurait pu s’en dispenser. Elle, pas.


Marietta n’a laissé aucun testament, lui spécifiai-je. Elle
n’a pas pensé à te léguer quoi que ce soit. Iseppo a enfoncé son chapeau à
plume sur ses grandes oreilles, il s’est incliné et m’a souhaité le meilleur
avant de sortir. Il faut qu’il l’oublie. Ce n’était qu’un modeste apprenti.


J’ai connu Marc Steiner d’Augsbourg dans des circonstances
tristes, fausses et ridicules, et mes rapports avec lui ont été tristes, faux
et ridicules. Chaque année, mon vénérable oncle Antonio Comin se voyait à l’article
de la mort. Il se hâtait d’envoyer quérir un notaire pour lui dicter son
testament. Il distribuait ses biens à droite et à gauche, car il n’avait pas de
famille proche, ayant enterré d’abord son fils, puis son épouse. Elle lui avait
apporté en dot un petit magot de huit cents ducats qu’il avait su faire
fructifier. Si bien que cet humble fonctionnaire de police, qui avait quitté
ses montagnes de Brescia avec mon père pour émigrer à Venise sans autre
richesse qu’une capacité peu commune à jouer des poings, se retrouva plus qu’à
son aise. Veuf, il vivait avec Angela, veuve elle aussi, qui lui servait de
domestique et à qui il faisait miroiter le mariage. Toutes ses connaissances –
parents à un degré ou à un autre, neveux, serviteurs – espéraient
récupérer le gros de l’héritage et quand une maladie le clouait au lit, les
faux affligés défilaient chez lui en cortèges larmoyants. Mais le vieux était
susceptible et inconstant, et il changeait d’avis chaque année. De sorte que
tout le monde à la fois désirait et redoutait de le voir mourir, parce qu’on
ignorait si le dernier testament en date vous favorisait ou vous déshéritait. Quand
la Scuola di San Rocco me confia la Crucifixion et que ses
employeurs, au guet de nuit, lui dirent que c’était une œuvre colossale, bouleversante,
merveilleuse, il se fia à leur jugement et se vanta d’être mon oncle. Je devins
soudain son neveu préféré, le sang de son sang.


C’est une parenté un peu embarrassante, commenta Faustina, mais,
tout bien considéré, ne faisons pas les difficiles, l’argent n’a pas d’odeur et
au moins ce vieux crabe te laissera quelque chose. Nous fîmes l’effort de le
fréquenter. Le vieux sbire qui sa vie durant avait poursuivi des criminels, arrêté
des mères maquerelles et corrigé des assassins, manifesta un faible pour
Marietta. Mon étincelle lui plaisait d’une façon outrancière, il l’aurait
engrossée du regard et, à quatre vingt-trois ans, finit par suggérer que je la
lui donne pour épouse, elle qui en avait vingt et un. Il était prêt à la
prendre sans dot. Il comprenait qu’avec autant de filles légitimes il m’était
impossible de constituer une dot décente pour Marietta sans blesser les
sentiments de mon épouse et créer des frictions au sein de la famille. Donne-la-moi
avant qu’un autre ne la prenne, me proposa-t-il, au moins elle ne partira pas
chez des étrangers. Je vais bientôt mourir, et je la laisserai riche à vie. Je
ne te vendrai jamais ma Marietta, lui répondis-je. Le vieux rétorqua alors en
ricanant que Marietta finirait par se vendre toute seule et que je regretterais
amèrement de ne pas avoir accepté sa généreuse proposition. Je répliquai que
seul le respect que j’éprouvais pour son grand âge me retenait de lui faire
tâter de ma dague. Il me demanda si je savais que les jeunes gens des
meilleures familles de Venise surnommaient Marietta la fille d’Osdrubald.


Non, et de toute façon, je n’en ai cure, répondis-je. Tu
devrais t’en soucier au contraire, Jacomo, et savoir qui est la fille d’Osdrubald.
Il finit par me conter l’histoire. Osdrubald était roi de Hongrie. Il avait une
fille d’une singulière et merveilleuse beauté, dont on faisait grand cas à l’époque.
Elle plaisait aux hommes, lesquels, au fur et à mesure qu’elle grandissait, se
mirent à lui plaire, car elle était encline à l’amour. Le roi en devint
follement jaloux. Alors qu’elle était en âge de se marier, il refusait de lui
donner un époux. Pour mieux tenir à distance les jeunes prétendants et s’assurer
de la garder, il l’enferma dans le donjon sous la surveillance de ses
demoiselles d’honneur. La mère de la princesse était morte et ne put intervenir
en sa défense. Ému par la solitude à laquelle il condamnait sa fille, le roi
Osdrubald lui laissa la compagnie d’un chien. Quelque temps plus tard, la fille
d’Osdrubald fut enceinte. Le fait était stupéfiant, puisque personne n’avait
pénétré dans le donjon. La princesse avoua qu’elle avait fauté avec son chien. Son
père voulut la tuer pour cet acte monstrueux, mais la princesse lui rétorqua
que c’était lui le monstre qui l’avait empêchée de satisfaire ses désirs
naturels, car les femmes ne sont pas différentes des hommes et leur chair est
sujette aux mêmes désirs. Alors non seulement le roi Osdrubald ne tua pas sa
fille si belle, mais il lui trouva un mari complaisant, et la princesse
accoucha du fléau de Dieu, au corps d’homme et au visage de chien. Marietta n’aime
pas les chiens, dis-je en simulant l’indifférence, alors que cette histoire
répugnante me soulevait l’estomac. Je me contente de te suggérer la façon de ne
pas perdre ta fille à la singulière et merveilleuse beauté, me répondit-il.


Quand les scrupules refroidirent ses fantasmes, à
quatre-vingt-cinq ans, mon oncle Comin épousa une veuve de quarante printemps
plus jeune, dame Franceschina Steiner et proposa de constituer une dot à
Marietta, afin que sa petite-nièce préférée fasse un beau mariage.


Tu ne dois pas accepter son argent, disait Marietta. C’est
un espion, un maître chanteur, un calomniateur professionnel et un délateur. Je
déteste ses divagations religieuses et le contact de ses mains me révulse. Ses
doigts sont rêches comme du bois. Il a torturé des centaines d’innocents dans
le secret des geôles. Il a fouetté des enfants de douze ans, brisé les bras et
brûlé les pieds de femmes dont le seul tort était de mener une mauvaise vie. Alors,
à plus forte raison, disait Faustina pour l’amadouer. S’il te donne son argent pour
te faciliter la vie, cette douleur n’aura pas été vaine.


Au cœur de la nuit, on m’appela au chevet de Comin. On lui
avait administré l’extrême-onction. Dans l’escalier, sa domestique Angela me
glissa à l’oreille que mon oncle avait encore modifié son testament et m’avait
nommé son légataire universel : il me laissait sa maison de San Cassan
et une propriété à la campagne près de Padoue. À son chevet, je trouvai des
cousins qui visaient l’héritage et m’accueillirent avec une hostilité palpable,
la seconde épouse de mon oncle, cette dame Steiner aux cheveux couleur d’acier
qui me regarda avec hargne parce que je l’avais spoliée de ce qu’elle estimait
lui appartenir et un beau jeune homme pâle et brun, que je n’avais jamais vu. On
me le présenta comme Marc Augsbourg. Après le mariage de mon oncle, il avait
loué son appartement. Il l’avait occupé avec Bartolo, le fils de la veuve
Steiner, son parent éloigné, un garçon bagarreur, violent et désœuvré qui avait
déjà goûté deux fois des galères. C’était mon oncle lui-même qui l’avait arrêté.


Nous attendîmes la mort du vieux assis devant la cheminée. Je
ne sais comment nous engageâmes la conversation. Tu es allemand ? lui
demandai-je. Je l’étais, répondit Marc Augsbourg. Je lui rétorquai qu’on ne
peut jamais cesser d’être ce qu’on est, mais il haussa les épaules en disant
que les hommes ne sont pas des arbres plantés en terre, mais plutôt des nuages,
des graines portées par le vent ou des navires qui fendent les flots, et que l’important
n’est pas l’endroit où l’on naît mais celui où l’on choisit de vivre. Je lui
demandai s’il avait entendu parler d’un typographe appelé Corrado Elbich ou un
nom approchant. Il avait imprimé une bible en allemand en 1530. Une édition de
luxe, avec des xylographies de l’histoire de Job.


Marc Steiner, ou Augsbourg – allez vous y retrouver
avec tous ces noms –, fit la moue et m’expliqua qu’il était ouvrier chez
Ludovico, Joachim et Christoph, bijoutiers à L’Enseigne de la vertu : il
pouvait parler de bijoux jusqu’à demain matin, mais ne s’entendait guère en
livres. Il avait grandi dans la ville des banquiers tout en rêvant de Venise. Ses
parents, qui y avaient vécu dans leur jeunesse, évoquaient toujours avec une
nostalgie poignante les richesses de cette ville où ils n’avaient pas réussi à
s’imposer. Son frère aîné Hieronimus, parti à seize ans, était mort à Venise
peu de temps auparavant : ses os désormais faisaient partie de la patrie
vénitienne. Quant à lui, dès qu’il avait été en âge d’exercer un métier, il
avait rejoint son frère. Jamais il n’avait pensé à rentrer. Et il ne quitterait
pas Venise tant qu’il ne serait pas certain de l’avoir conquise. L’Allemand dit
que je ne pouvais pas le comprendre : j’étais un enfant de Venise, j’avais
respiré Venise à chaque instant de ma vie. Tandis que lui devait la séduire. Comme
une femme aimée, elle exigeait une entière dévotion et une infinie patience.


Un râle montait de la chambre du vieillard, un sifflement
sinistre qui évoquait un appeau d’oiseleur. Alors Marc Augsbourg dit qu’il
regrettait pour moi, mais qu’il espérait que Comin s’en tirerait cette fois
encore. Il s’était attaché à ce vieil ours mal léché. Mon père est mort, mon
frère aussi, Bortolo est banni pour cinq ans, en mars mes patrons partent pour
Milan, je n’ai personne d’autre à Venise.


Mon oncle s’en tira cette fois encore et revint sur son
testament. Mais la chose la plus incroyable est qu’à quatre-vingt-dix ans il
quitta Franceschina Steiner parce que, disait-il, elle avait mal vieilli et qu’elle
ne lui plaisait plus. Quand il est mort pour de bon, il m’a laissé un bout de
terrain qu’il avait extorqué illégalement à son propriétaire et qui pour cette
raison n’a aucune valeur. Mais pendant que Marc Augsbourg me parlait, calme, serein
et raisonnable et que son fort accent allemand résonnait à mes oreilles comme
une musique oubliée, je m’aperçus que c’était lui que j’attendais.


À la même époque, peu avant le Carnaval, Marietta reçut une
proposition irrésistible. Pour elle ce fut une sorte de consécration. Pour moi,
la preuve que je ne pouvais plus reculer. Elle émanait de la cour du roi d’Espagne,
le monarque qui régnait sur la moitié du monde, l’ennemi le plus aguerri de l’indépendance
de Venise. Le roi Philippe achetait des tableaux dans toute l’Europe pour orner
les salles austères de l’Escurial, mais il ne m’appréciait pas et ne m’avait
jamais rien commandé. Il avait aimé Titien, pas comme un maître aime son
serviteur, mais comme un homme de pouvoir aime celui qui donne corps à ses
rêves, à ses angoisses, à son Dieu. Aucun autre peintre ne lui semblait à la
hauteur de son maître : cette fidélité posthume est tout à son honneur. À
Madrid, personne n’avait jamais vu d’œuvre de Marietta, mais on avait entendu
parler d’elle en termes enthousiastes. D’abord par l’ambassadeur Khevenhüller, qui
se souvenait d’une jeune fille prodige aux cheveux courts habillée en garçon, une
créature ambiguë qui m’avait accompagné à la résidence des ambassadeurs de l’empereur
où elle n’avait pas soufflé mot, attirant toutefois sur elle l’attention des
secrétaires et la sienne. Puis, par un certain Hieronimo Sánchez, frère du
peintre officiel de Philippe, qui depuis quelques années vivait à Venise où il
avait été envoyé, muni d’une lettre de recommandation du roi en personne, achever
ses études de dessin et peinture et faire ses premières armes.


Sánchez était resté quelque temps dans l’atelier de Titien. Le
cas échéant, il réglait des affaires pour la cour d’Espagne, comme acheter de
la peinture pour les nouveaux embellissements de l’Escurial. Précédemment il
sollicitait l’aide d’Orazio, le fils de Titien, mais à sa mort, il vint me
proposer cette tâche. J’avais d’autres chats à fouetter que d’accompagner un
Espagnol, tout peintre royal qu’il fût, acheter de la peinture dans les
boutiques de Rialto, surtout qu’il en achetait littéralement des montagnes et
que les tractations avec les vendeurs s’éternisaient. En outre l’État espagnol
s’étant déclaré en banqueroute deux ans plus tôt, il était réputé pour ne pas
payer ses dettes. Je lui envoyai Marco, et, de toute sa vie, c’est la seule
tâche que mon fils ait exécutée avec joie.


Sánchez apprécia mon fils pour son côté impulsif et vaniteux.
L’Espagnol l’emmena au palais de l’ambassadeur où Marco s’enticha de l’élégance
stupéfiante des Espagnols et de la désinvolture avec laquelle ils recouraient à
leurs armes, superbes au demeurant, si bien qu’il était toujours pendu aux
basques de Sánchez. Ces deux-là se ressemblaient. Ils avaient le même caractère,
les mêmes aversions, les mêmes frustrations. Ils aimaient le même luxe effréné,
les mêmes compagnies louches. Et l’Espagnol finit par franchir le seuil de ma
maison. Comme on pouvait le prévoir, Marietta plut davantage encore à Sánchez
que son frère.


L’Espagnol lui commanda un tableau. Il passa une semaine à poser
pour elle. Que font-ils ? demandai-je à Dominico qui depuis plus de dix
ans me rapportait faits et gestes de Marietta. Rien, répondait à contrecœur mon
bon fils, elle le regarde et chante. Il la regarde et se tait. Ils se regardent.
Bref, Sánchez parla de Marietta à quelqu’un qui parla d’elle au secrétaire de
la reine. Un jour, il nous remit une lettre cachetée d’un sceau de cire
rutilant. Il expliqua que le souverain pressait cette femme talentueuse de
venir à Madrid. Concrètement, on lui offrait de devenir peintre de la reine. L’invitation
ne mentionnait pas de rétribution. Sánchez nous expliqua que les puissants de
ce monde, les souverains par la grâce divine, en tout supérieurs à nous autres
pauvres mortels, ne sauraient s’abaisser à offrir de l’argent à une personne du
peuple : mais il était implicite que Marietta serait bien payée. Ce qui
signifiait, s’il pouvait hasarder un chiffre, dans les cinq mille ducats. D’autres
femmes peintres illustres, comme la grande Sofonisba Anguissola, avaient accédé
au désir des monarques d’Espagne. En outre on avait appris à la cour que
Marietta chantait comme une alouette, ce qui piquait les curiosités. Il fallait
savoir en effet qu’à la mort de la reine précédente, le roi s’était retiré à
une journée de cheval de Madrid, vivant comme un moine dans une cellule de l’Escurial
et que depuis l’atmosphère était plutôt à la pénitence. Mais tout avait changé
avec la nouvelle reine qui était jeune. Et puis l’Espagne était un grand pays, tandis
que Venise paraissait condamnée par l’histoire à un déclin inévitable, l’Espagne
s’annonçait comme le pays de l’avenir. Ce n’était pas écrit dans la lettre, mais
Sánchez ajouta que la Tintorette se trouverait fort bien à Madrid. La reine
Anne était impatiente de faire sa connaissance. Elles étaient presque du même
âge, puisque la souveraine n’avait que vingt-neuf ans. La reine Anne était
allemande, plus exactement autrichienne, et se sentait isolée en Espagne.


Je demandai à Sánchez de lire cette missive devant mes aides
au grand complet, car je voulais gratifier Marietta en montrant aux autres que
c’était elle qui avait déployé le plus de zèle et que pour cette raison elle
méritait une reconnaissance publique. Soudain Marietta interrompit Sánchez et
demanda à Aliense, mon jeune assistant et son ami : pourquoi n’irais-tu
pas à Madrid, Antonio ? Parce que je ne sais pas chanter, répondit le Grec
du tac au tac. Alors Marietta s’approcha de l’Espagnol, détacha la goutte de
cire rouge de la lettre et la posa dans le sillon entre ses seins. Puis, s’inclinant
devant moi en une gracieuse révérence, elle déclara avec un sourire : je
partirais sur l’heure, mais j’ai déjà mon roi.


Je lui parlai de Marc Augsbourg dans le traghetto, sur le
Grand Canal que les derniers reflets de la lune transformaient en miroir d’argent.
Le bateau était bondé de passagers qui rentraient de fête et, à chaque coup de
rame, l’eau venait lécher le bord de l’embarcation. Yeux noirs, cheveux noirs, ni
barbe ni moustache. Très grand, dis-je. De qui parles-tu ? s’enquit Marietta,
intriguée.


Nous sortions d’une réception au palais Mocenigo. Nous
étions encore masqués. J’étais enveloppé dans une cape noire. Elle était en
blanc de la tête aux pieds, chaussures, manteau et même le loup sur ses yeux. Elle
m’accompagnait à une fête pour la première fois et ne m’avait pas quitté un
instant. Elle ne laissait personne l’approcher, elle était aussi sauvage qu’un
lynx et, si l’on s’enhardissait, elle savait lancer des coups de griffe et des
piques. Quand un jeune homme déguisé en capitaine, ou peut-être véritable
capitaine, l’avait priée de chanter pour lui, elle lui avait demandé tout sucre
tout miel quel était le comble de la futilité. Pendant qu’il hésitait, décontenancé,
elle avait éclaté d’un rire cruel : pour moi, c’est de chanter devant un
bouc.


On ne m’avait pas reconnu, mais elle oui sans doute. Le nom
de Marietta était sur toutes les lèvres à cette époque. Tout le monde l’invitait :
qui dans son salon, qui pour une promenade au Lido, qui pour une battue de
chasse et qui plus loin encore. Peut-être voulait-on vérifier ce qu’elle avait
hérité de moi : le caractère, l’esprit, l’ironie ou encore le talent. Ou
peut-être parce que, quelques années plus tôt, elle avait piqué la curiosité de
nos concitoyens en adoptant des vêtements et un comportement de garçon, avant
de disparaître de la circulation. Je l’avais soustraite aux regards, aux
commérages et aux tentations. La seule solution pour les gentilshommes qui
souhaitaient la voir de près était de solliciter auprès de moi un portrait de
sa main et ensuite – s’ils avaient plus de cinquante ans, qu’ils étaient
mariés et que leur réputation ne les donnait pas pour trop dissolus – de
faire le déplacement jusqu’à mon atelier pour poser devant une tenture de
velours vert sombre. Chantez-nous Nuit de soupirs, lui demandaient-ils
au bout d’un moment, contrariés par la monotonie de la pose et intrigués par la
fine silhouette blonde que le haut chevalet dissimulait complètement. Chantez-nous
Je me consume pour toi, Vous savez que je vous aime, réclamaient-ils. Ou d’autres
chansons parmi les plus célèbres du moment, que tout le monde, du sénateur au
gondolier, savait par cœur et fredonnait en remplissant des dossiers ou en
assommant le poisson à coups de rame.


Marietta se faisait prier, mais en réalité elle se
produisait volontiers. Parce qu’elle était comme moi, elle aimait avoir un
public et ne refusait jamais un défi. Et plus une chanson comportait de notes
difficiles, plus elle voulait la maîtriser. À Venise, les langues vont bon
train. Le bruit courait que personne mieux que la Tintorette ne chantait
Donne-moi un baiser et Admirable mystère. Le bruit courait qu’elle
savait chanter dans une tonalité qui vous échauffait les sangs comme une
courtisane. Mieux qu’une courtisane. Mais elle était à l’abri des médisances. Car
lorsque mon étincelle recevait ces hommes, qu’elle s’entretenait avec eux et qu’elle
les divertissait, son décolleté était piqué d’une plume. C’était une plume
rouge. Les Vénitiens connaissaient ce signal, qu’ils avaient appris chez leurs
maîtresses : la dame n’est pas disponible.


Marietta n’était pas, n’a jamais été une Vénus ni une Diane,
Seigneur. Mais elle possédait ce que tant de femmes cherchent en vain sans
jamais l’acquérir : le charme. Son intelligence, sa grâce, sa singularité
rendaient ses défauts encore plus désirables. Ou peut-être était-ce sa
célébrité. La célébrité est comme un aimant, la pierre sacrée qui attire ce qui
lui résiste. Or Marietta était devenue célèbre, même si on ne l’appréciait pas
à bon escient. On louait sa précocité et sa jeunesse, alors qu’on aurait dû
saluer son humilité. Marietta travaillait pour moi et parfois à ma place. Peut-être
pensait-elle suivre la même route que moi, qui avais appris à être un autre
avant d’être moi-même. Peut-être ne pensait-elle pas, elle aimait peindre et ne
demandait qu’à pouvoir se consacrer sérieusement à la peinture et en faire son
métier. Ses portraits étaient bons : sa main légère et rapide saisissait
avec finesse et ironie la personnalité de ses modèles. Pourtant il manquait
encore quelque chose à sa peinture. Je le savais, elle aussi. Mais, indépendamment
de ses résultats, c’était une femme peintre, c’est-à-dire un spécimen rare à
Venise, en Italie et en Europe. Elle était comme une licorne dont on est
disposé à croire qu’elle existe et qu’on voudrait pour soi, même si on n’en a
jamais vu.


Le bijoutier, Marietta, précisai-je. Quel bijoutier ? demanda-t-elle
en riant, j’en ai vu plus d’un chez les Mocenigo. Les dames louaient aux
joailliers les bijoux dont elles étaient parées. On les avait donc invités pour
qu’ils ne les réclament pas trop tôt et qu’elles puissent les exhiber tout leur
content. Le pupille de mon oncle, l’Allemand d’Augsbourg, ce grand brun qui
porte au cou une chaîne d’argent sertie de cubes de lapis-lazuli. Bref, Marc
Augsbourg, Steiner. J’ignore de qui tu parles, dit Marietta en riant, et, de
toute façon, si je ne l’ai pas remarqué, c’est qu’il doit être laid à détourner
une procession. Mais j’insistai, car je connaissais Marietta. Si Steiner lui
avait plu, elle aurait avalé sa langue plutôt que de l’admettre. Pourquoi me
parles-tu de lui, Jacomo ? finit-elle par protester. Parce que ce sera ton
mari.


Je ne veux pas me marier, me rappela Marietta. Je ne veux
être l’épouse de personne. Je suis déjà ta fille. Et puis, que gagne une femme
à se marier ? Elle se perd elle-même pour ne trouver que des enfants, qui
lui procurent quelques années de joie et un nombre infini de contrariétés, et l’autorité
d’un homme. Je ne deviendrai la servante de personne. Je ne serai jamais un
four où l’on fabrique des enfants. Je ne possède rien, ni propriétés, ni rentes,
pas même un nom, je n’ai rien d’autre que mon corps, mes yeux, mes lèvres, mes
mains, mais j’en suis maîtresse ainsi que des désirs qui l’habitent. C’est tout
ce que j’ai.


Je me penchai sur elle et ôtai la plume rouge de son
décolleté. Cela fait dix ans que tu me menaces du mariage, dit Marietta en
souriant, sur le ton intime et frivole qu’elle employait lorsque personne ne
pouvait nous entendre. C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, Jacomo ? Elle
posa sa tête sur mon épaule et tortilla la pointe de ma moustache, comme elle
faisait toujours quand elle voulait obtenir quelque chose. Tu ne souhaites pas
que je me marie. Tu le souhaites encore moins que moi. Le mariage est une
affaire comme une autre, Marietta, conclus-je en m’écartant. L’important est d’y
gagner. Tu ne peux plus attendre, et moi non plus.


Nous faisions les gorges chaudes des Vénitiens. Les années
passant, on nous avait piégés dans une nasse impalpable d’insinuations dont
nous n’arrivions plus à nous dépêtrer. Au début, j’en avais été l’objet et la
cible, et je m’en moquais. On disait que, follement jaloux de ma fille, je la
séquestrais et l’empêchais de se marier pour la garder près de moi. Les plus
malintentionnés disaient : pour en jouir. Mes vieux ennemis se moquaient
de moi en me dépeignant comme le barbon en chaleur des comédies de bas étage, cuisiné
à point par sa jeune prisonnière délurée qui, tôt ou tard, lui rendrait la
monnaie de sa pièce sous forme de cornes. J’étais Osdrubald. J’étais le roi
remis à sa place par un chien. Marietta et moi connaissions ces ragots. Nous
les traitions par le rire. Suis-je ta prisonnière ou bien toi mon captif ?
plaisantait-elle pendant que nous jouions de la musique dans la pénombre de l’atelier.
Et je lui demandais : avec qui me tromperas-tu ? Un jour, quand tu t’y
attendras le moins, Jacomo, répondait-elle en pinçant les cordes du luth, je t’échapperai.
Et tu me poursuivras sur terre et sur mer sans pouvoir me retrouver.


Mais ensuite, ce fut elle la cible. Les femmes jugèrent
maladif son refus du mariage, et les hommes qu’elle avait éconduits laissèrent
supposer qu’elle n’était pas tant ma victime que ma complice. Puis la médisance
prit le relais. Un dimanche à la messe, alors que je me dirigeais vers notre
banc, Marietta à mon bras, j’entendis distinctement cette phrase, qu’elle
entendit elle aussi : tiens, Cordellina et sa bonne amie. Mon sang
se glaça dans mes veines. Marietta ne pouvait pas comprendre l’allusion, d’une
vulgarité extrême, et ignorait qui était ce fameux Cordellina, puisque les
faits remontaient à l’année de sa naissance. Mais moi je savais. J’étais sur le
pont Rialto avec Cornelia quand était passé le chaland du condamné à mort.


Nous marchandions sa prédiction à un astrologue qui
prétendait lire l’avenir à travers Nostradamus et Hermès trismégiste. Cornelia
s’était mis en tête de savoir si notre enfant naîtrait sous une bonne étoile. Elle
n’était pas superstitieuse et ne croyait ni dans les horoscopes ni dans les
cabales des sorcières. Mais les mois passant, plus sa grossesse avançait, plus
elle devenait vulnérable : ma courageuse Amazone s’effrayait d’un
bourdonnement de guêpe. Elle était irritable, nerveuse, craintive. J’essayais
de ne pas la contrarier. Un cri s’éleva, tout le monde se précipita vers le
parapet, nous avec les autres. À la proue, noirs et terribles dans leur habit
en toile de sac, capuchon ramené sur les yeux, les membres de la confrérie des
exécutions agitaient les chaînes qui leur tenaient lieu de ceinture et
frappaient de leurs paumes l’image du Christ en croix brodée sur leur poitrine.
Enchaîné à un poteau, nu jusqu’à la taille, le condamné poussait des cris
épouvantables. Il saignait comme un taureau égorgé. Le bourreau le torturait
avec des tenailles rougies. Déjà, dans la maison où le crime avait été perpétré,
il lui avait arraché le sexe. Ses mains, tranchées à la hache, étaient pendues
autour de son cou et se balançaient à chaque secousse, comme des pendentifs
obscènes.


Caresse-la donc, sieur Alvise ! criait la foule en
se penchant aux loggias, aux échoppes, aux fenêtres pour ne rien perdre du
spectacle. Crapule, charogne, va enfiler ta chienne maintenant ! Horrifiée,
Cornelia passa le buste par-dessus le parapet pour vomir dans le canal. Le
lugubre chaland glissa sous les arches du pont, en direction de Saint-Marc. Qu’a
fait cet homme pour mériter un supplice aussi atroce ? demanda Cornelia, pendant
que nous tentions de nous éloigner en jouant des coudes dans la foule. Penchée
par-dessus le parapet, une jeune femme lançait des poissons crevés sur le
chaland désormais hors de portée, en incitant le bourreau à n’avoir aucune
pitié. Elle se tourna brusquement et dit dans un souffle : ce porc a abusé
de sa fille pendant des années. Maintenant on va l’emmener place Saint-Marc, il
devra monter sur le gibet entre les colonnes où il sera décapité et on brûlera
son cadavre jusqu’à ce qu’il se réduise à un tas de cendres qu’on jettera dans
la lagune. Et sa fille ? demanda Cornelia, que va-t-elle devenir, la
pauvre… La pauvre ? s’écria d’un ton haineux la jeune femme. La fille de
Cordellina était sa complice. Elle a été condamnée à la prison à vie. Je n’ai
jamais oublié ce nom.


Je n’ai pas agi par égoïsme, même si nombreux sont ceux qui
m’en accusent, mais dans son intérêt et pour son bien. Je n’aurais pu lui
trouver meilleur mari que Marc Augsbourg. Je connais les hommes. On dirait un
Tzigane, il est beau garçon, admit Marietta, mais aussi anodin qu’un mouton. Il
m’ennuie à mourir. Figure-toi que, pendant la pièce au théâtre, il m’a
entretenue de lapis-lazuli, la pierre étoilée, dit-il, et m’a proposé un stock
d’afghans très purs pour donner au manteau de la Madone la couleur du ciel. Bref,
il m’a parlé affaires. Il faut bien commencer par un sujet avec une femme qui
vous plaît, tu ne crois pas ? ai-je insinué. Je ne suis pas une prostituée,
Jacomo, soupira Marietta, je ne veux pas parler affaires avec un homme.


Il t’a peut-être promis ces lapis-lazulis pour te faire
comprendre qu’il est négociant en pierres précieuses. Il importe des gemmes et
exporte des objets anciens, des médailles et des bijoux. Il passe son temps
dans les comptoirs, il a mis dans sa poche Paislander, Cimbergher, les
Eisfoghel, s’est lié d’amitié avec Otto, a vendu un diadème aux Fugger. König l’a
pris en sympathie et lui adresse ses clients, princes, comtes, barons d’Allemagne.
Il pourrait t’ouvrir un marché juteux parmi les Allemands de Venise. Penses-tu !
dit-elle en riant, c’est un va-nu-pieds, personne ne fait cas de lui à part ton
monstre d’oncle. D’ailleurs perles, saphirs, émeraudes, rien ne lui appartient.
En attendant, il pourrait te procurer des lapis-lazulis afghans, insistai-je, et
tu pourrais peindre de la couleur du ciel tous les manteaux de Madone que tu
voudrais. Quand je voudrai des lapis-lazulis afghans, répliqua-t-elle, je les
trouverai toute seule.


Et puis je ne pourrais jamais tomber amoureuse de lui, ajouta-t-elle.
Je suis déjà amoureuse. Éperdument amoureuse. Je tremble quand il me parle. Je
meurs quand il m’ignore. Mon cœur brûle comme la braise quand je l’effleure. Je
regrette de ne pas avoir cent cœurs à brûler afin qu’il n’y ait plus jamais d’hiver
pour lui. Je le vois même s’il est loin. Il occupe toutes mes pensées, tous mes
rêves. Si ce n’est pas de l’amour, je ne sais pas ce que c’est. Je ne veux
vivre que pour lui apporter du plaisir et le rendre heureux. Je ferais n’importe
quoi pour lui. S’il me demandait de tout abandonner pour m’enfuir, je m’enfuirais.
S’il me demandait d’aller avec un autre homme, j’obéirais. Et s’il ne voulait
plus de moi, s’il me demandait de disparaître de sa vue, parce que je lui nuis
ou seulement parce qu’il en a assez de moi, je lesterais mes vêtements de
cailloux et me jetterais dans la lagune. Morte, je continuerais à l’aimer. La
jalousie, Seigneur, me terrassa un instant. Quel homme a ce pouvoir sur toi, mon
étincelle ? Marietta posa son doigt sur ses lèvres sans répondre. C’est Sánchez ?
C’est Sánchez ? criai-je.


Je revis l’Espagnol dans un coin sombre de l’atelier, ses
bagues en or, sa chaîne en or, la poignée en or de son épée luisant dans la
pénombre. C’était un peintre ou du moins il voulait se le donner à croire ainsi
qu’aux autres. C’était un homme de belle prestance, libre, qui avait trente ans
et piaffait d’impatience de quitter Venise, parce qu’il n’avait pas réussi à s’y
affirmer et ne gagnait d’argent qu’en réalisant des copies. C’était le frère d’un
peintre de talent et, depuis qu’il était né, il vivait dans l’ombre d’un autre.
Marietta le comprenait. Personne ne pouvait le comprendre mieux qu’elle. Et lui
aussi la comprenait. Il savait déchiffrer son insatisfaction, qui était aussi
la sienne. Il l’a ensorcelée avec la promesse mensongère de l’emmener à Madrid.
Cette situation s’est déjà présentée. Elle se représentera. Marietta attirera l’amour
de tous ceux qui rêvent de fugues et d’évasions improbables, et elle tombera
amoureuse de quiconque fera miroiter à ses yeux une autre vie. Elle me trompera,
s’offrira à lui, s’en repentira, se méprisera, implorera mon pardon, je lui
accorderai cette sorte de pardon qui n’apaisera ni mon ressentiment ni sa honte,
je les éloignerai, les uns après les autres, et chaque fois nous y perdrons
quelque chose, deviendrons plus pauvres. Nous continuerons ainsi jusqu’à ce que
toute étincelle soit morte et que nous ne soyons plus que cendre. Mais je vais
rompre ce cercle vicieux. Elle épousera Marc Augsbourg avant l’été.


Le traghetto nous déposa à Santa Sofia. Le quai et les
calli étaient aussi animés qu’à midi, car c’était la dernière nuit de Carnaval
et tous les palais étaient éclairés a giorno. Si certaines fêtes s’achevaient, d’autres
venaient de commencer. On voyait des couples d’un certain âge prendre le chemin
du retour, arborant d’un air digne des masques ridicules, mais aussi des
ivrognes uriner contre les murs des maisons et des groupes de jeunes filles
bien nées vomir dans le canal, flanquées d’accompagnateurs tout aussi pris de
boisson. Des matamores et autres branquignols à la mine patibulaire insultaient
les passants, prêts à user du moindre prétexte pour jouer du couteau. Je me
retournai, cherchant mon serviteur avec la lanterne, ou au moins mes fils. Dominico !
Marco ! appelai-je sans obtenir de réponse. Ils n’avaient peut-être pas pris
le même traghetto que nous, en tout cas, pas moyen de les retrouver. Du reste
eux aussi étaient masqués, ils pouvaient être partout.


J’aurais dû les attendre. On déplorait toujours des morts
dans les canaux et les calli de Venise, la dernière nuit de Carnaval. Sans
compter les blessés. Mais Marietta me prit par le bras. Son parfum me donnait
mal à la tête. Qui est-ce ? insistai-je, mais comme elle souriait, j’avais
l’impression qu’elle se moquait de moi et je me demandais s’il fallait la
prendre au sérieux, et moi avec. De qui es-tu tombée amoureuse, mon étincelle ?
Elle se contentait de me regarder avec un sourire amusé. Il faut me le dire
parce que s’il te fait souffrir, c’est mon poignard qui lui parlera. Je ne te
le conseille pas, tu en mourrais ! dit Marietta toujours rieuse. J’avais
trop bu, moi aussi, ce soir-là. Car je ris moi aussi et lui dis en la secouant
par le bras : tu n’es quand même pas tombée amoureuse de moi ?


Au pont sur le rio di Noale, une bande de jeunes
aristocrates bombardaient de cailloux la fenêtre d’une courtisane. Les plus
excités descellaient les pavés avec leur épée, pour les lancer contre son volet.
Hé ! maudite gandaule ! Cette nuit, ta fortune est faite avec nous, même
si ton trou du cul est assez distendu pour qu’on y entre en gondole ! Ouvre
donc, grosse truie défoncée ! s’époumonaient-ils. Des voix masculines et
des éclats de rire s’échappaient de l’appartement éclairé, mais la porte
restait fermée. La calle étroite était déserte. Ces paroissiens en rut nous
aperçurent et nous barrèrent la route. Quand nous voulûmes faire demi-tour, ils
nous encerclèrent et nous bousculèrent. L’un d’eux lança sur moi une chaussure
pleine d’urine. Je l’évitai de justesse. Ils se montaient le bourrichon à qui
mieux mieux. Ils voulaient voir le visage de la femme que j’accompagnais.


Enlève ton masque, dit l’un d’eux à Marietta en tendant la
main, que la peste m’emporte si je ne te ramone pas le fourneau cette nuit !
Holà, foutriquet ! dis-je en m’interposant, garde tes ordures pour toi et rince-toi
la bouche avant de parler à une dame. Je veux te sucer la langue, lui dit celui
qui m’avait lancé sa chaussure, en essayant de l’embrasser, je veux téter ces
beaux cheveux, gente dame. Pouah, quelle haleine fétide, répliqua Marietta en
le repoussant, dégoûtée, laissez-nous tranquilles, bande de porcs immondes !
Mais ils étaient trop nombreux. Ils nous serraient de trop près. Ils finirent
par nous arracher nos masques. Ils sifflèrent quand ils virent combien ma
compagne était jeune. Beau salaud de cochon, me dit l’un d’eux sur un ton
provocant, ça te démange toujours d’embourrer l’abricot fendu ? Viens donc
voir si tu peux chercher les puces à un vieux chien, le défiai-je en lui
montrant le poing. Je n’étais pas armé, ni canne ni dague, pas même une
bouteille à lui briser sur la tête. Mais ce galavard était tellement saoul qu’en
voulant éviter le coup, il perdit l’équilibre et dut se retenir à son compère
pour ne pas s’étaler par terre.


Un autre coinça Marietta sous le porche en lui tripotant les
seins. Nichons de cire et cul d’acier, pourquoi te fais-tu labourer le bas par
cet infâme vieux nain cocu ? Fais-toi biscoter par un amant jeune, rien n’est
plus doux, et tu viens de trouver cette nuit plus de chair fraîche qu’aux
abattoirs ! Sale outil, ricouille, jean-foutre ! cria-t-elle en
essayant de lui tordre les testicules, répète un peu et je t’étripe. Un objet
métallique brillait à la lumière du fanal. J’eus du mal à mieux distinguer. J’aperçus
un manche en argent. C’était mon poignard. J’ignorais que Marietta le gardait
dans son sac. Notre soirée risquait de tourner franchement mal.


Heureusement la courtisane se pencha à sa fenêtre et les
invita à monter. La domestique ouvrit la porte sur la rue, les lascars se
glissèrent dans l’entrée et, en se bourrant les côtes, montèrent un escalier
tout noir. Étripe-moi si tu veux, Bradamante, déclara l’ivrogne, en lui
bloquant le poignet contre le mur, mais je te le répète : ne te fais pas
culbuter par un nabot de l’âge de ton père. Et tandis que la lame du poignard
se plantait dans le crépi, le jeune homme lui plaqua un baiser en pleine bouche,
lui enfonçant la langue jusqu’au fond de la gorge. Puis à son tour il disparut
sous le porche et nous oublia.


Je ramassai nos masques dans la boue. Les insultes de ces
sacs à vin bourdonnaient dans mon cerveau, mes lèvres brûlaient comme s’ils m’avaient
craché de la soude caustique au visage. J’essuyai de mon doigt les lèvres de
Marietta. Je l’ai reconnu, dit Marietta d’un ton amer, il était à la fête chez
les Mocenigo.


Nous reprîmes en silence le chemin de la maison. J’étais
malheureux comme les pierres. Par les fenêtres de l’hôpital sortaient des
plaintes et des lamentations, des centaines de voix qui n’en faisaient qu’une, comme
des pleurs étouffés, écho d’une inconsolable douleur. La silhouette imposante
de la Misericordia effaça le froid clair de lune, son ombre nous happa. Alors
Marietta s’arrêta et passa ses bras autour de mon cou. Je ne veux pas rentrer, murmura-t-elle.
Marieta, soupirai-je en lui serrant la taille, mon étincelle. Acceptons
cette invitation, me dit-elle, tentatrice. Allons à Madrid. Tu peindras et moi
aussi. Nous serons toujours ensemble, rien d’autre ne comptera. Emmène-moi, Jacomo.


Je voyais ses lèvres humides briller dans la nuit. Sa bouche
ne ressemblait pas à la mienne. Je n’avais pas de fossette au menton, je n’avais
pas le nez pointu, je n’avais pas les cheveux blonds. Je l’entendais haleter, tandis
qu’un écho de pas lointains se perdait sous le péristyle de l’abbaye. L’instant
était aussi chargé que celui qui sépare l’éclair du tonnerre. Mais, quoi qu’elle
ait voulu dire ou faire, je ne le lui ai pas permis.


Tu épouseras le bijoutier, Marc Steiner d’Augsbourg, dis-je
en la lâchant. Il ne connaît pas la musique, commenta Marietta. Ne sait pas
peindre. Ne sait pas écrire. Comment pourrais-je vivre avec un tel homme ?
Je savais que quelque chose finissait, plus jamais je ne serais aussi proche de
Marietta que cette nuit-là.


Nous pénétrâmes sous les arcades de l’abbaye. Je dispersai d’un
coup de pied une armée de rats qui grouillaient entre les piliers. Je lui dis
que j’y avais beaucoup réfléchi, car il me fallait trouver un homme qui serait
fier d’être le mari de la Tintorette. D’une femme célèbre. D’une femme spéciale.
Cet homme ne pouvait pas être vénitien. Et ne pouvait pas être peintre. Un
peintre ne la laisserait jamais peindre. Il ne lui permettrait jamais de gagner
de l’argent avec son travail, il ne lui permettrait même pas d’offrir ses
tableaux, ni de continuer à étudier pour devenir un jour peut-être meilleure
que lui. Pas même toi ? me demanda-t-elle. C’était fini, nous étions
arrivés à la maison. Marietta attendait une réponse, mais elle ne l’a pas
obtenue.


Le clocher de la Madonna dell’Orto projetait une longue
ombre noire sur le belvédère. Entre les fenêtres géminées de la loggia une
torche fumait, c’était Faustina qui l’avait laissée pour éclairer notre chemin.
Il était très tard. Je secouai violemment la porte. Ouvrez ! criai-je. Ouvrez !
Je craignais de ne pas répondre de moi si on nous laissait dehors une minute de
plus. Le palais du roi d’Espagne miroitait devant mes yeux. Des centaines de
salles à remplir de tableaux. Je distinguais parfaitement, même si je ne les
avais jamais vus ni même imaginés, les murs et les plafonds, les meubles et les
fenêtres, l’appartement qu’on nous donnerait, et dans ces salles je nous voyais,
elle et moi, je voyais ma vie bouleversée, anéantie, laminée, et cette autre
vie devant moi que je désirais. Je la désirais de toutes les fibres de mon
corps. Je me sentais vivant, Seigneur, si désespérément vivant que j’aurais
voulu mourir cette nuit-là. Ouvrez ! criai-je. Ouvrez !


Et Crabelet ouvrit. La lune s’était couchée sur la lagune, l’eau
noire engloutissait déjà son reflet opalescent. Pendant quelques instants, des
gouttes de lumière argentée vibrèrent à la surface, puis s’éteignirent. J’arrachai
ainsi ce qui m’était chevillé au cœur. Me privai de ce que j’avais de plus cher.
Tu m’ordonnes de me marier ? me demanda Marietta. Je lui répondis : oui,
mon étincelle.










24 mai 1594


Huitième jour de fièvre


Quand j’étais enfant, on débattait âprement dans toutes les
églises de Venise – et sur chaque campo, dans chaque palais et chaque
boutique, jusqu’à la plus humble échoppe de cordonnier – de la prédestination
et de la grâce. Le saint concile ne nous avait pas encore dicté ce que nous
devions penser et les idées de cet Allemand, Martin Luther, rencontraient la
faveur de nombreux prédicateurs et de leur auditoire. Le prêche fini, la foule
ne se dispersait pas. On restait discuter pendant des heures. Théologiens et
patriciens s’en mêlaient, prêtres et menuisiers, bijoutiers et teinturiers. Autre
époque, qui semble déjà un autre monde. Les temps ont changé peu à peu, de la
même façon qu’apparaît dans le ciel une trace de fumée, puis un lambeau de
nuage solitaire qui ensuite se fond avec un autre, puis un autre et que, pour
finir, tout s’obscurcit et qu’il se met à pleuvoir. Il fut d’abord interdit d’affirmer
certaines idées, puis de posséder les livres qui les professaient, enfin il fut
interdit de les concevoir.


Aujourd’hui, on vous traîne au tribunal pour une phrase de
travers, et si vous êtes peintre, pour un personnage de travers, c’est-à-dire
un personnage qui n’apparaît pas dans les Écritures, fait quelque chose dont
elles ne parlent pas ou le fait autrement. L’imagination elle-même est sous les
verrous. Je ne me souviens pas très bien de tous ces débats, qui avaient
peut-être à voir avec la théologie, mais peut-être aussi simplement avec le
sens de la vie. Et je ne veux pas m’en souvenir, car mon Église les a condamnés
et je me suis incliné : nous avons brûlé tous les livres qui en
rapportaient l’écho.


Un jour, je m’aperçus que le rebord de la cheminée était
occupé par un pot de fleurs et que mes livres avaient disparu. C’était au début
de mon mariage, Faustina était très jeune. Elle n’avait pas encore seize ans. Je
crus qu’elle les avait changés de place. Mais je ne les retrouvai nulle part. Disparus
les commentaires des Évangiles et les livres qui parlaient de la grâce et de la
prédestination, mais aussi les livres de poésie et d’histoire, les livres
licencieux et même les récits de la mythologie latine et les romans. Certains
avaient de la valeur, car ils portaient au frontispice la signature de l’auteur.
Quant au coffre où j’avais rangé les livres en allemand de Cornelia – tout
l’héritage qu’elle avait laissé à Marietta et que j’aurais voulu lui remettre
un jour parce qu’ils étaient la seule trace sur terre de l’existence de sa mère –,
il ne contenait plus que des torchons et des serviettes. Faustina commença par
nier, elle mentit, me lança sur de fausses pistes, mais finit par admettre qu’elle
les avait donnés à son confesseur comme prix de son absolution. Il la menaçait
de châtiments terribles, en bref de l’enfer, et elle avait peur pour moi. Mais
ton confesseur n’est pas entré chez nous, dis-je furieux, comment peut-il
savoir ce qu’il y a dans ma chambre ? Je connaissais la loi qui obligeait
les prêtres à s’informer des bibliothèques de leurs paroissiens. Mais cette
république croule sous les lois et personne ne peut les respecter toutes.


Faustina avoua qu’elle lui avait dressé la liste des titres
de notre bibliothèque. Plusieurs de ces ouvrages étaient condamnés et avaient
été retirés du commerce. J’aurais dû les donner depuis longtemps pour qu’ils
soient détruits et que leurs idées erronées ne corrompent pas d’autres âmes. Certains
de mes amis les avaient revendus à des libraires qui maintenant les diffusaient
sous le manteau deux ou trois fois plus cher. Je les avais gardés parce qu’ils
me rappelaient le passé, ma jeunesse, des personnes qui n’étaient plus. Ils
étaient ma mémoire : ils témoignaient de croyances, de pensées, de paroles
que j’avais aimées, même si désormais aucune de ces croyances, de ces pensées, ni
de ces paroles ne me concernait plus. Tu n’as pas plus de cervelle qu’un
moineau, reprochai-je à Faustina. Elle se mit à pleurer. Mais c’était trop tard.
Elle avait donné mes livres au confesseur, le confesseur les avait remis au
vicaire et le vicaire au patriarche. On les avait déjà tous brûlés. Il n’y a
plus chez moi de livres d’histoire, de poésie ou de philosophie, ni d’ouvrages
licencieux.


L’Allemand disait, je crois, que notre salut ne dépend pas
de nos œuvres – puisque ni nos actions ni le cours de notre existence ne
dépendent de nous –, mais de la grâce que nous avons ou non reçue à la
naissance. Dans ce cas, Seigneur, notre existence qui est tout ce que nous
possédons – ne serait rien d’autre qu’une tentative éperdue et inutile de
modifier un destin que tu as déjà écrit pour nous.


Je ne me souviens pas de mes convictions à cette époque. Mais,
comme tout le monde, je me suis demandé, et me demande encore, si certains sont
élus et d’autres marqués dès le début et pour toujours. Si notre vie suit un
itinéraire que tu as tracé depuis le début, que nous ignorons mais que nous
empruntons, poussés et contraints par la nécessité, ou si elle n’est pas plutôt
une série d’actions décousues, de déviations soudaines dues au hasard, à une coïncidence,
voire à un quiproquo ou à une erreur. Si le bonheur ou le malheur, la richesse
ou la misère, les dons ou leur absence, le succès ou l’échec, le plaisir ou la
souffrance sont des actions et des événements qui nous arrivent, mais qui
auraient aussi pu ne pas nous arriver si seulement un jour nous avions effectué
un autre choix, vécu une autre rencontre, prononcé d’autres mots. Et rien n’est
lié, chaque instant est une vie entière qui contient sa clé en or.


Alors je pourrais dire que le destin de Marietta, la fuite
de Zuane, Andriana noyée dans les algues de la lagune n’ont aucun rapport avec
moi. Que rien de ce que j’ai accompli ou n’ai pas accompli n’a véritablement
influé sur leur vie et qu’ils ont choisi librement où vivre et avec qui, et
pourquoi mourir. Mais la douleur du corps et de l’esprit qui me tourmentait ces
jours-là et que je n’arrivais pas à amadouer cherchait un coupable.


Les Cohen se sont présentés à la porte sur le quai, pour
traiter avec moi une affaire urgente. Malgré mon extrême faiblesse, j’ai dit à
Crabelet de les laisser entrer, parce que ma maison a toujours été ouverte à
ceux qui apportent de bonnes nouvelles, des affaires ou de l’argent. Crabelet a
observé que les Cohen ne m’apportaient sans doute rien de tout cela, mais
seulement de nouveaux soucis. J’ai répondu que, dans mon état, on ne se soucie
plus de rien, pas même de mourir, parce que, comparée à ces journées d’invalidité
éprouvantes, la mort sera à coup sûr plus amusante. Sans compter qu’arrivé à
mon âge on connaît plus de morts que de vivants et qu’on est donc réduit à
fréquenter sa famille, laquelle finit toujours par vous ennuyer au point qu’on
ne saurait dire si la vieillesse est une récompense ou une punition. J’ai par
conséquent grand plaisir à voir d’autres visages.


Le vieux s’appelle Salomon, le jeune Menachem. Père et fils,
ils ont le même âge que Marco et moi : là aussi, j’ignore si c’est un
signe que tu m’as envoyé ou une coïncidence dépourvue de toute signification. Ils
vivent dans le vieux ghetto, au dernier étage d’un édifice aussi haut qu’une
tour. Salomon a perdu son fils Leone pendant l’épidémie de peste, son fils
Isaac pendant l’épidémie de variole et sa fille Rebecca pendant l’épidémie de
fièvre. Un jour où nous discutions pour savoir qui, de Jéhovah ou de Jésus-Christ,
était plus puissant, je lui fis remarquer pour le pousser à se convertir à la
vraie foi que son Dieu était moins puissant que le mien et s’occupait moins
bien de son peuple. Cohen me répondit que le peuple du Dieu chrétien n’habite
pas sur une île à l’atmosphère méphitique comme le ghetto.


Ces deux hommes font négoce de tissus et vêtements usagés et
prêtent à usure. Marco est un de leurs bons clients, mais moi aussi dans la
gêne, j’ai engagé un coffret en ivoire et les couverts d’argent de la dot de
Faustina. En effet, je ne fais pas confiance aux banques tenues par nos chers
concitoyens, parce que j’en ai vu beaucoup faire faillite par excès de
spéculation. D’une façon ou d’une autre, Marco avait toujours remboursé ses
emprunts et récupéré son dépôt. Cette fois il s’était engagé à les rembourser
avant la Saint-Martin, puis avant Pâques, mais la date était passée depuis
longtemps. On parlait de Pâques de l’année dernière ! Ils lui
accorderaient volontiers un délai de plus s’ils pouvaient et, au nom du grand
respect qu’ils me vouaient, fermeraient les yeux sur les termes du contrat. Mais –
comme ils l’avaient déjà expliqué voilà quelques jours à Dominico, qui les
avait malgré cela mis à la porte avec une certaine mauvaise humeur –, la
crise ne les épargne pas, les augmentations de prix vertigineuses ces dernières
années ont grignoté leurs bénéfices, les gens ne vendent plus de vêtements
usagés, parce qu’ils n’ont pas d’argent pour s’en procurer des neufs, bref, à
cette heure, ils ne peuvent plus se passer de cet argent. Il faut qu’ils
recouvrent cette créance. Ils sont désolés de m’importuner, mais font confiance
à mon cœur compréhensif de père.


La servante leur a apporté un plateau de gâteaux, mais les
Cohen ont décliné, parce que les juifs ne peuvent pas manger avec nous. Je lui
ai quand même demandé de poser le plateau sur la table basse. Nous sommes hors
de vue des sbires, et seul Dieu voit à travers les murs de ma maison. Mais les
deux juifs n’ont pas touché aux gâteaux. Je me suis enquis du montant de la
dette de Marco. Le prêt était de soixante-dix ducats, m’a expliqué le vieux
Salomon, en me montrant scrupuleusement son livre de comptes. Avec les intérêts,
je pouvais constater qu’on arrivait désormais à deux cents.


Cette signature bien calligraphiée, Marco Robusti, m’a
indigné. Mon fils n’a aucun respect pour l’argent. Et moi plus. Mais je lui ai
appris à le mépriser, pas à s’en faire l’esclave. Je n’ai jamais dépensé un sou
que je n’avais pas gagné. Je n’ai jamais acheté ce que je ne pouvais pas payer.
Je ne voyais donc aucune raison légale ou morale pour éponger ses dettes. Marco
est majeur, il est responsable de lui et de sa vie. C’est toujours mon fils, mais
il a l’âge d’être père à son tour : il a eu trente-deux ans en février. Pour
un homme adulte, l’indépendance est un devoir. J’ai toujours pourvu à ses
besoins, je l’ai protégé, j’ai réparé ses erreurs. Mais si je continue à l’aider,
comment se débrouillera-t-il quand je ne serai plus là ? À qui s’adressera-t-il ?
À son frère ? Mon bon Dominico devra déjà veiller sur sa mère, sur ses
sœurs et sur lui-même. On ne peut pas prétendre qu’il se charge aussi de lui.


Avec une grande sérénité, j’ai déclaré au vieux Salomon que
cette dette ne me concerne pas. Menachem m’a averti que malheureusement, dans
ce cas, mon fils perdra l’objet qu’il a déposé en gage. Je lui ai répondu que
si Marco apprend à respecter les lois des hommes, peut-être apprendra-t-il à
respecter aussi la loi de Dieu.


Je m’interroge toujours sur la relation entre un père et son
enfant, entre la souche et le surgeon. Nos enfants relèvent-ils vraiment de
nous ? Sont-ils une cire que nous modelons, des pages blanches que nous
écrivons, des toiles vierges que nous peignons ? Ou sont-ils les gouttes
de pluie au carreau de la fenêtre, qui viennent toutes du même nuage, mais
glissent chacune dans sa propre direction ? Les enfants sont-ils de l’argile
à pétrir ou de l’eau qui adopte la forme du récipient où elle est canalisée ?
Les enfants nous appartiennent-ils ou bien sont-ils seulement eux-mêmes dès le
début ? Notre façon de les élever a-t-elle une réelle importance, notre
sévérité ou notre indulgence, notre amour ou notre indifférence comptent-ils ?
Sommes-nous responsables de leurs fautes, et eux des nôtres ? Me serais-je
trompé avec ce fils de malheur, et auquel cas, est-ce si important ? Je
crois aujourd’hui que chaque créature dispose de son libre arbitre et peut, chaque
jour de sa vie, choisir entre le bien et le mal, choisir de reconnaître son
essence, c’est-à-dire son identité. N’es-tu pas le Père et nous tous
éternellement tes enfants ?


Petit, Marco était gai et débrouillard. J’admets que je
retrouvais une partie de moi dans sa vivacité, son insubordination, son
effronterie. Il ne s’en est pas moins retourné contre moi. Notre existence a
pris des allures de bagarre, à laquelle même la disparition d’un des
adversaires ne mettra pas un terme. Marco se battra avec Dominico comme il s’est
battu avec moi – parce qu’il me revoit en son frère – et je ne
pourrai pas l’en empêcher. J’ai été juste avec mon fils. J’ai essayé de lui
servir d’exemple, tandis que lui essayait de se distinguer, d’être différent, devenant
pour finir mon opposé en tout.


N’ai-je pas toujours recouru à l’esprit et à l’intelligence
pour affronter mes adversaires ? Eh bien Marco donnait rendez-vous à ses
rivaux sur le pont et les passait au fil de l’épée. J’ai essayé de m’entourer d’esprits
élevés ? Il a choisi la canaille. J’ai fondé une famille ? Il vit
encore dans la mienne. J’ai voulu être indépendant, sans maître ni seigneur, libre
de gagner ma vie dès mon jeune âge ? À trente-deux ans, il dépend encore
de moi. Je pistais à seize ans les grands chefs-d’œuvre du passé ? Lui
pistait les chats errants. Il les enfermait dans le bûcher, les affamait et les
excitait en les asticotant avec le tisonnier rougi pour les préparer au
passe-temps, aussi brutal que cruel, qu’il se plaisait à offrir aux fils de
sénateur. Pour que ceux-ci l’admettent dans leur cercle et l’invitent à leurs
expéditions, il était devenu leur amuseur. Les pères de ces garçons – juges,
procurateurs, magistrats – me racontaient : Tintoret, votre fils
accompagné de pêcheurs loqueteux de San Nicolò, habillé en gamin des rues,
le bonnet de travers et ceint d’une écharpe rouge, arrête les étudiants à la
sortie des cours de latin et recueille leurs paris. Ils attachent un chat au
poteau, en laissant libres pattes et griffes. La mise est raflée par celui qui
arrive à le tuer à coups de crâne. Un jeu d’une brutalité et d’une stupidité
sans nom. Je ne voulais pas y croire, mais mon fils revenait à la maison le
visage labouré de griffures et de cicatrices. Et les poches vides, parce que
Marco ne tuait pas les chats pour de l’argent, mais pour se tuer lui-même, ou
pour me tuer.


Il m’a offensé par tous les moyens, par son comportement et
ses paroles. Il se partage entre des aristocrates désœuvrés qui ne savent qu’inventer
pour tuer le temps et la lie de la société : malandrins, fanfarons, gibiers
de potence. Le jour quand il devrait travailler, il dort, pour s’activer la
nuit, jetant l’argent par les fenêtres comme si, à l’instar de ses compagnons
de ribote, il pouvait mettre à contribution un inépuisable patrimoine familial.
Il mastique et prise toute denrée de quelque continent qu’elle vienne, du
moment qu’elle a le pouvoir de chambouler le cerveau humain, d’annuler le
contrôle de soi et de balayer les valeurs morales. Le tout en continuant
pendant des années à tenir en famille comme en public le rôle qu’on lui a
assigné. C’était une capacité qu’il avait acquise en jouant avec ses amis dans
les théâtres privés de Venise. Il est devenu peu à peu excellent comédien, je
ne dis pas le contraire. Je suppose qu’il nous a trompés avec ravissement. Il a
tourné en dérision mes convictions, mes idéaux, mon entreprise. Je l’avais introduit
à la Scuola di San Rocco : lui, et pas mon bon Dominico. Il m’accompagnait
aux réunions, semblait attentif et respectueux de l’austérité de cette
institution. C’était parce que l’opium ébranlait et ralentissait son cerveau. Il
se comportait selon la décence, feignait de s’intéresser aux discussions sur la
qualité de la cire pour les cierges d’église. C’était parce qu’il repérait l’emplacement
du coffre-fort. Il se porta volontaire pour vérifier la moralité des jeunes
filles à marier nécessiteuses, candidates à une aide pour leur dot, et put
ainsi truquer le tirage au sort pour en vendre les résultats aux pères.


Il s’était rebellé contre mon univers, contre mon entourage.
Il nous traite avec mépris de « Pharisiens hypocrites », « chiourmes
de crapauds capitalistes », « chacals de commerçants ». Il s’est
insurgé contre tous mes conseils, contre mon exemple, contre ma vie elle-même. Il
a vécu chaque jour comme s’il voulait m’anéantir. Je sais à présent que c’était
son but, le seul qu’il ait jamais pu se fixer, car il a toujours été incapable
d’en trouver d’autres. S’il a échoué, c’est seulement parce que j’ai renoncé à
lui depuis longtemps : je le supporte, je le subis, mais je me suis ébroué
et débarrassé de lui comme d’une puce. Je ne l’aime plus, Seigneur, et tu ne
peux pas m’en blâmer.


Je ne parviens pas à reconnaître le tort originel qui me
vaut sa révolte. Marco a été le dernier de mes fils que j’ai vu devenir un
homme. Je ne l’ai jamais cru meilleur que ce qu’il était. Je n’ai jamais été indulgent
avec lui comme avec Zuane, conscient que ma tendresse a fini par éloigner de
moi mon fils cadet. Je n’ai pas été sévère et exigeant comme avec Dominico. J’ai
justifié ses erreurs par sa jeunesse, cette jeunesse que je n’ai jamais vécue. Je
l’ai laissé vivre sa liberté, cette liberté qui pour moi a diminué comme peau
de chagrin avec le travail, la famille, l’honneur, le devoir. J’ai cessé très
tôt de prétendre quoi que ce soit de lui. J’ai payé tous ses caprices. Les
femmes, les amis, les dettes de jeu, les compères véreux et tricheurs, les
juges dans les procès où il s’enferrait. J’ai empêché qu’on le jette en prison
pour dettes et même pour coups et blessures le jour où, dans une compétition
stupide, sa gondole en a heurté une autre et qu’un des passagers s’est noyé. J’ai
étouffé l’affaire, sauvé son honneur et le mien. Je ne l’ai pas obligé à
étudier, et il n’a pas étudié. Je ne l’ai même pas obligé à travailler. Ce n’est
pas moi qui lui ai imposé de peindre.


Il aurait voulu être soldat, s’enrôler dans une milice. Mais
l’histoire n’a pas été bienveillante avec lui : il est né trop tard. Il
avait neuf ans au moment de la guerre de la Sainte Ligue à Lépante, et
quinze seulement quand nous sommes allés assiéger les pirates uscoques. En
temps de paix, il ne pouvait devenir que mercenaire ou sbire. Mais Marco ne
voulait pas vendre son épée à un maître, pape ou empereur qu’il fût, il n’était
au service que de son humeur et de sa colère. Il aime monter sur les planches, porter
le masque et débiter des sornettes. Faustina faisait la grimace à l’idée d’un
fils histrion, elle trouvait que c’était inconvenant. Moi en revanche j’aime
les gens de théâtre : il aurait pu se joindre à une troupe et parcourir l’Italie
et l’Europe de cour en cour, s’amusant et gagnant honnêtement sa vie. Il aurait
pu jouer tous les soirs le rôle du capitan bravache, du fanfaron qui brise son bâton
sur l’échine du Zanni. Honnêtement, c’est ce que je lui avais conseillé. Mais, à
entendre Marco, le métier de bouffon est le plus déprimant du monde, car il ne
reste plus de rire à celui qui fait s’esbaudir les autres. Il ne nourrissait
aucun rêve et rien ne lui importait. Mais puisque Marietta et Dominico avaient
réussi à devenir peintres, il y arriverait lui aussi.


Marco n’a jamais accepté mes règles. Il les a contestées dès
le premier jour où je l’ai pris avec moi. Mes fils ont toujours été jaloux, d’abord
de Marietta, puis l’un de l’autre. La rivalité et l’envie ont empoisonné leur
enfance, minant pour toujours leur confiance en eux. Mais à cette époque, je l’ignorais.
Quand j’acceptai Marco à l’atelier, il avait déjà douze ans, car jusque-là j’avais
espéré que l’étude viendrait à bout de son caractère et je l’avais inscrit à l’école
de latin. Marco avait vendu ses livres pour acheter un casque et une cuirasse
en cuir et participer avec les pêcheurs de San Nicolò et les bouchers de
Cannaregio aux batailles à mains nues le dimanche sur les ponts de Venise. La
seule chose qu’il ait apprise à l’école a été de mépriser, railler et tromper l’autorité
du professeur.


La hiérarchie était bien établie quand Marco arriva à l’atelier :
Marietta et Dominico étaient mes assistants, et lui le garçon à tout faire. Il
était chargé de ranger, balayer, nettoyer les pinceaux, laver les chiffons et
faire bouillir chaque jour dans l’huile les raclures de peinture des palettes. Il
lui faudrait au moins deux ans de dur apprentissage avant de pouvoir tenir un
crayon et apprendre le dessin. Marietta achevait déjà ses premiers portraits et,
sur les miens, se chargeait des arrière-fonds, des mains et des vêtements des
modèles, dont il ne me restait plus qu’à peindre le visage.


Quand son tour était venu, Dominico ne s’était pas rebellé :
c’était un enfant calme, qui ne protestait jamais. Il escortait Marietta comme
un page, la suivait avec dévotion, la protégeait des autres et peut-être aussi
de moi. Marco en revanche n’a jamais supporté de s’incliner devant une femme. La
première fois où Marietta lui ordonna de tailler les plumes, il lui cria outré
qu’un taureau ne se fait pas monter par une vache et qu’elle ferait mieux de
retourner caqueter au poulailler, car c’était là sa place. Oh oh ! le
poulain dresse la queue ! répondit Marietta en riant, nullement
impressionnée. Viens donc me lécher le trou du cul quand je chie, sale bâtarde
teutonne, continua Marco en lui jetant son tablier au visage. Attends un peu, je
vais te rentrer la queue entre les jambes, sale morveux puant, rétorqua
Marietta en lui sautant sur le poil. Fichez-moi le camp tous les deux, ordonnai-je
en les mettant à la porte.


D’après ce qu’on sut après, ils se battirent en duel dans la
cuisine – Marietta armée d’une broche et Marco de l’écumoire – tant
et si bien que la cuisinière dut les chasser de son royaume en les abreuvant de
noms d’oiseaux : allez au diable, espèces de ravageots, galapians, tarabâtes,
ils sont plus pénibles à deux qu’une charretée de chiens ! Ils
continuèrent à se tirepiller dans la cour. Marietta planta son ongle dans l’œil
de Marco et lui griffa le visage jusqu’au sang. Marco qui était aussi fort et
teigneux que moi n’eut aucun mal à la renverser, l’enjamber et la bloquer au
sol sous ses genoux, criant qu’il pouvait lui planter un pinceau dans le cul et
l’embourrer comme une poule, et que c’était ce qui l’attendait si elle lui manquait
encore de respect, car depuis que le monde est monde, ce sont les femmes qui
servent les hommes et il ne la laisserait pas porter la culotte. Comme Marietta
ruait et se débattait, il l’attrapa par les cheveux, la traîna comme un sac d’immondices,
ouvrit d’un coup de pied la porte de la maison et la flanqua dans le rio.


Dominico courut m’appeler à la rescousse. Mais de même que
je n’étais pas intervenu pour les séparer, je ne l’ai pas repêchée. Il fallait
que Marietta apprenne à se faire respecter. Si elle persistait à vouloir
devenir peintre, elle encourrait plus souvent qu’à son tour de semblables
apostrophes, car ce jour-là Marco avait dit tout haut ce que la plupart des
hommes pensent tout bas. Marietta se débattait dans l’eau nauséabonde, essayant
de s’agripper au rebord visqueux d’une péotte, tandis que, sur le quai, Marco
muni d’une perche et campé sur ses deux jambes lui interdisait l’accès à l’escalier
de la berge, triomphant et dépourvu du moindre regret pour son coup d’éclat :
ça va te refroidir les fesses et la mouniche, petite oie stupide. Quand
Dominico lança une corde à Marietta et, soufflant suant, réussit à la sortir de
là, Marco cracha au visage de son frère en l’abreuvant d’épithètes : traître,
pourri, cloporte !


Je n’ai jamais contesté à Marco la possibilité de devenir un
artiste. Je l’ai gardé avec moi, espérant que le temps révélerait ses dons qui
tardaient tant à se manifester. Mon atelier ne lui a jamais été fermé. Il m’a
souvent poussé à bout, mais je ne l’ai jamais frappé, comme je n’ai jamais
frappé aucun jeune parmi les dizaines qui se sont succédé à mes côtés pendant
toutes ces années. Il m’est arrivé de le punir en toute justice, comme c’est le
devoir d’un père, pour qu’il devienne un homme. Et la punition était toujours
sévère, comme c’est le devoir d’un maître, pour qu’il apprenne le respect du
métier. Mais il a répondu par le feu aussi bien à ma justice qu’à ma sévérité.


Il avait seize ans. L’âge difficile où l’on se découvre
rejeté loin des rivages de l’enfance et propulsé dans le pays des adultes, maladroit,
déplacé, inapte. Je connais tout cela, j’y suis passé moi aussi, et tous mes
enfants après moi. Mais aucun n’a réagi comme lui. Les autres ont traversé l’adolescence
avec ses tumultes, ses crises, ses fureurs et en sont sortis meurtris ou
transfigurés : tandis que Marco semble avoir encore seize ans, comme s’il
avait choisi de ne pas grandir. Je ne sais toujours pas pourquoi il a agi ainsi,
ni ce qu’il voulait vraiment. Si cet incendie était un message à mon intention,
peut-être un message d’amour. Les garçons comme lui sont incapables d’exprimer
ce qu’ils ressentent et quand ils le font, ils disent le contraire de ce qu’ils
aimeraient.


Plus tard, Dominico observa que je n’aurais pas dû le
semoncer devant tout le monde, que je l’avais humilié en soulignant sa
médiocrité en public. Mais je ne pouvais pas l’en exempter. Il avait déjà le
privilège d’être mon fils. Si j’avais toléré chez lui les négligences et les
erreurs que je ne tolérais pas chez mes aides, mon autorité se serait effondrée.
Je ne lui demandais rien de plus qu’aux autres, mais rien de moins non plus. Marco
devait s’appliquer à copier une de mes œuvres jusqu’à ce que le résultat semble
de ma main. Il s’agissait de La Présentation de Marie. Ce n’était pas
moi qui avais choisi le sujet : on m’avait demandé une copie, Rome voulait
ce tableau. À cette époque, tous les jeunes de l’atelier étaient occupés à des
tâches semblables, et non seulement ils ne s’en plaignaient pas, mais ils
rivalisaient à qui m’imiterait et me copierait le plus fidèlement, car je les
avais mis en compétition. Je ne disais jamais qui s’était le plus approché de
moi, mais mon attitude, la familiarité avec laquelle je traitais le meilleur, les
attentions que je lui manifestais, l’accueil que je réservais à leurs œuvres en
les retouchant de quelques coups de pinceau pour qu’on puisse les vendre ou au
contraire en les laissant moisir dans un coin, parlaient d’eux-mêmes. Et
pendant un certain temps, tant que personne ne l’égalait ou ne le dépassait, le
favori – la favorite souvent – subissait la jalousie mordante des
autres.


Tous les mois, des copies de mes œuvres les plus appréciées
sortaient de l’atelier : parfois plus grandes ou plus petites que les
originaux, parfois identiques mais inversées, comme vues au miroir, parfois
avec un personnage de dos ou de profil quand originellement il se présentait de
face, mais souvent aussi sans aucune modification. Et c’était ce que j’avais
demandé à Marco. Il devait étudier les battants de l’orgue de la Madonna dell’Orto
et les reproduire en deux fois plus petit. Il pouvait s’appuyer sur mes dessins :
il trouvait la plupart des personnages sur les pages de mon livre. Il ne lui
restait qu’à étudier les proportions, les couleurs, le coup de pinceau, la
lumière. C’était un travail comme un autre, même si ce tableau n’est pas un
tableau comme les autres.


Il s’en était révélé incapable. Son travail était une
offense à la peinture. Ta toile est parfaite pour se torcher le cul, lui dis-je.
Je ne prends pas de gants : je préfère que les mots giflent, car la vie
nous gifle. Je suis tout aussi sévère à mon égard. Un jour où Marietta avait
vanté comme ressemblante une esquisse préparatoire de portrait que j’avais
jetée sur le papier à toute vitesse – avec le petit doigt de pied, selon
mon expression –, je lui avais répondu indigné de ne pas insulter la
vérité : c’était peint comme on pisse, voilà tout. Les autres jeunes
détournèrent le regard et reprirent leur travail en faisant mine de ne pas avoir
entendu. Du reste mes critiques et mes reproches étaient équitablement répartis.
Et ils ne venaient pas chez moi pour s’entendre complimenter, mais pour
apprendre le métier. J’incitai Marco à reprendre entièrement son travail.


Il refit la copie sans plus de succès. Les personnages
étaient disproportionnés, les couleurs ternes, les gestes guindés, la
perspective erronée. La petite Marie montant l’escalier était pataude : on
aurait dit une poupée boiteuse. Je lui rendis sa toile. J’y ai travaillé un mois,
protesta Marco, incrédule. Alors tu aurais mieux fait d’aller ramer des pois. Pourquoi
ne me montres-tu pas comment je dois procéder ? s’écria-t-il. Dessiner, encore
dessiner, toujours dessiner. Tu crois être quelqu’un uniquement parce que tu es
le fils de Tintoret ? Sans travail et sans effort, tu ne deviendras jamais
un artiste. Mais toi, rien ne te coûte d’effort ! protesta-t-il.


Ah ! Tu crois ça, dis-je d’un ton railleur. Il me
semble que je trime dix-huit heures par jour à presque soixante ans, quand les
autres savourent le fruit de leur travail dans une villa à la campagne et ne
peignent plus. Que je dessine encore cent fois le même personnage. Que j’étudie
encore une statue que je connais depuis cinquante ans, parce que je ne me lasse
pas de comprendre comment joue la musculature du dos et parce qu’on peut
toujours mieux faire et s’améliorer. Je veux bien que le dernier des bagnards
me surpasse dans mon art si je me suis jamais vanté d’avoir réussi un tableau, si
j’ai jamais cru être arrivé. Tu devrais avoir honte, imbécile !


Mais chez toi, c’est naturel, papa, murmura-t-il
écarlate, à deux doigts de pleurer. On te passe une commande, tu y réfléchis un
peu et au bout de deux heures, tu as déjà ton idée. Ce n’est pas vrai que tu
dessines toujours. Souvent tu peins directement sur la toile, je t’observe, tu
sais, tu manies le pinceau comme si c’était une plume, et il n’y a pas la
moindre esquisse pour te guider, à peine quelques lignes ténues, mais tu sais
toujours où porter la main, tu sais toujours où tu vas.


Il resta des semaines à la Madonna dell’Orto, planté au pied
de l’orgue, dessinant cette frêle enfant fière et prodigieuse qui monte les
quinze marches du temple. Puis dans un coin de l’atelier, il passa la
préparation sombre sur la toile, attendit anxieusement qu’elle sèche, délaya
les couleurs, les lia avec de l’huile de graines de lin, dessina les
silhouettes sur l’apprêt brun encore humide, les retoucha avec les pinceaux
fins. Il travailla avec application, zèle, amour. Je ne peux le nier. Mais
quand il me soumit sa toile pour la troisième fois, je ne pus louer ses efforts.
C’était complètement raté. Dépourvue de toute grâce, la petite Marie n’était qu’une
silhouette statique au milieu de l’escalier. La lumière était froide, la scène
sans aucune poésie. Cette dernière fois, je ne lui indiquai même pas où il s’était
trompé. Je lui dis de laisser son tableau sur le chevalet. J’ordonnai à
Dominico de le recouvrir d’une couche de peinture et de l’utiliser comme base
pour un autre travail. Dominico peignit par-dessus.


Je déclarai aux voisins et à la police du quartier qui
avaient accouru qu’un rideau avait pris feu dans l’atelier, à cause d’une
étincelle tombée de la lanterne que j’utilisais pour mes recherches sur les
jeux de lumière. C’était faux : je ne laissais jamais de lanterne allumée
la nuit dans mon atelier. Épuisé, je dormais. J’étais débordé à cette époque. Je
n’ai jamais autant travaillé que l’année qui a suivi la mort de Titien, la fin
de la peste et l’incendie du Palais Ducal.


Je venais d’achever quatre tableaux mythologiques destinés à
l’entrée de la chancellerie du Palais Ducal, ce somptueux vestibule en haut de
l’escalier d’or que les ambassadeurs étrangers traversent avant d’être reçus
par le collège. C’était une commande prestigieuse. Cette fois, je n’avais pas
eu besoin de la voler, de l’acheter ni de la mendier. Ces quatre toiles
récompensaient ma loyauté envers la république. L’important est de survivre un
jour de plus que son ennemi. Pour témoigner ma reconnaissance, j’avais repoussé
le début de mon chantier à la Scuola di San Rocco. En effet, il fallait
que je soumette mes plans à une commission d’experts, composée de membres de la
confrérie élus à cet effet, et que j’obtienne leur approbation avant de pouvoir
commencer. Le projet était complexe, les ambitions nombreuses et le temps
compté. La Scuola pouvait attendre : tu pouvais attendre. Au Palais Ducal,
je me mesurais avec Titien et avec son héritier, Véronèse. Je voulais prouver
que je ne leur étais pas inférieur. Pendant des mois, je ne m’étais occupé de
rien d’autre que de peaufiner le nu d’Ariane, de saupoudrer d’or la bague que
lui tend Bacchus, d’adoucir toujours plus le corps de Vénus planant dans le
ciel pour déposer une couronne sur la tête du personnage féminin. Le résultat
fut exaltant. Mais quand ma Vénus fut parfaite, quand j’eus livré les quatre
tableaux, quand Nicolò da Ponte, qui venait d’être élu doge, me dit que j’avais
dépassé toutes ses attentes, quand j’eus enfin réalisé une œuvre précieuse pour
la république, au lieu de m’atteler aux dessins pour la Scuola di San Rocco,
je me laissai détourner de ma route.


Un autre tableau, qui me vaudrait moins de gloire, avait
pris toute la place dans mon cœur. Je n’ai jamais réussi à doser mes forces sur
un critère d’utilité. J’ai consacré parfois des mois à une toile destinée à la
confrérie des tonneliers et voulu la peindre entièrement moi-même, tandis que
je confiais à Antonio, Pauwel, Dominico ou un autre de mes assistants une
commande émanant d’un prince, qui m’aurait rapporté gros et aurait accru ma
réputation. Mais je suis ainsi fait. Un tableau est comme une personne. Parfois
l’étincelle s’allume, parfois non. La peinture est obsession, possession, ensorcellement,
disons le mot : amour.


Cette toile était destinée à une chapelle privée de l’église
San Trovaso, dans le quartier de Dorsoduro. La commande émanait d’Antonio
Milledonne. Il n’était plus l’obscur secrétaire d’ambassade que j’avais connu à
l’époque de notre jeunesse. Il était devenu un haut fonctionnaire d’État. Secrétaire
du conseil des Dix, notre gouvernement, il s’était occupé et s’occupait encore
des affaires les plus secrètes de la politique vénitienne. J’imaginais qu’il
désirait un retable traditionnel : une Vierge en gloire, une résurrection,
un sujet adapté au lieu où il reposerait jusqu’au jour du jugement. Il me
commanda une Tentation de saint Antoine.


Il m’expliqua qu’il avait fréquenté des sénateurs, des
procurateurs, des inquisiteurs et des doges et que toute sa vie il avait été poursuivi
par la tentation du pouvoir et de la gloire. Une fois satisfaite toutefois, cette
tentation avait disparu. En revanche, la tentation de la chair le tourmentait
toujours. Pire, elle le tourmentait plus maintenant qu’il était valétudinaire
et paralysé de la main droite qu’en son jeune temps. En effet, dans sa jeunesse,
il lui suffisait de contenter son corps pour que le désir s’éteigne. Mais à
présent, il ne pouvait plus contenter son corps, sinon avec beaucoup de
difficulté et d’effort, c’est pourquoi il essayait d’assouvir son désir par l’imagination.
Mais l’imagination, maître, est un incendie. Impossible de l’éteindre. Oui, la
vieillesse comporte la tentation la plus atroce. Je ne sais pas si vous pouvez
me comprendre, mais je voudrais que votre tableau parle de cela. Pour le reste,
peignez ce que vous voulez, mais peignez-le de votre mieux et achetez les
meilleures peintures. Ne regardez pas à la dépense. Je vous rembourserai tout.


Ce tableau, auquel je comptais consacrer quelques jours de
travail distrait, s’empara de mon imagination tout le printemps. J’avais donné
au saint les traits de mon client. Sa tentation était donc le désir. J’avais
choisi de représenter le moment du combat, quand l’homme mûr, mais encore
vigoureux, assiégé par ses démons, est sur le point de céder. Seule l’intervention
divine du Christ qui s’élance du ciel tête la première l’empêche de se perdre. Personne
encore n’avait vu cette toile. Personne ne savait que j’avais bouleversé les
habitudes des peintres et des spectateurs. Tu vois, Seigneur, en fin de compte
on nous réclame toujours les mêmes histoires. Mais si nous les racontons telles
qu’elles ont déjà été racontées, elles ne peuvent ni nous parler ni nous
toucher. Or un tableau qui ne suscite pas d’émotion chez celui qui regarde, qui
ne l’implique pas, au moins en partie, dans l’histoire représentée, ne m’intéresse
pas. Il faut violer la règle, bousculer les habitudes, décevoir les attentes. Et
en même temps rendre la scène terriblement proche, humaine et vraie. C’est ainsi
que la peinture nous concerne, qu’elle a un sens.


J’avais donné aux démons qui assaillent Antoine l’apparence
de jeunes femmes. Elles le déshabillent, lui arrachent ses vêtements. Elles
aussi sont dévêtues et d’une jeunesse radieuse. Celle qui le serre de plus près
se frotte contre lui, le touche et lui tend sa poitrine que le saint essaie d’ignorer
en levant les yeux au ciel. J’avais peint ces femmes démons les yeux fermés. Elles
étaient merveilleusement réussies. Peut-être parce que je connaissais leur
pouvoir de séduction. Parce que, dans les efforts héroïques du saint et de mon
client, je reconnaissais les miens. J’étais occupé à porter de minuscules
touches de blanc sur le collier de perles de la tentatrice aux seins nus drapée
dans une étoffe sombre quand je m’étais écroulé de sommeil sur le tapis. Mon
sommeil était si profond que la fumée ne me réveilla pas. Mais quand elle
emplit le couloir, envahit l’escalier et passa sous les portes, elle tira mes
enfants du lit.


Ils ne demandèrent pas l’aide des voisins, n’appelèrent pas
les ouvriers de l’Arsenal avec leurs pompes pour éteindre le feu. Ils
espéraient peut-être venir à bout des flammes tout seuls, sans que je me rende
compte de rien. Peine perdue. Il faisait chaud cette nuit-là et Faustina avait
laissé les fenêtres ouvertes. Le courant d’air avait attisé l’incendie, qui s’attaqua
aux tentures murales. La porte de l’atelier n’avait pas contenu le feu, et
maintenant il faisait rage. Quand le crépitement du brasier, le fracas des
objets qui s’écroulaient autour de moi et la chaleur insupportable me
réveillèrent enfin, la porte avait été enfoncée à coups de pied.


Que se passe-t-il ? m’écriai-je en me relevant du tapis.
Mon démon se tenait devant moi, à moitié nu, auréolé d’étincelles. Ses épaules
étaient découvertes et le reste de son corps était enveloppé dans une étoffe
sombre. Je me frottai les yeux. Je croyais rêver. Mais Marietta m’avait vidé
une bassine d’eau froide sur la tête. Jacomo, dit-elle, blême de peur, en
regardant la manche de ma chemise en flammes, tu prends feu.


Dans la fumée, je distinguai Crabelet – torse nu, pieds
nus, rouge de chaud – qui renversait des seaux d’eau sur le plancher et
Dominico qui jetait des chiffons mouillés sur les pastels et les toiles. Je les
bousculai et, dégoulinant, encore à moitié endormi, m’élançai hors de l’atelier.
À cet instant, je ne pensai pas à mon inestimable Titien, à mes précieux
moulages en plâtre, bronze et terre cuite, à mes modèles en cire, ni même à mon
démon à la beauté fatale. Je pensais à ma demeure gothique, à ma maison, rêve d’une
vie : je n’avais pas fini de la payer, je n’avais pas encore remboursé ma
dette auprès des propriétaires. Je pensais à mon épouse, à mes filles sans
défense surprises par le feu dans leur sommeil. Les murs de la cage d’escalier,
doublés en bois et tendus de cuir doré, étaient un chemin de flammes. Faustina
et les petites s’étaient réfugiées dans le belvédère. La petite Ottavia
ensommeillée pleurait. Perina et Lucrezia tentaient de la consoler en lui
donnant des bonbons et des fruits confits. Je les serrai toutes contre moi
jusqu’à ce qu’elles se calment.


Je revins à l’atelier. Je croyais toujours qu’il s’agissait
d’un accident. C’était fréquent. Le Palais Ducal lui-même avait brûlé quelques
mois plus tôt. Je sais maintenant que cet incendie, où j’avais déploré la perte
amère de mes toiles, donna à mon fils l’idée d’en provoquer un second qui me
nuirait encore plus. Mais sur le moment un tel soupçon ne m’effleura même pas. L’incendie
était un destin auquel je pouvais m’habituer. Venise brûle régulièrement. La
ville d’eau meurt par le feu. Crabelet éteignait les derniers foyers, des
étincelles voletaient encore par-ci par-là, frôlant nos cheveux.


Marco était assis sur une marche d’escalier. Dans l’affolement
général, il restait immobile, tel un somnambule. Il ne se précipitait pas au
canal comme Zuane qui, nu, une serviette nouée à la taille, ruisselant de sueur,
boitillait infatigablement de la berge à l’atelier, coltinant des baquets comme
un vendeur d’eau, lui qui n’était qu’un petit garçon. Marco ne tapait par sur
les meubles et les toiles avec un tapis, comme Marietta. Inerte, absent, il
semblait être ailleurs. Lève-toi, lui criait Dominico en le secouant par l’épaule,
aide-nous, fais quelque chose !


Le châtiment suit le péché comme les gouttes d’eau le
tonnerre, pontifia Marco alors que je m’approchais. Tu devrais t’agenouiller et
demander pardon. Toute l’eau du canal ne suffira pas à éteindre les flammes qui
t’attendent en enfer. Tu es fou ?! cria Dominico, qui enchaîna, bouleversé
par cette révélation : tu aurais pu le tuer, tu aurais pu tous nous tuer !
Marco ne nia pas.


Tu ne comprends pas ? dit-il encore, en contemplant
déçu les flammes qui agonisaient sur le plancher. Il prendra tout. Tant qu’il
vit, je suis mort, tu es mort, nous sommes déjà morts. Dominico lui allongea un
coup de poing en plein visage. Je les ignorai l’un et l’autre. J’entendis
résonner les coups comme dans un rêve. Dans l’antichambre, le feu avait dévoré
les rideaux, les tapis sur les coffres et une tapisserie. Toutes les tentures
en cuir dorées à l’or étaient entassées et dégageaient une mauvaise odeur. Mes
enfants avaient éteint l’incendie avant qu’il ne provoque des dégâts plus
sérieux. Mais le feu avait réussi à pénétrer dans mon atelier, et lentement je
prenais conscience qu’il pouvait avoir détruit ma Tentation.


Flanque-le à la porte, criai-je à Dominico, je ne veux pas
revoir cette canaille sous mon toit. Marco ne broncha pas. Les coups de son
frère avaient réveillé une vieille cicatrice et, de son arcade sourcilière
fendue, le sang coulait sur son nez et sa joue. Il resta assis dans l’escalier,
sans éponger sa blessure. Dominico se trompe, intervint Marietta, c’était un
accident. Une étincelle a peut-être sauté de la lampe. L’atelier était saturé
de fumée. J’avais un goût de cendre dans la bouche.


Les murs de la maisonnette en bois où pendant des années j’avais
simulé à échelle réduite les perspectives de mes tableaux étaient décollés et
les figurines en carton-pâte, noires de suie, gisaient pêle-mêle comme des
marionnettes éventrées. Je trébuchai sur une forme inerte, étalée au milieu de
la pièce, sous un drap blanc. Je reculai horrifié : on aurait dit un
cadavre. Marietta s’agenouilla, toucha la créature de la main, la recouvrit. Qu’est-ce
que c’est ? criai-je. Elle me répondit, aussi triste que si elle m’annonçait
la mort d’une personne chère : c’est notre ange.


Il avait fondu. Il s’était écrasé au sol comme foudroyé. La
cire s’était figée sur le plancher en informes concrétions blanches. Ce modèle
grandeur nature qui, suspendu par un fil aux poutres du plafond, se balançait
au-dessus de moi comme un messager de la grâce et qu’en plus de trente ans j’avais
utilisé de bien des manières – la dernière dans La Tentation, car c’était
lui Le Christ qui dégringolait du ciel comme une flèche pour sauver le vieux
pécheur – n’existait plus. Un monstre mutilé et difforme gisait à sa place.
Ses ailes, détachées net par la chaleur, s’étaient brisées. Marietta les
souleva l’une après l’autre et tenta de les recoller sur le buste de l’ange, en
vain. Je ne l’aidai pas : au même moment, je m’aperçus que la partie
supérieure de La Tentation était abîmée. En tombant, une statue avait
lacéré la toile, déchirant le ciel gris de nuages. Mais mon démon érotique
drapé de noir, main posée sur ses seins nus, était intact. Dans toute sa beauté.


C’est effroyable, dis-je à Marietta. Marco voulait me tuer, j’étais
dans l’atelier et il le savait. Non, il ne le savait pas, répliqua Marietta, têtue,
il est rentré tard, il ne pouvait pas savoir que tu étais resté dormir en bas
cette nuit. Il ne voulait pas te faire de mal. Il voulait en faire à mon démon,
c’est pareil. Non, papa, ce n’est pas pareil, dit Marietta.


Je toussai. La fumée stagnait entre les murs sans réussir à
se dissiper et l’air me manquait. Il faut que tu fasses preuve de patience avec
Marco, dit Marietta. Pourquoi le défends-tu ? lui demandai-je. Il t’aurait
brûlée toi aussi s’il en avait eu le courage. Je contemplai notre ange avec
regret. Cet être miraculeux avait été brutalisé et maintenant il reposait sur
ses genoux, inerte.


Je lui dis que je ne prétendais pas qu’elle puisse
comprendre. Je ne pouvais pas pardonner à Marco, car en réalité ce n’était pas
l’incendie que je lui reprochais. Pas plus que ses guerres contre les chats
errants, ses pervers amis aristocrates, sa violence, les jeux d’argent, son
ivrognerie, les rixes. Tout cela au fond m’importait peu. De même que la
jalousie ou la haine qu’il me vouait et qu’il vouait à mon étincelle. Mais sa
complète et irrémédiable médiocrité : voilà ce qui m’offensait et m’offense
encore. Il m’a fallu une vie entière pour que mon nom brille parmi ceux des
autres hommes et impose le respect. J’ai tout sacrifié pour y parvenir. Lui
aura éternellement seize ans, alors que moi, je n’ai pas eu de jeunesse. Je me
suis construit à force de travail et d’effort. Marco n’est rien, ne sera jamais
rien, c’est une nullité, un zéro, personne.


De nous tous, dit Marietta, c’est l’enfant qui doit t’être
le plus cher. S’efforcer de peindre quand on n’a pas une once de talent, c’est
battre vent, broyer de l’eau dans un mortier. Alors c’est la preuve d’une
noblesse, d’un amour immense, tu ne crois pas ? Marco est une erreur, lui
répondis-je. Il aurait mieux valu pour lui qu’il meure petit, car à présent, je
regretterais l’avenir dont il aurait été privé. Tu veux dire que si je n’étais
rien, si j’étais une nullité, un zéro – personne –, tu ne m’aimerais
plus ? insinua-t-elle en m’éventant avec le pan du drap dont elle avait
couvert ses épaules, car la fumée me faisait tousser. Ma chérie, tu es mon
chef-d’œuvre, lui répondis-je. Marietta dit alors que si je ne pouvais pas
pardonner à Marco par amour pour lui, je devais le faire par amour pour elle, parce
qu’elle le défendrait toujours. Et si je l’obligeais à mentir pour l’aider, elle
mentirait. Alors j’ai pardonné. J’aime penser que je n’ai jamais rien pu
refuser à Marietta. Même si ce n’est pas tout à fait vrai.


Nous retournâmes nous coucher, comme si rien ne s’était
passé. Je fis semblant de croire à l’étincelle tombée de la lampe. Je fis
réparer la porte de l’atelier, rachetai une tapisserie et commandai de
nouvelles tentures en cuir dorées à l’or pour toute la maison. Je repeignis la
portion de toile brûlée – je fis le manteau du Christ plus noir dans le
ciel gris – et la collai sur le tableau : le rapiéçage était
invisible. Je livrai son tableau à Milledonne deux jours plus tard et ne suis
jamais allé le revoir. Le lendemain, je me traînai chez Marc Augsbourg, à son
domicile de San Polo, et je signai le contrat de mariage, puis je remis au
curé les papiers pour la publication des bans de Marietta. Je me fis le serment
de ne plus jamais peindre de tableau de ce genre. Aucun démon, aucune femme
capable d’exciter le désir ne devait plus sortir de mon esprit ni de mes mains.


Je n’ai jamais réparé notre ange. Je l’ai raccroché au
plafond sans bras ni ailes. Il y est toujours. Nous ne reparlâmes plus jamais
de l’incendie. Marco est parti avec sa troupe de théâtre, il a joué dans les
cours, amusant le public et recevant ses applaudissements, mais il est toujours
revenu et n’a jamais vraiment quitté mon toit. Pas même quand Marietta est
partie de la maison. Depuis seize ans, la mutilation de notre ange me rappelle
ce que j’ai accepté de supporter pour mon fils et la promesse que j’ai faite à
Marietta cette nuit-là.


Quand j’ai refusé de payer la dette de Marco, le vieux
Salomon m’a demandé si je connaissais la fable juive de l’oiseau migrateur. Qui
dit ceci.


Un oiseau vit au bord de la mer avec ses trois oisillons. La
mauvaise saison approche et l’oiseau doit traverser la mer avant que les vents
et les tempêtes ne l’en empêchent et ne condamnent sa famille. Prenant dans son
bec le premier oisillon, il s’envole pour la traversée. Quand il est au milieu
de la mer, il dit à son petit : que de soucis j’ai dû affronter pour toi !
Combien je devrai encore en affronter ! Et maintenant c’est ma vie que je
risque pour toi. Quand je serai vieux, feras-tu la même chose pour moi ? M’aideras-tu ?
L’oisillon répond aussitôt : cher père, quand tu seras vieux, je ferai
pour toi tout ce que tu voudras. Le père laisse tomber son petit dans la mer en
disant : c’est ce que mérite un menteur de ton espèce.


Le père fait demi-tour, prend le deuxième oisillon dans son
bec et s’envole de nouveau pour la traversée. Au milieu du chemin, il adresse à
son deuxième petit la même question qu’au premier, et le deuxième aussi promet
que quand son père bien-aimé sera vieux il fera pour lui tout ce qu’il voudra, parce
qu’il est un fils aimant et dévoué. Le père le laisse tomber dans l’eau en
disant : tu n’es qu’un menteur, toi aussi. Puis vient le tour du troisième
oisillon.


À la question, le troisième petit répond : c’est vrai, père,
que tu t’es donné beaucoup de mal et que tu as souffert pour moi. Je t’ai donné
du fil à retordre depuis que je suis né. Mon devoir est de te payer en retour. Mais
je ne peux pas te le promettre. Tout ce que je peux te dire, c’est que si un
jour j’ai des enfants, je ferai pour eux ce que tu as fait pour moi.


Le père dit à son fils qu’il a bien parlé, il bat fort des
ailes et le transporte sain et sauf de l’autre côté de la mer.


J’ai dit au vieux juif que la morale de cette histoire est
cruelle et qu’elle n’est pas chrétienne, car on nous apprend à tendre l’autre
joue et à rendre le bien pour le mal. On nous dit aussi que le Père rend le
bien pour le bien. Pour les chrétiens, c’est même le fondement de l’existence. Si
Dieu notre père nous refuse le salut que nous méritons pour l’avoir honoré ou
au moins désiré l’honorer, pourquoi croirions-nous encore en lui ? Salomon
a répondu que cette fable ne porte pas sur le salut, ni sur la punition des
torts ou sur la justice, mais sur la paternité.


J’ai payé la dette de mon fils jusqu’au dernier ducat. Dans
mon coffret il reste les perles du collier de Marietta, une poignée de
piécettes en cuivre et pas un seul écu. Cohen a déchiré de son livre de comptes
la page au nom de Marco Robusti et me l’a tendue. Il m’a précisé que je peux
envoyer quand je veux mon serviteur au ghetto récupérer l’objet que mon fils
avait laissé en gage. J’ai répondu que je ne l’enverrai pas. Le vieux m’a dit
qu’il me le fera apporter par Menachem. Je lui ai répondu que je le lui offre
en signe d’amitié, parce qu’il a aidé mon fils quand celui-ci en avait besoin. Qu’il
le garde pour le jour où Marco viendra lui redemander un prêt. Salomon a
insisté, en m’expliquant qu’il s’agit d’un tableau. Certes, ai-je commenté, nous
ne possédons rien d’autre. C’est peut-être un tableau que je n’aimerais pas
perdre. J’ai déjà perdu ce que j’aurais voulu ne pas perdre, lui ai-je répondu.
Nous nous sommes serré la main. Il est reparti avec son fils, et moi avec le
mien.


C’est le dernier geste que je ferai pour Marco. Mon fils est
ma croix, et je dois la porter. C’est peut-être ce que le vieux juif voulait me
dire. C’est assurément ce que Marietta m’avait dit. Marco porte chaque jour la
sienne. Sa croix, c’est moi.


J’ai appelé mon fils. Nous n’avons pas parlé des Cohen, ni de
la dette, ni même du tableau qu’il a bassement donné en gage. Je ne lui ai pas
reproché son mode de vie, qui est devenu pour moi un poids et une honte. Je ne
lui ai pas reproché tout ce que je lui ai donné, tout ce que j’ai supporté pour
lui. Il ne comprendrait pas : il n’aura sans doute jamais d’enfants et ne
paiera jamais pour leur bien-être et leur bonheur la dette qu’il ne m’a pas
remboursée. C’est pour cela que je n’ai pas imité l’oiseau de la fable : j’ai
laissé tomber le troisième oisillon dans la mer. Qu’il nage tout seul ou qu’il
se noie.


Je lui ai signifié que j’étais très malade, ce qui ne
devrait pas lui déplaire. C’est faux, je te regretterai si tu meurs, m’a coupé
Marco sarcastique, car tu ne pourras pas assister à mon triomphe quand j’aurai
du succès. Tu n’auras jamais de succès, ai-je dit, tu es trop médiocre, même un
coup de chance ne te suffirait pas, dans le meilleur des cas tu réussiras à
produire une copie acceptable d’une de mes œuvres, au pire elle sera si gauche
et servile qu’elle te vaudra moqueries et mépris. Il faut que tu l’acceptes, que
tu acceptes ce que tu es. N’oppose pas de résistance, ce serait pire, il est
inutile de lutter contre soi-même. Je me suis aperçu que je l’avais frappé
durement, car le sang lui est monté au visage et la veine à sa tempe a gonflé, comme
un ver sous le sable.


Il ne s’agit plus de lui ou de moi, ai-je continué. Le temps
manque et je ne lui pardonnerai jamais. Mais s’il n’est pas capable de vivre en
paix avec sa mère et Dominico, alors il faut qu’il parte, et tout de suite, parce
que j’ai besoin de savoir qu’après il ne pèsera pas sur eux comme il a pesé sur
moi. J’ai besoin de savoir que, lorsque je ne serai plus, personne ne viendra
réclamer à ma famille l’argent qu’il aura emprunté. J’ai besoin de savoir que, pour
payer ses dettes, mon épouse, Dominico et les filles ne devront pas vendre la
maison, ma propriété de campagne, mes moulages, mes copies de Michel-Ange et
Giambologna, Le Couronnement d’épines de Titien, les tableaux de mon
pauvre ami Schiavone, les tableaux de Véronèse, mes tableaux.


Marco n’a même pas essayé de rétorquer. Je crois qu’il était
soulagé. Il a attaché sa fraise et lacé son pourpoint. Une quantité éhontée de
glands en or luisait sur sa poitrine. Depuis des semaines, des mois peut-être, mon
fils n’a pas enfilé un tablier ni touché un pinceau. Ses mains sont lisses et
ses ongles propres comme ceux d’un noble. Il m’a répondu que là où règne César
le tyran, le héros est Brutus, et que là où triomphe un assassin, son ennemi
est innocent. Je lui ai dit qu’il peut s’épargner ses citations de collégien. Elles
ne m’impressionnent pas.


Maître, a-t-il rétorqué, tu ne m’as pas appris seulement à
peindre, je suis ton élève en tout. J’ai appris de toi à refuser l’hypocrisie
des bien-pensants. Mais tu as oublié tes propres enseignements, car tu es
devenu comme ceux que tu m’apprenais à mépriser. Ces gens qui pendant des
années t’ont exclu, refusé, combattu. Ils t’ont assimilé, domestiqué, avalé et
digéré, toi qui étais aussi indigeste qu’une bouchée empoisonnée. Toi qui
méprisais l’argent, à présent tu le sers. Toi qui n’as jamais eu de patron, tu
es devenu patron toi-même, identique à tous ceux qui voulaient t’enchaîner. Toi
qui as scandalisé les Vénitiens, marchands et capitalistes, parce que tu ne travaillais
pas pour le profit mais pour ton plaisir en raillant leur avidité, à présent tu
mets ton nom au service de l’argent. Toi qui vivais à ta guise, tu t’es incliné
devant l’opinion publique. Toi qui étais pur et lumineux comme un diamant, tu t’es
laissé corrompre par la gloire. Toi qui affirmais ne servir que la vérité, tu
la dissimules à présent derrière le nom de Dieu. Mais moi, je n’ai pas oublié
tes leçons. C’est pourquoi ta maladie ne m’émeut pas. Tu n’as que trop vécu, du
reste ta haine est un talisman et ton amour un venin. On sait comment ont fini
tes préférés.


Chat échaudé craint l’eau froide. Même la souris ne tombe
pas deux fois dans le piège. Mais toi, tu n’as rien appris, Marietta ne t’a pas
suffi, pas plus que Zuane. Ni que Perina et Lucrezia. Les filles ne te
suffiront pas et moi non plus. Tu disposes de nous comme si tu étais notre
berger, tu nous as marqués au fer rouge sur le front, comme la justice marque
les délinquants. Tu crois nous manœuvrer comme les personnages de tes tableaux,
tu nous déplaces, nous renverses, nous disposes, nous relègues dans l’ombre ou
nous exposes à la lumière. Mais nous ne sommes pas ton troupeau et notre vie ne
t’appartient pas. Ta si haute mission est un mensonge. Pour sauver le monde, tu
nous as tous lâchés. Tu as même détruit ton unique étoile, tu as sacrifié –
mais à quoi ? à qui ? – la perle la plus précieuse que tu aies
jamais possédée et aimée. Le pire, c’est que tu ne t’en es même pas aperçu.


Je te survivrai, père, je survivrai à vous tous. Car je n’imiterai
pas Marietta, je ne permettrai ni qu’on m’anéantisse ni qu’on me regrette. Et
je n’imiterai pas Zuane non plus, qui a su voyager seul vers la mort. Ce n’est
pas toi qui me chasses. C’est moi qui m’évade de cette geôle, tu ne réussiras
pas à me mettre en cage à nouveau. Tu ne me reverras plus jamais.


Il a fourré deux chemises et trois cols de dentelle blanche
dans la valise en cuir de Giovanni et déposé le reçu jaune de la banque des
Cohen sur la commode. Ses dernières paroles ont été : envoie Crabelet
retirer le gage chez Salomon. Ce tableau porte encore des traces du sang de
Marietta. Essaie au moins d’effacer les preuves.


Et il est parti en sifflotant ironiquement Ma seule
étoile, notre chanson. Je ne l’ai pas suivi dehors sur le campo, comme j’avais
suivi son frère. Cette époque aussi est révolue. Je suis devenu aride comme un
vieux morceau de liège sec, les humeurs chaudes de l’affection ne coulent plus
en moi. La source est tarie, la mine épuisée. Je lui ai crié par la fenêtre que,
lorsque les officiers de santé viendront m’annoncer qu’on a retrouvé son
cadavre éventré dans un tripot, je serai heureux et pourrai mourir en paix. Marco
a répondu qu’on se retrouverait alors en enfer.


C’est ainsi que, pour finir, je les ai tous perdus, Seigneur.
J’étais tellement bouleversé que la vue de l’atelier désert – les pinceaux
fichés dans les bouteilles, les croûtes de peinture sur les palettes, les
moulages inertes, le mortier vide, tous nos outils abandonnés – m’a été
insupportable. C’était comme si cinquante ans avaient passé et que j’étais
revenu pour savoir ce qu’il en sera de nous. Et je n’imaginais pas un tel
spectacle, je ne le méritais pas. J’ai erré en titubant comme un spectre ivre
dans ma belle maison vide, et le silence des pièces, les portes fermées des
appartements vides, les portraits muets de mes enfants morts, les armoires
bourrées de vêtements mités étaient intolérables. Nous étions si nombreux, je
suis resté seul avec mon épouse et mon bon Dominico. Ce n’aurait pas dû être
ainsi. Comment ai-je pu les laisser partir ? Un à un… Légers comme des
feuilles. Mes filles ! Où sont mes filles ? ai-je crié. Puis je me
suis évanoui.










25 mai 1594


Neuvième jour de fièvre


Mon dernier repas n’a ressemblé à aucune des Cènes que j’ai
peintes. J’ai fait allumer des candélabres, des lampes et des torches sur le
rebord des fenêtres pour vaincre la nuit et chasser la mort. J’ai organisé dans
cette maison des milliers de dîners. La compagnie me consolait de la solitude
où je suis plongé quand je peins et la présence de mes amis me donnait l’illusion
que la distance où je vivais – mon ailleurs, mes inventions et mes rêves –
pouvait être comblée par une chanson, des rires et un festin de gibier. Mais ce
dîner-là n’a pas été comme les autres. J’ai servi le vin de notre vigne, les
volailles et le jambon de notre campagne, les turbots et les limandes, les
homards, les rascasses et les calcinelles de notre mer, et puis, pour adoucir
le palais, des cédrats, des oranges et de la pâte de coing. Je n’ai rien pu
avaler. Mais moi aussi, j’ai voulu réunir ma famille et mes disciples. Je
pressentais que ce serait la dernière fois, car aucun d’eux ne pourra me suivre
là où je vais. J’ai voulu prendre congé de tous et savoir qui parmi eux m’aime
vraiment et me sera fidèle, et qui, au contraire, me trahira ou m’a peut-être
déjà trahi. Je les ai invités avec l’excuse du départ à Carpenedo que, suivant
l’avis du médecin, Faustina et moi avions fixé pour le lendemain. Nous
passerions tout l’été à la campagne.


J’ai peut-être été poussé aussi par le désir de laisser un
bon souvenir à mon épouse. L’écho de notre dispute mesquine devant la boutique
du vendeur de saucisses n’était pas encore éteint. Chaque fois que ma femme se
penchait sur moi, fiévreux dans mon lit, étourdi par l’opium, je lisais dans
ses yeux, pendant qu’elle tapotait mon oreiller et me bordait affectueusement, le
regret de m’avoir insulté. Aucune ombre ne doit subsister entre nous. Nous
avons vécu côte à côte pendant trente-quatre ans : les brouilles, les
disputes, les scènes de jalousie – la mienne pour elle, la sienne pour moi –
ont été incessantes, pourtant, loin de nous séparer, elles nous ont rapprochés
comme le chien du bâton et la puce du chien. Je n’aurais pas pu me passer d’elle,
ni elle de moi. Je suivrai sa volonté. Faustina sait ce qui est bon pour moi et
pour nos enfants. Alors que je ne l’ai peut-être jamais compris, Seigneur.


Dans la grande salle du premier étage, les fenêtres de la
loggia étaient ouvertes, le ciel limpide constellé de myriades d’étoiles, l’air
frais et odorant de basilic et jasmin. Il y avait là mon fils Dominico et mes
assistants, élèves et collaborateurs comme Palma et Albert le Hollandais, qui
sont désormais des artistes reconnus, ou Marchio Colonna et Cesare Dalle Ninfe,
dont le nom est encore obscur et le restera peut-être toujours. Le peintre grec
Antonio surnommé l’Aliense était là avec son épouse Giulia, ainsi qu’Egidius
Sadeler, le graveur, et le bijoutier. Plus mes filles. Ce n’est qu’en passant à
table que nous nous sommes aperçus que nous étions treize. L’un de nous était
en trop.


Je n’avais pas vu mes filles depuis la Noël. Laura a grandi
d’un empan et Ottavia pris une taille de plus. Elles ont eu très peur quand
Dominico est allé les chercher à Sant’Anna, en annonçant à l’abbesse qu’il
avait obtenu du patriarche l’autorisation de les faire sortir du monastère. Les
pensionnaires aussi sont tenues à la clôture. Elles n’y dérogent que dans les
cas exceptionnels, un deuil dans la famille, par exemple. Mais leurs alarmes n’étaient
pas dues à la nouvelle que leur apportait Dominico, à savoir que leur vieux
père très malade, craignant sa dernière heure venue, désirait les revoir. Non, elles
ont cru que je voulais les emmener à Carpenedo. Il faudra que je reste à la
campagne avec toi jusqu’à ce que tu meures ? m’a demandé Laura en entrant,
avec la brutalité de ses douze ans.


Mes filles détestent les étés à la campagne, que Faustina et
moi aimons tant. Dans la solitude de la ferme, elles s’ennuient plus qu’entre
les murs de Sant’Anna et ne trouvent aucun charme aux paysages de vignes et
champs de blé, à la ligne brisée des montagnes ou aux horizons qui tremblent
sous la brume. Elles veulent s’amuser, se fiancer, danser. Rien de plus naturel
à leur âge. Je devrais essayer de les comprendre et pas de les juger. Quand j’étais
jeune, je trouvais séduisantes les filles comme elles, parfois je les
courtisais, j’en ai même épousé une.


J’ai passé bien peu de temps avec mes filles, Seigneur. Elles
ont été l’ornement de ma vieillesse, à la façon d’une médaille commémorant une
victoire. Mais depuis que les choses de ce monde sont aussi loin de moi que l’étoile
de Lucrezia à la fenêtre de sa cellule, mes filles me sont devenues superflues,
je dois le reconnaître. En effet, dès que j’ai pu rassembler les ducats
nécessaires à leur pension, je les ai expédiées rejoindre leurs sœurs à Sant’Anna.
À part fournir la semence qui les a engendrées, je crains de ne pas avoir fait
grand-chose pour Ottavia et Laura. Je me suis limité à m’assurer qu’elles
étaient en bonne santé, qu’elles jouissaient d’une certaine aisance et qu’elles
recevaient une éducation conforme à leur naissance.


Je sais ce que tu veux me dire, Seigneur. Je n’ai pas donné
aux filles de ma vieillesse les chances que j’ai offertes à la fille de mes
plaisirs. Je ne leur ai pas appris à peindre, ni en pleine lumière, ni dans le
noir. Je ne les ai pas envoyées étudier la musique et le chant avec un maestro
qui a composé des chansons dont tout Venise se souvient encore. Je ne leur ai
pas offert de clavecin au clavier en os et en ébène et à la caisse dorée ornée
d’arabesques noires ; je ne leur ai acheté ni partitions ni livres de
musique, je ne leur ai pas enseigné le chant libre de Willaert ni les secrets
de l’improvisation. Je n’ai pas engagé de professeur pour leur apprendre les
danses que doit connaître une femme. Je n’ai dépensé que le strict nécessaire
pour leur garde-robe. Pour Marietta, je choisissais moi-même les soies les plus
impalpables, les velours les plus doux, les dentelles les plus fines. Mes
filles sont parties au couvent avec des robes en drap et quatre brasses de
toile écrue. Du reste, l’élégance ne leur servira à rien. Je veux qu’elles
prennent le voile.


Mes filles ont une cervelle de moineau. Laura ne sait pas
lire. Ottavia écrit comme une lavandière. Quand elle vivait ici, elle se
terrait à la cuisine avec notre cuisinière et la vendeuse ambulante de tissus
et cordelettes qui, pour quelques pièces, allait racontant de maison en maison
aux femmes respectables les amours lascives des courtisanes et les détails
atroces des exécutions publiques. Ottavia écoutait bouche bée le récit de la
mort de Gabriel Emo, l’imprudent capitaine décapité devant quarante mille
personnes pétrifiées, parce qu’il avait eu la fâcheuse idée de piller un bateau
barbaresque à Céphalonie en passant tous les hommes au fil de l’épée et en
précipitant à la mer femmes et enfants. Ou celui de la pendaison des voleurs
sacrilèges qui avaient osé piller la Scuola di San Rocco, qu’Ottavia
considère comme mon domaine.


La musique les déprime. La nature les désole. Elles
craignent les animaux. Elles ne remarquent les fleurs que pour les cueillir. Les
seuls êtres de la création qui les passionnent sont les mâles de l’espèce
humaine. Elles examinent comme des anatomistes chaque exemplaire qui fréquente
le parloir du couvent et s’attendent à ce que je le leur propose pour mari. Elles
soupèsent ses rentes, sa position sociale, son aspect, son caractère, sa
famille. Arrivées chez nous, au lieu de tenir compagnie à leur vieux père, elles
ont passé leur journée à s’éclaircir les cheveux, puis à les coiffer à la
dernière mode, gonflés de chaque côté du front. En demi-lunes selon elles, en
forme de cornes selon moi. Elles se sont parées des pendants en jade et des
boucles d’oreilles en cornaline de Marietta. Elles ont emprunté aussi ses
vêtements. Elles sont montées au deuxième étage et ont vidé l’armoire. Elles
ont fait battre toutes ses robes par la domestique pour en chasser jusqu’au
dernier grain de poussière, les ont fait parfumer à la lavande et brosser pour
que les couleurs resplendissent à nouveau. Laura en a choisi une bleue, Ottavia
une pourpre. Mes yeux voilés par l’opium ont mis un certain temps à la
reconnaître : Ottavia portait la robe rouge de Mantoue. Mes filles
espéraient que je donnais ce dîner pour elles. Bref, tout ce qu’elles désirent,
c’est dégotter un mari. Désir naturel, légitime, sacro-saint même. Je ne
pourrais dire pourquoi je n’ai pas su leur donner satisfaction.


Nous étions sur le point de sortir recevoir nos invités
quand j’ai demandé à Ottavia de m’expliquer pourquoi j’ai reçu du monastère des
plaintes sur sa conduite. Elle parle trop, rit trop, se montre trop à la grille
du parloir. Ottavia m’a répondu que je ne devrais pas me mêler de ses affaires,
dont je n’ai guère cure, puisque si elle avait été gravement malade cet hiver
je ne m’en serais même pas aperçu. Je lui ai rappelé qu’elle doit respect et
obéissance à son père, et surtout respect à notre nom. Veux-tu me punir, père ?
Je n’ai pas peur de toi. Tu m’as déjà emprisonnée, que peux-tu m’infliger d’autre ?
Je lui ai dit que je ne lui permets pas de me parler avec autant d’insolence. Elle
a explosé comme une boîte de feux d’artifice. Je suis le plus cruel des pères, le
plus égoïste des tyrans. Le lion se repaît de sang, mais il semblerait que moi,
je me repaisse de la virginité de mes filles. J’ai déjà donné deux religieuses
à l’Église. N’est-ce point assez ? Quelle faute ai-je besoin de me faire
pardonner par le Seigneur ? Tais-toi, tu devrais avoir honte, l’ai-je
interrompue. Je suis déjà fanée, m’a reproché Ottavia, je suis déjà vieille, regarde,
j’ai des cheveux blancs ! Arrachant son voile, elle m’a mis sous le nez
ses cheveux ébouriffés, mais je n’ai pas vu trace de ces fameux cheveux blancs.
Et pour cause : ma fille n’a que vingt ans.


Je veux une famille à moi, criait-elle et elle m’a ignoré
quand je l’ai sommée de baisser la voix parce que Palma et Sadeler sont déjà
arrivés et qu’on doit laver son linge sale en famille. Je veux être une bonne
épouse et une mère attentionnée, je suis prête, chaque mois je suis prête, ma
vie est gaspillée, père, je ne veux pas être peintre, je ne veux pas être
chanteuse ni musicienne ni artiste de cour, je me moque de la gloire, je ne
veux pas être célèbre – je ne suis qu’une femme, cela me suffit et c’est
déjà beaucoup, je ne voudrais jamais autre chose, pourquoi m’en empêches-tu, pourquoi
me prives-tu de mon seul rêve ? Retire-moi de Sant’Anna ! Je ne veux
pas devenir religieuse, je ne veux pas passer ma vie au milieu des femmes, je
ne veux pas me lever en pleine nuit pour réciter les matines, je ne veux pas
que le but de ma vie soit de devenir abbesse, je ne sais pas prier, je ne sais
même pas étudier, je ne suis pas faite pour la vie religieuse, je ne t’ai
jamais rien demandé, tu ne m’as jamais rien donné, mon existence ne t’importe
en rien, tu aurais préféré que je meure à ta place, mais je ne suis pas morte, parce
que Dieu ne m’a pas choisie, tu me méprises, tu me détestes peut-être, je ne
sais pas ce que je t’ai fait, je ne t’ai rien fait, je n’ai pas de talent, je
ne suis pas spéciale, je ne suis qu’une femme banale, mais une femme, et je
veux un enfant, pourquoi serait-ce impossible, j’en veux au moins huit, d’enfants,
comme ma mère, je veux vivre pour eux, je me sens née pour ça.


Je suis très malade, Ottavia, lui ai-je répondu, exaspéré
par ce déluge verbal. J’ai beaucoup de choses plus importantes à régler. Je ne
peux pas m’occuper de toi en plus. C’est ta mère qui décidera si tu seras
religieuse ou si tu auras une dot. Ottavia m’a conjuré de ne pas laisser la
décision à sa mère, parce que Faustina est regardante, circonspecte, obsédée
par la décence, elle pense toujours que nous n’avons pas assez d’argent pour
vivre sur le pied qui sied à notre position et elle fera comme toutes les
Vénitiennes d’un certain rang qui sacrifient leurs filles aînées et ne marient
que la dernière. Il faut que ce soit moi qui décide, parce que je suis brusque
et capricieux, mais pas méchant, je sais même être miséricordieux, j’ai pitié
de tout le monde, y compris des inconnus, je cherche toujours à aider ceux qui
en ont besoin, tout le monde sait à Venise que je suis incapable de rien
refuser à personne, elle ne peut pas croire que je veux la sacrifier, l’erreur
est humaine, persévérer est diabolique, moi qu’on considère unanimement comme l’homme
le plus intelligent de Venise, je ne peux pas ne pas comprendre que son unique
vocation est le mariage.


Quand elle s’est rendu compte que ses déclarations
flatteuses et pathétiques m’irritaient au lieu de m’émouvoir, elle s’est jetée
à mes genoux en couvrant mes doigts de baisers humides. Je l’ai repoussée :
ses joues mouillées de larmes ont inutilement trempé mes mains. Je ne supporte
pas de voir pleurer une femme.


Le bijoutier est arrivé le dernier. Depuis qu’il a déménagé
sur l’autre berge du Grand Canal, nous ne nous fréquentons plus. Crois-moi, Seigneur,
je ne mens pas : j’ai traité Marc Augsbourg comme mon fils. Je l’ai aidé à
se faire une situation. J’ai veillé à ce qu’il devienne membre d’une Scuola, comme
mes vrais fils Dominico, Marco et Giovanni, et si le sang de mon sang m’a payé
d’ingratitude, mon fils adoptif m’a remercié de toutes les façons possibles et
me remercie encore. Je ne sais ce que j’aurais pu faire de plus pour lui.


Marc Augsbourg s’habille encore en noir. Pâle, élancé, noble,
amaigri, on dirait l’image de la Mélancolie. Quand il est entré, chapeau de
feutre noir, yeux sombres cernés de noir, cheveux noirs, pourpoint noir, chausses
noires, bref tout noir comme un oiseau de mauvais augure, Faustina m’a glissé à
l’oreille : que fait l’Allemand ici ? Qu’avons-nous encore à voir
avec lui ? Pourquoi l’as-tu invité ?


Pourtant cette maison est aussi la sienne. Un instant, pendant
que le bijoutier se penchait pour saluer Ottavia et qu’il lui donnait une
petite bague en or surmontée d’un jaspe enchâssé entre de fines plaques, j’ai
pensé que ce pourrait être lui, l’époux qu’Ottavia attendait avec autant d’impatience.
Au fond il n’a pas encore quarante ans. Il a perdu ses repères, sa vie part à
vau-l’eau. Du reste, ceux qui s’élèvent à une hauteur qui ne leur convient pas
retombent dans la bassesse qu’ils méritent. À Venise, on dit qu’il n’a jamais
repris le dessus. Les gens le respectent pour cela, mais l’évitent aussi. À la longue,
la douleur ennuie. On attend de nous que nous l’exprimions dans les règles et
sans excès quand c’est le moment, puis qu’elle passe comme une fièvre. Mais sa
douleur n’a pas guéri.


Ottavia l’a remercié, confuse d’un cadeau aussi précieux. Le
joaillier avait dû lui confier ce qu’il m’avait dit une fois à propos des
vertus du jaspe – purgé par le soleil, il a la capacité de ralentir le
sang et d’endiguer la concupiscence de la chair –, car Ottavia a rougi, se
demandant pourquoi Marc Augsbourg lui offrait précisément un jaspe. Le
joaillier sait tout sur les vertus alchimiques des pierres précieuses. D’ailleurs
il ne s’est jamais intéressé à rien d’autre. Je pense parfois que son cœur
aussi est un minéral, une pierre dure que ni le fer ni le feu ne peuvent
entamer, et que c’est la seule raison pour laquelle il a pu vivre auprès d’elle.


Ottavia l’a connu quand elle était encore enfant. De
nombreuses années plus tard, Marietta me révéla que, pendant la période où j’arrangeais
ses fiançailles, elle avait emmené ses sœurs à l’Enseigne de la vertu en
cachette de Faustina et moi. Steiner travaillait calle della Scimmia, à Rialto,
et son voisinage immédiat comptait la Taverne du soleil, fréquentée par des
marins insolents, un lupanar d’Albanaises et un fabricant de casseroles chez
qui retentissait un vacarme assourdissant de coups de maillet. Marietta me
raconta qu’elle avait emmené les petites avec elle, car les enfants ne savent
pas mentir. Si elles ne trouvaient pas Marc Augsbourg à leur goût, elles le
diraient sincèrement. Et s’il ne leur plaisait pas, elles auraient raison, car
l’instinct des enfants flaire d’emblée chez les adultes l’hypocrisie, la
violence, la bêtise.


Dans la boutique, Marietta joua le rôle de l’acheteuse, essaya
plusieurs bagues et demanda au bijoutier quelle pierre lui conviendrait à son
avis. Voyez-vous, madame, expliqua Marc Augsbourg, tout ce que la nature
produit sous ce cercle lunaire est composé des quatre éléments : les
gemmes aussi, nous aussi. Nous sommes faits d’air et d’eau, de terre et de feu,
et chacun de nous doit reconnaître chez lui l’élément qui prédomine, avec sa
vertu. Chez certains individus, comme dans certaines pierres, c’est la
substance fangeuse, la terre, qui l’emporte, chez d’autres, c’est la substance
humide et onctueuse, l’eau. L’élément dominant chez vous est le feu. C’est
pourquoi, dit-il en la faisant rougir, votre pierre est la topaze, capable d’éteindre
le feu qui vous dévore. Et pendant que Marietta le dévisageait, déconcertée, le
bijoutier ouvrit tous ses tiroirs, exposa sur le comptoir les pierres rangées
dans des boîtes en bois et tenta de l’initier à leurs secrets. Seul le mélange
des éléments – la contamination – rend les choses précieuses et les
gens heureux. La terre pure ne devient pas pierre, ni gemme. Et quand on est de
feu, on ne peut pas vivre avec quelqu’un de feu. Ni d’air, car l’air alimente
le feu. On peut vivre seulement avec quelqu’un qui est de terre ou d’eau, car
toutes deux éteignent le feu.


Et vous, sieur Steiner, de quoi êtes-vous ? lui
demanda Marietta, intriguée. Marc Augsbourg ne répondit pas. Il finit par lui
répondre que sa pierre à lui était le diamant, car on ne trouve rien de plus
dur sous le cercle de la lune. Le diamant ne cède ni au fer ni au feu et il a
pour vertu d’entretenir l’espoir.


Les fillettes ne comprirent goutte à cette conversation
hermétique, mais rentrèrent à la maison tout excitées. Le spectacle de l’Enseigne
de la vertu les avait émerveillées : les creusets où l’Allemand fondait et
façonnait l’or, les cornues et les alambics qui bouillonnaient sur le fourneau
activé par le soufflet, les outils mystérieux avec lesquels il pliait les
métaux pour monter les pierres précieuses et lier les diamants – marteaux,
limes, ciselets, tenailles, scalpels, forets, burins – et les pierres
précieuses aux noms fabuleux – ambre, améthyste, grenat, rubisbalais, opale,
béryl. Marietta demanda à ses sœurs ce qu’elles pensaient du joaillier. Il est
plus beau que saint Sébastien, fut le commentaire de la sage Perina, mais
il parle de choses étranges et ses mains sont glacées, son cœur aussi doit être
de glace. Lucrezia se limita à dire que le bijoutier était gentil, ce qui était
fort suspect, car les hommes ne sont gentils avec les femmes que pour mieux les
abuser. Pour sa part Ottavia fut frappée par sa richesse : l’Allemand
possédait plus de pierres précieuses qu’il n’y en avait sur la Pala d’Oro de
Saint-Marc ! Elle fut très déçue quand Marietta lui expliqua que si le
bijoutier fabrique les bijoux en modelant l’or et en taillant les gemmes, il ne
les possède pas. Mais il t’en donnera au moins ? demanda Ottavia.


Le dimanche, Marc Augsbourg lui apporta, enveloppé dans un
mouchoir en soie, un coquillage aux valves scellées à la cire. Voyez-vous, mein
kleines Fräulein Ottavia, lui dit-il, certaines pierres précieuses
proviennent de l’eau transformée en pierre, d’autres des rivières, d’autres
encore des nids d’oiseau, par exemple la calcédoine vient du gésier des
hirondelles. D’autres encore se trouvent dans les ventricules des animaux, dans
les reins des dragons et des serpents. Celle-ci vient des fonds marins. Ce sont
des pêcheurs de perles qui l’ont remontée à Hormuz. Dans ce coquillage, ajouta-t-il
en s’agenouillant devant elle, se trouve la plus grosse perle que tu aies
jamais vue. Tu dois me promettre de ne jamais l’ouvrir. Quand tu seras grande
et que tu te marieras, je la monterai sur ta bague de mariage. Ottavia lui
sauta au cou, l’embrassa sur les deux joues, promit et courut cacher le
coquillage sous son matelas. J’ai toujours pensé que Marc Augsbourg s’était
moqué d’elle et que le coquillage est vide. Alors qu’il contient peut-être un
rubis gros comme un noyau d’abricot, une agate ou un zéphyr. L’idée ne venait
pas du bijoutier. Je reconnais l’imagination et le sens du merveilleux de
Marietta. Le coquillage se trouve toujours dans l’écrin d’Ottavia, valves
scellées. Marietta voulait peut-être me faire comprendre quelque chose, mais je
ne l’ai pas compris, Seigneur.


Marc Augsbourg et Ottavia ont chuchoté dans la loggia jusqu’au
moment où la servante est venue nous inviter à passer à table. Assis côte à
côte, ils ont continué à converser. J’ignore ce qu’ils se sont dit, mais
Ottavia a réussi à le faire sourire. Ce serait l’épouse parfaite pour lui. Cette
pensée obscène m’a offensé, Seigneur. La régénération est dans la nature de la
vie. Je serais heureux si le joaillier décidait de se remarier. Ce n’est pas
lui l’époux à jamais abandonné.


Vous devenez une vraie petite femme, Laura, a constaté
Cesare dalle Ninfe d’un ton badin, vous n’êtes ni bossue ni boiteuse. Il faut
penser à prendre mari. Quelqu’un à cette table mériterait-il votre pitié ?
La fourchette qu’elle portait à sa bouche a glissé, lui éraflant la main. Mon
Dieu, s’est écriée Laura embarrassée, j’espère que mon père me trouvera mieux !
Que voulez-vous dire ? demanda Albert en riant. Le Hollandais s’est
parfaitement intégré en ville, mais s’il ne trouve pas une épouse vénitienne, il
finira par retourner dans son pays. Et moi, je voudrais qu’il reste. Je
voudrais qu’il continue à peindre pour lui et pour nous, comme il a toujours
fait. Dominico aura besoin de lui pour tenir l’atelier, quand je ne pourrai
plus l’aider. Je voudrais épouser un noble, a dit ma fille en toute naïveté. Et
s’il ne veut pas de moi parce que je ne suis pas assez riche, je voudrais un
mari notaire, avocat ou, mieux encore, médecin. Il me soignerait et je ne
mourrais jamais.


Pourquoi pas un peintre ? a demandé le bel Aliense, en
tirant la pointe de sa barbiche. Avec un peu de chance, un peintre peut gagner
plus qu’un médecin et s’il peint ton portrait, il sera vrai que tu ne mourras
pas. Tu dis des mensonges plus gros que toi, Antonio, l’a interrompu son épouse,
Giulia, une matrone qui l’a gratifié de trois filles dont l’avenir la tracasse
déjà. Mais un peintre n’est quand même pas le dernier des derniers, a objecté
Egidius, lequel, j’en suis sûr, épouserait volontiers ma fille. L’art est la
richesse de la pauvreté. Celui qui crée n’a rien mais possède tout. Le peintre
est un artisan très qualifié. Pour ce qui est de la position sociale, seuls les
patrons de verrerie l’égalent. Si c’est un maître comme ton père, alors il peut
dépasser la classe sociale dont il est issu. Note bien qu’une telle promotion n’est
accordée à aucun autre travailleur œuvrant de ses mains.


Les médecins vivent au contact des maladies corporelles, tumeurs,
ulcères, plaies. Les peintres, eux, vivent entourés de beauté, parmi les corps
les plus harmonieux, bénis par la chance. Les peintres sont des gens heureux, lui
a expliqué Palma d’un ton bon enfant, ils ont une vie douce, sans grandes
inquiétudes, tout leur travail consiste à créer des images qui consolent les
gens et leur apportent plus de bonheur, et si cela te semble peu de chose –
alors qu’en réalité, crois-moi, c’est tout –, pense à Charles Quint :
alors que Titien en peignant son portrait avait laissé tomber son pinceau, cet
empereur maître d’un territoire vaste comme le monde sur lequel le soleil ne se
couche jamais, cet empereur au titre interminable, Charles Quint lui-même,
donc, s’était agenouillé et l’avait ramassé. Les peintres deviennent comtes
palatins, confidents des rois. Une nation sans peintres est une nation sans
gloire. On trouve toujours un roi. Toutes les nations en ont un. Le sang suffit
pour faire un roi. Un peintre, lui, est un cadeau. Il faut du temps et du
mystère pour le créer.


Les peintres ne pensent qu’à peindre, a protesté Laura, confuse.
C’est comme les musiciens, rien d’autre ne leur importe, vous ne savez jamais s’ils
sont avec vous ou dans cet autre monde d’images, qui n’existe même pas. Les
peintres fréquentent des femmes peu vêtues et peu honnêtes et ils ont aussi l’occasion
de rester seuls avec les femmes des autres. Les peintres vous dissèquent comme
un cadavre sur la table d’anatomie. Ils exploitent la moindre de vos mimiques
et vous volent tous vos gestes pour vous jeter sur une toile où vous n’avez pas
demandé à figurer. Pour finir, on peut tout enlever à un peintre, argent, épouse,
enfants, famille, maison, mais si on lui laisse un crayon, des fusains, un
pinceau, des bols pour les couleurs, un bout de papier ou un chiffon de lin, il
est heureux quand même. De temps en temps, Laura s’interrompait et prenait une
bouchée, ses paroles trahissaient une intense hostilité. Je me suis demandé si
ma fille me méprisait. Un instant, je me suis demandé si Faustina elle-même n’aurait
pas préféré épouser un médecin ou un notaire. Si elle m’a méprisé de n’être que
ce que je suis : un homme qui se salit les mains avec des couleurs, avec l’incandescente
matière des rêves.


Cesare a provoqué le bijoutier toute la soirée. Ce qui te
retient à Venise doit être bien séduisant, disait-il pour le titiller. Pendant
le dîner, il a lancé des remarques désobligeantes sur les Allemands. Que
veulent donc tous ces lansquenets qui fondent sur Venise comme des corbeaux et
y pullulent comme des bousiers ? Ils encombrent nos calli, pénètrent dans
nos églises sans se découvrir ni baisser la voix, pillent nos échoppes, incapables
de discerner entre celles qui fourguent de la camelote de bas étage et celles
qui proposent des produits d’artisanat raffiné, achètent nos femmes, traitent
cette ville comme un parc d’attractions et ne se rendent pas compte que nous
sommes ici pour mener notre vie et travailler, pas pour les amuser.


Marc Augsbourg a eu l’élégance de ne pas relever. Il s’est
contenté de dire qu’un étranger peut aimer Venise davantage que les Vénitiens. Pour
les Vénitiens, elle est une épouse à laquelle ils sont habitués, qu’ils
maltraitent et qui les ennuie, tandis qu’un étranger l’aime comme une maîtresse,
même s’il sait que jamais elle ne l’aimera en retour.


J’étais très las. Tant que j’ai pu, j’ai alimenté la
conversation. Je me suis montré drôle, piquant, spirituel, ainsi qu’on l’attend
de moi. J’ai joué mon propre personnage et c’est déjà beaucoup. Mais les
calmants que j’avais bus pour apaiser mes douleurs d’estomac me fermaient les
paupières, l’opium me donnait des hallucinations. J’ai même entrevu Marietta, debout
derrière le bijoutier, les mains sur le dossier de son siège. Elle lui
effleurait l’oreille de sa bouche, murmurant d’une voix douce. Soudain elle a
relevé les yeux et croisé mon regard. Elle m’a souri, mon cœur alors a perdu
son tempo, l’air m’a manqué, un ganglion de fer s’est durci dans ma poitrine, j’ai
cru mourir.


Mais cela n’a duré qu’un instant et je crois que j’ai réussi
à dissimuler mon malaise. Après le dîner, Ottavia nous a chanté un madrigal. Elle
en a choisi un mélancolique et grave, de Philippe Verdelot, qui était autrefois
mon compositeur préféré. Il s’intitule Si lieta e grata morte, il est
inspiré de Sapho et Marsile Ficin, sur le thème de l’amour et la mort. C’est
moi qui l’ai appris à Marietta, voilà vingt ans. Elle m’avait dit qu’elle le
trouvait lugubre et qu’elle préférait les chansons d’amour sans mort et, en
règle générale, l’amour sans la mort. Elle ne l’a chanté qu’une fois en public,
pendant son dernier récital.


Debout devant le clavecin, dont Dominico jouait avec fougue,
mais sans la grâce de Zuane, Ottavia chantait la main sur la poitrine, me
jetant de temps à autre un regard inquiet. Je n’ai rien éprouvé, sa voix n’a
pas le don de m’enchanter. Elle ne fait pas vibrer de cordes secrètes, n’a pas
de résonance en moi. J’étais assis à côté du bijoutier. Je sais ce qu’il
pensait, parce que je connais cet homme comme moi-même. En un certain sens, c’est
la personne au monde que je déteste le plus, pourtant je le considère comme une
partie de moi, il est comme un kyste logé dans la paroi de mon cœur. Je lui ai
demandé si Ottavia lui plaisait. Elle est gaie, vive, généreuse. Sincèrement, elle
est sympathique et a bon caractère. Ottavia saura rendre un homme heureux. Et
même si un père ne devrait pas deviner ces choses-là, il les perçoit quand même,
parce qu’un père est aussi un homme. Si quelqu’un doit épouser ma fille, je
préférerais que ce soit toi.


Marc Augsbourg a considéré d’un air triste la jeune fille
qui chantait. Il a murmuré qu’il apprécie la peine que je me donne pour lui, mais
il n’arrive pas encore à accepter l’idée que Marietta ne reviendra pas. Il
continue à croire qu’elle se trouve en ce moment à Madrid, auprès du roi d’Espagne,
où elle achève une œuvre importante, qui l’a retenue tout ce temps. Et explique
son silence. Mais demain, après-demain, dans un mois, dans un an, elle pourrait
revenir. C’est pourquoi jusqu’ici il n’a pas réussi à établir de contact avec
elle, malgré toute sa science et ses expériences avec la pierre garamantique et
le dyadoque. Parfois, la nuit, il se réveille en sursaut et se rend compte que
Marietta ne pourra pas le trouver, parce qu’il a déménagé et qu’elle ne connaît
pas sa nouvelle adresse. Alors il s’habille en hâte et se précipite à l’Enseigne
de la vertu. Mais devant l’échoppe, dans la calle étroite noyée d’ombre, personne
ne l’attend. Alors il écrit son adresse sur un papier qu’il cloue sur le volet.


Je lui ai dit que ce ne sont que des superstitions magiques
indignes d’un homme de raison tel que lui. Toute sa science des gemmes ne lui
ramènera pas Marietta, quand bien même il trouverait l’anacithide et la perle
blanche née de la rosée. Il faut qu’il renonce à ces pratiques cabalistiques de
nécromancien. Pour le bien de son âme, il devrait me promettre de cesser. Il
devrait implorer comme une grâce de perdre la mémoire. Le remède pour vivre n’est
pas le souvenir, mais l’oubli. Et plus que tout, on doit oublier les moments
heureux. Un temps vient où il faut cesser d’aimer ceux que nous avons aimés. Ce
n’est pas une trahison, mais le début de la renaissance. Marc Augsbourg a
acquiescé en baissant les yeux. Pardonne-moi, Seigneur, si je lui ai menti. Je
ne lui ai pas dit que moi aussi je laisse une torche allumée dans la loggia. Le
rio della Sensa est si sombre la nuit. Moi aussi, je crois que Marietta
reviendra, et ce jour-là, il faudra qu’elle sache que je l’attends.


Les doigts maigres du bijoutier tourmentaient l’alliance qu’il
porte toujours. Sur cet anneau est gravé le nom de Marietta et la devise qu’elle
avait choisie : omnia vincit amor. Chaque fois que Marc Augsbourg
le touchait, le diamant lançait un éclair de lumière froide qui brillait dans
la pénombre du salon, comme une étoile perdue dans la galaxie. À cet instant
nous nous sommes aperçus qu’Ottavia avait fini de chanter.


Ma fille était gracieuse avec ses boucles châtaines encadrant
son front moite de sueur et ses grands yeux noisette écarquillés sur nous. Le
rouge de la robe la flattait. Ses vingt ans rayonnaient d’espoir. Je me suis
hâté d’applaudir longuement et bruyamment. Le bijoutier m’a imité, en se levant
pour lui présenter les compliments d’usage. Ottavia a souri, amusée de son
embarras et lui a dit en plaisantant, avec la franchise déconcertante qui est à
la fois sa plus grande qualité, et la plus inopportune : ne vous donnez
pas ce mal, Marc, je chante aussi faux qu’une casserole. Je ne suis pas
Marietta. Oh ! pardon, je ne l’ai pas fait exprès.


Le bijoutier a pâli. Il n’a plus ouvert la bouche. Il est
resté debout près de la fenêtre, maigre, égaré, absorbé. Il est parti
rapidement et, en prenant congé, m’a serré fort dans ses bras. Ses yeux
brillaient et il m’a appelé cher père. Il m’a assuré qu’il ne me serait pas
plus dévoué s’il était mon fils de sang. Jamais il n’oubliera tout ce que j’ai
fait pour lui. Il était orphelin et j’ai été son père, il était étranger et je
l’ai accueilli, lui donnant ma patrie. Je l’ai guidé sans relâche, lui ai
toujours indiqué le bon chemin. Je ne mérite pas ses paroles, Seigneur. Il se
trompe, je l’ai conduit dans le labyrinthe et j’ai muré la porte : même
avec les ailes de Dédale il n’aurait pas pu s’échapper.


Marc Augsbourg a murmuré qu’une fois encore il ferait trésor
de mon conseil. Mais il ne pourrait pas prendre une épouse qui chaque jour lui
rappelle qu’elle n’est pas celle qu’elle devrait être. Il la faudrait la plus
différente possible de Marietta. Ni belle ni jeune ni séduisante, une femme
sans couleur, sans musique et sans mystère. Une compagne qui tienne sa maison, l’aide
auprès des apprentis et s’occupe des nécessités de l’échoppe. Une femme
quelconque. Or cette femme, il est juste que j’apprenne de sa bouche, et pas
par des ragots de commère, qu’il l’a déjà trouvée. Elle a été près de moi dans
les jours de solitude, cher père, quand j’ai eu la faiblesse de chercher le
réconfort de son corps borné et accueillant, parce que le désamour de ma maison
m’était devenu intolérable. Elle a été près de moi aux jours de douleur et son
humble présence domestique m’a sauvé. Vous savez de qui je parle, père, et je
vous en demande pardon, vous la connaissez, je sais que vous ne pourrez jamais
me donner votre bénédiction, et Dieu non plus. D’ailleurs je n’ai pas l’intention
de l’épouser, je ne le pourrai jamais, je veux rester le mari de Marietta pour
toujours. Mais cette femme m’a empêché de me pendre à la poutre de mon plafond,
et la vie qui me reste, qu’elle m’a rendue, lui appartient.


Seigneur, je sais que mon gendre essayait alors de m’expliquer,
avec la sincérité qui lui a toujours fait honneur, ce qui s’est passé. Il m’a
offert son amitié, nue et honnête, possible uniquement entre deux hommes qui
ont aimé la même femme. C’était moi qui lui avais suggéré d’oublier Marietta. Pour
son bien, mais aussi pour le mien. Pourtant je ne peux pas accepter que la
place de mon étincelle, de ma merveilleuse enfant soit usurpée par une vulgaire
domestique. C’était comme si le bijoutier la trahissait à nouveau, définitivement,
et nous trahissait tous. Je ne pourrai jamais le lui pardonner.


Dominico, mes filles, mon épouse et nos amis étaient engagés
dans une partie de prime et à ce moment-là ils étaient tous loin de moi comme
si je les avais quittés depuis longtemps. Je suis descendu dans mon atelier, je
n’ai pas allumé la lampe. Pendant quelques secondes, le rai de lumière qui
entrait par l’entrebâillement de la porte a projeté une ombre : une
silhouette blanche qui semblait vouloir s’élancer sur moi. J’ai pensé avec
soulagement qu’elle était enfin venue. Parce que je suis convaincu que c’est en
volant qu’elle viendra. Mais bien sûr, c’était mon fidèle ange en cire qui, depuis
plus de quarante-cinq ans, pend au plafond et se balance doucement au moindre
courant d’air, privé toutefois de ses ailes et incapable de voler s’il en avait
le désir. Je me suis frayé un passage dans cette pièce aussi encombrée qu’un
grenier abandonné. Dans le noir, mes plâtres et mes moulages m’entouraient
comme une forêt pétrifiée.


Je me suis assis devant le portrait. Mais je n’ai pas pu le
regarder, Seigneur. Je ne ferai plus allumer de torche la nuit. Parce que
Marietta ne reviendra pas. Cette longue attente ne finira jamais. Je ne
supporte plus la vue du bijoutier mélancolique, je ne veux plus le rencontrer. Je
le bannirai de ma famille, ce sera comme s’il n’avait jamais existé. Sa
présence m’offense. Son opacité, son incurable froideur, sa précision, son
acceptation docile de la volonté des autres sont pires que les vices qu’il n’a
pas. Il a été mon seul fils modèle. Mais je lui pardonnerais plus facilement d’être
un assassin. Comment ai-je pu le supporter ici pendant des années, le voir tous
les jours, écouter ses propos arides comme les pierres dont il connaît les
secrets, mais dont il ne sait pas tirer la plus petite lumière, assister à sa
respectueuse dévotion pour elle, savoir que ce n’était pas suffisant, que ce n’était
rien, sans pouvoir y remédier en aucune façon.


J’aurais voulu parler encore avec Marietta, écouter ses
dénégations, sa voix douce me dire que le bijoutier a été le meilleur des maris,
un compagnon généreux et compréhensif, qu’elle n’en aurait pas désiré un autre.
Mais sa voix ne me parle plus, Seigneur.


Je lève les yeux sur Marietta et elle reste là-haut dans son
cadre doré, devant le clavier de notre clavecin, le même qui se trouve encore
dans la grande salle et dont quelqu’un joue en ce moment. Pâle, une rougeur
subite aux joues, une expression indéchiffrable sur le visage, au cou le
collier de perles que le joaillier lui a offert et que de ce jour-là elle n’a
plus enlevé. Dans sa main gauche abandonnée sur sa robe blanche, la partition
du morceau que je viens d’entendre. Un madrigal de mon Verdelot, que je m’amusais
à chanter. Madonna per voi ardo, telles étaient les paroles. Madame je
vous aime. Ne soyez pas cruelle. Et on lit sur la partition Madonna per voi
ardo. Mais j’ai beau approcher de la toile mes yeux embués, je n’arrive pas
à déchiffrer la suite, Seigneur.


Pendant cette nuit horrible que j’ai passée dans mon atelier
sans pouvoir ni dormir ni m’arracher à ma contemplation désolée, je me suis
rendu compte pour la première fois, désespérément tard, que les paroles peintes
par Marietta sur la partition de son portrait ne sont pas celles que le
compositeur avait mises en musique et l’éditeur imprimées dans le volume que j’ai
gardé trente ans avant de le lui offrir, mais un autre texte peint en noir de
la pointe du pinceau. Un message chiffré, secret, dans une langue qui ressemble
à un code. C’était le petit billet qu’elle n’a jamais roulé et glissé dans le
bocal aux désirs, elle le tenait ainsi – ouvert, pressé contre sa robe –,
d’un air songeur, parce qu’elle ignorait si elle aurait jamais le courage de le
déposer et moi celui de le lire. Et dire que je n’arrive pas à le déchiffrer.


Elle s’est mariée en un matin d’août torride dans l’église
solitaire d’une île de la lagune, pour nous soustraire elle et moi à la
curiosité de nos concitoyens. Elle portait une robe de soie blanche brodée d’arabesques
d’or. La cérémonie fut sobre, intime et émouvante. Pas d’invités, comme famille
Dominico uniquement. J’ai souri, serré la main des moines propriétaires de l’église,
manifesté ma joie paternelle. Mais tout mon corps était endolori, j’avais mal
aux jambes, à l’estomac, aux yeux et aussi aux poumons. Le charme des jours en
allés me déchirait. J’étais en nage, m’épongeant sans cesse le front de mon
mouchoir. Les témoins ont remarqué la forte émotion de Marietta, et son comportement
a semblé approprié. La barque du marié couverte de fleurs avançait lentement à
la surface de l’eau, longeant la file de poteaux qui signalent le chemin. Elle
n’était plus qu’à quelques coups de rame du ponton quand Marietta a posé ses
lèvres contre mon oreille et murmuré : dis-moi que rien ne changera, que
ce n’est pas fini, dis-moi que tu ne me chasses pas.


J’avais tout organisé en hâte. Je ne voulais pas me laisser
le loisir de reculer. Marietta et le bijoutier ne s’étaient rencontrés qu’une fois,
en présence de mon oncle Comin et de moi-même : le jour de leurs
fiançailles. Marietta était vêtue de blanc, sa robe de vierge du portrait. Il
lui avait offert le collier de perles. Il n’est pas à louer ? l’avait-elle
taquiné. Si, avait répondu Marc. Il est à toi tant que tu m’aimeras.


Début juin, je me rendis chez Marc Augsbourg rédiger le
contrat de mariage. L’Allemand habitait campo San Polo, dans un édifice
appartenant aux Corner. Pour atteindre la porte d’entrée, je dus me frayer un
chemin dans un labyrinthe d’étals, parmi des vendeurs d’aiguilles, d’épées, de
salades, d’oies, de chiens, de chevaux. Braiements, hennissements, mélopées et
caquetages accompagnèrent nos paroles. Et je pensais : jour de marché, aujourd’hui,
Jacomo. Car ce fut un marchandage à la saveur levantine, acheteur et vendeur
discutèrent du prix avec ruse et patience. Le vendeur, c’était moi. Je vendais
ma Marietta. Mais soudain je ne savais plus si je vendais ou si j’achetais, car
en réalité ma vente était une fiction, même si le bijoutier ne devait pas le
savoir.


Marc Augsbourg voulait connaître le montant de la dot de
Marietta. En effet ce mariage lui avait été proposé de façon insidieuse et
alléchante par mon oncle Comin et par Franceschina Steiner, mais il n’était pas
convaincu que c’était une bonne affaire. Et si un mariage n’est pas une bonne
affaire, pourquoi un jeune homme devrait-il renoncer à sa liberté pour se
marier ? Marietta la Tintorette était une femme spéciale, rare, merveilleuse.
Qui ne se sentirait honoré d’épouser la fille du grand artiste ? Mais elle
avait déjà vingt-quatre ans bien sonnés, ce qui faisait d’elle une femme mûre, experte
et indépendante, c’est-à-dire exactement le genre de femme que personne ne
souhaite épouser. Sans compter qu’elle était née hors mariage, et je savais
mieux que lui qu’une telle origine constitue pour le monde une tache indélébile.
À Venise certains mettaient en doute son origine, et il se trouverait toujours
quelqu’un qui par intérêt, envie ou toute autre raison affirmerait, en se
faisant fort de le prouver, qu’elle n’était pas ma fille.


Dans tous les cas, fille de peintre, elle avait grandi
librement dans une maison ouverte à de continuelles allées et venues masculines.
Peintre elle-même, elle connaissait des gens de toutes sortes et fréquentait
des hommes qu’elle savait captiver par des manières et des attraits peu
indiqués, pour ne pas dire préjudiciables, chez une épouse. Dans ce genre de
situation, le candidat au mariage exige qu’une matrone ausculte la fiancée pour
attester sa virginité, mais ne pouvant infliger cette offense à un artiste de
mon importance, il y renonçait donc. Pourtant le rôle qu’on lui demandait de
tenir ne lui semblait pas très clair. Son honneur et sa réputation couraient un
risque sérieux, car on aurait pu croire qu’il servait de paravent.


De quel honneur parlons-nous ? l’interrompis-je. Qui
était-il de son côté pour mettre en doute la réputation de Marietta ? Un
étranger, un orphelin allemand. Un homme qui pour gagner le respect devait
dissimuler son obscur et barbare patronyme – Steiner – derrière celui
de sa ville. Il ne pouvait pas se permettre de dicter ses conditions. Il ne
possédait même pas d’échoppe, il n’était que l’employé mal rétribué de l’Enseigne
de la vertu. Son chiffre d’affaires était ridicule. Peut-être, mais je n’utilise
que des pierres d’une qualité exceptionnelle, précisa Marc Augsbourg en
essayant de m’en imposer. Je débourse de fortes sommes pour me les procurer, je
choisis les meilleures, bref : j’ai décidé de privilégier la qualité et la
beauté plutôt que la richesse. C’est le même choix que vous, maître, et vous
devriez le comprendre. Je ne daignai pas le reconnaître comme un pair et l’ignorai.


Marc Augsbourg afficha le plus grand désintérêt quant à la
conclusion de notre négociation. Mais j’ai vendu des centaines de tableaux. Je
connais la technique des collectionneurs. Ils font semblant de ne pas vouloir
acheter ce qu’ils désirent ardemment. C’est une façon de faire baisser le prix
demandé. C’est ainsi que cela fonctionne. Marc Augsbourg voulait Marietta. Il
la voulait parce qu’il ne retrouverait jamais une telle occasion. Son rêve
vénitien passait à sa portée, et c’était elle.


En somme, finit par résumer l’Allemand, jouant une
désinvolture qui préservait sa dignité, il restait à connaître le montant de la
dot. Il savait que dans son dernier testament, Comin avait promis à Marietta
cinquante ducats, si elle se mariait. Mais cet oncle de quatre-vingt-six ans
avait bien supporté une méchante opération de plus et jouissait pour l’heure d’une
excellente santé, le bijoutier ignorait donc quand il hériterait. Certes, comme
rien n’est plus sûr que la mort et que toute vie pour longue qu’elle soit
arrive à son terme, d’ici quatre ou cinq ans, il les toucherait sûrement. Mais
qu’étaient cinquante ducats dans cinq ans ? Une aumône. À Venise n’importe
quelle fille pauvre aux mœurs irréprochables pouvait recevoir cinquante ducats
de dot d’une Scuola : si la Tintorette lui apportait cinquante ducats, autant
valait qu’il prenne une orpheline de la Pietà ou la fille d’un tisserand, au
moins il pourrait avoir une fille de quinze ans, ingénue, vierge, immaculée. Pour
épouser une femme comme Marietta, il fallait bien plus ! Sa maison, ainsi
que je pouvais le constater par moi-même, n’était pas adaptée à la fille de
Jacomo Robusti. Il avait laissé à Bartolo – qui avait obtenu l’annulation
de son bannissement – le logis de Comin à San Cassan et depuis, il
vivait en location dans une seule pièce exiguë et bruyante, dépourvue même de
latrines. Pour Marietta habituée à jouir de son atelier et à vivre dans une
demeure ancienne et élégante comme la mienne, baignée de soleil et de lumière, le
changement serait traumatisant. Mais si je lui accordais une dot consistante –
mille ducats, neuf cents même pouvaient suffire –, le bijoutier pourrait
acheter un logement à la hauteur de la réputation de Marietta et de son honneur
à lui. Je savais déjà tout cela, et Marietta aussi. Mieux, la situation sociale
modeste du jeune Augsbourg était à mes yeux sa principale qualité, Seigneur. Bref,
donnerais-je à ma fille au moins sept cents ducats ? Il était disposé à
accepter la moitié en liquide, l’autre moitié en vêtements, meubles et éléments
de décoration.


Je les avais, Seigneur. La Scuola di San Rocco avait
accepté mon offre et approuvé mon projet. L’accord satisfaisait les deux
parties. Je peindrais pour eux – c’est-à-dire pour toi – trois
tableaux par an de façon à couvrir entièrement le plafond et les murs de la
grande salle du premier étage et du rez-de-chaussée. En tout, il s’agissait de
cinquante tableaux, dont vingt au moins mesureraient plus de huit brasses de
long et autant de haut. En échange chaque année la confrérie me verserait un
salaire régulier de cent ducats, que je toucherais à vie, y compris quand l’entreprise
serait achevée et que j’aurais tapissé de mes toiles les murs de la Scuola. Pour
les années à venir, je pouvais me consacrer uniquement à l’invention des
tableaux, au choix des épisodes, des histoires et des personnages et à leur
réalisation. Aucun autre souci ne devait venir entraver mon travail. Je n’aurais
plus à vivre dans l’incertitude, dans la terreur de perdre la faveur du public.
Je n’aurais plus à craindre que mon caractère me mette à dos les notables, que
ma langue trop bien pendue me vaille des ennemis, qu’une paralysie condamne ma
main, précipitant ma famille dans la misère. Mes revenus désormais excédaient
ceux de mon beau-frère, le frère de Faustina. Le peintre avait dépassé le
notaire : ma victoire sur les préjugés et le culte des biens matériels
auquel se vouent les bourgeois était totale. Mais mes plans ne prévoyaient pas
de riche dot pour mon étincelle. Je ne voulais pas donner d’argent à Marc
Augsbourg. L’argent lui aurait permis de se débarrasser tout de suite de moi.


Je lui déclarai qu’à l’instar du roi d’Espagne ou de l’empereur
du Saint Empire Romain, Jacomo Robusti ne parlait jamais d’argent. Mais je
pouvais lui promettre – et ma parole valait celle d’un roi – que je
lui offrirais les conditions nécessaires pour relancer l’Enseigne de la vertu. Il
embaucherait des aides et se mettrait à son compte. Le gendre de Jacomo Robusti
ne travaille pas dans l’échoppe d’un autre. En épousant Marietta, il épousait
mon nom, ma famille, mes clients, mes amis, ma réputation. Bref, je l’aiderais
à se construire un avenir et à devenir un citoyen respecté de cette ville, il
ne serait plus jamais un immigré à la situation précaire, toujours à deux
doigts de s’en retourner dans son pays en ruminant son échec. Mais à une
condition. Au deuxième étage de ma demeure se trouvait un appartement spacieux,
jouissant d’une belle vue sur le rio della Sensa : par temps clair, on
distinguait la terre ferme à l’horizon, et même les montagnes. Je le meublerais
à mes frais et le mettrais à leur disposition. Marietta et lui devaient venir y
vivre.


Surpris par cette proposition à laquelle il ne s’attendait
pas, Marc Augsbourg prit le temps de réfléchir. Les cloches de l’église San Polo
voisine sonnèrent, m’assourdissant. Je me demandai avec inquiétude ce qui se
passerait si le bijoutier refusait d’habiter chez moi. Il n’acceptera pas, m’avait
affirmé Marietta quand je lui avais expliqué la condition que j’allais poser au
fiancé. Tu jugerais sans nerf et sans consistance un homme disposé à vivre sous
ton toit en invité, en fils qui n’arrive pas à grandir et s’attarde dans la
maison qui t’appartient et symbolise ta valeur et ta réussite. Tu jugerais
faible un homme incapable de conquérir son indépendance. Marc Augsbourg est
avisé et perspicace, il finirait par comprendre que ton offre était un piège et
qu’il perdrait toute estime de soi, personne ne choisirait une telle existence.
Et s’il acceptait au contraire ? avais-je demandé. Sûr de moi car, contrairement
à elle, je vois les êtres humains tels qu’ils sont, sans me faire d’illusions
sur leur nature. D’ailleurs, je ne vaux pas mieux. Je ne pourrais pas aimer un
homme que tu juges médiocre, avait répondu Marietta, je ne lui permettrais
jamais de me toucher.


Le doute m’effleura que ce jeune homme désirait peut-être
Marietta au point de se charger d’elle de toute façon, sans regarder à rien d’autre.
Soupçon inutile. Marc Augsbourg accepta.


Telle fut donc la dot que je donnai à mon étincelle
bien-aimée. Quatre coffres en noyer bien remplis de linge et de vêtements. Une
armoire enrichie de bas-reliefs. Un lit avec baldaquin de satin et colonnes en
bois doré et sculpté, couronnées de chapiteaux de fruits et de fleurs. Un
plafond d’alcôve orné de cupidons voletants. Deux matelas. Quatre oreillers en
plumes et en laine. Une bassinoire. Sept chandeliers en fer. Cinq draps en
toile de Reims. Un coffre de style marin, provenant réellement d’un navire. Trois
tapis persans. Quatre chemises de femme, huit chemises d’homme. Quatorze nappes
en fil de lin écru, fil d’étoupe écru et lin teillé, six mouchoirs, des draps, des
taies et des serviettes, un miroir, une bassine en cuivre, trente-six pièces d’étain,
un seau en fer-blanc, une chaîne pour l’âtre et trois broches. Mon épouse lui
offrit un crucifix en argent et obsidienne, celui que Marietta donna à Zuane
quand il partit, et qui est revenu dans la caisse expédiée de Zante. Ses frères
lui firent cadeau – avec ironie ou malice, je l’ignore – d’un panier
en argent contenant un porte-aiguilles, des épingles de Damas et un dé en
argent ciselé.


Mon présent de noces fut un tableau. Qu’aurais-je pu offrir
d’autre ? Il les représentait : Marietta vêtue de blanc et Marc Augsbourg
en habit rouan. Rasé, ses longs cheveux noirs lâchés sur ses épaules et son
collier d’argent aux cubes de lapis-lazulis en évidence sur son pourpoint
sombre. Par la fenêtre qui se découpait derrière eux, l’ombre du clocher de la
Madonna dell’Orto. Un sourire mystérieux aux lèvres, Marietta regardait droit
dans les yeux de celui qui la regardait. Et c’était moi qui la regardais. Je la
peignais pour la dernière fois et elle le savait.


Leur appartement disposait d’un salon avec cheminée, où
donnaient trois pièces : la cuisine, la chambre et, sur l’arrière, ce qui
devint l’atelier de Marietta. Ils accrochèrent aux murs des tableaux de sa main
et de la mienne. Marietta exposa mon cadeau de mariage sur le mur de leur
chambre près du lit. À sa mort, Marc Augsbourg n’a pas voulu le garder et sa
vue m’était insupportable. Je l’ai rapporté dans l’appartement resté vide.


Ma chambre se trouvait en dessous de la sienne. Nous étions
séparés par un plafond de vieilles poutres en bois et un plancher. Marietta
savait tout ce que je faisais et réciproquement. Je l’entendais marcher sur ma
tête, elle m’entendait marcher sous ses pieds. Les poutres de mon plafond
craquaient et la flamme de ma lampe vacillait si, à l’étage, elle ouvrait sa
fenêtre. J’appris à reconnaître le bruit de ses pas, de ses pieds nus ou de ses
talons d’escarpin. À reconnaître le clapotement de ses ablutions, le
crépitement de son feu. Le conduit de cheminée m’apportait l’écho de ses
paroles et l’odeur de ses repas. Je connaissais les grincements du lit, les
plus petits mouvements du baldaquin. Les poutres du plafond craquaient et
gémissaient, et mes os aussi comme si on les avait foulés aux pieds. Parfois je
ne la croisais pas de plusieurs jours : mais quand, tard le soir, je me
couchais et éteignais ma lampe, je savais que, là-haut, elle était réveillée. Je
savais quand elle se levait, quand elle se retournait sur son matelas, quand
elle avait une insomnie et allait s’asseoir dans son atelier, dessinant jusqu’au
moment où elle s’endormait, la tête sur son pupitre. Combien de nuits ai-je
passées sans dormir uniquement parce que, là-haut, elle aussi était réveillée !
J’avais l’impression d’entendre sa respiration. D’être étendu sous elle. Il me
semblait qu’en tendant le bras j’aurais pu la toucher.


Du jour où j’ai rendu ma Tentation, j’ai réservé mes
forces, mon imagination, mes couleurs, ma main aux vastes toiles de la Scuola
di San Rocco. Mais mon atelier continuait à produire des dizaines de
Tintoret. Nous n’avions ni subterfuges ni secrets. En presque quarante ans de
travail, j’avais dessiné des centaines de personnages – hommes, enfants, femmes,
madones, vieillards, servantes, soldats – dans toutes les attitudes
possibles et imaginables : raides morts ou en prière, volant ou se noyant,
portant un plateau ou brandissant une lance, couronnés ou décapités, flagellés
ou baptisés. Mes aides se servaient de mes esquisses pour reproduire les
personnages de la scène demandée par le client quand, les ayant imaginés, projetés
et expliqués, je n’avais ni le temps ni l’envie de passer à leur exécution. Ils
reportaient le dessin original sur la toile, certains en copiant au jugé, d’autres
en quadrillant le papier et en agrandissant à l’échelle voulue avant de s’attaquer
au support tissu. D’autres encore décalquaient la silhouette sur un papier en
piquetant ses contours à l’aiguille. Ils posaient ensuite sur la toile le
papier constellé de ces trous minuscules, le saupoudraient de mine de crayon, soufflaient
et balayaient le dessin du bout de leurs doigts, pour que le graphite pénètre
bien et se dépose sur la toile. Quand ils retiraient le papier, les contours du
dessin étaient imprimés sur la toile. Mon tracé correspondait parfaitement à
son ombre. Ceux qui avaient l’habitude de peindre des fresques préféraient
effectuer cette opération en accrochant au mur toile et papier. D’autres
étalaient l’un et l’autre par terre.


Un soir, je surpris Marietta à genoux devant une toile fixée
au sol de l’atelier par un câble. Elle était pieds nus, sa jupe relevée
au-dessus du genou. Elle soufflait délicatement la mine de crayon sur le
piquetage du papier. Elle appuyait avec ses paumes pour qu’il adhère
parfaitement à la toile. Regarde comme ces fibres sont disposées à accueillir
ta marque, comme elles l’absorbent. Tu sais, ajouta-t-elle sans me regarder, dans
une autre vie, je ne voudrais pas naître reine ou prince, je voudrais être une
toile. Pour qu’on me touche de cette façon. Elle souleva délicatement le papier
et sur la toile apparut, pâle mais identique, le reflet de l’image d’origine. Le
mince contour sombre éclairait à la fois les pleins et les vides de mon dessin,
sa silhouette et son ombre. Si seulement je pouvais t’accueillir de la sorte, dit-elle,
et que tu restes imprimé sur moi.










26 mai 1594


Dixième jour de fièvre


Je divague. Mes pensées s’enlisent toutes au même endroit. Ma
mémoire s’est délestée du souvenir des choses inutiles, je voudrais qu’elle
lâche de la même façon ce qui m’a été cause de douleur et de chagrin. Je
voudrais qu’une partie entière de moi soit anéantie, effacée pour toujours. J’ai
appris à mes enfants la loi morale, afin qu’ils distinguent toujours le bien du
mal. Au fond, cette loi ne se trouve pas dans les livres, ni dans les
commandements que je les ai pourtant exhortés à respecter. Elle s’enracine dans
la conscience de chacun, mais c’est la même pour tous. Pouvoir dire, jour après
jour, sa vie durant : je n’ai jamais rien fait qui soit indigne de moi.


Je me suis sincèrement efforcé de devenir une personne
irréprochable. Les soucis matériels et spirituels qui m’avaient tourmenté
pendant des années s’étaient évanouis. Je pouvais enfin négliger ce qui est
éphémère et consacrer tout mon temps à ce qui est permanent. J’ai donné au
monde la meilleure part de moi, Seigneur. Celle qui reste, la seule qui compte.
L’autre, celle qui me rend égal aux autres hommes, ne me semblait avoir ni
effet ni poids ni valeur. Parce qu’elle va disparaître avec moi.


Il y a longtemps, je m’étais engagé à produire six grandes
toiles d’Histoires de sainte Catherine pour la chapelle principale
de l’église du même nom. Elle se trouve à la limite de notre quartier, entre
les palais élégants de San Felice et les marais, les plages et les campi
où les gamins jouent au ballon. Une église qui m’a toujours été chère, car
pendant des années je suis passé devant à l’aube, ivre de bonheur en quittant
la maison de Cornelia. Les religieuses du couvent attenant souhaitaient
posséder le cycle complet de la légende de leur sainte, telle que les enfants
eux-mêmes la connaissent : sa rencontre avec l’empereur Maxence et son
refus d’adorer les idoles païennes, sa dispute avec les doctes philosophes d’Alexandrie
qu’elle finira par convertir, la fustigation à la colonne, la geôle où les
anges viennent soigner ses plaies, le martyre atroce des roues qui échoue grâce
à l’intervention d’un ange et la montée au gibet, où elle sera décapitée. Le
contrat était arrivé à échéance depuis des années et ce cycle semblait destiné
à grossir le nombre de mes projets avortés. Dans ma jeunesse, j’avais déjà
peint plusieurs histoires de sainte Catherine et la figure de la martyre
vierge et intellectuelle ne me concernait pas au point que j’y revienne. Pour
moi désormais, seules comptaient mes œuvres pour la Scuola di San Rocco. C’était
la première fois de ma vie que je ne peignais ni pour l’État ni pour un prince
ni pour un client. En peignant pour toi, c’était comme si je peignais pour moi.
J’étais libre.


Mais mes enfants étaient mis à rude contribution. Ils se
levaient à l’aube, travaillant pendant des heures. Sans recevoir de salaire et
sans murmurer. Un maître doit savoir gratifier ses aides. Il doit savoir les
provoquer, les stimuler, les défier. Les histoires de sainte Catherine en
furent l’occasion. Je leur exposai le projet. Nous jouâmes les scènes dans l’atelier,
interprétant nous-mêmes les personnages. Je gardai pour moi les deux dernières
toiles, les plus dramatiques, le martyre et le calvaire vers le lieu de l’exécution,
confiant le reste du cycle à mes enfants. Je leur en laissai à chacun la
responsabilité. À Dominico, à Marco, à Zuane même, qui avait à peine quatorze
ans et s’était limité jusque-là à racler les palettes, découper les têtes que j’esquissais
et les coller sur les toiles à compléter. Il se montrait habile à cette tache
de découpage et ravaudage et, pour se moquer de lui, ses frères l’avaient
surnommé la Brodeuse.


Marietta était de la partie. Le bijoutier s’était avéré être
le mari tolérant que j’espérais. Il était fier des dons artistiques de son
épouse. Sans souci de scandaliser les Italiens, il affirmait fort civilement
que les femmes pourraient être amiral, condottiere, architecte, évêque, tailleur
de pierres ou doge, pour peu que nous les hommes le supportions. Une seule fois
en ma présence, il lui demanda si elle aurait autant aimé peindre si elle avait
été fille de fourreur ou de batelier. Bien sûr que non, répondit Marietta étonnée,
j’aime la peinture parce que Jacomo l’aime. Parce que c’est notre vie et que je
ne connais rien d’autre. Marc Augsbourg fit poser tous ses amis pour elle. Il
était heureux de lui procurer des clients pour ses portraits, peut-être parce
qu’il espérait qu’elle cesserait d’en chercher ailleurs. Mais il n’aimait pas l’atmosphère
de l’atelier, il s’irritait de la savoir seule femme parmi tant d’hommes et de
modèles tous plus jeunes les uns que les autres, attirants comme des statues
romaines et nus de surcroît. Je ne saurais l’en blâmer. Dans l’atelier du
deuxième étage, sa femme disposait de tout le nécessaire pour peindre. La place,
le silence, la solitude. Bref, un atelier à elle. Pendant des années, le
bijoutier lui demanda en vain de ne plus travailler dans le mien. Marietta lui
avait répondu qu’elle en mourrait.


Je n’aurais su faire de cadeau plus écrasant à mes enfants. Jamais
je ne leur avais confié une tâche aussi ardue. Leur zèle fut touchant. Ils
voulaient me prouver qu’ils étaient à la hauteur de ma confiance. Certains l’étaient,
d’autres non. Je les laissai se tromper. C’est l’échec douloureux de ses
ambitions qui donne naissance à un artiste, s’il le mérite, ou qui l’enterre.


Je n’ai jamais utilisé les femmes comme modèles : hors
du lit, l’anatomie du nu féminin me répugne, j’aime suggérer leur beauté, l’idéaliser.
J’ai trop aimé les femmes pour leur faire l’insulte d’immortaliser leurs
imperfections, l’embonpoint, la décrépitude. J’ai peint les femmes, non comme
elles sont, mais comme elles devraient être : une abstraction, un rêve. Seule
Cornelia a posé pour moi. Mais mon Allemande était une Amazone et je l’aimais. Je
préférais les hommes. Je les faisais poser nus dans la position requise et
quand ils étaient ébauchés, je les habillais en femme. Mes enfants avaient
appris à faire de même.


Si on veut peindre l’homme et son âme, avais-je répété à mes
enfants quand je leur enseignais les rudiments du dessin, il faut étudier son
corps, ses muscles, son squelette. Parce que l’âme ne devient visible qu’à
travers la chair. Le corps et l’âme sont inséparables et irrésistiblement
attirés l’un par l’autre, comme l’homme et la femme. La mort elle-même ne les
sépare pas. L’âme est invisible, impalpable, intangible. Pourtant, elle existe.
Sa forme, c’est le corps. Et si l’on veut peindre la femme ? demandait
Marietta. Les femmes n’appartiennent pas au genre humain et n’ont pas d’âme, répondais-je,
et elle ne comprenait pas si j’étais sérieux. C’est pour cette raison que nous
n’avons pas à étudier son corps. Le corps d’une femme n’est que l’enveloppe de
ses organes : c’est comme un vêtement, rien ne se manifeste à travers lui.


Ainsi ce fut Zuane qui posa nu pour sainte Catherine. Mais
un jour, sur l’estrade, au milieu de l’atelier, à la place de mon fils, je
trouvai la Tintorette. D’où vient cette nouveauté ? demandai-je en
essayant de dissimuler ma contrariété. Je ne veux pas de femme à l’atelier. Dominico
répondit qu’ils ne pouvaient pas se passer d’une modèle vivante. Sainte Catherine
était une jeune fille fort intelligente et aussi, selon toutes les sources, belle,
très belle même, or pour les scènes de la flagellation et de la prison, il
fallait un corps nu, jeune et bien fait. Or si Zuane était indubitablement
jeune et bien fait, un éphèbe qui, nu, révélait une beauté d’Apollon, il
restait un garçon et ça ne marchait pas : la scène paraissait fausse, artificielle
et grotesque. Si bien qu’ils avaient requis les services d’une fille publique. Il
ne fallait pas que je m’en irrite. Du reste les meilleures prostituées de
Venise se concentrent autour de l’église dédiée à sainte Catherine et
elles seront heureuses de savoir que l’une d’entre elles a mérité l’honneur d’incarner
la martyre de leur paroisse. Ce qui aura aussi une fonction morale. Et puis, ils
l’avaient louée pour une semaine de pose, maximum deux.


Qui a eu cette idée ? demandai-je, en contenant à
grand-peine mon indignation. Moi, répondit Marietta. C’est moi qui la paie, elle
ne te coûtera pas un sou. C’est moi qui ai choisi la Tintorette. Elle est belle,
suffisamment raffinée, parce que Catherine est fille de roi. Je voulais poser, mais
tu n’aurais pas aimé apprendre que je me suis exposée nue à tous les regards. Bref :
Andriana pose à ma place. Marietta me parla avec une attitude de défi et une
insolence telle que je préférai glisser. Discuter aurait signifié reconnaître
une faute que je ne sentais pas avoir commise. Du reste, sur le moment, je
préférai croire que Marietta revendiquait le choix d’Andriana pour m’empêcher
de supposer que mes garçons, du haut de leurs vingt ans, fréquentaient déjà des
filles de joie coûteuses. J’ai élevé mes enfants dans la sévérité et la rigueur
que je n’ai su m’imposer qu’à la fin de mon existence.


La Tintorette s’était révélée une modèle parfaite. Elle
habitait son corps avec un naturel de génisse, exhibait sa jeune chair sans
gêne ni honte, je dirais même sans malice. Elle essaya patiemment les costumes
de notre répertoire, que mes garçons tiraient des caisses les uns après les
autres. Elle se laissait habiller comme une poupée, déshabiller avec la même
docilité et allonger sur la paillasse du cachot, où elle devait rester nue. Il
m’aurait été impossible de la peindre, et je ne le voulais pas. Si cette fille
imaginait pouvoir m’obliger à lui donner une œuvre de ma main, elle se trompait.
Elle n’a pas obtenu la moindre esquisse, pas le plus petit dessin tracé avec un
rogaton de fusain. Rien. Ne pas lui concéder d’être une partie de moi fut ma
seule défense.


Ainsi tous les matins, cet automne-là, la Tintorette se déshabillait
derrière un paravent et entassait ses vêtements sur un tabouret. À cette
période, on entrait chez nous comme dans un moulin : la charge de travail
était telle que, pour en venir à bout, j’avais embauché cinq aides en plus de
mes enfants, alors que je n’ai jamais aimé voir des étrangers aller et venir
chez moi la nuit et, depuis que Faustina avait quinze ans et Marietta six, j’avais
pris l’habitude de les renvoyer tous les soirs dès leur besogne achevée, comme
des maçons ou des portefaix. Vers la moitié de la matinée, je passais
distribuer les tâches, examinais les dessins, distribuais des conseils et
rectifiais les erreurs. Personne ne prêtait attention à la jeune femme nue au
milieu de l’atelier. C’était un objet comme un autre. Comme les coupes en verre
que Giovanni copiait avec zèle, assis en tailleur par terre. Comme le guerrier
harnaché pour la bataille que peignait Antonio, le Grec. Comme les instruments
de torture, crochets et chaînes munies d’anneaux en fer que Marco retouchait au
pinceau. Comme le mannequin en bois paré d’une robe blanche à arabesques dorées
que Marietta reproduisait sur la grande toile fixée à son chevalet.


Montez sur l’estrade, madame, dit Dominico, et la Tintorette
sortit de derrière le paravent et passa près de lui en remuant de l’arrière-train
comme un chien. Ses mamelles blanches et rebondissantes luisaient dans la
pénombre. Comme Andriana posait pour La Flagellation, Dominico l’attacha
à la colonne, main droite dans le dos. Levez la main gauche, lui dit-il en
revenant devant elle, comme si vous donniez un avertissement à vos bourreaux. En
les observant, je pensai avec satisfaction qu’après tout Dominico – qui de
mes enfants avait été le plus réticent à devenir peintre – possédait les
qualités d’un véritable artiste. Il était volontaire et têtu. Il ignorait les
charmes d’Andriana. Il savait dominer ses instincts et regarder un corps avec
les yeux de l’esprit plutôt qu’avec son braquemart.


Dans la grande pièce, les braseros étaient allumés, mais la
pluie dehors tombait à seaux, et l’humidité vous pénétrait jusqu’aux os. Cette
humidité tenace de Venise qui trempe les crépis, s’infiltre dans le bois, ronge
le métal, rouille les gonds, gonfle les serrures, pourrit les grilles, fend les
murs. La modèle tremblait de froid. Elle avait la chair de poule. Sur le papier,
le plan de la scène avait déjà pris forme. Dominico accentuait les ombres. Andriana
levait la main gauche avec un zèle louable et quand, détachant les yeux du
mannequin en bois, Marietta croisa les siens, elle lui sourit. Certaines femmes
réussissent à paraître désinvoltes même le sexe nu, les poils à l’air et les
bouts de sein ridés par le froid, au milieu de dizaines d’hommes qui les
regardent comme si elles étaient un caillou. Mes enfants étaient si concentrés
que rien ne semblait exister à part la lumière grise tombant des fenêtres sur
la chair et les objets. Matière pure. Je croyais qu’ils n’avaient pas remarqué
mon arrivée. Mais je sentis sur moi le regard liquide de Marietta. Ce fut un
crachat en plein visage. Seigneur, ce fut comme si elle m’avait surpris au
bordel.


Marietta n’aurait jamais eu l’idée de voiler les fesses d’une
statue. Dans mon atelier, les nus ne l’ont jamais embarrassée, elle en a
dessiné des milliers, elle a joué avec depuis qu’elle est petite. Je lui ai
appris que rien n’est plus parfait qu’un nu masculin et elle en a été d’accord,
hélas. Pourtant ce matin-là, alors que ni Dominico ni les autres peintres
absorbés par leur tâche ne s’occupaient de la scabreuse nudité de la modèle, Marietta
piqua son pinceau dans son chignon telle une épingle à cheveux et posa sa
palette sur son tabouret. Elle s’approcha de l’estrade, enleva son châle. La
Tintorette lui murmura quelque chose à l’oreille. Marietta sourit, l’attira
vers elle et noua le châle autour de sa taille pour couvrir son pubis. Je m’aperçus
avec effroi qu’elles se connaissaient assez intimement. Elles portaient le même
nom. Leurs cheveux étaient de la même couleur. L’une voulait être l’autre. Celui
qui prenait l’une rêvait de l’autre. L’intimité de ces deux jeunes femmes me
remplit d’appréhension.


Parce que je connaissais cette fille, Seigneur. D’ailleurs
elle était connue comme le loup blanc. Son adresse était de notoriété publique
à Venise. Je ne le nie pas. Qui pourrait rien te cacher ? Comment
pourrais-je me le cacher à moi-même ? Mais ce n’est pas cela qui importe, désormais.
J’ai fait ce que je voudrais ne pas avoir fait, c’est sans remède, même si je
réussissais à oublier. Mais pourquoi te dire tout cela. Tu le sais. C’est en
toi peut-être que réside le chemin qui conduit au fond de moi-même.


Je ne sais à quel moment Andriana se fit appeler comme ma fille.
Parfois je suis rongé par le doute répugnant que l’idée vint de moi. Les femmes
comme Andriana prennent le nom du pont où elles vivent, du métier qu’exerçait
leur père. Elles volent le nom des nobles les plus en vue de Venise, pour
engueuser quelque étranger convaincu d’avoir couché avec une Cornaro, une
Gritti ou une Venier. Andriana, elle, s’empara du mien. Et de celui de Marietta.
Tout le monde l’appelait la Tintorette. Mais ma fille aussi était pour tout le
monde la Tintorette. Et maintenant je sais que ceux qui payaient Andriana
pensaient coucher avec Marietta. C’était une imposture criminelle. Et non
seulement je n’ai pas su l’empêcher, mais je l’ai trouvée séduisante, Seigneur.


La Tintorette habitait sur le même rio que moi, de l’autre
côté du pont, avec une servante slave, une amie grecque et une femme originaire
de Trente, qui pouvait être sa mère ou sa maquerelle. Les fenêtres de cet
édifice enlaidi par la lèpre des siècles, au crépi vert rongé par le sel, regardaient
chez moi. Les rideaux étaient toujours fermés, mais parfois je distinguais une
ombre derrière le tissu. Elle était là.


Cette fille savait tout de nous. Elle nous espionnait, Seigneur.
Mais à ce moment-là, je ne pouvais pas l’imaginer. Les soirs d’été, quand je
jouais avec mes petites dans la loggia – fenêtres ouvertes pour capter un
souffle de brise dans la chaleur étouffante –, la Tintorette assise chez
elle dans le noir, de l’autre côté du rio, nous regardait. Pour amuser mes
fillettes, je jetais un tapis sur mon dos, m’attachais un sac sur les épaules
et un sur le sacrum pour simuler des bosses et me laissais monter comme un
chameau. J’ai toujours éprouvé de la sympathie pour cet animal, j’en ai peint
souvent alors que je n’en ai jamais vu. Il y a un chameau en marbre sur la
façade de la maison que j’habitais dans ma jeunesse, en face de la Madonna dell’Orto :
c’est devenu mon emblème. J’avais appris par un marchand perse de la Bactriane,
venu à Venise pour affaires, que le chameau est un animal intelligent, un
travailleur infatigable, capable de fournir des efforts incroyables, de
supporter des privations indicibles, de renoncer au superflu pour vivre de l’essentiel.
Un animal dominé par un instinct sexuel puissant, qui s’exprime par des coïts
furieux et fréquents accompagnés de cris de triomphe semblables à des
trompettes guerrières, et qui nourrit une jalousie véhémente à l’égard des
nombreuses femelles dont il s’entoure. Il possède en outre une mémoire
prodigieuse : il n’oublie jamais une offense et, quitte à attendre vingt
ans, se vengera de celui qui l’a battu, maltraité ou ridiculisé. Bref, mon
portrait tout craché. Si les philosophes asiatiques ont raison, comme me l’a
affirmé un jour Marc Augsbourg, et qu’il nous faudra nous réincarner dans d’autres
formes, car la matière ne cesse jamais d’exister, dans une prochaine vie je
renaîtrai probablement chameau.


J’étais donc un chameau, et la pièce, le désert de la lune. Pour
mes cadettes, j’étais un père âgé et, comme je ne voulais pas les décevoir, j’ai
toujours affecté une force physique qui m’avait abandonné, acceptant de me
mêler à leurs jeux les plus endiablés. À la naissance de mes aînés, j’avais le
bon âge, c’est vrai, mais la peinture absorbait toute mon énergie, il ne m’en
restait pour rien d’autre. Je n’ai jamais joué avec eux. Ce sont mes enfants
qui ont dû rejoindre mon univers, pas moi le leur. Ils ont tous voulu, ou cru
vouloir, devenir peintre. Les petites, elles, se disputaient le privilège de me
tirer les cheveux comme si c’étaient des brides, et de conduire leur étrange
monture exotique vers le château de la fée de la lune, à savoir le coffre à
vaisselle sur lequel Marietta allongée faisait semblant de dormir. L’Amazone
que je ne parvenais pas à désarçonner en l’envoyant rouler au sol devait
réveiller la princesse d’un baiser et la ramener à la maison. C’était un jeu
idiot et épuisant, qui nous absorbait complètement. Mon imagination et quelques
heures volées à mon travail sont tout ce que j’ai réussi à offrir à mes filles.
Tu vois, Seigneur, la fille d’en face me croyait un père parfait et enviait le
bonheur supposé de mes filles.


Ce fut la Betta qui m’approcha, se faufilant un dimanche à
la Madonna dell’Orto. Maître, dit-elle, s’adressant à moi avec une rouerie
scélérate, j’ai appris que votre Tintorette s’est mariée récemment. Je vous
présente mes vœux les plus sincères. À ses vêtements, à la qualité des étoffes,
je reconnus une entremetteuse de niveau moyen : sa putain ne réclamait
sans doute pas plus de dix ducats pour le service complet.


Pour la messe, ma famille prenait place sur notre banc, au
centre de la nef. Mon épouse tournait des regards anxieux vers l’entrée, elle
est nerveuse quand je ne suis pas à ses côtés. Elle a toujours peur de ce que
je suis loin d’elle. Comme un marin flaire l’odeur de la terre qu’il n’a pas
encore vue, de même Faustina flairait-elle les femmes dont je n’ai pas su me
passer. Votre splendide Marietta vous apportait un grand réconfort, insinua l’inconnue.
Vous avez besoin d’une femme qui la remplace. Maître, je vous en ai trouvé une.
Blonde, mince, les yeux verts comme l’aigue-marine et une peau d’albâtre. Vous
n’en trouveriez pas de plus ressemblante dans tout Venise. Sachez qu’une autre
Tintorette jeune et désireuse de vous plaire est à votre service. Elle vous
recevra n’importe quand.


J’ignore si la Tintorette a jamais été belle. Ceux qui
fréquentaient sa maison la considéraient comme telle. Son corps était de la
matière inerte. Il n’y avait pas de lumière dans ses yeux. Sa chair horizontale
ignorait la hauteur, la profondeur, le vertige. Elle ne connaissait des hommes
que le chantage, l’or, les ordres, la semence et les promesses. Elle ne s’appartenait
que dans le sommeil. Elle ressemblait alors à ce qu’elle était peut-être :
une jeune femme sans certitudes, désorientée, seule.


Les jours diminuèrent. Venise était tenaillée par l’hiver. Une
pellicule de glace diaphane et translucide faisait scintiller les quais, les
balises dans l’eau, les pointes métalliques des portails. Si les poses furent
longues et inconfortables, la Tintorette ne se plaignit jamais. Mais quand
Marietta eut fini de peindre le visage de la belle sainte Catherine parmi
les docteurs et qu’elle n’eut plus besoin d’elle, la Tintorette disparut. Du
jour où Marietta l’avait amenée à l’atelier, je n’étais plus entré dans son lit.
Les fenêtres de la maison verte restèrent fermées des semaines durant. La Betta
me fit savoir que si j’avais besoin des services d’Andriana, je la trouverais
chez sa grand-mère, à la campagne, sur l’île de Malamocco. Si elle y était
restée, elle serait en vie aujourd’hui. Bien sûr, je n’essayai pas de la voir. Je
lui envoyai ce que j’estimais juste : une poignée de boutons en or et un
diadème d’épingles en argent. Madame est servie, dis-je à la Betta en lui
remettant la boîte, et elle comprit que c’était fini.


Marietta me demanda plusieurs fois d’un air distrait si j’avais
des nouvelles d’Andriana. De qui ? répondis-je en feignant de ne pas
comprendre de qui elle parlait. Ah ! Ta modèle. Et je changeais aussitôt
de sujet. En mars, Marietta vint me dire que sa sainte Catherine était
sèche. Voulais-je l’examiner ? Elle tira sur un coin du drap qui couvrait
sa toile. Je jetai à contrecœur un regard fugitif sur ce tableau auquel elle s’était
consacrée tout l’hiver. C’était pourtant ce que Marietta avait peint de mieux.


Il te plaît ? demanda-t-elle devant mon silence. Non, répondis-je
sans réfléchir, car je savais ce qu’elle me demandait en réalité. Je veux dire,
si, c’est un travail bien fait, l’idée est intéressante, le dessin de qualité, l’harmonie
des couleurs agréable, le sol et les livres excellents. Mais le collier manque
de précision, les perles ressemblent à des boutons. L’arrière-fond est poussif
et le paysage trop vague, d’une pauvreté de débutant, mais ce n’est pas grave, parce
que l’église est sombre et que ça ne se remarquera pas quand la toile sera
accrochée là-haut. Tu as bien réussi le vêtement, la lumière chaude, mais tu as
lésiné sur la peinture, on voit la trame de la toile. La sainte, Jacomo, dit
Marietta. Ses mouvements manquent de dignité, son corps… cette hanche en avant
n’est pas très sainte, bredouillai-je, on dirait une danseuse. Le visage, oui, le
visage est très beau, je veux dire très réussi. Papa, commença Marietta. Mais
elle n’en dit pas plus. Elle porta ses mains à sa bouche, me tourna le dos et
vomit dans le bol des couleurs. Que se passe-t-il, Étincelle ? demandai-je,
inquiet. Rien, une nausée, murmura-t-elle.


Tu es enceinte ? m’écriai-je. Je regrettai aussitôt de
lui avoir posé cette question. Depuis le jour de son mariage, mon épouse l’interrogeait
avec une assiduité où se lisait une anxiété pour moi incompréhensible, lui
demandant chaque mois si elle avait ses fleurs rouges, si elle se sentait
nauséeuse ou sans forces. Marietta laconique lui répondait par la négative et, au
bout d’un an, Faustina se mit à soupirer que j’avais empoisonné l’âme de ma
fille par de stupides rêves de gloire, celle-ci ne pensait plus qu’à peindre, je
causais sa perte, j’avais péché contre nature et la nature maintenant me
punissait. La peinture n’était pas une affaire de femme, je n’aurais jamais dû
la prendre avec moi. Je rétorquais que la nature n’avait rien à voir là-dedans.
Ce fut néanmoins l’hiver où Marc Augsbourg me fit remarquer incidemment que
leur appartement était idéal pour un couple, mais qu’une famille y serait à l’étroit.
Quand ils auraient un enfant, il vaudrait mieux pour tout le monde que Marietta
et lui cherchent un autre logement, dans le même quartier bien sûr, mais dans
une autre maison. Marietta est-elle d’accord ? demandai-je.


Naturellement, répondit le bijoutier. Veuillez m’excuser, cher
père, mais depuis quelque temps je rêve de déménager dans une maison à nous. Me
voici patron avec trois aides, j’ai presque trente ans et mon épouse ne peut
plus être votre fille, maître, il faut qu’elle devienne une vraie maîtresse de
maison et la mère de nos enfants. Malheureusement, Marietta ne veut pas
entendre parler de déménagement et vous savez mieux que moi à quel point elle
est têtue et comme ses décisions sont arrêtées. Nous avons trouvé l’accord
suivant : quand une naissance s’annoncera, nous chercherons un logement
plus spacieux. L’honnête Allemand l’ignorait, mais je reconnus tout de suite
dans cet accord la patte de Marietta. L’hypothèse me sembla de toute façon
suffisamment éloignée et improbable et je me hâtai de donner mon accord. Mais
de ce jour-là, chaque fois que Marietta descendait à l’atelier aider ses frères,
préparer les copies ou finir un de mes tableaux, je ne pouvais m’empêcher d’épier
sa silhouette. Marietta était devenue plantureuse, comme si quelque chose de
longtemps étouffé avait enfin pu s’épanouir. Ses formes s’étaient remplies, mais
pas pour les raisons désirées par son mari. Marietta ne lui permettrait jamais
de l’enlever à moi.


Marietta ne répondit pas et s’essuya la bouche avec le
chiffon pour l’huile. Es-tu enceinte, Étincelle ? la pressai-je. Il me
semblait qu’une aiguille me fouillait les viscères. Tu vois, Seigneur, je
doutais d’elle. Je ne pouvais pas tolérer l’idée de me séparer d’elle. Et la
peur de la perdre était aussi atroce que la douleur de l’avoir perdue. Je ne
sais pas, j’ai peut-être la nausée de toi, dit-elle en jetant le chiffon dans
la poubelle.


Cet après-midi-là, je devais faire le portrait d’un illustre
professeur de l’université de Padoue. C’était un homme mou, chauve comme un œuf,
aux doigts boudinés couverts de bagues, aux yeux rusés nus sous des paupières
sans cils. Je parle peu pendant une séance de pose. Je me concentre afin qu’elle
soit la moins longue possible. J’économise mon temps, mes efforts, mes gestes
et mes mots. Ma rapidité satisfait les clients, et moi-même. Mais le professeur
était un des médecins les plus estimés de la république. Les étudiants
accouraient de Paris pour suivre son enseignement. Dans le salon de Palazzo
Contarini, où il était logé, nous étions seuls. Une telle occasion ne se
représenterait plus. Je lui demandai si je pouvais abuser de son expérience
pour solliciter un avis qui m’apporterait un peu de sérénité. Il m’invita à
exposer le cas.


Voilà, son expérience le portait-elle à juger contre nature
le fait qu’une femme jeune et saine, mariée avec un homme tout aussi jeune et
sain, n’ait pas enfanté après trois ans et demi de mariage ? A-t-elle fait
un avortement ou une fausse couche ? s’informa le professeur en essayant
de ne pas bouger un seul muscle de son visage. Non, rien, répondis-je.


Le professeur se cala sur son siège. Je le priai de reposer
son bras sur l’accoudoir, pour éviter qu’il ne se perde dans la large manche de
sa toge. Il déclara que le cas n’était pas rare. En revanche, il était rare, observai-je,
que cette femme ait eu l’habitude de s’habiller en garçon pendant son enfance
et plusieurs années encore après être formée. Elle portait un nom de garçon et
se comportait en garçon. Cette confusion l’avait-elle empêchée de devenir une
vraie femme ? Avait-elle eu une influence néfaste sur sa matrice et corrompu
ses humeurs ?


Le professeur desserra la ceinture en velours à boucle d’argent
qui lui opprimait l’estomac et éclata de rire. La graisse de ses joues ballotta
comme du fromage blanc. Il écarta cette hypothèse comme une baliverne. Il ne
croyait pas dans les motifs lointains, mais seulement dans les causes proches. Or
la cause proche d’une grossesse ou d’une absence de grossesse est le mariage, plus
précisément, si je l’autorisais à utiliser un langage direct, le coït. Pour
savoir comment fonctionnait ou ne fonctionnait pas ce mariage, et y remédier, il
aurait fallu qu’il parle à cette femme. En d’autres termes, qu’il sache si le
mari accomplissait son devoir conjugal. Ou la femme le sien.


Je regrettai de lui avoir demandé conseil. Je me tus, espérant
par le mien rétablir le silence entre nous. Je me concentrai sur les mains, un
problème épineux pour moi, car celles du professeur, affligées de doigts gros
comme des saucisses, frisaient la difformité. Si je les peignais telles que je
les voyais, tout le monde croirait que j’avais été négligent. La nature est
imparfaite, l’art la complète, mais parfois la trahit. La réalité manque de
beauté, Seigneur. Est-ce vraiment notre tâche que de l’idéaliser, de la rendre
supportable par le style ?


Mais le professeur s’ennuyait et il jubilait d’avoir trouvé
le moyen de se distraire. Je vais vous raconter un cas vécu, maître, m’annonça-t-il.
Voilà des années, je dus soigner une femme qui ne parvenait pas à procréer. Comme
sa conformation était parfaite et qu’elle avait même eu une fille d’un premier
mari, je m’informai avec moult précautions de la fréquence de ses rapports avec
son second mari. Elle dit qu’elle n’avait pas à se plaindre, car celui-ci avait
commerce charnel avec elle toutes les nuits. Elle ajouta toutefois qu’il la
visitait par-derrière. Il n’était guère probable qu’elle conçoive de la sorte, n’est-ce
pas ?


Les médecins, Seigneur, sont comme les prêtres. Ils
connaissent nos secrets les plus honteux, regardent nos corps sans pitié ni
miséricorde. Les peintres aussi savent regarder de la sorte. Je n’ai pas
embelli ce corps imparfait. Je l’ai peint tel que je le voyais, une montagne de
chair molle et répugnante enveloppée dans son habit comme une tranche de bœuf
dans son papier. Le professeur ne remarqua pas mon aversion. Regard lubrique, main
grasse abandonnée sur l’accoudoir, il gardait la pose. Ma main, elle, tremblait.
Maître, conclut-il, ne vous posez pas trop de questions. Ma carrière m’a appris
que les lits conjugaux recèlent autant de mystères que le ciel contient d’étoiles.


Un matin d’avril, quand cet hiver horrible semblait désormais
derrière, un pêcheur se présenta chez nous, chargé d’un panier de seiches, maquereaux
et sardines. En le déchargeant il me déclara : maître, c’est votre fille
qui vous l’envoie.


Tel fut le message. La Tintorette allait revenir. Tu sais
que je ne me ménage pas, Seigneur. Je croyais ne rien détenir qu’on puisse m’enlever.
Je ne possède aucune richesse ni argent accumulé dans une banque, je ne jouis d’aucune
charge publique. Je ne peux perdre que l’honneur que j’ai gagné. J’ai vécu à ma
façon. Ma norme est l’excès. Je n’ai eu cure de sembler extravagant ou frondeur.
On m’a jugé fou et amoral. Rien ne m’importe de ce que les autres pensent de
moi : qu’ils disent ce qu’ils veulent, qu’ils racontent ce qui leur chante.
Si j’ai été quelqu’un de respectable j’ai vécu, ni pour la façon dont j’ai prié,
pensé et cru en toi. Mais j’aurais fait n’importe quoi pour défendre ma famille.
Je n’aurais jamais permis à la Tintorette de briser notre harmonie. À cette
époque, j’ignorais que mon ennemi n’était pas cette fille.


Le duc de Mantoue attendait la livraison de ses
Fastes. Ils devaient célébrer les triomphes des Gonzague ses ancêtres et
orner au château les salles des ducs et des marquis. Son agent m’assiégeait
depuis des mois, aussi importun qu’un taon. Il tentait d’exciter mon zèle en me
promettant une rente qui me permettrait de jouir de ma vieillesse quand je n’aurais
plus la force de peindre. J’ai toujours raillé la naïveté des puissants de ce
monde qui croient mériter votre temps, parce qu’ils vous accordent un mur dans
une des deux mille pièces de leurs palais, des miettes de leurs richesses et
une charge insignifiante. Quand le roi de France de passage à Venise voulut me
faire chevalier, je m’informai de ce qu’impliquait ce titre. Et le refusai
quand j’appris qu’il me faudrait m’agenouiller devant lui. Je n’ai pas accordé
plus de soin aux œuvres que me commandaient les rois d’Europe qu’à celles qui
étaient destinées à la confrérie des pêcheurs. Parfois même moins, quand je les
ai fait peindre par mon fils ou par le dernier de mes assistants. On dit que
les rois et les princes ne m’ont pas pardonné d’avoir dû me partager avec la
plèbe, quand ils auraient pu me payer des centaines de ducats et les autres une
poignée de piécettes. Mais l’argent n’est qu’un tas de métal et des chiffres
sur du papier. Il ne peut acheter ni le respect ni la vérité. Les princes ont
financé les études de Marietta et Dominico, le monastère de Perina et Lucrezia,
les rêves de Zuane, les dettes de Marco, les jouets des petites, mais je ne me
suis agenouillé devant aucun d’entre eux.


Je terminai avec mon bon Dominico les huit tableaux pour le
duc. En dix jours. Je laissai entendre que je n’irais pas les installer à
Mantoue, comme c’était mon devoir. Quand l’agent me somma de partir, je lui
opposai que j’étais souffrant et que je ne supportais pas les cahots de la
voiture. Je redoutais la bassesse typique des princes : prodigues de
belles paroles, mais avares d’argent. Sans compter que le duc de Mantoue
jouissait d’une très mauvaise réputation et qu’il passait pour aussi ladre qu’un
usurier. En réalité, il fut ironique et généreux. Comme je lui avais signifié
que je refusais de voyager en voiture, il m’envoya chercher par voie fluviale, sur
un bucentaure, et comme je lui avais aussi signifié que je craignais les cahots,
il l’avait rembourré de coussins. Par la suite, j’ai eu le loisir de mieux le
connaître, il est souvent venu me voir. Il aimait Venise et aurait voulu acheter
un palais sur le Grand Canal. Il s’attardait dans mon atelier, s’accommodant
sans mal d’un méchant siège en cuir râpé. Avare, il l’était. Mais aujourd’hui, je
sais qu’on l’a jugé de façon aussi négative parce qu’il était différent, et je
connais le prix à payer quand on sort de la norme. Le duc Guillaume était
boiteux, difforme et bossu. Il préférait les juifs à ses courtisans et la
simplicité de la campagne de Goito au luxe de son palais. Il préférait les
pages à son épouse et tenta en vain d’obtenir de l’évêque qu’il déclasse le
péché mortel de sodomie au rang des péchés les moins graves. Mes collègues
envieux dirent que le duc et moi formions un couple bien assorti : le
bossu malfaisant et le sombre nain.


Malgré tout, un bucentaure pour remonter le fleuve, ce n’était
pas encore assez. J’objectai à l’agent du duc que mon épouse ne me laisserait
pas partir sans elle. Du reste sa jalousie était notoire. Le duc magnanime
répondit que je pouvais emmener ma famille à Mantoue au grand complet. Mais
Faustina et moi partîmes seuls. Nous étions mariés depuis vingt et un ans. Nous
avions eu trop de tableaux, trop d’enfants et trop peu de temps.


Si tu m’accordes encore quelques années, Seigneur, je vivrai
pour elle. Je lui donnerai ma vieillesse, comme elle m’a donné sa jeunesse. Puisque
ma jeunesse fut pleine de vent, de rêves futiles et de présomption tandis que
la sienne fut au contraire tout ce qu’elle posséda, le don de ma vieillesse a
la même valeur. J’aurai ainsi payé ma dette à son égard.


Depuis notre mariage, nous n’avions pas passé un seul jour
en tête à tête. Je lui offris ce qu’elle attendait quand elle m’a épousé :
de vivre respectée comme une grande dame. J’aurais dû en trouver l’occasion
avant. Ma femme ne fut plus la mère poule anxieuse, la gardienne responsable du
troupeau, la maîtresse de maison contrainte à des économies de bouts de
chandelle, la femme de trente-huit ans sournoisement négligée, éprouvée et
déformée par les grossesses. Elle redevint la jeune fille que j’avais aimée. Sa
joie fut pour moi une récompense et une absolution. Le bonheur de ma femme est
peut-être une des rares choses à m’avoir demandé des efforts, des
rectifications, de l’assiduité et de la modération, et je n’ai pas consacré un
jour ou un mois à le réaliser, mais une vie entière.


Mantoue exerce une fascination sur mon esprit. Chaque fois
que j’y vais, le temps s’arrête, m’enveloppe comme la brume qui nappe les lacs
autour du Castello. Et je redeviens l’homme que j’ai été et que je voudrais
continuer à être. Pendant une de ces nuits, ma femme et moi avons conçu notre
dernière fille. Je n’avais plus l’âge. Ce fut le fruit ultime de notre mariage.
Tu nous as envoyé cette enfant comme un reproche pour mes péchés, ceux que j’avais
commis et ceux que j’avais seulement désirés. Mais à tes yeux, Seigneur, le
désir est peut-être plus innocent que son assouvissement, la pensée que sa
concrétisation, l’intention que l’acte ? Sinon, en quoi ta justice
serait-elle différente de celle des hommes ? Mantoue nous rendit notre
jeunesse, notre temps perdu. Mon épouse aurait voulu rester et je le souhaitais
aussi. Mais tout ce que j’avais créé se trouvait à Venise. Et sans moi, l’édifice
était fragile et précaire comme un château de cartes qu’un souffle de vent
suffirait à abattre. Je rentrai.


La Tintorette envoya sa servante me chercher. Madame demande
au maître, déclara impudemment la Slave, qu’il lui rende son portrait. Inutile
de redire que je n’ai jamais peint de portrait de cette créature et n’aurais
pas imaginé un instant rendre inséparable de moi une femme aussi insignifiante.
Mais le sens de cette requête ne m’était que trop évident. La discrétion que la
Tintorette avait gardée autour de notre relation avait un prix. Sans quoi elle
deviendrait de notoriété publique, comme tant d’autres. Les nobles et les
notables pouvaient se le permettre. Pas moi. Je ne pouvais pas offenser mon
entreprise, ni toi. Je m’étais offert de représenter le poème de l’humanité
rachetée, j’avais été choisi par la Scuola qui bannissait de ses rangs les
blasphémateurs, les adultères et les concubins, qui examinait de près la
moralité des citoyens dignes de recevoir aide et soutien. Non, je ne pouvais
pas.


J’arrivai trop tôt. J’ai toujours été pressé. Elle était
assise devant son miroir, dans le boudoir de sa chambre. Elle se coiffait. Sa
longue tresse blonde pendait dans son dos comme une corde. Sans se retourner, elle
me demanda si je m’occuperais d’Andriana. Elle avait donné à sa fille le même
nom qu’elle. Mais sa question était beaucoup plus retorse qu’il n’y semblait. C’était
Andriana elle-même qui était retorse. Les hommes l’y avaient habituée, et moi
aussi peut-être.


Ainsi, elle me menaçait. À Mantoue, j’avais résolu de me
débarrasser d’elle définitivement. Je ne le faisais pas pour moi, ni pour mes
enfants. Pas même pour Marietta. C’était le bonheur tardif de ma femme qui l’exigeait
comme une récompense après ce qu’elle avait enduré pour moi. Je répondis à
Andriana qu’il n’était un secret pour personne que son lit avait accueilli
autant d’hommes qu’il tient de graines de poivre dans un baril, et que par
conséquent rien ne m’y obligeait, sinon la miséricorde que je n’ai jamais
refusée à quiconque en avait besoin.


Andriana me jeta un regard dans le miroir, et sourit. Elle
semblait vouloir en dire plus, mais les minutes passaient. Elle me laissait
mijoter. Elle pensait me faire plier. Irrité, je l’avertis que mon temps était
compté. C’était la vérité. J’avais des dizaines de tableaux à finir. Chaque
jour quelqu’un frappait à ma porte pour me proposer un travail. À cette époque,
les commandes que j’avais toujours dû rechercher se présentaient toutes seules,
sans que je demande rien, ni désormais que je les souhaite, car elles me
détournaient du seul travail qui comptait pour moi. J’avais soixante-trois ans.
Il ne me restait personne à défier, ni le public, ni les critiques académiques,
ni mes collègues peintres, ni les clients, ni la postérité. Si je ne m’étais
pas défié moi-même, j’aurais dû cesser de peindre. Je n’avais pas de temps à
perdre avec elle. C’était notre dernière rencontre.


Andriana me demanda de l’aider à attacher sa tresse, en
plantant dans ses cheveux les longues épingles en argent qui dessineraient
autour de sa tête une auréole d’épines. À mi-voix, comme si c’était sans grande
importance, elle m’expliqua qu’elle n’entendait pas me réclamer du temps. Personne
dit-elle ne peut demander son temps à un artiste, pas même sa famille. Ou
plutôt sa famille moins que quiconque. Elle finit par se lever et ouvrir le
coffre à linge. Je remarquai qu’elle était très pâle. Pour le reste, aucune
trace d’un accouchement récent. Sa fille Andriana aurait pu n’être jamais née. Cette
pensée me traversa. Que c’était une invention, un prétexte pour avoir barre sur
moi, encore et pour toujours. La peur est le seul sentiment que de son vivant
cette fille a pu susciter en moi.


Bref, elle voulait de l’argent. Les femmes comme elle savent
obtenir sans même demander. Elle s’habilla. Elle mit une robe en soie blanche
brodée d’arabesques d’or. C’était celle qu’elle portait sur les tableaux de sainte Catherine,
mais je ne la reconnus pas. Aucune des robes que nous utilisions d’habitude
pour habiller en femme nos nus masculins n’avait été jugée assez élégante aux
yeux de Marietta. Ce n’est pas la virginité de sainte Catherine qui doit
être au cœur de ces histoires, avait-elle expliqué à ses frères, mais son
savoir, et le savoir est lumière. C’est ainsi qu’elle était descendue de chez
elle, tenant sur ses bras la robe de soie blanche aux arabesques d’or. Marietta
ne l’avait portée qu’une fois, le jour de son mariage avec le bijoutier. Cette
robe, je ne l’ai appris que bien plus tard, fut le salaire de la pose. La
Tintorette avait beaucoup hésité avant d’accepter la proposition de ma fille, par
crainte de déclencher ma colère. Elle n’avait accepté que lorsque Marietta lui
avait promis sa robe de mariée. Mais dans mon esprit, Andriana se parait de
cette robe fastueuse pour recevoir son nouvel amant.


Soudain elle se mit à bavarder à bâtons rompus de futilités
sans importance ni pour elle, ni pour moi. Le printemps, le mois de mai qui à
Venise fleure la fougère aquatique, mai qui résonne des cris pénétrants des
hirondelles affairées à la construction de leur nid, mai où s’ouvrent les
fleurs blanches de la morelle noire, mai qui chasse le souvenir de la douleur. Pourtant
dans chacune de ses paroles insignifiantes, j’entendais une menace contre la
stabilité de mon existence, de ma position, de mon image.


Je ne possède rien, Seigneur. La vie est un don. Ce que je
possède, c’est toi qui me l’as donné. Mais cet après-midi-là, je compris qu’une
fille quelconque, qui n’était rien pour nous, à qui je ne devais rien, qui
usurpait mon nom et celui de Marietta et essayait par tous les moyens et sous
tous les prétextes d’être ma fille et de la remplacer, pouvait tout m’enlever. L’attirance
que j’avais éprouvée pour elle devint répulsion. Cette femme allait et venait
dans la pièce, comme la princesse d’un royaume fabuleux et souriait en
regardant mon pauvre reflet dans son miroir, où j’étais vraiment ce que je
paraissais : son prisonnier. Elle m’avait capturé dans ses filets.


Je ne me souviens pas de la façon dont je lui offris cet
argent. Mais je me souviens qu’elle ne voulait pas l’accepter. J’ai cru qu’elle
faisait semblant de le refuser. Je n’ai jamais su comprendre le langage de l’argent.
Quand j’ai peint des œuvres vraiment importantes, série de tableaux, abside ou
plafond, je n’ai pas voulu être payé. Indépendamment des frais que j’avais
engagés pour leur réalisation et des efforts que j’avais prodigués, aucune
somme n’aurait pu les rétribuer. Le temps, les idées, la passion, l’imagination
n’ont pas de prix ni une valeur sur le marché. Je n’ai jamais voulu être payé à
l’heure comme un peineux, ni à la traversée comme un batelier, ni au poids
comme un épicier. Dix ou cent ducats ne vaudraient pas le vol de l’ange que j’ai
imaginé. Si j’avais reconnu que je travaillais pour de l’argent, Seigneur, ma
valeur aurait pu peser sur la balance comme un tas de pièces, mais aussi comme
un tas d’excréments. Si je refusais d’être payé, c’était pour ne jamais être
acheté. Je n’ai jamais été et ne serai jamais esclave de la richesse, dont je n’ai
pas besoin et que je n’ai jamais recherchée. Mais Andriana était à vendre.


Le feu aux joues, elle me lança à la tête l’encrier, une
fiole de médicaments, son flacon de parfum. Je les évitai. Je heurtai le flacon
de la main, il se brisa et le liquide se renversa sur moi. Ma seule pensée fut
que son parfum resterait sur ma peau et que même en me lavant les mains dans le
canal, je ne pourrais pas l’éliminer. Mes femmes le sentiraient, Marietta à l’atelier,
mon épouse au lit. Voilà à quel horizon mesquin mon âme était réduite. Furieuse,
la Tintorette voulut me mettre à la porte.


J’augmentai mon offre. Tout ce que j’avais gagné cette
année-là. Pour la plupart des êtres humains, ce n’est qu’une question de prix. Andriana
ne faisait pas exception. Elle accepta. J’avais l’argent sur moi. C’était ce à
quoi je m’attendais de sa part, quand elle m’avait fait appeler. Elle tendit la
main, mais je la saisis et réclamai un serment. Je lui donnais une dot pour qu’elle
soit libre d’abandonner la voie du vice et de choisir sa vie : mais en
échange elle devait quitter Venise sur-le-champ. Je ne voulais plus jamais la
revoir. Si elle croyait me berner ou me flouer, si elle violait ce pacte, je
causerais sa perte. Je la ferais dénoncer par une servante, je ferais cacher
dans son oreiller un tarot à l’effigie du diable, elle serait jugée comme
sorcière, condamnée au pilori et à être fouettée de Saint-Marc à Rialto parmi
les lazzis des jeunes voyous et les crachats des femmes, elle serait bannie de
Venise et perdrait tout. Chéri, dit Andriana en souriant, tu ne ferais jamais
une chose pareille. Si, je le ferais, répondis-je.


Elle insista pour compter les pièces une à une. Mais c’était
tout juste si elle savait compter, Seigneur. Arrivée à trente, elle s’embrouilla.
Je l’aidai. Nous étions assis côte à côte sur le lit, les pièces d’argent
éparpillées sur la courtepointe. Je n’avais plus peur. Je savais qu’elle ne
mentait pas, la pauvre fille n’en était pas capable. Elle était aussi avide que
simple, une misérable chose vide sans âme ni grandeur. Elle m’inspirait de la
pitié.


La somme lui parut convenable. Elle n’avait jamais vu autant
de ducats à la fois. Combien pèse un ducat d’argent ? me demandait-elle. L’argent
est-il plus léger que la pierre ? L’argent coule-t-il ou flotte-t-il ?
L’argent est un métal, Andriana, répondis-je, amusé par son ignorance puérile, bien
sûr qu’il coule. Elle souriait, semblait contente. Je recouvris les pièces du
mouchoir, soudain, je ne supportais plus leur vue. Je les repris. Elle devait
me faire une autre promesse. Quelle que soit la ville où elle irait, Florence, Milan,
Rome, elle ne devait plus jamais utiliser le nom de ma fille. Je l’avertis que
je défendrais Marietta contre elle, comme je l’aurais défendue contre moi-même.
Je voudrais ne pas l’avoir fait. Mais je l’ai fait. Elle tendait les mains vers
moi – pas vers les pièces – comme une mendiante. À cet instant, elle
mendiait, Seigneur, mais je ne l’ai pas compris. Je retrouvais mon assurance, parce
que cette créature était sur le point de sortir de ma vie, de notre vie. Je ne
pouvais pas imaginer, vraiment pas, par quel biais. Soudain avec une rapidité
de félin, elle m’arracha le mouchoir des mains. Elle serra son butin dans l’écrin
à bijoux caché sous son matelas. Je me levai. Tout était fini.


Elle m’accompagna à la porte. Andriana te remercie, me
dit-elle. Puis elle me prit la main et pressa ses lèvres sur mes doigts. C’est
la dernière fois que je l’ai touchée. Maître, a-t-elle dit, je te laisse ta
Tintorette. Mais souviens-toi que le soleil et la lune se poursuivent, jour
après jour, nuit après nuit, pour toujours, et ne se rejoignent jamais.


Quelques jours plus tard, j’étais en gondole, assis sous le
dais, dos au courant. Derrière moi, le gondolier ramait courbé, en pestant, et
les nuages d’un orage s’amoncelaient au-dessus de nous. Nous avions depuis
longtemps dépassé la Giudecca, puis San Servolo. Mais les vagues nous
ballottaient hors de notre trajectoire et au lieu de nous approcher du Lido, nous
avions l’impression de reculer à chaque coup de rame. On était fin mai, peut-être
le même jour qu’aujourd’hui où j’évoque ces souvenirs : je ne sais pas, je
ne me suis jamais soucié de connaître ma position dans le temps. Je ne me
souviens même pas de ma date de naissance. Ce qui compte, ce n’est pas où j’étais
ni où je suis, mais où je serai dans cent, trois cents ans. Si je ne suis nulle
part, j’aurai vécu une existence inutile et stérile de caillou. Le scandale en
nous n’est pas la mort, mais l’éternité. Le vent balayait la lagune, notre
reflet se fragmentait sur l’eau comme dans un miroir brisé. La gondole avait la
même couleur menaçante et brillante qu’une carapace de scarabée. Tout devenait
livide, et le ciel semblait se refermer sur nous. Mais je n’avais décelé aucun
présage.


Je me rendais à Malamocco. Marietta m’avait convaincu, à
vrai dire presque contraint, de rendre visite à un apothicaire arménien qui
tenait commerce de poudres et mixtures au milieu des jardins potagers de l’île.
Tous les six mois, son frère, négociant dans un port d’Asie mineure, lui
apportait des minéraux que nous n’aurions pas pu trouver ailleurs. Marietta
avait toujours trouvé plus désirable la poudre violet pâle avec laquelle elle
pourrait peindre une robe de femme qu’une vraie robe pour elle. Elle n’avait
jamais dépensé à son usage les sommes qu’elle consacrait à ses femmes peintes. C’était
une période où l’Arménien de Malamocco était approvisionné en galets bleus, des
lapis-lazulis afghans aussi gros qu’une noix, comme on n’en voyait plus à
Venise depuis la guerre. Le bleu qu’on obtient en les pilant est la plus
précieuse des couleurs. Le lapis-lazuli est la pierre céleste, la pierre
étoilée couleur de ciel serein. Marietta me parlait avec une telle convoitise
de ces fameux lapis-lazulis afghans que je ne sus refuser.


Depuis des années, mon étincelle ne m’accompagnait plus
acheter les couleurs ni rien d’autre. Cette époque était révolue, comme un beau
rêve qui s’enfuit au réveil. Crois-moi, je ne voyais aucune raison de courir
jusqu’à Malamocco. Mais nous n’avions plus l’occasion de passer seuls quelques
heures et j’ai accédé à son désir. J’étais tranquille, j’avais tout, je ne
craignais plus rien. Je m’étais réconcilié avec ma vie.


Mais à Malamocco, étrangement, nous ne trouvâmes pas d’apothicaire
arménien. Nous allions de ferme en champ, inspectant les aires devant des
cabanes misérables, au milieu de troupes de gamins crottés commis à la garde
des dindons et des poules. Que de misère dans notre heureuse république, murmurait
Marietta, et dire que chaque jour des centaines d’étrangers la préfèrent à leur
pays. Je n’arrive pas à imaginer quelles guerres, quelles horreurs accablent le
monde au-delà de nos frontières. Il est triste de penser que Venise punit deux
fois les enfants, surtout les orphelines qui n’ont pas de père pour les
protéger. Puis Marietta s’éloignait pour parler avec les paysans et ceux-ci lui
indiquaient un sentier qui se perdait dans une vigne ou qui longeait un champ
de millet avant de disparaître dans les buissons. Ces indications ne nous
menaient jamais nulle part. Mais je n’en avais cure. Ni les lapis-lazulis ni l’Arménien
ne m’intéressaient. Il m’importait peu de trouver cet apothicaire. Je suivais
Marietta sur les chemins poussiéreux, le long de l’enceinte d’un monastère, après
les abris à bateau, dans les cannaies, entre les hautes dunes de la plage.


Elle cherchait quelque chose, je ne cherchais rien. J’était
tendrement heureux. Les ombres qui nous avaient séparés cet hiver étaient
dissipées. Il ne s’était rien passé. Je n’avais jamais connu la Tintorette, Marietta
ne l’avait pas introduite dans mon atelier, Marc Augsbourg n’avait pas projeté
de me priver d’elle, je n’avais jamais fui à Mantoue. Je la suivais, je suivais
les empreintes de ses pieds nus sur le sable doré, l’ombre de sa robe, le ruban
de son chapeau qui flottait dans l’air salin au milieu des tamaris. C’était
comme pénétrer dans le passé, retrouver les jours magiques, l’enchantement
évanoui, et les retrouver intacts. Quand le soleil commença à décliner, plongeant
dans la brume qui nous entourait, j’aurais voulu l’arrêter, pour que cette
douce journée empreinte de mélancolie ne finisse jamais.


Marietta se dirigea vers une cabane à la lisière des champs,
à deux pas de la plage balayée par le vent. Elle était vêtue de blanc et, dans
la lumière rasante du crépuscule, sa silhouette irradiait comme une tache de
lumière. L’écharpe de soie qu’elle portait au cou giflait ma barbe, mais c’était
une caresse. Ses yeux inquiets erraient à la surface de la lagune. Je sentais
qu’elle voulait me dire quelque chose. J’ai toujours compris ma fille, Seigneur.
Son silence me parlait autant que ses paroles. Nous avons toujours été une
seule et même chose. Mais comme j’ai peu su lire en elle. Soudain, Marietta me
demanda : où étais-tu samedi après-midi ?


Pourquoi me poses-tu cette question ? dis-je, méfiant. Réponds-moi.
Je t’en prie, réponds-moi, Jacomo. Quelle importance cela a-t-il ? tentai-je
d’éluder. J’étais à la maison sans doute, je travaillais. Tu n’étais pas à la
maison, tu ne travaillais pas, dit-elle. En se hissant sur la pointe des pieds,
elle pressa son visage contre le volet de la cabane. Il était entrouvert, l’intérieur
était sombre et la cheminée ne fumait pas. Il n’y avait personne. J’étais mal à
l’aise. Je ne comprenais pas ce qu’elle me voulait. Ce qui était sûr, c’est que
je ne me rappelais pas du tout où j’étais allé ce samedi-là. Et je ne
comprenais pas pourquoi j’aurais dû m’en souvenir. Tu es sorti tôt et rentré à
la nuit tombée, constata Marietta. Tes cheveux sentaient l’air marin et tu
avais du sable sous tes semelles. J’eus un rire. Un ricanement plutôt. Je ne m’étais
jamais senti surveillé. Pas par ma fille, du moins. Qu’est-ce donc, ô cruelle
dame de mes pensées, m’exclamai-je, une scène de jalousie ? Tu as dit à ta
femme que tu allais à Murano avec Antonio, signer le contrat avec les Battuti
di San Giovanni, continua d’une voix froide Marietta. Mais moi, je ne suis
pas ta femme et j’ai passé tout l’après-midi avec Antonio. Giulia m’a invitée
chez eux pour jouer de la musique.


Ça suffit, n’en parlons plus, dis-je. Tu n’es pas allé à
Murano, insistait Marietta. Sa voix crissait comme un ongle sur un mur. Tu es
allé à Malamocco samedi après-midi. Et tu sais parfaitement pourquoi je te le
demande. J’ignore de quoi tu parles, dis-je, surpris. Marietta se mordit la
lèvre et secoua la tête. Elle ne me croyait pas, Seigneur. Je compris que rien
de ce que je pourrais dire ne la convaincrait. Ce fut une sensation étrange, proche
du vertige. Comme marcher au bord d’un précipice et désirer de tout son cœur se
laisser tomber comme une pierre.


Andriana était ici samedi après-midi. C’est ici qu’on l’a
vue pour la dernière fois, Jacomo. Mon étincelle, dis-je en soupirant, ces
propos plébéiens ne siéent pas à tes lèvres pures. Mais nous les Tintoret, sommes
des plébéiens au sang chaud, nous savons nous parler sans détour, appeler un
chat un chat, non ? répliqua-t-elle en haussant les épaules. Elle se
dirigea vers une barque tirée sur la plage à la limite des vagues. C’était une
barque de pêcheurs, peinte de rayures horizontales rouges et blanches. Le filet
était encore à l’intérieur. Vraiment, tu ne le sais pas ? dit-elle soudain
en changeant de ton. Cette jeune fille qu’on appelle comme moi est morte.


Je sursautai et faillis tomber dans le sable. Pourtant je n’avais
pas à donner la preuve de mon trouble. Au cours de ma vie, je me suis peu
soucié de masquer mes états d’âme. Ceux qui me connaissent savent mes colères, mes
dégoûts, mes enthousiasmes. Je n’ai jamais simulé des sentiments que je n’éprouve
pas. Je ne suis pas un politique, je ne surveille pas mes réactions et j’ai
toujours parlé avec franchise quand j’étais concerné. Ce soir-là, bouleversé, tremblant
comme si une murène m’avait percuté, je voulus ne rien en montrer. Mais ma
froideur, mon indifférence n’étaient qu’un masque pitoyable. Le silence nous
pénétrait comme une lame de couteau. Marietta me dévisageait, je serrais contre
mon ventre la bourse prévue pour l’apothicaire arménien. Je revis les ducats d’argent
éparpillés sur le lit d’Andriana. Je réentendis sa voix me dire : chéri, tu
ne ferais jamais une chose pareille. Et ma voix : si, je le ferais. Ça
alors, commentai-je comme un lourdaud. À croire qu’il était normal qu’une jeune
femme de vingt et un ans meure sans avoir été malade. Car la Tintorette fêtait
ses vingt et un ans en ce mois de mai.


Marietta me tourna le dos et s’approcha de l’eau. La lagune
était agitée. Mais au lieu de rouler sur la plage, les vagues effrangées par le
vent reculaient, on aurait dit qu’elles couraient vers Venise. Marietta laissa
l’eau lui lécher les chevilles. Un coup de vent arracha son écharpe, elle ne la
ramassa pas, la regarda s’éloigner, trempée, gonflée comme une méduse. Mon
étincelle, dis-je en m’avançant dans la vaine tentative de récupérer le
précieux chiffon de soie, pourquoi sommes-nous ici à patauger dans l’eau ?
Quel sens cela a-t-il ? Il est tard, il faut rentrer à la maison. Quand je
la rejoignis, je m’aperçus que ses joues étaient striées de larmes et qu’elle n’avait
cure de les essuyer.


Quand elle était vraiment triste, Marietta ne pleurait pas :
elle prenait son instrument, comme si la musique pouvait transformer la
mélancolie. Je lui avais appris que les larmes sont une faiblesse stérile. Ce
sont les enfants qui pleurnichent, les lâches, les ratés sans ressources, alors
qu’elle devait être forte, supporter la douleur et la rendre féconde. La
douleur devait lui servir à créer, comprendre, aimer. Moi, je réagissais ainsi.
Personne ne m’a jamais vu pleurer. On m’accuse d’être soupe au lait, mais
hermétique à l’émotion. C’est peut-être vrai, trop de choses m’indignent, quand
bien peu m’émeuvent. Marietta murmura qu’elle n’arrivait pas à y croire, elle
était si jeune, si belle. Pour changer de sujet au plus vite, je lâchai : je
te trouverai une autre modèle.


Je voudrais ne pas l’avoir dit, Seigneur. J’étais choqué par
la douleur de Marietta. Le destin de la Tintorette ne la regardait pas. Marietta
n’avait rien à voir avec elle. Je ne supportais pas ses larmes ou n’en tolérais
peut-être pas la raison, Seigneur. J’ai essayé de lui épargner toute douleur, toute
déception, toute désillusion, de faire de sa vie une oasis de sérénité et de
beauté. Ne pas en avoir été capable est la faute que je ne pourrais expier que
si tu m’accordais de vivre une seconde fois. La voir souffrir pour Andriana m’offensait,
ébranlait les fondements de l’édifice que j’avais construit pour elle et pour
nous tous. Tu sais que je vivais dans l’illusion d’être le seul responsable des
joies et des souffrances de ma fille, que j’étais son maître, ou son esclave. Tu
sais que son bien m’a été plus cher que le mien.


Marietta me raconta qu’elle l’avait fait chercher partout
quand elle avait disparu début janvier. En vain : Andriana semblait s’être
volatilisée. D’après Stana, la Slave, elle avait quitté Venise. Ce matin, Angela
avait pressé Marietta d’aller au pont della Paglia. Quand ma fille prononça ce
nom, je compris tout. Il faudrait ne pas être né à Venise pour ignorer que c’est
le pont des morts assassinés et des fantômes. Sans avertir aucun de nous, Marietta
avait suivi la domestique sur le quai San Marco, devant les prisons du
Palais Ducal. Hier soir comme d’habitude, les pêcheurs avaient jeté leurs
filets au large de Malamocco : mais ce n’était pas un muge que leurs
mailles avaient ramené.


On l’avait allongée au pied du pont, parmi les cordes, les
filets et les amarres. On attendait les magistrats pour l’identifier, mais ils
tardaient. Marietta avait dû jouer des coudes à travers la foule qui entourait
le cadavre. Noyée – la foule répétait stupidement ce mot. Le corps était
sur le dos, les bras ouverts en croix. Les membres étaient gonflés, les jambes
comme des troncs, les pieds comme des pierres. Personne ne savait combien de
temps il était resté dans l’eau. Mais une voisine lui avait dit que la
Tintorette avait été vue pour la dernière fois samedi. Elle allait à Malamocco.
Une barque l’attendait sur la rive. La voisine l’avait vue sortir dans ses
meilleurs atours, comme pour un rendez-vous. Belle, les joues poudrées de blanc,
les lèvres fardées de rouge, dans une robe splendide, une riche robe blanche, brodée
d’arabesques d’or. On aurait dit une mariée. Les poissons avaient rongé ses
mains. Le courant avait déchiré la robe. Seuls des lambeaux étaient entortillés
autour de son cou et les baleines de son corset enserraient sa taille, comme
une cage. Pour le reste elle était nue. Ce qui attirait d’autres badauds, d’autres
commentaires.


C’était la Tintorette et en même temps ce n’était pas elle. Quand
notre âme nous quitte, le corps n’est plus qu’une enveloppe anonyme, l’habit
vide contenant l’être qui portait notre nom et avait nos traits. Seuls les
cheveux étaient encore les siens. Ils séchaient au soleil de mai qui, à cette
heure-là, frappait impitoyablement sur le quai du pont della Paglia. Ils
formaient autour de la morte une large couronne dorée. Le spectacle était si
atroce que Marietta avait cru s’évanouir. Mais elle n’était pas rentrée à la
maison. Elle avait attendu l’arrivée des magistrats, elle était restée à ses
côtés jusqu’au moment où on l’avait emmenée. Sa chair exhalait une odeur de mer.
Ses cheveux sentaient les algues et le sel, Jacomo, murmura-t-elle. Alors j’ai
compris que la morte, en réalité, c’était moi.


J’étais glacé, Seigneur, je me contrôlais difficilement. Peu
à peu je comprenais que cette fille s’était jetée dans la lagune. Pendant qu’elle
comptait mes ducats, elle savait déjà qu’elle le ferait. Si, je le ferais. Je
voulais consoler Marietta et, en même temps, je ne voulais plus jamais penser à
l’autre, à ce corps dans l’eau et sur le pont, exposé à tous les regards. Je ne
savais pas encore que je voguerais jusqu’à la fin de mes jours, moi qui n’y
étais pas, sur cette barque qui l’emmenait mourir. Je m’approchai de Marietta
et lui entourai les épaules de mon bras. Elle était si enflée, chuchota-t-elle,
elle était peut-être enceinte. Cette fille s’est noyée, Marietta, son estomac
devait être plein d’eau. Tu vois, Seigneur, je ne mentais pas. Mais ma fille
attendait que je démente cette accusation, et je ne l’ai pas fait. Où étais-tu
samedi après-midi, Jacomo ? répéta-t-elle. Je n’étais pas à Malamocco, Marietta,
répondis-je. Ce n’est pas un de mes mensonges, ni une de mes inventions. Je ne
peux rien te dire d’autre.


Ma fille caressa ma barbe et tint mon visage entre ses mains
quelques instants. Je ne méritais pas sa pitié ni son pardon, et n’ai cherché
ni l’un ni l’autre. Marietta cacha son visage dans mon épaule et moi le mien
dans ses cheveux. Ma fille aussi sentait les algues et le sel. Je ne suis pas
digne de m’asseoir à ta table, Seigneur. Mais daigne tourner ton regard vers
cette créature de fange qui t’invoque, ne jette pas ce rebut qui t’a trahi, envoie-moi
au moins un signe, une lumière, un frisson, dis un seul mot et je serai sauvé.


Nous restâmes ainsi, l’eau aux chevilles, bouleversés, tandis
que le soir peu à peu engloutissait la lagune, le sable et nous avec. C’est
terrible, mais nous ne pouvons pas connaître les plans du Seigneur, dis-je
soudain pour en finir. Dieu étant le bien suprême et parfait, tout ce qui nous
vient de lui est un bien. Tout ce que notre Père bien-aimé fait pour nous est
pour le salut de notre âme. N’y pensons plus.


Marietta me repoussa. Elle fit deux ou trois pas, se baissa
pour ramasser deux grosses pierres et, sans même retrousser sa jupe, pénétra
dans l’eau. Marietta ! criai-je, tu es folle ? Arrête ! Elle ne
se retourna pas, continuant à avancer. L’eau maintenant atteignait sa jupe, lui
léchait la taille. Je la suivis et trébuchai sur une roche visqueuse, cachée
par la vase. Ma bourse tomba dans l’eau. Les pièces s’éparpillèrent. Elles
brillaient à mes pieds. Si je ne les ramassais pas tout de suite, la boue les
recouvrirait et je ne les retrouverais plus. J’ai donné tous mes ducats pour le
salut de mon âme, pensais-je, j’ai essayé d’acheter mon absolution et ton
pardon. Elle en revanche a su me dire ce que je savais déjà, la vérité qui m’a
éclairé toute ma vie et que j’ai trahie. L’argent n’achète que le vide. L’argent
coule. Mais ce malheur est providentiel, tout ce mal se révélera être un bien, car
il n’arrive rien que tu ne veuilles. C’est ma faute, c’est ma très grande faute.
Mais c’est ton royaume. Et ta miséricorde est infinie.


Marietta avançait toujours, s’éloignant de plus en plus du
rivage. Elle avançait, serrant les pierres contre sa poitrine, vacillant dans l’eau
qui maintenant se brisait sur ses bras. Je renonçai aux pièces, déjà enfouies
dans la vase, et la suivis. Quand je parvins à l’attraper par le coude, elle me
cria : sais-tu ce que disaient les pêcheurs de Malamocco ? Qu’ils ont
tout de suite compris qu’il s’agissait d’une femme, parce que les femmes mortes
remontent à la surface le visage tourné vers le ciel, tandis que les hommes
gardent le visage tourné vers le bas. Et sais-tu pourquoi ? Parce que les
hommes ont peur de voir en face celui qui nous regarde et de lui dire la vérité.
Les pêcheurs expliquaient qu’elle avait glissé des cailloux dans ses manches, sinon
elle serait revenue plus tôt à la surface. Elle n’est pas tombée, il ne s’agit
pas de hasard. Elle a cousu partout dans sa robe des objets lourds, des pierres,
peut-être des pièces, le fil était resté sur les lambeaux de tissu. Les
pêcheurs disaient que, quand ils l’ont remontée, il restait une pierre lisse et
plate cousue dans l’ourlet, et que cette pierre a tinté lorsque le corps est
tombé au fond de la barque. Alors ils ont tiré sur le fil avec leurs ongles et
trouvé une chose incroyable. Un ducat d’argent.


Arrête, ça suffit ! criai-je. J’essayai de lui arracher
les pierres des mains et elle se débattit, je perdis l’équilibre et nous
glissâmes tous les deux dans l’eau. Elle avait un goût douceâtre, comme de
fleurs mortes. Je respirai de l’eau, bus, étouffai, crachai, toussai. Elle
était tombée sur moi, et son poids m’écrasait contre le fond. Elle gardait le
visage sous l’eau, elle respirait de l’eau. Un instant, Seigneur, j’ai cru que
Marietta voulait vraiment se noyer avec moi. Elle savait que j’ai une peur
irrépressible de l’eau profonde. Plus je voulais la saisir, plus elle me
glissait des bras, plus j’essayais de la ramener vers la rive, plus nous nous
enfoncions dans l’eau trouble. Elle serrait toujours une pierre contre sa
poitrine, coupante, pointue, incrustée de moules. Je dus la prendre par les
épaules, la tirer par les cheveux, les bras, les vêtements pour la sortir de là.
Je m’écorchai les mains sur la surface verte, glissante et rugueuse de la
pierre. Je réussis enfin à poser les genoux sur le sable. J’étais trempé. Je
haletais, à bout de souffle. Marietta me dit amèrement : où était ton Dieu
quand la Tintorette a sauté à l’eau ? Où seras-tu, père bien-aimé, quand
je sauterai ? J’enlevai les grumeaux de sable de son visage. Il
faisait déjà nuit.










27 mai 1594


Onzième jour de fièvre


Ma dernière fille est née à la fin de cette terrible année. Marietta
a aidé la sage-femme et assisté mon épouse pour l’accouchement. Elle lui a tenu
la main pendant le travail et essuyé son sang. Il y avait là quelque chose de
profondément anormal. Je ne sais ni quand ni où notre vie s’était mise à
tourner à l’envers.


Faustina avait tenu secrète jusqu’au dernier moment cette
grossesse inattendue. Dire à ses trois garçons désormais adultes que leur mère
était encore assez femme pour enfanter la gênait. Dominico et Zuane furent très
protecteurs avec elle, évasifs avec moi, mais ils se vantaient, tout fiers, disant :
notre mère si belle est comme une nymphe qui fleurit à chaque saison de l’année.
Marc Augsbourg, mon fils adoptif, me félicita de ce que mon irrésistible
aspiration à créer n’était pas encore éteinte. Mais mon fils Marco observa d’un
ton sarcastique qu’à l’âge vénérable qui était le mien – j’avais
soixante-quatre ans – j’aurais dû avoir plus d’égards pour mon épouse et
me contenter d’engrosser des putains. C’est la seule fois où nous en sommes
venus aux mains. Je le frappai au visage et lui ébréchai une dent. Depuis, chaque
fois qu’il sourit, je repense au jour où il m’a insulté. Même quand la
grossesse de Faustina devint somptueusement évidente, Marietta ne commenta pas
l’événement.


Ce bébé au sein de ma femme était la preuve aveuglante de
notre entente. De nos nuits, de notre tardive fête de noces à Mantoue. De tout
ce qui était arrivé à ma famille ces dernières années. Quand Marietta lui prit
la nouveau-née des bras et la tendit à la nourrice qui la langea, je ne saurais
dire pourquoi, j’avais honte. Ta fille est très belle, me dit Marietta. La
lumière hagarde de ses yeux m’obligea à détourner le regard. Cela m’est déjà
arrivé, répondis-je, hésitant sur le seuil de la chambre. J’ai vu naître trois
générations d’êtres humains. Je suis comme le spectateur d’une pièce que je
connais désormais par cœur. La première fois elle m’a captivé, la deuxième elle
m’a rassuré, la troisième elle m’a ennuyé. J’ai trop de filles et je suis trop
vieux pour m’émouvoir.


Tu ne seras jamais vieux, Jacomo, dit Marietta. Et tu es ému,
ne t’interdis pas de l’admettre. C’était vrai. Je ne méritais pas, Seigneur, la
joie d’une nouvelle fille. Ma faute méritait ton châtiment, pas ton infinie
bonté. Je me penchai pour embrasser la tête du bébé et cacher l’émotion qui m’avait
envahi. Mon indignité, ma gratitude. J’aurais voulu demander pardon à la petite,
à ma femme, à Marietta, à la fille qui n’était plus, à toi, Seigneur, et aussi
à moi-même. Parce que j’avais trahi tout le monde.


Comment vas-tu l’appeler ? me demanda Marietta. Je n’y
ai pas réfléchi, répondis-je. C’était vrai. Si j’avais eu une fille, je l’aurais
appelée Laura, dit Marietta. Parce que c’est le nom de la femme qui a été la
plus aimée. Et l’amour qu’elle a inspiré est devenu éternel. Tel fut donc le
nom de ma dernière fille arrivée contre toute attente.


C’est alors que je t’offris toutes mes filles : Lucrezia
qui avait déjà douze ans, Ottavia qui en avait huit, et même la dernière-née
qui ne respirait l’air de ce monde que depuis quelques minutes. La virginité de
mes filles pour mon impureté, le fruit de ma semence pour ton pardon. Te
glorifier chaque jour, avec ma vie, notre vie pour toi, Seigneur.


Le monastère de Sant’Anna était nu, l’église dépouillée, les
autels vieux et délabrés. Les autres monastères féminins de Venise, où les
nobles et les marchands des familles les plus en vue envoyaient leurs filles, étaient
tapissés de tableaux et les ors des décorations brillaient si fort qu’ils
perçaient l’obscurité. Les religieuses de Sant’Anna envoyaient leurs converses
pieds nus demander l’aumône sur les ponts de Castello. À présent, cette
pauvreté qui m’avait semblé une preuve de fidélité à la parole de l’Évangile m’offensait
profondément. Je m’offris de peindre pour l’église, d’orner les autels vides de
tableaux, ce dont le couvent tirerait le plus grand honneur. Quand les
religieuses réunies en chapitre votèrent pour l’admission des nouvelles
pensionnaires, Lucrezia fut acceptée.


Je le lui annonçai moi-même, comme je l’avais fait avec sa
sœur Perina. Je crois que c’est la seule fois où nous nous sommes parlé. Lucrezia
était intelligente et réservée. Une petite araignée silencieuse et étrange. Dès
le jour où Perina était entrée au couvent, peu après le mariage de Marietta, Faustina
avait demandé à Lucrezia si elle aimerait rejoindre sa gentille sœur. Non, parce
que les religieuses sont toutes noires et vilaines et qu’elles me font peur, répondait
la petite. Mais tu trouveras beaucoup de fillettes de ton âge à Sant’Anna, insistait
Faustina. Sans compter qu’il y a un jardin de fleurs de sucre, c’est le pays de
cocagne, on chante, on danse et on mange des gâteaux tous les jours. Il y a
aussi des livres, tu sais, toi qui aimes tant lire, tu pourras aller à l’école
tous les jours avec une religieuse enseignante, une femme instruite, pas comme
moi qui me suis mariée à quinze ans et qui ai le cerveau ratatiné après tous
ces accouchements et le mal que je me suis donné pour vous élever tous. Non, je
veux rester ici, répondait Lucrezia épouvantée, en courant se réfugier dans l’atelier
de Marietta.


Faustina était dure avec ses filles. Elles ne jurent que par
toi, se plaignait-elle, si elles pouvaient, elles me jetteraient au feu. En
revanche, elle aurait donné sa vie pour ses garçons. Elle prenait toujours leur
parti contre moi. Elle adorait Dominico : mon fils parfait, disait-elle. Elle
pardonnait à Marco tous ses déportements, elle choyait Giovanni de façon
déraisonnable : mon génie ailé, disait-elle. Quant à Ottavio, vingt et un
ans ont passé depuis sa mort et elle porte toujours au cou son portrait dans un
pendentif. Elle gâtait outrageusement ses garçons. Les filles poussaient comme
le chiendent. Elle les laissait paître telles des chevrettes, en liberté dans l’escalier
et la cour, les genoux sales et la bouche poisseuse. Les filles, disait-elle, doivent
s’en sortir toutes seules. C’est ce qui les attend toute leur vie.


Quand j’annonçai à Lucrezia qu’elle entrerait au couvent en
septembre, parce que le privilège m’était accordé d’offrir une autre fille à
Dieu, elle me regarda d’un air soupçonneux, de ses yeux sombres vifs comme des
épingles, m’assura qu’elle était heureuse du grand honneur que je lui accordais –
merci, père, merci, elle n’en finissait plus de me remercier – puis elle
disparut. Elle ne se présenta pas au dîner, et la nuit était déjà noire qu’elle
n’était toujours pas rentrée.


Nous la cherchâmes dans l’atelier de Marietta, parce qu’elle
avait l’habitude de se cacher parmi les rouleaux de toile et les bols de
couleurs, comme bien des années auparavant Marietta dans le mien. À son tour
Marietta lui avait appris à compter en mesurant en tintorets. Mais Lucrezia n’était
pas réfugiée là. Nous la cherchâmes dans toute la maison, puis dans toute la
ville, affolés.


Le lendemain matin, les agents des douanes me la ramenèrent.
Ils l’avaient retrouvée errant dans Marghera, incapable de s’orienter. Elle
portait un rubis, une améthyste et trois émeraudes, volés au bijoutier. Elle
était habillée en garçon et s’était coupé les cheveux. Où pensais-tu aller ?
lui demandai-je. À Padoue, répondit-elle, sans trace de repentir pour son
aventure ni pour le souci qu’elle nous avait causé. Faire quoi ? Qu’y
a-t-il à Padoue qu’on ne trouve pas à Venise ? L’université, père. L’université !
dis-je en riant. Les femmes ne fréquentent pas l’université, je croyais que tu
le savais. Eh bien, j’irais quand même, répliqua-t-elle, têtue. Il faut
toujours une première fois. Il y a toujours quelqu’un qui fait quelque chose
qui n’avait jamais été fait avant. On se moque de lui, on le punit, on le
montre du doigt comme un mauvais exemple. Puis avec le temps, on s’habitue. Et
on le réhabilite même. C’est toi qui me l’as appris. Je veux être cette
première. Je veux étudier la physique, les mathématiques, la géographie. Je ne
t’ai pas appris ces absurdités, qui te les a mises en tête ? Je commençais
à m’inquiéter sérieusement. Marietta ! cria-t-elle, où est Marietta ?
Marietta ? ! Je veux voir Marietta !


Quand Marietta tout endormie descendit de son étage, Lucrezia
se jeta à ses pieds et la supplia de la garder avec elle. Mais Marietta n’avait
rien à lui donner, sinon son cœur brisé et une vie qu’elle ne pouvait ni ne
voulait partager avec sa sœur. Tu dois suivre la volonté de ton père, lui
dit-elle. Tu veux étudier, seul le couvent te le permettra. Du reste, je n’ai
pas d’argent et je ne peux pas te constituer de dot, de toute façon, je ne
saurais pas où trouver un homme intelligent, libre et disposé à épouser une
femme de science. Mais je n’ai pas besoin de dot, je ne veux pas d’homme, protesta
Lucrezia. Elle tourna vers moi un regard plein d’espoir, mais ne lut sur mon
visage qu’une fermeté inébranlable. Tu ne peux pas vivre dans le monde sans
homme, Lucrezia, dit Marietta. Ce n’est pas prévu. Si tu veux rester dans la
société, comme une femme respectable, tu dois soit te marier soit prendre le voile.
Si tu veux vivre en marge et t’amuser quelques années, être utilisée puis jetée
comme une vieille chaussette, alors fais-toi putain. Il n’y a pas d’autre choix.
Lucrezia ne parvenait pas à croire Marietta. Elle ne l’avait jamais entendue
parler ainsi, et moi non plus. Va à Sant’Anna, et si dans un an il te semble
préférable de revenir dans le monde et te marier, ajouta Marietta, avec plus de
douceur, je te promets que nous viendrons te chercher, n’est-ce pas, Jacomo ?
Oui, confirmai-je. Par la suite, Lucrezia a choisi de rester. Mais je ne lui
aurais jamais permis de quitter Sant’Anna.


Quand elle a prononcé ses vœux, nous étions tous là. C’est
la dernière fois que j’ai porté ma toge aristocratique. J’ai dépensé une somme
folle pour rivaliser avec les familles arrogantes de ses consœurs. J’ai payé
les enfants de chœur, les choristes et les prêtres, le confesseur, l’abbesse et
la prieure, j’ai distribué des cadeaux à tout le monde et offert aux
religieuses un banquet dont le prix équivalait à un mois de travail. Je me
rengorgeais dans mon banc à l’église, tout fier et content de moi dans ma toge noire
bordée de fourrure blanche, à côté de ma femme qui priait à mi-voix et donnait
son doigt à sucer à Laura pour qu’elle se taise. Les quarante bénédictines massées
derrière la fenêtre qui les séparait de nous formaient une tache noire. La
république des femmes, me murmura Marietta. Ce minuscule couvent est un État
indépendant où les femmes votent, pensent, étudient, travaillent et deviennent
même chef d’État. Venise ne nous en accordera jamais autant. Perina et Lucrezia
ont beaucoup plus de chance que moi.


Mais tandis que Lucrezia se jetait à plat ventre sur le sol
et répétait au prêtre que, oui, elle voulait devenir religieuse et servir Dieu,
et que personne ne l’avait forcée à franchir ce pas, j’ai pensé : vie pour
vie. Nous sommes quittes, Seigneur. Voilà ce que j’ai pensé.


Ces années furent heureuses. La tempête s’était apaisée. J’avais
rempli mon devoir, j’étais en paix avec moi-même. Tout ce à quoi on a renoncé
devient un pays perdu, aussi inaccessible que notre passé. Nous étions
enveloppés de bien-être, de cette atmosphère impalpable que nous appelons
sérénité. Ma famille prospérait. Je pouvais en être sûr, car c’était Faustina
qui s’occupait de nous tous. C’était elle notre force, elle le ciment qui nous
unissait. La cohabitation sous un même toit de tant de personnalités
différentes engendrait des tensions et des frictions et nourrissait un
mécontentement explosif, mais Faustina savait aplanir les premières et calmer
le second. Avec son bon sens. Et aussi avec son amour. De tous ces jours, de
ces milliers de jours, car on parle ici d’années, je ne me souviens presque de
rien. Peut-être parce que les événements de la jeunesse s’impriment avec force
dans notre âme, tandis que la suite glisse comme une ride sur l’eau. Passé
quarante ans, les impressions se gravent moins profondément en nous qui, pour
cette raison même, les savourons avec un plaisir plus intense, mais après
soixante ans, plus rien ne se grave. C’est comme si le burin de la vie était
émoussé et que nous étions devenus un écran métallique, inattaquable. Ensuite, seule
la douleur peut nous entamer.


Mais si je ne me souviens de rien, c’est peut-être parce que
je n’étais pas là, Seigneur. En un certain sens, je me suis absenté de ma vie. J’étais
complètement absorbé par mon travail. En ces années, j’ai érigé mon monument à saint Roch
et à toi. Je respectais mon pacte. Et toi aussi. L’alliance d’un homme avec son
dieu génère une énergie qui déplace les montagnes. Mon ignorance crasse m’affligea,
car je craignais qu’elle ne me rende incapable de t’honorer comme je le voulais.
Je déplorai de n’avoir pas trouvé le temps de me cultiver dans ma jeunesse, puis
ma maturité. J’étudiai la Bible. Je lisais et relisais le texte latin, jusqu’à
ce que ces paroles que je n’avais jamais comprises se plantent dans mon cœur.


Avec le cousin de Faustina, le père Vincenzo – un
prêtre instruit qui venait d’être nommé curé dans une paroisse derrière
Saint-Marc –, je comparais l’Ancien et le Nouveau Testament, je discutais
du sens de chaque parabole, de chaque prophétie, de chaque miracle. Il me
détrompa : l’attente du miracle, à laquelle je m’abandonnais souvent quand
surgissaient les difficultés, n’était pas un signe de la vigueur de ma foi, mais
de sa fragilité. Le miracle qui se réalise n’est qu’un désir humain exaucé. Mais
il ne faut pas mépriser Dieu au point de le rendre complice de nos rêves et de
nos ambitions. Dieu est le monde lui-même, c’est l’histoire, c’est le temps. Dieu
n’a pas besoin de se révéler pour exister. Dans l’Évangile de Jean, il est
écrit : puisque tu m’as vu, tu as cru, mais bienheureux ceux qui n’ont
pas vu et qui ont cru. Le père Vincenzo affirmait que Dieu se
manifesterait dans son absence. Et que je ne croirais qu’à partir de cet
instant.


J’appris par cœur l’Évangile de Jean. Ces versets simples et
terribles creusaient dans mon âme. L’Évangile de Jean finit d’une façon
incroyable. On n’y prête pas attention. Mais il finit sur le disciple – celui
que le Christ aimait – qui rapporte une prophétie le concernant. On ne s’y
attend pas, mais l’évangéliste Jean est un homme, et même si c’est un saint, son
histoire personnelle importe pour l’humanité. Quand le Christ apparaît pour la
dernière fois aux apôtres, il appelle Pierre au martyre. Et Pierre le suit, mais
il s’aperçoit que vient à leur suite le disciple que le maître aime plus que
tous les autres, celui qui pendant la Cène pose sa tête sur son épaule, c’est-à-dire
Jean. Alors Pierre étonné lui demande ce qu’il adviendra de Jean le bien-aimé. Et
le Christ répond à Pierre : si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je
vienne, que t’importe ? Toi, suis-moi.


En somme, la prophétie annonce que Jean, le disciple que le
Christ aimait, ne mourra pas. Il ne subira pas le martyre, il lui sera donné de
vivre longtemps. La phrase est un peu déconcertante et je l’interprétais ainsi :
tu vivras tant que je ne serai pas revenu.


J’ai lu et relu ce verset. Je me suis creusé la cervelle. J’ai
demandé des explications à tous ceux qui pouvaient m’éclairer. Mais personne n’a
réussi à me convaincre que le disciple qu’il aimait ne désigne pas ainsi son
Évangile. Jean dit qu’il ne le fera pas mourir tant qu’il n’aura pas porté
témoignage, c’est-à-dire tant qu’il n’aura pas écrit son livre. Toutes les fois
que la fièvre m’assaillait, que le catarrhe encombrait mes poumons, que je me
sentais à bout de forces, le médecin me disait, mi-badin mi-sérieux : tu n’es
plus un poulain, Jacomo, ménage-toi, et je sentais mon temps se raccourcir
comme le bout de la chandelle, je pensais à cette phrase finale. Tu ne
mourras pas tant que je ne serai pas revenu. Moi aussi je suis le disciple
que tu aimes, parce que tu m’aimes, Seigneur, et tu me l’as prouvé. Si je suis
né avec une miette de talent, c’est toi qui l’as voulu. Tout ce que j’ai fait, je
l’ai fait grâce à toi. Le mal aussi, ma faute aussi, tu les as voulus. Donc moi
non plus je ne mourrai pas tant que tu ne seras pas revenu. Je finirai mon œuvre.


La compagnie de mes assistants me laissait sur ma faim. La
musique non plus ne me suffisait plus. Je m’entourais de gens savants : de
jeunes écrivains désireux de se faire connaître en rédigeant des vies de saints,
des marchands versés en métaphysique, des hommes politiques qui, entre deux
séances au Sénat, racontaient en vers la création, des religieux auteurs de
prêches si convaincants que vous en ressortiez prêt à vous faire crucifier, à
prendre les armes ou à partir convertir les infidèles. Parfois je me retrouvais
à discuter du concept de rédemption avec ma fille dans le parloir du monastère
de Sant’Anna, penché vers sa voix éthérée derrière la grille. Plus que de
nombreux théologiens et religieux que je consultai à cette époque, ma douce et
sage sœur Perina a su m’apporter une part de lumière. Perina explique que
la fragilité morale de l’humanité se manifeste dans l’histoire personnelle du
péché de chacun. Mais la grâce nous pousse vers le bien et la créature humaine,
par sa capacité à choisir le bien en recourant à son libre arbitre, peut s’élever
à une dignité supérieure, devenir semblable ou identique à Dieu lui-même, en
tout cas être capable d’atteindre la communion avec le divin et de transcender
sa finitude. Tel est le sens de la résurrection. Ressusciter signifie entrer
dans l’éternel et l’infini.


Ses paroles me rassérénaient, car elles me semblaient donner
un sens à ma vie et à ce que j’essayais de faire à la Scuola di San Rocco
tout comme elles donneraient un sens à ma mort : si je croyais comme elle,
avec la même profonde simplicité, je pourrais vraiment m’endormir heureux dans
mon corps et me réveiller pour toujours dans l’infini.


Je me suis embarqué dans un projet surhumain, disais-je à
mon épouse quand elle se plaignait de ma distraction et de mon détachement et
qu’elle m’accusait d’être devenu aussi lointain et inabordable qu’un ermite. Je
veux représenter sur quatre murs rien moins que l’histoire du salut. Si je ne
parviens pas à la peindre, si la Scuola di San Rocco s’avère un échec, brûlez
toutes mes toiles et oubliez-moi. J’aurai vécu en vain.


L’histoire du salut ? demandait Faustina. Oui, l’histoire
du salut par la rédemption du mal. L’affranchissement des maux du corps : faim,
maladie, misère. L’affranchissement des maux de l’âme : tentation, péché, mort.
Mais le salut de qui ? demandait-elle avec un sourire. Le salut de l’humanité,
répondais-je. Mais aussi le mien.


Et mon épouse, qui n’aimait pas mes tableaux, les trouvant
déconcertants et terribles, a respecté pendant des années ma recherche, mon
recueillement, ma solitude. Tous les ont respectés. Chut, papa réfléchit, disait
Ottavia à sa petite sœur. Papa dessine, papa compose, chut petite poulette. Enfermé
dans mon bureau, j’entendais ma famille qui dînait dans un tintement de
couverts et de vaisselle, Laura qui criait, mes fils qui se chamaillaient, Marietta
qui jouait du clavecin, sa voix limpide qui entonnait une chanson. Je la
rencontrais rarement et elle était toujours gaie. Son ironie m’empêchait de
prendre au sérieux mes accès de mélancolie. Comment aurais-je pu imaginer que
cette insouciance apparente n’était qu’un masque ? Pas une seule fois
Marietta ne m’a laissé entrevoir que sa vie se limitait à une façade.


Si je pouvais revivre un seul de ces moments, je saurais
reconnaître les avertissements, les signes, les craquements qui minaient nos
jours. Certaines phrases, certaines allusions, certains silences prendraient un
autre sens. Mais les seuls craquements que j’entendais naissaient sous les pas
de Marietta au plafond de ma chambre. Et ils m’étaient douloureusement chers. Peut-être
formaient-ils une gamme, les notes de notre musique secrète. Parce qu’elle
aussi m’entendait. Mes quintes de toux, ma voix, mes disputes, mes bruits. Quand
je déplaçais un meuble, quand j’ouvrais un tiroir, quand je me glissais dans
mes draps. Je pense parfois au plafond qui nous a séparés comme à l’épée dans
le lit de Tristan et Yseut, Seigneur.


La dernière nuit de Carnaval, je ne me souviens pas quand, Marietta,
son mari et ses frères rentrèrent à l’aube d’une fête au Fondaco dei Tedeschi. Plus
tard, mes enfants se disperseraient et se dresseraient l’un contre l’autre, ou
contre moi. Mais à cette époque ils sortaient encore ensemble, s’entraidaient, se
consultaient pour tout, se passaient le travail sans rancœur, se serraient les
coudes, s’épaulaient. Ils se faisaient appeler les « quatre Tintorets ».
Quatre comme les points cardinaux, les saisons de l’année, les chevaliers de l’Apocalypse.
À la lumière de la lampe, je travaillais encore dans mon atelier. Je peignais
sur la toile brune les premiers personnages du Massacre des innocents.


Pendant des années, j’ai consacré à la Scuola di San Rocco
les heures que j’aurais dû réserver au sommeil. Je n’ai pensé qu’à édifier
quelque chose de plus durable que moi et mes os. Tout le reste pouvait bien
disparaître dans un incendie sans merci comme celui qui avait ravagé le Palais
Ducal. Pas la Scuola. Dans ces salles se trouvait la signification même de ma
misérable existence, mais purifiée de toute scorie, de toute mesquinerie, de
toute erreur, réduite à son essence pure. Beauté. Humilité. Passion. Reconnaissance
pour l’infinie variété du monde, pour la signification providentielle de toute
douleur. Infinie recherche de toi, Seigneur. Je pensais à ces tableaux jour et
nuit, leurs images me visitaient jusque dans mes rêves. S’il n’en avait pas été
ainsi, si j’avais réussi à les oublier plusieurs jours ou plusieurs heures, j’aurais
peut-être mieux compris Marietta, mes enfants et moi-même. Mais elle aurait dit
que cela n’en valait pas la peine.


Marietta vit sans doute la lumière sous la porte, parce qu’elle
entra sans frapper. Je la trouvais pâle et très amaigrie, mais je n’avais pas
encore compris qu’elle allait mal. Il est très tard, me dit-elle doucement, tu
devrais te reposer un peu. Je dormirai quand je serai mort, répondis-je.


Elle s’approcha de moi. Elle aimait me voir peindre. Quand
tu peins, me disait-elle, tu dessines aussi, tu ne caches pas le pinceau, tu n’essaies
pas de faire croire que le tableau se fait tout seul, tu refuses la complicité
et l’illusion, et tout ce que tu produis garde la trace du mouvement de ta main.
En regardant tes coups de pinceau, on voit l’intérieur de ton esprit, de ton
âme. Je n’ai jamais montré mon âme à personne d’autre.


Elle essaya de déchiffrer la scène ébauchée sur la toile. Tu
devrais y mettre plus de réalisme et de violence, observa-t-elle. Enchevêtrement
de chairs martyrisées, têtes d’enfants massacrés, corps de mères. Il faut que
ce soit insupportable. Personne d’autre n’a jamais pu me parler ainsi, Seigneur.
Elle seule a pu partager avec moi l’engendrement de l’œuvre. Avec les autres, nous
effaçons nos traces comme si nous marchions sur l’eau. Ils ne voient que le
résultat. Ils ne savent jamais ce qui a été perdu, ce qui n’a pas mérité de
voir la lumière. Marietta sait tout, comme moi. La mort d’un enfant est
toujours un meurtre, observa-t-elle, et cette scène est le meurtre des meurtres.
Fais quelque chose d’impossible à regarder. On sera obligé de fermer les yeux. Je
lui répondis que c’était exactement mon propos. Mais j’y parviendrais sans
introduire de sang ni même d’armes. Le mal qu’on ne voit pas est pire que celui
qu’on nous montre et de loin plus terrifiant.


Marietta me demanda la permission de m’accompagner quand j’irais
accrocher cette toile au rez-de-chaussée de la Scuola. Elle aurait aimé aussi
revoir la grande salle à l’étage. Maintenant que l’ensemble était achevé, elle
ne se lasserait pas de le contempler. Elle avait vu naître ces tableaux. Elle
les avait vus émerger peu à peu de l’informe par le seul pouvoir de ma main. Manifester
ce que j’avais en moi comme si mon esprit projetait une ombre vivante sur le
monde. Accéder à une apparente simplicité, devenir limpides comme l’eau, mais
sans cesser de nous surprendre, nous interroger, nous bouleverser. Comme la vie
elle-même. C’était merveilleux de connaître le visage du Père éternel dans La
Vision de Jacob qui, tout en haut du mur, échappait désormais aux regards. Ou
celui de notre messager volant d’Élie nourri par l’ange, loin sur
son plafond. Cet ange, elle l’avait eu sous le nez ici même. Venise ne
possédait rien de comparable à la Scuola di San Rocco. Et elle, Marietta, était
remplie d’admiration pour l’homme qui avait pu créer une telle œuvre et très
fière d’être sa fille.


Eh bien, l’interrompis-je, tu dois avoir besoin d’emprunter
gros à ton vieux père pour l’embobeliner de la sorte ! Il faut bien nous
dire la vérité de temps en temps, Jacomo, répondit-elle. Je lui demandai si
elle avait pris plaisir à la fête. Non, répondit-elle, les gens sont si plats
et ennuyeux. Je n’arrive pas à m’amuser quand tu n’es pas là. Le monde sans toi
est comme une salade sans huile, des gnocchi sans sauce, un oreiller sans
plumes. Menteuse, lui dis-je. Mais ses paroles me comblaient.


Marietta ajouta qu’elle avait reçu une proposition de
travail. Un comte de Nuremberg voulait le portrait de sa maîtresse
vénitienne. Il avait offert pas moins de quinze ducats. Tu trouves peut-être
que c’est beaucoup, mais selon moi c’est peu, commentai-je. Tu vaux beaucoup
plus. Dis-moi la vérité, m’intima-t-elle en m’ôtant le pinceau des doigts. Moi,
je te l’ai dite, à ton tour maintenant. Me demanderait-on un portrait si je n’étais
pas ta fille ? Si je n’étais pas la Tintorette, mais une femme qui s’appelle
Marietta Augsbourg ? Quelle question, ma fille chérie ! m’écriai-je. Tu
es toi. Menteur, dit-elle. Sans toi, je ne suis rien.


Fin juin, après un voyage interminable qui, au départ du
port de Nangasachi, les avait conduits au Portugal, en Espagne, puis à Rome, des
ambassadeurs du royaume de Fiunga arrivèrent à Venise. Pour être franc, j’ignore
où se trouve Fiunga, en Orient certainement, quelque part au Japon, je suppose.
C’étaient quatre jeunes gens de quinze ans tout au plus, les princes et leurs
accompagnateurs suivis d’un petit cortège de pages et de domestiques. J’ignore
le but de leur visite, et même s’ils en avaient un. Le message qu’ils remirent
au doge m’est inconnu. Je sais en revanche quel fut leur message pour moi.


Des ambassadeurs provenant d’un pays si lointain suscitèrent
une curiosité frénétique dans toute la ville. Si à Venise on croisait des Turcs,
des Circassiens, des Allemands, des Flamands, des Anglais, des Danois, des
Espagnols, des Portugais, des Arméniens, des Albanais, des Slavons, des Croates,
des Bosniaques, des Morlaques, des Tartares, des Grecs, des Polonais, des
Hongrois, des Persans, des Berbères, des Indiens, des Maures, des Noirs
africains et même des Chinois, on n’avait jamais vu personne de Fiunga. Nos
dirigeants les reçurent avec magnificence et leur présentèrent les merveilles
de la ville, afin que, de retour dans leur pays, ils rendent compte de notre
opulence et souhaitent devenir nos alliés. On les promena sur le Grand Canal, on
organisa des concerts de musique sacrée, on leur montra les verreries de Murano,
l’Arsenal, les reliques des saints, les forteresses, les châteaux du Lido. La
foule assiégeait le palais de la compagnie de Jésus où ils étaient hébergés et
la cohue des visiteurs sous leurs fenêtres était telle que certains faillirent
périr écrasés.


Je me souviens encore de leurs noms : Mancie Ito, Michel
Cingina, Julien Nacaura et Martin Fara. Nous leur donnions le titre de baron. Ils
n’apprécièrent pas l’omniprésence de la pierre et le manque d’arbres, de
plantes et de fleurs. Ils furent frappés par les palais, les églises, les
statues. Le dernier jour, on les accompagna chez moi. La république leur avait
accordé à tous les quatre l’honneur d’un portrait qui perpétue à jamais leur
souvenir.


En voyage, ils étaient vêtus à l’occidentale, mais pour l’occasion
ils revêtirent leur costume traditionnel : pantalons bouffants de soie
blanche, simarre bleue rehaussée d’un riche motif mêlant des arbres et des
oiseaux, l’épée au côté et un poignard raffiné. Les ambassadeurs avaient le crâne
rasé à l’exception d’un petit chignon noir corbeau retenu par un nœud, des yeux
en fente et le teint safran. Arrivés sur les Fondamenta dei Mori, au seuil de
la maison, les quatre jeunes gens voulurent ôter leurs chaussures. C’est leur
façon de vous honorer, expliqua le jésuite qui les accompagnait. Puis il me
pria de m’asseoir aussitôt, car les habitants de Fiunga considèrent comme
impoli de recevoir debout ses hôtes.


Toute la famille pénétra dans l’atelier : Dominico et
Marco voulurent être présentés comme des peintres affirmés, Giovanni joua au
luth une composition en leur honneur, Faustina riait car elle avait l’impression
de voir des marionnettes, Marietta voulait toucher la soie de leurs simarres, si
fine qu’on aurait dit du papier, Ottavia et Laura laissaient fuser de petits
cris de stupeur, Marc Augsbourg me priait de ne pas les laisser repartir sans
leur avoir donné ses bijoux : il avait fondu pour chacun d’eux une bague à
double corps d’or, gravée de la constellation de la couronne, garante d’honneur
et de science, qui confère la grâce aux princes. Une chose surtout me ravit :
les barons étaient de petite taille et pour une fois je m’adressais à des gens
importants sans devoir lever les yeux.


Ils nous avaient apporté en cadeau un sachet d’herbe séchée,
que nous mélangeâmes à de l’eau chaude. C’était la boisson la plus appréciée de
leur pays. Ils l’appelaient chai. Nous ne l’avons pas trouvée bonne. Elle
avait un goût de poussière. Néanmoins, pendant des mois, les soirs d’hiver, Marietta
s’en prépara une tasse. Elle a la saveur, disait-elle, de tout ce que je ne
connais pas et ne connaîtrai jamais. Elle me rappelle combien le monde compte
de peuples différents de nous, des gens de toutes les couleurs aux croyances
les plus étranges. Dire que j’ai toujours cru qu’il n’existait rien d’autre que
Venise et que le monde s’arrêtait ici.


Les ambassadeurs examinèrent les tableaux de ma galerie. Le
jésuite m’expliqua que les peintres au royaume de Fiunga ne peignent pas d’après
modèle. Ou du moins pas comme nous l’entendons. Ils s’arrêtèrent devant mon
autoportrait et les portraits de Faustina et de Dominico : ils regardaient
nos visages sur la toile, puis nous, puis de nouveau nos visages peints, et les
ressemblances ou les différences les amusaient et les confondaient. Ils furent
très surpris que les Vénitiens partagent avec les autres Italiens et les
Européens, dont par ailleurs ils diffèrent en tout, religion, langue et
coutumes, l’habitude de se faire représenter sur des toiles, dans des portraits
qu’ils accrochaient aux murs de leurs palais et de leurs salons. Avec leur vrai
visage, leurs cheveux clairsemés, leur crâne pelé, leur bouche fanée, leur
ventre proéminent, bref dans les moindres détails. Pourquoi cette habitude ?
Un portrait sert au souverain à affirmer son pouvoir, il donne l’impression à
ses sujets qu’ils sont toujours sous contrôle, répondis-je. Il grave aussi son
visage sur les pièces de monnaie, lesquelles continuent à circuler même après
sa mort. Et les autres ? s’enquirent les jeunes Japonais. Pourquoi des
marchands, des boulangers, des courtisanes, des mères de famille demandent un
portrait ? Quel pouvoir veulent-ils affirmer ? C’est parce que nous
redoutons la mort, dit Marietta au jésuite, qui traduisait pour nos hôtes. Un
portrait est beaucoup plus important pour une mère de famille que pour un roi. Qu’un
roi ait vécu, ses faits et gestes en témoignent, de même que les monuments qu’il
a érigés, les églises qu’il a consacrées et les œuvres qu’il a laissées à son
pays. Mais pour les gens du commun, seul un portrait atteste qu’ils ont vécu. C’est
précisément pour cette raison que nous en peignons, c’est une façon de dire que
ces gens ont existé.


Nos hôtes m’offrirent un mince cylindre, que je déroulai, découvrant
tracé à l’encre noire un petit oiseau perché sur un arbre. Le jésuite me dit
que cette feuille à peine plus grande qu’un mouchoir valait autant qu’une de
mes toiles monumentales de six brasses. Je n’avais jamais rien vu de semblable.
Je pensai à l’incroyable maîtrise de ce peintre. Un autre moi-même existait
peut-être au bout du monde.


Enfin les quatre jeunes ambassadeurs posèrent pour moi. Debout
devant la tenture vert sombre que j’utilisais comme arrière-fond, au milieu de
mes instruments de travail quotidiens, on aurait dit des créatures venues d’une
autre planète. Pour la première fois, j’ai pensé que les étoiles ne sont
peut-être pas une couronne de feu autour du trône divin, mais des miroirs
jumeaux de notre monde, où nos vies se répètent à l’infini, où se passe ce qui
ne s’est pas passé ici, où nous portons à terme ce que nous avons manqué, où
nous retrouvons les chances qui nous ont échappé. Les barons posèrent plusieurs
heures avec une patience stupéfiante dans le silence le plus total. Je
travaillais avec une concentration parfaite, car je voulais que leurs portraits
forcent l’admiration des habitants de Fiunga. J’étais très fier qu’une de mes
œuvres traverse l’Asie pour atteindre l’autre bout de la terre. Car les œuvres,
Seigneur, sont plus libres que nous. Elles traversent le temps et l’espace. Elles
n’ont pas de chaînes. Elles ne vieillissent jamais. Une œuvre réussie est
toujours jeune, comme si elle était née hier. Un jour peut-être l’auteur de cet
oiseau regarderait mes tableaux et penserait ce que j’avais moi-même pensé.


Mais ces portraits n’ont jamais quitté Venise. Les sénateurs
qui les avaient commandés en me promettant deux mille écus pour ma peine ne les
ont jamais expédiés au royaume de Fiunga. Ils les ont accrochés au Palais Ducal,
en souvenir de l’époque où les ambassadeurs étrangers venaient rendre hommage à
la république de Venise. En souvenir d’une puissance qui n’existait plus, sinon
dans nos rêves et nos affabulations. Voilà peut-être ce que j’aurais dû
répondre aux ambassadeurs : nous peignons des portraits pour retenir l’instant.
Pour raconter un moment de l’histoire et de la vie, non pas comme il a été, mais
comme il aurait dû être, en déplaçant l’axe de la vérité, oh ! de très peu,
juste ce qu’il faut pour la recréer telle qu’elle ne fut jamais en réalité. Afin
de nous présenter devant le temps, le silence et Dieu tels que nous étions ou
tels que nous nous rêvions et imaginions.


La copie du portrait de Mancie que Marietta avait effectuée
pour nous est restée dans mon atelier. Quand je la regarde, il me semble revoir
mon étincelle en cet après-midi de juin, quand les ambassadeurs nous quittèrent
et que Mancie lui demanda : madame, vous qui peignez les portraits des
autres, ne craignez-vous pas qu’on vous oublie ?


Le Sénat offrit aux ambassadeurs japonais un dîner d’adieu. Il
invita aussi un certain nombre de Vénitiens éminents. D’illustres amiraux, des
prêtres, des poètes, des compositeurs, le patriarche, le maître de chapelle à
Saint-Marc. Le doge, mon ami, le presque centenaire Nicolò da Ponte, brutalement
privé de la parole après une attaque d’apoplexie, mais toujours lucide, avait
suggéré mon nom. Nous dînâmes en pleine mer sur un navire illuminé par des
torches. Les vagues faisaient danser les flammes des bougies, glisser la
vaisselle et tanguer le vin dans les verres. Les musiciens chantaient et la musique
tanguait aussi, car leur radeau se déplaçait lentement autour de notre navire
et leurs voix étaient tantôt proches, tantôt lointaines, comme un bruissement
léger qui se confondait avec le ressac. En l’honneur des quatre jeunes gens, les
autorités nous avaient demandé de revêtir une tenue de cérémonie, car, nous
fut-il précisé, les Orientaux accordent la plus grande importance aux
apparences. Marietta portait une robe de soie bleue brochée d’or. Son bustier
profondément échancré, ouvert sur la poitrine en deux bandes qui adhéraient à
la chair comme une seconde peau, laissait affleurer les boutons roses de ses
seins. Comme tous les étrangers et les visiteurs de la ville et non sans un
certain ébahissement, les ambassadeurs appréciaient la mode vénitienne qui
étalait généreusement les appas féminins. J’appréciais tout autant. Cette
couleur lui seyait, je ne l’avais pas vue aussi radieuse depuis des années.


La nourriture aussi arrivait par la mer : les
serviteurs récupéraient les plats à bord de petites barques qui accostaient
notre navire. Aucun produit de notre marée ne manquait à la table des
ambassadeurs. Tout avait un goût de mer : le vent, le poisson, nous aussi.
Les deux princes avaient été accaparés par les sénateurs, mais les jeunes
nobles de leur suite étaient assis en face de nous. Soudain Nacaura se pencha
vers Marietta et lui demanda la permission de toucher ses cheveux. Déconcertée,
Marietta la lui accorda et le jeune homme dénoua une de ses tresses. Il
expliqua que dans son pays aucune femme n’est blonde. À vrai dire, au royaume
de Fiunga, on ne considère pas les cheveux blonds comme un critère de beauté. Mais
ce soir, il avait changé d’avis. Le tout est de connaître : l’ignorance
est synonyme de ténèbres et d’erreur, voilà le mal.


Qu’est-ce qui vous a le plus frappé à Venise ? l’interrompit
Marietta. Les prisons, répondit sans hésiter le jeune Japonais. Nous ne
connaissons pas la prison. Pour les coupables, il y a l’exil ou la mort. Mais l’exil
est oubli, et la mort libération, observa ma fille. C’est la prison la peine la
plus dure.


Elle était troublée, Seigneur. Je ne me souviens pas de la
suite de la conversation entre Marietta et l’aristocrate japonais. Il n’y en
eut peut-être pas, car, le dîner s’achevant, les serviteurs distribuèrent des
bols remplis d’un liquide blanchâtre et de fins tubes en verre où l’on
soufflait pour le plus grand divertissement des convives. Nous étions entourés
de merveilleuses bulles de savon, qui flottaient iridescentes dans le
rougeoiement des torches. Elles adoptaient les formes les plus étranges : un
nuage, une rose, un papillon. Certaines gagnaient en hauteur au gré d’un
courant d’air tiède ascensionnel, d’autres gonflaient jusqu’à exploser, d’autres
encore s’éloignaient en rebondissant vers la lagune, frôlant nos cheveux comme
un souffle de vent. Les jeunes étrangers riaient, fascinés. Marietta réussit à
capturer au bout du doigt une gigantesque bulle transparente et à la retenir
devant son visage. Le monde nous trompe sur ses biens / bulles de savon
qui dans nos mains / éclatent sans qu’en reste plus rien. C’est moi
qui lui avais appris ces vers, car leur auteur, Maffio Venier, était mon ami. Marietta
souriait, pourtant je perçus une fêlure, une fausse note dans sa voix. En
soufflant délicatement, Marietta réussit à faire s’envoler sa bulle de savon. Nous
la vîmes planer un instant, puis s’évanouir sans qu’en reste plus rien. Déjà on
conviait les quatre étrangers à prendre place à bord d’autres embarcations :
une partie de pêche nocturne était organisée à leur intention. Nous ne les
suivîmes pas. Pour nous la fête était finie.


Alors le jeune étranger pria Marietta de lui donner une
mèche de ses cheveux. Du tac au tac, elle lui demanda en échange la simarre en
soie ornée d’arbres et d’oiseaux. Le baron promit qu’il la ferait porter chez
nous ce soir même. Alors Marietta s’inclina et, franchissant le pas qui l’en
séparait, monta sur le bastingage. La nuit était claire. Sa robe bleue de la
couleur limpide du lapis-lazuli s’estompait sur le bleu sombre placide de la
mer. Le bijoutier aurait dit que les éléments s’étaient conjugués pour produire
encore plus de beauté, que la soie était devenue eau et elle-même la céleste
pierre étoilée. Derrière le Lido, la ligne de l’horizon était si nette qu’elle
semblait tracée à la règle sur une page. Jacomo, me dit-elle d’un air distrait,
t’es-tu déjà demandé ce qu’il y a derrière l’horizon ?


J’aurais voulu lui répondre que derrière ce que nous ne
voyons pas il y a Dieu. J’ignore pourquoi en réalité je lui répondis très
différemment. Je lui tendis la main et l’aidai à descendre dans la barque, dont
la proue pointa vers la ville. Mon étincelle, lui demandai-je, es-tu heureuse ?
Marietta se retourna une dernière fois pour sourire aux mystérieux ambassadeurs
venus de Fiunga. Mon bonheur, père, est comme l’horizon. Je n’ai jamais pu l’atteindre.


Dans son bocal en verre, la poudre de pavot est blanche, on
dirait de la farine, mais elle est sèche comme du plâtre. Elle a une drôle d’odeur,
qui ne ressemble à aucune autre. C’est le seul médicament qui empêche mes
pensées de dériver et m’offre une trêve. Mais elle laisse un goût amer dans la
bouche. Ma tête résonnait de voix comme une pièce où se pressent trop de gens. Une
fois de plus, Faustina a versé la poudre dans du vin, l’a diluée dans le verre
et j’ai bu d’un trait. Elle me veillait en ces instants où ma conscience me
quittait. Alors qu’elle était penchée sur moi, je me suis aperçu que ses
cheveux n’étaient plus blonds à la racine. Ils poussent plus vite qu’elle ne
peut les teindre. Cette vue m’a serré le cœur et j’ai levé la main à tâtons
dans le vide pour la caresser. Faustina s’est méprise et m’a essuyé le front
avec le drap. J’ai eu l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose, peut-être
voulait-elle seulement m’assister. Engourdi par l’opium, je me suis enfin
endormi, j’étais en suspens au-dessus de mon corps, léger, à l’état d’air, de
vapeur et d’esprit. Je me voyais à distance, un vieux corps, espèce de sac vide,
mes pieds sous le drap, mes mains sur la couverture. Et je me vois encore ainsi.


La servante préparait nos bagages. Elle pliait le linge, les
draps, les serviettes, les nappes. Elle mettait dans la malle le peigne et la
brosse au manche d’ivoire, le rasoir, les aiguilles, le dé, la pince à épiler
les sourcils, les onguents pour la peau, le baume pour les cheveux, les
pantoufles, les éventails, le reliquaire contenant le brin de paille vitrifié
de l’étable de Bethléem que Faustina a acheté à un pèlerin de retour de Terre
sainte, le crucifix d’obsidienne avec un christ en argent, ses chemises de nuit
et ma robe de chambre. Le nom de Carpenedo résonnait à mes oreilles, émergeant
des profondeurs de ma conscience, et je ne voulais pas m’en souvenir, je ne peux
pas m’en souvenir, Seigneur.


Je replongeais dans ma torpeur, dans une ronde folle d’apparitions,
tandis que vibrait à mes oreilles la musique que je jouais avec elle. Je me
voyais moi-même, je voyais les personnes réelles qui s’affairaient autour de moi,
préparant les bagages et je voyais aussi Marietta en robe blanche planer
au-dessus de moi, suspendue par la taille à un fil qui se tordait à l’infini
sur lui-même. Déjà je m’assoupissais, absent de mon corps que j’avais quitté
comme on sort d’une pièce, le laissant sans surveillance, pendant des heures, peut-être
un jour entier, puis, à nouveau, rouvrant les yeux, j’entendais le nom de
Carpenedo dans la bouche de Faustina. C’était elle, la silhouette blanche
penchée au-dessus de moi, sa joue sur mon front pour prendre ma température qui
continuait à monter. Repose-toi, Jacomo chéri, disait-elle, tu es bien bousculé
avec tout ce monde autour de toi, mais dors encore un peu, nous partirons dès
que tu auras repris des forces, je réussirai à t’emmener à Carpenedo, j’ai déjà
réservé le bateau et la voiture. La voiture pour où ? Je ne savais même
plus où j’étais, je ne voulais pas partir : je venais de revenir.


Faustina ne se rendait pas compte que, la bouche pâteuse de
poudre de pavot, je n’arrivais pas à parler et elle entamait un de ses
monologues volubiles où mes oreilles engourdies par l’opium mélangeaient
Carpenedo, moustiquaire, portefaix, ton serviteur qui n’obéit qu’à toi comme un
chien, les voituriers qui coûtent les yeux de la tête. Ils veulent trois écus
pour le voyage. Peux-tu me les prêter ? Parce que je ne les ai pas. Ta
cassette est vide. Qu’as-tu fait de l’argent des moines de San Giorgio ?
Comment as-tu pu déjà les dépenser ? Tu es un panier percé. Tu ferais
damner un saint, Jacomo chéri. Ces bateliers vous volent si éhontément qu’on en
viendrait à ramer soi-même pour ne pas rendre gorge de cette manière. Quant aux
chevaux, ce sont des rosses maigres et poussives dont il n’est pas dit qu’elles
arriveront à Carpenedo et ne nous lâcheront en route. Faut-il envoyer un
message aux métayers ou arriver sans avertir ? En fin de compte, on est
chez nous. Plus elle parlait du voyage, plus ses yeux brillaient. Depuis que
nous sommes vieux, mon épouse qui a toujours été une citadine ne pense qu’à s’échapper
à la campagne. Je n’ai jamais compris, et ne comprendrai plus, si elle aime
vraiment notre modeste maison au milieu des vignes et des champs de blé, le
bourdonnement fastidieux des insectes et la plaine noyée de soleil qui nous
entoure, ou si elle aime à Carpenedo mon oisiveté et ma solitude. Car c’est le
seul endroit où elle sent que je lui appartiens tout entier, qu’elle a gagné la
longue bataille, parce que, là-bas, personne ne pourra lui enlever ce qui reste
de moi.


J’ai peut-être parlé dans mon sommeil ou déliré. Le pavot
abuse les sens, nous fait trébucher dans le temps et la mémoire. J’ai dû
bredouiller son nom, parce que Ottavia s’est hâtée de m’expliquer que non, hélas,
elle n’est pas Marietta – ce n’est que moi, Ottavia. Elle était dans ma
chambre : elle brodait près de la fenêtre, jetant de temps en temps un
coup d’œil sur le rio comme si elle attendait quelqu’un. Sa mère a dû lui
demander de me veiller pendant qu’elle donne ses instructions aux domestiques. Nos
départs pour la campagne ont toujours été un grand branle-bas général, dont je
ne me suis jamais mêlé, parce que c’était Faustina qui régnait souveraine sur
ces grandes manœuvres, mais pendant quarante-huit heures, notre maison se
transformait en esplanade de foire : mes filles qui couraient dans tous
les sens parmi les exclamations, les lamentations et les protestations, les
malles qu’on faisait et défaisait, les bagages qu’on allégeait, les disputes où
la mère accusait ses filles de trop se charger tandis que les filles accusaient
leur mère de n’emporter que des objets inutiles. Je me contentais de tourner la
clé dans la serrure quand tout était prêt.


Papa, m’a dit soudain Ottavia d’un ton joyeux, Menego m’a
fait un cadeau superbe. Tu ne peux pas savoir à quel point ton fils est galant
et sensible. Hier pendant que tu dormais en ronronnant comme un chat, il nous a
emmenés voir La Mise au tombeau sur l’île de San Giorgio Maggiore. Compliments,
c’est la plus belle que j’aie jamais vue. Qu’as-tu donc tant vu, ai-je grommelé,
toi qui n’es sortie de la maison que pour aller au couvent… J’ai fait un pari avec
Laura, a-t-elle continué sans se démonter. Peux-tu me dire qui est le vieux à
barbe blanche à côté du cadavre ? Cadavre, Ottavia ! l’ai-je
réprimandée, tu ne peux pas employer ce mot pour Notre-Seigneur. C’est toi qui
l’as peint en cadavre, pas moi, m’a-t-elle répondu. Elle est aussi effrontée
que Marietta. Je ne m’en étais jamais aperçu. Je crois que j’ai pensé qu’il
sera très difficile de convaincre Ottavia de prendre le voile. Mais elle finira
par se résigner. Les femmes sont ainsi.


Alors qui est le vieillard ? insistait-elle. Laura
prétend que c’est Nicodème. Moi j’ai parié mon fermoir en ivoire que c’est toi.
Il a trois rides sur le front et une barbe hirsute comme la tienne. C’est
Joseph d’Arimathie, Ottavia. À quoi bon t’envoyer au couvent si tu ne connais
même pas l’Évangile ! ai-je soupiré. Joseph d’Arimathie est le riche
Pharisien qui a gagné par sa dévotion le droit de déposer le corps du Christ
dans sa tombe.


Tu te moques de moi ! a dit Ottavia en riant. Je sais
qui est Joseph d’Arimathie, je ne suis pas ignorante à ce point. Mais tu
l’as habillé de ta toge de sénateur que tu ne portes plus, même que maman en a
gros, parce que tu la prives de ce motif de satisfaction, et il a tes yeux. Bien
sûr c’est Joseph d’Arimathie, mais c’est aussi toi et Dieu le père. C’est-à-dire
que tu es le sénateur, le vieillard et Dieu.


Elle s’est tue quelques instants et m’a dévisagé en
attendant ma réponse, mais je ne savais que dire. Alors elle s’est élancée sur
moi de tout son poids. Et ce n’est pas rien, car la chair d’Ottavia est
exubérante, débordante. Ce tableau triste t’a servi d’autoportrait. Tu peins
des choses attristantes, papa. Pourquoi n’inventes-tu pas une belle histoire
avec des gens bien habillés, gais, amoureux, heureux ? Je ne sais pas, des
noces de Pélée, une belle Suzanne, une Léda avec le cygne coquin qui pose son
bec sur son ventre, une Danaé sous la pluie d’or qui baigne ses cuisses… Tu
savais bien peindre ce genre de scènes. Mais tu as arrêté. Je sais qu’on ne t’en
commande pas, parce que désormais il est interdit de représenter des
personnages inconvenants, lascifs et dissolus, mais tu pourrais en peindre pour
tes amis, pour toi, pour nous. Tu penses peut-être que je suis stupide et que
je ne comprends pas. Mais je comprends au contraire et j’aime tous tes tableaux,
parce que tu les destines à tout le monde, et donc à moi aussi. Nous avons eu
de nombreux malheurs, mais nous voilà ici, tout va bien, nous sommes en bonne
santé, toi aussi tu guériras bientôt, ce n’est qu’un peu de fièvre et un manque
d’appétit, mais tu vas vite retrouver le goût de manger. Tu n’es pas si vieux
et je suis trop jeune pour être orpheline. Nous n’avons jamais passé de temps
ensemble, tu ne sais rien de moi, tu ne me connais pas du tout, tu verras que
tu ne regretteras pas que je sois née, je te tiendrai compagnie quand tu seras
vraiment vieux, je suis drôle, mes plaisanteries font rire tout le monde, je te
redonnerai ta bonne humeur. Qu’aimais-tu manger plus que tout ? Du coq ?
De la perdrix ? Du faisan ? Je vais t’acheter un paon, cher père, pour
te préparer un rôti sauce moutarde qui fera pâlir de jalousie la cuisinière. Donne-moi
une chance, je ne te demande qu’un peu de temps…


Laisse-le tranquille, Ottavia, l’a interrompue Laura en
passant par les rideaux du lit un visage à l’expression condescendante. Tu vois
bien qu’il ne t’écoute pas. Ottavia m’a secoué par l’épaule, d’une façon
sauvage. Mais je n’ai pas rouvert les yeux. Tu m’as promis de faire mon portrait
dans une église, papa, disait-elle, et sa voix s’est brisée, dans une robe
constellée de poudre d’or, si belle que tous les gens qui me verront
comprendront que tu m’as aimée. Tu sais, je ne te pardonnerai jamais si tu ne
tiens pas ta promesse.










28 mai 1594


Douzième jour de fièvre


Peu importe ce qui restera de moi, quelles anecdotes mes
élèves raconteront à mes biographes, si l’un d’eux saura me reconnaître ou me
confondra avec l’artiste qu’il croit vouloir être. C’est l’hameçon qui choisit
le poisson, on ne pêche pas une baleine avec une mouche. Dans le récit d’une
vie sont tissés éloges et aveuglements, et l’essentiel se perd entre les
mailles larges de la mémoire. C’est un tissu de secrets, censures, enjolivures,
omissions, inventions et mensonges, et la vie vécue ne l’est pas moins. Je sais
maintenant qu’il est totalement inutile de vouloir étouffer les rumeurs, corriger
les opinions, rétablir la vérité : c’est battre vent. Mais je l’ai compris
trop tard. Ma vraie vie se trouve là où tout le monde peut la voir, dans les
églises, les maisons, les façades, les palais des souverains, à la Scuola di San Rocco.
Quiconque me cherchera me trouvera là. Mais elle, où est-elle ?


Je ne peux pas la chercher dans ses tableaux, parce qu’elle
les a peints à ma manière, pour être moi. Au début, c’était à mon instigation, puis
à la demande des clients, et pour finir de son propre chef. La peinture me
satisfait, me confia-t-elle un jour, non pas quand mes tableaux ressemblent aux
tiens, ni quand les gens sont convaincus que c’est le cas, mais quand moi-même
j’oublie que j’en ai été l’auteur et que je les crois de ta main. Cette
illusion est ma plus grande réussite. La récompense de son talent lui a été
dommageable. Les meilleurs tableaux de Marietta sont de moi. Les autres n’ont
pas d’auteur et par conséquent ne dureront pas davantage que les objets
anonymes de notre existence quotidienne, meubles, lits, vaisselle. J’ai repris
ce que je lui avais enseigné. Le don que je lui avais fait était intéressé.


Je ne peux pas la chercher dans ses lettres. En trente-six
ans, nous ne nous sommes quittés que quelques semaines, quand j’ai séjourné à
Mantoue avec ma femme et, quand nous avons fini par nous séparer, nous n’avions
plus rien à nous dire. D’ailleurs je n’aurais pas aimé la lire. Elle savait à
peine écrire, je ne l’ai guère envoyée à l’école, la peinture et la musique
devaient être sa langue, elle n’avait pas besoin des mots. Ils l’auraient tout
au plus éloignée de moi. C’était sa voix que je voulais entendre, la modulation
de ses intonations, l’accent qui l’ancrait non seulement à Venise mais à ce
quartier, à ce rio, à moi. Le son inimitable de sa voix quand elle chantait, quand
en peignant elle entonnait sans s’en apercevoir une comptine allemande, quand
nous discutions pendant des heures de la façon d’obtenir certaines nuances d’orange,
d’orpiment, d’indigo ou les reflets d’une torche. Quand elle m’expliquait ses
tentatives obstinées pour tirer d’une laque très chère un mauve délicat et
indélébile, qui serait la couleur de la solitude. Quand elle me passait au cou
un lacet en cuir noir avec un pendentif de calcédoine, pierre, disait-elle, qui
aide à vaincre ses désirs et chasser les illusions de l’imagination nées de la
mélancolie, puis qu’elle déboutonnait son manteau pour me montrer qu’elle en
portait une elle aussi. Mais les notes que ses doigts tiraient du clavier et
que sa voix parcourait dans le chant se sont dispersées et évanouies avec elle.
Même dans la musique que j’entends toujours en rêve, je ne la retrouverai pas.


Quand sa vie s’est achevée, j’ai cru reconnaître son destin
et pouvoir l’accepter. Je croyais la posséder, il me semblait à la fin qu’elle
m’appartenait, et cette certitude m’a consolé au point de croire que je
supporterais la distance entre nous. Sauf que j’ai connu une autre Marietta, une
femme que je n’aimerais pas moins, mais qui allait me rester inaccessible. Le
passé s’est effrité entre mes mains et éclairé d’une lumière étrange, dont je
ne détecte pas la source. Notre vie est devenue comme mes tableaux où l’on
repère une source lumineuse précise, fanal, lanterne, fenêtre, mais où se cache
une autre source secrète dont on ne trouvera pas trace sur la toile.


Sa source m’a échappé. J’ai tenté de ranger les séquences
dans l’ordre et de revivre les scènes, cherchant le passage qui me donnerait
accès à elle et me demandant si je saurais le reconnaître et la sauver. Mais je
n’ai pas trouvé. Elle a joué la comédie et voulu que j’y croie. Je ne pouvais
qu’abonder dans son sens. Peut-être me trompait-elle. Elle me faisait le cadeau
de me mentir. J’ai pu continuer à peindre en toute sérénité. Pour finir, j’ai
achevé mon entreprise. C’était ce que je voulais, et elle aussi. Elle sait que
je l’aurais peut-être fait malgré tout. Elle a préféré l’ignorer. Je devrais
lui en être reconnaissant.


La vie de Marietta s’est déroulée sous mes yeux, mais en
réalité je n’ai pas su la voir, Seigneur. Les membres d’une famille se
connaissent peu au fond, moins que toute autre personne sans doute. Ils vivent
les uns à côté des autres, les uns sur les autres, jour après jour : leurs
regards, leurs périmètres, leurs mouvements se recoupent constamment. Mais ils
sont trop près les uns des autres pour se voir avec netteté. Seule la
perspective permet de reconnaître les différences, les craquelures, les vérités
de chacun. Or seule la distance crée la perspective. Il m’a fallu perdre
Marietta pour la retrouver.


Je pourrais dire que sa vie ressemble à celle de toutes les
autres femmes. Elle s’habillait comme elles, chantait les mêmes chansons, se
comportait de la même façon. Notre maison était le centre de son univers. En
même temps, la vie de Marietta connaissait des dérapages soudains, brefs et
épisodiques, étranges donc. Marietta et le bijoutier dépensaient tout ce qu’ils
gagnaient en dîners musicaux excentriques, donnés au clair de lune sur la plage
de San Francesco del Deserto, à bord d’un bateau ou dans les dunes. Dominico,
qui y participait souvent, m’a raconté que Marietta jouait du luth et chantait,
mais en improvisant au fur et à mesure. Elle adorait danser et n’éconduisait
aucun cavalier. Les bals se tenaient sur la plage dans l’obscurité la plus
totale. Le sable piétiné conservait pendant des jours les empreintes du groupe.
La plupart de leurs amis étaient allemands. Joailliers, orfèvres, spécialistes
en argent, diamantaires. Je ne me souviens ni de leurs noms ni de leurs visages.
Marietta m’invitait toujours à me joindre à eux, mais je ne l’ai jamais fait. À
cette époque, ma maison était devenue un lieu de pèlerinage, une des attractions
de Venise. Les étrangers voulaient la visiter, comme quelques années plus tôt
ils voulaient visiter la demeure de Titien. Je recevais des évêques, des
princes, des ducs, des ambassadeurs. Il me semblait inconvenant de me montrer
dansant pieds nus sur la plage du Lido avec une bande d’artisans.


Puis les invitations des Augsbourg s’espacèrent, un jour
elles cessèrent. Depuis longtemps les gentilshommes ne venaient plus poser pour
Marietta et elle ne les ravissait plus en chantant et jouant. Je n’ai plus
envie de divertir des gens que je n’aime pas, expliqua-t-elle un jour à mon
épouse heureuse et soulagée de sa décision, parce qu’elle avait toujours trouvé
ces visites ambiguës et malséantes. Pour tout te dire, je n’y ai jamais pris
goût. Et je ne veux plus peindre pour des inconnus qui me sont indifférents. Alors
ton mari devra travailler davantage, observa Faustina, parce que tu as déjà
peint tous ceux que tu connais et qui t’importent.


Marc Augsbourg découvrit que monter des pierres précieuses
dans la pénombre d’une échoppe ne satisfaisait plus ses curiosités
minéralogiques et il décida d’aller chercher lui-même sa matière première en
Orient. Il passa des mois loin de Venise. Les plectres s’émoussèrent, les
cordes en cuivre se distendirent, les registres de sonorité perdirent leur
unisson, bref, le clavecin finit par se désaccorder, Marietta l’offrit à
Giovanni et Giovanni le rapporta dans la grande salle chez nous, où il se
trouve encore. C’est peut-être à ce moment-là qu’apparurent ces deux femmes. D’abord
l’une puis l’autre, peut-être l’une lui présenta-t-elle l’autre, et ce fut
comme si une tempête avait ouvert la porte. Il en vint des dizaines. Je
voudrais ne pas parler de ces femmes, mais je ne peux pas non plus les passer
sous silence. Elles pénétrèrent dans notre famille comme une lame de couteau
dans une motte de beurre.


Je connaissais la peintresse de nom. Peu de femmes à Venise,
Marietta exceptée, vantaient une habileté au dessin et à la peinture. Les rares
qui y prétendaient peignaient des cartes à jouer et des tarots. Seules deux ou
trois osaient peindre des portraits. Le père de la peintresse avait été peintre
lui-même, mais un artiste obscur à qui pas une seule de ses œuvres n’avait
survécu. La lunetière, elle, était une voisine qui ne faisait pas honneur au
quartier, rien de plus. Elle n’était certes pas la seule. Pour ma part, c’est
un côté de Venise que j’ai toujours aimé. Sur le même rio habitent des
aristocrates et des bateliers, des apothicaires et des portefaix, des
religieuses et des prostituées : la contamination enrichit et le mélange
donne du piment à l’existence.


Il me déplaisait que Marietta fréquente Zanetta, lunetière
aux Ormesini, mais je ne me suis jamais abaissé à prononcer le nom de cette
femme. Nous ne sommes pas habitués à laver notre linge sale en public. Nous
descendons d’un teinturier : ce linge, nous le teignons de couleurs
éclatantes. C’était au mari qu’il revenait de veiller. Mais le bijoutier était
resté un étranger. D’ailleurs, en toutes ces années de mariage, Marc Augsbourg
et ma fille ne s’étaient jamais disputés. Leur couple vivait dans une telle
harmonie que je le citais en exemple à Faustina quand nous nous accrochions
pour des riens stupides : dépenses superflues, retard de ma part, mensonges
bénins. Tu m’affliges, tu me crucifies, la rabrouai-je, regarde Marietta, elle
a un caractère solaire, elle ne harcèle pas son mari et égaie sa vie. Faustina
grinçait des dents et rétorquait : tu n’avais qu’à l’épouser !


Ni la peintresse ni la lunetière n’étaient mariées. Peintresse…
Dame Jacoma maniait le pinceau avec la même grâce qu’une pioche. Elle
peignait des Madones, tableautins pieux qu’elle vendait au petit peuple, lequel
de toute façon n’aurait pas pu s’offrir mieux. Ses tableaux coûtaient trois
sous, parfois elle en appelait simplement à la générosité de son client. Elle
était pauvre et les gens riaient d’elle, de ses prétentions, de son
extravagance. Elle vivait à deux ponts de chez nous, dans la mansarde d’un
tisserand. Elle admirait ma fille. J’ignore jusqu’où elle était sincère. Je n’ai
jamais su le mesurer, et pour moi non plus : parfois je me suis entouré de
disciples fidèles, sans savoir repérer la jalousie et la rivalité qui couvaient
dans leur cœur.


Mais je me souviens bien du jour où dame Jacoma s’introduisit
dans ma maison et demanda à parler à ma fille. Elle expliqua qu’elle s’était
toujours crue la seule femme peintre de Venise. Mais on lui avait offert l’ouvrage
d’un Florentin où étaient réunies les biographies des peintres italiens
célèbres, et avec joie elle avait lu parmi les Vénitiens la Vie de Marietta.
Elle voulait féliciter sa collègue pour ses succès. Elle se comparait à
elle, vois-tu. Cette barbouilleuse se croyait son égale. Au lieu de garder ses
distances, Marietta lui répondit qu’elle ignorait tout de cet écrit et serait
ravie de le voir ! Dame Jacoma ouvrit un sac en piteux état d’où elle
tira un volume qu’elle lui tendit. Il est à vous, dit-elle.


Marietta feuilleta le livre d’un doigt impatient. Il s’intitulait
Il Riposo et avait été imprimé à Florence quelques années auparavant. On y
trouvait tout le monde. Amis, ennemis et génies, vivants ou morts. Titien a six
pages, Jacomo, me dit Marietta en jubilant, et toi, huit ! Je feignis la
surprise. La vérité était que j’avais écrit à l’auteur quand il m’avait demandé
une liste de mes œuvres. C’était moi qui lui avais parlé de Marietta, lui avais
vanté ses qualités, l’avais vivement incité à l’introduire dans son catalogue. Mais
il ne fallait pas que ma fille le sache.


Lavinia Fontana a six lignes, intervint dame Jacoma, Marietta
la Tintorette vingt et une. Considérant que Properzia de Rossi, qui a deux
pages, sculpte et grave des noyaux de pêche, vous êtes, madame, la plus grande
peintresse italienne. Oh ! s’exclama-t-elle, je vous en prie, dame Jacoma,
reprenez votre livre, sinon je finirai par le croire. Mais il faut le croire, douce
Marietta, répliqua l’autre, c’est pour cela que je vous ai apporté cet ouvrage.


Marietta l’invita à boire quelque chose avec nous et demanda
à mon serviteur une carafe de vin de Candie. Je ne voulais pas que cette
commère voie sur mon chevalet L’Annonciation que je devais livrer à la
Scuola di San Rocco, j’aurais préféré la mettre à la porte tout de suite
et grommelai dans ma barbe. Si le Capitan renonce à m’embrocher, dit dame Jacoma
à Marietta, je porte volontiers un toast à votre succès, ma belle. Le Capitan ?
demandai-je, qui est-ce ?


Oh ! un personnage fascinant, un brave qui n’a peur de
rien, toujours prêt à dégainer l’épée et à se jeter dans toutes les batailles, même
et surtout celles qu’il ne pourra pas gagner, un rêveur qui ne distingue pas l’invention
de la réalité, répondit dame Jacoma en approchant son nez, intriguée, de
la chaise en paille que j’avais peinte aux pieds de la Vierge. Une chaise d’auberge
ou de cuisine dont la paille effilochée tombe sur le sol. Aucun autre peintre n’avait
osé placer dans la chambre de la Vierge une pauvre chaise en paille. J’étais
très fier de la vérité quotidienne que cette chaise conférait à la scène. La
chambre de Marie devenait celle d’une femme quelconque. On dirait que cet homme
me ressemble, continuai-je d’un ton léger. C’est pour cette raison que tout le
monde vous appelle le Capitan, expliqua dame Jacoma. Je l’ignorai et n’en
fus pas fâché. Vous en revanche, répliquai-je du tac au tac, vous vous appelez
comme Jacomo Tintoret.


Elle observa qu’elle n’avait pas choisi son nom. Nom, sexe, âge
et durée de notre vie sont parmi les rares choses au monde dont nous ne
puissions décider. Notre nom nous est donné, et il a toujours appartenu à
quelqu’un avant nous, c’est un vêtement usagé, d’occasion. Notre vie toutefois
nous appartient, souligna-t-elle en nous dévisageant, d’abord moi puis Marietta.
C’est à nous de choisir si nous la voulons usagée et d’occasion, la répétition
de la vie d’un autre, ou bien nouvelle, unique et irremplaçable. Cette femme
était une langue de vipère, et bien affilée. En vérité, ajouta-t-elle, elle
admirait le père, mais préférait la fille. Que je sois ce que j’étais relevait
du normal ou du possible. L’esprit souffle où il veut et il arrive qu’en un
siècle, dans une ville de deux cent mille habitants comme Venise, il souffle
deux fois : sur Titien et sur moi. En revanche que Marietta soit ce qu’elle
était relevait du miracle. Et les miracles peuvent ne jamais se produire. On
peut croire intensément et attendre toute sa vie en vain. Et ce disant, elle
regardait vraiment ma fille comme une apparition prodigieuse. Marietta était
déconcertée par ces paroles qui la faisaient rougir.


Je dévisageai l’étrange visiteuse. Dame Jacoma avait
des cheveux frisés striés de blanc, un nez d’aigle, des yeux verts de tigre et
des mains de menuisier. Quelque chose en elle, je ne saurais dire quoi, me
déplut profondément. Cette femme attend quelque chose de toi, dis-je à Marietta
pour la mettre en garde. Tu es connue et estimée, c’est une ratée. Tu es ce qu’elle
ne sera jamais. La langue de l’adulation est chargée d’un venin si puissant qu’elle
t’empoisonne dès que tu lui prêtes l’oreille. Dame Jacoma veut exploiter
ton nom, t’utiliser. Marietta me regarda ironiquement et rit. Personne n’exploite
mieux les autres que toi, Jacomo.


Dame Jacoma est venue à son enterrement. Au dernier
rang au fond de la nef, elle n’a pas versé une larme. Elle regardait droit
devant elle, le visage de marbre. Je ne l’ai vue tressaillir qu’au moment où
les employés ont fait glisser la pierre sur la tombe, elle a pressé sa main sur
sa bouche comme pour retenir un cri. Quand elle nous a présenté ses
condoléances, elle m’a déclaré que Venise ne se rend pas compte de l’occasion
qu’elle a perdue, et moi non plus. J’ignore ce qu’elle voulait dire.


Dans les jours qui ont suivi l’enterrement, Marc Augsbourg a
déménagé à Rialto, derrière Sant’Aponal. Je ne peux pas vivre  là où a vécu
Marietta, expliqua-t-il. Les fenêtres, une fissure dans un mur, la lumière, tout
me parle d’elle. Il a emballé les tableaux, les meubles, les draps, les
vêtements de Marietta dans quatre caisses en noyer qu’il a renvoyées chez moi. Nous
avons rangé ses affaires, les avons triées. Nous en avons offert certaines et
monté d’autres au grenier. J’ai gardé la Bible en allemand de Cornelia. Il
Riposo de dame Jacoma était dans le tiroir de son écritoire, avec une
rose séchée comme marque-page au chapitre de ma vie. Je crois que Marietta n’avait
rien lu d’autre. Sous le frontispice, une dédicace qui n’y était pas quand dame Jacoma
lui avait offert le livre disait :


« On ne possède rien en ce monde qui ne soit prêté
et jamais pour toujours, je ne redoute pas le jour où je vous perdrai, mais je
redoute celui où je vous ai trouvée. J. »


Je fus surpris, car je ne pensais pas que Marietta avait
revu la peintresse. Je demandai à Dominico ce qu’il savait de cette dame Jacoma.
Rien, répondit-il en haussant les épaules, enfin qu’elle est très pauvre, et qu’elle
dégringole à présent les marches qui scandent la décadence d’une femme libre :
un métier quelconque exercé sans profit, puis logeuse, lavandière et enfin
mendiante invalide devant une porte d’église. Elle gagne sa vie comme sage-femme,
en aidant à naître – ou à ne pas naître – les enfants de Cannaregio. La
corporation des peintres a envisagé de la loger gratuitement, nous en avons
parlé, mais c’est impossible, elle a été radiée du registre parce qu’elle ne
payait pas sa cotisation annuelle, nous ne pouvons rien pour elle. Du reste
elle est très fière, je suppose qu’elle préférera mourir de froid sous un
porche plutôt que recevoir une aumône venant de collègues qui ne l’ont jamais
vraiment acceptée.


Quelque temps plus tard, je tombai sur Iseppo. Je l’interrogeai
aussi. Je voudrais ne pas l’avoir fait. Ce n’était digne ni d’elle ni de moi. D’ailleurs
rien de digne ne pouvait sortir de la bouche d’un commis. Sans compter qu’il
pourrait avoir menti pour se venger de l’injustice commise à son égard par Marc
Augsbourg quand il l’avait licencié. Une autre raison pourrait être que ce
morveux aimait ma fille d’une passion malsaine. Allez savoir. Au début, Iseppo nia.
Il défendait sa maîtresse, même si Marietta ne pouvait plus l’entendre. Mais ensuite
son dévouement céda devant une autre impulsion – instinct de vérité ou
obscure vengeance, je l’ignore – et il avoua qu’à une époque dame Jacoma
avait fréquenté les appartements de ma fille. Quand il rentrait du travail, il
lui arrivait de la trouver avec elle. Il n’avait jamais aimé cette femme. Tout
en elle était équivoque, ses manières, son habillement, jusqu’à sa voix. En
réalité, maintenant qu’il y pensait, dame Jacoma ne se trouvait jamais
chez eux en même temps que le bijoutier et elle venait sûrement à l’insu de ce
dernier. Comme tout le monde dans le quartier savait qu’elle délivrait du
mauvais œil, lisait les lignes de la main, connaissait les conjurations, les
sorts à base de sang séché de condamné à mort et d’eau d’égout, les philtres
magiques pour attirer l’amour des hommes et qu’elle s’adonnait à d’autres
trafics encore, Iseppo pensait que madame Marietta recourait à ses
services d’ensorceleuse.


Je rétorquai sèchement que ma fille n’était pas une
femmelette ignorante à qui on lit l’avenir dans la main et qu’elle ne croyait
pas davantage aux figurines de cire hérissées d’aiguilles qu’on laisse fondre
sur le feu, aux rubans noués dans les culottes des hommes pour juguler leur
virilité et autres niaiseries du même tonneau, et qu’il devrait avoir honte de
l’avoir seulement pensé. Iseppo répondit en rougissant jusqu’aux oreilles qu’en
cas de désespoir on se raccroche à n’importe quel remède. Il comprenait par
exemple ceux qui essaient un philtre magique pour lier à eux la personne aimée.
Voilà, peut-être madame Marietta voulait-elle susciter la passion du
bijoutier. L’Allemand était un homme si aride, si retenu, froid comme un
diamant, Iseppo ne l’avait jamais entendu parler d’autre chose que des vertus
des pierres et des influences célestes. Du reste, son patron aussi manipulait
des poudres mystérieuses et un jour, quand Iseppo avait découvert un tiroir à
double fond où brillaient des pierres étranges que son patron ne montait pas en
bijou, Augsbourg lui avait dit qu’il s’agissait de gemmes alchimiques, dont il
ne lui exposait pas les vertus, car son apprenti était trop jeune pour
comprendre le monde invisible. Iseppo n’avait jamais réussi à en apprendre
davantage. Ou bien madame Marietta voulait-elle susciter la passion d’une
autre personne, comment savoir ?


Sans oublier que les femmes recourent à des philtres pour
concevoir. Beaucoup en prennent aussi pour ne pas concevoir. Pour fermer les
voies de la semence ou stériliser la vertu réchauffante et génératrice. Et dame Jacoma
en proposait. Iseppo l’avait appris de ma cuisinière, qui avait acheté auprès
de la peintresse ce genre de mixtures ainsi que du jus de sauge et racine de
rue et d’autres herbes abortives, tant il était vrai qu’elle fricotait avec mon
serviteur Nastasio depuis vingt ans sans qu’aucun fruit en naisse. Madame Marietta
voulait peut-être un enfant ou, au contraire, n’en voulait pas. Iseppo ne
pouvait se prononcer, madame Marietta était très réservée et ne parlait
jamais d’elle. Mais Iseppo ne savait pas donner d’autre explication aux visites
de dame Jacoma. Car la peintresse trafiquait sûrement des choses pas
catholiques : quand elle finissait par s’éclipser, elle avait toujours un
air furtif de voleuse.


Un jour, au printemps, le bijoutier revint à l’improviste de
son voyage à Ormuz. Nous ne l’attendions pas avant cinq mois, mais une tempête
avait endommagé le navire au large des côtes albanaises et il avait dû faire
demi-tour pour chercher un embarquement sur une autre galée. Iseppo dînait à la
cuisine quand il l’avait aperçu en bas sur le quai, congédiant le batelier. Il
s’était précipité pour avertir sa maîtresse en frappant à la porte de la
chambre où les deux femmes étaient enfermées depuis des heures. Madame ? avait-il
crié, Madame, le patron est ici ! Pas de réponse. Iseppo avait frappé à
nouveau, toujours en vain. La porte d’entrée s’était ouverte et le bijoutier s’était
attardé au bas de l’escalier pour raconter la tempête à Dominico. Madame !
avait crié encore Iseppo. Oui, avait-elle répondu tranquillement, j’ai entendu,
merci, Iseppo.


Puis le bijoutier était rentré, avait confié sa lourde malle
au commis et, ruisselant de pluie, s’était arrêté dans l’escalier pour enlever
ses chaussures. La porte de la chambre s’était ouverte et madame était venue
au-devant de son mari. Elle portait la simarre de soie japonaise ornée d’arbres
et d’oiseaux et était pieds nus. Tu étais déjà couchée, meine Liebe ?
s’était enquis le bijoutier, désolé de l’avoir obligée à sortir l’accueillir
par ce grand froid. Madame Marietta lui avait souhaité la bienvenue et l’avait
embrassé sans lui répondre.


La peintresse avait pris la poudre d’escampette dans le noir
avec assez d’habileté pour que le bijoutier ne la remarque pas. Iseppo avait vu
de ses yeux que cette femme était une sorcière capable de se rendre invisible. Il
ne l’avait dit à personne, pas même à son confesseur, car il lui aurait ordonné
de la dénoncer au tribunal de l’Inquisition et de trouver des témoins pour la
surprendre en flagrant délit. Dans ce cas, madame Marietta aurait été
impliquée dans une sale histoire, or Iseppo n’aurait jamais dénoncé sa
maîtresse. Il n’avait donc pas bougé. Mais il lui arrivait, après le départ de
la peintresse, d’inspecter la pièce pour chercher des traces de sortilège, en
admettant qu’il réussisse à identifier les flacons ou la pierre magique. Il
avait eu beau chercher, il n’avait jamais trouvé ni flacon ni philtre ni pierre
magique. Apparemment madame Marietta ne se livrait à rien d’étrange, tout
au plus se regardait-elle longuement dans la glace, immobile comme si elle
voulait passer de l’autre côté du miroir. Son beau visage était voilé d’une
grande tristesse. Alors il avait acquis la conviction que les deux femmes
évoquaient l’ange blanc, c’est-à-dire le diable.


Un mois après la mort de Marietta, je me suis rendu à la
mansarde de la peintresse, sous prétexte de lui apporter un don de la Scuola di
San Rocco. Dame Jacoma ne m’attendait pas et ma visite ne fut pas la
bienvenue. J’ignore dans quel vil recoin de ma conscience j’ai trouvé le
courage de lui demander ce que Marietta et elle concoctaient dans la chambre de
ma fille, si elles préparaient un sort, lequel, et si elles avaient jamais
évoqué l’ange blanc. La peintresse m’a dévisagé, abasourdie, et m’a répondu que
l’ange blanc était ma fille. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, et dame Jacoma
s’est limitée à sourire. Elle a refusé mes subsides. Je n’ai pas besoin d’aide,
la pauvreté n’est pas une maladie. Je me suis offert de lui acheter des
tableautins, elle a refusé aussi. Je ne suis pas digne de vous offrir autre
chose que mon respect pour Marietta, m’a-t-elle dit. Je ne peux pas vous le
vendre, mais je vous le donne, parce qu’elle vous pardonnait tout et qu’elle
vous aurait donné tout ce qu’elle possédait. Je l’ai croisée plusieurs fois sur
les quais ou à la librairie. Nous ne nous sommes plus jamais adressé la parole.


Ma fille n’allait pas bien. Mais je ne l’ai pas compris. Je n’ai
jamais été très attentif aux personnes de mon entourage, Seigneur. En ces
années-là moins que jamais. Je vivais entre mon atelier et la Scuola di San Rocco.
Rien d’autre n’existait sinon la peur panique – qui m’assaillait la nuit, me
tirant du sommeil en nage, le cœur battant la chamade – de ne pas vivre
assez longtemps pour mener à bien mon entreprise. Je me répétais alors comme
une litanie le verset de Jean : si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que
je vienne, que t’importe ? C’est-à-dire dans ma version : tu
ne mourras pas tant que je ne serai pas revenu. Je parvenais ensuite à me
rendormir.


Depuis des années, Marietta ne descendait plus à l’atelier, mais
il faut dire qu’elle n’acceptait plus de nouvelles commandes. Elle n’avait
jamais achevé les tableaux de ses derniers clients. Certains s’en étaient
plaints auprès de moi. Mais il n’y avait pas lieu de s’alarmer : tous les
peintres se comportent ainsi. Le gouvernement a attendu trente ans un tableau
de Titien, en vain. Il arrive que des clients doivent patienter trois ans, voire
cinq, pour obtenir ce qu’ils ont déjà payé. Il était vrai que, pour ma part, je
livrais rapidement, mais je ne pouvais quand même pas prétendre que Marietta m’imite
en tout.


L’inachèvement pourtant était différent chez Marietta. Elle
commençait ses tableaux, les travaillait, les abandonnait, puis les détruisait,
les recommençait, les modifiait, les effaçait à nouveau. Elle y trouvait
toujours des ratés, des manques, des imperfections : il lui venait
toujours une idée nouvelle. Je lui avais appris en vain que le plus grand
artiste n’est pas celui qui invente, dessine et peint le mieux. Mais celui qui,
au bon moment, sait lâcher son œuvre.


À entendre Dominico, Marietta avait toujours mal à la tête
et passait ses journées au lit. Que fait-elle ? lui demandais-je de temps
en temps. Rien, répondait mon bon fils, elle est dans sa chambre, les volets
fermés, dans le noir. J’aurais dû trouver le temps de monter cet escalier –
vingt misérables marches –, de franchir le plafond en bois qui nous séparait et
de prendre de ses nouvelles, de m’enquérir de ce qui n’allait pas, du ressort
qui s’était cassé. Mais non. J’avais perdu la clé pour entrer dans sa vie. Du
reste, Marietta m’aurait dit de ne pas perdre mon temps à ces bêtises. J’avais
mieux à faire. J’entends ses paroles mot pour mot, même si elle ne les a jamais
prononcées.


Fabio Glissenti vint et déclara qu’elle souffrait du cœur. Il
lui prescrivit des clous de girofle, du repos et une abstinence absolue. Le
bijoutier, peu satisfait du remède, consulta un autre médecin, lequel affirma
qu’elle était affectée d’une forme aiguë de mélancolie et lui prescrivit des
promenades et des rapports sexuels quotidiens pour remettre en circulation son
sang affaibli. Quelques années plus tôt, j’aurais voulu accompagner Marietta
dans ses promenades curatives. Mais désormais elles ne me concernaient plus. Mon
univers s’était dilaté, j’avais quitté les Fondamenta dei Mori, ma chambre, mon
corps, ma finitude. Je n’habitais plus mon temps ni mon espace, mais naviguais
dans le mystère de la vie, dans l’immensité du cosmos. Faustina l’accompagna. Je
refermai la porte de mon atelier et me perdis dans le paysage enchanté de La
Fuite en Égypte. Je me cachai entre les feuilles et les arbres de ma toile,
je devins une traînée de nuages bleus, je fus brume, révélation, lumière.


Je les voyais parfois de ma fenêtre. Elles marchaient l’une
à côté de l’autre en se tenant par la main. On aurait dit deux sœurs. Mon
épouse était très inquiète pour Marietta et fut proche d’elle pendant toute
cette période. Faustina ne lui avait jamais rien pardonné, et ne lui pardonna
jamais, mais elle a su l’aimer en dépit de tout. Les rapports humains sont le
contraire de l’arithmétique : la somme des facteurs ne donne jamais le
même résultat, Seigneur. Faustina a aimé ma fille, avec douleur, rancœur, crève-cœur,
jalousie, colère. Mais elle l’a aimée et elle l’a prouvé. C’était moi à la fin
qui n’en étais plus capable. Portant à son chapeau un épais voile sombre pour
protéger ses yeux de l’agression de la lumière, Marietta arpentait le quartier
avec mon épouse, d’un pont à l’autre, jusqu’au jour où la chaleur estivale
révéla la nocivité de la cure.


Alors les médecins rivalisèrent d’imagination. Ils dirent qu’elle
respirait mal à cause d’un souffle au cœur qui en ralentissait les battements
ou bien d’une brèche qui s’y était ouverte. Ils lui prescrivirent une
ribambelle d’emplâtres, purges, clystères, pilules de rhubarbe et réglisse, eau
d’absinthe, eau de bourrache et citronnelle, jeûnes, régime de poisson et enfin
de viande. Puis il apparut que Marietta avait besoin de lunettes. Sa vue avait
baissé.


Faustina dit que c’était de ma faute : toutes ces
années dans l’obscurité de mon atelier où nous nous étions livrés à des
expériences et à des petits jeux diaboliques avec les ombres lui avaient abîmé
les yeux. Allez savoir, ils n’ont jamais abîmé les miens. Dans le noir, j’y
vois toujours comme un chat. Et j’ai peint dans le noir tant que ma main a tenu.
Marc Augsbourg essaya d’abord de la soigner avec de la poudre d’opale, qui
entretient la vue, puis avec de l’eau mêlée de poudre de rubisbalais pourpre, qui
soigne les maladies oculaires. Puis comme sa science des pierres ne produisait
pas de meilleur résultat que l’art des médecins, il lui prit un rendez-vous
chez le meilleur oculiste de Venise, Lorenzo, à l’Occhial grande, dans le quartier
des Mercerie derrière San Salvador. Mais Marietta n’y alla pas.


La lunetière tenait boutique rue aux Ormesini, dans une
misérable maison d’un étage, à une seule fenêtre. Elle habitait au-dessus avec
son fils, un garnement tyrannique et obèse qui terrorisait les autres enfants
du quartier avec sa fronde chargée de billes de plomb. C’était une grande femme
anguleuse, aux yeux sombres et pénétrants de Turque et aux façons expéditives d’homme
d’affaires. On l’appelait Zanetta. Je ne peux nier qu’en dépit de son sexe, elle
maniait fort bien les instruments de filetage, les creusets et les verres. Elle
meulait les lentilles derrière son comptoir, sanglée dans un tablier noir. J’ignore
si elle vivait de son métier. Les hommes n’aiment pas confier leurs yeux à une
femme. Ils se méfiaient d’elle, sa clientèle était exclusivement féminine.


Les commères de San Marcilian disaient que cette
Zanetta utilisait sa profession comme un appât. Elle ne meulait pas les
lentilles, mais les hommes. Elle les prenait par paire, comme les lunettes. Plusieurs
amants l’entretenaient, tous mariés et pères de famille et elle était en couple
avec un avocat. C’était peut-être vrai. C’était peut-être une ignominie. Marietta
a toujours défendu Zanetta. C’est une femme qui travaille, voilà tout, disait-elle
en s’échauffant. Si je n’étais pas mariée, on dirait la même chose de moi. Au
fond, c’est sans grande importance. Mais j’aimerais le savoir à présent. Je
voudrais demander à la lunetière pourquoi elle avait mis le grappin sur ma
fille, ce qu’elle lui avait fait, car Marietta tenait à cette femme, Seigneur. Elle
lui a offert sa bague de mariage montée d’un diamant. Je l’ai vue au doigt de
Zanetta à la Madonna dell’Orto il y a quelques jours.


Zanetta fabriqua pour ma fille une paire de lunettes en or. Elle
précisa que pour monter les verres elle n’emploierait pas le vulgaire os
habituel, de veau tendre ou de mouton. Ni même l’argent. Non, pour une personne
rare comme elle, il fallait le métal le plus précieux : l’or. Elle obtint
de Marc Augsbourg deux diamants à sertir dans la monture, ils capteraient le
chatoiement de la lumière et illumineraient son regard. Elle couvrit les verres
d’une patine verte en les fumant, car elle disait que la lumière trop forte
blessait les yeux de Marietta. Elle se fit payer très cher. Mon étincelle
rentra à la maison souriante avec ses lunettes en or et ses verres fumés, une
nouveauté absolue pour Venise, qui lui valurent une grande célébrité. Je la
trouvai très belle avec ces lunettes. Elles lui donnaient un air inaccessible
et mystérieux. Mais je ne lui en dis rien.


Marietta aurait pu ne jamais revoir cette femme. Il en alla
autrement. La lunetière n’est jamais venue chez nous. C’était Marietta qui
allait chez elle. J’appris par Dominico que Zanetta lui avait commandé un
portrait. Ce n’est pas une femme illustre, lui dis-je promptement, tu dois
refuser. Les femmes comme elle, sans passé, n’ont pas davantage d’avenir. Tu
sais ce qu’écrivait cet original de Doni ? À trop embaumer la rose en
arrive à puer. Marietta me répondit qu’elle avait déjà accepté, alors je la
mis en garde : mon étincelle, écoute-moi, tout ce que veut cette Zanetta, c’est
que tu la représentes dotée de beaux nichons, le premier barbouilleur venu
ignorant tout du dessin, des couleurs et de la perspective est capable de
peindre des nichons, cela ne vaut pas la peine que tu t’abîmes les yeux ni que
tu prodigues ton temps et tes efforts. Même un ongle ou un téton valent la
peine qu’on leur consacre son temps et ses efforts, répondit Marietta.


Les poses durèrent tout l’été, peut-être parce que la
compagnie de cette femme lui plaisait, peut-être parce que, les années passant,
Marietta avait choisi la lenteur, alors que j’ai opté d’entrée de jeu, depuis
toujours, pour la rapidité. Plus je regarde une personne, moins j’ai l’impression
de la comprendre, disait-elle. Plus je découvre de détails, plus je me perds. Tu
synthétises tout de suite l’essence des gens, moi j’ai besoin de temps pour
oublier l’inessentiel.


Ce portrait de Zanetta, que je n’ai jamais vu, eut du succès.
On vit affluer à la porte donnant sur le quai des femmes au visage dissimulé
derrière des voiles colorés, accompagnées de leurs domestiques bigarrées, qui
tenaient en laisse des chiens au pelage teint en rose, des singes habillés en
demoiselles, des chats bleus doux comme des nuages de coton et même un petit
léopard. Ces dames provoquaient aussitôt une pagaille monstre dans le quartier.
Les gondoles s’enchevêtraient sur le rio della Sensa et des jeunes gens au
bonnet orné de bijoux baguenaudaient sur le campo, en attendant que leurs amies
ressortent.


Ta fille ne peint plus que des prostituées, me fit remarquer
Faustina. En d’autres temps, j’aurais protesté, disant que ces beautés n’étaient
pas des prostituées, mais des filles de joie, c’est-à-dire des créatures qui n’existent
que pour donner de la joie aux autres. Dans la société, elles sont aussi
importantes que les religieuses et les épouses. En réalité, ces femmes qui
descendaient l’escalier en menant grand tapage, teintes et maquillées, vêtues
de couleurs criardes et montées sur des talons effrontément hauts qui leur
donnaient une stature de géantes, étaient des prostituées et rien d’autre.


Ce marché de portraits pour lupanar ne servait ni le nom de
Marietta ni le mien. Nous ne choisissons pas nos clients, ce sont eux qui nous
choisissent. Manifestement ces femmes étaient satisfaites. Marietta leur
accordait peut-être l’attention que leur refusaient les autres peintres, lesquels
ne gaspillaient pas un mois de travail pour une femme de mauvaise vie, perdue
de réputation. À la mort de Marietta, j’ai regretté amèrement de m’être
querellé avec elle à ce propos. Si j’avais su qu’il lui restait si peu de temps
à vivre, je l’aurais employé autrement.


J’ai compris trop tard ce que ces femmes avaient en commun
avec ma fille. Elles n’étaient pas à son niveau. Elles n’avaient pas d’éducation,
pas de cœur, pas d’esprit. Elles n’avaient peut-être même pas d’âme. Mais
Marietta ne leur inventait pas une âme. Elle leur inventait un corps. Et quel
corps, Seigneur. Corps pour le lit, le sexe et l’orgasme, un corps que seuls
les hommes savent voir. Corps dévoilé, corps exhibé, corps savouré. Ces
portraits pour chambre à coucher s’offraient au regard des marchands de passage
et des capitaines, mais aussi des prêtres et des sénateurs qui se glissaient
dans le lit de ces femmes. Même si personne n’avouait les avoir contemplés, même
si ces tableaux n’avaient pas et n’auront jamais d’existence officielle, tout
le monde à Venise les connaissait. Mais personne n’imagina que leur auteur
était une femme. Ces tableaux que je n’ai jamais vus, Seigneur, étaient de moi.


Le soir de la Saint-Sylvestre, nous étions au parloir de Sant’Anna.
Nous fêtions la consécration de Perina, étape la plus significative d’une vie
de religieuse. Ce jour-là, son noviciat achevé, elle devint mère. Je me
sentais très concerné par l’événement et pour mieux me prédisposer à cette joie,
je m’étais abstenu de manger de la viande et confessé. Mon âme était pure, mon
corps aussi. Je me souviens de ce soir-là parce que nous étions tous réunis et
que ce fut la dernière fois : Zuane partit quelques semaines plus tard. Marietta,
assise près de la grille, se tournait sans cesse vers la porte du parloir
donnant sur la berge, qui était restée ouverte, comme si elle attendait quelqu’un.
Nous avions pris l’habitude de nous entretenir ainsi, les religieuses derrière
leur grille, nous de l’autre côté. On parlait de tout, on plaisantait. Nous
avions bu un excellent muscat qui nous rendait euphoriques. Faustina voulait
que ses filles lui vendent une comptine pour une de ses amies qui désirait
raviver l’amour de son mari. Les religieuses en effet connaissent les
sortilèges pour attirer l’amour des hommes, et surtout le garder. Or en
vieillissant, le mari de son amie s’était amouraché non pas d’une gamine ou d’une
femme de mauvaise vie, mais de l’humanité : il entendait sauver le monde. Comprenant
fort bien que cette amie imaginaire était Faustina elle-même, nos religieuses, à
la fois étonnées et scandalisées, protestaient : maman que dis-tu ! C’est
de la superstition, nous n’y touchons pas.


Lucrezia rendait compte de ses études. Elle s’était plongée
dans l’astronomie, la théorie des planètes, des pivots célestes et de la
rotation des cieux. Marietta acquiesçait, un sourire distrait aux lèvres. Perina
poussait sa sœur, l’interrompant sans cesse : elle voulait à tout prix
montrer à Marietta une toile blanche percée de milliers de trous invisibles. À
force d’insister, elle finit par la faire glisser tout entortillée de l’autre
côté de la grille. Tu arrives à voir ? disait-elle. Que devrais-je voir ?
demandait Marietta avec un intérêt mitigé. Le dessin, insistait Perina, touche-le
du bout des doigts, tu ne sens pas les trous ? Toi, tu dessines sur le
papier avec un crayon, moi sur la toile avec une aiguille. Tu peins, je brode. Maintenant
je vais mettre la peinture, mais ma peinture ce sont les fils. Tu vois ce que c’est ?


Non, je ne vois rien, répondit Marietta en enlevant ses
lunettes et en essuyant les verres avec son mouchoir. Soudain, à la porte
donnant sur le quai, surgit, haletant, les cheveux blanchis par les flocons de
neige, Iseppo le commis. Marietta ! appela-t-il avec une familiarité qui
nous parut à tous injurieuse. Il se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille
et elle se leva d’un bond. Elle rendit la toile blanche à la religieuse et lui
dit en enfilant sa pelisse : il faut que je parte, Perina. Puis elle s’avança
et posa les lèvres sur la grille. Elle embrassa au vol à la fois le fer et la
bouche de sa sœur.


Où vas-tu ? lui demandai-je en la retenant par la
manche. C’est la fête de sœur Perina, le plus beau jour de sa vie. Je sais,
je suis désolée, murmura-t-elle, mais pour moi aussi. Je voudrais pouvoir dire
que Marietta le regretta et essaya de se faire pardonner son indifférence. Mais
elle n’est jamais revenue au couvent de Sant’Anna.


J’appris par Dominico que le 1er janvier la
lunetière avait accouché. Je compris alors à qui étaient destinés les chaussons
de laine, les bonnets, les maillots de nouveau-né et les draps que Marietta
étonnamment – parce que personne jusque-là ne l’avait jamais vue l’aiguille
à la main – avait brodés pendant l’hiver. Comme nous pensions qu’elle
travaillait pour une progéniture qui n’était pas venue, son attitude nous
embarrassait et nous chagrinait au point que nous avions fait mine de ne pas la
remarquer. Seule Laura avec l’excuse de son jeune âge avait osé commenter la
nouveauté. Fillette dans un monde d’adultes, elle avait attendu en vain un
petit frère ou au moins un neveu. Quand naîtra-t-il ? avait-elle demandé à
Marietta, en posant l’oreille sur son nombril. Bientôt, avait répondu Marietta
en souriant. Nous nous étions regardés, effarés. Je m’étais dit qu’elle aurait
dû révéler à mon épouse son secret d’une grossesse qui ne l’abîmait pas ni ne
la déformait, parce qu’elle n’avait jamais été aussi mince.


Et voilà que la petite de Zanetta était née. Ses amants ne
se présentèrent pas au baptême, mais il y avait toutes ses amies, une foule de
femmes publiques, très applaudies par la jeunesse mâle de Cannaregio qui se
pressait sur le campo. Ma fille était là aussi. Un geste assez inconsidéré. On
n’a jamais su qui était le père de cette enfant. La lunetière lui avait donné
son nom : Marietta.


Je déclarai à Faustina qu’on avait franchi la limite de la
décence. Plus on remue le fumier, plus il pue. Exige de Marietta qu’elle cesse
de fréquenter cette femme par égard pour le nom de notre famille, lui
ordonnai-je. Mon épouse qui, assise à la table de la cuisine, s’escrimait sans
grands résultats pour apprendre à lire à notre fille Laura referma son
catéchisme pour enfants et me dévisagea, perplexe. Les amitiés de Marietta ne
me regardent pas, dit-elle. En outre elle est contente. Après toutes ces années
où elle semblait éteinte et n’arrivait à rien, elle a trouvé la porte pour
sortir de sa mélancolie, elle travaille, mène ses affaires, et plutôt bien. Je
ne voulais pas que tu lui apprennes à peindre, mais tu n’en as fait qu’à ta
tête. C’est toi qui l’as voulu, je n’ai pas à m’en mêler, Jacomo. C’était un
sujet vulgaire, dégoûtant, mesquin. Et je ne pouvais plus permettre que rien de
tel contamine ma vie. J’avais vaincu les vanités terrestres. J’étais solide et
serein. Détaché de tout désormais. Je vivais entre les Saintes Écritures et le
paradis, conscient de la futilité de toute existence, la mienne en particulier.


Mais je devais m’enlever cette épine du pied. Ces Grâces
provocantes, ces tableaux de style effrontément Tintoret proliférant dans les
alcôves de femmes légères, témoins de marchandages vénaux, de tripotages, de
fellations visqueuses et d’accouplements mercenaires. Ces femmes dévêtues
représentées à ma manière au point de sembler peintes de ma main. Vois-tu, Seigneur,
moi aussi j’avais fréquenté ces femmes. Moi aussi je les avais peintes : Camilletta
dell’Orto était la plus belle femme de Venise et Veronica Franco la plus
célèbre, sachant que seule Marietta a pu rivaliser en réputation avec elle. La
première me paya en me restituant en privé la beauté que j’avais rendue
publique, la seconde offrit mon tableau au roi de France lui-même. Leurs
portraits m’avaient apporté au moins autant de célébrité qu’à elles. Ainsi nous
étions quittes : la notoriété de l’un avait multiplié celle des autres et
réciproquement. Dans ma jeunesse, un cardinal ne trouvait pas malséant de dîner
ou dormir avec une fille de joie. Ces courtisanes participaient aux soirées de
poésie, elles avaient l’obligation de savoir converser et user de manières
raffinées. Elles correspondaient avec la jeunesse d’Italie la plus prometteuse.
Tous les hommes intelligents les fréquentaient, ainsi que certaines dames de la
noblesse. Dans ma jeunesse, les corps étaient libres comme les esprits. Ils
étaient échangés, utilisés, donnés, achetés, expérimentés dans toutes les
positions et les orifices, on en jouait comme d’instruments de musique, les
offrait, les partageait sans que personne s’en offense. Le sang, les sécrétions
et la chair ne suscitaient ni rejet, ni peur.


Tout avait changé. Le saint concile avait dicté de nouvelles
normes de comportement pour les prêtres, mais aussi pour nous. La réforme des
mœurs rendait inacceptable ce qui était largement répandu trente ans plus tôt. À
présent cette liberté si douce avait nom corruption, immoralité, luxure. On la
pointait comme un vice, une absence de valeurs. Tout en renâclant, ma
génération s’adapta de façon presque naturelle et nous nous posâmes même
parfois en chantres du contraire de ce en quoi nous avions cru. Nous
vieillissions et les renonciations destinées à nos enfants et nos
petits-enfants paraissaient moins amères. On ne pratiquait plus certaines
choses ou plutôt on les pratiquait encore, et on les pratiquera toujours, mais
sans éclat, en catimini, le cœur lesté d’un sentiment de culpabilité et de
honte. Le proverbe dit : péché caché est à moitié effacé. Aucun cardinal, aucun
homme politique au pouvoir, aucun peintre respectable au service des confréries
pieuses ou de l’État ne lierait plus son nom à cette catégorie de femmes, ne se
ferait plus dédicacer une lettre ni ne s’afficherait plus avec elles. Ces
femmes désormais n’avaient plus que leur sexe à offrir.


De toute façon, je n’ai jamais aimé peindre les femmes. Je n’ai
su peindre que les miennes. Et c’était de l’histoire ancienne. Tu vois bien, Seigneur,
qu’il ne s’agissait pas de la lunetière, mais de moi.


Ce fut la dernière fois que je montai dans les appartements
de Marietta. J’abordai le sujet en douceur. Je ne voulais pas me quereller avec
elle. Usant de précautions oratoires, je lui fis observer que certaines femmes
ont besoin des peintres plus que les peintres n’ont besoin d’elles. Alors elles
nous sollicitent, nous adulent, s’offrent à nous. Même les fées les plus
séduisantes, celles que nous ne pourrions jamais nous payer. Les belles femmes
ne manqueront jamais à un peintre. Mais en réalité ce n’est pas nous l’objet de
leur véritable désir. Nous ne sommes que l’instrument qui les rendra célèbres. Nous
sommes un nom, auquel elles attachent le leur. Nous sommes le rêve que leur
beauté survive aux années et que, lorsque leurs admirateurs se seront
volatilisés et leurs richesses évanouies – car à de rares exceptions elles
ne meurent jamais dans un lit de plumes –, il restera toujours quelque
part dans le monde un tableau qui conservera tout ce qu’elles auront perdu. Elles
ne nous aiment pas, elles n’aiment qu’elles-mêmes.


C’est pour me parler d’amour que tu as pris la peine de
monter ? me demanda Marietta, surprise. Bref, continuai-je en éludant, ces
femmes trouvaient leur intérêt à la courtiser, tandis qu’elle n’en avait aucun
à les fréquenter, ni dans les tableaux, ni dans la vie. Il n’était en effet pas
convenable qu’une femme respectable et respectée comme elle consacre autant d’attentions
à la fille bâtarde d’une prostituée. C’est toi qui parles ainsi ? s’exclama-t-elle,
incrédule. Je suis un homme, Marietta. Une femme est vulnérable et la vertu d’une
artiste est essentielle à sa réputation. Car un peintre peut se révéler un
panier percé et un noceur, mais une femme peintre reste une femme avant tout, y
compris pour ses admirateurs, et il suffit d’une tache ou d’un soupçon de tache
pour briser une carrière. Peut-être injuste, c’est une loi unanimement acceptée :
ni la débauche ni le dérèglement ne constituent un vice ou une infamie pour un
homme, mais il en va autrement pour une femme. Celle dont on parle mal une fois –
que ce soit à tort ou à raison –, celle-ci sera méprisée pour toujours. Depuis
que tu es née, je cherche à te protéger du déshonneur. Mais personne ne médit
de moi, s’insurgea Marietta avec un sourire indéchiffrable, dont j’ignorais s’il
était ironie, dédain ou tendresse. Je suis une femme mariée dans les règles. Je
ne signe pas mes tableaux et personne ne me connaît. Je n’existe même pas.


Je suis un homme public, Marietta, tentai-je de lui
expliquer, je suis célèbre, tous mes faits et gestes sont commentés. Je
serai jugé pour chacun de mes tableaux et chacune de mes actions, pour chaque
parole tombée de ma bouche. Tout restera en mémoire, surtout ce qui est
négligeable. J’ai commis beaucoup d’erreurs et mes péchés de jeunesse me
poursuivront toujours comme mon ombre, je ne pourrai pas m’en défaire. Mais il
m’a fallu toute une vie pour devenir un bon chrétien, un bon mari, un bon père,
un peintre digne de peindre Dieu, tu comprends ?


Le monument que tu t’es construit et que tu as construit
pour moi ne m’intéresse pas, m’interrompit Marietta. Il est faux, tissé de
mensonges. Tu es le même homme qu’il y a cinquante ans, le même corsaire, le
même voleur, le même amant, le même imposteur, et tu es aussi un bon chrétien, un
bon mari, un bon père, un artiste digne de peindre Dieu. Il n’y a là ni
contradiction ni honte, mais la vérité. Seuls les grands hommes ont le courage
de la vérité. Et j’ai toujours cru que tu étais un grand homme.


Les paroles de Marietta me heurtèrent profondément. Je n’étais
plus celui à qui elle pouvait parler de la sorte. Personne ne le pouvait. Tu me
dois obéissance, gratitude et respect, comme et plus que tes frères, lui
reprochai-je. Le monument que j’ai construit pour moi, je l’ai aussi
construit pour toi. Que serais-tu sans ce que tu appelles mensonge ? Je te
respecte plus que moi-même, protesta-t-elle vivement. Comme homme parce que tu
es mon père, comme peintre parce que tu es mon maître. Je te suis reconnaissante
pour chaque jour que tu m’as permis de vivre à tes côtés. Je ne sais comment j’aurais
pu te le prouver sinon en regardant les gens comme tu les regardes, en les
aimant comme tu les aimes et en les peignant comme tu les peindrais toi-même, ainsi
que tu me l’as appris.


Marietta, lui dis-je d’un air sévère en essayant de
reprendre le contrôle de la conversation, la lunetière et ses amies t’utilisent
bassement. Elles tirent profit du fait que tu es ma fille. Elles exploitent ton
nom, c’est-à-dire le mien, comme une rente. Depuis toujours les gens ont joué
sur ta position de fille de ton père, mais à présent c’est toi-même qui abuses
de toi. Tu te sers du fait d’être ma fille. Tu mets ton nom à contribution. Ce
n’est ni juste ni moral. Papa ! s’écria Marietta, offensée. Ses joues
avaient pris une teinte crépusculaire. Tu n’as aucun droit de faire des
bénéfices sur mon dos et de traîner mon honneur dans la fange ! lâchai-je.
Tu n’es même pas ma fille.


Écoute-moi, Seigneur. Il n’y a que quatre choses dans la vie
sur lesquelles on ne peut pas revenir. Tes décrets, le temps passé, la flèche
que nous avons décochée et les paroles que nous avons prononcées. Je ne voulais
pas le dire, je ne le pensais pas. Je l’avais pensé des millions de fois en vingt-quatre
ans, toutes les fois que je la regardais, toutes les fois qu’elle était près de
moi. Je l’avais désiré. J’avais même prié pour déchiffrer sur le visage de
Marietta la marque d’un autre, grain de beauté, envie ou tache qui nous aurait
affranchis elle et moi. Je n’avais jamais rien trouvé et ne cherchais plus, c’était
désormais sans importance. Mais ces paroles inutiles, déjà mortes, avaient pris
une consistance telle qu’il me semblait les voir enfler dans la pièce comme une
vague de boue, qui allait nous submerger et nous emporter. Si tu n’es pas mon
père, ma vertu n’est plus de ton ressort, dit Marietta, glaciale. Elle m’indiqua
la porte. J’hésitai. Par les fenêtres, l’obscurité laiteuse annonçait l’imminence
d’une chute de neige. Je voulais lui tendre la main, la prendre dans mes bras, plonger
ma bouche dans ses cheveux, lui dire que cela n’avait aucune importance qu’elle
soit ou non ma fille, le sang n’a qu’une couleur, elle était mon étincelle, ma
fille bien-aimée et le resterait toujours. Mais je sortis sans même me
retourner.


Je redoutais ce jour-là depuis si longtemps que le moment
venu, je m’en aperçus à peine. Marietta et le bijoutier qui auraient dû partir
neuf ans plus tôt s’y décidèrent d’un jour à l’autre, sans nous consulter. Ils
louèrent un bateau où ils entassèrent les caisses de linge et de vaisselle, vidant
leurs appartements en deux heures. Tandis que les portefaix charriaient dans l’escalier
leurs affaires plus tous les tableaux dans leurs cadres en or et bois sculpté, je
me tenais dans la loggia avec ma femme, me répétant que tout ceci était
inévitable, juste et nécessaire pour le bien-être de ma famille et pour le
salut de mon âme. Mais quand un porteur lâcha une boîte, que de minuscules
animaux en cire et carton-pâte roulèrent sur la berge et que je vis la girafe, le
zèbre et le chameau, je descendis leur dire au revoir.


Marc Augsbourg était sur le quai, il se frottait les mains
pour lutter contre le froid de ce matin de janvier. Du ciel grumeleux comme de
la laine tombaient de doux flocons de neige. Il ne précisa pas leur destination
et je ne posai aucune question. J’espérais seulement qu’ils partiraient assez
loin pour que je n’entende plus parler d’eux. Quand je lui fis remarquer qu’Iseppo
était bien paresseux de ne pas les aider à déménager, il m’expliqua qu’il
venait de le renvoyer. Il ne voulait plus de commis ni d’apprenti dans ses
jambes, et ce garçon était juif. Pour son épouse, la domestique suffirait. Il m’indiqua
une silhouette emmitouflée de noir penchée au-dessus du bateau. Je ne m’étais
pas aperçu que Marc Augsbourg avait embauché une servante. Je me demandais
depuis quand.


Elle devait avoir la quarantaine. Bras robustes et mains
nues, indifférente au froid et à la neige qui lui dessinait une moustache
glacée sur la lèvre supérieure, elle entassait les caisses de linge sur le
bateau. C’était une femme rondelette, au nez aplati et au sourire niais. Son
nom était Maddalena. Elle appelait le bijoutier patron et ma fille madame, avec
un respect teinté de désinvolture. Sa maîtresse la suivait du regard pendant
qu’elle sanglait la pile de caisses. J’eus beau m’approcher de Marietta en
frottant mes oreilles brûlées par le froid et me retrouver à côté d’elle sur la
berge, si près que nos épaules se frôlaient, elle ne m’adressa pas la parole. Quand
tout fut chargé, elle remit entre mes mains les clés de la maison. Il y en
avait deux : l’une grande à la dorure écaillée, l’autre brillante, semblable
à la première, mais en plus petit. Je les contemplai, hébété, pendant que Marc Augsbourg
sautait dans le bateau.


Marietta grimpa sur la montagne de meubles. Je refermai mes
doigts sur les clés : le bord échancré érafla ma paume. J’avais l’impression
que tout ceci était déjà arrivé depuis longtemps et que j’assistais à une scène
vécue dans un passé lointain. Si bien que la douleur de cette déchirure
soudaine et brutale était atténuée, comme si elle avait été intense, mais Dieu
sait quand. Je la vis s’éloigner assise sur la dernière malle, en haut de la
pyramide de ses meubles, tandis que la neige tourbillonnait autour d’elle. Blottie
dans une fourrure blanche, ses lunettes vertes dissimulant son regard, une
fragile ombrelle en soie ouverte sur la tête pour se protéger de la neige. On
aurait dit la reine d’un royaume en ruine.
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Treizième jour de fièvre


Les portefaix n’en finissaient plus de décharger les caisses
et les malles du bateau. Pestant et jurant, ils les ont montées par l’escalier.
Les domestiques en ont ressorti les draps, les nappes, bref, tout le linge qu’ils
ont rangé dans les armoires, les coffres, les commodes. Dominico a ouvert les
volets et enlevé les housses des meubles. Ils parlaient à voix basse comme en
présence d’un mort. Je regrette vraiment pour ma femme. J’aurais voulu la
contenter, partir. Mais je n’ai pas été en état de prendre le bateau qui devait
nous déposer sur la terre ferme. Je n’arriverai jamais à la voiture qui nous
attendait à Marghera. Dominico et Crabelet ont essayé de me porter à bord. Mais
j’étais inconscient, je délirais. Carpenedo est aussi loin qu’Augsbourg ou le
royaume de Fiunga. Je n’y retournerai plus. Mon corps a décidé que la fin sera
ici. Dans cette pièce, j’entends encore ses pas, le craquement du bois conserve
sa voix.


Mon épouse a payé son dérangement au batelier et réservé ses
services pour les jours à venir, car, même si elle ne peut pas préciser la date
pour le moment, nous aurons encore besoin de lui. Elle a annoncé aux
domestiques que le départ n’est que repoussé, à la suite d’un léger malaise de
leur maître. Elle a dirigé les opérations jusqu’au moment où tout lui a semblé
de nouveau en ordre. Puis elle s’est laissée tomber, épuisée, sur la malle
contenant ses vêtements. Qu’elle a refusé de défaire. J’ignore si c’est par
superstition ou désespoir. La malle est toujours là : une masse solide
dans le noir qui se dresse sur le tapis comme une île dans la lagune. Faustina
a enlevé son voile, ébauché un sourire. Nous irons à la campagne demain, Jacomo,
après-demain, dès que tu seras remis. Elle essayait de me rassurer ou de se rassurer
elle-même. Je crois qu’elle a compris à cet instant précis que quelque chose
changeait, avait déjà changé, que cette fois je ne reviendrai pas en arrière.


À midi, Dominico a apporté mon repas sur un plateau. Du paon
à la moutarde, c’est Ottavia qui te l’envoie, a-t-il annoncé en portant une
boulette de viande à mes lèvres. J’ai secoué la tête, mon estomac est un bloc
de douleur. Je me suis contenté d’en humer l’arôme et Dominico n’a pas insisté.
Je vais manger à ta place, a-t-il dit en prenant une bouchée. Nous dirons à
Ottavia que tu as beaucoup aimé. Ne va pas soutenir le contraire, s’il te plaît,
Ottavia l’a cuisiné pour toi de ses mains, elle mérite cette illusion. Mon bon
fils ne me ressemble en rien. Mais quand je le regarde, j’ai l’impression
parfois de me voir quarante ans en arrière et que tout va recommencer.


Pourtant Dominico aussi rêvait d’une autre vie. À douze ans, sans
que personne ait deviné ce qu’il avait ruminé tout ce temps, il demanda à
Marietta de me convaincre de prendre Marco en apprentissage. Marietta pourrait
toujours compter sur lui, il serait toujours son page dévoué, mais il ne
voulait pas devenir son rival. Pourquoi devrais-tu devenir mon rival ? s’étonna
Marietta. Elle ne le craignait pas. L’aigle n’a pas peur du moineau. Elle était
plus brillante que lui et, à cette époque, meilleure aussi. Elle jugeait
Dominico appliqué et productif, mais dépourvu d’imagination, d’invention et de
fantaisie. Tout le monde pensait que ce serait elle mon véritable successeur. Moi
comme les autres. Dominico lui tendit la bible de Cornelia. Jure que tu m’aideras
à convaincre papa, lui dit-il en l’obligeant à embrasser la couverture, jure-le.
Marietta jura. Son projet était le suivant : il ne voulait pas être
peintre. Il voulait devenir poète, écrire des poèmes d’amour comme Pétrarque.


Poète ! Ne crois pas, Seigneur, que cette découverte me
chagrina. Au contraire, elle flattait ma vanité. Un fils poète me vaudrait un
grand honneur. Quelle satisfaction de voir le nom de mes modestes ancêtres –
Dominico Robusti – sur le frontispice d’un livre et d’applaudir mon
fils déclamant un poème devant des centaines de gentilshommes. Mais à ce que j’avais
pu constater, les poètes naissent dans les familles riches, ce sont des nobles
à l’abri des tracas matériels, qui passent leur temps dans leurs palais ou
leurs villégiatures à la campagne, écrivant des vers qu’ils dédient ensuite à
leurs protecteurs en attendant d’obtenir une charge d’État ou d’être nommés
cardinaux ou évêques et de vivre des rentes de leur diocèse. Je ne connaissais
pas un seul poète fils de peintre. Alors il faudra qu’il devienne prêtre, pensai-je.


J’emmenai Dominico avec moi dans les dîners donnés par mes
amis écrivains ou aux réunions de leurs académies. Domenico Venier, poète
réputé et maître reconnu par tous les écrivains de Venise – les grands qui
le respectaient comme les médiocres qui lui demandaient de corriger et parfois
réécrire leurs vers poussifs –, me suggéra de l’enlever de l’école
publique pour le confier à un précepteur. Mon garçon avait de la volonté et une
certaine aptitude à la versification, mais aussi, il faut bien le dire, une
connaissance scandaleusement approximative de la culture humaniste. Or on n’a
jamais vu de poète ignare. Les poètes peuvent faire semblant d’être ignares,
écrire des vers dans le dialecte des paysans padouans ou à la manière des
pêcheurs, mais c’est une fiction, justement. Les pêcheurs n’écrivent pas de
vers.


J’engageai un étudiant impécunieux en quête de travail, appelé
Evangelista, qui avait grandi dans un lointain village de la vallée du Tibre et
venait d’arriver à Venise fort d’une seule certitude : gagner sa vie avec
les mots. Pour attirer l’attention d’un prince à la recherche d’un secrétaire, il
écrivait des poèmes en latin sur les chiens de chasse. Il m’en coûta au moins
quatre portraits et trois madones, à savoir vingt tintorets, pour qu’il
enseigne à mon fils la langue de Virgile. Aucun de nous n’en connaissait un
traître mot, formules liturgiques et prières exceptées, que, soit dit en passant,
nous déformions allègrement. Nous étions impressionnés par cet enfant qui, penché
sur son Lucrèce jusque tard dans la soirée après avoir manié tout le jour
toiles et couleurs, déclamait des hexamètres à l’adresse du mur, tandis que la
bougie agonisait dans la lanterne. Je pris très au sérieux les ambitions de
Dominico. Du reste, Dominico s’est toujours pris au sérieux.


Il ne ratait pas une lecture publique. Si un écrivain
célèbre arrivait en ville, il s’arrangeait pour lui serrer la main. Je l’incitais
à se présenter et à déclarer qu’il voulait devenir écrivain lui aussi. Dominico
acquiesçait, paralysé de honte, incapable d’aligner trois mots. Il se
représentait encore les écrivains comme des prêtres du savoir, des gens sérieux
et érudits, voués au culte de la langue. Un jour, chez des amis, il lui arriva
de dîner avec un voyageur français appelé Montaigne. Notre Transalpin s’était
empiffré, tant et si bien qu’il eut la colique et expulsa deux pierres de la
taille d’une noisette. Et, pour finir, il avait demandé à ses hôtes où se
trouvaient les célèbres beautés vénitiennes, parce qu’il avait vu au moins dix
mille putains mais pas une seule jolie femme. Dominico avait ressenti comme une
offense à l’honneur national que, dans une Venise regorgeant de trésors
artistiques, le visiteur se soit enquis exclusivement de la gent féminine. Quelques
années plus tard, Evangelista lui expliqua que le Transalpin avait publié des
essais et que c’était un génie de la prose, le plus grand écrivain français et
un des plus importants de tous les temps. Dominico n’en revient toujours pas. Montaigne
ne vaut pas un coupeau d’oignon, répète-t-il. Mais c’est chez lui une attitude
récente.


À quinze ans, Dominico savait par cœur le Roland furieux
et le Chansonnier et copiait d’interminables séries de mots dans son
cahier. Belle frêle mêle appelle ancelle harcèle carquois émoi déçois flamboie,
et ainsi de suite. Il était obsédé par les rimes, les échos, les assonances. Fasciné
d’entendre rimer des mots aux antipodes l’un de l’autre comme carrosse et
cabosse, simarre et amarre, enlace et mélasse, pintade et incartade. Il
découvrait avec enthousiasme parmi des milliers d’autres le mot jumeau et
imprévu, qui agit en révélateur et perce le secret du sens. La liberté sans
bornes d’assembler les mots, de rapprocher ce qui autrement ne se toucherait
jamais. Cette liberté, disait-il, est la magie de la littérature.


J’ignore ce que valaient les poèmes de jeunesse de Dominico.
À cette époque je ne comprenais pas le latin. O formosa Marietta, disait
l’un d’eux, nihil te absente videtur / dulce mihi : nunc et nitido
vere omnia vident / et vario resonant volucrum Venetia pulchra cantu. Qu’est-ce
que ça veut dire ? lui demandions-nous. Rien, répondait-il. Mais c’est
joli à l’oreille. Ipse feram quae grata tibi, recitava, Tu basia junge, /
gaudia, Marietta, nec mihi grata nega. / Cras, ubi nox aderit, invido
elabere patri, / albaque inter lintea ad mea dona veni. Les basia
sont les baisers, disait Marietta en riant, allez, Menego, c’est un poème d’amour,
tu invites la belle à t’embrasser sous les draps, alors pourquoi utilises-tu
mon nom ? Pour le nombre de pieds de l’hexamètre, répondait Dominico, rouge
comme une tomate.


Marietta taquinait Dominico, parce que c’était le plus sérieux
et le plus réservé des trois frères et qu’il ne s’exposait jamais. Ses poèmes
étaient le seul lieu où se manifestait un autre Dominico, émotif et passionné, dont
n’apparaissait toutefois pas trace dans la vie quotidienne. Elle avait du mal à
reconnaître dans l’adolescent pudique et taciturne l’amant inventif du poème. À
cause de son caractère fier et susceptible et peut-être aussi de ses yeux
sombres d’Espagnol, Marietta l’avait surnommé l’Hidalgo. Si tu trouves le mot
jumeau d’hidalgo, lui dit-elle, je te donnerai tous les baisers sous les draps
que tu veux, parce que tu auras surpassé Pétrarque.


Si Dominico nous cachait ses poèmes en italien, en revanche
il les lisait à Marietta. Il n’écrivait pas en vénitien, car l’amour tel qu’il
s’exprimait dans le langage des gondoliers et des servantes lui semblait se
réduire à une rencontre d’organes sexuels dans une cuisine noire de suie tandis
que le chat roulé en boule près de la cheminée digère ses souris, ou sous le
dais d’une gondole parmi les miasmes fétides de la lagune. L’amour dont il
rêvait dans son adolescence était au contraire la communion de deux âmes en
affinité, l’accord des esprits qui n’a rien à voir avec la mécanique de la
chair. Comme tous les deux passaient la journée dans mon atelier à dessiner, Dominico
lisait ses poèmes à Marietta pendant qu’ils déjeunaient au milieu des
piaillements des plus jeunes et du tintement de la vaisselle. Il la forçait à l’écouter
quand, à l’aube, transie, elle se penchait sur le baquet encore fumant et s’immobilisait
attentive, fascinée, quitte ensuite à pester contre lui parce que, le temps du
poème, l’eau avait refroidi et qu’à cause de lui sa toilette serait plutôt
frisquette. Toilette/frisquette, consignait Dominico dans la colonne des rimes.
Marietta n’y connaissait rien en poésie. À l’entendre, les poèmes de Dominico
étaient magnifiques. Mais il n’avait toujours pas trouvé de rime pour hidalgo.


Quand j’informai Dominico que, s’il entendait se consacrer à
la poésie et en faire sa profession, il lui faudrait devenir prêtre car un
jeune homme désargenté comme lui ne pourrait pas subvenir à ses besoins, je m’attendais
à le voir ébranlé, hésitant ou au moins désireux de réfléchir. Evangelista, le
précepteur, lui avait dit plusieurs fois devant moi que les choses changeaient,
qu’à Venise l’Arétin et beaucoup d’écrivains à sa suite avaient réussi à vivre
de leur métier, exactement comme les bijoutiers, les tailleurs et les
souffleurs de verre, et que cette nouveauté finirait par changer l’histoire de
la poésie et de la littérature. Dominico se plia à mon injonction, se
contentant de me demander quand, où et dans quel ordre religieux. Prêtre ou
moine ? Jésuite ? Carme déchaux ? Franciscain ? Bénédictin ?
Frère mineur ? Il pourrait entrer dans l’ordre des chanoines de San Giorgio
in Alga, propriétaire du couvent de la Madonna dell’Orto : tous les frères
à l’habit bleu étaient des intellectuels et des musiciens. Loin de rebuter mon
fils, l’idée d’entrer dans les ordres l’exaltait. Il connaissait des hommes qui
avaient pris l’habit pour servir l’Église et parcourir le monde, convertir les
sauvages d’Afrique, des Indes ou des Amériques, se blanchir d’une accusation d’hérésie
ou forniquer sans se charger d’une famille : choisir la prêtrise pour
devenir poète ne lui semblait pas sans noblesse. Du reste la poésie comme la
peinture, la science et Dieu exigeait le sacrifice de toutes les autres
passions. Les muses, affirmait-il avec sérieux, sont jalouses. Son frère Marco
lui faisait remarquer, goguenard, que pinceau est du genre masculin tandis que
plume est féminin. Sans compter que les pinceaux trempent toujours leurs poils
dans l’huile, tandis que les muses sont vierges. Les prêtres sont obligés de s’accommoder
des enfants de chœur et des femmes de mauvaise vie. Ma foi est authentique, répliquait
Dominico, de même que mon amour des muses, alors que toi, tu ne crois en rien, espèce
de païen. Rêve donc de pourpre et lauriers, insistait Marco, tu en reviendras.


C’est ainsi que son précepteur le prépara à entrer au
séminaire de Saint-Marc. Dominico se voyait déjà impartissant la bénédiction et
récitant la messe pour nous épargner les peines du purgatoire. Et nous aussi on
voyait déjà notre Dominico en chape dans les cérémonies, les processions, les
mystères. Dominico rêvait de devenir un prêtre respecté et raffiné comme son
idole, le cardinal Pietro Bembo. Mais je craignais qu’il ne devienne un curé
cynique et floué comme ce malheureux Pomponio Vecellio qui, dans l’espoir d’en
tirer un salaire décent pour continuer une vie de plaisirs, avait accepté d’embrasser
la carrière la moins en accord avec son caractère, puis avait passé sa jeunesse
à maudire celui qui l’avait convaincu de franchir ce pas. Et jusqu’à sa dernière
heure, il maudira son père et se maudira lui-même. Mais je gardai le silence.


Faustina pour sa part usa de son réalisme pour tenter de
dissuader son fils. Nous n’étions pas assez fortunés pour lui acheter une
paroisse, une charge de prieur, un bénéfice, ni pour le placer dans un couvent
de première catégorie. Tout ce que Dominico obtiendrait de notre sainte mère l’Église
serait de finir troisième curé d’une paroisse excentrée de tisserands et de
marins ou pauvre moine dans un couvent mineur de Venise. Un religieux qui n’aura
pas le temps d’écrire des vers ni même d’en lire : dans le meilleur des
cas, un prêtre qui confesse les moniales, qui doit écouter leurs péchés et
leurs lubies morbides, les exorciser et les délivrer des esprits malins, en
étant lui-même toute sa vie tourmenté du désir de les posséder ; dans le
pire des cas, un de ces frères héroïques qui assistent les fous, les monstres
et les malades sur leur lit de mort et gagnent leur pain en accompagnant les
morts à leur dernière demeure. Et ce n’était pas ce que nous voulions pour lui,
ni ce qu’il visait non plus.


Il n’en ira pas ainsi, rétorqua Dominico. Le clergé de cette
ville est médiocre et ignorant. La majeure partie est dépourvue de vocation, ne
sait pas renoncer à la chair et ne croit même pas en Dieu. Je saurai réussir. Les
hiérarchies ecclésiastiques me remarqueront. Elles ont besoin d’hommes comme
moi pour faire triompher la Réforme et restaurer la véritable Église. Seuls la
qualité des hommes et leur exemple donneront de la valeur aux projets de
renouveau décidés au sommet, sinon le peuple croira toujours que ce ne sont que
des discours de cardinaux retirés en concile et coupés de la réalité, des lois
incompréhensibles et de vaines vexations. Pour rechristianiser l’Italie et
Venise, il faut des saints charitables et combatifs, mais aussi des prêtres
honnêtes et bien formés, ce que je serai. Alors le patriarche fera appel à moi,
ou le pape. Et quand j’irai à Rome, vous m’accompagnerez. Papa travaillera au
Vatican, comme Michel-Ange et Titien. En religion, je m’appellerai père Fausto,
en ton honneur, mère, et parce qu’avec ce nom l’avenir me sera faste. Mon
épouse et moi ne savions s’il nous fallait admirer un fils aussi éloquent ou le
redouter.


Après le mariage de Marietta, Dominico ne se priva pas de
son juge bienveillant, au contraire il en trouva un autre. Il montait au
deuxième étage, sa liasse de feuilles sous le bras. Marietta et Marc Augsbourg
constituaient tout son public. Les vers de mon fils n’ont eu que deux lecteurs.
J’ignore si Dominico compose encore des poèmes, ne serait-ce que pour se
distraire. Mais je sais que, peu après le mariage de sa sœur, il s’inscrivit à
la corporation des peintres. Tu ne veux plus devenir prêtre ? lui demanda
Marietta, incrédule. Tu ne devais pas entrer au séminaire en septembre ? Ils
t’avaient accepté, pourtant. Non, je n’irai pas, répondit Dominico sans s’appesantir,
j’ai changé d’avis. Marietta tombait du ciel et n’en croyait pas ses oreilles. Et
Pétrarque ? Et les muses ? Je ne peux pas le quitter, répondit
Dominico gravement. Il n’avait que dix-sept ans et parlait avec le sérieux que
seuls les très jeunes gens peuvent se permettre sans se moquer d’eux-mêmes. Tu
t’es mariée, Marco partira peut-être et ce sera pareil, Zuane tôt ou tard
suivra l’appel de la musique, il faut que quelqu’un reste avec notre père. Mais
je reste avec lui ! s’exclama Marietta. Tu es une femme, lui répondit-il, tu
l’as déjà quitté.


Dominico a été le plus valeureux de mes collaborateurs. J’en
ai tant eu que je ne me souviens pas de tous les noms. Certains en revanche m’ont
été chers, comme Hans, Pieter, Lodewijk. Mais les autres sont venus, ont appris
et sont repartis parce que, disaient-ils, le moment arrivait où, s’ils
continuaient avec moi, ils se condamnaient à rester dans mon ombre, à
disparaître derrière mon nom. Dominico est resté. J’ai toujours pu compter sur
lui. Il ne s’est jamais plaint du rôle auxiliaire qui lui avait échu. Il a
peint pour moi, et à ma place, tous les tableaux qu’au cours de ces quinze
dernières années je n’ai pas pu ou pas voulu faire, sans prétendre à la
reconnaissance ou à la gloire. Et il n’a jamais montré qu’il regrettait sa
décision. Il a été un disciple digne et un fils modèle, et je voudrais lui en
être reconnaissant comme il le mérite. Il a travaillé chaque jour avec zèle et
aussi, oserai-je dire, avec passion, celle qu’il a sans doute toujours perçue
au tréfonds le plus secret de son être. Il a continué à fréquenter des poètes
et aussi des prêtres – à Venise on se moque de lui en disant que personne
mieux que Dominico Tintoret ne réussit les portraits de curé –, mais il a
cessé de se considérer comme l’un d’eux. Je ne pourrai jamais savoir s’il a agi
ainsi pour moi ou pour lui, et je ne me pose pas vraiment la question. Il l’a
fait.


Je lui ai suggéré de me laisser seul, puisque je ne dormirai
pas cette nuit, l’opium auquel je suis désormais accoutumé ne me faisant plus d’effet,
tandis que lui a besoin de repos. Mais Dominico a refusé d’un haussement d’épaules :
Je ne suis pas fatigué du tout. C’est faux : il a les paupières gonflées, des
cernes bleuâtres, les cheveux qui pendent devant son front en mèches
désordonnées et les joues envahies par une barbe de trois jours. Sa présence m’est
d’un grand réconfort. Il en a toujours été ainsi. Dominico a toujours su
comment me prendre. Il a un caractère obstiné et une volonté de fer. Je perçois
sa force. Ce fils qui, de tous, a été le seul à choisir de vivre comme j’ai
vécu moi-même, n’a pas hérité de mon inquiétude. Il possède le sens pratique de
sa mère et ses certitudes. Je sens que je laisse ce que j’ai construit entre
des mains sûres. Ce n’est pas rien, c’est peut-être assez.


Si cela ne t’ennuie pas, père, j’aimerais rester avec toi
toute la nuit. Je lui ai dit que je n’étais pas la compagnie idéale, mais avec
un sourire il m’a répondu qu’il en avait l’habitude et il a tiré près de mon
lit la chaise capitonnée. Je lui ai demandé de m’exposer ses projets, car même
si l’avenir ne me concerne pas, lui y sera et cet avenir est déjà là. Sobrement,
avec une modestie presque excessive, Dominico m’a dit que le cycle des grandes
toiles qu’il vient de réaliser avec Antonio pour la Scuola dei Mercanti a reçu
un accueil très favorable. Et que des propositions sont arrivées émanant d’autres
confréries. Des couvents vénitiens lui ont commandé des retables et des
histoires de saints. Le Collège est satisfait de la façon dont il a décoré les
pièces du Palais Ducal qu’on m’avait confiées. Bref, les affaires vont bien, je
n’ai pas à m’inquiéter pour lui. Mes clients sont devenus les siens, mais il a
aussi beaucoup de clients nouveaux. Comme moi, Dominico est capable de
supporter des charges de travail qui écraseraient un autre artiste et il a
hérité de ma rapidité. Il peint les mêmes sujets que moi, souvent dans la même
composition et le même style. Pourtant sa peinture n’est pas la mienne, elle la
rappelle seulement. Nous nous ressemblons comme la graine et le fruit. Je lui
ai recommandé de ne pas se laisser écraser par le travail. Bref, qu’il n’oublie
pas de vivre. Comment disait le poète latin qu’il aimait tant quand il était
jeune ? Il a dû nous le réciter mille fois. Qui était-ce ? Catulle ?
Ovide ? Horace ? Carpe diem. Tout instant enfui est perdu.


J’ai repensé à la fervente volonté de ses jeunes années d’entrer
dans les ordres. Il n’a pas pris l’habit. Mais il n’a pas pris femme non plus. Et
pendant ces nombreuses années, il a repoussé toutes les suggestions de sa mère,
dépréciant d’un commentaire acerbe chaque jeune femme que Faustina lui
proposait en mariage. Il arguait qu’il lui aurait fallu la connaître à fond d’abord.
Une femme est comme un cheval, un serviteur ou un matelas, or on n’achète ni un
animal ni une personne ni un objet sans l’essayer au préalable. Comme on ne
peut pas essayer une femme honnête, le jeu n’en vaut pas la chandelle.


Tout ceci a fini par tracasser Faustina. Chaque fois que je
la comblais au lit, elle s’étirait entre les draps et disait, flattée : Le
père n’a pas encore monté les outils au grenier ! Mais les fils ? Ils
n’ont donc pas de sang dans les veines ? Comment se fait-il qu’aucun des
Tintoret n’ait encore pris femme et ne pense à fonder une famille ? N’est-ce
pas malsain ? Non, lui répondais-je, mes fils sont des hommes intelligents,
et les hommes intelligents, à moins qu’ils ne soient fous comme moi, ne se
marient pas. Faustina riait, me traitait de malotru et de fieffé boqueneuillot
en me grattant le dos, puis la passe d’armes finissait en réjouissances sur l’oreiller.
As-tu une bonne amie, Dominico ? lui ai-je demandé tout à trac. À
trente-quatre ans, tu devrais. À ton âge, j’en avais une.


Tu en avais une à soixante aussi ! s’est-il écrié. Sa
voix n’a pu dissimuler la réprobation. Je sais que Dominico me juge, il ne peut
s’en empêcher. J’aurais voulu lui apprendre à accepter les faiblesses des
hommes, parce que nous ne sommes pas ici-bas pour condamner les autres, mais
pour les comprendre. Hélas, je n’ai trouvé le temps de lui apprendre que le
clair-obscur. Un père et un fils ne doivent pas aborder ces sujets, et nous
avons toujours respecté cette stupide convenance. Alors, dans la pénombre de la
chambre à coucher, nous nous sommes livrés aux confidences, comme deux inconnus
qui se rencontrent par hasard sur un bateau pendant une traversée de mers
inconnues et qui se sentent libres, parce qu’ils sont loin de leur pays, où ils
ne retourneront peut-être jamais. Mais le sujet n’est pas là, non, je n’en ai
pas, a dit Dominico. Mon amoureuse était sous le même toit que moi. C’est une
tradition de famille et en cela aussi, j’ai imité mon maître.


J’ai souri, car la voix de mon fils ne trahissait ni rancœur
ni regret, seulement une mélancolie affectueuse. Tu n’as pas encore idée de la
puissance aphrodisiaque du succès, lui ai-je dit. Un nom confère le pouvoir. C’est
pour cette raison que tu dois prendre soin du nom que je t’ai transmis, comme s’il
était un titre nobiliaire, un blason. C’est un héritage qui peut paraître
misérable, mais crois-moi, il ne l’est pas. Le nom peut séduire un royaume. Pour
être franc, a dit Dominico en lissant sa barbiche, j’en ai une petite idée. Nous
avons ri des avantages insoupçonnables de la célébrité. Seigneur, je dois à
Dominico ma dernière nuit de bonheur.


Les attachements en revanche sont comme la poudre à canon, a-t-il
commenté, tôt ou tard ils s’enflamment et font tout sauter. Je préfère les
observer chez les autres. J’ai pensé que mon fils est un véritable poète, même
s’il n’écrit plus de poèmes, mais il a protesté en affirmant qu’il ne s’agit
pas d’un choix empreint de noblesse, mais d’une stratégie de survie. Garder le
contrôle de soi et de ses émotions lui est indispensable pour travailler avec
profit. Les femmes, il préfère les peindre. Là où règne la forme, règne la
beauté, et sur la toile ni le temps ni la trahison n’ont leur place. C’est la
seule façon de les posséder pour toujours.


En les épousant aussi, ai-je suggéré. Dominico a répondu qu’il
n’est pas nécessaire de revêtir une soutane pour répondre à une vocation. Au
fond, il a déjà une famille, la mienne. Il doit déjà s’occuper de la peinture, de
l’atelier, de sa mère, de ses sœurs religieuses à Sant’Anna et des plus jeunes,
il n’y a pas de place pour un autre lien profond. Et si les liens ne sont pas
profonds, autant ne pas en avoir. S’ils sont profonds, ils nous anéantissent
quand ils se rompent. Je l’ai encouragé à avoir au moins des enfants. Ses
enfants vivront quand il n’existera plus et ils le rendront éternel.


Mais quand les enfants des enfants aussi sont morts, a
objecté Dominico, on est oublié. Aucune famille ne conserve de souvenirs au-delà
de trois générations. Les arbres généalogiques ne sont que des feuilles de
papier, sans compter que les arbres finissent par perdre leurs feuilles. En
revanche, on se souvient des grands capitaines, des explorateurs, des savants, des
criminels, des saints, des écrivains et aussi des artistes. Il n’appartiendra
peut-être pas à ce groupe, mais moi j’en suis. Par conséquent, avec ta
permission, je serai le père de tes filles. Je te promets d’en être digne. En
outre, je ne pourrais pas supporter de perdre un enfant. Je ne pourrais jamais
pardonner à Dieu un tel crime. Je le renierais, je cesserais de croire en lui. Or
je préfère aimer Dieu. Car je l’aime sincèrement.


J’ignore s’il pensait à moi ou à elle. Tous deux avons donné
à Dominico un mauvais exemple. Nous nous sommes tus. La maison dormait et aucun
bruit, pas même le clapotement de l’eau dehors, n’arrivait jusqu’à nous dans la
chambre. Les flammes du chandelier tremblaient doucement, inondant les draps d’une
lumière rosée. Nous ne parlons jamais de Marietta tous les deux. C’est une
sorte de pudeur. Dans le passé, en revanche, pendant des années, nous n’avons
parlé que d’elle. Enfant, quand il était son page et son écuyer, Dominico
courait d’un bout à l’autre de l’atelier, de sa chambre à la mienne, rapportant
paroles et gestes, dévoilant sans même s’en rendre compte mensonges et secrets.
Je lui avais demandé d’être mon espion, mais en fin de compte, c’est moi qu’il
a trahi.


Marietta dort avec la poupée de chiffon. Marietta danse la
gaillarde parce que, dit-elle, c’est une danse érodique, pérotique, érotique, je
n’ai pas compris le mot. Marietta m’a demandé si elle te ressemble et je lui ai
répondu que non, mais elle a insisté, j’ai bien dû prendre un peu de lui, regarde-moi
mieux, je l’ai dévisagée et lui ai confirmé que non, pas du tout. Marietta
regarde dans le miroir ses seins qui s’arrondissent, tandis que ses fesses
donnent à son dos une forme de luth. Marietta m’a demandé si je la trouve belle
et je lui ai dit que oui. Marietta m’a embrassé sur la bouche pour savoir quel
effet ça fait et je lui ai fait remarquer qu’à mon avis c’est un péché. Marietta
trouve qu’avec la barbe plus courte, tu parais plus jeune. Marietta prétend que
ta peau sent l’huile et que j’ai la même odeur. Marietta a rêvé que l’oncle
Comin la vendait comme esclave à un Sarrasin et que tu venais la délivrer sur
un cheval blanc. Marietta a écrit une chanson pour toi qui commence par Las,
quand votre cœur si dur, mais j’ai oublié la suite. Au fil des années, au
fur et à mesure que Dominico grandissait, ses réponses devinrent de plus en
plus évasives. Il ne voulait en rien me contrarier. Non, tout le temps où tu as
été absent, Marietta ne s’est pas mise à la fenêtre. Oui, quand Pauwel et
Lodewijk sont venus, elle est restée à la cuisine avec les autres femmes. Non, personne
ne l’a vue. Non, elle n’a pas posé pour moi. Oui, bien sûr, elle a dit toutes
ses prières avant d’aller se coucher.


Quand il fut adolescent et aspirant prêtre, Marietta se
moqua de ses manières de jésuite et Dominico jouait volontiers le rôle du
prédicateur. Il lui reprochait dans des termes enflammés ses habits de garçon d’abord
et ses manières de femme libre ensuite. Elle l’appelait Hidalgo, chaste Joseph,
Ignace de Loyola, père Savonarole. Il l’appelait Gabriel, Ganymède, Madeleine,
Bettina Capello, une courtisane réputée qui vendait ses charmes devant la
Misericordia. Elle le provoquait en l’incitant à trouver le courage de devenir
son jumeau caché, de libérer la passion qui couvait sous les braises de ses
poèmes. Il l’invitait à se repentir des libertés qu’elle prenait avec le monde
et avec elle-même, pour ne pas brûler en enfer. Je me rends compte maintenant
qu’ils jouaient et que c’était leur façon de se chamailler et peut-être de s’aimer.


Mais Dominico ne me disait pas la vérité. Marietta posait
pour lui. Dominico a appris à connaître le corps féminin en étudiant le sien. Il
l’a peinte quand elle était devant lui, à moins d’un pas et qu’il levait les
yeux de la toile pour étudier l’expression de son visage, la courbe de son
oreille et la ligne douce de sa joue, et aussi quand il ne pouvait plus la voir
qu’avec les yeux de la mémoire en mobilisant ses souvenirs. Il l’a peinte même
quand il n’aurait pas dû, et d’une façon qui me gêne encore. Un jour où mon
fils était au chantier du Palais Ducal et que j’avais urgemment besoin d’un
dessin que je lui avais prêté, j’entrai dans sa chambre et tombai sur elle à l’improviste.
Sur le mur à côté du lit se trouvait une écritoire, et sur l’écritoire un
portrait que j’avais fait de Dominico quelques années plus tôt. Ce portrait
constituait le battant extérieur d’une sorte de placard où il rangeait ses
livres. Ce placard était ouvert. Et ce n’était pas une bibliothèque. À l’intérieur,
comme un secret destiné aux seuls yeux de son propriétaire, se trouvait
Marietta.


Elle était vêtue avec une élégance insolente : une robe
d’intérieur raffinée en satin rose doublé de damas vert, une chemise blanche
serrée par un corset au décolleté trop généreux. Des perles partout, au cou, aux
oreilles, piquées dans l’ourlet de la chemise. Les cheveux relevés en demi-lune,
les lèvres fardées d’un rouge carmin, la poitrine épanouie à peine voilée par
la rangée de perles qui constitue le bord intérieur de l’image. Marietta ne
regardait ni le peintre qui l’avait représentée, ni le spectateur devant le
tableau : elle nous ignorait. Sa robe d’intérieur ne la couvrait pas, au
contraire. Elle écartait les pans de son vêtement, comme si elle avait été
surprise par le peintre au moment de se déshabiller.


Mais il y avait pire. Ce tableau de Dominico, comme le
premier chant d’un poème, avait une suite. Le second tableau était fixé au
verso du premier. Dans la scène suivante, Marietta avait ôté sa robe. Et aussi
délacé sa chemise. Maintenant le fond de la toile était rose, et blanche sa
peau nue. Ses mains retenaient non sans malice un châle transparent, comme pour
l’empêcher de tomber, en réalité pour valoriser la consistance admirable de ses
seins. Sur le blanc laiteux, ses bouts de sein rosés ressortaient comme des
pétales.


Le plus troublant n’était pas le geste provocant ni les
formes chaudes que Dominico avait reproduites sur la toile avec tant de
vraisemblance, mais l’expression qu’il avait attribuée à Marietta : le
regard distant, empreint de fierté et de réserve, en contraste criant avec l’attitude
de son corps qui exprimait la disponibilité et le défi. On n’aurait pas pu
saisir Marietta avec plus de vérité. Moi-même je n’y suis pas arrivé.


Je ne dis pas à mon bon fils que j’avais vu ce tableau
secret. Mais sa simple existence m’empêchait de dormir. Et quand un gentilhomme
étranger débarqua dans mon atelier en quête d’un tableau de femme à mettre dans
le cabinet de sa chambre pour stimuler sa virilité, je le lui vendis sans l’ombre
d’une hésitation. L’étranger dit que cette femme sensuelle semblait à la fois
une courtisane disposée à vous rendre fou de plaisir et une vierge prête à vous
planter un poignard dans le cœur. C’est exactement le cas, répondis-je. L’étranger
ignorait qui était la modèle et n’imaginait assurément pas que c’était Marietta.


Dominico remua la maison de fond en comble, chercha en vain
partout et, craignant que son tableau n’ait été volé, fit un raffut indigne de
sa philosophie et de sa religion. Quand il se rendit compte qu’aucun voleur n’était
entré chez nous et que personne n’avait scié les barreaux ni forcé les serrures,
il accusa son frère Marco d’avoir détruit le tableau pour le mortifier, parce
qu’il était jaloux de ses dons. Le diable m’emporte si j’ai jamais voulu être à
ta place, mon pauvre Dominico, disait Marco en riant, tu n’as rien que je
puisse désirer, tu es un fantassin, un prêtre, le troisième larron qui tient la
chandelle. Dominico tempêta, cria, déchira son tablier, jeta au sol le mortier,
rompit une cruche en mille morceaux, brisa des verres, planta un éclat dans la
toile à laquelle il travaillait, se tapa la tête contre les murs. Je lui dis de
cesser ce cirque ridicule, parce que j’avais vendu son tableau, j’avais gagné
trente ducats, lesquels, déduction faite des frais de peinture et de toile, lui
appartenaient. Je les lui verserais peu à peu, chaque semaine, comme un salaire.


Père, dit mon bon fils, bouleversé, je ne peux pas croire
que tu traites mon affection avec autant de désinvolture. Donne-moi cet argent
et le nom du client. Je te pardonnerai. Sinon, entre toi et moi, tout est fini.
Il n’y aura plus rien que des rapports de façade et je te haïrai pour toujours.
Je lui donnai l’argent, mais lui précisai qu’à cette heure l’étranger avait dû
quitter la république. Dominico se lança à sa poursuite, jusqu’aux portes de
Milan.


Pourquoi as-tu agi ainsi ? me demanda-t-il, encore
ébranlé, à son retour. Parce que tu as voulu être peintre et pas poète. Les
poètes sont sentimentaux, contrairement aux peintres, qui font des tableaux
pour les vendre. Toi peut-être, tu les fais pour les vendre, répliqua Dominico.
Mais pas moi, pas encore, parce que je n’ai que vingt ans, et à vingt ans, un
peintre n’est pas un mercenaire. J’avais peint ce tableau pour moi.


Il a peut-être peint pour lui aussi La Mort de Clorinde,
où il a donné à la guerrière mourante le visage de Marietta. C’est notre seule
façon de nous rappeler nos proches morts ou de nous libérer d’eux, et c’est un
secret que nous gardons pour nous. Dominico a peaufiné ce tableau pendant des
semaines et, une fois encore, il a amoureusement suivi les rondeurs du corps
sous la chemise déboutonnée. Il a peint Clorinde à la renverse, visage et
poitrine offerts au spectateur comme une tentation. Il a chargé le teint de son
personnage jusqu’à obtenir la couleur de cendre qu’il cherchait. Il y a quelque
chose de poignant dans le geste du chevalier baptisant l’infidèle bien-aimée à
l’agonie qui ne pourra plus jamais être sienne, mais à qui il désire au moins
ouvrir les portes du paradis. Dominico a donné à Tancrède, relégué en marge de
la toile, ses propres traits. Aucune autre œuvre de Dominico n’a cette force et
cette beauté désespérée. Je ne me serais jamais risqué à la vendre cette fois. Elle
est restée des mois dans sa chambre. Puis elle a disparu, voilà quelque temps.
Dominico l’a vendue à un gentilhomme de Mantoue qui s’en était épris. J’ignore
pourquoi il y a renoncé. Chacun de nous a ses autels secrets, et les nôtres
sont éparpillés dans nos maisons, nos églises et les salons des princes
inconnus où nous ne pénétrerons jamais.


Jusqu’au dernier moment, Dominico est resté notre messager. Ils
se sont installés dans un palais, m’informa-t-il quelques semaines après le
déménagement précipité de Marietta et du bijoutier. Juste après le Grand Canal.
C’est à dix minutes du traghetto de la Maddalena. Ils habitent à San Giacomo
dall’Orio, derrière le campo. Il aurait mieux valu qu’ils partent en Allemagne,
dis-je. Dominico soupira et entreprit de monter l’escalier. Je l’avais rejoint
dans l’immense salle de la Scuola della Misericordia, transformée par décret du
gouvernement en atelier temporaire à notre usage. Assisté d’une petite foule d’aides
et de collaborateurs, mon fils, que tout le monde désormais appelait Tintoret
le jeune, menait à bien cette folie ambitieuse qu’a été Le Paradis.


Au début, j’allais tous les jours dans cet édifice lugubre, inachevé
et, pour cette raison, inquiétant, comme tout ce qui dans la vie n’est pas
destiné à se réaliser. Ensuite ce fut une fois par semaine, puis plus rarement
encore. En fin de compte, c’était moi l’auteur de cette toile si monumentale qu’elle
en était monstrueuse. Je l’avais offerte à la république : je voulais qu’elle
soit mon cadeau ultime et définitif à ma ville. Un cadeau sans précédent et
sans égal. Je voulais la peindre à mes frais, sans aucune rétribution. Pour moi,
c’était un retour à la pureté originelle de ma jeunesse. Mais l’immensité du
défi – peindre le plus grand tableau du monde –, qui m’avait tant
excité quand il me fallait l’imaginer, s’était révélée insensée quand j’avais
dû passer à la réalisation. Je n’éprouvais plus aucun intérêt pour ces milliers
de corps tourbillonnant dans le ciel des élus. Leur béatitude m’était
complètement inconnue. J’avais projeté d’y intégrer tous les personnages que j’avais
peints au cours de mon existence. Conçu comme l’apothéose du gouvernement
vénitien et la représentation convaincante du mythe de Venise, Le Paradis
serait en réalité mon théâtre privé, la dernière mise en scène où figureraient tous
les personnages que j’avais créés, femmes, hommes, saints, madones, anges, pécheurs,
sans exception : car c’était la dot que je laisserais à Venise et
emporterais au ciel. Mais je n’en peignis pas un seul.


Jour après jour, mois après mois, les personnages s’accumulèrent
sur les toiles. Comme l’immense Scuola della Misericordia elle-même n’était pas
assez vaste, nous avions découpé Le Paradis en plusieurs parties, que
nous avions disposées contre les murs de la Scuola. Du sol jusqu’au plafond, qui
était très haut et où l’œil ne distinguait pas un nuage d’un manteau, c’était
tout un peuple qui semblait se bousculer pour monter au ciel. Cette foule
enrégimentée et ordonnée me communiquait un sentiment d’inquiétude. Elle me
déconcertait. Elle m’effrayait carrément. Cette foule me tournait le dos ou m’ignorait,
et de la sorte me jugeait et m’excluait. Moi petit, courbé, seul, eux plus
grands que nature, nombreux, unis. Je les avais tous mis là-haut. Mais je n’y
étais pas, Seigneur. Au fil des semaines, puis des mois, je grimpais sur l’échafaudage
de plus en plus rarement, et uniquement pour juger de la qualité du travail de
Dominico. C’est-à-dire du mien. À la fin, il était moi.


Tu peux dire à Marc Augsbourg que s’il a besoin d’argent
pour déménager en Allemagne, je lui en prête volontiers, grommelai-je sans
détourner les yeux du tableau. S’il a besoin de régler ses dettes avant de
partir, il ne doit pas s’inquiéter. Papa, protesta Dominico, Marc Augsbourg n’a
pas de dettes, c’est un bijoutier très estimé. Jésus-Christ semble accroupi
pour aller du ventre, observai-je avec sévérité. C’est une horreur. C’est bon à
accrocher dans des latrines, pas au mur du Palais Ducal. Tu vas m’arranger ça. J’irai
chez eux dimanche après-midi, dit la voix embarrassée de Dominico dans mon dos,
tu ferais une surprise très appréciée à Marietta en m’accompagnant. Le dimanche
est le jour du Seigneur et je le consacre à la prière, dis-je en descendant de
l’échafaudage.


Dominico essaya à nouveau patiemment chaque fois qu’il me
pensait d’humeur propice. Tantôt Marietta et le bijoutier inauguraient leur
maison et nous invitaient, tantôt il était allé pour Pâques voir l’Allemand à
Rialto et Marc Augsbourg lui avait confié qu’il espérait me revoir, moi son très
cher père, pour l’anniversaire de son épouse : il savait que j’avais
toujours fêté solennellement cet heureux événement. Tantôt, en été, mon fils
avait rencontré Marietta dans le jardin des Eisfoghel : les marchands
allemands avaient donné une fête d’adieu pour leur bouffon, un petit homme dont
les Gonzague leur avaient offert plusieurs milliers de ducats, car, aussi petit
qu’une poupée et sans bras, il constituait une rareté stupéfiante. Marietta lui
avait semblé très étrange, distraite, complètement absente, et il en avait
déduit que la mélancolie l’avait reprise et qu’il lui serait bénéfique de
recevoir ma visite.


Puis Dominico glissa dans la conversation des commérages qui
circulaient parmi les bijoutiers de Rialto : que Maddalena, la servante de
Marc Augsbourg, allait au marché les lobes d’oreilles ornés de pierres
précieuses, qu’elle manipulait de grosses pièces d’argent et se comportait en
maîtresse. Cette servante avait une fillette qui s’appelait Orsetta. Elle
vivait avec sa grand-mère, derrière la Casaria. On disait à Rialto que c’était
la fille du bijoutier. Dominico n’y croyait pas, parce que Marc Augsbourg était
son ami, mais un jour, il avait rencontré dans l’échoppe de la calle della
Scimmia une horrible vieille mégère accompagnée d’une petiote de deux ans
environ. Une enfant de toute beauté, aux cheveux noirs et à la peau de neige. Marc
Augsbourg avait ordonné à la vieille et à la petite de sortir immédiatement.


Je répétais toujours les mêmes paroles à Dominico. C’est
elle qui est partie. Marietta connaît mon adresse. Si elle veut me voir, qu’elle
vienne chez moi. J’avais ma fierté. Ma dignité. Je n’ai jamais demandé pardon.


À l’automne, Marietta s’humilia en me faisant appeler pour, dit-elle,
me montrer ses derniers tableaux. Des histoires, comme elle les
définissait. Elle avait expliqué à Dominico qu’elle s’était enfin essayée à
quelque chose de plus ambitieux qu’un portrait. Elle s’était aperçue qu’elle ne
pouvait plus différer. On ne vous considère pas vraiment comme un peintre si
vous ne peignez pas une histoire. Une histoire déjà peinte mille fois, alors qu’elle
n’a jamais eu lieu, et qu’il vous faut imaginer à nouveau. Elle m’a prié de te
citer ce vers d’un écrivain de l’Antiquité que tu connais, me rapporta Dominico.
Les choses qui ne furent jamais, et qui sont toujours.


Je chargeai Dominico de lui dire qu’il ne se passait pas un
jour sans qu’un peintre du dimanche me supplie de juger ses barbouillages. Quiconque
croyait savoir tenir un crayon m’envoyait un carton à dessins, me courtisant
avec de mauvaises copies de mes œuvres, offensant mon goût avec ses croûtes. Je
n’avais aucune envie de me pencher sur les gribouillis de Marietta Augsbourg.


Marietta ne se sent pas bien, lança Dominico incidemment fin
janvier, pendant que nous faisions les comptes dans la pénombre de mon atelier.
On le payait, mais il me remettait l’argent. Je lui en donnais sa part comme
lorsqu’il était jeune. Elle savait que San Giacomo dall’Orio est un
quartier insalubre, commentai-je. Il n’y a ni arbres ni jardins ni potagers, l’air
est empesté par les fumées des fabriques, les miasmes des tanneries et la
poussière des métiers à tisser. Je m’étonne qu’elle n’ait pas déjà les poumons
déniapés. Si elle était restée à la Madonna dell’Orto, elle ne serait pas
tombée malade. Ce ne sont pas les exhalaisons des fabriques qui l’indisposent, essaya
de m’expliquer Dominico. Elle doit garder le lit. Elle est seule toute la
journée et tu lui manques à mourir. C’est elle qui t’a demandé de m’en informer ?
m’enquis-je. Le temps d’un éclair, une tresse d’or enroulée sur une nuque pâle
passa devant mes yeux. Non, avoua Dominico, je l’ai compris tout seul. Alors ne
te mêle pas de nos affaires. Je me suis toujours mêlé de vos affaires, objecta
paisiblement Dominico, et à ta demande. Je n’irai jamais. Jamais, répétai-je.


Un soir, la réunion du comité de la Scuola di San Rocco
s’acheva très tard. Ces années-là, je participais assidûment aux activités de
la confrérie et je siégeais dans le groupe restreint du comité qui la dirigeait.
On discutait avec acharnement de la destination d’une grosse somme d’argent, chaque
membre voulant l’utiliser à son idée. Il fallait aussi attribuer les logements
gratuits aux nécessiteux. Et mettre à jour la liste des membres invalides
incapables de gagner leur vie, de même que celle des veuves avec enfants à
charge et des orphelins des artisans morts dans un accident du travail ou en
servant la république sur les navires de guerre. Tous gens honnêtes aux valeurs
saines et aux mœurs châtiées. Des pauvres méritants, en somme. Mais j’avais
fini par me rendre compte que seule la pauvreté des alliés et des protégés
était considérée comme méritante, tandis qu’on estimait celle des autres comme
méritée. C’était contraire à tout ce pour quoi j’avais vécu comme représentant
de mon groupe social et de ma profession, comme homme et comme artiste. J’éprouvai
un immense dégoût, dont je ne sais s’il visait mes amis ou moi-même.


Ces débats frisant l’indécence me démangeaient le nez comme
un éternuement. Mais je me retins. La Scuola di San Rocco était ma maison
et mon règne. Le lieu où tu manifestais ta présence, ton soutien, ta grandeur. Je
l’honorais, la respectais. Jamais je ne la brocarderais. Au contraire, je me
battrais pour qu’elle retrouve sa vocation originelle et sa noblesse. Même si
je partais perdant. Mais une noble défaite vaut mieux qu’une victoire indigne. En
sortant, je bouillais de colère. Je suffoquais. J’avais besoin de respirer. Quand
un membre du comité, mon voisin aux Fondamenta dei Mori, me proposa de me déposer
en gondole, je refusai. Je voulais rentrer à pied.


Le vent froid de mars balayait les canaux, brisant en
écailles colorées les ombres des palais et des bateaux, et la mienne avec. Sur
le pont du rio Marin, au lieu de me diriger vers le traghetto, je m’engageai
dans un réseau de calli étroites et me retrouvai sur le campo de San Giacomo
dall’Orio. Le clocher de l’église, très ancien, ressemblait à un crayon
mordillé par un enfant. Le marbre du puits brillait à la lumière de la lune. La
façade de leur maison se dressait au-dessus de moi, comme si elle allait s’évanouir.
Je levai le regard vers le quatrième étage et regardai ce que je savais être
ses fenêtres. Elles étaient noires. Marieta, pensais-je, je sais que tu
es là, Marieta.


Ce n’était pas une demeure élégante. C’était une grosse bâtisse
bancale et prétentieuse, trouée de fenêtres, que personne n’avait entretenue
depuis au moins un siècle. Une ruche bourdonnante de voix, qui sentait le moisi
et la friture. Je m’appuyai contre le mur. Le crépi s’était effrité en
plusieurs endroits. Dans une fissure entre les briques, une touffe de
cheveu-de-Vénus avait poussé toute seule. Un fragile pédoncule noir dépassait
entre les fines feuilles vert sombre. Je l’effleurai. Cette créature s’était
accrochée à une miette de terre et enracinée là où elle n’aurait ni pu ni dû
pousser. Mais elle avait prospéré quand même. Et elle exhalait un parfum
délicat. Ce mur décrépi était donc le mur de sa maison. Je touchai le
revêtement humide, les moisissures douces comme du velours, les briques
ébréchées, l’accroche rouillée de la torche, le cheveu-de-Vénus. L’anneau en
fer de la porte. Elle aussi devait le toucher tous les jours. Marieta, Marieta.


À cet instant, la porte s’ouvrit. Je sursautai, mais ce n’était
qu’un jeune garçon suivi d’un chien. Nous nous retrouvâmes nez à nez. Vous
entrez, monsieur ? me demanda-t-il poliment. Le chien, une sorte de joujou
au long pelage, museau pointu et oreilles pendantes, gémit en me léchant les
chaussures. Par l’entrebâillement, je vis un escalier raide qui montait dans le
noir, les marches usées, une rampe en bois cassée retenue par un piton. Ma
Marietta, mon étincelle, ma seule étoile, celle qui est ma vie, était là-haut. Non,
dis-je. Le jeune garçon détacha la laisse du petit chien, le laissant libre de
gambader sur l’herbe du campo, pendant que la porte se refermait derrière lui. Je
m’éloignai.


À la même époque, je livrai le monstrueux Paradis à la
république de Venise. Il fut très applaudi. On l’accrocha solennellement au
Palais Ducal, sur le mur de la salle du grand conseil. Il y est encore. J’allai
trouver les procurateurs de Saint-Marc qui, sans que je leur demande rien, insistèrent
pour me payer les nombreuses œuvres que j’avais exécutées dans la basilique, dont
certaines remontaient à dix ans en arrière. Je fus très applaudi. Je livrai à
la Scuola di San Rocco une dernière toile monumentale. Il s’agissait d’une
Visitation, la visite de Marie à sa cousine Élisabeth. Pendant que les deux
femmes, toutes deux miraculeusement enceintes, s’embrassent, le futur
Jean-Baptiste tressaille dans le ventre de sa mère. Ce thème s’était imposé :
la manifestation tardive, imprévue et presque miraculeuse, d’une nouvelle vie. Le
tableau fut très applaudi. Quand le portail en bronze de la Scuola claqua
derrière moi, je m’aperçus que ce qui avait rempli les onze dernières années de
ma vie, ce qui avait été ma vie, ce qui l’avait aspirée, transfigurée et
anéantie, disparaissait soudain comme s’il n’avait jamais existé. Ce fut comme
éteindre une lampe dans le noir. Rien n’indique qu’elle a brillé : les
ténèbres redeviennent impénétrables.


Je me réveillai en sursaut dans un temps déréglé. Il
manquait onze ans sur le calendrier de ma vie. Un phénomène semblable à ce qui
s’était passé quand les astronomes s’étaient aperçus que le monde était allé de
l’avant pendant que le temps prenait du retard, et que, pour faire à nouveau se
lever le soleil à la bonne heure et arriver le printemps au bon moment, ils
avaient décidé de supprimer d’un coup ces jours rebelles. On était le 4 octobre.
Nous nous étions réveillés le lendemain un 15 octobre. Ces jours
manqueront à jamais au calendrier. Ces années aussi. Je ne les retrouverai
jamais.


Mes journées devinrent interminables. Dominico essayait de
m’occuper en me rendant compte de l’avancée du chantier Tintoret au Palais
Ducal et à la Scuola degli Impiccati di San Fantin, mais c’était avec
tendresse, comme on bichonne un vieux destrier de tournoi qui ne descendra plus
en lice. Alors, pour passer le temps, ma femme m’emmenait en promenade dans
Venise. J’entrais dans toutes les églises et en ressortais satisfait d’avoir
laissé dans chacune une trace de moi. Pendant le retour en gondole, je lui
indiquais les fenêtres d’un palais et lui signalais qu’ici, dans la chapelle privée
du sénateur Chose se trouvait ma Princesse, que là-bas, dans la chambre de l’ambassadeur
Machin, c’était ma Danaé et, plus loin, dans le cabinet de l’évêque Untel, ma
splendide Suzanne. J’avais laissé mon empreinte dans tous les palais de Venise.
Mais le jour où le rio de Sant’Agostin nous emmena derrière San Giacomo
dall’Orio, Faustina me fit remarquer sans réfléchir que cette église et ce
quartier ne possédaient pas d’œuvre de moi.


Mon entreprise était achevée. J’avais vécu pour elle et il m’avait
été accordé d’atteindre mon but. Étais-je heureux, Seigneur ? Étais-je
fier ? En paix avec moi-même ? En mesure de savourer la moisson après
les semailles ? D’apprécier les louanges, le succès, la gloire pour
lesquels j’avais exclusivement vécu ? Et pour lesquels j’avais tout
sacrifié, tout. Moins que jamais. Je voulais qu’on me redonne les jours
manquants, les heures volées, ma vie. J’attendais quelque chose, mais j’ignorais
quoi, et de toute façon, rien ne vint. Je cessai mes pèlerinages dans mes
églises. Je cessai de chercher à me souvenir où – passant de main en main,
de vente en vente – avaient atterri mes Adultères. Je cessai même de
peindre. De son côté, Dominico cessa de me glisser des nouvelles sur la santé
de Marietta, pour laquelle de toute façon je n’avais jamais manifesté d’intérêt.
J’attendais et jouais du luth, je jouais et attendais.


Mais rien ne vint. Tout m’était devenu étranger. Rien n’importait.
Ma vie entière s’était désintégrée. Une bulle de savon. Un rêve d’enfant. Tout
ce que j’avais accompli était une parenthèse dans le néant. Et si on a vécu
pour rien, autant n’être jamais né. Jusqu’à ce matin de juillet où j’ordonnai à
Crabelet de me procurer une gondole et me fis emmener à San Giacomo dall’Orio.


Le palais me parut encore plus bancal et prétentieux que la
première fois. Une épaisse poussière de laine blanche tombait en flocons des
filatures voisines. Au seuil des pauvres logis, des grappes de femmes avachies
sur des chaises en paille crevées allaitaient leurs enfants. Dans la cour habitaient
des tisserands miséreux, déguenillés et éreintés. Leur dos était déformé, leurs
doigts rétractés en crochet. Le bruit des métiers qui claquaient sans répit
rappelait le tic-tac des horloges. Au quatrième étage, la domestique vint m’accueillir
en s’essuyant les mains sur son tablier. Elles étaient larges et rouges. Les
casseroles sur le feu dans la cuisine répandaient une alléchante odeur de mer. Qui
dois-je annoncer ? me demanda-t-elle, comme si elle ne m’avait jamais
rencontré. Tu ne dois annoncer personne, je suis son père.


Je la suivis à travers un salon inondé de la lumière vive de
juillet. Les appartements de Marc et Marietta me semblèrent immenses et
étrangement vides. Leurs rares meubles flottaient dans des espaces sidéraux. La
domestique était dotée d’un postérieur monumental. Il me fut impossible de
détacher mon regard de cette masse de chair molle, débordante, éhontée. Aucun
homme ne l’aurait pu.


Maddalena m’indiqua la porte fermée de l’atelier de ma fille.
L’illustre maître Jacomo Robusti, madame, annonça-t-elle en ouvrant sans
frapper. Je vous laisse seuls, dit-elle en s’adressant à moi. Elle avait un
regard entendu, comme si elle voulait me signifier qu’elle connaissait un
secret. Jacomo, c’est toi ! s’écria Marietta, en se levant avec difficulté
d’un siège capitonné pour venir à ma rencontre d’un pas titubant, étonnamment
incertain. Dis-moi que je ne rêve pas. Parfois, j’ai des visions. J’invente ce
que je veux absolument voir et ensuite j’oublie que j’ai inventé. Laisse-moi te
toucher.


Sa robe de chambre dénouée découvrait une énorme rondeur. Marietta
était enceinte. Immensément enceinte. Elle devait être à quelques jours du
terme. Je le savais depuis des mois. Mais à cet instant seulement, cela devint
évident et irréversible. Je tendis instinctivement les mains et les posai sur l’énorme
protubérance. Sous mes doigts, quelque chose gargouilla et bougea. Marietta
passa ses mains sur mon visage, mes joues, mon nez, ma bouche, puis caressa ma
barbe, étonnée peut-être parce qu’elle avait blanchi. Pourquoi es-tu venu ?
murmura-t-elle, en se retirant près de la fenêtre. Que pouvais-je répondre ?
Parce que tu es mon étincelle et que sans toi je ne suis que cendre froide ?
Je n’ai jamais su prononcer une phrase pareille.


Je suis venu voir les choses qui ne furent jamais, et qui
sont toujours. Tes histoires, Marietta. Tu m’avais demandé mon avis, lui
rappelai-je. Mais en proférant ces paroles, je mesurai leur absurdité. Il n’y
avait aucune histoire. Il n’y avait aucune toile sur le chevalet. On ne voyait
ni feuilles, ni esquisses, ni dessins, ni rouleaux de lin, ni fusains, ni
crayons, ni plumes d’oie. La palette était propre. Tous les bols vides. Et, oublié
dans un coin, le mortier où elle broyait les couleurs était recouvert d’une
épaisse couche de poussière. Où sont tes histoires, Marietta ? Tu les vois,
me répondit-elle.


Je regardai son corps grossi, ses seins gonflés, ses jambes
de cire, les meubles naufragés, les murs nus. Le crépi, boursouflé par l’humidité
saline, s’effritait doucement. Un doux duvet blanc s’était déposé sur le sol, l’écritoire,
les lunettes aux verres fumés abandonnées sur une étagère. J’aurais voulu lui
demander ce qu’elle avait fait de son talent. Mais elle ouvrit la fenêtre et me
montra le tourbillon de poussière qui roulait dans le ciel, au-dessus des
filatures du Grand Canal. Les cheminées sur les toits lâchaient leur fumée
droit vers le haut, et ces colonnes de poussière et de vapeur dépassaient les
faîtes, frôlaient les clochers et les croix qui les dominaient, puis se tressaient,
se confondaient et s’évanouissaient parmi les nuages. Je ne me lasse pas de
contempler ce spectacle, dit-elle.


Ferme la fenêtre, Marieta, la chaleur rentre, on
étouffe ici, lui dis-je. Quoi de plus fascinant que la poussière, murmura-t-elle.
La plupart des gens ne la remarquent que lorsqu’elle se dépose sur leurs
meubles, leurs sols, leurs vêtements. Mais la poussière est partout. Elle est
plus dense dans les rayons du soleil, peut-être parce que la lumière l’attire
irrésistiblement. Elle est minuscule, invisible, insignifiante. Si on souffle
dessus, elle s’envole. Il n’y a rien au monde qui ait moins de valeur. C’est la
chose la plus inconsistante que je connaisse, plus inconsistante que le vent. Pourtant
elle est incroyablement tenace. J’essaie de comprendre pourquoi elle existe. À
quoi servent les choses inutiles, Jacomo ?


Ferme la fenêtre, Marieta, répétai-je. Et comme ma
fille ne semblait pas m’écouter, agacé, je la fermai moi-même. Comme elle était
bizarre, Seigneur. Si je n’avais pas aussi bien connu son visage, son front
lumineux, sa fossette au menton, l’ombre de ses cils, le pli de ses lèvres, j’aurais
juré que c’était une étrangère. Dans ses yeux clairs brillait une douce et
angoissante folie. Elle fixait toujours le nuage doré qui tourbillonnait dans
le rayon de lumière : jaillissant derrière la maison d’en face, il tombait
exactement à ses pieds. Le soleil attire la poussière, parce qu’il la rend
visible. La poussière a besoin d’être vue, sinon elle ne sait pas qu’elle
existe, tu comprends ? me dit-elle. Mon étincelle, balbutiai-je en tirant
les rideaux, pourquoi parles-tu ainsi ?


D’une extrême pâleur, hébétée, enflée, la peau couleur de
lune, des cernes bleuâtres sous ses paupières rougies, Marietta, ma fille
bien-aimée. Elle était là, dans cette pièce trop vide, vêtue de cette robe de
chambre négligée, dans cette demeure laide sans loggia, sans berge, sans eau, dans
cette maison étrangère, avec deux étrangers. Comment en était-on arrivé là ?
Je glissai ses lunettes dans ma poche. Je pris un manteau jeté sur un dossier
de chaise. Je le posai sur ses épaules. Je cherchai ses chaussures du regard, car
elle portait des pantoufles doublées de tissu fabriquées par Perina Dieu sait
quand, mais je ne les vis nulle part et ne voulais pas appeler la servante. Viens,
mon étincelle, dis-je en la prenant par la main, allons-nous-en. Où ? demanda
Marietta. Mais elle n’opposa pas de résistance et se laissa entraîner vers la
porte. J’ordonnai à Crabelet de nous conduire à la maison.


Il faisait nuit noire quand j’ai demandé à Dominico de m’aider
à descendre du lit. Comme je n’avais plus la force de tenir sur mes jambes, il
m’a chargé sur son dos. Je lui ai dit de ne pas faire de bruit. Personne ne
doit se réveiller, c’est une chose qui ne regarde que nous deux. J’ai passé mes
bras autour de sa gorge et il me tenait sous les cuisses. Il m’a porté ainsi
jusqu’à l’atelier, traversant la maison endormie. Il descendait impassible les
marches glissantes de notre vieil escalier, chargé de tout mon poids qui entravait
ses mouvements. J’ai pensé à la fuite d’Énée, mais nous ne quittons pas une
patrie en flammes. Ou peut-être que si, et dans ce cas, cette patrie, c’est ma
vie passée. Elle se répand en cendres. Les tisons ardents qui tombent des
décombres peuvent encore me brûler. Mais j’ignore où je vais, Seigneur, et si
une autre patrie m’attend.


De temps en temps Dominico s’arrêtait, soufflait et
reprenait sa respiration. Heureusement que tu ne manges pas depuis treize
jours, papa, a-t-il dit pour plaisanter, tu es léger comme une plume. Mais son dos
et ses cheveux étaient moites de sueur. J’ai perdu les autres. Mon bon Dominico
est le seul enfant qui me reste.


Nous sommes entrés dans l’atelier. La lanterne que Dominico
tenait haut devant lui projetait une lumière mouvante sur mes tableaux alignés
contre les murs. Mon atelier est une galerie de fantômes : sur les toiles
préparées avec un apprêt sombre ressortent en blanc les coups de pinceau
rapides de l’esquisse et les visages anonymes de mes personnages. Je les ai
tout juste ébauchés, des têtes ovales sans yeux, sans bouche, sans nez. Je n’aurai
ni le temps, ni l’envie et la force de les continuer. Mon théâtre a baissé son
rideau. Nous nous sommes assis à l’écritoire. Il a sorti du tiroir le registre
des dépenses : c’est Dominico qui le tient, car c’est toujours lui qui a
été chargé de mettre de l’ordre dans notre vie. Je l’ai prié de lire les noms
des clients, de contrôler si des délais de livraison arrivent à expiration. Pourquoi
maintenant, père ? m’a-t-il demandé sans comprendre. À cette heure-ci ?
Rien ne presse. Tu n’arrives pas à garder les yeux ouverts, ni même à rester
assis.


Nous avons passé le reste de la nuit à démêler contrats et
écritures, à associer esquisses et têtes ovales à un nom. Tâche de savoir qui
attend quoi. C’est essentiel. Parce que tout cela te revient. Que dis-tu, cher
père ? s’est-il alarmé. Jusqu’à cette nuit, Dominico a refusé de voir la
gravité de ma maladie. Et moi aussi. Je te confie toutes ces œuvres, lui ai-je
expliqué. C’est toi qui devras les finir.


Les clients voulaient qu’elles soient signées. Mais enfin, je
ne signe plus rien ! ai-je répondu. Peut-être, a dit Dominico en souriant,
mais seulement quand tu ne les as pas peintes et que tu les envoies en province
où personne ne peut remarquer la différence entre ta main et la nôtre. Il n’y a
pas de différence, l’ai-je coupé. Je suis vous et vous êtes moi. La maison
Tintoret est une république fondée sur le mérite, pas une tyrannie fondée sur
la force. Tu ne parlais pas ainsi autrefois, s’est exclamé Dominico en souriant,
je me souviens du théorème de Tintoret.


Théorème pythagoricien. Démontré mathématiquement par
Ipernic le fou. Le Soleil est immobile au centre de l’univers, la Terre, la
Lune et les autres planètes tournent autour du Soleil, et c’est pour cette
raison que la nuit succède au jour. Théorème tintoresque. Démontré
empiriquement par Jacomo le sage. Le Soleil, c’est moi, et je fais le jour et
la nuit. Tant que je brille, vous, les planètes, devez tourner autour de moi. Quand
je m’éteins, vous prenez ma place et vous éclairez les autres planètes, car l’univers
est infini. Et sombre.


Je me rappelle mes enfants récitant ces paroles aussi
audacieuses que dangereuses, qui auraient pu tous nous envoyer devant les
tribunaux de l’Inquisition et dont moi-même je ne comprenais pas très bien le
sens. Mais mes amis philosophes et savants les murmuraient dans leurs réunions,
et j’avais été frappé par cette idée folle et révolutionnaire que la Terre n’était
pas le centre du monde, et que le centre en était le Soleil, c’est-à-dire la
lumière. Je sentais que, tout inconcevable qu’elle fût, cette idée était vraie.
J’ai cru moi aussi, et je crois toujours, que la lumière est tout. Devant l’infini,
nous ne sommes rien d’autre que la lueur d’une étincelle dans l’éternité de la
nuit. Mais cette étincelle aussi est éternelle. Mes enfants auraient retenu n’importe
quelle absurdité ou hérésie venant de moi et ils m’auraient suivi n’importe où,
parce que j’étais vraiment leur Soleil.


Cet Ipernic ou Copernic, le nom m’échappe, a peut-être
raison, mais moi j’avais tort. J’avais lancé une boutade facile, un jeu de mots
impertinent. Je n’étais pas, je ne suis pas, le Soleil. Moi aussi j’avais
besoin de mes enfants-planètes. Sans leur aide, je n’aurais jamais achevé mon
entreprise, parce que je n’aurais pas été assez libre ni assez serein pour m’y
consacrer. S’ils se sont servis de moi, moi aussi je me suis servi d’eux. Je
les ai peut-être même faits pour cette raison.


Achève les tableaux, Dominico. Tu as été mes yeux quand je
ne pouvais plus voir, mes oreilles quand je ne pouvais plus entendre, ma voix
quand je ne pouvais plus parler. Tu es ma main depuis longtemps. Je te remercie
de cet honneur, père, m’a-t-il dit. Ne t’inquiète pas pour les délais. Je les
respecterai. Les clients seront contents. Il ne sortira rien d’ici que tu n’aurais
approuvé. Ses yeux sombres brillaient. Je sais que je l’ai rendu heureux. Je
place en mon bon Dominico tous mes espoirs que mon nom me survive, qu’il aborde
le nouveau siècle et reste. Quand tu te seras débarrassé des commandes du vieux
Tintoret, ai-je ajouté, tu pourras agir à ta guise. Mais je ne veux pas agir à
ma guise, père ! s’est-il exclamé. Tu l’as déjà fait, Hidalgo, lui ai-je
dit, et j’en suis content.


Tandis que nous remontions lentement vers la chambre, moi
toujours juché sur son dos, les mains de mon fils passées sous mes cuisses, je
lui ai parlé de la petite. Il y a une orpheline, aux Zitelle della Giudecca. Elle
est blonde avec des yeux clairs comme l’aigue-marine. C’est un petit être, qui
parle avec l’accent des pêcheurs de la lagune. Elle s’appelle Andriana. Il faut
que tu ailles la chercher et que tu l’embauches. Nous n’avons pas besoin d’une
domestique de plus, a objecté Dominico. Nous avons déjà Vienna pour la cuisine
et Betta qui aide maman à tenir la maison, sans compter Crabelet. Que
ferons-nous d’une fillette malingre qui ne saura faire ni la lessive ni la
vaisselle et n’aura pas la force de tirer l’eau au puits ? Nous avons
tellement de place maintenant, lui ai-je répondu, cette maison est grande. Installe-la
à l’entresol ou sous le toit, où tu veux, mais il faut que tu l’embauches.


Papa, ta femme ne voudra jamais prendre chez elle une
servante jeune. Je sais que quand vous vous êtes mariés, vous avez passé un
pacte. Ton serviteur est nain et sa domestique est plus âgée qu’elle. Mais tu
iras la chercher quand je ne serai plus, ai-je expliqué. C’est une fillette
sérieuse, mais elle a déjà douze ans, or elle n’a pas de dot et n’a reçu aucune
éducation, si une famille honnête ne la recueille pas sous son toit, soit elle
épousera un pêcheur auprès de qui elle ne trouvera que les coups et la misère, soit
elle finira fille de joie, et je ne le veux pas. Qui est-ce ? m’a demandé
Dominico inquiet en s’arrêtant à la moitié de l’escalier. Notre ombre s’est
dessinée sur le mur, nous étions une chimère étrange, une créature avec deux
jambes, quatre bras et deux têtes. Je l’ignore, Dominico, ai-je répondu, et peu
importe.


Si tel est ton désir, père, je recueillerai cette Andriana
chez nous, a-t-il dit. Puis il a pris une bonne inspiration et a recommencé à
monter. Je l’ai averti que j’avais une autre mission pour lui. Demain, quand il
se sera un peu reposé, il doit aller à San Marcuola, chez Antonio Brinis
pour lui demander de venir me voir. Qui est Antonio Brinis ? a-t-il
demandé, surpris. Je ne le connais pas. C’est le notaire, Dominico.


Non, papa ! a-t-il crié, je n’irai pas, tu n’as pas
besoin de rédiger ton testament, tu n’es pas malade à ce point, tu es juste
affaibli. Si, au contraire, je dois mettre par écrit dans un document ce que
nous nous sommes dit cette nuit. Verba volant, disais-tu quand tu
apprenais le latin, scripta manent, tu te souviens ?


Je ne parle plus le latin, je l’ai oublié. La poésie aussi, tu
l’as oubliée ? Tu ne cherches plus de rimes ? Ah si, toujours, père !
J’ai du mal à trouver le sommeil. Avant de m’endormir, je compile dans ma tête
le dictionnaire des mots jumeaux. Si je devais le coucher par écrit un jour, il
me faudrait une telle quantité de papier que toutes les loques de ce pays ne
suffiraient pas à la produire. Mais je ne déshabillerai jamais les pauvres pour
remplir le monde de mes effusions. Je ne transformerai jamais le bon
demi-peintre que je suis en mauvais poète complet. Le monde n’a pas perdu un
nouveau Pétrarque quand il a gagné un second Tintoret.


Dominico a tiré les rideaux du baldaquin. Je me suis allongé
dans mon lit. Le soleil se levait. Comme j’aurais aimé voir l’aube. Le soleil
qui émerge de la mer, la nuit qui peu à peu perd sa densité, l’ombre qui se
dissipe et se lève au-dessus de Venise comme un rideau de théâtre. La lumière
caressait les draps, un mince rayon timide, animé d’une inconsistante brume de
poussière. Des myriades de grains, peut-être des millions, luisants, vibrants, vivants.
Comme j’étais las et comme je me sentais bien. Mon bon Dominico m’a bordé, il a
dégagé mon visage de mes cheveux. Puis il s’est penché pour m’embrasser sur le
front et un instant j’ai pensé qu’en fin de compte, il était comme mon père et
moi son fils, et que notre temps était fini.


As-tu trouvé le mot jumeau d’Hidalgo ? lui ai-je
demandé. Non, a-t-il répondu en soufflant sur la flamme et en éteignant la
lampe. Marietta avait bien choisi mon nom, tu sais. Il me ressemble. C’est un
mot célibataire.
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Quatorzième jour de fièvre


Mon silence s’étant prolongé, le notaire m’a demandé si je
voulais ajouter une clause ou un codicille. J’ai secoué la tête. Je ne fais
jamais d’ajout, maître Brinis, vous devriez le savoir, je peaufine les
choses proches, importantes et je laisse leurs imperfections et leurs lacunes à
celles qui sont loin.


Des objets à distribuer aux amis ? Mes amis ont déjà
des tableaux de moi et je ne possède rien d’autre. Tintoret, la loi m’impose de
vous demander si vous voulez préciser quels pauvres assister, quel hôpital, quel
orphelinat, quelle maison pour vieilles filles ou pécheresses repenties. Il me
suffit d’avoir été pauvre et de ne plus l’être, à présent laissez-moi penser
aux miennes, d’orphelines, ai-je répondu en scandalisant le brave tabellion
habitué aux donations de riches grippe-sous, qui espèrent écourter ainsi leur
séjour au purgatoire, déployant à leur mort une générosité qu’ils se sont bien gardés
de montrer de leur vivant. Je ne suis pas de cet acabit, j’ai essayé de trouver
le paradis sur terre, car bien malin qui peut savoir si je jouirai d’un autre
ailleurs, j’ai déjà donné ce que je devais donner et je laisse le reste à ceux
que j’aime. Je me souviens d’une phrase d’un philosophe anglais, Bacon. Il
disait de ne pas repousser la charité au moment de notre mort, car celui qui
nous jugera sait que nos richesses ne nous appartiennent plus à ce moment-là.


Et les funérailles, la cérémonie, l’habit que vous voulez
porter, vous ne spécifiez rien, Tintoret ? Je m’en bats les joues, maître,
ai-je marmonné, ma femme s’en occupera, elle a toujours rêvé de m’habiller
richement et moi, au lieu de contenter ce désir innocent, je m’en suis toujours
cruellement gaussé. Laissez ma brave épouse me vêtir de ma toge de noble, qu’elle
pare le coq des plumes du paon dans mon cercueil, pour une fois je la rendrai
heureuse. Mais en voilà assez, votre compagnie m’évoque de mauvais présages et
je suis exténué, ayez l’obligeance de sortir de céans, j’attends quelqu’un.


Les deux témoins, Iseppo da Murano et Sebastiano
Franceschi, ont signé le document, ils m’ont souhaité de me rétablir – je
suis robuste comme un chêne, je m’en sortirai – et de me remettre au
travail le plus vite possible, et ils sont partis. Faustina sans doute aux
aguets derrière la porte s’est aussitôt approchée du notaire et Antonio Brinis
a pris congé en ôtant son calot et en me souhaitant au revoir dans dix ans. Pour
tout autre détail qui me reviendrait, je n’ai qu’à le faire appeler. Il y
aurait bien quelque chose, ai-je murmuré. Parler me coûtait un effort
indescriptible, comme soulever une montagne. J’avais la bouche sèche, pleine de
sable. Le notaire s’est rassis sur le lit, a sorti du papier et trempé sa plume
dans l’encrier. Mon épouse et Dominico se sont approchés pour saisir mes
dernières paroles. Je peux dire que je les ai surpris une fois de plus. Ne m’enterrez
pas tout de suite, ai-je dit tout bas. Attendez. Gardez-moi trois jours. Au cas
où je me réveillerais.


Vous voilà de belle humeur, Tintoret, a dit le notaire avec
un sourire en posant sa plume, rebouchant l’encrier et rangeant ses accessoires
dans son sac. Mais je n’écrirai pas cette extravagance dans votre testament. Mon
mari est différent, est intervenue Faustina pour me justifier, il n’a jamais
rien fait comme tout le monde. Il a toujours agi à sa guise. Il veut mourir
aussi à sa guise. J’ai essayé de lui sourire, parce que je l’ai soupçonnée à
tort. Si cette femme ne m’a pas compris, elle m’a accepté, et l’amour n’est pas
autre chose. Le feu ne peut pas côtoyer le feu, et elle a été terre pour mes
folies. Mais les muscles de mon visage sont peut-être crispés et Faustina n’a
pas saisi mon sourire.


Laissez-moi ici, dans ce lit, ai-je précisé à mon bon
Dominico qui me regardait effaré. Pendant trois jours. Ensuite, faites comme
vous l’entendez, car je serai vraiment parti.


Je les ai entendus murmurer derrière les rideaux du
baldaquin, déconcertés. Ils ont pensé que c’était ma dernière toquade, la plus
macabre. Ce sont les saints et les visionnaires qui restent trois jours sans
sépulture, allez savoir ce qui lui est passé par la tête, il espère peut-être
ressusciter à la quarantième heure, comme Notre-Seigneur, a supposé Sebastiano
Franceschi, qui me connaît depuis toujours et ne s’étonne plus de rien. Il a
peut-être peur de la mort apparente, l’a contredit Faustina. Mais pourquoi ?
Nous n’en avons jamais parlé, nous ne connaissons personne à qui ce soit arrivé.
Quel bissêtre ! a-t-elle gémi d’une voix suraiguë. Mais alors, si son
esprit bat la campagne, c’est que mon pauvre Jacomo part vraiment ! Elle a
reniflé, comme si elle pleurait. J’aurais voulu essuyer ses larmes. Mais mes
mains ne m’obéissent plus. Je n’ai même pas été capable d’écrire mes dernières
volontés. Vous faites fausse route, a chuchoté Dominico avec tendresse. Le
Capitan a relevé l’ultime défi, le rêveur téméraire veut peut-être essayer de
combattre la mort.


J’ignore s’il dit vrai. C’est possible. Mais pendant que je dictais
au notaire que je laisse maîtresse et propriétaire de tous mes biens et de tous
mes enfants ma très chère épouse Faustina Episcopi, et héritier de mon atelier
mon bon Dominico, mon esprit a divagué et je me suis souvenu du livre de
voyages que, voici bien longtemps, Marietta lisait à ses frères et sœurs plus
jeunes. Cette lecture les marquait si fort qu’ils venaient me harceler, me
demandant si tout cela était vrai et comment convertir ces peuples païens. Et
pour qu’ils cessent, il fallait que leur mère les traîne au lit par les
oreilles. Le narrateur – je ne me souviens plus s’il s’agissait d’un
marchand ou d’un missionnaire – traverse les déserts de l’Asie. Un jour
dans un village, il trouve les habitants désespérés et en pleurs. Il s’enquiert
de la cause d’une telle affliction et on lui répond qu’un grand roi est mort. Le
voyageur arrive devant un édifice en brique au sommet duquel le mort a été
placé dans un cercueil de cristal sans couvercle. L’édifice est entouré de
troncs, bois, meubles et coffres : tout est prêt pour un immense bûcher. Mais
le feu est éteint. Quand le narrateur demande ce qu’ils attendent, les
habitants du village répondent que le mort a entrepris son dernier voyage et
que personne ne doit le déranger. Pour allumer le bûcher il faut attendre que
le soleil se couche une troisième fois après qu’il a rendu son dernier souffle.


Pourquoi ? demande le marchand ou missionnaire. On lui
explique que le roi a besoin de trois jours pour traverser les royaumes qui le
séparent de l’éternité. Si le feu est allumé avant, le mort n’aura pas le temps
de les traverser et son âme restera prisonnière des cendres de son corps, alors
il continuera d’errer sur la terre en essayant de récupérer ce qu’on lui a
enlevé, de comprendre ce qu’il n’a pas compris et d’achever ce qu’il n’a pas
achevé, ce qui le rend odieux aux vivants et à lui-même, parce qu’il ne se
délivrera jamais de ce qui a été et qu’il ne trouvera jamais la route du ciel.


Quels sont ces trois royaumes ? demandaient
anxieusement les enfants. Attendez, j’y arrive, répondait Marietta. Elle
tournait la page et cherchait la réponse, mais en vain. En effet, les habitants
du village ne voulaient pas la donner au voyageur, car, disaient-ils, il devait
comprendre tout seul. Intrigué, le voyageur décide de s’arrêter trois jours au
village et s’installe dans une hutte. Pendant ce temps, les habitants entassent
sur le bûcher tout ce que le défunt a possédé sur cette terre. Ses vêtements, ses
chaussures, ses chapeaux, les sonnailles de son bétail, ses lances, son armure,
ses boucliers, ses poteries, mais aussi les riches selles, les bijoux en or et
des centaines d’objets précieux, car le mort était un grand roi. De très loin
arrivent tous ses enfants, ses sujets et les amis venus lui dire adieu. À l’aube
du troisième jour, on approche enfin la torche des fagots, et le bûcher s’embrase.
Les trois royaumes, dit le voyageur triomphant, sont le passé, le présent et l’avenir.
Le défunt les a traversés et maintenant il est libre.


Pourquoi pas l’enfer, le purgatoire et le paradis, Marietta ?
demandaient les filles. Ce sont pourtant les trois royaumes. Ils n’existent pas
pour les païens ? Non, répondait-elle, seules les choses en lesquelles tu
crois existent. Alors si on n’y croit pas, Dieu non plus n’existe pas, papa ?
courait me demander Perina, perturbée. Ces questions me mettaient en difficulté,
parce que je n’étais pas sûr d’avoir compris l’histoire du voyageur. Le défunt,
disais-je, indécis, a contemplé le mystère, il sait donc ce que contient le
silence du ciel. Et que contient-il ? Je l’ignore, mes filles, je ne suis
jamais mort.


Tous les hommes se souviennent du jour où ils sont devenus
vieux. Pour beaucoup d’entre eux, la vieillesse est arrivée au lit. Une nuit
soudain, à côté de la courtisane la plus experte ou de l’épouse la plus aimée, le
mât ne s’est plus dressé, a répondu non au désir, est resté inerte, mou, affligé.
Pour d’autres, la vieillesse est arrivée avec l’incontinence urinaire, la
défection de la vessie, une fistule dans l’anus. Moi aussi je me souviens de ce
jour. Ma gaule n’a jamais gardé tête basse, ma femme me plaît toujours et je ne
l’ai jamais déçue. Je n’ai pas eu de brûlures au sphincter, d’urines troubles, de
calculs aux rognons ou de palpitations de cœur. Ma vieillesse pesait neuf livres,
son crâne était couvert d’un épais duvet, elle avait deux pieds, deux mains, des
yeux glauques voilés par les humeurs de sa mère et le cordon ombilical pendant
entre les cuisses. Ma vieillesse était un garçon, et elle portait mon nom. Marietta
l’a appelé Jacometto.


Je suis resté dans mon atelier à massacrer mon luth sans
conviction pendant presque trente-six heures. On était début août, je
suffoquais. Les cordes de l’instrument glissaient sous mes doigts moites de
sueur. Il n’y avait pas un souffle de vent. Le rio sous mes fenêtres exhalait
une odeur rance d’ordures. Je n’avais aucun engagement. J’étais désœuvré. Complètement
vide. Mon corps brûlait et mon cerveau fumait.


Mon petit-fils s’est toujours fait attendre. Peut-être ne
voulait-il pas naître ou bien voulait-il déjà mourir. Si seulement il n’était
jamais venu. Il serait resté un désir et un rêve, et nous pourrions nous passer
de lui, renoncer à lui. Mais ce n’est pas possible avec Jacometto, parce qu’il
a existé. Parce qu’il y a eu un jour où je lui ai appris à marcher sous la
tonnelle de Carpenedo, et cet enfant regardait vers moi, comme si je pouvais le
soutenir ou le protéger, et il ne tombait pas. Pourtant quel soulagement l’avait
accueilli, comme s’il était un cadeau ou un miracle. Mais il n’a été ni l’un ni
l’autre. Il a été ton jouet, et ton châtiment.


J’ai essayé de dormir, sans y parvenir, parce que cette fois
ce n’étaient pas ses pas qui me gardaient éveillé, ni les grincements des
poutres, ni le jeu du bois ou des lattes du plancher, ni le bruit des ressorts
du lit, mais une plainte qui descendait par le conduit de la cheminée, et je ne
sais te dire si elle ressemblait plus à une demande d’aide désespérée ou à un
gémissement de plaisir. J’ai écouté pendant des heures les pas de la sage-femme,
de mon épouse, puis du chirurgien. Parfois je percevais la voix de Marietta et
même ses paroles, lucides et pleines d’égards, jusque dans un tel moment. Je ne
veux pas crier, papa ne doit pas s’inquiéter, donnez-moi quelque chose à mordre.


Elle était dans notre chambre, dans mon lit. Elle n’avait
rien voulu emporter de la maison de San Giacomo dall’Orio. Quand j’avais
envoyé Crabelet chercher ses affaires, il était revenu avec la robe d’accouchement,
les langes pour le bébé, un flacon d’eau de fleurs d’oranger et mon cadeau de
mariage : le portrait de Marc Augsbourg. Ce tableau était son talisman, elle
disait : Jacomo, j’y perçois tout ton amour.


La seconde nuit arriva le chirurgien, il déclara que, dès
que la parturiente mourrait, on inciserait l’utérus et on dégagerait l’enfant, lequel
avait des chances d’en sortir vivant, car on pratiquait cette opération depuis
la nuit des temps. Puis il demanda qu’on le réveille dès que le trépas serait
avéré, car le corps de la mère ne devait pas se rigidifier et il s’endormit sur
une chaise, la tête contre le mur. Faustina fit appeler le bijoutier.


Je m’attendais à ce qu’il trafique avec ses pierres, que
sais-je, avec une citrine, dont il disait toujours qu’elle aide les femmes à
accoucher, ou un béryl couleur d’eau marine, utile aux femmes qui ne sentent
pas les douleurs. Mais pas du tout, le philosophe naturaliste qu’était Marc
Augsbourg s’agenouilla dans l’angle où se trouvait la niche de la Vierge
constamment éclairée par des cierges, c’est-à-dire notre petit autel de famille,
et se mit à égrener le rosaire. Je lui demandai s’il priait pour elle ou pour
son enfant. Pour Marietta, répondit-il, presque offensé, c’est ma compagne, mon
fils est un étranger. Je l’aimerai s’il vit, mais s’il la tue, je ne pourrai jamais
lui pardonner.


Nous sommes restés côte à côte en silence jusqu’à l’aube. Les
gémissements étouffés de Marietta derrière la porte fermée de la chambre
lacéraient ma chair et la sienne. Aujourd’hui rien ne me lie à Marc Augsbourg, sa
mélancolie m’irrite, sa douleur m’est étrangère, comme son destin. Mais, cette
nuit-là, nous étions unis par une intimité que je n’ai pas honte de qualifier
de bouleversante. En un certain sens, cet homme était ma chair, il était
moi. J’éprouvais pour lui une tendresse que je n’ai jamais éprouvée pour mes
propres enfants. Mais j’étais en même temps dévoré par une jalousie lancinante.
Nous étions là, mous comme des chiffes, et je ne pouvais m’empêcher de le
regarder. Mes filles ont toujours considéré le bijoutier comme le plus
séduisant des hommes. Grand, élancé, toujours élégant, des manières courtoises
et raffinées de gentilhomme, une peau lisse et mate, des mains aux doigts
fuselés, de longs cils sur des yeux sombres. Mes mains en revanche sont grosses,
déformées par un cal dur à l’intérieur du pouce, à l’endroit qui pendant des
années a tenu le pinceau. Mes doigts sont des os décharnés et le dos de ma main
est défiguré par les taches de vieillesse. Mon corps trapu et disgracieux est
décati. Augsbourg dégageait une bonne odeur de musc et d’ambre, moi une
mauvaise de sueur et de peur. Le bijoutier n’avait pas encore quarante ans, une
chevelure abondante et un visage lisse sans une marque ni une cicatrice. Le
miroir incliné sur la cheminée me renvoyait notre image même quand je
détournais le regard. Ses épaules larges, ses jambes longues, son front haut. Ma
barbe hirsute couleur cendre, mes cheveux en bataille, mes rides, ma fatigue. Marc
Augsbourg était au zénith de la vie. Moi j’entrais dans l’hiver. Ma vie s’éteignait.
Le meilleur était derrière moi. Rien ne pouvait plus me surprendre, aucune
nouveauté, aucune passion ne m’attendait. Tout m’était déjà arrivé. Quand enfin
le nouveau venu tant attendu a miaulé, je me suis rendu compte, avec un
désespoir qui ne m’a plus quitté, que j’avais déjà soixante-dix ans.


Nous nous sommes précipités ensemble dans la chambre. Faustina
trempait le bébé dans la bassine d’eau chaude et le lavait avec l’habileté
acquise dans ses nombreuses maternités. Marc Augsbourg n’a pas accordé un regard
à son enfant, il s’est agenouillé près du lit où elle était allongée, les yeux
fermés, baignant dans son sang. Il y avait du sang sur les draps, sur l’oreiller,
sur les tabliers de la sage-femme et de mon épouse, sur les instruments
effrayants du chirurgien – tenailles, trépans, seringues, molettes, curettes,
cautères –, sur le sol et jusque sur les murs. Des giclures rouges
tachaient aussi le portrait que je lui avais offert pour son mariage et qu’elle
avait accroché près de son lit. On aurait dit que la pièce, devenue abattoir et
boucherie, avait été le théâtre d’un meurtre abominable. Dans un certains sens,
c’était le cas.


Marc Augsbourg a éclaté en sanglots, comme un enfant. Moi
aussi, de l’autre côté du lit, je me suis penché sur elle. J’ai touché ses
cheveux, sa joue, son épaule. Marietta n’a pas bougé. Mais elle n’était pas
morte. Quand j’ai touché sa bouche, un souffle ténu est passé sur ma main. Faustina
a invité le bijoutier à se comporter en Allemand, parce que sa femme qui venait
de subir les douleurs atroces de l’accouchement, plus intenses que si elle
avait avalé des lames de couteau et des tisons ardents, n’avait que faire d’un
mari qui pleurnichait comme une femmelette. Puis elle nous a pressés de sortir
tous les deux, nous sommes parfaitement inutiles ici, c’est une affaire de
femmes. Il faut une aiguille et du fil, il faut recoudre et ni l’un ni l’autre
ne savons broder, vous les hommes n’êtes capables que de tout briser.


Mon étincelle, ai-je balbutié, Marieta. Elle n’avait
pas la force d’ouvrir les yeux. J’ai serré son poignet. Le sang de ma fille a
trempé la manche de ma chemise. Le bâtonnet qu’elle avait gardé dans sa bouche
pendant toutes ces heures avait glissé sur l’oreiller, dans ses cheveux. Je l’ai
récupéré. Il était encore humide de salive. La marque de ses dents était restée
imprimée dans le bois. Depuis, chaque fois que je voudrais crier de douleur ou
de désespoir, je prends ce bâtonnet dans ma bouche, je le serre entre mes dents
et je le mords jusqu’à avoir mal aux mâchoires. J’étais pétrifié. Je tenais
toujours son poignet et je la regardais.


Le chirurgien a demandé qui des deux voulait couper le
cordon. Marc Augsbourg a secoué la tête. J’ai pris les ciseaux sur la table. La
sage-femme a installé le nouveau-né sur un tas de coussins. Ses vagissements
devenaient de plus en plus aigus. Le cordon était épais comme un cordage de
bateau. C’était sa chair. Je l’ai coupée d’un seul coup. À cet instant, sans m’en
rendre compte, j’ai tranché le fil qui m’avait tenu lié à elle, et elle à moi. C’est
ce jour-là que Marietta a commencé à me quitter.


Nous l’avons enseveli au cimetière de Carpenedo parce qu’on n’avait
pas le temps de l’emmener à Venise. C’était le dernier jour de juillet. Marc
Augsbourg et moi sommes restés sous le soleil brûlant jusqu’au moment où les
fossoyeurs ont comblé la tombe à pelletées de terre. Elle n’est pas venue. Jacometto
a vécu onze mois et vingt-quatre jours. Il n’avait commis aucune faute. Il ne
savait prononcer que sept mots et l’un d’eux était Jacomo. Son passage sur
terre a été si court qu’il n’a rien laissé derrière lui, sinon un lange de lin,
une paire de minuscules chaussures brodées et une poignée de souvenirs qui m’ont
rongé comme une gangrène. J’ignore ce qu’il aurait pu devenir, qui il aurait pu
être. Si, en grandissant, il m’aurait déçu, renié ou combattu comme mes enfants,
ou s’il aurait été ce que je désirais qu’il soit : l’ombre tenace de ma
vie se prolongeant au-delà du temps et des générations, mon défi au temps et à
la mort.


Tu ne lui as rien accordé de tout cela, Seigneur. Tu l’as
fauché quand il était encore une hypothèse et un mystère plus grandiose et
sublime que tous les mystères de la foi. Quand je le prenais sur mes genoux ou
le chargeais sur mes épaules pour le promener dans le jardin ou dans les champs
autour de chez nous, et que je lui disais de cueillir des mûres dans les
buissons, il me regardait, dubitatif et hésitant, je me demandais ce que
pensent les enfants et si, en leur for intérieur, ils savent déjà tout. Les
enfants possèdent peut-être le don de clairvoyance, parce qu’ils possèdent le
secret du temps, que nous avons oublié.


Jacometto a toujours été prudent, comme s’il mesurait qu’il
courait un grave danger. Il ne s’éloignait jamais de Marietta de plus de deux
ou trois pas : il percevait peut-être l’hostilité du monde. Il avait peur
du noir, des chiens, des éclairs et de l’orage. Des étrangers et parfois même
de son père. Mais il a toujours eu confiance en moi. Et mon impuissance n’en
est que plus amère. Il aimait ce qui brille : les bijoux de sa mère, les taches
que le soleil dessinait sur le mur de sa chambre, mais aussi le reflet de la
lumière dans l’eau d’une flaque. Mais il aimait par-dessus tout les perles du
collier de Marietta, il les portait à sa bouche et ne se lassait pas de les
sucer. C’est lui qui l’a cassé, dans une crise de convulsions. Les perles ont
roulé par terre, certaines n’ont jamais été retrouvées.


Jacometto était de santé fragile. Cet automne-là, puis l’hiver
aussi, il eut souvent de la fièvre. Le climat de Venise était trop dur pour lui.
Marietta ne voulait pas rentrer chez elle. Elle était persuadée que la
domestique, cette Maddalena, lui voulait du mal et désirait la mort de son bébé.
Que c’était elle qui le rendait malade. Elle soutenait des accusations absurdes,
terribles. Que Maddalena lui avait nui. Qu’elle lui avait jeté un sort, qu’elle
avait fait dévorer son effigie par des sorcières. Elle voulait le faire
exorciser par un prêtre, par des guérisseuses, tout était bon. Elle le munit d’une
amulette, d’un fin cartouche portant une inscription incompréhensible, d’un
petit boîtier rempli de poudre, d’une croix. Fin avril, je la convainquis de l’emmener
à la campagne. Je partis avec eux.


Plus rien ne me retenait à Venise. L’entreprise de la Scuola
di San Rocco achevée, Le Paradis livré au Palais Ducal, je ne
trouvais plus rien de stimulant à peindre, il me semblait que j’avais déjà tout
fait. Je me limitais à suggérer des idées à mes assistants, et j’avais confié
le nom de Tintoret à Dominico. Je croyais même que je ne pourrais plus jamais
rien peindre, qu’une époque entière de ma vie était révolue. Mais je n’étais
pas frappé de mélancolie. Devant moi s’ouvrait quelque chose que je ne m’étais
jamais accordé. Et je voulais enfin en profiter. Faustina avait remarqué qu’en
m’occupant de mon petit-fils je rembobinais le fil de mon temps et que je
retrouvais ce que je croyais avoir perdu, ma jeunesse. C’était pour cette
raison que j’aimais mon petit-fils davantage que je n’avais aimé mes enfants et
que j’étais aussi heureux. Mais je lui avais répondu qu’il ne s’agissait pas de
cela. Tu vois, Seigneur, cette période a été le couronnement de mon existence. C’était
comme si à la fin plus rien n’avait d’importance et que tout était retombé. Sauf
l’essentiel. Ce qui seul a un sens, ce qui donne un sens à tout instant
à toute chose. Sans la peinture et sans le plaisir, auxquels j’avais renoncé, j’étais
devenu ce que je suis. Un moi-même nu et désarmé, sans défense et par
conséquent aussi prédisposé au bonheur que l’enfant de ma fille.


Le bijoutier nous rejoignait en voiture le samedi après-midi
et repartait à l’aube du lundi. Nous l’avions déjà exclu de la famille. Il
essayait de jouer avec Jacometto, mais il était maladroit, le monde de l’enfance
lui était totalement étranger, il ne savait pas adopter le bon registre pour
lui parler, ni même le prendre dans ses bras et souvent, sans le vouloir, il l’effrayait.
En regardant Marc Augsbourg qui tentait de capter l’attention du petit en
agitant devant ses yeux sa chaîne en argent, je me suis demandé si moi aussi j’avais
été un père de cet acabit, si en réalité j’avais jamais été un père.


À la campagne, Jacometto recouvra la santé. Il prit de
bonnes joues. Nous l’emmenions dans la vigne, dans le poulailler, jouer avec
les lapins des métayers. Au soleil, sa peau prit une teinte dorée. Ce
printemps-là, puis cet été, ni Marietta ni moi n’avons touché un pinceau. J’aurais
aimé le peindre. Tout le monde dit que j’ai su peindre les enfants, que j’ai su
rendre leur sérieux et leur grâce, leur légèreté et leur mystère. Mais je
voulais peindre Jacometto quand ses traits ne changeraient plus et seraient
reconnaissables entre tous, quand Jacometto cesserait d’être identique à mille
autres bébés, que n’affleureraient plus sur son visage les traces de toutes les
générations qui l’avaient précédé et qu’il commencerait à être lui-même. Nous
le regardions vivre, et c’était tout.


Soudain, alors que titubant sur ses petites jambes il venait
vers moi qui l’attendais contre le tronc du chêne, un poussin entre les mains, il
s’est écroulé sur l’herbe. Ses petits muscles se sont contractés, en proie à
des spasmes. Il s’est mis à pleurer et à trembler, et il était impossible de le
calmer. Le même jour, il a tété d’une traite, jusqu’à ce que sa mère n’ait plus
rien à lui donner. Marietta n’avait pas voulu prendre de nourrice, elle l’allaitait
encore. Faustina suggéra que cette faim insatiable signifiait peut-être
simplement que le moment de le sevrer était venu. Mais c’était autre chose, l’enfant
pleurait, pleurait sans s’arrêter, inconsolable. Puis il a été repris de
convulsions et l’hémorragie est survenue, il perdait du sang par le nez, la
bouche, et ses selles aussi avaient du sang.


Carpenedo est un hameau, quelques fermes éparses dans la campagne
toute plate, où vivent des paysans, des bergers, les métayers des aristocrates
qui possèdent des villas dans les environs et les ouvriers de la filature. Aucun
médecin n’y vit, nous n’avons trouvé qu’un praticien de Vicence qui séjournait
dans la villa des Morosini. Il nous débita un laïus aussi interminable qu’abstrus
et abscons. Aristote dans ses Problèmes, pérora-t-il, affirme que les
convulsions des bébés sont dues à l’influence de la Lune et Platon dans le
Tintée établit qu’en ce monde inférieur rien ne se fait dont l’origine ne
se trouve dans une cause céleste et qui n’en procède. C’est-à-dire qu’on ne
peut éviter ce qui arrive d’en haut et que les philosophes de la nature et les
docteurs appellent cette qualité destin céleste. Qu’a mon petit ? le coupa
Marietta d’un cri. Bref, la conclusion du médecin fut que Jacometto avait des
vers.


Je ne saurais dire ce que sont exactement les vers, s’ils se
nichent en effet dans l’intestin des enfants, proliférant et se multipliant
jusqu’à l’anéantir ou s’il s’agit d’une métaphore concrète pour un mal
invisible. Mais à Venise j’ai vu mourir de vers des dizaines d’enfants. Les
vers sont leur meurtrier comme l’accouchement est celui de leur mère et la
crise cardiaque le nôtre. Mais le médecin de Vicence ne trouvait pas grave le
cas de Jacometto. Du reste, notre sainte mère l’Église nous apprend que l’influence
des étoiles n’est pas nécessitante, sans compter que l’enfant n’avait pas de
planètes adverses : la Lune décroissait. Il nous conseilla des cataplasmes
de zédoaire aux vertus émollientes et de camphre, qui rafraîchit et conserve le
corps. La germandrée petit-chêne aussi est une plante utile en cas d’inflammation
de la muqueuse intestinale et de prurit anal. Le bijoutier partit aussitôt pour
Venise, je me souviens du fanal ballotté par les nids-de-poule qui, au bout du
virage, disparut dans la nuit. Il revint le lendemain avec Dominico, porteurs d’une
pleine caisse de médicaments. Nous avons appliqué ses prescriptions à la lettre,
mais le traitement n’a apporté aucun soulagement. Jacometto continuait à perdre
du sang et à pleurer.


L’enfant a souffert atrocement, et nous n’avons rien pu
faire pour l’aider. Il a pleuré dix jours durant, tant qu’il lui est resté un
filet de voix. Ses pleurs résonnent encore à mes oreilles, c’est une prière que
tu n’as pas écoutée. Et si tu ne l’as pas écouté, lui, Seigneur, tu ne m’écouteras
pas non plus, je ne m’adresse qu’à moi-même. Jacometto n’a pas pu se défendre, tu
l’as sacrifié comme un agneau. Mais sa souffrance ne pouvait être d’aucun
profit. Il n’avait que onze mois. Il était absolument et totalement innocent. En
toutes ces années, moi qui n’ai jamais accepté l’ordre des choses, je me suis
habitué à accepter le sens du monde. Je me suis réconcilié peu à peu avec ce
que nous appelons destin. J’ai trouvé une raison possible à la famine, à la
guerre qui pourtant a ravagé mon pays, à la violence, à la stupidité, à la
peste. Et même à la mort de mon fils : c’est comme si tu avais repris
Ottavio pour permettre à mes huit autres enfants de prospérer et à moi de
comprendre mes devoirs envers toi. La mort de Cornelia et celle d’Andriana, celle
de Giovanni et même celle de Marietta pourraient en définitive avoir une raison
et un but dans la logique impénétrable de la providence. Celle de Jacometto n’en
a aucune. Mais si le mal est gratuit, si nos actions ne peuvent pas changer le
cours des choses ni ton jugement, à quoi sert notre existence, pourquoi
cherchons-nous à suivre le bien et nous interdisons-nous le pire qui nous
rendrait plus heureux, pourquoi renonçons-nous au péché et déposons-nous entre
tes mains ce qui nous est le plus cher ? Parce que, à la fin, quand j’ai
pris des bras de ma fille Jacometto désormais tout bleu, que je l’ai enveloppé
dans son linceul et déposé dans son cercueil, j’ai pensé que seul le mal est
vrai, Seigneur, et que toi seul es notre illusion désespérée.


Jacometto pleurait, se tordait, la regardait, nous regardait
tous comme s’il voulait nous demander : pourquoi me faites-vous ça ? Pourquoi ?
Aidez-moi. Et il ne pouvait même pas parler. Dans son visage émacié, ses yeux
étaient devenus immenses. Je ne me suis aperçu qu’à la fin qu’ils étaient
couleur de jade, veinés de vert aigue-marine, comme les miens. La dernière nuit,
ses pleurs étaient légers comme un miaulement de chaton et pourtant déchirants.
J’ai été tenté de l’étouffer sous son oreiller, pour mettre fin à ses
souffrances. Il est mort entre ses bras.


Elle ne voulait pas le quitter. Elle refusait de croire qu’il
ne se réveillerait pas. Toute la journée du lendemain, elle nous a empêchés de
le toucher, elle a continué à le bercer et à lui chanter dodo l’enfant do, la
bouche pressée contre cette oreille qui ne pouvait plus entendre sa voix. Faustina
elle-même n’a pas réussi à la persuader de se séparer de lui. Il faut qu’on le
lave et qu’on le parfume, Marietta, disait-elle, il faut qu’on lui mette ses
plus beaux vêtements. Mais elle n’a pas voulu l’écouter. Laisse-le dormir, a-t-elle
répondu, il vient de s’endormir, il a tellement pleuré.


Faustina nous a rejoints sous la tonnelle, les yeux bouffis
de larmes. Elle était folle de cet enfant. Et ce n’était même pas son
petit-fils. Nous avons eu neuf enfants, disait-elle toujours – tu vois, Seigneur,
elle incluait Marietta dans la liste. J’aurai au moins cent petits-enfants :
mais c’est le premier et nous le ferons roi des Tintoret. Aucun autre n’est
venu. Dominico est entré dans les ordres avec la peinture, Marco ne se chargera
jamais d’un enfant. Si Ottavia et Laura prennent le voile, Jacometto restera
notre unique petit-fils, il n’y aura pas de troisième génération, et mon sang s’arrêtera
avec moi. Faustina s’est mouchée, a essuyé ses yeux : elle a toujours été
concrète et positive. Elle regardait déjà vers l’avenir. Elle a suggéré au bijoutier
d’adopter un de ces enfants de l’hospice qui sont seuls au monde et que leurs
nouveaux parents appellent enfants de l’amour. Et de l’adopter tout de suite. Ce
serait le meilleur remède pour Marietta. Marc Augsbourg lui a pris les mains et
les a embrassées en disant : vous êtes une femme trop droite pour
comprendre deux âmes sombres comme nous.


Jacometto est devenu tout bleu, a murmuré Ottavia, il a des taches
sur les bras, il faut l’enterrer tout de suite. La décomposition a déjà
commencé. Il faisait très chaud cet été-là. Si on ne cueillait pas rapidement
les fruits, ils pourrissaient sur les branches des arbres. Les melons
éclataient sous le feu du soleil. Le bijoutier a essayé de convaincre Marietta
de donner l’enfant, mais elle l’a mis à la porte. Va-t’en, l’avons-nous
entendue crier sauvagement, ne touche pas mon fils, tu l’as toujours détesté.


Il faut lui donner quelque chose, a déclaré Dominico
impressionné, un calmant, un somnifère, je vais à Venise acheter de l’opium. Tu
n’as pas besoin de courir à Venise, a dit Marco à voix basse, j’en ai dans ma
trousse autant que tu en veux. Le moment était si triste que personne d’entre
nous n’a réfléchi à ce que signifiait cette affirmation déconcertante. Nous
nous en sommes au contraire réjouis. La poudre de pavot la ferait dormir et
oublier. Le bijoutier est sorti de la chambre, bouleversé. Je crains que
Marietta n’ait l’esprit dérangé, a été son commentaire laconique. Alors
Faustina m’a prié de la ramener à la raison. Je suis le seul en mesure de le faire.


Marietta était assise devant la fenêtre grande ouverte sur
la campagne. Le jardin brûlait sous le soleil d’été, mais au fond, par-delà le
mur, on apercevait l’étang des voisins. Un saule chevelu projetait une ombre
circulaire alentour. Les feuilles caressaient l’eau. Des dizaines d’oiseaux
chantaient à l’abri de ses branches. Jacometto portait une brassière en
mousseline transparente, elle le serrait contre sa poitrine. Elle essayait de l’allaiter.
Malgré la fenêtre ouverte, une odeur acide planait dans la pièce. J’ai dû
réprimer un début de nausée. Je me suis penché sur elle. J’éprouvais de la
répugnance pour ce paquet livide et nauséabond, mais je lui ai caressé les
cheveux. Mon petit-fils avait des cheveux couleur rouille, très fins, une
couronne de boucles autour du front. Il est mort, Marietta. Sois raisonnable, mon
cœur, tu dois le laisser partir.


Le ferais-tu, Jacomo ? m’a répondu ma fille en levant à
peine la tête. Elle n’avait pas l’esprit dérangé. Ses yeux étaient secs. Ce n’est
que bien plus tard que Marietta a réussi à pleurer son fils. Les lèvres de mon
petit-fils étaient noires. Scellées, elles étaient pressées contre le sein
maternel. Elles devaient être dures et froides comme du marbre. Sa tête aussi
était glacée. Non, tu ne l’aurais jamais laissé partir, murmura Marietta. Tu
crois que j’ai oublié ? Tu ne m’as pas laissée mourir. Mais moi, je ne l’ai
pas assez aimé.


Je ne sais pas pleurer, Seigneur. Tu ne m’as pas appris à me
libérer de la douleur. Je peux la supporter. Je suis un rocher battu par la
vaine insistance des vagues. L’onde me polit, arrache des cavités où je les
cache poissons, crabes, oursins, tous ces êtres épineux et fragiles qui
trouvent refuge en moi, mais elle ne peut pas me déplacer. À la fin, vide et
abandonné après la bourrasque, je suis toujours là. Eux toutefois m’ont déserté,
parce que je ne les ai pas défendus. Je n’ai pas tenté d’imposer le silence à
ma fille, il fallait qu’elle dise les absurdités dont elle me fit part cette
nuit-là, pour peut-être les oublier.


Le ciel était une mare de pétrole quand je lui ai demandé de
me donner l’enfant. Afin qu’elle se repose un peu. Elle n’avait pas dormi
depuis quinze jours et devait être à bout de forces. Je ne peux pas dormir, a-t-elle
murmuré, je n’y arrive pas. Je lui ai tendu le verre où j’avais versé la poudre
de pavot. Je l’ai obligée à boire, en pressant le bord du verre sur ses lèvres.
Marietta l’a vidé sans rien me demander. Puis elle lui a essuyé le front et me
l’a posé délicatement dans les bras. Jacometto pesait le poids d’un bloc de
pierre. Il avait encore les yeux ouverts et je les lui ai fermés avec mon doigt.
Dors maintenant, ai-je dit à l’enfant, et aussi à ma fille. Marietta a fermé
les yeux et s’est abandonnée sur l’oreiller. Je suis resté avec eux jusqu’à l’aube.
Le soleil était déjà haut quand nous l’avons enseveli au cimetière de Carpenedo.
Marietta dormait encore.


Steiner est parti pour l’Allemagne le lendemain. À Augsbourg
vivaient encore des parents à lui, qu’il voyait désormais comme sa famille. Ce soir-là,
il a veillé tard avec Dominico. Le ciel était limpide et sans nuages, ils
guettaient les étoiles filantes. Le bijoutier disait que la nuit de la
Saint-Laurent, la trajectoire des étoiles filantes lui indiquerait le chemin
pour retrouver son épouse. Car les êtres humains sont comme les étoiles, certaines
sont fixes, d’autres sont errantes et vagabondes, et elle était de ces
dernières. Dominico a essayé de le dissuader d’entreprendre ce voyage. C’était
son meilleur ami. Le bijoutier lui a répondu qu’il fallait laisser le temps à
Marietta d’accepter ce qui était arrivé. Il ne voulait pas la forcer ni lui
imposer sa compagnie. Marietta refusait de le voir et de lui parler. Elle ne l’accusait
de rien, simplement elle ne voulait plus vivre avec lui, et Marc Augsbourg
respectait sa volonté. Il a toujours respecté sa volonté et à présent j’ignore
si cette noble compréhension était un signe d’amour profond ou d’indifférence. Il
me l’a confiée et a fui. Voilà ce qui s’est passé. Sa réaction était
compréhensible. Il ne pouvait agir autrement, il espérait peut-être obtenir par
son absence ce qu’il n’avait pas obtenu en onze années de patience et de
présence. Marc Augsbourg a toujours été un philosophe et il répétait souvent
que, dans les échauffourées entre amants, la victoire va à celui qui s’abaisse
le plus et que, dans les vicissitudes de l’amour, le gain échoit à celui qui
supporte le plus. Sincèrement, j’ignore si son choix fut sage. Pour ma part, je
l’ai empêché de le vérifier. Je la lui ai arrachée. Marc Augsbourg ne l’a pas
revue vivante.


Mon fils et mon gendre se sont éloignés dans la campagne
sombre. Je sais qu’ils sont restés éveillés jusqu’au coucher des étoiles, épiant
le zodiaque, les planètes et les douze maisons du ciel, cherchant Pégase qui
donne la victoire et Andromède qui rend éternel l’amour entre mari et femme. Ils
sont rentrés quand le ciel bleuissait. Le bijoutier a dit à Dominico que, selon
le rabbin Chimeli, il y a mille quatre-vingt-dix-huit étoiles errantes et
quatre étoiles fixes. Mais à son avis les étoiles sont beaucoup plus nombreuses
et, comme le sage Alpetragius, Augsbourg estime qu’il y a dans les cieux des
mouvements inconnus des hommes, ainsi que des étoiles et des corps auxquels ces
mouvements s’appliquent et qu’on n’a pas découverts jusqu’à présent. Cette
conviction, qui naît de sa confiance dans le mystère de l’infini, lui confère
une grande sérénité. Il a indiqué à Dominico des dizaines de constellations sur
la voûte céleste et il connaissait les influences et les vertus de chacune. Marc
Augsbourg a toujours cru dans le pouvoir des corps inanimés et éternels, étoiles,
gemmes, cailloux. Il n’a jamais su comprendre que le vrai pouvoir réside dans
les corps qui passent, vivent, changent, souffrent, se corrompent et
disparaissent. En fin de compte, notre corps est tout ce que nous possédons.


Il nous est arrivé parfois d’en débattre. Je lui reprochais
d’être matérialiste, le bijoutier rétorquait que c’était moi le matérialiste, c’était
moi qui glorifiais la chair et lui accordais la beauté qui n’appartient qu’à l’esprit
qui l’a créée, moi qui croyais dans la grandeur de l’homme, lequel, en réalité,
comparé à l’infinité des étoiles errantes, à la pureté du cristal ou à l’éternité
de l’or, n’est rien. Comme il n’est rien au regard des autres créatures : même
une tortue, un éléphant ou un chêne vivent plus longtemps que l’homme le plus
avancé en âge. Tandis que moi j’élevais l’homme au-dessus de tout, j’osais le
comparer au créateur universel, dont je le faisais l’égal : le païen, c’était
moi.


Aujourd’hui encore j’ignore qui de nous deux avait raison. Mais
je ne crois pas que Jacometto soit mort parce que deux étoiles se sont
malencontreusement croisées. Avec autant d’étoiles dans le ciel, il est évident
que certaines sont de bon augure et que d’autres portent malheur. J’ai souvent
contemplé le ciel en été, tantôt seul, tantôt avec Marietta. Je n’y ai jamais
trouvé aucun message, aucune consolation, même en imaginant d’innombrables
étoiles filantes et un univers regorgeant de mondes inconnus. Ce n’est qu’un
mécanisme répétitif et aride de corps qui tournoient dans l’espace. Le ciel est
vide.
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Quinzième jour de fièvre


Ainsi je ne passerai pas la nuit. La longue attente est
terminée. Tu n’es pas revenu. Mais ils sont tous ici, même si je ne peux pas
les voir. Ma compagne est forte, elle ne pleure pas et garde nos filles
réveillées en récitant mon psaume préféré. Bienheureux l’homme qui sera
comme un arbre planté près de la rive, qui en son temps donnera ses fruits et
sera toujours paré de son feuillage et tout ce qu’il fait prospérera. La
voix lasse de Faustina ne s’est jamais brisée, elle est ferme et sereine, comme
elle. De temps en temps, elle s’interrompt et je sais qu’elle me regarde. Je la
regarde moi aussi, même si mes yeux ne la voient pas. Je ne lui ai pas dit que
sans elle je me serais perdu comme un étranger et aurais erré dans ma vie sans
savoir où me diriger.


Mais Faustina le sait de toute façon. Je n’aime pas les au
revoir, auxquels elle tenait tant au contraire. Nous nous disions au revoir
tous les jours, chaque fois que je sortais, Faustina se mettait à la fenêtre, agitait
la main comme si j’allais Dieu sait où et me suivait du regard jusqu’au moment
où je franchissais le pont et disparaissais à sa vue. C’est ainsi qu’elle pense
sans doute à moi, qui descends sur la berge, passe un pont, suis simplement
ailleurs, où elle ne peut pas me voir. Faustina ne s’inquiétera pas. Elle en a
l’habitude. Je ne lui ai jamais dit où j’allais.


Mes filles se mouchent. La toile fine de leurs mouchoirs
répand un parfum agréable qui me chatouille les narines. J’entends le
bruissement de leurs robes, leurs pas légers. Mes filles sentent la rose et le
citron, elles sentent la jeunesse et la vie qui reste. S’il m’était donné de
prononcer la dernière réplique, je déclarerais que j’ai changé d’idée, je ne
veux pas qu’Ottavia et Laura retournent au couvent prendre le voile, je veux qu’elles
respirent l’odeur de ce rio, qu’elles foulent les ponts de Venise et profitent
du soleil à ma place. Mais mes lèvres sont scellées.


Le pauvre Crabelet est tellement effondré que Dominico lui
permet de venir me saluer. Maître, balbutie Nastasio, mon cher maître, s’il y a
quelque chose que je puisse encore faire, je vous en prie, ordonnez. Je
voudrais lui demander pardon si, en ces cinquante ans, sa présence a été pour
moi un grand soulagement, si sa minuscule stature me transformait en géant. Son
infirmité consolait ma vanité blessée, me donnait l’illusion que j’étais aussi
grand que l’arbre du psaume sur la rive. C’est une pensée mesquine et
répugnante que je me reproche et dont j’ai honte. Mais mon serviteur ne s’en
est jamais offensé. Au contraire. Je suis, disait-il, le seul maître auprès de
qui il ne s’est pas senti un phénomène de foire ni un monstre, mais un homme. Parce
que pour moi ils sont tous égaux, rois et bateliers, barons de Fiunga et
pestiférés du lazaret, apôtres et servantes, femmes et hommes, vieillards et
enfants, anges et nains, le Christ et Pilate, Lucifer et Dieu. Je me suis
intéressé à eux tous, j’ai su tous les regarder et tous les peindre avec la
même passion.


Dominico va et vient du seuil au lit, arrange mon oreiller, donne
des ordres aux domestiques, ouvre et ferme les volets, vérifie que les essences
aromatiques que je lui ai conseillées alimentent les torches : aloès, myrrhe,
écorce de cèdre et résine de pin. Il orchestre la procession des prêtres avec l’encensoir,
l’extrême onction et les crucifix, il les presse d’agir vite pour les
sacrements, car mon temps dans la clepsydre s’est réduit à une pincée de sable.
Ils me font baiser l’Évangile et la froide croix en obsidienne de Faustina. Tout
le monde pousse un soupir de soulagement, parce qu’il n’y a pas eu de mauvaises
surprises, le rite s’est accompli. Avec le réconfort de la foi, commente une
voix inconnue. Il s’est assoupi sereinement, dit un autre. Dominico réconforte
sa mère, embrasse ses sœurs, revient s’asseoir au bord du lit. Je sais qu’il
accuse vingt ans de plus qu’il y a deux semaines, ses cheveux sur les tempes
sont striés de blanc. Nastasio s’adresse à lui avec déférence en l’appelant
maître. Il a déjà pris ma place.


Marco aussi est là. L’un d’eux est sans doute allé le
chercher. Ou bien ce fils rebelle est-il revenu tout seul, trouvant le chemin
que son frère Giovanni n’a pas su reconnaître. Son retour a provoqué un grand
charivari, les pleurs intarissables de sa mère, les cris de ses sœurs, des
éclats de plus en plus animés. Je l’ai entendu s’accrocher vivement avec
Dominico qui voulait l’empêcher d’entrer, affirmant que je ne veux pas le voir,
que sa présence me troublera inutilement, qu’il m’a déjà fait trop de mal, qu’à
présent il doit me laisser mourir en paix. Ils ont failli en venir aux mains. J’ai
entendu Faustina lui demander où il avait disparu et Marco répondre nulle part,
parce qu’il n’y a pas de lieu sur terre, pas même de l’autre côté de l’océan, où
il n’aurait pas l’impression d’être en fuite. Et comme ce qu’il fuit est ici, sa
place est ici, il lui faudra plus de courage pour rester que pour s’embarquer à
destination des Indes ou des Amériques. Et il trouvera le courage de vivre s’ils
lui permettent de me voir.


Veux-tu que je le renvoie, papa ? m’a demandé Dominico.
Je n’ai pas trouvé de voix pour lui répondre. Ma voix a disparu, elle est
partie, comme mes jambes, mes mains, mes paupières, mon corps. J’ai continué à
fixer le mur sombre qui m’entoure et Marco s’est écrié : il n’a pas dit
oui ! Regardez-le, il n’a pas bougé, s’il avait voulu, il aurait rassemblé
ses dernières forces pour me chasser. C’était même ce à quoi vous vous
attendiez, et moi aussi. Que mon père se redresse sur ses oreillers et me
crache au visage. Dominico s’est écarté et l’a laissé entrer. Marco a posé
quelque chose contre la colonne du baldaquin. Je suis allé le récupérer, papa, c’est
le gage du vieux Salomon. C’est ton cadeau de mariage. Marietta est ici, regarde !
Mais je n’ai pas pu la revoir. Elle ne viendra plus dans cette maison.


Marco s’est agenouillé au pied du lit et a plongé son visage
dans le drap. Il apportait l’odeur saline de la lagune. Il a dû dormir sur l’île,
à la belle étoile dans les buissons ou sous l’arbre. Le sable accumulé par le
vent contre les racines forme une sorte d’abri. Il y allait souvent, enfant. Après
un reproche insupportable, une dispute ou une bêtise, mon fils disparaissait. À
son retour, il avait cette odeur de boue saumâtre, d’eau qui fermente, de terre
qui se décompose.


C’était Giovanni qui avait découvert sa cachette. Marco se
réfugiait toujours au même endroit. Dans la partie la plus éloignée et la plus
solitaire de la lagune derrière Torcello, m’a raconté Marietta, parmi les
cannaies, les eaux et les sèches, une île apparaît et disparaît selon la marée.
Quand les eaux sont basses, elle émerge complètement, c’est alors une sorte de
disque sablonneux où au milieu de touffes de joncs maritimes se dresse un vieux
chêne vert. Cet arbre tourmenté à la frondaison en ombrelle rappelle l’arbre du
psaume toujours paré de son feuillage, qui donnera ses fruits le moment venu, tandis
que prospère ce qui pousse à son ombre. Quand les eaux sont hautes, tout est
submergé et seul son feuillage dépasse à la surface de la lagune, branches
tendues vers le ciel comme des bras. Les oiseaux migrateurs trouvent refuge
parmi ses feuilles vivaces. Alors on voit l’arbre de loin. Il semble suspendu
entre ciel et eau, sans racines.


Marco atteignait l’île à la nage en partant de Torcello et
Giovanni dans une barque, en ramant jusqu’au moment où ses bras s’engourdissaient
et où ses mains contractées sur les rames devenaient insensibles. Il sautait
sur le sable et tirait la barque à sec sur la plage. Quand Giovanni invitait
Marco à rentrer, parce que l’orage à la maison était désormais passé et que
cette fois encore on lui pardonnerait, le rebelle secouait la tête. Il enlevait
ses chaussures, ses chaussettes, ses vêtements et se prélassait à l’ombre de l’arbre,
puis, entrait nu dans l’eau, jusqu’au cou. Je ne sais s’il voulait se purifier
ou nous oublier et s’oublier lui-même. Parfois c’était l’été, l’eau était
chaude et visqueuse comme de la soupe, parfois c’était l’automne et l’eau
mordait et giflait sa chair. Ce rite extravagant avait quelque chose d’irrésistible
et le cadet finit par imiter son aîné. Mes fils retenaient leur respiration et
plongeaient sous l’eau, s’abandonnant au courant, oublieux de tout, jusqu’au
moment où leurs lèvres laissaient monter vers la surface une colonne de petites
bulles irrésistiblement attirées par la lumière. Ils se laissaient attirer à
leur tour et rentraient à la maison.


Je le savais par Marietta qui, ayant appris l’existence de l’île
et des étranges fugues de ses frères, avait voulu se joindre à eux. Elle
montait dans la barque avec Giovanni. Et ces expéditions avaient continué y
compris quand Marco, malgré des frasques de plus en plus graves, avait cessé de
fuguer. Ils partaient l’après-midi, sous un soleil encore haut. L’île pouvait
être là ou pas, et dans ce cas ils faisaient demi-tour sans s’arrêter. Mais si
elle était là, ils ôtaient chaussures, chaussettes et vêtements pour entrer
dans l’eau. Marietta me parla de l’île, alors qu’elle aurait dû rester un
secret entre mes enfants. Je trouvais que c’était insensé. Vous vous baignez
tout nus ? lui demandai-je. L’eau est un vêtement, me répondit-elle. Peut-on
vous voir ? m’inquiétai-je. Non, ce n’est pas le Lido, personne ne vient
se promener dans les parages, tout au plus une barque de pêcheurs qui passe au
large. Et eux, ils te voient ? Non, je leur ordonne de se retourner
et de fermer les yeux. Et qui te dit qu’ils obéissent ? insinuai-je. Je le
sais, répondait-elle avec assurance. Que faites-vous ? Rien, on se réfugie
à l’ombre de l’arbre jusqu’à ce que l’eau nous arrive à la bouche. Puis on
retient notre respiration et on se laisse submerger. Quand on refait surface, le
soleil n’est plus dans le ciel et un instant la lagune devient dorée comme si
elle essayait de retenir la lumière, puis elle perd toutes ses couleurs, se
trouble et s’assombrit. Mais sous l’eau, si on garde les yeux ouverts, on voit
le courant qui coule vers Venise, les poissons qui se laissent entraîner par ce
fleuve invisible et le sable qui tourbillonne comme de la poussière, tandis que
les voix et les bruits les plus lointains courent à la surface de l’eau et
viennent frapper l’oreille. L’origine de ce qu’on entend surtout et qui grandit
jusqu’à devenir le métronome du temps ne s’éclaire qu’au moment où l’on émerge
à nouveau et que cela s’arrête : c’est notre cœur qui bat. Je ne sais pas
si on a l’impression de se trouver sur une autre étoile, comme dit Marco, ou à
l’intérieur de son âme, mais c’est merveilleux. Le secret est de ne pas s’arc-bouter
sur ses pieds, de ne pas bloquer sa respiration, de ne pas tenter de flotter, de
contrôler son corps, sa volonté, ses pensées, mais de se laisser aller, de se
laisser porter comme un morceau de liège, un bout de bois ou une feuille et de
s’abandonner au courant.


Pourquoi ne m’y emmènes-tu pas ? lui demandai-je. Parce
que tu as peur de l’eau, Jacomo, me répondit-elle. Mais ce n’était pas la vraie
raison. C’est mon désir le plus cher, a-t-elle murmuré, mais je ne peux y céder.


Marco m’a pris les mains, les a couvertes de baisers. Que de
choses voulait me dire mon fils sans y parvenir. Il a balbutié quelques mots
confus et, au bout du compte, il n’a fait que pleurer. Moi aussi, j’avais beaucoup
de choses à lui dire, sans y parvenir davantage. Tant mieux, je n’ai pas envie
de clore par une leçon de morale, d’ailleurs je n’en ai jamais fait. Sa tête
bouclée reposait sur mes mains comme sur un plateau. Les cheveux de mon fils
étaient durs, hirsutes, poisseux de sel. Ses tempes aussi portaient des bavures
de sel. Quelque chose de granuleux et rêche qui, je ne saurais dire pourquoi, m’était
soudain infiniment cher. J’aurais voulu qu’il ne s’éloigne pas.


Je ne pouvais pas voir Marco, accroupi par terre, blotti
contre moi comme un chat, mais je voyais nettement l’île où je ne suis jamais
allé, à la pointe la plus éloignée de la lagune, la plage précaire qui parfois
est là et parfois pas, l’ombre de l’arbre dont les feuilles ne tombent jamais
et sous lequel prospère tout ce qui pousse, le sable hachuré par la marée et la
barque tirée au sec avec ses rames. J’ai eu mal aux bras comme si j’avais ramé
pendant des heures. L’eau ne semblait pas inhospitalière, elle était dense, d’un
rouge vif, un rouge de sang comme dans mon dernier rêve. J’ai quitté chaussures
et chaussettes. Le sable refroidissait déjà et j’étais secoué de frissons qui
partaient de la moelle épinière. Le courant avait déposé sur la plage des rames,
des bouts de bois, des coquillages. Certains avaient des formes inconnues de
moi. J’ai ôté ma casaque, ma chemise et mon pantalon. Quelqu’un m’a secoué par
l’épaule. Retourne-toi, m’a-t-elle dit, et tout de suite j’ai reconnu sa voix.


J’étais très surpris parce que je ne l’attendais plus. Où
es-tu ? Je ne te vois pas ! me suis-je écrié. Je suis ici, m’a
répondu Marietta, mais tu ne dois pas me regarder. Retourne-toi. J’ai vu son
pourpoint aux boutons dorés, sa chemise et ses chausses écarlates tomber sur le
sable. Une force irrésistible m’obligeait à me retourner, mais je savais que je
ne pouvais pas, sinon Marietta disparaîtrait, alors je ne me suis pas retourné.
Où es-tu ? ai-je répété. Où pourrais-je être ? Je suis à côté de toi,
Jacomo, m’a-t-elle répondu. J’ai senti approcher un immense bonheur.


Je l’ai emmenée à Mantoue. C’est Faustina qui me l’a
conseillé et je sais combien il lui en a coûté. Elle se souvenait avec
nostalgie des jours déjà lointains que nous avions passés seuls là-bas. Nous
aussi devions recoller les morceaux, ravauder avec du fil neuf la toile usée de
notre mariage. Et l’oisiveté de ces jours à Mantoue, les soirées à la cour, le
théâtre, les bouffons, les tournois, la musique, l’éloignement de la maison et
des enfants nous avaient rendus l’un à l’autre. Depuis des années, Faustina me
demandait quand j’accepterais l’invitation du nouveau duc de Mantoue, Vincenzo,
fils de mon mécène bossu, et quand nous passerions à nouveau quelques mois dans
cette ville. J’avais toujours différé. Je ne voulais pas m’éloigner de Venise, ni
d’elle.


Le duc Guillaume nous rendait souvent visite Fondamenta dei
Mori, à la stupéfaction de nos voisins, et il s’attardait parfois des heures
dans mon atelier. Il disait qu’il préférait ma conversation à mes tableaux. Il
était persuadé en effet, et non sans raison, que je n’avais pas accordé grande
attention à ceux que j’avais peints pour lui. Je pouvais remédier à ma
négligence en réalisant une œuvre mémorable pour son palais de Mantoue. Je
viendrai, répondais-je invariablement. Le duc Guillaume est mort avant que je
puisse tenir ma promesse. Je devais y aller avec Faustina, je m’y rendis avec
Marietta. Encore une dette envers mon épouse que je ne rembourserai jamais.


Le nouveau duc de Mantoue mit à notre disposition des
appartements dans l’aile ancienne du palais. Certes le séculaire édifice
gothique était dépourvu du confort des palais récents, mais notre logis était
spacieux et baigné de soleil : les fenêtres donnaient sur le lac. J’ai
pensé, maître Tintoret, me dit le jeune duc témoignant d’une sensibilité
insoupçonnée, que la vue de l’eau combattra la nostalgie de votre lagune et
vous incitera à prolonger votre séjour. En cadeau de bienvenue, il offrit à
Marietta un superbe clavecin à la caisse gravée et peinte d’un paysage d’arbres
et de rivières, luisant de perles d’ivoire enchâssées dans la moulure. Vous
pourrez ainsi jouer à votre guise, madame, lui dit-il. Ne vous privez pas de
musique, elle est capable d’alléger la douleur et de nous transporter dans des
mondes meilleurs que le nôtre. Comme son père, le duc était féru de musique, il
s’entourait de notes comme d’autres souverains de chevaux ou de chiens. Il
rétribuait des dizaines de compositeurs, instrumentistes, chanteurs. Marietta
essaya de décliner l’offre, embarrassée. Mais quand ses doigts effleurèrent les
touches, et que les plectres pincèrent les cordes, la voix de l’instrument
retentit aussitôt en accord avec la sienne, si douce et harmonieuse.


Tu vois, j’ai fini par l’accompagner hors de Venise, à la
cour. J’aurais dû m’y décider des années plus tôt. Elle aurait peut-être aimé
cette vie. Ma fille semblait née pour se promener dans ces couloirs
interminables, saluée par les femmes de chambre, ou converser avec des gens de
haut rang qui, dotés de tout sauf de la conscience de leurs privilèges, luttent
contre l’ennui et recherchent distractions, beauté et intelligence. Elle
semblait née pour les désennuyer sans jamais rien exposer d’elle. J’ignore si
Marietta aspirait à ce genre de vie. Nous n’aurions pas pu la partager et cela
avait suffi à nous l’interdire. À Mantoue cette année-là, nous avons été
traités en hôtes. J’avais peut-être mérité une telle marque de reconnaissance, peut-être
pas. Mais cet homme que j’avais refusé de servir s’est révélé pour moi un ami, le
dernier que j’ai trouvé.


Le duc m’accorda un salaire, que je devrais plutôt définir
comme une rente pour mes vieux jours. Il s’attendait à ce que je peigne, bien
sûr, mais à la différence de son père, il ne m’infligea pas de chien de garde
me suivant à la trace et me rappelant à l’ordre, il ne m’imposa pas un projet
déjà fixé dans les moindres détails, ni même un sujet. Ma famille vous estime
depuis longtemps, maître, me dit-il, notre patience mérite la récompense de
votre génie. Il n’a rien obtenu. Car si j’ai pu encore peindre après, ce fut
pour les miens, pour elle. J’ai convoqué les esprits autour du brasero de ma
Cène dans l’église de San Giorgio Maggiore et j’ai déposé le corps du
Fils dans le sépulcre de la Chapelle des Morts. Il n’y avait de place pour rien
d’autre, vraiment.


À Mantoue, je suis resté onze mois. Ce temps, qui a semblé
si bref pour le voyage de Jacometto, a pour nous été infini. Pendant plus de
soixante ans, j’ai peint sans interruption. J’ai consacré chacune de mes
journées à la peinture. J’ai peint le jour de mon mariage, le jour où les
galées vénitiennes ont écrasé les Turcs à Lépante, le jour où le Palais Ducal a
brûlé, ainsi que les jours de la mort de mon père et d’Ottavio. Mais j’ai
consacré à Marietta les onze mois passés à Mantoue.


Nous nous levions tard. Nous prenions notre déjeuner dans
une pièce aveuglante de lumière, servis en silence et à pas feutrés par les
valets maures du duc. Elle s’enivrait des fumets de la nourriture, mais
mangeait peu et sans appétit. Mon corps ne garde rien, me murmurait-elle. Je
sais maintenant ce qu’elle voulait dire. Si le temps le permettait, nous
sortions en bateau. Au début, nous restions à l’ombre des remparts, longeant la
ville, sans jamais perdre de vue le château. Puis nous nous risquâmes sur le
Mincio, et priâmes enfin le batelier de nous conduire dans la zone des cannaies,
la plus inextricable et sauvage. Nous demandions à débarquer. Parfois nous ôtions
chaussures et chaussettes, elle retroussait sa robe au genou et nous faisions
quelques pas vers l’autre rive. Nos pieds soulevaient des tourbillons de sable
et, quand nous sortions de l’eau, nos empreintes restaient sur la boue du fond,
indélébiles. Je pensais à l’île que je n’avais jamais vue. J’aurais voulu me
déshabiller et me baigner avec elle. Mais on était déjà en automne, l’eau avait
refroidi. Elle nous donnait des frissons. Nous nous baignerons l’été prochain, lui
disais-je. Marietta acquiesçait et nous contemplions notre reflet dans l’eau, tremblant
et précaire. Il suffisait d’un souffle de vent pour nous effacer.


Parfois, nous nous aventurions jusqu’à une clairière
protégée par de grands roseaux. Nous étendions une couverture sur l’herbe et
nous restions là, observant les migrations des hérons et des foulques, jusqu’au
moment où l’humidité tombait et que le brouillard envahissait le lac. Il
effaçait la silhouette massive du château, les tours et les toits de la ville
ainsi que les voix. Il nous protégeait de la curiosité des autres et de tout
devoir, et par là nous rendait à nous-mêmes. Si j’essaie aujourd’hui de me
rappeler ce que nous nous sommes dit en ces journées interminables, les phrases
me reviennent par bribes, peut-être parce que les mots n’étaient pas l’essentiel.
Je me souviens de tout le reste : le bruissement des roseaux, le cri ténu
des pluviers, le bourdonnement des insectes, le froufrou des ailes des cailles,
les coups de feu des chasseurs, son visage pâle sous l’ombre de son chapeau, ses
yeux verts qui s’éclaircissaient au soleil et brillaient entre ses paupières
rougies, ses mains amaigries croisées sur son ventre. Ce ne sont pas des
souvenirs tristes, Seigneur, même si elle a commencé à mourir en ces journées. Ils
rayonnent de lumière au contraire, parce que nous n’attendions rien. L’inquiétude,
l’impatience, l’ambition et même le désir s’étaient évanouis. Il n’y avait que
la certitude que je me trouvais là où je devais être.


Dans les premiers mois, nous prenions part le soir à la vie
de la cour. Je crois Venise elle-même incapable de rivaliser avec la richesse
de Mantoue. La vie dans cette ville ressemblait à du théâtre, à un conte de
fées somptueux, à un rêve sans fin. Chaque jour apportait des réjouissances. Un
bal, une représentation, un concert ou un tournoi fêtaient la venue d’un
ambassadeur, une naissance, un anniversaire ou simplement l’existence même du
duché de Mantoue, qui avait résisté aux bouleversements d’un siècle difficile
pour tous les États italiens et était devenu un écrin d’irréalité, de grâce et
de beauté. Je m’amusais de la prodigalité de mon hôte, de sa faim insatiable, presque
infantile, d’œuvres d’art, de nouveaux jeux, de nouvelles musiques. Et de
nouvelles femmes. Le duc avait dû prouver qu’il ne ressemblait pas à son père
et n’était pas impuissant. On l’avait obligé à une exhibition rebutante : déflorer
en public une orpheline afin de pouvoir se marier. Et maintenant il
collectionnait les favorites comme il collectionnait les tableaux. J’ignore s’il
a jamais pensé ajouter ma fille à ladite collection. Peut-être les rois et les
empereurs qui l’avaient réclamée à ses vingt ans y auraient-ils été enclins. Au
début, le jeune duc lui proposa de chanter, il savait qu’elle avait chanté
jadis pour son père dans mon atelier : Marietta avait dix-huit ans, dans
sa bouche les vers d’amour des madrigaux donnaient le frisson, elle était une
interprète spontanée et troublante. C’était ce que le duc Guillaume lui avait
rapporté. Je vous remercie, dit Marietta avec un sourire, mais de même que vous
n’êtes pas ce duc, je ne suis plus cette femme.


Ses paroles résonnaient comme un refus, pourtant Marietta
prit langue avec le luthiste pour donner un concert dans la salle des glaces la
semaine suivante. C’était là que tous les vendredis les musiciens jouaient pour
la cour. Cette salle avait été voulue par le duc Guillaume, plus grand amateur
de musique encore que son fils, qui s’était piqué de passer à la postérité non
seulement comme l’architecte et le restaurateur du Palais Ducal ou comme l’artisan
de la richesse de son État, mais aussi comme un grand compositeur. À l’entrée
de cette salle, il avait fait accrocher un de mes tableaux représentant les
neuf muses. Le tableau était toujours là. Les jeunes femmes jouaient, nues, dans
un paysage idyllique, dos au spectateur. Leur nudité, absolue beauté, rentrait
dans l’harmonie cosmique.


Mantoue accueillait les meilleurs musiciens d’Europe. Une
autre aurait refusé de se produire devant un auditoire aussi averti. Mais
Marietta n’eut pas davantage peur à ce moment-là qu’à dix-huit ans. Elle s’inclina
devant le duc, me sourit, puis se mit à chanter, avec une suprême douceur. Les
glaces tapissant les murs renvoyaient son image à l’infini. Marietta se
multipliait autour de moi, une, neuf, mille Marietta m’entouraient et me
souriaient, comme en rêve. Harmonie cosmique, absolue beauté.


Elle suscita l’émotion et l’enthousiasme, les
applaudissements n’en finissaient plus. Elle chanta d’autres fois, avec la même
intensité. Elle chanta les madrigaux qu’elle aimait, ceux que j’aimais et lui
avais appris voilà bien longtemps. Y compris Viens ô doux trépas. Y
compris Toi qui es ma vie. Elle chantait en regardant droit devant elle
et ne semblait pas se voir dans les glaces, ni nous voir. Sa voix s’était faite
ténue comme du cristal, et un soir elle se brisa brusquement. La musique s’arrêta.
Un grand silence tomba sur la salle. Nous étions au moins cent : personne
n’ouvrit la bouche, tout le monde retenait son souffle, attendant qu’elle
reprenne là où elle s’était arrêtée. Mais Marietta ne reprit pas. Elle ferma sa
partition et vint s’asseoir près de moi. Elle n’a plus jamais chanté.


On ne nous a plus rien demandé. Nous aimions écouter la
musique sacrée, dans la pénombre de la basilique du palais, les quatre voix du
Magnificat, les huit voix des motets sacrés qui s’élevaient sous la haute
voûte de l’église. Et la musique profane, assis au fond de la salle des glaces –
entourés de Jacomo et Marietta, de Marietta et Jacomo – tandis que les
cinq voix des madrigaux se poursuivaient entre ces murs sans jamais se
rattraper. Nous avions l’habitude de veiller tard. Les jeux des bouffons et les
obscénités des comédiens nous faisaient rire aux larmes. Le soir de Carnaval
nous avons même dansé. Nous ne nous étions pas costumés. Marietta portait sa
robe de velours rouge, au bustier lacé de cordons dorés. Elle ressortait comme
une flamme au milieu du salon. Dames et courtisans exécutaient la danse de la
torche. Mais quand ce fut son tour, elle abandonna aussitôt la torche entre les
mains d’un ambassadeur, vint m’inviter alors que je me tenais à l’écart, adossé
contre le mur, et refusa ensuite de changer de cavalier. Avec mes articulations
grinçantes et mes genoux rouillés, je l’ai entraînée au milieu du salon et nous
avons continué à danser alors que le jeu était fini et que les autres étaient
partis, jusqu’à ce que la cire du dernier chandelier ait fondu. Marietta était
si légère à la fin, Seigneur, j’avais l’impression d’étreindre du vent. Je
savais qu’elle m’échappait et j’essayais de la retenir. Mais elle partait avec
la musique, se dissolvait dans les salons et s’envolait par les fenêtres, dans
les profondeurs de la nuit.


Mon épouse vint me voir une seule fois, début janvier. Notre
absence se prolongeait bien au-delà du nécessaire. Il avait neigé pendant trois
jours, elle nous trouva dans le parc du château, prenant le soleil sur un banc.
Autour de nous, les enfants des nobles courtisanes avaient engagé une bataille
de boules de neige effrénée. Marietta accueillit Faustina avec beaucoup de
chaleur, mais sans réussir à s’intéresser aux nouvelles de la maison qu’elle
apportait. Elle écouta avec distraction les paroles affectueuses que lui
envoyaient Ottavia, Laura et ses sœurs religieuses, qui toutes affirmaient
sentir cruellement son absence, ainsi que l’invitation à revenir de Dominico et
Marco, parce qu’elle devait se remettre au travail sans tarder et ne pas
oublier qui elle était ni priver le monde de ses tableaux. Elle parcourut
rapidement la lettre que son mari lui écrivait de Venise. Car le bijoutier
était revenu, et l’attendait. Faustina me dit qu’entre mille autres projets
Marc Augsbourg lui proposait de déménager en Allemagne, à Augsbourg. Ou bien à
Prague, où il trouverait le moyen de la présenter à l’empereur. Ou encore de
revenir dans la demeure de Fondamenta dei Mori, chez moi, si c’était ce qu’elle
souhaitait. Il était prêt à tout, pourvu qu’elle revienne. Mais Marietta
chaussa à nouveau ses lunettes aux verres fumés, glissa la lettre dans son
manchon de fourrure et s’absorba dans la contemplation des gamins qui s’ébattaient
dans la neige.


Elle va mal, me reprocha Faustina, troublée, tu ne t’en
rends donc pas compte ? Il faut la ramener tout de suite à Venise, nous
consulterons les meilleurs médecins physiologistes de la ville, Flangini, Amalteo,
Julio Fonte, Fabio Glissenti, qui tu veux. Tu ne peux pas rester ici comme si
de rien n’était. C’est criminel, Jacomo. Je lui ai répondu que cette fois c’était
elle qui choisirait, et que je m’en remettrais à sa volonté. Si Marietta
voulait partir, je l’emmènerais à la maison. Si elle voulait rester, je resterais.


Faustina repartit seule, vingt jours plus tard. Elle lui
demanda si elle voulait lui confier une lettre pour Marc Augsbourg. Je ne sais
que lui écrire, répondit Marietta. Demande-lui de ma part de me pardonner. Nous
recevions du courrier presque tous les jours. Tout le monde lui écrivait :
son mari, Dominico, ses amies, ses clientes et même Zanetta. Marietta avait
cessé depuis longtemps de la fréquenter : après la naissance de l’enfant, plus
rien n’existait pour Marietta, ni les tableaux, ni les pinceaux, ni les
couleurs, et la lunetière pas davantage. Seul l’enfant existait, son sommeil, ses
pleurs, son lait, ses coliques, son rot, son premier sourire, sa première dent.
Mais elle lui écrivait encore. Marietta ne lisait pas ses lettres. Sur certaines
le sceau resta intact. Cette femme avait une calligraphie hésitante, elle n’était
pas instruite. Mais elle prétendait le contraire, car elle était de ces gens
qui ne se résignent pas à leur destin et essaient de l’infléchir en se battant
par tous les moyens. Je le savais. Des pages et des pages foisonnant de mots. J’aurais
aimé les lire. J’aurais aimé savoir quels mots elle avait choisis pour mon
étincelle et quel rôle elle avait tenu dans sa vie. Mais je n’en avais pas le
droit. Je les ai brûlées moi-même car si je les avais gardées, j’aurais fini
par en prendre connaissance. À la fin, j’ai appris à respecter les secrets de
Marietta, et tout ce qu’elle avait voulu préserver de moi.


Pendant que je remuais les braises avec la pince, un morceau
de lettre atterrit entre mes mains. Il disait : « Chère amie, c’est
par l’âme qu’il faut commencer à se soigner, et alors, tu verras, le corps
guérira. » Marietta s’attardait devant son écritoire, parfois elle
répondait aux lettres dans sa calligraphie ample, malhabile et penchée à droite
comme une vague, plus souvent elle se limitait à laisser l’encre sécher sur sa
plume et à contempler par la fenêtre le lac recouvert d’une mince couche de
glace et la plaine aveuglante.


Je n’ai peut-être jamais quitté Mantoue. Je suis encore
là-bas, dans le grand appartement glacial, dans les courants d’air et les vents
coulis, blotti près de l’âtre. Nos doigts entrelacés sur la couverture, sa tête
sur mon épaule. C’est là que je voudrais revenir. Ces moments en suspens, nus, dépouillés
de tout, je les ai vécus immensément. J’étais là, Seigneur. Elle le savait, et
c’est tout.


Au retour du printemps, nous avons repris nos vagabondages
dans les cannaies. Nous sortions encore en barque sur le lac, mais elle n’était
plus en état de descendre à terre. Nous demandions au batelier de ramer tant
que les berges ne disparaissaient pas dans la brume, puis il jetait l’ancre au
milieu du lac, devant une petite île de sable dominée par un grand saule, et
nous y restions jusqu’à la tombée de la nuit. Bienheureux l’homme qui sera
comme un arbre planté près de la rive, me récita-t-elle un jour à mi-voix, qui
en son temps donnera ses fruits et sera toujours paré de son feuillage et tout
ce qu’il fait prospérera. Cet arbre, me dit-elle, la faisait penser à moi. Et
elle pleurait de tant de beauté.


Faustina m’a demandé parfois pourquoi je n’ai pas réussi à
empêcher cela. En réalité, elle se le demandait à elle-même, car elle non plus
n’a pas réussi à retenir Zuane et cette conscience nous a unis quand tout a
volé en éclats. Nous avons fait front commun autour du vide que leur empreinte
a creusé en nous, et chacun des deux a respecté la profondeur de la douleur de
l’autre. Il n’y a pas eu de place pour les accusations ou les regrets. À la fin
nous sommes devenus complices et compagnons. Mais nous avons dû les perdre, Faustina
et moi.


Il est faux que je n’ai pas tenté de l’empêcher, Seigneur, et
je ne pourrais pas me le pardonner si tel avait été le cas. Mais Marietta ne
voulait plus rien. Pas même la musique. Et la peinture encore moins que le
reste. Je l’ai aimée parce que tu l’aimais, Jacomo, me dit-elle pendant un de
nos après-midi sur le lac, mais elle n’a jamais été à moi, et maintenant qu’elle
m’a quittée, je ne la regrette pas. Je n’aurais jamais été capable d’y
consacrer ma vie entière. Je n’ai jamais réussi à m’identifier avec ce que je
faisais, je ne pouvais pas croire que j’étais ce que je peignais. Peut-être
parce que je suis une femme ou parce que je n’ai jamais été une véritable
artiste. Tu voulais que je le sois et j’ai essayé de ne pas te décevoir, mais
je n’en ai pas été capable. Je sais que tu m’as pardonné et que cela ne t’importe
plus. Tu aurais pu te passer de tout, même de nous, même de moi. Nous ne te
sommes pas du tout nécessaires. Tu te suffis à toi-même. Tu es le monde. Mais
je ne suis pas de cette pâte. Un moment est venu où j’ai découvert un grand
vide en moi. J’ai essayé de le combler de toutes les façons et il n’a cessé de
grandir. Je voulais quelque chose d’autre, et je n’ai toujours pas compris quoi.
Mais, quoi que ce soit, désormais, je ne le veux plus. Je ne regrette pas Marc,
ni même mon enfant, si tu veux le savoir. Ne me demande rien, je n’ai pas de
réponses, le vide est comblé à présent. Voilà bien longtemps, dans le bûcher, tu
m’as dit que nous devons donner une forme achevée à notre vie avant que la mort
ne nous surprenne. La mort surprend le boulanger quand il enfourne sa pâte, le
soldat au combat, le comédien sur scène, le peintre devant son chevalet. Et toi,
Marieta, m’avais-tu dit alors, dans quelle activité veux-tu qu’elle te
surprenne ? Réfléchis avant de me répondre, car cette réponse contient ta
vérité, le sens de ta vie et ton bonheur. À ce moment-là, je n’avais pas su te
répondre. Maintenant je saurais, je ne veux rien d’autre que rester ici, avec
toi.


En juin, nous avons cessé nos promenades en barque. Marietta
n’a plus quitté nos appartements. Le duc s’informait constamment de ses
exigences, de sa santé. Il nous envoyait des primeurs, cerises, pêches, gibier.
Mais elle se contentait de les regarder. Le duc me proposa les services de son
médecin personnel, un homme qui avait guéri des maladies impossibles, mais
Marietta refusa de se laisser ausculter. Dominico m’écrivait des lettres de
plus en plus inquiètes, il me disait que je devais absolument rentrer : Marco,
les religieuses, les cadettes, ma femme, même mes tableaux avaient besoin de
moi. J’étais le pivot et le moteur d’un univers, le soleil de leur galaxie, l’avais-je
oublié ? Je ne pouvais pas laisser mes planètes dans la nuit ou bien tout
s’éteindrait. Je répondais que j’allais bientôt revenir.


Les derniers temps, je ne sortais plus moi non plus. Je ne l’ai
pas quittée un seul instant et il fallait qu’elle s’assoupisse pour que je me
souvienne de me raser, de manger, de me laver. Nous étions de nouveau dans le
bûcher, je sentais l’odeur de résine et d’aloès. Mais cette fois, je n’avais
pas d’onguent dont enduire sa poitrine ni aucun espoir. Les jours glissaient
les uns après les autres, et j’ai cessé de les compter. Elle dormait beaucoup, mais
quand elle ouvrait les yeux, elle savait que j’étais là. Je ne l’aurais jamais
quittée, Seigneur. Sauf si elle l’avait voulu. Je la coiffais, changeais sa
chemise. Je lavais ses bras et son front avec l’éponge. Je vidais son vase de
nuit, je veillais à tout. Je n’ai jamais éprouvé de dégoût, au contraire. Elle
refusait son corps, et moi j’en prenais soin. Elle me l’avait confié. Peut-être
depuis toujours, mais je n’avais pas pu le prendre.


Sa main était de plus en plus froide. Rien ne parvenait à la
réchauffer, on était en juillet et j’allumais toujours le feu dans l’âtre de sa
chambre. Les tisons qui crépitaient me rappelaient les craquements du plafond
de ma chambre sous ses pas, des décennies auparavant, semblait-il, alors que c’était
hier. Nous avons été seuls à la fin, quand le feu aussi s’est éteint et que sa
main était de la neige entre les miennes. Je lui ai embrassé les doigts, comme
si je pouvais leur redonner de la chaleur. Laisse-moi partir, Jacomo, m’a-t-elle
dit, et j’ai obéi.


Je l’ai vêtue de blanc et ramenée chez nous. Le duc a mis à
ma disposition un chaland surmonté d’un baldaquin de satin blanc. C’est moi qui
l’ai voulu blanc et pas noir, parce qu’elle l’aurait choisi ainsi. Les porteurs
ont posé le cercueil à l’ombre du dais et aux quatre coins du chaland, ils ont
allumé les torches aromatisées que j’avais demandées, qui brûlaient de la
résine, du bois d’aloès, de l’encens et de la myrrhe. Puis je me suis assis à
la poupe et les bateliers nous ont confiés au courant.


Le fleuve nous a emportés à Venise. L’eau n’est jamais
pressée, parce qu’elle connaît la direction et qu’elle en trouve toujours une. Toute
ma vie, je suis allé vite, comme si j’avais le feu aux trousses. Cette fois, je
découvrais le plaisir de la lenteur, c’étaient mes derniers instants à ses
côtés. La force du courant me berçait, me procurant une sorte d’étourdissement
qui m’empêchait de penser, de sombrer dans la réalité crue, de me rendre compte
que tout était fini, et que cette bière, à l’abri du baldaquin, renfermait ma
bien-aimée. Le scintillement de l’eau, le clapotement des vagues, la brume qui
montait du fleuve au crépuscule m’étaient au contraire familiers. Le paysage
que nous avons traversé était si serein, Seigneur. Les étendues de roseaux aux
panaches laineux bruissant dans le vent, les barques à fond plat des pêcheurs, les
nasses flottant dans le courant, les lavandières aux jupes retroussées sur
leurs cuisses, genoux dans l’eau aux abords des villages, les autres chalands
qui remontaient vers la Lombardie et les confins de l’Europe, transportant du
bois, de la soie, des épices, les grands saules verts et argentés sur les rives :
elle les aimait si fort que je les regardais pour elle. Je ne m’en suis
peut-être rendu compte que sur ce chaland : pendant trente-six ans tout ce
que Marietta a regardé était pour moi. Tout ce qu’elle a aimé était ce que j’aimais,
et il n’y a rien de plus grand.


Nous avons navigué pendant trois jours. La nuit aussi je
dormais à bord, parce que je ne voulais pas la laisser seule. Le Mincio nous a
emmenés au Pô, et le Pô à Ferrare, puis dans le delta nous avons quitté le
fleuve. Le chaland a pénétré dans un dédale de canaux, un réseau très dense qui
circulait dans la plaine comme les veines dans le corps. La végétation était si
touffue que l’horizon est devenu vert. Nous ne croisions plus de péniches de
marchandises ni de pêcheurs. Nous étions seuls avec les oiseaux et les bœufs
qui, sur la berge, nous halaient patiemment vers l’Adige. Mais je n’étais pas
triste, Seigneur. Je sentais au contraire en moi une grande plénitude. Je
regardais tout pour elle et je savais qu’elle était toujours avec moi. Et je
savais aussi qu’elle a toujours vécu ainsi, et que personne ne pouvait me l’enlever.
Tu l’as tuée, mais tu n’as pas gagné. Tu n’avais plus aucun pouvoir sur moi. Je
t’avais échappé. J’étais à la poupe sous le soleil d’été, coiffé d’un méchant
chapeau de paille, et j’inhalais ce parfum de résine qui était le nôtre depuis
toujours et le sera à jamais, je regardais les berges, les plages de sable, les
méandres où nageaient les cygnes, je respirais l’odeur saline de la mer
désormais proche. Et j’étais heureux.


À Chioggia, nous sommes montés sur un bateau et la marée
nous a emmenés à Venise, cet ample flux qui est la lymphe et la respiration de
Venise, qui apporte vie aux canaux et reflue en emportant les déchets et ce qui
ne sert plus. La marée qui a accompagné toute ma vie et la résume, la marée qui
marque l’abondance et le manque, le début et la fin du jour, et qui à présent
est ma respiration et le dernier bruit qui me reste. La lagune était calme et
sans vent. Nous sommes entrés dans le Grand Canal à l’aube, accompagnés par la
cloche de l’Arsenal qui annonçait le début d’une nouvelle journée. Ma ville
émergeait de la brume nocturne en tremblant, dansant et ondoyant comme son
propre reflet et, dans l’obscurité désormais bleu d’azur, elle n’était pas plus
réelle qu’un souvenir. La marée nous a déposés devant chez nous et, dès lors, elle
n’a cessé de monter. Je l’ai ensevelie le jour même.


À la Madonna dell’Orto, le caveau familial est au pied des
grandes orgues : quand personne ne joue et que les battants sont fermés, la
petite Marie de mon tableau semble quitter le sol pour monter timidement, mais
sans hésitation ni crainte, les quinze marches de l’escalier monumental où, là-haut,
quelqu’un l’a appelée à un destin d’élection et de solitude. Ce quelqu’un, ce n’était
pas toi, Seigneur. Seule Marietta sait que c’était moi qui l’attendais en haut
de l’escalier du temple.


L’organiste a voulu donner un concert pour elle et il a
convoqué les violes, les flûtes, les fifres, les luths et les vielles, qui ont
joué ses compositions préférées. Des éphèbes à la voix aussi limpide et pure
que la sienne ont chanté Veni, dilecta mea et Tota pulchra es amica
mea. Les rares personnes qui la connaissaient et tous ceux qui avaient
seulement entendu parler d’elle sont venus. L’affluence était telle que tout le
monde n’a pas pu rentrer dans l’église, beaucoup sont restés sur le campo, au
soleil. Pendant la cérémonie, nous avons laissé les portes ouvertes, pour que
tout le monde entende. La messe a été célébrée par les amis de mes ultimes
années, les pères célestins, mais pendant que j’écoutais le sermon, mon esprit
s’est évadé. Elle n’est pas là où ils affirment qu’elle m’attend, mais en moi, là
où personne ne pourra la blesser. Je prendrai soin d’elle, je ne tolérerai
aucune insulte, aucune douleur, aucun oubli. Je la rappellerai et la ferai
vivre, et tant que je vivrai, dans ce temps et au-delà si cela m’est donné, elle
vivra aussi. Dans ma chair vibraient encore le lac de Mantoue, le fleuve, la
mer, puis la lagune et j’entendais les vagues clapoter contre la coque et la
marée haleter comme une respiration. Quand ils ont repoussé la dalle, elle
était encore en moi, et le bruit du marbre qui glissait sur le cylindre de fer,
puis tombait sur le sol avec un bruit mat, scellant son tombeau, ne m’a pas
touché non plus. Pourtant, quand l’église s’est vidée, le cérémonial fini, tout
était désormais inutile, opaque, éteint.


Ferme les yeux, Jacomo, a-t-elle murmuré. Sa voix m’a secoué
de ma torpeur, je me suis mis à vibrer comme une corde. Alors je me suis aperçu
que le crépuscule était venu, le soleil flottait sur l’eau comme une pièce de
monnaie incandescente. Allez savoir, le soleil est peut-être bien le centre du
monde. Ou peut-être existe-t-il des millions de soleils et des millions de
mondes. Et nous ne sommes qu’un monde infinitésimal à l’intérieur d’un monde
infinitésimal, aussi insignifiants dans l’univers qu’une fourmi sur un arbre ou
un grain de sable au fond de la mer. Monde parfait pourtant dont l’autre n’est
qu’un pâle reflet. Et c’est peut-être notre insignifiance même qui nous rend
dignes de l’infini. Venise était loin, à peine un friselis miroitant à la
surface de la lagune, je n’arrivais pas à la distinguer, comme si elle n’était
plus là où elle avait toujours été.


Ferme les yeux à présent, a dit Marietta en me prenant la
main. La sienne était froide comme un flocon de neige. J’ai serré les doigts
autour de son poignet. Mince comme quand elle était enfant ou comme les
derniers jours à Mantoue. Je l’ai suivie sur le sable jusqu’au moment où l’eau
a atteint mes chevilles. Je n’avais plus peur. Je me suis livré à elle, je me
suis agrippé à sa main de toutes mes forces.


Aïe ! a crié Marco qui n’avait pas bougé, tapi par
terre contre moi comme un chat, tu me fais mal, papa ! Regardez, il me
serre avec une force surhumaine. Il veut peut-être nous dire quelque chose. Oh
non ! a crié Faustina, ne pars pas Jacomo, nous ne pouvons pas nous passer
de toi, je t’en prie mon amour, ne nous quitte pas, reste.


Je me suis mis à trembler. J’étais secoué de frissons. L’eau
était plus froide que la main de Marietta. Elle est montée à mes genoux, à mes
hanches, à mon estomac, à mes épaules, à ma gorge. Je me suis laissé conduire
par elle à l’ombre dense de l’arbre, jusqu’au moment où l’eau a frôlé mes
lèvres. Elle avait un goût d’algues, de terre, de sel. Puis mes orteils ont
perdu le contact avec le sable. Elle si petite ne devait déjà plus avoir pied. Je
me suis demandé comment elle pouvait flotter. Mais si flotter ressemble à voler
et si elle était vraiment mon ange, alors elle en est capable. Marietta me
tenait toujours la main. Mais je craignais que le courant ne nous sépare et je
l’ai attirée vers moi, j’ai entouré sa taille de mes bras, le contact de sa
chair douce et ferme m’a rassuré, me garantissant qu’elle était vraiment à côté
de moi et que tout ceci était vrai. On va plonger, a-t-elle dit. Retiens ta
respiration.


J’ai été pris d’une étrange impatience. Je voulais voir moi
aussi la marée rouler vers Venise, le sable tourbillonner, les poissons s’abandonner
au courant et découvrir le secret du liège, du bois et de la feuille d’arbre. Plus
que tout, je voulais la voir, elle. Mon étincelle, Marietta, mon âme. J’ai
ouvert la bouche, j’ai inspiré à fond, je me suis rempli les poumons. Je suis
devenu léger comme une bulle de savon, comme un flocon de poussière, comme l’air
que les lèvres laissent irrésistiblement monter vers la lumière. Marietta m’a
dit : ouvre les yeux à présent, Jacomo, et moi aussi je me suis abandonné
au courant.


Je suis mort entre les bras de mon fils le plus imparfait et
le plus aimé.
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