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    Introduction


    Élever seule trois adolescents, même dans les meilleures conditions, ce n’est déjà pas être capitaine de La Croisière s’amuse. Mais lorsque j’ai décidé que nous devions lever l’ancre, tous les quatre, pour une aventure de six mois sans le moindre écran, la famille a failli rejouer Les Révoltés du Bounty – et j’avais évidemment le rôle de William Bligh, le despote.


    Nous avions des tas de raisons de débrancher nos médias électroniques. Disons plutôt j’avais des tas de raisons, car il est clair que mes enfants, eux, auraient largement préféré renoncer à manger, à boire et à se laver les cheveux.


    Âgés de quatorze, quinze et dix-huit ans, mes filles et mon fils ne se contentent pas d’utiliser les médias. Ils vivent dans les médias. Un peu comme les poissons vivent dans l’eau : avec grâce, avec innocence et sans la moindre interrogation existentielle, ou même la plus simple curiosité, quant à leur présence dans cet environnement.


    Ils ne se souviennent pas de l’époque où le courrier électronique, la messagerie instantanée et Google n’existaient pas. Même les technologies de leur propre enfance – les cassettes VHS et la connexion Internet bas débit, la Nintendo 64 et les téléphones « importables » –, ils les considèrent comme des vieilleries pittoresques. Ce qui précède la civilisation de l’écran plat haute définition, c’est, croient-ils, la télévision noir et blanc.


    Mes gamins – comme les vôtres, je suppose – appartiennent à une génération qui s’est fait les dents, au sens propre comme au figuré, sur un clavier. Qui a appris à dire « o’di’ateur » en même temps que « maman », « bibi » et « je veux ». Ce sont des gamins qui ont des téléphones portables et accès à Internet (en wifi bien sûr) depuis plus longtemps qu’ils n’ont des molaires. Ce sont des gamins qui font leurs devoirs scolaires en mode multitâche, c’est-à-dire qu’ils traitent en même temps cinq ou six flux de données électroniques – notamment ceux de leurs systèmes de messagerie dont les alertes sonores semblent battre la mesure comme d’insistants tam-tams tribaux.


    Attendez une minute. Ai-je écrit qu’ils faisaient leurs devoirs scolaires de cette façon ? Correction. Ils font toute leur vie à l’avenant.


    Quand mes enfants rient, ils ne s’exclament pas « Ha ha ha ». Ils disent « LOL ». Ils conjuguent même le mot : « Tu vas trop LOLer devant cette photo de toi quand je t’aurai photoshopé le nez, maman ! » Ils téléchargent films et émissions de télévision avec autant de désinvolture que vous et moi pouvons allumer la radio. Quand je leur rappelle que le piratage sur Internet est un délit, ils se regardent les uns les autres, un peu éberlués, avant de s’écrier : « LOL ! » (« Prends garde, gibier de potence ! » ajoute ensuite l’un d’eux – et ils LOLent de plus belle.) Ce sont aussi des enfants qui haussent les épaules quand ils perdent leurs iPod et les quelque cinq mille chansons qui s’y trouvent – sans parler de Dieu sait quels clips vidéo, longs métrages et autres programmes de « télé » (parce que, genre, qui regarde encore la télévision à la télévision ?). « Je retrouverai tout ça là où je l’ai téléchargé », semblent-ils penser. Et le plus exaspérant, là-dedans ? Ils ont raison. Le contenu numérique qui fait tourner leur monde, à l’instar de la matière elle-même, est à peu près indestructible. Comme Albert le gâteau magique, c’est un mets savoureux qui se régénère aussi vite qu’il peut être dévoré.


    Il y a là, dans leur vision des choses, quelque chose de tout à fait merveilleux... et d’absolument écœurant.


    « L’Expérience » (comme nous finîmes tous par dire) – ne se produisit pas par hasard. Depuis plusieurs années déjà, je me rendais compte que les médias électroniques agissaient sur mes enfants comme un champ de forces qui les séparait de plus en plus de ce que mon fils, à moitié ironiquement seulement, appelait la « V.V. » (la vraie vie). Et j’étais de plus en plus inquiète. Mais je dois être honnête : ces adolescents n’étaient pas les seuls à avoir des problèmes de dépendance. Bien qu’entrée assez récemment dans le village global, j’étais moi aussi connue pour consommer de l’information de façon tout à fait excessive. (Planquée aux toilettes avec mon iPhone ? Oh ! N’avais-je donc aucune dignité ?) En tant que journaliste, je n’avais guère de difficulté à prétendre que mon attitude était normale, justifiée ; mais, en mon for intérieur, je savais que j’étais accro.


    L’Expérience a démarré comme une sorte de purge. Elle a fini par être bien davantage. En bref, notre cure de désintoxication numérique a fichu la pagaille dans nos têtes, dans nos cœurs et dans nos emplois du temps. Elle a changé notre façon de manger et nos rythmes de sommeil, notre façon d’interagir avec nos amis – adieu Facebook, rebonjour les copains « réels » –, notre façon de nous disputer, de jouer et de nous distraire. Elle a modifié la texture et la saveur de notre vie de famille. Diable ! Elle a même transformé nos sensations gustatives. Au bout du compte, l’exil que notre famille s’est imposé, un temps, par rapport à la société de l’information a changé nos vies à tous pour le mieux et pour toujours. Ce livre est notre récit de voyage, notre dithyrambe, notre Voyage du pèlerin1 slash Walden2 slash Lonely-Planet-sans-Google.


    Très simplement, ces pages racontent comment une famille un peu excentrique a survécu à six mois de traversée du désert numérique et quelles leçons elle en a tirées sur elle-même et sur les technologies de l’information. En même temps, cette histoire ouvre une fenêtre – ou un nouvel onglet, si j’ose la métaphore – sur une vision plus large des choses, car elle nous a aussi obligés à réfléchir à l’impact des nouveaux médias sur nos existences et à la définition même de l’expression « vie de famille ».


     


     


    « Communiquer, communiquer seulement ! » écrivait E. M. Forster dans Howards End, chef-d’œuvre de roman publié il y a un siècle. Cette idée devait sembler tellement bonne, à l’époque ! En 1910, le village global n’était encore qu’une terre en friche. Le téléphone se développait à peine, après avoir été considéré comme une invention ridicule. Les premières radios ne seraient commercialisées qu’après la Première Guerre mondiale. Il n’y avait que six petites décennies que le télégraphe avait fait son apparition. (« Que Dieu a-t-il créé ? » écrivit lugubrement l’inventeur Samuel F. B. Morse dans le premier texto de l’histoire du monde.)


    Quatre-vingt-dix-neuf ans et mille milliards de pages Web plus tard, nous avons largement atteint l’objectif de « communiquer, communiquer seulement ». À tel point, à vrai dire, que le plus gros défi auquel nous sommes confrontés est peut-être de trouver le courage moral de cesser de communiquer à tout-va. Et de nous déconnecter.


    Aujourd’hui, d’après les chiffres de 2010 du Pew Internet & American Life Project3, 95  % des adolescents américains utilisent Internet et les trois quarts ont un téléphone portable. Les études marketing montrent aussi que 92  % des ados ont un iPod ou un lecteur MP3, et les deux tiers possèdent leur propre ordinateur (l’accès à un ordinateur familial étant quasiment général). Mais les statistiques les plus troublantes sont celles qui révèlent l’intensité de l’interaction de nos enfants avec leurs médias. Dans une étude de grande ampleur (menée en 2005, donc déjà obsolète), la Kaiser Family Foundation4 a relevé qu’un tiers des enfants utilisaient « la plupart du temps » plusieurs appareils simultanément. L’adolescent américain moyen passe huit heures et demie par jour en compagnie d’un média électronique ou un autre. L’usage des médias électroniques étant directement corrélé aux revenus des ménages, les chiffres sont encore plus élevés dans la frange la plus favorisée du spectre socio-économique (ainsi que dans les familles où les parents ont de hauts niveaux d’éducation).


    En 2010, quand la Kaiser Foundation mit ses données à jour, il apparut que cette emprise des médias sur la vie des enfants ne cessait de se renforcer. En l’espace de cinq ans, les gamins de huit à dix-huit ans avaient augmenté leur temps d’écran de plus d’une heure et quart par jour, passant de six heures vingt et une minute à sept heures trente-huit minutes – ou l’équivalent d’une journée de travail moyenne, sept jours par semaine. Quand l’utilisation simultanée de plusieurs appareils ou applications – ce que l’on appelle le multitâche – était prise en compte dans les calculs, le chiffre gonflait encore : on arrivait à près de onze heures de ce que les chercheurs appellent l’« exposition » aux médias. Ajoutez à cela le temps passé par les ados à envoyer des SMS ou à parler dans leurs téléphones portables (des pratiques que les gens de la Kaiser Foundation ne considèrent pas, curieusement, comme liées aux médias électroniques), et le tableau devient carrément terrifiant.


    Pour la « génération M », comme le rapport Kaiser a surnommé cette tranche d’enfants de huit à dix-huit ans, l’utilisation des médias n’est pas une activité – au sens où faire de l’exercice, jouer au Monopoly ou se chamailler avec son frère sur la banquette arrière sont des « activités ». C’est un environnement : omniprésent, invisible, enveloppant comme une sorte de seconde peau à peu près tout ce que les enfants font, disent et pensent. La question est de savoir si cet environnement est malléable, capable d’adaptation – et la réponse, sans surprise, dépend de la personne interrogée à ce sujet. Le Pew Project a découvert que, parmi les adolescents, 98  % sont convaincus que les technologies numériques leur facilitent la vie. Les parents sont un peu plus dubitatifs : 69  % pensent la même chose et deux tiers d’entre eux s’efforcent aussi de réguler l’utilisation que leurs enfants font des médias (ils imposent certaines règles sur les sites Web qu’ils fréquentent, sur le téléchargement, sur le temps passé devant les écrans, etc.).


    Une étude Kaiser de 2007 a cependant montré que 20  % des parents estimaient ne pas avoir besoin de limiter le temps passé par leurs enfants avec les médias électroniques. Encore plus étonnant, près d’un tiers des parents, d’après le Pew Project, considèrent que les médias n’ont aucun effet, d’aucune façon que ce soit, sur leurs enfants. Peut-être prennent-ils leurs désirs pour des réalités. D’un autre côté, ils ne se rendent pas compte à quel point ils sont loin de la réalité. D’aucune façon que ce soit ? À mon avis, c’est comme se dire que les aliments que nous mangeons, l’air que nous respirons ou les communautés dans lesquelles nous vivons n’ont aucun effet sur nous, d’aucune façon que ce soit. Ou alors... Se pourrait-il que ces parents aient simplement du mal à imaginer la vie en dehors du cocon des technologies numériques ? Et si c’est le cas, qui pourrait le leur reprocher ? Avant de me lancer dans l’Expérience, j’avais moi-même bien de la peine à me tourner vers un autre horizon.


    La question de savoir si les technologies de la communication nous facilitent la vie est beaucoup plus spécifique. Et il est plus aisé d’y répondre. Enfin j’espère.


    Quand j’ai découvert les travaux du Pew Project, j’ai repensé à une étude que j’avais lue en 2007, dans le British Journal of Sociology, à propos de l’impact des appareils électroménagers sur les travaux ménagers. Entre autres données, ses auteurs révélaient que le fait de posséder un lave-linge et un sèche-linge avait pour conséquence, contrairement à l’idée reçue, d’augmenter le temps que les familles – les femmes, oui – consacraient au linge sale dans la maison. D’abord, les gens qui ont un sèche-linge lavent plus de vêtements. Ensuite, s’il est indéniable que le lave-linge facilite grandement le nettoyage des vêtements sales, cet appareil a un autre effet : il fait monter d’un cran le degré d’exigence quant à la propreté du linge. La technologie, en d’autres termes, résout un problème, mais elle en crée parallèlement un autre, plus complexe – et elle fait s’accumuler plus de linge dans la buanderie. C’est un constat que l’histoire de l’innovation technologique nous oblige à faire encore et encore. La promesse de « mieux vivre grâce à la technologie ! » (nommez ici celle que vous voulez) est toujours à double tranchant et bien souvent paradoxale : elle tend à être aussi vraie que fausse. Les nouvelles technologies apparaissent parce qu’elles répondent à un besoin, mais, au fil du temps, par des voies aussi subtiles qu’imprévisibles, elles en arrivent à redéfinir ces besoins.


    Aussi... à quel degré faut-il être connecté et communiquer, me surpris-je à me demander, pour estimer communiquer suffisamment ? En tant que sociologue, journaliste et mère, j’ai toujours utilisé les technologies de l’information avec enthousiasme (je suis aussi affreusement attachée à mon sèche-linge). Cependant, je devenais de plus en plus sceptique quant au pouvoir des médias électroniques à améliorer nos vies – ou à les rendre « plus faciles » ou à les simplifier. Comme de nombreux autres parents, j’avais remarqué que plus nous « communiquions », en tant qu’individus, avec notre entourage, moins nous avions l’air de constituer une unité familiale cohérente.


    Je m’interrogeais aussi sur certaines autres contradictions qui ont déjà fait l’objet de nombreuses analyses. Le fait, par exemple, que plus nous avons de données, d’informations, au bout des doigts, moins nous semblons savoir de choses. Le fait que les médias de communication directe (e-mail, SMS, messageries instantanées), en dépit de leur apparente « commodité », occupent des blocs de plus en plus gros et indigestes de notre emploi du temps et de notre espace cognitif. Le fait que, dans notre société moderne, nous « baignons » pour ainsi dire dans le divertissement, mais nous restons plus déprimés que les individus d’aucune société du passé ne l’ont jamais été. Fondamentalement, j’en arrivais à envisager un scénario qu’E. M. Forster n’aurait jamais pu prévoir : plus nous « communiquions », plus nous nous éloignions de nous-mêmes et des autres, plus nous étions fragmentés.


    Et peut-être pas. Parce que... juste histoire de compliquer les choses, il se trouve que je crois que les médias électroniques sont des outils extraordinaires, qui nous ouvrent des perspectives passionnantes. Je n’ai la nostalgie d’aucun âge d’or, je ne suis pas du genre à me lamenter de la disparition de la bougie dans un monde éclairé au tungstène. Pas mon style du tout. J’adore mes gadgets (et j’en ai des myriades pour le prouver). Je crois que les nouvelles technologies améliorent ma vie. Et je sais qu’elles font progresser le monde dans son ensemble.


    D’un autre côté... l’idée qu’il pourrait y avoir un équivalent, pour les médias électroniques, de ce que David Bussau, le gourou de la microfinance, appelle « une économie de l’assez », me turlupinait.


    J’avais donc devant moi un éventail assez fascinant de questions – et j’étais à peu près certaine de ne pas pouvoir y trouver de réponses sur Wikipédia. Mais en ce cas, comment diable pouvais-je tester mes hypothèses et mes intuitions ?


    C’est alors que je me suis souvenue de Barry Marshall, le microbiologiste australien qui a reçu le prix Nobel de physiologie et de médecine, en 2005, pour avoir découvert que les ulcères de l’estomac sont causés par une bactérie. Non par le stress, ni par les aliments épicés, ni par un niveau d’acidité trop élevé du milieu gastrique. Par des germes. De bons vieux germes, tout simplement. Avec le recul, cela paraît tellement évident ! Mais au début des années 1980, cette hypothèse était décriée, qualifiée de saugrenue – en particulier par les groupes pharmaceutiques qui financent les essais cliniques de la recherche médicale. Frustré mais pas découragé pour autant, Marshall décida de prendre lui-même l’affaire en main... ou plutôt, en bouche : il avala une bonne dose de la bactérie suspecte et attendit de voir s’il aurait un ulcère à l’estomac. Ce qui ne tarda pas. Et la suite appartient à l’histoire (avec dix années supplémentaires de recherches intensives, tout de même).


    Alors je me suis demandé : si ce chercheur a pu utiliser sa propre vie comme boîte de Petri, pourquoi pas moi ?


    (Gloups.)



     


     


    
      1. Le Voyage du pèlerin (vers l’éternité bienheureuse), roman allégorique de John Bunyan (1628-1688). (N.d.T.)

    


    
      2. Walden ou la Vie dans les bois, récit de Henry David Thoreau (1817-1862) sur lequel l’auteure va beaucoup revenir. (N.d.T.)

    


    
      3. Le Pew Research Center est un laboratoire d’idées basé à Washington. Le Pew Internet & American Life Project, un de ses sept projets d’étude, planche sur l’impact social d’Internet aux États-Unis et dans le monde. (N.d.T.)

    


    
      4. La Kaiser Family Foundation est une organisation à but non lucratif qui étudie les grands problèmes de santé aux États-Unis. (N.d.T.)
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    Qui nous sommes

    et pourquoi nous avons appuyé sur « pause »


    






     


    I love technology,


    But not as much as you, you see.


    But I still love technology,


    Always and forever.


    — Chanson du mariage de Kip,

    dans le film Napoleon Dynamite (2004)


     


    Le jour où j’ai annoncé pour la première fois que j’avais l’intention de débrancher l’ensemble de l’arsenal électronique de notre famille – depuis le plus riquiqui de nos iPod jusqu’au PC de jeux surpuissant de mon fils (l’équivalent informatique du Hummer chez les 4 × 4) –, mes trois gamins n’ont pas bronché. Aujourd’hui je sais pourquoi. Ils ne m’ont pas entendue.


    Normal, peut-être, pour des ados. Et puis ils étaient très occupés ! À mettre en ligne les photos de leur dernière soirée, à scruter les profils Facebook du futur jules potentiel d’une ex-petite amie de copains, à regarder des vidéos, sur YouTube, d’Odie le carlin qui sait dire « I love you ». Comment rivaliser avec un chien qui parle ? Mais j’ai insisté : « Hé ho ! Vous m’écoutez ?!


    — Tu vois pas qu’on est en train de faire nos devoirs, maman ? » a répliqué mon fils avec irritation.


    Je dois reconnaître qu’ils avaient l’habitude de m’entendre rouspéter de cette façon. Je disais aussi parfois : « Ça suffit – tu as interdiction à vie de sortir le soir ! » Ou encore : « Attends que ton père soit rentré à la maison, ma petite fille ! » (et il y a plus de quatorze ans que je suis divorcée). Ces menaces leur paraissaient sans doute bien creuses. Moi-même, pour être honnête, je les trouvais creuses. Quant à l’envie de nous offrir une grande cure de désintoxication numérique, si elle grandissait en moi depuis des années, elle n’en avait pas moins le parfum d’un fantasme certes sympathique, mais profondément ridicule – comme l’idée d’avoir une liaison torride avec le dalaï-lama ou celle d’apprendre à nouer une écharpe de quatre façons différentes.


    Et puis j’ai relu Walden. (Note perso : les vraies amies ne devraient jamais vous laisser relire Thoreau quand vous êtes en pleine baisse d’œstrogènes.)


    Walden ou la Vie dans les bois, le récit du plus célèbre effort de retour à l’essentiel de l’histoire de la littérature, est mon livre préféré ; j’essaie de le relire au moins aussi souvent que je fais un frottis. J’aime Walden pour des tas de raisons, mais avant tout pour son économie – la façon qu’il a de réduire la vie et le langage à leurs éléments les plus fondamentaux et les plus passionnants. Vous savez probablement déjà que ce livre a été écrit par le transcendantaliste Henry David Thoreau, qui quitta la ville de Concord, dans le Massachusetts, en 1844, pour faire « l’expérience de la vie » dans la forêt de l’étang de Walden. Il y passa deux années monacales, dans une cabane en bois qu’il bâtit de ses propres mains, en se nourrissant essentiellement de gâteaux de blé et de poissons qu’il pêchait dans l’étang. Pas de voisins. Pas d’eau courante. Et, faut-il le préciser, pas d’enfants.


    Fin 2008, pour être honnête, je pensais assez souvent, de mon côté, à m’enfuir dans les bois. Pas seulement à cause des trois adolescents dont j’avais la (lourde) charge : Anni, qui venait d’avoir dix-huit ans (elle était donc enfin autorisée, ô terreur, à boire de l’alcool dans l’État d’Australie-Occidentale où nous résidons) ; Bill, quinze ans, l’homme de la maison (dans son esprit, en tout cas) ; et Sussy, le bébé, quatorze ans (« L’âge auquel s’est mariée Juliette, maman », comme elle me le rappelait régulièrement).


    Ils étaient à des âges difficiles, pas de doute là-dessus. Mais bon... À cinquante ans, je pouvais en dire autant à mon sujet. Ayant fait carrière comme journaliste, je travaillais alors pour la nouvelle plate-forme de programmes disponibles en podcasts de la radio australienne ABC. J’adorais le défi que me posait chaque semaine la préparation de mon émission ; j’adorais aussi me sentir maîtresse des technologies numériques utilisées dans la radiodiffusion moderne. Me plaisait moins, par contre, l’énorme quantité de temps que je devais consacrer à ce travail. J’étais davantage absente de la maison que je ne l’avais jamais été depuis que j’avais mis mes enfants au monde et j’avais le sentiment inquiétant de perdre peu à peu le contrôle de mon foyer et de son contenu – je veux dire de mes gamins.


    Parallèlement, nos « habitudes médias » avaient suivi, à mes yeux en tout cas, une sorte de crescendo terrifiant. Les filles semblaient devenir de simples accessoires de leurs profils sur les réseaux sociaux, comme si la vraie vie n’était qu’une répétition en costume (ou, plus précisément, une occasion de prendre des photos) pour la prochaine mise à jour de leur statut Facebook ou MySpace. Mon fils, lui, n’avait plus qu’un seul mode de fonctionnement à la maison : le téléchargement illégal. Et ses devoirs scolaires – pour lesquels, insistait-il, il avait besoin d’un ordinateur quatre cœurs et d’une connexion Internet très haut débit – me paraissaient un peu... lost in transmission, pourrait-on dire. Ces choses-là pesaient dans la balance. Sur ma conscience, plutôt.


    Avec le recul, je me rends compte qu’il n’y a pas eu de point de rupture, pas de grande révélation, pas d’incident particulier qui m’a fait dire : « Ha, là, ça suffit ! » Il y a plutôt eu une série de petits moments troublants ; des scènes et des clichés que je peux faire défiler dans ma mémoire sans ordre d’importance, comme un diaporama en mode aléatoire.


    L’image de la nuque de Bill, par exemple, quand il était assis comme un prince devant son ordinateur dans notre salle de séjour – une des pièces théoriquement utilisées par toute la famille, mais où nous nous retrouvions de plus en plus rarement ensemble (même si nous y étions souvent plusieurs à la fois). Ou la bande-son de tant de nos « conversations » durant les mois précédant le début de l’Expérience : je commençais par dire quelque chose (« Tu as fait tes devoirs ? Tu vas encore au lycée ? Tu veux bien poser ce pistolet et appuyer sur “Pause” une minute ? C’est l’heure de dîner... ») et j’obtenais systématiquement la même réaction de sa part : « Ouais, quoi ? »


    Ou encore, le soir où la fenêtre vidéo ouverte dans un coin de l’écran du portable de Sussy s’anima tout à coup sur une main qui me faisait signe, tandis qu’un joyeux « Salut, Susan ! » s’élevait du haut-parleur. C’était une copine de classe de ma fille qui était là, en direct sur Skype, via sa webcam. Quand je fus remise de ma surprise, j’éprouvai un frisson de terreur immense. Quels autres visiteurs étaient ainsi capables de se brancher sur la chambre de ma fille, en couleur et en stéréo, pendant la nuit ?


    De mes trois enfants, c’était Anni qui adoptait le plus vite, et avec le plus d’entrain, les nouveaux outils Internet. Très précoce, elle avait été la première de son école, à quatorze ans, à se créer une page sur MySpace. (Non contente d’avoir son propre profil, elle avait eu vite fait d’en ouvrir un pour Jésus-Christ [Situation amoureuse : C’est compliqué] et un autre pour Rupert, notre carlin [Film préféré : Men in Black].) Arrivée à la majorité, elle se shootait encore aux réseaux sociaux (avec Facebook pour drogue préférée). Elle passait aussi par de soudaines périodes d’addiction à divers jeux en ligne. Le plus récent était un jeu de lettres, multi-joueurs, baptisé Text Twist. J’avais vu ma fille s’y adonner en martelant les touches du clavier avec une agressivité qu’elle réservait normalement à nos conversations sur l’heure à laquelle je lui imposais de rentrer le soir à la maison. Et quand elle s’était rapprochée de son objectif ultime, devenir la « Meilleure joueuse mondiale de Text Twist », sa jubilation avait eu quelque chose de troublant : observant ses yeux fiévreux illuminés par l’écran de son ordinateur, je n’avais pu m’empêcher d’imaginer Néron mettant son statut à jour pendant que Rome brûlait.


    De mon côté aussi, je commençais à avoir des habitudes quelque peu étranges. Jamais je n’aurais pensé être le genre de mère célibataire à dormir sans vergogne avec son iPhone, mais... voilà. (Je me disais que ce n’était pas très différent de lire un livre au lit – ce qui aurait pu être vrai si je n’avais pas aussi utilisé l’appareil pour regarder des films et acheter des sous-vêtements en ligne.) À vrai dire, si je ne me couchais pas accompagnée de mon ordinateur portable, d’écouteurs, d’un dictaphone, voire de mon appareil photo numérique, je me sentais parfois un peu seule. Là encore, je me disais que tout ce bazar était nécessaire pour mon travail. Mais il y avait des soirs où j’avais moins l’air d’une journaliste que d’une sorte de technophile zinzin en chemise de nuit. Ah ! Sacrée moi.


    Lorsque je m’aperçus, cependant, que je surfais parfois sur le Web, envoyais des SMS, écoutais des podcasts et, en une occasion assez mémorable, étais même capable de réaliser une interview en direct pour la radio alors que j’étais sur le trône, je dus m’avouer que j’avais un problème. J’utilisais les médias électroniques pour me soigner (de quoi ? ouille !) et je devenais accro au médicament. J’étais vite en train de devenir l’Amy Winehouse de Windows Live Messenger. N’était-il pas temps que j’entre, comme la chanteuse, en clinique de désintoxication ?


    D’autres trucs me tracassaient. Nous prenions de moins en moins souvent nos repas en famille. Jamais, s’il faut vraiment entrer dans les détails techniques. Les filles alternaient les phases de régimes amaigrissants insolites et de grignotages (à toute heure) de cochonneries. Je jure qu’il arrivait à Sussy de ne se nourrir que de condiments pendant plusieurs jours d’affilée. Bill, que nous surnommions le « Céréales Killer », s’alimentait essentiellement de biscuits au blé complet et de nouilles déshydratées – deux produits que j’aurais bien vus servir d’isolant pour toiture.


    Ils recevaient encore des copains et des copines à la maison, mais pour se rassembler, de plus en plus souvent, autour de la joyeuse lucarne de YouTube – ou, pis, pour se disperser à travers la salle de séjour, chacun absorbé par l’écran de son téléphone ou de son ordinateur. Leurs cycles de sommeil filaient un bien mauvais coton, eux aussi, et ce n’était guère étonnant puisque les notifications sonores de leurs téléphones portables s’élevaient par intermittence dans la maison, tout au long de la nuit, comme les stridulations d’une bande de grillons malfaisants.


    Il y avait d’autres activités pour lesquelles ils avaient appuyé sur le bouton « pause ». La musique – soit pour en jouer eux-mêmes, soit pour en écouter autrement que comme fond sonore d’une discussion de messagerie instantanée. La lecture. Le sport. La conversation. Et cet autre truc, aussi. Comment ça s’appelle, déjà ? Ah, oui : la vie.


    Si mes propres rapports aux médias n’étaient pas des plus sains, j’avais au moins en tête le souvenir d’une époque où les choses étaient différentes. Plus simples. Directes. Moins entortillées dans ces fichus câbles USB. Alors je me surprenais à fantasmer, à me demander ce que serait la vie dans notre maison si je nous débranchais une bonne fois pour toutes, si je coupais d’un seul coup d’un seul le wifi, cette intraveineuse de l’information omniprésente.


    À ce stade, ce n’était bel et bien qu’un fantasme. En tant que journaliste et auteure, j’avais besoin des technologies de l’information pour gagner ma vie. Et puis les gens qui se vautrent dans la nostalgie de l’âge d’or – n’importe quel âge d’or technologique, politique ou culturel – m’ont toujours sérieusement agacée. C’est comme quand j’entends ma mère me raconter qu’elle allait jadis au cinéma pour vingt-cinq cents et qu’il lui restait assez de monnaie pour se payer un hamburger, un Coca et même, tiens, un petit paquet d’actions de la MGM. À mon sens, il est déjà assez difficile de vivre dans le moment présent sans avoir à supporter les gens qui cherchent à vous revendre je ne sais quelle pseudo-utopie couleur sépia, hyperidéalisée, qui est en général pour trois quarts « La vie en rose » et pour un quart diarrhée rétrograde. Les âges d’or mythiques, ai-je toujours pensé, ne sont bien que cela en fait : mythiques.


    J’ai grandi dans les années 1960 et 1970, mais, si j’ai de tendres souvenirs de choses comme la série télé I Love Lucy, la purée de pommes de terre en flocons et la messe en latin (sans ordre d’importance particulier), je ne pense pas, non, trois fois non, que mon enfance ait été supérieure à celle de ma propre progéniture. À l’époque, parents et enfants vivaient dans deux mondes distincts. Un état de fait qui avait ses avantages, bien sûr – on pouvait enfourcher son vélo pour aller jouer chez ses copains jusqu’à la fin de l’après-midi sans que personne ne panique –, mais qui avait aussi bien des inconvénients. Comme presque tous les gens de ma génération, j’ai regardé beaucoup trop d’idioties à la télévision (noir et blanc, en plus), j’ai mangé des aliments industriels ridicules (du fromage en bombe ? arrêtez le délire !) et je n’aurais jamais imaginé parler avec un adulte de mes sentiments et de mes pensées intimes.


    Cette nostalgie de « notre ancienne façon d’être » n’est donc pas une de mes faiblesses. Je ne crois pas qu’il soit bon d’éviter la réalité dans laquelle on vit et je ne crois pas au pouvoir rédempteur des privations. Or, la tentation que j’éprouvais de « solutionner » les problèmes de notre famille en débranchant le modem me paraissait avoir le parfum de ces illusions.


    En plus, j’étais en pleine ménopause. La raison, pourrait-on dire, n’était pas exactement mon fort.


    S’il n’y avait eu Thoreau – ou, plus précisément, Sherman Paul, l’auteur de l’introduction de mon édition bien usée de Walden –, j’aurais probablement mis mon idée au rancart, avec tous mes autres projets farfelus de mère déboussolée1*. Mais voilà : je fus poussée à l’action par l’explication succincte de Paul sur les raisons pour lesquelles Thoreau décida de partir vivre dans les bois : « Il réduisit le nombre des choses avec lesquelles il vivait non pas parce qu’il voulait prouver qu’il pouvait s’en passer, ni pour nier qu’elles enrichissaient la vie, mais parce qu’elles étaient le plus souvent factices ; elles privaient la vie de la vie elle-même. »


    Pour le dire autrement, la crise qui donna envie à Thoreau de simplifier sa vie fut de même nature que le don qu’avait Michel-Ange pour « simplifier » un bloc de pierre : « J’ai vu un ange dans le marbre et j’ai seulement ciselé jusqu’à l’en libérer. » Ce fut un acte de création et de courage – pas de destruction ou de peur. En s’isolant près de l’étang de Walden, Thoreau ne tourna pas le dos à la vie. Il la saisit à bras-le-corps. Qu’est-ce qui nous empêchait, moi et les miens, de quitter nos existences de paisible désespoir numérique pour en faire autant ?


    Une fois que j’eus pareil recadrage en tête – ce truc, je n’allais donc pas le faire à ma famille, mais pour ma famille ! –, j’eus hâte de me lancer. Mais il y avait encore une chose qui me retenait.


    Oh, d’accord. Trois choses.


     


     


    Anni, Bill et Sussy, comme la plupart des ados, vivent dans un univers pré-copernicien. Ils sont convaincus que le soleil tourne autour d’eux. Et moi, leur mère, je n’ai hélas jamais fait grand-chose pour les détromper sur ce point. Aussi, quand j’ai enfin rassemblé mon courage pour leur parler de l’Expérience, j’ai préparé mon coup avec soin. Il fallait que les participants soient de bonne humeur. Il nous fallait des tas de distractions : lumières, musique, sucreries raffinées, tout le tintouin. Et il fallait que j’aie des témoins.


    Gracetown – allez-y, jetez-vous sur Google – est un village minuscule et très isolé de la côte sud-ouest de l’Australie, au bord de l’océan Indien. Il est connu pour ses éblouissantes plages, ses rouleaux idéaux pour le surf... et son étrange déficit en services publics de base. Gracetown est « électrifié », mais il n’a pas de réseau de distribution d’eau et de gaz – chaque maison a son propre réservoir à eau de pluie et ses bouteilles de butane –, pas de raccordement à Internet et pas de couverture de téléphone portable. Un adolescent tenace, s’il grimpe au sommet de la plus haute colline de la petite localité, son téléphone levé à bout de bras, réussira peut-être à capter le réseau une minute ou deux – et bien sûr, tous les adolescents sont tenaces –, mais, abstraction faite de ce détail, Gracetown c’est l’étang de Walden au pays des kangourous.


    Il était donc parfait, pour ce que j’avais en tête, que nous ayons choisi de passer Noël là-bas avec la famille Revell – nos meilleurs amis.


    Nous partîmes pour Gracetown quelques jours avant Noël, histoire d’avoir le temps de nous détendre pour les fêtes. J’insistai pour que tout le monde voyage léger. Même les filles : un seul sac de produits à cheveux chacune, précisai-je d’un air sévère. Et quand Bill, juste avant le départ, me demanda si j’avais vu sa Nintendo DS quelque part, je songeai : Voilà, maintenant tu te lances pour de bon. Je pris une grande inspiration, soutins son regard... et mentis. J’affirmai que je n’avais aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. En fait, je l’avais cachée la veille au soir au fond d’un carton de vieilles cartouches d’imprimante à recycler. Que le bon Dieu me pardonne. « Dans la voiture, tu n’auras qu’à lire, mon chéri », ajoutai-je d’un ton enjoué. Il marmonna quelque chose d’une voix sourde – peut-être « ouais, ça le fait », peut-être « putain, fait chier », je ne sais pas très bien. Pour finir, je branchai l’adaptateur FM iTrip sur mon iPhone et nous écoutâmes la radio pendant les trois heures du voyage : « This American Life » de la station de Chicago WBEZ (sans conteste mon programme radiophonique préféré), les comiques Hamish & Andy, et puis de la musique. Rien que de nous voir tous les quatre réunis autour du même média dans l’habitacle de la voiture, j’avais déjà l’impression de partir en vacances en famille à l’ancienne. Mais de façon sympathique. Sans arrière-pensée nostalgique.


    J’avais failli m’étrangler en mentant au sujet de la Nintendo, mais le voyage me redonna du courage. Oui, Gracetown était le cadre idéal pour ce que je prévoyais de faire. Même ce nom, Gracetown, mi-revendication protestante fondamentaliste, mi-clin d’œil à Elvis Presley, me paraissait parfait. Il ne me restait plus qu’à bien choisir mon heure. Le jour de Noël, pensai-je avec une pointe de perversité. Pourquoi ne pas annoncer la couleur à ce moment-là ?


    Mon obscur désir de couper le cordon avec les médias électroniques remontait sans doute à l’époque où Anni, à l’âge de quatre ans, avait fait une véritable fixation sur Dame Boucleline et les Minicouettes, une série de dessins animés dont les personnages s’appelaient « Brillantin le magicien » ou « Rousseline » et dont les scénarios abordaient tous les problèmes de cheveux imaginables. Comme tout parent d’enfant en bas âge, d’un autre côté, je remerciais sincèrement ces cassettes vidéo de m’offrir quinze minutes de répit de temps en temps. (La première phrase de Bill, qu’il se mit à crier solennellement à cinq heures et quart tous les matins, fut « Voir Neige ! » – à la télévision et avec les sept nains, pas les flocons tombant du ciel.) Les années avaient passé, cependant, la technologie avait évolué et... je n’avais jamais fait que rouspéter. À l’occasion, il m’arrivait d’annoncer d’un air grave « maintenant, je débranche ces fichus appareils ! » – afin que tout le monde puisse lire un livre, se réunir autour d’un jeu de société, ou simplement se chamailler à la manière de nos pères, c’est-à-dire face à face. Parfois, je le faisais même pour de bon. « Mais j’étais en train de bosser pour le lycée ! » gémissaient-ils alors de conserve tandis que les fenêtres de leur vidéo YouTube ou de leur conversation MSN se figeaient sur les écrans comme si une mauvaise fée avait jeté un sort sur la maison. Ça me faisait du bien, je pouvais me dire que j’avais encore un minimum d’autorité dans mon propre foyer, mais... même moi – moi qui suis si peu à la page qu’il m’arrive encore de proposer aux enfants d’enregistrer des films ou des émissions à la télé, ce qui les fait mourir de rire puisque tout le monde sait qu’il suffit de downloader ou de streamer ces programmes le moment voulu –, même moi, je me rendais compte que ce geste qui consistait à tirer la prise murale du modem toutes les trois ou quatre semaines équivalait à cracher sur l’esprit de l’époque.


    Qui peut vraiment savoir ce qui pousse un individu à faire ce pas déterminant vers la décision qui transformera sa vie ? Dans mon propre cas, je soupçonne que l’Expérience avait des racines aussi profondes et complexes que les extensions de cheveux de ma fille cadette. Elles remontaient sans doute à mes années d’études en sociologie des médias à l’université de New York, à ma fascination pour les penseurs transcendantalistes comme Thoreau et Emerson – ainsi qu’à mon installation en Australie à la fin des années 1980.


    J’y vois aussi des causes plus directes. Parmi elles, une interview que je réalisai un jour, pour une émission, avec une famille de six enfants âgés de deux à douze ans qui grandissaient sans le moindre écran dans leur vie. Naturellement, je m’étais attendue à les trouver embrigadés dans une secte ou, au grand minimum, avec un parent à la maison, à plein temps, pour s’occuper d’eux et les détourner des maléfiques médias du monde moderne. Mais pas du tout. Le père et la mère travaillaient comme agents immobiliers. Rien ne prouvait qu’ils aient eu des liens avec une quelconque civilisation extraterrestre. Et les gamins étaient stupéfiants : vifs, pétillants, ils avaient des tas de collections d’objets récupérés à droite, à gauche, et de petits projets artisanaux – et là, pas les trucs en kit, tout prêts, conçus par des adultes ; non, le genre que l’on fabrique avec des feuilles séchées, des macaronis et des rouleaux de papier hygiénique. Ils avaient un château fort dans la forêt voisine de la maison, une balançoire suspendue à une branche d’un gros arbre du jardin et une malle bourrée de vieux habits. « Vous ne vous ennuyez jamais, alors ? » demandai-je vers la fin de l’interview, car je cherchais encore désespérément une faille dans le système. Mais je connaissais déjà la réponse qu’ils allaient me donner : un « Bah non ! » des plus joyeux. Ces gosses savaient qu’ils étaient un peu différents, mais rien ne leur manquait, ils ne se sentaient pas lésés du tout – ils ne s’étaient même jamais posé ce genre de question, je pense, avant de me voir débarquer dans leur maison avec mon micro. En compensation de cette vie sans médias, après tout, et pour reprendre l’expression de Sherman Paul, ils n’avaient rien moins que « la vie elle-même ».


    Ma décision était réfléchie et motivée par tout ce passif, par ces nombreuses observations. Mais je pourrais aussi dire ceci pour la réduire à une simple formule : je me faisais du souci pour mes enfants. Je m’inquiétais de l’utilisation qu’ils faisaient de leur temps, de leur espace, de leurs esprits. C’est cela qui a emporté la décision... et c’est peut-être ici que l’histoire de ma vie un peu excentrique, un peu bizarre, croise votre histoire personnelle.


    Quand j’ai frappé les trois coups, au beau milieu de notre joyeuse matinée de Noël australien – avec les marrons qui grillaient sur le feu, le bacon et les œufs sur le barbecue et l’odeur entêtante de la crème solaire indice trente sur nos épaules –, mon acte n’avait donc rien d’impulsif. Mes raisons d’agir étaient très claires dans ma tête. Quant à savoir comment j’allais vendre l’affaire aux enfants, en revanche, là c’était le flou total. D’accord, j’ai un certain don pour le boniment du camelot. Dans une autre vie, plus lucrative que la mienne, j’aurais été une épatante vendeuse de voitures d’occasion. Mes passions, nombreuses, sont aussi contagieuses que la grippe porcine. Mes enfants pourraient vous raconter bien des histoires. Comme la fois où, rentrant à la maison, j’ai ouvert la porte à la volée pour crier avec jubilation : « Hé, les enfants ! Devinez ! J’ai gagné trois mois de suspension de permis de conduire ! C’est pas génial, ça ?! On va tellement s’amuser à découvrir notre réseau de transports en commun ! » (C’était à cause de quelques contraventions pour excès de vitesse. Et pas de gros excès, par-dessus le marché – à moins de les additionner. « Là où j’ai appris à conduire, sur l’autoroute de Long Island, quiconque ne roule pas au moins dix kilomètres au-dessus de la vitesse autorisée est une chochotte », avais-je essayé d’expliquer au dernier agent qui m’avait verbalisée. Il n’avait pas LOLé.)


    J’ai fait un tel numéro d’esbroufe, au moment où mon mariage s’est brisé, que mon aînée, qui avait alors quatre ans, n’a littéralement rien remarqué. « Où il est, papa ? » a-t-elle fini par demander plusieurs semaines après son départ. « Oh, je ne t’ai pas dit ? Il a une nouvelle maison. Elle est superjolie. Et toi, petite veinarde, tu iras bientôt vivre une partie du temps là-bas. Exactement comme Karen Brewer ! » (Oh, qu’elle était belle l’époque où il suffisait d’une allusion bien placée au Club des baby-sitters pour sauver la peau d’une pauvre mère-désormais-célibataire !)


    Je ne mens jamais. Enfin à peine. Je vends. (« Ce n’est pas un “légume”, Bill. Eh non ! C’est un délicieux accompagnement de petits haricots tendres, beurrés avec amour ! ») Cependant, regardons les choses en face : faire avaler des bananes un peu trop mûres à vos bébés, c’est une chose – oui, on m’a entendue chanter la chanson de la pub des bananes Chiquita et on m’a vue faire des numéros de claquettes (ou presque), quand il le fallait. Mais vendre à vos enfants adolescents l’idée de renoncer pendant six mois à leurs appareils électroniques, à leur connexion Internet – vitale –, aux informations et aux divertissements arrivés du monde entier dans leurs ordinateurs, c’en est une autre. En comparaison, franchement, accoucher dans une étable à Bethléem c’est comme passer le niveau 1 de Tetris.


    Ma stratégie reposait en partie sur la présence de témoins amicaux : Mary, Grant et leurs filles adolescentes, Ches et Torrie. Nos plus anciens amis et compagnons de vacances me soutiendraient, je le savais, et face à eux mes enfants ne pourraient pas essayer de se dérober à la conversation. Ce fut d’ailleurs Mary qui me donna la réplique ce matin-là, de façon tout à fait inattendue, alors qu’elle observait les filles déballer leurs cadeaux – des appareils abominablement chers vendus comme les « Rolls-Royce des fers à lisser » (Dame Boucleline, j’espère que vous rôtissez en enfer).


    « Mais... Dis, Suse, lâcha tout à coup Mary, est-ce que les filles pourront les utiliser, ces machins-là, quand l’Expérience aura démarré ? »


    Je lui décochai un regard réfrigérant, mais il était trop tard. Tout le monde l’avait entendue.


    « Les enfants, j’ai quelque chose à vous annoncer », commençai-je alors. On n’entendit soudain plus le moindre froissement de papier d’emballage, plus la moindre mastication de sucre d’orge. Les filles posèrent leurs fers à cheveux. Bill revissa le couvercle de son pot de « Sex Wax » (un produit de beauté, au fond, mais pour les planches de surf). Même Rupert se redressa pour me regarder avec une expression anxieuse – mais bon, c’est un carlin ; il a toujours cette mine-là. Je pris une profonde inspiration et je crachai le morceau.


    Je ne dis à aucun moment que je me faisais du souci pour leur bien-être, pour leurs résultats scolaires, pour leur sommeil ; je ne parlai pas de mes craintes de voir leurs aptitudes intellectuelles, sociales et spirituelles marquer le pas. Ils auraient eu l’impression que je les harcelais, ils se seraient mis sur la défensive et cela aurait ouvert un débat entre nous. Or, je ne voulais surtout pas d’un débat. Mon objectif était d’annoncer – pas de « suggérer », ni, le ciel m’en préserve, de « discuter ».


    Je conclus mon topo, les yeux brillants de zèle missionnaire (de trouille, aussi), en disant : « Ce sera une expérience très importante. Nous allons la vivre tous ensemble, en famille. Et elle transformera nos existences. » Un long silence suivit mes derniers mots. Personne ne faisait le moindre mouvement. Si la vie était un MacBook, nous aurions eu là notre roue multicolore de plantage du système.


    Sussy fut la première à réagir.


    « Tu veux dire, comme dans The Simple Life ? demanda-t-elle.


    — Oui ! m’écriai-je. – Bénie soit ma petite dernière de m’avoir tendu cette perche. – Exactement ! Ce sera comme de la téléréalité ! Oui ! Sauf que... bien sûr, nous n’aurons pas de télé... », conclus-je dans un murmure.


    Bill et Anni échangeaient des regards perplexes.


    « Et nos devoirs ? demanda Bill non sans à-propos.


    — Vous pourrez faire vos devoirs à la bibliothèque, ou chez un copain ou une copine, ou bien à la maison avec...


    — Avec quoi ? m’interrompit Anni. Avec une tablette en pierre et un burin ?


    — Si tel est votre plaisir », répondis-je d’un ton égal. (En tant que parent, je suis hyperdouée pour faire semblant de ne pas comprendre.) « Le problème, c’est que je ne suis pas maître de l’univers. Hélas. Par conséquent, ce sera juste chez nous, dans notre maison, qu’il n’y aura plus aucun écran. »


    J’avais beaucoup réfléchi à cette question. Dans un monde parfait – c’est-à-dire si j’avais été maître de l’univers –, l’Expérience se serait concrétisée par une déconnexion totale : plus de médias électroniques du tout, point barre, pendant six mois. Cependant... Dur, dur à accepter, mais même moi je ne pouvais pas manigancer un truc pareil. À moins d’emprisonner les miens dans un abri antiatomique au fond d’un jardin, ou de les emmener vivre en Corée du Nord, je n’avais aucun moyen de les priver à 100  % d’Internet. Comme tous les parents du monde, je devais avoir assez de sérénité en moi pour accepter les choses auxquelles je ne pouvais rien changer, assez de courage pour changer les choses qui étaient à ma portée – et un débit de téléchargement suffisant pour piger tout cela vite et bien.


    Pendant que les enfants assimilaient la petite bonne nouvelle que je venais de leur lâcher, j’ajoutai que je prévoyais d’écrire un livre sur notre aventure.


    « Attends un peu ! s’exclama alors Anni. Hé, attends une seconde ! Un livre ?! Un livre qui va, genre, te rapporter de l’argent ?


    — Peut-être. Un jour ou l’autre, concédai-je.


    — Ah ouais ? Et nous, ça va nous rapporter quoi ? »


    Je grimaçai. C’était moche, peut-être, mais j’étais prête aussi pour cette partie de l’échange. Tôt ou tard, je le savais, nous finirions par appeler un chat un chat. Anni, l’aînée et la plus adroite des parties plaignantes, avait pas mal d’expérience pour ce qui était de réclamer des dommages et intérêts en leur nom à toutes. Là, j’aurais pu citer Thoreau. J’aurais pu leur réciter la phrase de Michel-Ange. Ou leur fourguer une liste de lectures recommandées sur les médias, la cognition et l’apprentissage. À la place, chers lecteurs, je leur offris une incitation financière.


    « Jouez le jeu, dis-je. Jouez-le en respectant les règles... Et à ce moment-là, oui, il y aura une récompense pour tout le monde. » J’avais l’impression de parler comme un chef de la mafia. Mais bon, madre di Dio, j’élève trois adolescents ! N’est-ce pas ainsi que je suis censée m’adresser à eux ?


     


     


    C’est au pied du mur qu’on reconnaît le maçon, dit-on. Mais s’il y a un truc que j’ai appris depuis quinze ans que je suis mère célibataire, c’est que l’offensive surprise – la ramener sans avoir rien prouvé – est parfois la meilleure stratégie. Je sais, cela donne un peu l’impression que nos enfants et nous sommes des armées ennemies, quelque chose dans ce goût-là, mais, heu... n’est-ce pas un peu le cas, en fait ? Il est tellement difficile, parfois, de poser des limites – surtout si, comme moi, vous êtes secrètement intimidé(e) par les gens plus puissants, plus séduisants et plus doués que vous ! Bien sûr, ce sont vos gosses et vous les aimez. N’empêche, ils sont terrifiants.


    C’est peut-être dire les choses un peu trop durement. Mais, autant que je sache, la plupart des parents de mon époque – depuis les tout premiers baby-boomers jusqu’à ceux de la génération X – et moi-même, nous ne régnons pas à proprement parler sur notre nichée. Nous tournons autour, bien embarrassés, en nous excusant presque et nous recherchons toujours le consensus.


    Nous sommes nuls pour ce qui est de donner des ordres. Mais nous sommes hyperdoués pour proposer tout un éventail d’options. Et c’est un mode de fonctionnement que nous leur soumettons dès le plus jeune âge. « Du lait, ma chérie ? proposons-nous comme quelque sommelier obséquieux. Aujourd’hui nous avons du lait de vache, de soja, de sein ou de chèvre. » Nous demandons à nos enfants de coopérer ; nous ne leur disons pas ce qu’ils doivent faire. Et quand ils soulèvent une objection, nous négocions. J’ai une amie qui a payé ses enfants pendant de longues années – un vrai petit salaire hebdomadaire – pour qu’ils se brossent les dents. Moi-même, j’ai un jour glissé un billet de vingt dollars à mon fils, quand il avait sept ans, pour qu’il accepte d’aller chez le coiffeur. Quand j’y repense, je m’en veux ; je suis sûre que j’aurais pu l’avoir pour moitié moins.


    Aussi, il ne faut pas s’étonner que nos enfants, aujourd’hui, soient à peu près constamment convaincus d’être dans leur bon droit. Et qu’ils occupent beaucoup plus d’espace – au propre comme au figuré. Quand j’étais petite, jadis, à l’époque du « noir et blanc », la vie de famille et la distribution de l’espace entre parents et enfants étaient bien différentes de ce qu’elles sont maintenant. Ma sœur et moi avons partagé une chambre jusqu’à l’adolescence, comme la plupart des enfants de notre connaissance. Il y avait dans la maison une pièce inoccupée que ma mère appelait la « salle de couture » : elle contenait un lit simple dans lequel je n’ai jamais vu personne dormir et une machine à coudre Singer qui datait de l’ère Eisenhower. Ma mère ne l’avait sans doute pas utilisée depuis qu’elle avait cousu l’ourlet de sa jupe de bal de promotion, à la fin de ses études, mais peu importe ici. Ce que je veux faire remarquer, c’est que l’espace inoccupé de la maison appartenait aux adultes. Par droit divin de payeurs de l’emprunt immobilier, peut-être.


    De nos jours, la plupart des parents de la classe moyenne inversent ces priorités. Les enfants ne sont plus à la marge de la vie de famille ; ils affirment leur droit à s’asseoir à la table des personnalités (même s’ils ont besoin pour cela d’un rehausseur sur leur chaise). Les ressources de la maison – meubles, appareils, aliments, adultes ou tout autre accessoire fonctionnel – sont leurs ressources. Je me demande en passant si tout cela n’est pas particulièrement vrai dans les foyers monoparentaux, où la vie tend à être plus égalitaire, moins structurée et hiérarchisée. Chaotique, d’accord.


    Prenons la question de la chambre. Non seulement nos enfants escomptent avoir leur propre chambre, mais ils considèrent aussi avoir le droit d’y appliquer les critères de décoration et de rangement de leur choix. À peine étaient-ils capables de balancer leur peluche préférée par-dessus les barreaux de leur lit, mes propres gamins zozotaient déjà « Mais c’est ma chambre ! ». Aujourd’hui, les quatre murs et toutes les surfaces disponibles de la chambre de mon fils s’ornent de graffitis à la peinture en bombe – dans un angle, je ne plaisante pas, il a dessiné une immense toile d’araignée. Et il appelle affectueusement son domaine privé le « Trou ». Je lui ai laissé carte blanche parce que je suis dingue, oui, mais aussi et surtout parce que j’ai intériorisé le mantra : c’est sa chambre.


    En comparaison, je n’ai pas grandi en ayant le sentiment que « ma » chambre était « à moi ». Pas seulement parce que je la partageais avec ma sœur. À l’époque – c’est-à-dire il y a bien longtemps, quand « éducation » était encore un mot sérieux et austère –, les chambres des enfants appartenaient aux parents et tout le monde le savait. Les parents en contrôlaient l’accès. Ils en choisissaient le mobilier et la décoration. (Ma sœur et moi avions des coiffeuses blanches de style Queen Anne, des dessus-de-lit en coton brodé de style Martha Washington et une peinture à l’huile, au mur, représentant Marie-Antoinette – histoire, sans doute, de couvrir tous les courants historico-politiques. Nous nous considérions bel et bien comme punies – et ce n’est pas étonnant – quand nous y étions consignées.) Nous y passions l’aspirateur, époussetions le mobilier et changions nous-mêmes nos draps une fois par semaine. Une fois par mois, et ce souvenir me donne encore le tournis, nous devions y laver les plinthes. Quand j’ai raconté cela à mes enfants, il n’y a pas bien longtemps, ils ont ouvert des yeux comme des soucoupes. « Ouah ! s’est exclamée Sussy. C’est quoi, les plinthes ? » Stoïque, j’ai désigné la planche de bois peinte courant au pied du mur de sa chambre. « Cool, a-t-elle ajouté poliment. C’est la première fois que je les remarque. » Et je suis prête à parier qu’elle n’y prêtera plus jamais la moindre attention.


    Je considère que c’est en partie de ma faute. Quand les enfants étaient petits, j’avais, comme beaucoup de parents actifs, une femme de ménage. Cette situation avait du bon : nous n’avions pas à nous tracasser beaucoup pour les travaux ménagers. D’un autre côté, elle a tragiquement contribué à donner l’impression aux enfants que le nettoyage et le rangement de la maison étaient faits comme par magie, au milieu de la nuit, par de gentils lutins. Mes propres habitudes, indéboulonnables, qui consistent par exemple à faire mon lit au cordeau, la couette parfaitement aplanie et l’un des coussins « négligemment » posé en biais, sont une véritable source d’émerveillement pour mes enfants. Autrefois, ils invitaient même leurs copains et leurs copines à jeter un coup d’œil dans ma chambre comme s’ils leur présentaient l’enclos de quelque animal exotique.


    Je connais des tas de parents qui ne préservent aucun espace réservé aux adultes à leur domicile – et qui laissent sous-entendre qu’il faut être fasciste pour avoir pareille horreur à l’esprit. Comme ces voisins à nous, dont la porte de la jolie maison de style colonial s’est ornée pendant quelques années d’un écriteau peint à la main qui annonçait : La maison de Campbell – Campbell étant leur fils de quatre ans. Le papa et la maman de Campbell, vous ne serez peut-être pas surpris de l’apprendre, ont depuis lors divisé les biens de Campbell pour s’en aller chacun de leur côté. Telles que je vois les choses, la folie se manifeste à divers degrés – et j’aime me dire que notre famille se situe sur un point agréablement médian entre La maison de Campbell et le système autoritaire et rigide, régulé par la seule volonté des parents, que j’ai moi-même connu.


    Les enfants ne font pas qu’envahir l’espace des adultes, bien sûr. Ils envahissent aussi leur emploi du temps. Et le temps ne se délimite pas avec de simples portes. Prenez l’heure du coucher, par exemple. Quand j’étais gamine, ce n’était pas grave de devoir « aller au lit et voir les oiseaux encore danser sur l’arbre », comme l’a observé Robert Louis Stevenson avec un certain dépit. Heure d’été ou heure d’hiver, nous nous couchions à dix-huit heures trente – et si nous avions besoin de lunettes de soleil et de crème solaire, c’était comme ça et voilà tout.


    Aujourd’hui, le parent qui souhaite avoir du « temps pour soi » doit le ciseler péniblement sur le socle de la vie de famille – ou, plutôt, en chiper un bout en toute hâte, au burin, dès qu’il en a l’occasion. J’étais très stricte sur l’heure du coucher quand mes enfants étaient petits. (Le sommeil est aux mères célibataires ce que l’air chaud est aux montgolfières.) Au fil des années, cependant, je me suis inclinée devant les pressions que je subissais – aussi bien de leur part que de celle de notre environnement social – et j’ai assoupli ma règle. Aucune femme ne veut être considérée comme une maniaque qui cherche à tout contrôler (surtout pas celle qui fait son lit avec un rapporteur et un niveau à bulle).


    Comme tant d’autres parents de ma génération, j’ai fini par accepter (à contrecœur) l’idée de l’époque selon laquelle « mon temps à moi » est un luxe – l’équivalent d’une belle part de gâteau au chocolat ou d’une cigarette interdite, l’exception coupable à la règle qui dit aux parents, et aux mères en particulier, et aux mères célibataires par-dessus tout : « Votre temps ne vous appartient pas. » En cet âge de parents-hélicoptères, selon l’expression à la mode, nous ne sommes pas censés vouloir que les choses se passent autrement. Il est « normal » que nous soyons suspendus comme des hélicos au-dessus de nos enfants, surveillant leurs moindres gestes comme s’ils étaient des criminels en cavale ou des accidentés de la route. À vrai dire, nous sommes même censés bourdonner joyeusement des rotors pour montrer notre bonheur d’avoir un tel privilège. Être de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, voilà ce que c’est avoir des enfants aujourd’hui – même si lesdits enfants sont plus grands et plus actifs sur le plan sexuel que vous (ce qui ne signifie pas grand-chose dans mon cas).


    Les opinions divergent quant à savoir si cette tendance des parents à se montrer à tout instant disponibles pour leurs enfants est une évolution saine. Dans un article sur l’éducation des jeunes adultes, la journaliste du New York Times, Tamar Lewin, a interviewé une jeune femme qui est en seconde année de fac et qui consomme plus de cinquante heures de téléphone portable par mois – essentiellement pour joindre ses parents, sa tante et ses grands-parents. « J’appelle mon père, par exemple, et je lui dis “Hé, tu m’expliques le problème des Kurdes ?” C’est beaucoup plus facile que de chercher ça sur le Net », observe-t-elle. Et le papa n’y voit rien à redire. Il répond même très ingénument : « Que vous vous posiez des questions sur votre tenue vestimentaire ou sur un problème de sociologie, c’est sympa d’avoir quelqu’un à qui vous adresser. Et pourquoi pas vos propres parents ? »


    Heu... peut-être parce que pour devenir adulte, justement, il faut savoir se débrouiller seul ? Il faut avoir acquis la confiance et les compétences nécessaires pour s’orienter dans le monde et prendre soi-même un minimum de décisions ? « Avant la révolution industrielle, fait remarquer le père, les gens ne considéraient pas que les enfants devaient grandir, quitter le foyer familial et devenir autonomes. Ces concepts n’existaient pas. » Oui, c’est tout à fait vrai. Mais la fille de ce monsieur ne vit pas dans une société agraire. Elle vit dans une résidence universitaire des beaux quartiers de Washington.


    Quelle que soit l’opinion philosophique que l’on peut avoir sur ses bienfaits ou ses méfaits pour l’enfant, il ne fait aucun doute que le parent-hélicoptère est un produit bâtard de la société de l’information. Sans un système de pilotage complexe et sans un réseau de communication sophistiqué, en état de veille permanente, le niveau d’attention envers nos enfants que nous considérons aujourd’hui comme normal, et même nécessaire, serait impensable. (Je reviendrai là-dessus quand nous examinerons les messages personnels que nous envoyons avec nos téléphones portables – et je ne parle pas de simples SMS –, au quatrième chapitre.)


    Pour le moment, observons juste que les enfants de tous âges franchissent aujourd’hui les frontières des territoires adultes comme jamais auparavant. Et ils font cela parce que leurs parents les y invitent, consciemment ou non. Je ne critique pas ces parents. Bien au contraire, je les comprends. Pour avoir autrefois fait cours, à l’université, pendant que j’allaitais mon enfant de cinq mois – littéralement, je veux dire, en ayant le bébé au sein –, je suis membre à part entière de cette étrange génération de mères et de pères.


    Plus troublant encore que les incursions de nos enfants dans le temps et dans l’espace des adultes, me semble-t-il, est le fait qu’ils estiment que l’accès à l’information est une de leurs prérogatives, pour ne pas dire un droit fondamental. Et ils sont confortés dans cette idée par une sorte de Loi du droit à la vie numérique, tacite mais implacable, sous l’autorité de laquelle la vie de famille est radicalement redéfinie.


     


     


    « C’est tellement injuste. Je veux dire... et leurs amis ?! Est-ce qu’ils en auront encore, d’ailleurs, quand ce sera terminé ?


    — Ce qui est sûr, c’est qu’ils vont s’ennuyer ferme.


    — Sans même parler d’ennui, comment vont-ils faire leurs devoirs ?


    — Les pauvres gamins ! »


    Ce n’est pas souvent que nous avons l’occasion de surprendre une conversation dont le sujet est nos propres erreurs de jugement. Exception faite de mon coup de téléphone hebdomadaire à ma mère aux États-Unis, à vrai dire, cela ne m’était jamais arrivé. Je ne comprends toujours pas ce qui a pu se passer. Je venais tout juste de terminer une brève discussion téléphonique avec le père d’une copine de Sussy (pour confirmer le programme d’une activité sociale à venir), il avait raccroché, j’avais encore le combiné à la main, et puis... tout à coup, je l’ai à nouveau entendu parler. Je suis pourtant sûre que la communication avait été coupée. Son téléphone devait avoir recomposé mon numéro automatiquement, quelque chose comme ça. Enfin bon ! Parfois, la technologie nous vient en aide. Subitement, la voix de Philip s’est élevée dans l’appareil, un peu étouffée mais compréhensible – et il semblait s’adresser à deux ou trois personnes qui se trouvaient en sa présence. Bien sûr, j’ai réagi comme tout adulte intelligent et responsable est susceptible de le faire en pareille situation : j’ai plaqué le combiné contre mon oreille pour les écouter.


    Après que Philip a expliqué les grandes lignes de l’Expérience, j’ai entendu moult commentaires négatifs entrecoupés de ricanements et de grognements de dérision. Personne n’est allé jusqu’à dire que j’étais maboule (quoique la phrase « beaucoup de pression au travail » a eu un immense succès et a été répétée plusieurs fois), mais la teneur de la discussion était limpide : mon projet était absurde, méchant et irréalisable. Les enfants souffriraient, évidemment. Et moi, cerveau diabolique, j’étais à la limite du sévice, un mélange de Super Nanny et de matonne à la prison d’Abou Ghraib.


    Je n’étais pas étonnée. J’avais déjà essuyé plusieurs fois ce genre de réaction depuis que j’avais commencé à parler de l’Expérience autour de moi. Même mon agent, Susan, avait paru soucieuse quand je lui avais parlé pour la première fois de ce livre. « Je trouve l’idée épatante, m’avait-elle écrit dans un courrier électronique. Mais êtes-vous sûre de vouloir faire cela à vos enfants ? » Comme si le droit d’un enfant à sa connexion Internet et à son téléphone portable était identique à son droit à être nourri, habillé, logé et shampouiné. Priver ses gamins d’accès à l’Information, laissait entendre l’attitude dominante des gens à qui je parlais de mon projet, était une forme de maltraitance. (Exactement ce que mes gamins me serinaient, d’ailleurs !)


    Certaines personnes m’applaudirent d’emblée. Par exemple ma belle-fille, Naomi, âgée de trente-sept ans, qui essayait à ce moment-là de gagner sa vie comme agent immobilier virtuel sur le site Second Life. Même parmi les optimistes, cependant, l’opinion était que nous allions « retourner aux années 1970, sinon carrément au XIXe siècle ».


    Pardon ? Ai-je bien entendu ? Vous voulez rire !


    L’essentiel des technologies qui gouvernent nos vies aujourd’hui (comme les enfants qui gouvernent nos vies aujourd’hui) ont fait leur apparition dans les années 1990 et durant la première décennie du nouveau siècle. Certaines des plus fascinantes d’entre elles – l’iPod, la Wii de Nintendo, Facebook – sont encore de jeunes enfants. Pas étonnant, tiens, qu’elles réclament tant d’attention !


     


     


    L’histoire se passe dans les premiers temps de l’Expérience. Nous sommes en voiture, sur le chemin de l’école, quand ma fille de quatorze ans me rappelle de contacter la conseillère d’éducation, d’urgence, pour la prévenir que mes numéros de téléphone ont changé. « Quand je lui ai dit que tu n’avais plus de portable, elle a pété un câble, explique Sussy. Elle a même dit : “Et en cas d’urgence, comment ferons-nous ?!” »


    Un douloureux sentiment de culpabilité me laboure la poitrine. Mais je feins le grand calme pour répondre : « Comment faisait-on, il y a dix ans, en cas d’urgence ?


    — Il y a dix ans, réplique froidement ma fille, les mères restaient à la maison. »


    Quand je téléphone à la conseillère d’éducation un peu plus tard, elle éclate de rire et me dit : « Moi non plus, je n’ai pas de portable.


    — Ouah ! Et... Que faites-vous, alors, en cas d’urgence ? ne puis-je m’empêcher de demander.


    — Ce que tout le monde faisait il y a dix ans. S’il y a un vrai problème, ne vous inquiétez pas, nous vous trouverons. »


    L’idée selon laquelle l’accès à l’information et aux divertissements numériques est un droit inaliénable de l’enfant – et que les parents ont l’obligation de respecter – s’est profondément ancrée dans les esprits. Pourtant, l’information et les divertissements numériques n’existent que depuis bien peu de temps.


    Notre famille a eu sa toute première connexion Internet (bas débit) en 1996. Et pour l’Australie, nous étions plutôt des précurseurs. Aujourd’hui, moins d’un quart des foyers américains n’ont pas d’accès à Internet2. En 1996, les parents commençaient tout juste à découvrir le courrier électronique et les gamins les plus aventureux testaient les moteurs de recherche, tout juste apparus, et les premiers sites de jeux en ligne gratuits.


    Aujourd’hui, l’enfant américain moyen passe presque autant de temps sur Internet qu’à dormir.


    Bien que le premier « PC » ait été mis sur le marché par IBM en 1981 – pensez au mariage de Charles et Diana et à l’apparition de cette maladie qu’on n’appelait pas encore le sida –, la plupart des familles n’achetèrent leurs premiers ordinateurs personnels qu’à la fin des années 1980. Et il s’agissait alors de gros engins poussifs, dotés d’écrans verts assez sinistres et possédant moins de mémoire qu’un malade d’Alzheimer en phase terminale. Le premier « ordinateur pour les enfants » que nous achetâmes fonctionnait avec Windows 98 – et, comme le sait toute grande personne, 1998 c’était, genre, il y a cinq minutes. Quand une copine de ma fille, âgée de huit ans, personnalisa pour nous le bureau Windows et la couleur de la police d’affichage, nous en restâmes de longues secondes babas. Avant de nous exclamer : « Elle est géniale ! »


    J’ai acheté le premier téléphone portable de la maison en 2001, pour ma fille Anni qui avait alors dix ans. Je n’ai pas eu de portable, de mon côté, avant l’année suivante. Et quand j’ai envoyé mon premier SMS, je me suis dit qu’il s’agissait d’un progrès technologique immense que seule surpassait l’invention du courrier électronique. iTunes a été lancé en 2001, mais il a fallu cinq longues années supplémentaires à notre famille pour le découvrir, et le smartphone BlackBerry suivit en 2002, quoique avec un écran monochrome plutôt basique (moche). En 2008, quand l’iPhone a fait ses débuts en Australie, de légèrement technophobe auparavant j’étais devenue une vraie petite geek. Ah, et puis : moins de vingt-quatre heures après l’arrivée du produit phare d’Apple sur le continent, j’avais le mien en poche.


    Vous souvenez-vous de la Game Boy ? Elle n’a peut-être pas changé le monde, mais elle a assurément révolutionné les vacances en famille – en particulier les trajets en avion et en voiture. Elle a été mise sur le marché en 1989. La Nintendo 64 est sortie en 1996, dix ans avant la Wii. Le GameCube, la Xbox, la PlayStation et leurs innombrables rejetons « mobiles », ainsi que tous les autres grands noms qui ont popularisé le joystick à travers le monde, sont aussi des enfants du nouveau millénaire.


    Les premiers jeux MMO – abréviation d’une expression anglaise signifiant « en ligne massivement multi-joueurs » – tels que World of Warcraft ou Second Life (qui allient en général stratégie, simulation et jeu de rôle) firent leur apparition à peu près en même temps que mes vergetures, au début des années 1990. Les connexions haut débit à Internet, celles qui nous ont donné la possibilité de vivre dans le cyberespace, sont accessibles aux usagers domestiques depuis un peu plus de dix ans (et depuis bien moins longtemps que cela en Australie). En septembre 2008, près de six millions d’Australiens étaient abonnés au haut débit – et leur nombre avait crû de 90  % en six mois. Aux États-Unis, malgré une situation économique encore très fragile en 2010, environ soixante-treize millions de foyers (60  % du total) avaient accès à Internet en haut débit3.


    Le magnétoscope numérique à disque dur TiVO, apparu en l’an 2000, et même les DVD nés vers 1996 – un acronyme, insistent ses créateurs, qui ne signifie rien du tout – nous font déjà l’effet de « vieilles » technologies, alors qu’ils sont loin d’être obsolètes. Essayer de mettre la main sur un magnétoscope VHS ou Betamax pour visionner les cassettes coincées au fond de nos tiroirs, par contre, revient à peu près à vouloir acheter un téléphone en bakélite à l’Apple Store.


    Bon, et le courrier électronique ? Nous ne pouvons pas évoquer les choses indispensables, omniprésentes et omnivores de notre environnement, sans parler de lui.


    Je me souviens comme si c’était hier du tout premier e-mail que j’ai reçu. Il m’avait été envoyé par une copine, Pat, qui travaillait à l’université de Princeton... et il m’a été remis en main propre, imprimé sur une feuille, par l’informaticien de l’unité de recherche de l’université dans laquelle je travaillais à ce moment-là. C’était en 1994. Jusqu’à ce moment-là, je n’avais qu’une très vague idée de ce qu’était le courrier électronique. Et j’ignorais complètement qu’on avait créé un compte et une adresse à mon nom. J’étais exaltée. Confuse, stupéfaite, mais sur un petit nuage.


    Le courrier électronique a fait son apparition en 1961 au MIT, mais ce ne fut qu’à la fin des années 1990 que les entreprises, d’abord, puis les particuliers, commencèrent à l’employer de manière régulière. Le lancement d’Hotmail, en 1996, contribua à l’explosion des échanges de courriels à travers le monde. Et je sais tout cela grâce à Wikipédia, bien sûr (lancement officiel en 2001, au cas où vous ne seriez pas en ligne, là, tout de suite, et voudriez cette réponse).


    Puisqu’on parle de monolithes : Google, le moteur de recherche sur Internet (mais aussi tellement d’autres choses, aujourd’hui), qui emploie vingt mille deux cent vingt-deux personnes au moment où j’écris ces lignes et qui est considéré comme la plus puissante marque de la planète, a été lancé en... 1997 (c’est l’année de l’enregistrement du nom de domaine google.com). Le verbe « googler » a fait son entrée dans les dictionnaires quelques années plus tard. (Et si vous voulez une trentaine de millions de pages d’information sur le sujet, googlez donc « histoire de Google ».)


    Si ces chiffres ne vous étonnent pas suffisamment, regardez Facebook. Le réseau social, qui a aujourd’hui huit cents millions d’utilisateurs dans le monde – dont un bon tiers, je le jure, sont « amis » avec ma fille de dix-huit ans –, a été lancé en 2004. 2004, m’sieurs-dames ! Si Facebook était votre enfant, il serait encore en maternelle. Aujourd’hui, les Australiens passent en moyenne près d’un tiers de leur temps de connexion total sur Facebook. Certes, c’est un record mondial. (Dû au trou de la couche d’ozone, peut-être ?) Mais le reste du village global n’est pas loin derrière. Une étude Nielsen publiée en janvier 2010 a montré que l’utilisation des réseaux sociaux avait augmenté de 82  % dans le monde en une seule année. Avec tant d’« amis » connectés entre eux sur les cinq continents, l’avenir de notre planète devrait être radieux !


    Tellement nouveau et pourtant tellement lointain, n’est-ce pas ? Et si l’apparition du courrier électronique donne l’impression de dater de la préhistoire – même aux gens de ma génération qui se souviennent de l’époque où la radio à transistor était le fin du fin de la technologie –, faut-il s’étonner que nos gamins ne puissent pas imaginer la vie sans médias électroniques ? Faut-il s’étonner que, sur la pyramide des besoins de Maslow (version ados), l’accès à Internet, un compte de courrier électronique, Facebook, iTunes, la Nintendo et le téléphone portable se situent à cheval sur les niveaux « Besoins de sécurité » et « Besoins d’appartenance et affectifs » ?


    N’empêche, si cette loi (implicite) du droit à la vie numérique gouverne de plus en plus le quotidien des familles, et je soutiens que c’est le cas, il est important d’en identifier les vrais responsables. Car il faut bien voir que... c’est un peu embarrassant, mais... ce sont nous, les parents, qui l’avons instaurée. En particulier ceux d’entre nous pour qui l’aube de l’ère numérique a coïncidé avec l’arrivée des premiers enfants – deux phénomènes qui nous ont autant enthousiasmés qu’ils nous ont déboussolés. Depuis une vingtaine d’années, nous avons essuyé une tempête de changements technologiques aussi hallucinante, par son intensité, que... eh bien, que le fait d’avoir des enfants. Et je ne cherche à culpabiliser personne – si vous êtes parent, vous n’avez pas besoin de moi pour ça ; je veux juste éveiller notre conscience à tous.


    Le débat sur la place des médias électroniques dans la vie des familles est, depuis toujours, un peu déprimant : il présente les parents, en partie à juste titre, comme essayant de résister au tsunami avec les moyens du bord. Croyez-moi, après avoir passé six mois à essayer de tenir ma maisonnée sans le moindre écran, j’ai beaucoup de sympathie pour cette vision des choses. C’est vrai, nous n’avons pas la moindre chance d’éviter complètement l’inondation, même si nous le voulions. Mais pourquoi le voudrions-nous ? L’information, comme l’eau, est une bonne chose... quand elle est canalisée.


    Abraham Maslow, le créateur de la pyramide des besoins, a dit un jour que celui qui n’a qu’un marteau en main considère tout ce qu’il voit autour de lui comme un clou. En découle-t-il que pour la jeune fille qui a un compte Photobucket ou Flickr, le monde entier est une séance de photos de mode ? Ou que pour le garçon doté d’un joystick et d’une carte graphique, le monde entier ressemble à un nain psychotique armé d’une hache ? Dans une certaine mesure – même si nous ne sommes pas prêts à le reconnaître – la réponse est oui, en quelque sorte. Au bout du compte, cependant, la solution n’est pas de faire disparaître le marteau, mais de s’assurer qu’il ne sert pas uniquement à frapper sur tout et rien. La solution est de veiller à ce que nos enfants libèrent leurs mains, et leurs esprits, pour saisir aussi d’autres outils.


    Nous ne savons pas qui a découvert l’eau, a dit un sage, mais ce n’était pas un poisson. L’Expérience, quelles que puissent être ses conséquences, était en tout cas sur le point de nous éjecter pour de bon, stupéfaits et haletants, de notre bocal.


     


     


    
      1. Créer un uniforme familial en feutre marron, avec des bandes velcro ; manger le petit déjeuner à l’heure du dîner et le dîner à l’heure du petit déjeuner ; etc.

    


    
      2. Deux tiers des foyers français sont connectés (Insee, 2010). (N.d.T.)

    


    
      3. En France, 90  % des foyers sont connectés en haut débit (Insee, 2010). (N.d.T.)
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    Abus de pouvoir :

    l’heure des ténèbres


    






     


    Seul point le jour auquel nous sommes éveillés.


    — Walden, chapitre 18


     


    Je franchis les portes-fenêtres de la terrasse et sentis l’air du jardin m’envelopper le visage : chaud, humide et épais, légèrement parfumé comme une luxueuse crème hydratante. Il était minuit tout juste passé. J’embrassai du regard la lune et les quelques nuages étirés qui dérivaient dans le ciel, l’extrémité du toit de la maison et le bougainvillée blanc qui avait poussé avec une exubérance de conte de fées depuis le début de la saison chaude. J’avais presque sur la langue, aussi, le goût frais et salé de l’océan tout proche de chez nous.


    Dans la maison, les enfants dormaient – la peau dorée par le soleil, du sable plein les cheveux après les deux semaines de vacances dont nous venions tout juste de revenir. Tendant l’oreille, je perçus le bourdonnement d’un ventilateur de plafond et le ronron familier de l’ordinateur de mon fils. Les chiffres rouge vif de mon radio-réveil m’étaient visibles, à travers la vitre, de l’endroit où je me tenais. Dans une minute, minuit. L’heure du crime. Mon cœur se mit à battre si fort que je sentis ses pulsations jusque dans ma tête, comme les basses d’un ghetto-blaster poussé à pleine puissance.


    Je savais ce que je devais faire. J’avais une trouille bleue de passer à l’action. Une voix s’éleva dans ma tête tandis que je longeais la terrasse : « Tu es leur mère, non ? Tu connais la musique ! »


    Je regardai le compteur électrique fixé au mur à hauteur de mon front. Le clair de lune mettait en relief l’interrupteur étiqueté « PRINCIPAL ». Je visai d’une main tremblante et je fis feu.


     


     


    Mon projet de six mois de vie sans aucun écran, je l’avais longuement mûri. Mais l’idée de nous mettre en forme, pour cette épreuve, avec deux semaines d’« entraînement » sans électricité – une période que je devais appeler le « Camp black-out » – me vint presque au dernier moment, sur une inspiration soudaine. Une lumière s’éteignit dans ma tête, pourrait-on dire.


    Sur le plan psychologique, la perspective de faire face à la « catastrophe » par un débranchement complet de la maison – lumières et appareils ménagers compris – me paraissait plutôt sensée. C’est comme se baigner dans une piscine d’eau froide : il vaut beaucoup mieux plonger d’un coup, quitte à avoir le souffle momentanément coupé, que d’entrer petit à petit dans l’eau, douloureux centimètre après douloureux centimètre de peau. Et bonus, quand viendrait le moment de rebrancher le courant nous serions désensibilisés ; nous nous réjouirions de ce que nous redécouvririons au lieu de nous lamenter de ce que nous avions perdu. En tout cas, j’espérais que ce serait le cas.


    Quant à la vie pendant ces quinze jours, eh bien... Primo, j’aimais bien la lumière des bougies. (Quelle femme d’un certain âge n’apprécie pas ce plaisir ?) Ensuite, adieu la corvée d’aspirateur et terminés les monstrueux chargements de lave-linge. À ce sujet, j’expliquai aux enfants que nous serions chacun responsables de notre propre blanchisserie – et je les vis compter de tête les sous-vêtements propres qu’ils avaient encore dans leurs tiroirs. Comme nous avions une gazinière, il n’y aurait pas de problème pour faire la cuisine. Le chauffe-eau fonctionnant au gaz, lui aussi, nous aurions également la joie de pouvoir continuer à prendre des douches bien chaudes.


    « Ce sera comme de faire du camping, les jeunes ! m’exclamai-je avec enthousiasme.


    — Nous détestons le camping, fit remarquer Sussy. Toi, surtout, maman, tu détestes le camping. »


    Les détails, tout est dans les détails. « Je déteste les insectes, la poussière et les sacs de couchage, objectai-je. Là, c’est le camping comme je l’aime : dans nos propres lits et avec nos propres oreillers, les toilettes à double chasse d’eau et de vrais verres à pied pour le vin. »


    Thoreau m’avait aidée à fixer les dates de l’Expérience. Il avait entamé sa vie dans les bois, à l’étang de Walden, le 4 juillet 1844, Independance Day, jour de l’Indépendance des États-Unis. Pour nous, dans l’hémisphère Sud – où Thoreau le naturaliste aurait sans doute été enchanté de découvrir que les arbres perdaient leur écorce mais conservaient leurs feuilles –, le jour équivalent, en termes de saison, était le 4 janvier. Comme nous devions revenir de Gracetown le 3, nous aurions exactement douze heures pour laver à la machine tous les vêtements de vacances que nous aurions rapports dans le coffre du break. (Laver tout ça à la main ? Ma parole ! Ç’aurait été comme passer l’aspirateur dans toute la maison avec une seringue.) Quant à la fin de l’Expérience, elle tomberait le jour de l’Indépendance – ce qui était parfait, symboliquement parlant, pour les enfants.


    « Mais... et le téléphone ? » demandèrent, l’air paniqué, mes chers petits. Je répondis que nous nous remettrions tout simplement à utiliser les téléphones d’autrefois – les téléphones filaires. Mais ils restèrent méfiants. « Comment ils fonctionneront, puisqu’il n’y aura plus l’électricité ?


    — Vous n’êtes pas sérieux, là ?! » répliquai-je.


    Mais en vérité, j’aurais eu bien du mal à leur donner une explication. Sérieux, pourquoi un simple téléphone à fil n’a-t-il pas besoin d’électricité pour fonctionner ? C’est presque magique, quand on y pense. Et de fait, cette question me tracassait depuis quelque temps.


    Cela m’avait prise un beau matin, peut-être six mois plus tôt, quand l’Expérience n’était encore qu’une lueur malfaisante dans l’œil perfide de Maman. J’étais en train de travailler dans mon bureau et les sonneries de nos divers téléphones – ceux de la ligne de la maison et les portables – me cassaient vraiment les oreilles. À ce moment-là, nous avions cinq combinés « sans fil » pour la ligne filaire, chacun doté par Sussy d’une mélodie particulière, pour ne pas dire infernale (la plus glaçante étant un remix techno de « Home Sweet Home »). Nos visiteurs poussaient parfois un cri d’effroi quand l’un d’eux retentissait. Pour moi, le plus flippant était de trouver ces fichus appareils.


    Les enfants se fatiguaient rarement à les reposer sur leurs bases pour les charger. Pour être honnête, je ne donnais guère l’exemple. À la fin de nos conversations téléphoniques, en général, nous nous contentions de les abandonner ici ou là, comme des emballages de chewing-gum ou des chaussettes de gym. La plupart du temps, nous réussissions à les repérer quand ils sonnaient – pour retrouver tel combiné sur un tas de linge sec à la buanderie, tel autre montrant timidement le bout de son antenne dans un tiroir à moitié refermé, tel autre coincé sous un coussin du canapé comme un raisin sec. Mais tout cela prenait du temps, de l’énergie et le genre d’enthousiasme ingénu que je n’avais plus guère à mon âge (sauf après avoir avalé deux grands Margarita). Le plus énervant ? Les combinés portés disparus : ceux qui, n’ayant pas regagné leur base pendant un bon moment, étaient pour ainsi dire abandonnés dans un cul-de-basse-fosse. De temps en temps, en plus, ils disparaissaient tous à la fois et je devais me lancer dans une pénible chasse au trésor téléphonique, cherchant ces appareils déchargés ou trop faibles pour répondre aux signaux d’identification de la base.


    Ce jour-là, donc, j’attendais un coup de fil important pour mon travail, sur la ligne de la maison, et... hum, disons les choses ainsi : si un téléphone sonne dans la forêt et si personne ne réussit à mettre la main dessus, se fait-il vraiment entendre ?


    Dès le lendemain, j’allai acheter deux téléphones « à l’ancienne », c’est-à-dire à fil – un pour ma chambre et un pour mon bureau. Avec leur couleur chair artificielle et leurs grosses touches, ils semblaient conçus pour les malades mentaux et les infirmes. Pas grave. Au point où j’en étais, j’entrais facilement dans les deux catégories. Les enfants s’écroulèrent de rire quand ils virent les engins, mais je savais que j’aurais le dernier LOL. La prochaine fois que le téléphone sonnerait, au lieu de devoir dénicher le combiné avec une lampe de mineur, un bâton de sourcier et un compteur Geiger, je n’aurais qu’à le décrocher de sa base pour répondre à mon correspondant. « Tout de même ! m’écriai-je, triomphante. On n’arrête pas le progrès, vous ne croyez pas ?! »


    Bref, nous étions parés côté téléphones. Et pour la lumière ? Facile, là encore... une fois que nous aurions constitué des stocks de bougies, de lampes de poche et autres lanternes à piles ou à essence. Quelles ambiances nous pourrions créer ! Au minimum, notre éclairage de fortune diffuserait des lueurs romantiques sur les amas de poils de chien que nous ne pourrions plus chasser avec l’aspirateur. Quant à l’alimentation et aux boissons, la partie serait un petit peu plus difficile, oui, mais j’avais décidé que ces quinze jours sans électricité m’offriraient une excuse idéale pour acheter une glacière – j’avais toujours rêvé d’en posséder une immense, sur roues, le genre qui est assez vaste pour contenir un cadavre d’homme – et pour aller faire les courses comme une célibataire, c’est-à-dire au jour le jour et selon l’inspiration du moment.


    « Ne nous laissons pas entraîner et submerger dans ce terrible rapide, ce tourbillon que l’on appelle le dîner », nous exhortait Thoreau. J’étais bien d’accord.


    Affronter sans climatisation la canicule de l’été d’Australie-Occidentale, voilà une perspective qui était moins plaisante. La clim’ nous manquerait, bien sûr... comme elle nous manquait une année sur deux. Car voilà : bien que les températures oscillent tout l’été entre trente et trente-cinq degrés centigrades, et frisent souvent les quarante degrés, la plupart des habitants de notre État vivent encore sans climatisation à leur domicile. C’était aussi notre cas. Mais au vrai, la chaleur n’était jamais si terrible que ça dans la ville côtière de Fremantle, où nous vivions. Même les jours les plus brûlants, le « Fremantle Doctor » – la célèbre brise venue de l’océan Indien – nous soulageait dès le début de l’après-midi. D’un autre côté, nous aurions quand même du mal à nous passer des ventilateurs de plafond. Surtout Sussy qui préférait dormir en toutes saisons sous un vent sibérien, comme un louveteau.


    En cas de fournaise, me disais-je, nous pourrions toujours remplir d’eau froide notre grande baignoire à pattes de lion et nous mettre à tremper comme des haricots blancs. Nous avions fait cela, autrefois, quand les enfants étaient petits et plus dociles – et je le faisais encore, les jours de grande chaleur, quand personne n’était là pour me voir. Il existe peut-être des méthodes plus dignes pour se rafraîchir, mais une fois la barrière de la douleur franchie, quand on a l’impression d’être de la viande humaine pasteurisée, c’est assez sympa. Bill évoqua aussi l’idée de ressusciter le « bébé glace », sa technique de rafraîchissement préférée quand il avait cinq ou six ans : un torchon rempli de glaçons, fermé par de gros élastiques, que l’on emporte avec soi au lit pour l’étreindre comme un ours en peluche. Ou comme un mari de passage.


    Seule chose pour laquelle je me faisais vraiment du souci : mes cheveux. (Un sujet, à propos, sur lequel Thoreau ne me fournissait pas la moindre miette d’inspiration.) J’essayais d’ignorer le problème depuis toujours, mais je savais que j’avais légué à Anni et à Sussy, par la voie génétique peut-être, ma prédisposition aux troubles obsessionnels compulsifs relatifs à la coiffure. J’avais aussi un gros souci de dépendance envers mon lisseur. Surtout depuis que j’avais renoncé aux teintures. Going Gray, le livre d’Anne Kreamer, avait été l’un des temps forts de mon année littéraire. J’étais désormais complètement convertie à la cause des cheveux gris et, jusque-là, l’expérience avait été raisonnablement satisfaisante. J’avais moins l’air d’une vieille relique que je ne l’avais craint. En plus, je m’étais récemment fait couper la frange et je trouvais qu’en lissant tous les jours mon carré long au fer, j’avais l’air quasi chic. Sans ce travail, hélas, j’avais l’air quasi monstrueuse : mes cheveux partaient en boucles et en épis qui me faisaient ressembler à une gardienne de prison pour femmes dans un mauvais téléfilm.


    C’est drôle les choses auxquelles on tient mordicus quand on réduit la vie à ses éléments les plus essentiels. Thoreau découvrit qu’il ne pouvait pas se passer d’Homère en grec. Pour moi, il s’agissait d’avoir les cheveux vraiment bien droits.


     


    3 janvier 2009


    DERNIÈRE SOIRÉE, 22 h 17. J’écris ces mots moins de deux heures avant le démarrage de l’Opération enfer, au beau milieu d’une orgie de médias. Les filles pourchassent un beau garçon à travers les innombrables demeures de MySpace sur leurs ordinateurs portables. Ma filleule Maddi (en vacances chez nous) se sustente à grandes goulées de smartphone. Bill est assis – immobile et, je le crains, hypnotisé – devant l’écran de son énorme PC de jeu. Il s’est à nouveau lancé dans une histoire de gladiateurs en haute définition : des colosses aux têtes minuscules, des filles-esclaves à grosse poitrine. Et ça cogne dans tous les sens.


    Ils ont encore ronchonné contre l’Expérience, cet après-midi, pendant que nous rentrions de Gracetown, mais bon : difficile d’avoir du cœur à la bataille après deux semaines de vacances. Quand nous sommes arrivés à la maison, Sussy a tout de même trouvé la force de se lancer dans une ultime (du moins je l’espère) crise de colère. « Ce n’est pas juste, ce que tu nous demandes de faire ! Tu ne demandes même pas, d’ailleurs. Tu nous imposes ta volonté ! »


    J’ai répondu que je comprenais son émotion, en partie parce que c’est une bonne stratégie de conciliation, mais aussi... parce qu’elle n’a pas tort. Elle a alors annoncé d’un ton mélodramatique : « Je serai forcée d’aller m’installer chez papa – mais ça me déplaît beaucoup ! » La crise a été déclenchée par mon refus de retarder le début de l’Expérience jusqu’au lendemain après-midi afin que miss Sussy puisse se sécher et se coiffer les cheveux après être allée nager le matin.


    Je compatis, d’une certaine façon, mais je n’en ai pas moins insinué que la décision ne m’appartenait plus. Au lieu d’admettre que je vais moi-même zigouiller le compteur électrique, j’ai laissé entendre aux enfants qu’il va être débranché par la compagnie d’électricité. Je suis trouillarde, oui. Mais je connais mes gamins et je sais le genre d’énergie qu’ils mettraient à me harceler si j’avouais la vérité. Cette énergie, il y en aurait assez pour alimenter tout le quartier en électricité.


    J’ai fait la paix avec Sussy en lui rappelant qu’elle pourrait toujours utiliser son fer à cheveux chez une copine ou chez les voisins.


    « Attends un peu, a-t-elle répliqué. Ce ne serait pas contraire aux règles de l’Expérience, ça ? »


    Pas le moins du monde. Heu... en tout cas, je ne pense pas. Sacrebleu. Ces petits jeunes ne comprennent-ils pas que j’invente ce truc au fur à mesure ? Vous savez, quoi – comme on s’invente parent au jour le jour.


    J’avais prévu de parler avec chacun d’eux des Attentes & Inquiétudes qu’ils nourrissent vis-à-vis du Grand-Voyage-Super-Ennuyeux qui nous attend, mais je me suis défilée. Je crains que le seul fait de leur demander de réfléchir à ce qui va se passer dans les semaines à venir ne déclenche une catastrophe. Jusqu’à maintenant, ils ont été remarquablement consentants. Ça ne leur ressemble pas. Je veux que nous restions dans cet état d’esprit.


    Quant à moi, voilà ce qui – je crois – va me manquer le plus :


     


    • mon lisseur (LOL)


    • mon iPhone


    • Microsoft Word (parce que franchement, j’ai assez donné pour ce qui est d’écrire à la main)


    • Google !!


    • l’édition numérique du New York Times


    • l’illusion de ne pas réellement vivre à Perth


     


     


    Le 4 janvier de bon matin, je me rendis dans une grande surface de déco et bricolage et essayai de garder les mots de Thoreau à l’esprit : « Simplifiez, simplifiez ! » Facile, a priori. Mais la mission était plus complexe qu’il n’y paraissait, parce qu’en fait... j’adore toute cette quincaillerie. Et plus il y en a, plus je suis contente. Je peux passer des heures à errer dans les rayons à la recherche des articles dont j’ai besoin, et même simplement pour explorer équipements divers et outils en tous genres. Le matériel d’encadrement et d’accrochage de photos est une de mes grandes faiblesses. Ainsi que, pour quelque raison obscure, l’allée des produits de fixation : vous savez, les colles, les pâtes, les colliers de serrage, les enduits de rebouchage. (Je vous en prie, ne me dites pas que c’est révélateur de quelque chose.) Pendant que je me dirigeais vers le rayon ÉCLAIRAGE, longeant des murailles de caisses de rangement en plastique, admirant des souffleurs de feuilles et autres appareils de jardinage, traversant une allée interminable dédiée aux tuyaux d’arrosage et à leurs multiples embouts, je me remémorai un conseil de Thoreau : « Que vos affaires soient au nombre de deux ou trois, et non de cent ou mille ; au lieu d’un million, comptez par demi-douzaine. Et tenez vos comptes sur l’ongle du pouce. »


    De toute évidence, cet homme n’a jamais cherché à acheter une torche électrique dans un magasin spécialisé du début du troisième millénaire : style lanterne, à faisceau large, à ampoule LED, de poche, à capteur solaire, étanche, à commande tactile, ou encore frontale (parfaite, cette dernière, pour relire Walden dans une galerie de mine). Je passai près de trois quarts d’heure à faire mes choix, mais pour finir je crois que Thoreau aurait été fier de moi. Pas trop dégoûté, à tout le moins. Je gardai mon ticket de caisse – parce que Thoreau a conservé ses factures pour les publier. Voilà pourquoi nous savons combien il a dépensé, jusqu’à la dernière planche, au dernier clou, pour bâtir sa modeste maison (vingt-huit dollars et douze cents et demi). Avec ce que je déboursai, moi, pour six lanternes, une boîte de bougies, des allumettes, beaucoup de piles et une glacière (deux cent quarante dollars et quatre-vingt-un cents), le transcendantaliste aurait pu construire une salle des congrès.


    Sur le chemin du retour, je m’arrêtai chez l’épicier et achetai le plus gros sac de glace que je trouvai (trois dollars soixante-quinze) pour en remplir la glacière. J’emportai aussi quelques produits frais essentiels : du lait, du fromage, des œufs, une plaquette de chocolat noir (Lindt, 70  %), un concombre et une bouteille de Margaret River – un sauvignon blanc très correct. (« Je crois que l’eau est la seule boisson digne de l’homme sage », a écrit Thoreau. Ouais, bon. Je suis une femme.)


    Un moment plus tard, assise à la table de la cuisine, je regardai les rideaux s’agiter doucement sous l’effet de la brise marine et songeai avec bonheur à toutes les tâches ménagères que je ne pouvais pas faire. Le matin, en général, si je n’étais pas en ville à mon bureau chez ABC – lisant et rédigeant dix mails à la fois, écoutant les messages des boîtes vocales de mes divers téléphones, me bagarrant avec le logiciel de montage de mes émissions, sans oublier mes recherches, bien entendu, sur le Net (avec au minimum six onglets ouverts sur Internet Explorer) –, je m’activais à travers la maison : jonglant avec l’aspirateur, l’iPhone, le lisseur et trois documents Word, sur l’ordinateur, à divers degrés d’inachèvement. J’ai toujours considéré le matin comme la partie la plus productive de ma journée. Thoreau pensait la même chose, lui aussi, mais pas tout à fait dans le même esprit. À Walden, il écrivit : « Chaque matin était une invitation joyeuse à égaler en simplicité, je pourrais dire en innocence, la Nature elle-même. » Jetant un coup d’œil aux soixante-quinze dollars de piles électriques posées sur le coin de la table, je songeai que la simplicité était une notion plus complexe qu’il n’y paraissait. Et la tranquillité de la maison, ce silence... Depuis vingt minutes que j’en profitais, c’était très agréable. Formidable. Mais, franchement, c’était aussi un petit peu sinistre.


     


     


    C’est Rimbaud, je crois, qui a observé avec tristesse que « la vraie vie est ailleurs » (du coup, il partit la chercher à l’étranger). Il avait tort, bien sûr. La vraie vie n’est jamais ailleurs. Et se convaincre du contraire en se disant que l’on est victime du destin, prisonnier des circonstances ou marionnette en tissu éponge, n’y change rien. C’est une chose que mon exil pas complètement volontaire au pays des kangourous m’a apprise.


    Le jour où j’ai déclaré à mon petit ami australien que je le suivrais jusqu’au bout du monde, j’ignorais qu’il me prendrait au mot. Nous étions encore à l’université de New York, terminant l’un et l’autre nos doctorats, lorsque Ron, qui était originaire de Sydney, se vit proposer un boulot à Perth, capitale de l’État d’Australie-Occidentale. Sans cela, nous ne nous serions sans doute jamais mariés. Et nous ne serions assurément pas partis à Perth – un déracinement, pour la New-Yorkaise que j’étais à l’époque, qui équivalait à peu près à une installation sur la surface de la lune. (Mais j’étais jeune, idéaliste et désespérément perdue dans les brumes gorgées de dopamine de ce premier amour.)


    Notre divorce, trois ans plus tard, était prévisible. Mon époux était un prêtre anglican qui aimait jouer au golf, au tennis et boire du porto millésimé. J’étais une intellectuelle féministe engagée qui descendait ses deux paquets de cigarettes par jour. Ça ne pouvait pas fonctionner longtemps, d’autant que nos différences d’origines culturelles étaient insurmontables. Il était fou de joie d’être de retour dans son pays après quatre années passées à New York. De mon côté... autant j’appréciais, oui, l’air pur et les splendides plages du coin, autant je savais que je ne pourrais jamais, au grand jamais, me sentir chez moi en Australie.


    C’était il y a vingt-quatre ans. LOL.


    Dans l’intervalle, je me suis remariée – un médecin, cette fois – et j’ai eu trois bébés (mais pas exactement dans cet ordre) avec un empressement terrifiant. Les enfants avaient quatre ans, deux ans et six mois quand nous nous sommes séparés. Mon premier divorce avait été triste mais cordial. Le second fut un cataclysme. Et avec un Australien pour père de mes gamins, mes chances de rentrer au bercail aux États-Unis étaient désormais... disons aussi lointaines que Perth de New York. J’avais suivi mon amour jusqu’au bout du monde, ouais. Et le bout du monde, maintenant, j’y étais en rade.


    Ça, c’était il y a quatorze ans et plusieurs vies. J’ai un peu honte de moi quand je me rappelle ces journées où je rêvais d’apprendre que mon ex-mari avait été écrasé par un bus. À ce moment-là, j’aurais aussi volontiers émigré dans un pays du tiers-monde. Hé, non, je plaisante ! Cet homme était, et il est toujours, le père de mes enfants. Je ne perds jamais cette évidence de vue. Les enfants l’adorent, il les adore, et quelles que soient nos différends passés, je dois accepter la situation telle qu’elle est aujourd’hui. Bon, ce n’est pas le cas. Mais, au moins, je reconnais que ça devrait être le cas. C’est un peu comme ce dessus-de-lit à broder qui m’attend au fond d’un tiroir depuis que ma cadette est entrée à l’école primaire : j’y travaille, j’y travaille.


    « La mort, a écrit Samuel Johnson, homme de lettres du XVIIIe siècle, concentre superbement l’esprit. » Avoir seule la charge de trois enfants en bas âge produit le même résultat. Comme tant de parents célibataires, pendant les premières années qui suivirent le divorce je m’accrochai à mon identité professionnelle comme un bébé au sein de sa mère. Je me mis à rédiger une chronique hebdomadaire dans un journal (sujet : mes enfants). J’écrivis plusieurs livres sur les différences entre les sexes et sur la vie de famille. Je me lançai aussi dans une grande entreprise programmatique – car jusqu’alors, décidai-je, j’avais peut-être un peu trop bien réussi à vivre dans le moment présent. Je méditai un plan quinquennal pour nous ramener aux États-Unis. Six ans plus tard, je le révisai pour en faire un plan, heu, décennal. Et puis j’y ajoutai cinq fois douze mois supplémentaires. Pendant ces quinze années, je déployai l’essentiel de mon énergie à être la mère de mes enfants – à chaque jour suffisant sa peine, entre bonheur de tous les instants et manque chronique de sommeil. Je gardai à l’esprit qu’à cœur vaillant rien n’était impossible et je constatai que je n’étais pas malheureuse... tout en continuant de rêver à ma terre natale.


    Ce petit topo sur mon passé a son importance, car, de façon un peu amusante, ou ironique, la notion de... comment dire, de déconnexion, de coupure, a toujours été un thème central de mon existence. On pourrait presque dire que l’éloignement, c’est toute l’histoire de ma vie d’adulte. Et cette caractéristique a probablement contribué à créer les problèmes de dépendance aux médias électroniques que j’ai connus. Pour le dire simplement, ces outils m’ont donné la possibilité de vivre dans deux endroits à la fois – en Australie et en Amérique –, et dans un état de séparation du corps et de l’esprit tellement ambitieux et durable qu’il ferait passer Descartes pour un plaisantin.


    Quand je me suis installée en Australie-Occidentale en 1986, une lettre envoyée de New York (par avion) mettait deux semaines pour arriver jusque chez moi. (« Il vous fallait du papier pelure, moult timbres, des autocollants spéciaux, racontai-je un jour aux enfants d’une voix émue. Le courrier pas électronique, je vous jure, c’était à peine mieux, technologiquement parlant, que les missives cachetées à la cire avec une chevalière ! ») Les conversations téléphoniques transcontinentales étaient « abominables, mais on n’en avait jamais assez », comme dit la blague de Woody Allen sur les repas aux Catskills. Les délais de transmission de trois secondes, exaspérants, vous garantissaient tout votre saoul de silences bizarres et de bouts de phrases inaudibles quand votre interlocuteur et vous parliez en même temps. Et l’écho bizarre, ample et sifflant à la fois, que l’on entendait dans la ligne, donnait à la conversation toute la saveur intime d’un reportage du commandant Cousteau en immersion. À vrai dire, ces échanges ne méritaient guère d’être qualifiés de « conversations ». Fondamentalement, vous gargouilliez. Et si la personne à laquelle vous adressiez vos gargouillis réussissait à en tirer quelque chose, vous vous estimiez déjà content.


    Par la force des choses, vous espaciez donc de quatre semaines les coups de fil qui vous permettaient de prendre des nouvelles de votre neveu âgé de deux mois (enfin... de trois mois, désormais). Mais il y avait des problèmes plus graves encore. Les mots croisés du New York Times, par exemple. Comme la femme qui fait une boulimie de raiponce dans le conte des frères Grimm, j’avais un tel besoin de ces mots croisés, ceux-là exclusivement, que mon mari était parfois obligé de chercher mon journal préféré à travers toute la ville pour me donner satisfaction. Un jour, il alla même jusqu’à chiper l’exemplaire du consulat général des États-Unis ; c’est un geste que je n’ai jamais oublié.


    Aujourd’hui, le New York Times est la page d’accueil des navigateurs de mon téléphone et de mon ordinateur. Je le lis sur mon iPhone dans le train qui m’emmène au travail. Si le cœur m’en dit à ce moment-là, je fais aussi les mots croisés du jour. Mais je n’ai pas besoin de me dépêcher de les terminer, car, en tant qu’abonnée « Premium », j’ai accès à plus de quatre mille grilles de mots croisés, avec leurs solutions, dans les archives du journal. J


    Comment expliquer à quel point les innovations technologiques des dix dernières années ont transformé ma vie ? Je « streame » en direct l’émission Morning Edition de la radio étasunienne NPR (le soir, chez moi, puisqu’il y a douze heures de décalage entre la côte Est des États-Unis et Perth). J’écoute des dizaines de podcasts américains sur la radio de ma voiture – dont presque tous les programmes diffusés par WNYC, la radio publique de « ma » ville – New York. WNYC ! Oui, sur l’autoroute Kwinana qui enjambe le fleuve Swan et longe les banlieues de Dog Swamp et d’Innaloo !


    Je peux communiquer avec ma famille par courrier électronique, sur MSN, par SMS, via Facebook, sur Skype – instantanément, en temps réel, chaque fois que j’en ai envie. Grâce aux webcams, nous pouvons presque prétendre que nous sommes dans le même hémisphère, sinon dans la même pièce. (Ce qui explique peut-être, à bien y réfléchir, que nous n’utilisons pas si souvent que ça les webcams.) Je peux appeler ma sœur sur son téléphone portable, à New York, de mon téléphone portable à Fremantle. Je peux commander de la musique, des livres et des DVD américains, en trois clics, sur Amazon. Je peux télécharger des programmes de télévision américains sur iTunes – quitte à me livrer de temps en temps à certaines prouesses ou cabrioles technologiques pour parvenir à ce résultat. (Récemment, par exemple, j’ai acheté sur eBay, en dollars australiens, à un type qui se trouvait en Espagne, un « chèque cadeau » utilisable sur la page américaine d’iTunes.)


    Avant Internet, faire venir des livres des États-Unis – ou même de Sydney ou de Melbourne, sur l’autre côte de l’Australie – était une opération de longue haleine. Le transport des colis pouvait prendre trois à six mois de retard. Quand j’y pense, sans rire, l’expression « envoi par bateau » me donne encore la nausée. Aujourd’hui, je peux me procurer un e-book aussi vite que n’importe qui, où que je sois – en une minute. La première fois que j’ai rapatrié un ouvrage complet sur ma bécane, j’en ai littéralement pleuré de joie.


    Pour une exilée et accro à l’information dans mon genre, l’avènement de l’ère numérique a été comme l’apparition à l’horizon, pour un naufragé sur une île déserte, du bateau de sauvetage. Dès le jour de ma première incursion sur Internet – à l’époque où les « sites » Web n’étaient encore, pour l’essentiel, que de denses pages de texte sur fond gris –, j’ai compris que mon univers, et par extension l’univers tout entier, avait irrémédiablement basculé sur son axe. Le frisson qui a parcouru ma colonne vertébrale a été celui d’un choc aussi fort que celui que j’ai éprouvé au moment où j’ai rencontré mon mari, le jour où j’ai assisté au premier match de water-polo de mon fils, à l’instant où j’ai découvert le visage de ma première-née : la vie, après de tels événements, ne peut plus jamais être la même. Dit comme ça, je sais, ça fait un peu mélo. Mais... justement !


    Vingt-quatre ans pus tard, et après deux maris et davantage de styles de coiffure que je ne peux les compter, je suis encore une indécrottable New-Yorkaise. L’Australie, je ne fais qu’y passer. Mon identité culturelle est une tache de naissance qu’aucune durée d’exposition à l’implacable soleil d’Australie-Occidentale ne pourra jamais faire disparaître. Pour moi, les technologies de l’information sont beaucoup, beaucoup plus que de simples outils. Elles sont ma hotline, mon filin de survie, le cordon ombilical qui me relie à mon Véritable Monde. Celui à la marche duquel je ne peux (hélas) pas participer directement, « physiquement ». Celui qui existe là-haut, dans la moitié supérieure du globe terrestre, à plusieurs continents de distance, au-delà du bleu intense de l’océan Indien et de la brise qui filtre à travers la fenêtre de la cuisine.


    Je venais de tuer une mouche verte et bleue avec un journal (ces insectes sont à l’été d’Australie-Occidentale ce que les points noirs sont aux ados), lorsqu’il me vint à l’esprit que le plus gros défi que j’aurais à relever pendant l’Expérience serait peut-être d’abandonner cette illusion : à savoir, que j’étais presque aussi bien, la tête enfouie dans l’information et le divertissement venus de « chez moi », que si j’avais été pour de bon là-bas.


    Dans l’immédiat, cependant, d’autres branle-bas de combat, plus modestes, m’attendaient. Pour le moment, nous n’étions libérés de nos écrans qu’en théorie. La maison était envahie, colonisée par les médias électroniques. Il y en avait partout ! L’aventure commençait à peine, je n’étais pas au bout de mes peines.


     


     


    Aucun problème pour faire disparaître les ordinateurs portables : je les fourrais tous les trois dans un tiroir du classeur métallique de mon bureau – à la lettre H, pour hibernation. La mise au rancart du cher PC de jeu de Bill me coûta en revanche un peu plus de sueur.


    La Bête, comme nous appelions cette machine (une immense tour grise, bourrée de circuits imprimés, qui ronronnait comme un fauve), était l’attraction principale de notre salle de séjour. Posée légèrement de travers sous une table, couverte de poussière et entourée de périphériques abandonnés, elle me faisait parfois penser au monument en ruine d’une civilisation disparue de barbares adolescents.


    Sur la table, son énorme moniteur trônait comme un empereur flanqué d’offrandes : bouteilles d’eau et de soda à moitié bues, papiers d’emballage froissés de bonbons et de biscuits salés. Après avoir évacué la tour et l’écran, j’écartai la table du mur et découvris un véritable nid de serpent de câbles de connexion entremêlés, de rallonges et de prises multiples. Et un livre de cours de physique. J’aperçus aussi une sorte d’écheveau qui me donna d’abord la chair de poule, mais... Non, ce n’étaient pas des cheveux humains, juste une boule de poils de Rupert mêlés à des copeaux de taille-crayon. Je pris une photo de ce spectacle pour en garder le souvenir. Puis je remontai mes manches.


    Au fil des deux heures qui suivirent, je débranchai et enroulai les câbles des chargeurs et les câbles de connexion d’une stupéfiante armée de gadgets numériques : téléphones portables, Nintendo DS, disques durs externes, PS3, iPod, Game Boy vintage, appareils photo... Certains de ces appareils étaient portés disparus et présumés morts, mais j’en conservai quand même les accessoires. Peut-être réapparaîtraient-ils un jour, comme de bons génies ou comme un papa divorcé qui décide enfin de respecter ses engagements du week-end. Non. Pour être honnête, je ne sais rien jeter. J’eus presque du mal à mettre la pelote de poils de Rupert à la poubelle.


    Tout ce matériel classé, identifié, épousseté, je le fis disparaître dans la partie basse de notre vieux meuble de télévision, avec les cassettes vidéo de Barney et ses amis et des Barbapapas. (Oui, je sais. Mais, heu... nous pouvions avoir envie de les regarder un jour ou l’autre, qui sait ?) Quant à la Bête elle-même, elle devait partir en tournée dans les chambres de divers copains de Bill. Je lui préparai un petit sac – un câble USB, quelques DVD et une clé USB 4G, au cas où elle aurait un petit creux – et la déposai dans le hall, près de la porte.


     


     


    J’ai longtemps pensé, avec anxiété, que notre famille monoparentale risquait davantage que d’autres d’abuser des médias électroniques. Mais les chiffres récents du Pew Internet & American Life Project montrent que c’est dans les familles biparentales que l’on trouve les plus fortes concentrations de matériels numériques. Aujourd’hui, les enfants américains de huit à dix-huit ans disposent en moyenne de deux ordinateurs à domicile. Et 84  % ont une connexion Internet. Globalement, donc, notre décompte familial – un ordinateur de bureau et trois portables, c’est-à-dire un ordinateur connecté à Internet pour chaque membre de la famille – n’est peut-être pas typique, mais il n’a rien d’extraordinaire.


    Les cibles suivantes de ma grande opération de nettoyage étaient les télévisions. Je voulais les faire disparaître avant que Bill ne revienne de son entraînement. (S’il y avait bien une chose qui le passionnait davantage que la Bête, c’était son poste de goal au water-polo. Je pariais sur le fait qu’une fois privé de distractions numériques, il choisirait ce sport comme activité de divertissement par défaut.) D’après la fondation Kaiser, la famille américaine moyenne possède 3,8 postes de télévision, 2,8 lecteurs de DVD ou magnétoscopes et une caméra vidéo. 37  % des foyers affirment également – avec quelque fierté – avoir un écran vidéo dans leur voiture principale. Chez les enfants de huit à dix-huit ans, 71  % ont une télévision dans leur chambre et 50  % ont aussi une console de jeu et/ou reçoivent les chaînes câblées. De ce côté-là, notre famille était anormale : nous n’avions que deux télévisions. (Sans compter le vieux et tout petit poste noir et blanc que Sussy avait acheté à une expo-vente d’artisanat, quand elle avait neuf ans, pour la somme de cinq dollars. « Intéressante pièce d’artisanat », avais-je alors observé avec ironie.)


    Les chiffres de la Consumer Electronics Association, qui représente l’industrie de l’électronique aux États-Unis, montrent que 87  % des foyers américains ont la télévision par câble ou par satellite. En Australie, moins d’un quart des foyers sont dans ce cas. Nous avions nous-mêmes quitté leurs rangs six mois avant le début de l’Expérience. Personnellement – et j’ai un peu l’impression d’être grotesque quand j’admets ça en public – je ne regarde guère la télévision. Je n’ai aucune prévention morale contre elle. Je suis juste... comme ces gens qui sont naturellement végétariens : bizarre, peut-être, mais ils préfèrent les protéines végétales texturisées à la viande.


    Je n’ai pas toujours été comme ça. Gamine, j’organisais mes journées autour de mes séries télé préférées. Cette passion a commencé vers 1961, quand j’ai découvert Romper Room (imaginez des robes de soirée en taffetas, des petits blousons sport et des escarpins en cuir vernis pour tous mes amis aujourd’hui !). Et puis quelque chose a changé dans mon « rapport à la télévision », comme on dit, quand je suis entrée à l’université. J’ai cessé assez soudainement d’y accorder – comme à ma virginité – la même importance qu’autrefois. Ensuite, quand j’ai eu des enfants, elle a pour ainsi dire disparu de mon horizon.


    Devenue mère célibataire, j’ai découvert que le bruit était vraiment la dernière chose dont j’avais envie à la fin de la journée. La télévision c’était du bruit. (Pendant des années, à vrai dire, je n’ai même pas été capable d’écouter de la musique.) Dans mon système de références, la télévision n’était qu’un appareil de divertissement-slash-apaisement pour les enfants. Ils regardaient Thomas et ses amis ou Dame Boucleline et les Minicouettes afin que je puisse préparer le dîner, étendre le linge, terminer mon travail à temps ou, très rarement, m’offrir un rendez-vous galant.


    Depuis quatorze ans que je suis mère célibataire, je n’ai fréquenté que trois hommes. Et vécu avec deux d’entre eux. Séparément, je m’empresse de préciser ! Dès que le deuxième de ces compagnons, un ancien champion olympique australien, s’installa à la maison, il décida de souscrire à un coûteux abonnement au satellite qui comportait plusieurs chaînes sportives essentielles à son bien-être. L’impact de cette nouveauté sur les habitudes de consommation de télévision de notre famille fut spectaculaire.


    Sussy découvrit ses racines américaines dans les sitcoms. Plus elles étaient idiotes et abrutissantes, plus elles la passionnaient. (La Vie de palace de Zack et Cody, par exemple, dans laquelle deux vrais jumeaux de onze ans vivent dans un hôtel de luxe où leur mère célibataire travaille comme chanteuse. Vous voyez le genre.) Bill s’intéressa un moment à une chaîne spécialisée dans la lutte gréco-romaine, avant de passer à la série d’animation Les Griffin et à l’émission satirique américaine The Daily Show – tout en s’offrant une gorgée dantesque de football australien. Anni, de manière intéressante, ne regarda rien. Jamais. Elle avait à peu près autant d’estime pour notre nouvelle capacité de réception satellite que pour le nouveau compagnon : « Pas vraiment fan », comme elle disait.


    La relation capota, le compagnon plia bagage, mais l’abonnement multichaînes resta. Il me fallut attendre d’avoir fait le deuil de cette histoire pour nous débarrasser de l’antenne satellite. Les enfants ne bronchèrent pas. À ce moment-là, de toute façon, ils avaient découvert les joies illicites du téléchargement. Et maintenant qu’ils pouvaient s’enfermer dans leurs chambres avec les derniers épisodes de Laguna Beach : The Hills, de La Vie secrète d’une ado ordinaire ou de Naruto, la télévision leur paraissait carrément has been. Il était temps de marquer le coup. Nous transportâmes l’énorme poste de la salle de séjour dans la chambre de Bill et j’achetai, en remplacement, une télévision bon marché (à tube cathodique, pour la plus grande honte de mes enfants).


    C’était sous le poids de cette source d’embarras social que je titubai à présent en direction de notre chalet de jardin.


    Je posai la télévision avec précaution sur une planche de bodyboard en polystyrène, comme si elle devait partir pour un long voyage sur l’océan. Et d’une ! La télévision de Bill, qui faisait facilement mon poids ou celui de l’ensemble des murs et du toit du chalet de jardin, constituerait un défi beaucoup plus sérieux. Mais je tenais désespérément à m’en débarrasser avant que Bill ne revienne de son entraînement. Cela peut paraître ridicule, mais il y était tellement attaché – et il en était si fier, comme les garçons peuvent être fiers de leurs machines et de leurs gadgets –, que je me sentais coupable de l’en priver. J’avais l’impression d’être méchante. Certes, j’avais traité par le dédain les amis qui m’avaient dit : « Es-tu sûre de vouloir faire ça à tes enfants ? » Mais là, pour la première fois, je n’étais plus si sûre de moi...


    Et si Bill se mettait tout à coup en rogne ? me demandai-je. Et s’il refusait de se séparer de la télévision et revenait sur sa promesse ? Je savais que j’en aurais le cœur brisé. Pas seulement pour les projets que j’avais en tête pour notre famille (aussi compliqués fussent-ils). Mais pour son bien à lui. Pour leur bien à tous.


    Je voulais que mes enfants vivent cette expérience de six mois sans médias. Et je voulais cela pour les mêmes raisons, exactement, que je souhaitais qu’ils voyagent à travers le monde, fassent du yoga, apprennent une langue étrangère ou se mettent à la voile : pour qu’ils élargissent leurs horizons. Pour qu’ils se découvrent. Pour qu’ils deviennent des « êtres humains plus pleinement vivants », selon les mots tellement waldeniens d’Irénée de Lyon. Mes enfants avaient vécu en Australie toute leur vie. Mais, par certains côtés, ils avaient été élevés ailleurs – dans la cité-État supranationale prophétisée par Marshall McLuhan dans les années 1960 et à laquelle Bill Gates et Steve Jobs ont donné corps dans les années 1990 : Numéritopie, Cyberville, le Village global, donnez-lui le nom que vous voulez. C’était là, en tout état de cause, qu’ils vivaient aujourd’hui. Mes enfants avaient la double nationalité australienne et américaine, d’accord. Mais ils étaient avant tout des natifs numériques. Comme les vôtres.


    Quand je suis tombée pour la première fois sur l’expression « natif numérique », dans le livre de John Palfrey et Urs Gasser intitulé Born Digital, je n’ai même pas eu besoin d’en lire la définition. Je savais d’instinct ce qu’elle signifiait et à qui elle faisait référence. Inventée en 2001 par Marc Prensky, un concepteur de jeux « visionnaire », selon son propre terme, elle désigne, écrivent Palfrey et Gasser, « la première génération d’enfants nés et élevés en immersion totale dans les médias électroniques ». Anni, Bill et Susan, nés entre 1990 et 1994, sont membres à part entière de ce groupe. Pas moi.


    En dépit de mes compétences technologiques durement acquises, et même si je suis capable de mieux accomplir qu’eux certaines tâches sur Internet (une, à tout le moins : s’il existait un programme de télévision baptisé « Tu crois que tu sais googler ? », je deviendrais aussitôt un phénomène médiatique), je suis par définition une immigrante numérique. C’est aussi le cas pour vous si vous êtes né(e) avant 1980.


    Aussi calés puissions-nous être, nous les immigrants numériques, dans le domaine des technologies de l’information, nous trahissons à tous moments nos origines « ancien monde ». À commencer par le simple fait que nous lisons les modes d’emploi de nos machines. Ce truc nous trahit d’emblée. Quand une nouvelle technologie, un nouvel appareil débarque à la maison, les natifs numériques n’ont pas besoin de se lancer humblement dans la quête du bouton « marche ». Ils savent, tout simplement, où il se trouve, comme s’ils étaient équipés d’un système de détection automatique dont leurs aînés (et inférieurs) ont vaguement entendu parler grâce aux pages « Technologies » des journaux qu’ils lisent pour ne pas être complètement largués. Idem pour les nouvelles applications informatiques. Vous et moi, les immigrants, nous pataugeons consciencieusement dans la documentation. Nous suivons les étapes du guide d’apprentissage. Nous nous inscrivons en ligne pour avoir accès aux fonctions d’aide. Bref, nous abordons toute nouvelle expérience numérique, de Twitter à TiVO, comme si nous redoutions qu’elle ne nous conduise à la catastrophe, et nous prenons des tas de précautions avant de nous lancer dans la moindre action.


    Les natifs trouvent notre comportement hilarant. Eux ne sont pas plus effrayés par les nouveaux médias qu’ils ne le sont par une nouvelle paire de chaussures de jogging. Ils sautent dedans à pieds joints, hop, et partent en sprint. Pendant que nous nous débattons pour régler la date et l’heure du nouvel appareil, ils ont déjà customisé la sonnerie avec des effets sonores adaptés à la saison, bidouillé un petit clip vidéo et installé en fond d’écran une photo du carlin en train de se soulager au milieu du jardin.


    Nous, les immigrants numériques, nous travaillons dur à l’acquisition de notre seconde langue. Mais nous prononçons « téléchargement » de façon hésitante et avec de lourds accents étrangers. Nous disons « écrire » quand nous devrions dire « poster » ou « publier », et « page » à la place de « profil ». Nous tiquons souvent devant le mot « mur », sur Facebook, oubliant ce qu’il désigne. Nous « composons » un numéro de téléphone et nous « vérifions » des informations sur Internet. Nous ne savons pas vraiment ce qu’est un « avatar ». Et nous appelons constamment nos gamins à l’aide pour qu’ils nous expliquent ceci et cela. (« Hé, les enfants ! La cousine Linda vient de me balancer un tonneau de singes sur l’appli machin de Facebook. S’il vous plaît, dites-moi que c’est bon signe ! »)


    Avant d’être confrontés à l’Expérience, mes trois natifs numériques quittaient régulièrement leur terre d’origine, comme la plupart des membres de leur tribu, même si ce n’était que pour de courts séjours. Ils lisaient des livres (de temps en temps). Ils jouaient de la musique, ils faisaient du sport et ils aimaient le shopping. Ils se laissaient tenter, à l’occasion, par une couleur radicale de teinture de cheveux. Dieu m’est témoin, ils appuyaient toujours sur « pause » pour manger – pour grignoter, je veux dire, à peu près à longueur de journée, comme d’étranges mais séduisants animaux affamés. Quelles que fussent leurs obligations, enfin, ils trouvaient aussi toujours le temps de se chamailler.


    L’Expérience avait pour but d’envoyer les natifs numériques en voyage à l’étranger – et pour un long voyage. De leur offrir une sorte de virée familiale dans l’« ancien monde », une aventure en immersion complète, si vous voulez, dans la culture de leurs aïeux. Au fil des semaines, osais-je espérer, ils iraient peut-être même jusqu’à aménager certaines des habitudes si pittoresques de cette terre inconnue pour les ramener chez eux.


    Mais ces nobles aspirations devraient attendre. Pour le moment, j’avais un objectif plus modeste : déménager cette monstrueuse télévision. Je me rendis à la chambre de Bill, au fond de la maison, pour évaluer la situation. Il y avait longtemps que je n’avais posé un regard froid et objectif sur le « Trou ». Je compris vite pourquoi. La télévision faisait la taille d’un carton d’emballage de réfrigérateur. La chambre faisait la taille d’un réfrigérateur. Dire que l’engin accaparait l’espace disponible dans cette pièce était un euphémisme saugrenu. Bonne nouvelle, en revanche, la télévision était posée sur une commode – juste à hauteur de mes hanches, donc. Sur le plan ergonomique c’était un avantage, car je n’étais pas obligée de me baisser pour la soulever. Je la saisis à bras-le-corps, pour voir, et regrettai aussitôt de n’avoir pas la force d’un gorille. Cet appareil était aussi lourdaud et inamovible qu’un mari vautré sur le canapé. Jamais je ne réussirais à le porter dehors. Il me fallait trouver une autre solution. Avec la brouette, peut-être ? Je devais agir vite, en tout cas, car Bill ne tarderait plus.


    Je courus jusqu’au chalet de jardin, m’attendant à moitié à trouver les héroïnes de mon enfance, Lucy et Ethel, derrière les sacs d’engrais. (Au cours des mois à venir, j’aurais de temps en temps ce genre d’expérience cognitive étrange. Si j’avais secrètement désiré que ma vie soit filmée live pour être diffusée à la télévision – et croyez-moi, ça n’a jamais été le cas –, j’aurais pu trouver le phénomène tout à fait satisfaisant.) Une fois tapissée d’une vieille couverture, la brouette me parut faire un pousse-pousse très correct. Je la tirai jusqu’à la maison mais ne parvins pas à la faire entrer dans le couloir. Bon, il me faudrait porter le monstre sur trois ou quatre mètres. Je parvins à l’agripper. Et même à le soulever au-dessus de la commode. Un petit peu. Mais je ne pus me retourner, ni faire le moindre pas en arrière. La télévision m’écrasait le torse et me coupait la respiration. J’étais clouée sur place, à me demander frénétiquement ce que je devais faire avant que les bras ne me tombent des épaules comme des briques de Lego, quand Bill apparut à la porte de la chambre, la serviette de piscine enroulée autour des hanches.


    « PDM, maman ! »


    Aaahh... J’ai horreur de l’entendre utiliser ces abréviations de messagerie instantanée.


    « Mais putain, qu’est-ce que tu fous, là ? reprit-il d’un ton autoritaire. C’est à moi de faire ça, bordel ! »


    Je fus tellement émue par cette revendication complètement inattendue que je trouvai soudain en moi la force de dix mères ménopausées. Ces mots signifiaient que Bill se donnait à fond au projet. Métaphoriquement et au sens propre, cela m’ôta un énorme poids de la poitrine. Je reposai la télévision sur la commode.


    Nous dûmes quand même donner tout ce que nous avions pour sortir la télé de la maison sous la lumière brillante de ce milieu de journée – et mon fils est pourtant un gaillard d’un mètre quatre-vingt-cinq aux épaules de déménageur. Dans les ténèbres étouffantes de chaleur du chalet de jardin, il se débrouilla pour poser les deux postes en équilibre l’un sur l’autre, le petit sur le gros, par-dessus la planche de bodyboard, écrasant au passage un index (le mien). Il couvrit l’ensemble d’une couverture qu’il tapota affectueusement avant de s’éloigner, le torse bombé, d’une démarche virile, sur la pelouse.


     


     


    De mon point de vue, les deux semaines qui suivirent passèrent, ô jours légers et flottants, comme dans un rêve. « C’est parce qu’il faisait tellement sombre que tu ne pouvais rien voir, maman », me lancerait plus tard Anni. N’empêche, le Camp black-out s’avéra une des périodes les plus sereines et les plus... révolutionnaires que j’aie jamais connues dans ma vie d’adulte. Une personne cynique pourrait dire, oui, que c’est parce que les lumières étaient éteintes et qu’il n’y avait personne à la maison. Il y a un fond de vérité là-dedans... sans doute, sans doute.


    Sussy nous quitta bel et bien – avec une valise et son MacBook sous le bras. « Je crois que c’est vraiment le moment que je passe plus de temps avec papa », m’expliqua-t-elle d’un air grave – mais pas très convaincant. Cette décision ne me plaisait pas. Mais Sussy avait probablement besoin, oui, admettons, de passer plus de temps avec ce père qu’elle n’avait vu que sporadiquement au cours des dernières années. Il vivait dans un village, à la campagne, à une heure de route de Fremantle, mais il avait un pied-à-terre au bout de notre rue, où il passait l’essentiel de la semaine de travail. Surtout, surtout, si Sussy croyait réellement qu’elle devait être là où se trouvait MySpace, eh bien... elle avait là une occasion idéale de tester elle-même cette hypothèse.


    J’essayai de ne pas me sentir « bloquée », pour utiliser la langue des réseaux sociaux, mais ce n’était pas facile. Bien souvent, au fils des années, mes enfants m’avaient donné l’impression que je n’étais pour eux qu’un vulgaire prestataire de service. J’étais habituée. Avec la réaction de Sussy, cependant, nous passions carrément au niveau supérieur. Je me dis que l’expérience nous enseignerait quelque chose à tous et je relus de nombreux passages de Walden pour me consoler. « Un homme est riche en proportion du nombre de choses dont il peut se permettre de se priver », par exemple. Oui, mais pas de sa propre fille, ne pus-je m’empêcher de penser.


    Quoique de façon plus subtile, Anni et Bill se montrèrent eux aussi assez fuyants pendant ces premières semaines de lait tiède, de draps moites et de douches glacées. (Nous avions eu une vilaine surprise en découvrant que notre chauffe-eau à gaz avait besoin d’électricité pour démarrer. Même moi, quand j’avais fait cette découverte le deuxième jour – le premier jour le ballon était plein, de sorte que nous avions eu assez d’eau chaude pour nous quatre –, j’avais commencé à sentir ma détermination vaciller. Si la météo n’avait pas été si propice – chaleur étouffante – l’Expérience aurait pu s’arrêter là.) Les enfants allèrent souvent dormir chez leurs copains. Chose moins prévisible, bon nombre de ces copains vinrent passer la nuit chez nous.


    Parmi les amis d’Anni et de Bill, la plupart se rendaient régulièrement en Europe et en Amérique du Nord. Mais aucun n’avait jamais voyagé dans un monde sans électricité comme celui que nous avions à offrir – pas intentionnellement et pas à leur propre domicile, en tout cas. Et nos lanternes « à la Harry Potter » n’étaient pas notre seul atout séduction. Ils étaient également heureux d’avoir l’occasion, l’auriez-vous cru, de jouer à des jeux de société. Franchement, je n’avais pas envisagé que le Camp black-out aurait à ce point l’attrait de la nouveauté parmi ces jeunes qui avaient déjà tout vu.


    Le premier soir où nous fûmes dans le noir, Sussy, Maddi et moi jouâmes à Imagine. Sur proposition des filles. (« Imagine... qu’on puisse allumer le ventilateur ! » ironisa Sussy.) J’essayai de me souvenir de la dernière fois où les enfants m’avaient demandé de jouer à un jeu ensemble. Cela faisait, oui, des années (sans compter, bien sûr, les jeux de pouvoir entre nous tous). Certes, nous avions joué au poker et au Yahtzee quand nous étions en vacances avec d’autres familles – en particulier sur l’île de Rottnest où, comme à Gracetown, l’absence de technologies modernes était spectaculaire. Et puis j’avais beaucoup joué avec eux quand ils étaient petits... (En bonne féministe, je leur enseignais que le gagnant était celui qui se retrouvait coincé avec la vieille fille.)


    Le monde me paraissant obsédé par la compétition, j’avais ensuite fait le choix d’éloigner un peu les miens de certaines activités dont le moteur était de gagner ou de perdre. Ils n’en avaient pas moins continué de jouer au bras de fer, chaque matin, le privilège de s’asseoir à côté de moi en voiture. Je n’avais guère envie de prendre ma vie en main et de jouer au Monopoly avec ces gens. Pendant l’Expérience, espérais-je, nous serions plus ou moins contraints de coopérer les uns avec les autres – comme dans ce film d’Hitchcock où des naufragés, coincés ensemble sur un radeau, doivent se serrer les coudes pour éviter la mort.


    Quelques soirs après le début du Camp black-out, un copain de Bill, Pat, passa la nuit à la maison. Il s’était disputé avec son frère et ses parents au sujet du temps qu’il passait sur sa bécane. LOL ! « Bill t’a dit que nous n’avons pas l’électricité à la maison en ce moment ? demandai-je. Et pas de machines...


    — Aucun problème, grommela-t-il. De toute façon, tous ces trucs j’en ai ras-le-bol ! »


    La dernière fois pourtant que Pat était venu dormir à la maison, il avait apporté son ordinateur de bureau avec lui – sanglé sur le porte-bagage de son vélo comme un gros enfant. Et la chose n’avait rien d’inhabituel. Leur amitié était en réalité une histoire à quatre : deux garçons et deux PC. En dépit des explications que m’avait données Bill, je n’arrivais pas vraiment à comprendre pourquoi ils étaient obligés d’avoir deux machines. Ne pouvaient-ils se contenter de jouer à tour de rôle ? Non : tout l’intérêt du truc, apparemment, était de s’affronter en temps réel. Ouais, admettons. Mais leur système, franchement, ça ressemblait beaucoup à la vie conjugale.


    Ce soir-là, en tout cas, Pat apporta sa brosse à dents et un... livre. « Ouah ! Il sait lire, lui ?! » persifla Sussy. (Elle s’était accordé une permission chez nous pour le week-end.) Quand j’allai souhaiter bonne nuit aux deux garçons, je les trouvai assis côte à côte, sur le lit de Bill, avec leurs lanternes et leurs livres : Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban pour Pat et – tenez-vous bien – Pour en finir avec Dieu, l’essai rationaliste de Richard Dawkins sur la non-existence de Dieu, pour Bill.


    Mais Dawkins se goure peut-être, pensai-je, amusée, en refermant la porte sur les deux garçons. S’ils lisent comme ça, c’est peut-être tout de même qu’il y a un Dieu.


    5 janvier 2009


    Aujourd’hui atmosphère paisible, presque zen, dans la maison.


    Tu m’étonnes. Il n’y a personne !


    Non, sérieux – la qualité du silence a changé. Il est plus... dense, plus méditatif. Peut-être parce que aucun appareil ne bourdonne plus dans aucune pièce. C’est agréable, en tout cas.


    Nettoyage du frigo : j’ai trouvé deux masques gel pour les yeux sous un morceau de Pecorino. Pouah ! Ensuite, j’ai préparé un poulet au curry pour le dîner. Les filles (Anni, Maddi, Suss) sont rentrées vers vingt heures et se sont tordues de rire en nous trouvant, Bill et moi, en train de manger sur la terrasse à la lumière d’une lampe à essence. « Trop bizarre ! » se sont-elles écriées. (A. : « Maman, c’est vraiment l’idée la plus tarée que t’aies jamais eue. ») Mais elles ont calmement pris leurs propres lanternes pour se déplacer à travers la maison.


    Je me suis avancée à pas de loup dans le couloir, un moment plus tard, pour les trouver toutes les trois sur le lit d’A., avec leurs lanternes, au milieu d’un fouillis de magazines. Suss lisait un roman intitulé No Fat Chicks. Les deux autres parlaient de « la peur de l’intimité avec un mec ».


    Chambres des enfants terriblement bordéliques en ce moment. Le soir tombant, par chance, l’obscurité cache cette misère.


    6 janvier


    Je viens d’écrire ma chronique à la main – tout comme je rédige ce journal. Écrire à la main, c’est très douloureux pour la main et pour la tête. Aucune hésitation en ce qui concerne Microsoft Word. Ce logiciel, je l’aiiiime. Pff...


    J’ai acheté un tas de stylos et de carnets de notes, juste pour me faire plaisir. (Des pointes ultrafines, indélébiles, et des carnets à spirale avec des couvertures noires sobres et élégantes.) Ai perdu un temps insensé à déambuler dans les allées bien éclairées, climatisées, du magasin OfficeWorks. Je me vois bien commencer à abuser de la papeterie, si je ne fais pas gaffe.


    Liste de souhaits « mots-clés » (les trucs que j’aurais bien voulu regarder sur Google aujourd’hui) : 1, diurétiques naturels ; 2, ministre française de la Justice et enceinte ; 3, billets avion pas cher Perth-New York ; 4, H. D. Thoreau et cause de son décès.


    J’ai lu mon journal, The Australian, dans son in-té-gra-lité. Merci petit Jésus.


    Bill, parti à vélo chez Vinnie, vient d’appeler pour demander à passer la nuit là-bas. De toute évidence, la Bête continue de grogner, avide de victimes à dévorer.


    7 janvier


    Ça y est, je me suis installée dans une vraie routine digne de Walden. D’abord, matinée à South Beach – à nager avec masque et tuba, à roupiller, à relire Thoreau. Rentrée à la maison, déjeuner de fromage fondu à la poêle. (Note : j’ai découvert comment toaster le pain à la flamme, sur la gazinière. Il faut embrocher la tranche de pain avec une longue fourchette et la tenir en l’agitant en petits cercles au-dessus du brûleur. En évitant toutefois de regarder son propre reflet dans l’alu de la hotte.)


    Je mange bizarrement, c’est sûr. Et complètement décalé. Aujourd’hui : un demi-croissant aux amandes, une mangue, un sandwich au fromage, un verre de vin, un soda au pamplemousse, un Kit Kat. Thoreau s’en étranglerait. Il avait pourtant des envies assez tordues, lui aussi : « J’aperçus une marmotte passer furtivement devant moi et, parcouru d’un tressaillement singulier de sauvage délice, je fus grandement tenté de l’attraper pour la dévorer crue ; non qu’alors j’eusse faim, mais à cause de ce qu’elle représentait de bestialité. » Intéressant. J’ai ressenti à peu près la même chose pour le Kit Kat.


    8 janvier


    Près de quarante degrés centigrades au thermomètre aujourd’hui. Pareil demain, paraît-il. Impossible d’aller sur Google pour chercher un convertisseur de températures et connaître l’équivalent en degrés Fahrenheit, mais je sais que ça fait plus de cent degrés. (Bizarre comme après vingt-trois ans de système métrique dans ce pays, j’éprouve encore ce besoin. « Dix kilomètres ? Oui, mais ça fait combien pour de vrai – en miles ? » ai-je toujours envie de demander.)


    Malgré la chaleur, je fais de nombreuses balades à pied. Très étrange sans iPod. Normalement, j’ai certains podcasts pour certains trajets. (L’émission Wait, Wait, Don’t Tell Me, de NPR, quand je pars vers l’ouest sur Lefroy Road. This American Life sur Dog Beach, etc.) Privée d’écouteurs, j’essaie de me concentrer sur mon environnement. Je varie mes itinéraires pour avoir quelque chose de nouveau/intéressant à observer. Les figuiers, par exemple. Il y en a partout, dans ce quartier ! Je cueille un fruit à chaque arbre que je croise. Thoreauvien ? Peut-être. Mauvais pour ma ligne ? Absolument.


    Toujours embêtée par mes cheveux. Ai testé une méthode archi-low-tech pour les raidir : je les coiffe mouillés et les plaque autour de ma tête comme si mon crâne était un rouleau à pâtisserie géant. C’est triste, oui.


    J’ai la mine, comme je le craignais, d’une clocharde. Grâce à mes promenades, d’un autre côté, j’ai le teint joliment hâlé. Alors... une clocharde épanouie, peut-être.


    9 janvier


    Tension dans l’air.


    Dispute sérieuse avec A. à propos de la vaisselle, d’une amende de la bibliothèque pour des livres en retard – et de son attitude, de manière générale, de petite princesse. Elle est rentrée de discothèque, hier, à DEUX HEURES DU MATIN. Je leur ai tendu sans un mot des lanternes, à elle et à sa copine, et je suis repartie vers ma chambre. (« Désolée que cette BARAQUE SOIT TELLEMENT FLIPPANTE, Laura ! a-t-elle alors crié.) Accuse systématiquement l’Expérience de tout ce qui fonctionne mal, ne réussit pas à s’organiser comme elle veut dans sa vie en ce moment. Je me demande chaque jour, sinon chaque heure, quelle erreur j’ai commise. Sentiment d’impuissance ? Il ne vaut mieux pas que je me lance là-dedans.


    10 janvier


    Mauvaise nuit : rhume des foins et rêves perturbants. Je veux pouvoir, je veux pouvoir, je veux pouvoir écouter la radio !


    J’ai parlé de l’Expérience à l’entraîneur de water-polo de B. et j’ai été surprise, sinon un peu effrayée, de voir son regard s’embrumer. Il a ensuite pris Bill entre quatre yeux pour lui expliquer à quel point il avait de la chance de vivre cette expérience... qu’il s’en souviendrait toute sa vie et qu’il EN ÉPROUVERAIT UNE RECONNAISSANCE PROFONDE ENVERS SA MÈRE. (Oui, c’est mon passage préféré.) Il a précisé qu’il aurait adoré pouvoir en faire autant chez lui. Bill était sonné. Il m’a regardée toute la journée d’un air quasi respectueux.


    Anni s’est excusée pour hier et nous nous sommes lancées dans un grand nettoyage cathartique de sa chambre. (« Simplifie, simplifie, ma chérie ! Tu vois, par exemple, pourquoi avoir une douzaine de cannettes vides de Coca Light ici et là, quand deux ou trois suffisent ? ») Elle m’a dit qu’elle avait parlé à plusieurs copains et copines de l’Expérience : elle est surprise que bon nombre d’entre eux trouvent ça « supercool ».


    Et puis j’ai fait la lessive à la main. Moment étonnamment agréable (juste deux chemisiers d’été et quelques sous-vêtements – je ne m’imagine pas lavant les draps ou, Dieu m’en garde, la tenue de football de B.). Je me suis remémoré la planche à laver de ma grand-mère, et comment elle lavait ses « dessous » dans l’évier de la cuisine, chaque matin, dès le lever du jour, pour les étendre dehors. Me suis ensuite sentie supervertueuse, parangon de neutralité carbone, à essorer mes petites affaires et à les mettre sur le fil comme une gentille maîtresse de maison des années 1950. Dommage pour mes cheveux, tout de même.


    11 janvier


    UN CHATON dans la maison !!! Privés de nos iPhone et autres Nintendo, nous avons décidé que nous avions tout de même besoin d’un joujou portable. Une chatonne, pour être précise. Nous l’avons baptisée Hazel. Absolument adorable. A. & B. l’ont choisie chez Cat Haven. Elle a la trouille de Rupert qui est pourtant aussi féroce qu’un tapis persan.


    23 heures. Les filles bavardent et lisent à la lueur des bougies, dans une salle de séjour propre, bien aérée, au lieu d’être collées à Facebook, ignorant comme des zombies le chaos qui les entoure. Elles sont fatiguées et détendues, comme elles ont toutes les raisons de l’être à cette heure, au lieu d’être connectées et survoltées.


    13 janvier


    C’est décidé : le lave-vaisselle est un appareil largement surestimé. Il ne fait pas vraiment gagner de temps. Il sert plutôt à remettre à plus tard. Sa fonction est aux trois quarts esthétique : il fait disparaître la vaisselle sale. Une cuisine plongée dans le noir en fait autant.


    15 janvier


    Comment organiser les allées et venues de la journée (déposer les uns ici, récupérer les autres là) sans téléphone portable ? Première tentative aujourd’hui, car j’avais besoin de Bill pour aller récupérer son lit. (Je lui ai offert un lit double pour compenser la perte de la télévision. Ce meuble occupera à peu près tout l’espace disponible dans la chambre, mais bon...)


    Logistique complexe ! Moi chez ABC à Perth, B. à Fremantle. J’ai conseillé à B. de prendre d’abord le bus, puis le train jusqu’à la gare de Subiaco où nous devions nous retrouver à quinze heures trente.


    Très anxieuse, dans la mesure où ce genre de programme nécessite en général une bonne douzaine de SMS pour confirmer, réorganiser, reconfirmer et re-réorganiser. (« J’ai raté le bus », « Où est ma carte de transport ? », « On peut se retrouver un quart d’heure plus tard que prévu ? », etc.)


    Et devinez quoi ?


    Pile à l’heure. Quand j’ai vu sa tête apparaître en haut de l’escalator, j’ai failli lever le poing en l’air et pousser un cri de joie (mais je savais qu’il disparaîtrait aussi sec).


    C’était comme autrefois, quoi. Quand les gens, tout simplement, se donnaient rendez-vous.


    16 janvier


    J’en ai marre, marre de cette fichue glacière. La bouteille de sauvignon s’est couchée, le bouchon est parti, un demi-litre de pinard a imbibé nos provisions. En plus, vilaines rayures sur le grand plan de travail en bois de la cuisine.


    Entrant dans la chambre de Bill, ce matin, je l’ai surpris à jouer avec les OMBRES. Toqué de Hazel la chatonne, comme nous tous. (Suss s’est plainte de ce qu’elle n’avait pas été conviée à participer au processus de sélection. Et elle est restée assise sur le tapis du séjour, pendant une heure, à jouer à Mademoiselle Pauvrette.)


    Quand Bill et moi avons dû attendre vingt minutes notre commande dans un restau thaï, j’ai commencé par regretter de ne plus avoir mon iPhone. Par désespoir, nous avons joué au pendu et à Qui suis-je ?. Marrant, à vrai dire. Un carnet de notes, finalement, c’est une console de jeu portable tout à fait convenable. J’avais oublié ça.


    17 janvier


    Vingt-deux heures trente – dernière soirée sans électricité !


    Anni, qui affirme « compter littéralement les minutes », lit par terre à la lumière d’une lanterne, entourée d’une nuée de bougies. Hazel roupille sur son ventre.


    18 janvier


    L’électricité je rebranchai. Et la lumière fut.


    Quel bonheur.


    B. saute de joie dans la cuisine : « L’électricité c’est carrément trop ! L’électricité c’est dément ! » Il allume le micro-ondes rien que pour l’entendre carillonner, puis se remet à danser autour de la table.


    A. : « Je veux bien ne jamais revoir mon ordinateur, tant que je peux lire dans ma chambre avec le ventilateur et la lumière. »


    S. nous rend visite, à nouveau, aujourd’hui. « Hazel me manque », explique-t-elle. Hum...


    La Bête est revenue de ses vagabondages. Elle gît, comme vaincue, dans le couloir, mais semble dire : « Regardez mes capacités graphiques si puissantes, et désespérez ! »


    Mon fer ! Me suis étiré les cheveux lentement et avec un plaisir profond, profond. Puis j’ai préparé des muffins au maïs.


     


     


    L’électricité était encore géniale, trop, démente, le lendemain, et elle l’est restée bien des semaines encore. Quant à notre période de sevrage brutal, je crois que nous n’avons finalement pas trop souffert. Aucun d’entre nous n’a eu de crise de sueurs froides, personne n’a halluciné la visite du fantôme d’une playlist regrettée. En revanche, l’obscurité nous a éloignés les uns des autres. Il y a eu le départ de Sussy, d’abord, dans le genre spectaculaire. Et puis chacun de nous a cherché refuge ici ou là : chez des amis ou au cinéma, à la piscine municipale, à Fremantle dans divers cafés de la « rue des capuccinos » qui offrent des connexions wifi. Mon petit havre de paix perso fut un promontoire rocheux à l’extrémité nord de South Beach, où j’ai passé bien des heures à lire Walden et à cacher mes frisottis. Mais cet éloignement passager n’était pas grave. Je l’avais même voulu, en quelque sorte – c’était une composante essentielle de mon plan : j’avais souhaité nous arracher à nos cellules numériques respectives pour nous jeter, les uns et les autres, dans cette zone vierge d’e-mail que l’on appelle « la vie elle-même ».


    En tout état de cause, comme Thoreau nous le rappelle lui-même : « Comment la jeunesse pourrait-elle mieux apprendre à vivre qu’en faisant ici et maintenant l’expérience de la vie ? » Maintenant que la lumière était revenue, les vraies réjouissances (si l’on peut dire) allaient commencer.
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    L’ennui expliqué aux débutants


    






     


    Ne te contente pas d’agir. Sois là !


    — Anonyme


     


    Le tout premier matin du Camp black-out, je fus réveillée par le chant des oiseaux. « Aaah, relou ! » grognai-je. (Vivre avec trois adolescents, ce n’est pas idéal pour enrichir son vocabulaire.)


    Je me tournais vers la table de chevet pour baisser le volume du réveil-lecteur de CD – ce fichu disque de musique balinaise relaxante me tapait sur les nerfs –, lorsque je pris conscience de la situation... OMG ! C’étaient de vrais oiseaux qui chantaient. Tout le reste était mort : le réveil, le ventilateur au-dessus du lit, les lumières, les appareils électroménagers et tous les médias de la maisonnée. La disparition flagrante des bruits de la salle de séjour qui me parvenaient d’habitude aux oreilles était presque angoissante.


    Pas de MTV. Pas de faux éclats de rire d’une émission de variétés. Pas de salve de la défense antiaérienne ou de « pop ! pop ! » du fusil à lunette d’un sniper de jeu vidéo. Pas de carillons, de bip-bip ou de cui-cui d’appareils électroniques. Juste les cui-cui des oiseaux.


    Quelque part, pour être honnête, je me sentis pendant un instant un peu bizarre. Mais je tremblai aussi de joie – surtout, peut-être, au niveau des tympans. Les mots de Thoreau sur le pouvoir salvateur de la quiétude me revinrent en mémoire : « Il y a de nombreuses belles choses que nous ne pouvons pas dire si nous avons à crier. » J’éprouvai une vive poussée de gratitude et de confiance en moi. Je savais, au plus profond de mon être, que ce que nous faisions était juste. Et que nous aurions dû le faire beaucoup plus tôt. Je restai allongée, savourant le silence, m’y lovant presque. Et puis quelqu’un frappa à la porte de ma chambre.


    « Maman ! »


    Je me défilai comme une mère-autruche, enfouissant la tête sous le drap.


    « Maman, je m’ennuie. » La porte s’ouvrit. C’était Bill, une serviette sur l’épaule, qui voulait que je le conduise à la piscine de son club de water-polo. Comme il avait déjà passé « genre, plus d’une heure » à relire Harry Potter, il était à court de solutions de divertissement sans écran. Je suis sûre qu’il y avait de nombreuses belles choses que j’aurais pu dire sans avoir à crier. Mais c’est bête, je les avais oubliées.


    Une heure de passée. Plus que quatre mille trois cent soixante-dix-neuf à tirer. Bigre.


     


     


    Après avoir évacué tous nos appareils – ordinateurs, télés et autres –, je passai plusieurs heures à ranger des tas de trucs, plongeant les mains, sinon le buste, et de façon parfois assez désagréable, dans les enchevêtrements de câbles, de connecteurs et de touffes de poils de carlin qui encombraient l’arrière de nos postes de travail. Beurk ! Qui aurait dit qu’il y avait une telle pagaille là-dedans ? Quand le travail fut pour ainsi dire terminé, je me sentis purifiée (pour utiliser l’adjectif préféré de mes filles). Au cours des six mois qui devaient suivre, je passerais beaucoup d’autres heures à débroussailler mes idées sur la technologie, à faire le tri entre suppositions et observations, à démêler les articles de foi (et les espoirs naïfs) des vérités qui dérangent. Beurk ! Qui aurait dit qu’il y avait une telle pagaille là-dedans ?


    L’ennui fut un des premiers os sur lesquels je tombai. J’entamai alors ma réflexion en songeant à sir Don Bradman.


    De même que chaque écolier américain connaît l’histoire de George Washington, tous les enfants d’Australie connaissent l’histoire de Don Bradman, un petit garçon du bush qui ne devint pas chef du gouvernement, mais quelque chose de beaucoup, beaucoup plus important : capitaine de l’équipe australienne de cricket. Disons-le tout de suite, Bradman n’était pas un simple joueur de cricket. Il était le Dieu du cricket. Le plus grand et le plus aimé de tous les batteurs qui aient jamais vécu pour la gloire de ce sport.


    Né en 1908, Bradman grandit dans le désert de l’État de Nouvelle-Galles du Sud – le véritable, l’authentique « grand nulle part » australien. La légende raconte que le jeune Don n’avait ni balle de cricket ni véritable batte, mais une vieille balle de golf et un bâton avec lesquels il joua avec dévotion – et peut-être un chouïa de tendance compulsive –, pendant d’innombrables heures, contre un réservoir à eau de pluie.


    « À l’époque, je n’y voyais aucune signification particulière, confierait-il beaucoup plus tard. Je m’amusais, tout simplement. Je ne me rendais pas compte que j’améliorais ma vision et mes gestes. » À l’âge de douze ans, il fut qualifié de prodige du cricket. Sa moyenne à la batte – 99,94 – est considérée comme la plus grande prouesse statistique qu’un sportif, toutes disciplines confondues, ait jamais réalisée.


    Tout cela parce qu’il possédait un talent immense, ou parce qu’il... s’ennuyait immensément durant les longs, brûlants et poussiéreux après-midi de sa province natale ?


     


     


    Nos six mois de déconnexion nous ont donné amplement le temps de réfléchir à la question de l’ennui. Mais celle-ci se posait déjà, d’une certaine façon, quand j’ai eu pour la première fois l’idée de l’Expérience, un jour de la fin de l’année 2008, alors que je venais d’avoir une énième conversation avec la nuque de mon fils. Il jouait à Rise of the Argonauts sur la Bête et faisait semblant d’écouter ce que je lui disais. Ne me demandez pas comment je fais pour deviner, rien qu’en regardant la nuque d’un individu, qu’il m’ignore – c’est possible, je vous assure.


    C’est un peu comme quand on parle au téléphone avec une personne qui lit en même temps ses e-mails : sa voix a une qualité un peu particulière qui est l’équivalent sonore d’un regard absent. Je ne me souviens même pas exactement de la teneur de la conversation que j’essayais d’avoir avec Bill ce jour-là. Peut-être voulais-je juste savoir s’il avait donné à manger au chien. Ou s’il avait besoin de moi le lendemain pour aller quelque part. Peut-être lui avais-je demandé s’il croyait en l’idée d’un rédempteur pour chacun de nous. Ou s’il envisageait de se tourner et de me regarder avant la fin de l’année fiscale. Quel que fût le sujet de notre non-conversation, en tout cas, les grognements blasés qu’il lâchait en guise de réponse me hérissaient le poil comme le grincement d’une fourchette sur une surface métallique.


    Anni se trouvait derrière moi, assise devant son ordinateur portable posé sur la « table d’artisanat ». Quelques années plus tôt, quand son plateau en pin recyclé, indestructible, disparaissait sous un joyeux fatras de pots de peinture et de ciseaux, de pistolets à colle et autres accessoires, cette table avait mérité son nom. En 2008, cependant, cela faisait des lustres que l’unique travail manuel – artisanal – dont elle était le témoin était l’insertion d’une clé USB dans le port idoine d’un ordinateur. Et seules quelques traces égarées de pâte à modeler fossilisée témoignaient de la grande époque qu’elle avait connue.


    Sussy était vautrée sur le canapé avec sa Nintendo DS. Je me souviens aussi qu’elle jouait à un jeu de cuisine japonais inexplicablement addictif qui faisait fureur parmi les jeunes ados. (« Ça développe des tas d’aptitudes, maman, avait-elle protesté la dernière fois que je m’étais risquée à le critiquer. Vas-y, toi, essaie de cuire des œufs sur un écran de cette taille !) Rupert, couché à côté d’elle, l’observait avec douceur et une pointe d’anxiété dans les yeux – une expression assez habituelle chez le carlin.


    « À quoi ressemblerait la vie, me suis-je entendue soudain marmonner, sans toutes ces saloperies ? »


    Aucun de mes trois enfants n’a réagi.


    « À quoi ressemblerait la vie, ai-je répété, haussant la voix, si tous nos écrans s’éteignaient tout à coup. Si nous débranchions les bécanes pour arrêter la fusillade ?! »


    C’est peut-être le mot « fusillade » qui l’a fait réagir. Comment savoir ? En tout cas, Bill a prononcé à ce moment-là une phrase entière. Je crois même qu’il a failli se retourner.


    « La vie serait ennuyeuse, voilà tout », a-t-il dit.


    Elle est ennuyeuse... là, tout de suite !! ai-je eu envie de crier.


    J’ai regardé mes trois enfants tour à tour – leurs doigts qui couraient sur les claviers, leurs yeux ternes rivés aux écrans. Il paraît qu’il ne faut jamais hurler contre un somnambule. J’ai décidé d’essayer une autre tactique et j’ai lancé, pour voir :


    « Peut-être que s’ennuyer, ce n’est pas une si mauvaise chose que ça...


    — Et peut-être que si », a répliqué Bill.


    Du tac au tac. Ouais, je l’avais cherché.


    « Mais ça veut dire quoi, au juste, “s’ennuyer” ? Hein, Bill ? Je veux dire... Comment s’occupaient les gens, avant les ordinateurs ? Et même avant Gutenberg, d’ailleurs ?! »


    Silence.


    « Comme si Police Academy avait le moindre rapport avec le schmilblick », a marmonné Suss.


    Triste à dire, mais elle était sérieuse. J’ai gardé le cap : « Vous croyez que tout le monde “s’ennuyait” tout le temps, ou quoi ?


    — Ouais, les gens s’ennuyaient sans doute, maman. Mais ils ne s’en rendaient pas compte. Voilà », a répondu Bill – d’une voix un peu moins assurée qu’auparavant, toutefois. Il s’est mis à frapper sur la tête d’un ennemi avec une massue hérissée de pointes, mais je voyais bien qu’il réfléchissait.


    C’est évident : en matière d’ennui, tout est affaire de perception individuelle. Si vous ne vous rendez pas compte que vous vous ennuyez, vous ne vous ennuyez pas. Pendant quelques secondes, je n’ai plus entendu que le bruit des œufs virtuels de Sussy qui cuisaient dans leur poêle virtuelle.


    « Parce que si les gens ne s’ennuyaient pas, a ajouté enfin Bill, pourquoi ils se sont mis à inventer l’ordinateur et je ne sais quel autre truc ? »


    Ah ! Il était possible, donc, d’écrabouiller l’ennemi et de réfléchir en même temps. Impressionnant.


    L’argument de Bill paraissait logique : l’ennui, nous murmure notre intuition, peut être considéré comme une source de motivation et de dépassement de soi plutôt que comme un obstacle ou un frein. (Et Bill ayant accordé une attention étonnante à ma tentative de débat, je me suis montrée assez gracieuse pour le reconnaître sur le moment). Quelques mois plus tard, en tout état de cause, quand j’ai décidé d’enquêter de façon plus approfondie sur le sujet, j’ai découvert que cette idée était, oui, parfaitement censée. Le rôle de l’ennui dans l’innovation et la créativité est essentiel. Nous savons cela non seulement parce que l’histoire nous l’enseigne – comme avec le cas de sir Don Bradman et de son œil bionique de batteur –, mais aussi parce que nos propres expériences vécues nous en donnent la preuve. Pourquoi, alors, sommes-nous si nombreux à oublier cette simple vérité : que la motivation à faire quelque chose de nouveau est le fruit d’un malaise, de besoins inassouvis ?


    « Une part de désir est nécessaire au maintien du mouvement de la vie, observa Samuel Johnson. Et celui dont les besoins sont satisfaits doit ouvrir la porte aux besoins superflus. » Voilà, sans doute, l’origine des œufs frits virtuels.


    C’est comme la blague du gentil garçon juif qui vit encore chez ses parents à l’âge de quarante ans et qui n’a jamais dit un mot à quiconque. Jusqu’à ce qu’un soir, pendant le dîner, il demande tout à coup : « Tu veux bien me passer le sel, s’il te plaît ? » Ses parents, stupéfaits, s’exclament alors : « Mon fils ! Tu parles ! Mais dis-nous, pourquoi n’avais-tu jamais ouvert la bouche ? »


    Le fils hausse les épaules : « Jusqu’à maintenant, tout allait bien. »


    Le philosophe William Barrett voulait dire à peu près la même chose, au XXe siècle, quand il observa que nous avons un besoin profond de considérer l’univers comme « riche de problèmes irrésolus ». Privés de cette notion, disait-il encore, nous n’avons pas d’objectifs, nous nous sentons perdus, peut-être même pris de panique. Comme ma mère qui s’obsède pour son linge sale alors qu’elle est en croisière dans les Caraïbes (« Je ne pourrai pas te retrouver à la piscine tant que je n’aurai pas lavé et mis à sécher mes sous-vêtements », explique-t-elle le plus sérieusement du monde à mon père). Comme mon père « retraité », d’ailleurs, qui tient un registre précis de ses meilleurs temps de tonte de la pelouse. Après l’Expérience, je me rends compte que les jeux vidéo qui consommaient tant d’espace dans le disque dur cérébral de mes enfants fonctionnaient sur le même principe : ils créaient des problèmes imaginaires à résoudre dans une existence qui manquait singulièrement, et peut-être même dangereusement, de vrais problèmes.


    Réfléchissant au problème des besoins inassouvis – un bienfait plutôt qu’un problème, donc ? – après m’être disputée avec Bill sur la question de l’ennui, j’ai repensé à l’entrepreneur social David Bussau, que j’avais récemment interviewé et dont j’avais lu la biographie, parce qu’il avait reçu la distinction de Senior Australian of the Year.


    Magnat du bâtiment qui avait déjà amassé une fortune considérable à l’âge de trente ans, Bussau est le cofondateur d’Opportunity International, une organisation de microfinancement qui prête à des petits entrepreneurs individuels dans les pays en développement. Comme le Dr Muhammad Yunus, qui a décroché un prix Nobel pour le même genre de travail, Bussau considère que c’est l’autodétermination, pas la charité, qui transforme les vies et les économies locales. Le plus surprenant chez ce sexagénaire, cependant, c’est peut-être qu’il a connu une réussite exceptionnelle alors qu’il était orphelin – abandonné par son père, tout d’abord, puis confié par sa mère aux services sociaux. Et qu’il considère lui-même avoir réussi parce qu’il a grandi sans ses parents. « Cet abandon, c’est probablement le meilleur cadeau qu’ils aient pu me faire », m’avait-il dit pendant notre entretien.


    J’avais trouvé cette idée renversante. Quand j’en avais fait part aux enfants, cependant, ils n’avaient pas paru très émus. « Ouais, je peux comprendre, avait dit Anni. Avoir la maison à soi, c’est plutôt marrant. »


    J’avais fermé les yeux. Franchement, que répondre à ça ? L’expérience la plus traumatisante qu’ils avaient jamais connue, eux, en matière d’« abandon », c’était la fois où je les avais laissés à la maison, un soir, avec une baby-sitter qui avait refusé de leur servir leur chocolat chaud au lit.


    De toute évidence, personne ne vous conseillerait de laisser vos enfants sur le perron d’une institution. (Fantasmez sur cette idée, oui, mais ne la défendez pas.) Et il est clair que l’opinion de Bussau est inhabituelle. Beaucoup d’orphelins sont accablés, brisés par le sort qui est le leur. Mais en vérité, il y a sans doute aussi beaucoup d’enfants abandonnés qui ne souffrent pas tant que ça – et deviennent des adultes tout à fait heureux.


    En couchant ces simples mots sur le papier, j’ai presque l’impression de blasphémer. Et pourquoi ? Parce que l’idée de laisser les enfants essayer de s’endurcir par eux-mêmes au contact de la vie a été chassée de nos principes d’éducation. Comme l’idée de les inciter à trouver leurs propres solutions au problème très personnel et très particulier de l’ennui. « L’homme doit assumer seul le fardeau moral de son propre ennui », affirmait Samuel Johnson. Quand nous sommes parents, et peut-être encore plus quand nous sommes mères, hélas, nous avons aujourd’hui tendance à assumer le fardeau moral de l’ennui de tout le monde.


    J’ai entendu mes gamins se plaindre qu’ils s’ennuyaient quasiment depuis l’instant de leur conception. S’ils avaient pu parler pendant leurs échographies, je suis sûre qu’ils auraient geint : « Mamaaaan ! Y a rien à faire, iciiiiii ! »


    Je repense souvent à notre premier grand départ pour les États-Unis, quand ils avaient sept, cinq et trois ans. Précision : le voyage de Perth, en Australie-Occidentale, jusqu’à la maison de ma sœur sur la côte Est de Long Island, au nord de New York, prend vingt-huit heures bien tassées – dont vingt-quatre dans le ciel. Et la nécessité de « distraire » trois mômes le fait paraître beaucoup, beaucoup plus long. Ce jour-là, nous quittâmes la maison à l’aube pour nous rendre à l’aéroport. Le taxi commença à rouler à travers notre quartier pour gagner la voie rapide. Au premier feu rouge que nous rencontrâmes, la petite dernière tira sur ma manche. « On est déjà arrivés à New York ? zozota-t-elle. Parce que je m’ennuie ! »


    Avant l’Expérience, la loi implicite selon laquelle il m’incombait de remédier aux moments ennuyeux de la vie (ou, mieux, de les prévenir) n’avait jamais été sérieusement remise en question – par aucun de nous. Et notre famille n’avait rien d’exceptionnel de ce côté-là, je crois.


    L’ennui, aujourd’hui, est un sérieux problème pour tous les parents. Non seulement parce qu’ils doivent entendre leurs gamins se plaindre qu’ils s’ennuient, mais aussi parce qu’ils sont obligés de répondre à ces plaintes. Et d’en endosser la responsabilité. Et par-dessus tout, peut-être, de les apaiser avec des offrandes de gadgets high-tech. La nécessité de fournir des sources de « stimulation » aux enfants fait désormais partie intégrante du boulot de parent. Et la croyance selon laquelle un enfant stimulé est un enfant avantagé est si bien implantée dans les esprits que nous nous donnons rarement la peine de la verbaliser. Il en va de même, bien sûr, de son pendant négatif – à savoir : un enfant qui s’ennuie est un enfant sur la mauvaise pente. De fait, l’impératif moral auquel nous sommes soumis – occuper constamment nos gosses ou en souffrir les conséquences – est un de ces articles de foi jamais remis en question qui ont contribué à faire du rôle de parent un tel champ de mine de culpabilité mal placée et de ressources mal utilisées.


    Avant l’Expérience, j’avais déjà commencé à me demander si nous ne confondions pas « être connecté » avec « être éveillé ». Et si l’ennui, loin d’être l’ennemi de tout ce qui fait l’éducation, ne pouvait pas, au contraire, être notre allié.


    Quand nous avons envisagé ce grand acte de foi qui consistait à vivre sans écrans, nous avions sans doute les craintes les plus diverses à l’esprit. Prendre du poids. Perdre nos amis. « Passer à côté des choses » (une notion vague, mais particulièrement troublante). Mais notre plus grande peur était celle évoquée par Bill : sans nos médias, nous allions purement et simplement nous ennuyer.


    Quelle idée ridicule. Bien sûr que nous nous sommes ennuyés ! Paradoxalement, cependant, nous avons découvert qu’il n’était pas aussi épouvantable que nous l’avions craint de nous reconnecter avec notre page blanche intérieure. Il suffisait de piger le truc : de retrouver l’art oublié de la contemplation. Ensuite, le seul fait de nous autoriser à vivre avec notre ennui nous a bel et bien motivés pour découvrir de nouvelles façons – différentes pour chacun de nous – de remplir les trous immenses, grands comme des écrans, de nos imaginations.


    Pour ma part, je commençai par me distraire avec l’étude de l’ennui. Je lus dans le train l’essentiel du livre fascinant de Patricia Meyer Spacks intitulé Boredom : The Literary History of a State of Mind. (Les coups d’œil que me lançaient mes voisins furent assez distrayants, eux aussi.) J’y appris que l’ennui est avant tout une idée : un ensemble de croyances et de valeurs. L’ennui n’est pas une expérience universelle, comme la faim ou le besoin de se défriser les cheveux, mais le produit d’une culture. Et un produit assez récent, par-dessus le marché. Selon certains historiens, le concept d’ennui, et par extension l’expérience vécue de l’ennui, ne sont apparus que vers le XVIIIe siècle.


    Le mot « intéressant » est lui aussi une innovation de cette époque. Il a fait sa première apparition littéraire en 1768, dans le Voyage sentimental à travers la France et l’Italie de Laurence Sterne. « Si la vie n’était jamais ennuyeuse aux temps pré-modernes, écrit Spacks, elle n’était pas non plus palpitante, intéressante ou excitante au sens que nous donnons aujourd’hui à ces mots. » Cela ne veut pas dire que les gens n’éprouvaient pas ces états d’âme tels que Bill, vous ou moi pouvons les concevoir. Prenons par exemple le caractère assez pénible (à nos yeux) des travaux agricoles comme le binage, l’ensemencement ou la récolte, ou, dans un autre domaine, l’ancienne pratique de l’apprentissage par cœur de poèmes entiers, de versets de la Bible ou des tables de multiplication. Les gens qui pratiquaient ces activités ne les chérissaient peut-être pas à proprement parler, mais, pour les considérer comme « ennuyeuses », il aurait fallu qu’ils aient le choix – c’est-à-dire d’autres options, une offre d’activités « préférables ». Lorsqu’on n’a pas le choix, on peut sans doute se sentir vide, peu motivé ou, comme on dit aujourd’hui, « en pilotage automatique ». Mais quand on n’a réellement, absolument rien de mieux à faire que ce que l’on a à faire, on ne risque guère d’éprouver de l’ennui.


    Quand mes enfants étaient tout petits, je trouvais que je m’ennuyais suprêmement, la plupart du temps, à rester chez moi dans le rôle de « femme au foyer » – en dépit du fait que j’étais divorcée (LOL) et que j’estimais avoir fait « le bon choix ». Ma mère, qui était quant à elle une vraie femme au foyer, n’a jamais pensé cela. Je m’ennuyais, en partie du moins, parce que je pouvais imaginer d’autres solutions pour occuper mes journées.


    Le problème de l’ennui est aussi lié aux loisirs et, plus spécifiquement, à la séparation du travail et des loisirs dans nos vies. Si les technologies de communication modernes brouillent désormais la frontière entre les deux univers – pour nous laisser consulter nos courriers électroniques au lit ou, à l’inverse, pour nous permettre de nous distraire sur Twitter pendant les longues réunions professionnelles –, nous considérons tout de même la division entre travail et loisirs comme allant de soi. Ce n’est pas le cas de toutes les sociétés, passées ou actuelles, du monde. Les pré-modernes ne faisaient pas cette distinction ; les individus qui vivent aujourd’hui dans des économies de subsistance ne la font pas non plus ; ni, en outre, les enfants en bas âge (pour qui tout est jeu), les jeunes mères (pour qui tout est travail) et les personnes irrémédiablement accros au travail (qui ont oublié comment faire la différence). Plus la proportion du temps de travail par rapport au temps de loisirs décroît, plus les loisirs eux-mêmes deviennent « problématiques » – et c’est une question à laquelle les gens pensent rarement en termes d’équilibre entre travail et vie personnelle. Jusqu’au moment où ils prennent leur retraite... et commencent à paniquer.


    Aux premières années de la vie, le problème du déséquilibre entre temps de travail et loisirs est visible dans le phénomène de « l’enfant stressé », pour reprendre l’expression du psychologue David Elkind dont il a fait le titre, en 1981, de son célèbre livre. 1981 : l’année où IBM a mis l’ordinateur personnel sur le marché (un appareil, à propos, qui se vendait deux mille huit cents dollars et possédait un disque dur de soixante-quatre kilo-octets – un espace suffisant pour stocker trois centièmes d’une chanson en MP3). Nous connaissons tous des enfants « stressés », c’est-à-dire dont la vie est tellement organisée et remplie d’activités qu’ils ont presque besoin d’une secrétaire pour suivre le fil de leurs obligations et de leurs apparitions ici et là. L’école de Sussy, hélas, semble se faire une spécialité de ce genre de gamins. « Quel remarquable emploi du temps que celui de Chloe Hetherington ! s’enthousiasme notre canard local. Trois fois par semaine, cette fillette de onze ans est à l’école dès sept heures et demie pour prendre des leçons de musique. Le mercredi après-midi, elle est au studio de danse. Le jeudi, après la classe, elle apprend l’art du débat. Le samedi, on la trouve sur le terrain de hockey... » Comme d’habitude, les « experts » appellent à davantage de modération – dans le cas présent, il s’agit de la psychologue de l’école (dont la propre fille, âgée de huit ans, « prend des cours de danse deux fois par semaine, ainsi que des cours de guitare et des cours de cirque ») et d’un « éducateur spécialisé dans le conseil aux parents » qui affirme, avec une perspicacité admirable, que « tout est question d’équilibre ». Mais derrière ces mises en garde de pure forme, c’est clair, l’approbation est franche et massive. Un enfant qui danse, qui chante, qui joue au hockey, un enfant hyperoccupé, c’est un enfant qui réussit et qui fait la fierté de ses parents. Dans le monde de Chloe Hetherington, on n’a pas le temps de regarder dans le vide. L’ennui, c’est clair, appartient aux êtres inférieurs.


    Comme le donne à penser l’exemple de cette petite fille, en effet, l’ennui est en partie un problème de classe. Produire un « enfant stressé », c’est évidemment une preuve de consommation ostentatoire – comme se rendre au club de golf au volant de l’Audi. À l’instar du parent moderne, l’ennui est une construction sociale. Nous parlons en général de l’ennui comme s’il s’agissait d’un état d’esprit objectif, presque biologique, mais c’est une erreur. L’ennui est une explication – ou même une excuse, à vrai dire. C’est aussi, et peut-être en particulier quand nous évoquons nos enfants, un jugement.


    Or, parents et éducateurs craignent de plus en plus ce jugement – et sont prêts à redoubler d’efforts pour y parer. Je me suis beaucoup amusée à lire qu’au XVIIIe siècle, quand l’émergence de la société bourgeoise a permis aux classes laborieuses d’acquérir un minimum de temps de loisir, les gens de la campagne, dans leur quête désespérée de « distractions », organisait des compétitions de sourires. Je faisais la même chose, quand les enfants étaient petits, les rares fois où nous avons tenté l’aventure dans un restaurant « pas familial » (en gros, tout établissement qui ne propose pas des menus Kids à poser sur des sets de table illustrés de blagues et de personnages rigolos). « Où sont les crayons de couleur ? » gémissaient-ils tandis que j’essayais de leur expliquer qu’une nappe blanche ce n’était pas fait pour dessiner. Et arrivait inévitablement un moment où, nonobstant la robe de soirée et les talons hauts que j’avais enfilés ce jour-là, je me mettais à loucher et à me fourrer les petits doigts dans les narines pour les faire rire – oui, pour les distraire. Encore aujourd’hui, alors qu’ils sont adolescents, ils ont beaucoup, beaucoup de mal à tenir en place. Aussitôt que nous avons commandé, ils me demandent : « Quand est-ce qu’on aura les assiettes ? » – comme s’ils croyaient que j’avais préparé le pad-thaï moi-même, à l’avance, pour n’avoir plus qu’à le faire apporter par le serveur.


    Le droit à ne pas s’ennuyer est devenu un alinéa essentiel de la Loi du droit à la vie numérique. Les parents qui l’ignorent prennent le risque d’essuyer ce que la philosophe Hannah Arendt a nommé « la colère primitive de la prérogative insatisfaite ». Au début de l’Expérience, j’ai lu un article dont l’auteur conseillait aux enseignants du secondaire de « renoncer à se battre » pour empêcher les enfants d’envoyer des SMS avec leurs téléphones pendant les cours. Il citait une étude de l’université de Tasmanie selon laquelle plus de 90  % des élèves de quatorze et quinze ans – même ceux des écoles qui interdisaient l’utilisation du téléphone en classe (LOL) – « textaient » régulièrement. En conclusion, l’auteur invitait les enseignants à poser les armes et à incorporer l’échange de SMS dans le rythme de leurs cours.


    Il n’en est pas moins vrai que l’ennui, comme le supposait Bill, loin d’être un trou noir voleur d’énergie à éviter aussi sûrement qu’un témoin de Jéhovah qui frappe à la porte à l’heure du dîner, a toujours contribué au progrès de l’humanité. De nombreux commentateurs ont relevé ce fait. Bertrand Russell, notamment : philosophe, logicien, mathématicien, historien, réformateur social, pacifiste, intellectuel couronné par un prix Nobel et grand amateur de femmes, il considérait l’ennui comme « l’une des principales forces de motivation de l’histoire ». Et il savait de quoi il parlait. Mais sa remarque donne à penser qu’un monde sans ennui serait bien morne – et c’est un paradoxe que je me surprenais à observer très souvent à titre personnel. « Toute activité, quelle qu’elle soit, nous rappelle Spacks, s’inscrit dans le contexte d’une menace de l’ennui ou d’un rejet de l’ennui. »


    D’autres commentateurs, ai-je découvert ensuite, ont décrit l’ennui comme une faute de caractère, comme une maladie sociale, comme une forme d’agressivité passive, et même comme une excuse à l’agressivité tout court – affirmant là que les gens volent à l’étalage, ou tuent après avoir trop bu, non pas parce qu’ils sont « mauvais » mais parce qu’ils s’ennuient. En conséquence de quoi, nous ne nous contentons pas de détester l’ennui, nous éprouvons face à lui une terreur absolue.


    Moi qui lis les textes en petits caractères des étiquettes des après-shampoings sous la douche, je peux comprendre ce point de vue. Menant des recherches plus approfondies sur Google, j’ai trouvé que ce trouble – la peur de l’ennui – avait même un nom : la thaasophobie. Un peu difficile à prononcer, sans doute, mais comment ne pas voir qu’elle frappe notre culture comme une véritable épidémie ? Avant l’Expérience, en tout cas, elle avait réellement pris notre famille en otage.


    Je m’étais attendue à voir les natifs numériques devenir très nerveux, incapables de tenir en place, une fois privés de leurs médias électroniques. Mais j’avais oublié de prendre en compte mon propre besoin, assez considérable, d’être... heu, non pas divertie, pas exactement, mais disons... occupée. Après tout j’étais une grande personne (quand je ne me fourrais pas les auriculaires dans les narines), n’est-ce pas ? Et, comme la plupart des grandes personnes, je me vantais souvent du fait que je ne m’ennuyais « jamais ». Que j’étais trop occupée, comme la petite Chloe Hetherington, pour m’ennuyer. Mais je ne m’étais pas avoué que j’avalais, que j’engloutissais presque constamment des données. Peut-être ne m’endormais-je pas le soir en jouant à Super Mario, peut-être ne me laissais-je pas entraîner dans un interminable tourbillon de vidéos YouTube, mais mon espace mental, à sa façon à lui, était tout aussi colonisé que celui de n’importe qui par une forme ou une autre de contenu.


    Comme de nombreux adultes éduqués, pour commencer, je consommais de l’« information » comme je consommais du Coca Light : à grandes goulées vaines tout au long de la journée. Ça remplissait mais c’était difficile à digérer. Ça produisait aussi une déplaisante flatulence informationnelle. En dépit de quoi j’avais pour réflexe de me mettre au-dessus de la mêlée pour affirmer avoir « besoin, évidemment, de suivre l’information ». « Rares sont les hommes qui, ayant fait une sieste d’une demi-heure après le dîner, ne lèvent pas le menton aussitôt qu’ils se réveillent pour demander : “Quelles sont les nouvelles ?” », écrivit Thoreau, il y a un siècle et demi, avec un dégoût évident. Mince. Qu’aurait-il pensé de mon « Desktop Ticker », un gestionnaire de flux RSS qui faisait défiler les titres de la station américaine NPR sur l’écran de mon ordinateur portable... chaque seconde de chaque minute de chaque heure de chaque jour ?


    La question de savoir ce que nous faisons des informations que nous « suivons » – comme des admirateurs dévoués ; ou comme des psychopathes, peut-être – est une des moins abordées par le journalisme contemporain. Presque personne n’en parle. Thoreau a pourtant commencé à y réfléchir dès la première lueur de l’aube de la société de l’information : « Nous nous hâtons beaucoup de construire un télégraphe magnétique du Maine jusqu’au Texas. Mais il se peut que le Maine et le Texas n’aient rien d’important à se communiquer. » Dieu sait si, à l’époque de Twitter, nous avons cessé de nous préoccuper de détails aussi insignifiants. Rien d’important à se communiquer, pourrait observer un cynique, non seulement ce n’est pas un obstacle, mais c’est même toute la raison d’être de la chose.


    Avant l’Expérience, je n’avais jamais beaucoup réfléchi à mes propres tendances thaasophobiques. Aujourd’hui je me rends compte que je ne suis pas nécessairement un cas typique. Tout le monde ne se sent pas obligé de télécharger la version numérique des Hauts de Hurlevent dès que le haut-parleur de la gare annonce un retard du train de dix minutes. Je fis exactement cela le jour où je pris possession de mon iPhone – et j’avoue, non sans honte, que cette expérience me procura un frisson intense, quasi érotique. « Dieu m’est témoin que jamais plus je ne m’ennuierai ! » exultai-je. J’entendis presque la musique d’Autant en emporte le vent par-dessus le chuintement des freins du train quand il s’arrêta le long du quai.


    Comprenez-moi bien. Je pense toujours que l’App Store compte parmi les plus grands miracles laïques de notre époque – et quand j’ai lu quelque part, pendant le second trimestre de l’Expérience, qu’il avait franchi la barre du milliardième téléchargement, j’en suis restée baba (et j’ai regretté de ne pas avoir mon iPhone à la main, évidemment). Mais je n’oublie pas l’avertissement de Thoreau selon lequel « nos inventions ne sont en général que de jolis jouets, qui détournent notre attention des choses sérieuses ». Si je n’ai jamais réellement confondu la flamme de mon appli « Zippo virtuel » avec la flamme du vrai savoir, je sais qu’il ne faut jamais sous-estimer la capacité de l’être humain à être séduit – et étourdi – par les objets lumineux et brillants. Les Lenapes, ces Indiens d’Amérique qui vendirent Manhattan aux colons pour l’équivalent de vingt-quatre dollars de colifichets, sont nos frères spirituels.


    Quand j’ai perdu mes propres colifichets, j’ai pu passer de nombreuses heures – toutes ces heures de soudaine inactivité – à méditer sur le fait que notre volonté effrénée de ne pas nous ennuyer appauvrissait nettement notre imagination. Auparavant, j’avais pris le « refus de l’ennui » pour argent comptant et j’avais fait mienne, sans user de mon esprit critique, l’idée que mes enfants avaient besoin des stimulations les plus diverses – et que s’ils en étaient dépossédés, ils deviendraient insupportables et auraient des comportements autodestructeurs. Il me paraissait « évident », comme à tant de parents modernes, que même les petits bébés connaissaient l’ennui. Je ne m’étais jamais arrêtée sur la signification de cette affirmation. Mais, pour l’amour du ciel, quand un bébé de trois mois observe son poing comme s’il regardait le dernier épisode de Scrubs, peut-on sérieusement penser qu’il s’ennuie ?


    J’ai le souvenir très précis, et j’en frémis encore de honte en l’écrivant, d’un jour où j’avais diagnostiqué un cas d’ennui précoce alors qu’Anni, âgée de douze semaines, avait du mal à se calmer pour faire la sieste. L’intérieur de son berceau devait être trop terne pour sa sensibilité à fleur de peau de minuscule être humain, avais-je conclu – nonobstant le fait que ledit berceau était bourré de boîtes à musique, de mobiles, de jouets d’éveil et d’animaux en peluche qui allaient de l’ours à la raie à longue queue (sérieux, la gamine avait une raie à longue queue dans son berceau). J’étais confortée dans mon délire par Penelope Leach, dont le livre Votre enfant : de la naissance à la grande école était le « Guide de la maternité pour les nuls » de cette époque.


    Leach estimait que les bébés « agités », comme elle les appelait, étaient des bébés insuffisamment stimulés qui essayaient de communiquer leur désir de disposer de meilleures options de programmation. Elle était à fond pour les trompe-l’ennui faits maison comme les mobiles fabriqués avec des sachets de thé, des boules de sapin de Noël, des petites cuillers et « tout ce qui vous tombe sous la main ».


    J’en fabriquai un, avec du matériel de pêche (du matériel sans danger pour les enfants, je précise), qui aurait fait honte de bien des façons à Alexander Calder. J’inventai des spectacles de minimarionnettes et je trimai des heures pour dessiner des visages rigolos sur des ballons gonflables. Mon chef-d’œuvre – un personnage dont le faciès jaune grimaçait comme s’il manquait cruellement de sommeil – était une sorte d’autoportrait.


    La détermination de bébé Anni à refuser d’être amusée par toutes ces choses prouva (à mes yeux et à ceux de Penelope, en tout cas) que je ne faisais tout simplement pas assez bien mon boulot. Leach laissait entendre que les bébés difficiles étaient probablement des bébés superintelligents. Il me fallut quelques mois pour ouvrir les yeux et piger qu’Anni était aussi, en tout état de cause, superépuisée. Elle n’avait pas besoin de davantage de divertissement. Elle avait besoin de moins de divertissement. Telle mère, telle fille : elle avait besoin de dormir.


    L’ennui a ceci de commun avec l’inflammation du côlon qu’il est massivement surdiagnostiqué. Et que nous oublions qu’il est avant tout une conséquence, pas une cause. Patricia Meyer Spacks dit dans son livre que « le seul mot ennui a la capacité de brouiller les pistes ». Qualifier quelque chose d’ennuyeux, c’est utiliser « un terme fourre-tout de désapprobation ». C’est à peu près pareil qu’évoquer des « coliques » pour expliquer la colère d’un bébé, ou mettre l’incapacité d’un adulte à s’épanouir sur le compte d’un « manque d’estime de soi ». Spacks, qui est mère en plus d’être universitaire, observe aussi que l’expression de l’« ennui » masque souvent des émotions plus difficiles à formuler à l’intérieur de la famille. Elle parle à ce sujet de « l’agressivité cachée (chaque mère connaît ce phénomène) qui accompagne la revendication de l’enfant qui proclame qu’il s’ennuie ». L’ennui permet de se sentir victime – et même de nourrir une colère quasi pharisaïque envers la source supposée de son malheur (c’est-à-dire vous !).


    Comme nous venons de l’observer, l’incapacité à communiquer ou le refus de communiquer peut être une conséquence indirecte de la fatigue physique. Les enfants qui manquent de sommeil trouvent tout ennuyeux (leurs parents aussi, d’ailleurs). Moins évident, l’ennui peut aussi dissimuler un sentiment de peur : peur d’échouer dans quelque nouvelle activité, par exemple, ou dans un nouveau cadre social. L’ennui peut être érigé comme une sorte de bouclier, un champ de force qui nous protège de blessures psychiques potentielles. L’expression « s’ennuyer à mourir » témoigne peut-être, en ce sens, de l’aspiration à un anesthésiant psychique ultime, définitif, contre la souffrance. Peur extrême ou non, la véritable source du désagrément est dissimulée derrière l’invocation de l’ennui. Voilà pourquoi c’est une très mauvaise idée de s’attaquer au problème de l’ennui en le traitant avec des doses toujours plus fortes de « divertissement ». Sur le long terme, en tout cas, le traitement n’aura guère de chances de réussite. Il est également intéressant de noter que, pour les psychanalystes, l’ennui et la dépression clinique sont étroitement liés. « Combien fastidieux, éventés, plats et inutiles me semblent tous les usages de ce monde », se plaignait Hamlet. Traduction : « Mamaaaan... Je m’ennuie ! »


    Ma propre expérience me donne aussi à penser que l’ennui est lié au sentiment de perte de contrôle. Lorsque l’on s’estime coincé, piégé dans une salle de classe, à la laverie automatique, sur un quai de gare, dans son couple ou même dans un pays étranger parfaitement sympathique, on dit parfois s’« ennuyer ». En vérité, c’est la frustration de l’impuissance que l’on éprouve. Mais le ressentiment que ces situations nous inspirent est comme apaisé, atténué en quelque chose de plus passif, de plus socialement acceptable : l’ennui. Au lieu de nous énerver, nous laissons nos cerveaux se débrancher. Dans les situations, au contraire, où nous percevons que nous avons ce que les psychologues appellent le « locus de contrôle » (indépendamment du degré de stimulation réelle auquel nous sommes soumis), nous sommes moins enclins à parler d’ennui. Même l’illusion d’avoir le choix contribue à nous protéger du poids mort de l’ennui.


    De façon paradoxale, néanmoins, l’excès de choix peut aussi faire naître l’ennui – ou en tout cas l’indifférence. C’est un peu comme si un interrupteur de surcharge basculait en nous. Une étude célèbre a révélé que les consommateurs achetaient davantage de confitures quand ils avaient moins de variétés de confitures entre lesquelles choisir : c’est une jolie illustration de l’effet engourdissant que la « surcharge de choix » peut avoir sur le cerveau. Il y a trente ans, quand la télévision par câble était une innovation, la blague selon laquelle on avait désormais accès à cent et quelques chaînes mais qu’il n’y avait toujours rien au programme semblait le fin du fin de l’ironie. Aujourd’hui, c’est plutôt un truisme. Ce dilemme a été relevé par de nombreux observateurs, dont le sociologue Orrin Klapp qui a souligné « l’immense paradoxe qui veut que le développement des loisirs, de l’aisance matérielle, de l’accès à l’information et des stimulations de toutes sortes... a pour conséquence l’ennui – un déficit de qualité de vie ».


    En d’autres termes, plus la vie devient intéressante, plus nous sommes condamnés à éprouver de l’ennui. C’est tout à fait fascinant.


    19 janvier 2009


    L’électricité, c’est encore génial.


    Aujourd’hui, Bill et Anni sont allés voir L’Étrange histoire de Benjamin Button... ensemble. (L’Étrange histoire des frères et sœurs qui ont des activités communes ?!)


    B. m’a tannée pour que je lui rembourse sa place : « Grâce à toi et à TON expérience, nous n’avons rien d’autre à faire ! » Trop sonnée pour répondre. La dernière fois que nous avons vu un film au cinéma ensemble, à propos, c’était – littéralement – au siècle dernier.


    J’avais espéré économiser de l’argent pendant ces six mois : un vœu pieux, je m’en rends compte dès maintenant. Entre les cinés (QUATRE séances pour moi rien que cette semaine), les livres, les cours de musique et les CD (Dieu merci, nous avons encore droit à la chaîne hi-fi), j’ai déjà épuisé les réserves du mois. « Et n’oublie pas que tu as promis de relancer nos abonnements à la salle de gym, a enchaîné A., grognonne comme pas permis. C’est le moins que tu puisses faire, tu crois pas ? »


     


     


    D’accord. Pendant les premières semaines, donc, nous eûmes du mal à « assumer le fardeau moral de notre propre ennui ». Difficile d’assimiler cette nouveauté. Je portais encore le chapeau pour tout le monde – et j’offrais des compensations sonnantes et trébuchantes, rien de moins, quand je flanchais.


    Cette même semaine, je me rendis chez des amis pour un barbecue. Je me retrouvai entourée d’une grappe de parents admiratifs, très désireux de savoir comment ma petite famille survivait à son « épreuve ». Honnêtement, je n’avais pas été qualifiée de courageuse par tant de gens depuis ce Noël, des années plus tôt, où j’avais emmené les enfants assister à la messe de minuit. Le directeur adjoint d’un prestigieux pensionnat privé de garçons me raconta qu’il avait récemment reçu l’ordre d’installer des bornes wifi à tous les étages de la résidence, afin d’offrir un « égal accès » à Internet à ses élèves – conformément, donc, à la Loi du droit à la vie numérique. « Aujourd’hui, les parents considèrent l’accès à Internet comme un “service essentiel”, m’expliqua-t-il avec amertume. Je trouve ça insensé, mais... – il haussa les épaules – je suppose que personne ne veut que ses gosses se sentent dépossédés. »


    À ces mots, j’eus un sourire juste un tantinet crispé.


     


     


    Chez nous, au Centre d’Expérience, les dépossédés numériques prenaient peu à peu leurs marques. Deux jours après le début du Camp black-out, Bill avait sorti son saxophone du placard à jouets. L’instrument était là, abandonné comme le Lapin de velours (du conte)... en cuivre qui attendait de retrouver son propriétaire. Écouter Bill jouer « Summertime » sur la terrasse, après le dîner, dans le crépuscule d’une chaude soirée d’été, fut mon premier moment de pur bonheur de l’Expérience. « Tant pis s’il n’y a jamais mieux pendant ces six prochains mois, notai-je le lendemain dans mon journal. Ça en valait déjà la peine. »


    Il y avait tellement longtemps que je n’avais pas vu Bill jouer d’un instrument qui n’était pas un joystick ou une souris ! Et quel dommage ! Deux ans plus tôt, il prenait pourtant des cours hebdomadaires avec un prof qu’il adorait et il avait même évoqué la possibilité de faire carrière dans la musique. Mais peu après... plus rien. À quatorze ans, il avait découvert le water-polo, World of Warcraft et Windows Live Messenger, MySpace, des sites de télévision en ligne comme SideReel et une terrifiante succession de jeux guerriers, brutaux, où il ne s’agissait que de dézinguer un maximum d’ennemis. La musique avait disparu de son horizon, comme si elle aussi, elle avait été abattue par un sniper. De temps en temps, il parlait d’un air plus ou moins convaincu, et avec une certaine nostalgie dans la voix, de se remettre au saxo. Mais cela n’allait pas plus loin. Comme si la musique était un truc de son enfance qu’il avait mis de côté avec d’autres jouets du passé – son Meccano ou son petit aspirateur à piles (celui qu’il avait trouvé aux encombrants et qu’il utilisait pour faire des tours devant ses copains avec des billes).


    À partir du moment où il avait eu un iPod, en outre, il avait paru beaucoup plus soucieux d’amasser de la musique que d’en faire – ou même d’en écouter beaucoup. J’avais observé cette tendance chez d’autres adolescents. (« T’as que huit gigas ? Oh, mec, c’est pas cool. Moi ? Seize ! » Et puis : s’autoriser une petite moue de satisfaction modeste, faire volte-face, s’éloigner le torse bombé.) Les garçons comparaient les capacités de leurs disques durs ou de leurs mémoires flash comme ceux des générations précédentes parlaient de leurs chevaux-vapeur ou des calibres de leurs fusils. L’iPod de Bill, tout en l’encourageant à s’enthousiasmer pour la création de la playlist « ultime » – essentiellement, il faut le préciser, via des sites de partage de fichiers en peer-to-peer (terminologie plutôt sympathique qui signifie en réalité « vol de droits d’auteur ») –, contribuait à pousser la musique à la périphérie de ses centres d’intérêt.


    Car après tout, on écoute en général son iPod pendant qu’on fait autre chose. C’est ça la grande beauté de cet appareil. C’est même sa raison d’être. Il permet de vivre sa vie sur un enchaînement de bandes-son personnalisées (musique pour travailler, musique pour le bus, musique pour la gym, musique pour ne pas entendre les enfants râler, etc.). Mais une bande-son n’est qu’un accompagnement – en deçà de l’occupation principale. Elle offre une atmosphère, pas une intrigue ; des bruits de fond, pas de l’action de premier plan. La musique avec un lecteur MP3, c’est un café à emporter dans un gobelet en plastique, avalé en quelques gorgées distraites sur le chemin du bureau – ce n’est pas un vrai, un bon petit déjeuner.


    « Quand un homme ne marche pas du même pas que ses compagnons, c’est peut-être parce qu’il entend un autre tambour. » Cette phrase est certainement la phrase la plus célèbre de Walden, et peut-être de toute la littérature américaine. Thoreau ajoute : « Laissez-le marcher suivant la musique qu’il entend, quelle que soit sa mesure, aussi lointaine soit-elle. » Comme n’importe qui dans le monde civilisé, je connaissais ces mots. Mais l’Expérience me les fit entendre différemment : à présent que je n’avais plus mes écouteurs dans les oreilles, je les percevais comme une évocation troublante de l’âge de l’iPod. Chaque individu marchant au rythme de la musique qu’il entend ? Pardon ? Ce n’est tellement plus une métaphore, de nos jours ! C’est littéralement, très explicitement, ce que la technologie nous invite à faire. Et le fait que « pod » soit dérivé du mot latin qui nous a donné « pied » – de telle sorte qu’i/Pod signifie en gros « je marche » – rend la chose encore plus inquiétante.


    Écrivant ces mots, j’éprouve une envie presque viscérale de réentendre les battements de tambour de la fonction iPod de mon iPhone. (Disons les choses ainsi : ce n’est pas un hasard si l’hiver où nous nous sommes déconnectés a coïncidé avec [l’hiver de] mon désabonnement au club de gym.) N’empêche, j’ai pleinement conscience que le choix de l’iPodectomie présente de nets avantages. D’une certaine façon, il peut être plus difficile de prêter attention à l’« autre tambour » quand on a le casque sur les oreilles. Quant au type qui joue de ce tambour, ne me lancez pas sur le sujet...


    Je devrais préciser ici, par souci de clarté, que l’utilisation de nos iPod (ou dans mon cas de l’iPhone) était verboten à tout moment pendant l’Expérience – contrairement aux ordinateurs, auxquels nous avions le droit à l’école, au travail, chez les amis, dans les cafés ; n’importe où, à vrai dire, en dehors des limites de notre propriété. (Par chance, nos proches voisins avaient des mots de passe sur leurs routeurs wifi, sinon les enfants se seraient peut-être installés sur le trottoir devant leurs maisons.) « C’est un peu arbitraire, tout de même, ton règlement », ironisa un jour mon amie Mary. Hum... Elle a grandi dans une famille presbytérienne ; il faut s’attendre à ce genre de remarque de sa part. Oui, en effet, il y avait un certain degré de flexibilité, comme nous disons, nous les Anglicans, dans la façon que nous avions – que j’avais, d’accord – d’interpréter le « zéro média électronique » de l’Expérience. Nous avions le droit d’écouter des CD et la radio, bien sûr, mais tout iPod ou lecteur MP3 était exclu. Sur le plan strictement logique c’était une position un peu bancale, oui – un fichier audio est un fichier audio, après tout –, mais je me voulais pragmatique. Si les iPod étaient autorisés à errer librement dans les chambres, m’étais-je dit, tôt ou tard ils finiraient par migrer dans les oreilles des uns et des autres, pour s’y incruster comme des acariens dans un matelas. Autoriser les iPod pendant l’Expérience, cela aurait été comme... oh, je ne sais pas – couvrir la table de rochers Lindt alors que l’on suit le régime Atkins (Sussy et moi faisions justement cela, à propos, et nous en étions au quatrième mois). Pourquoi s’infliger pareil supplice ?


    Il y avait bel et bien une faille dans le système que les enfants ne tardèrent pas à exploiter pour conserver leurs téléphones. Et cette faute morale, comme toutes les fautes morales, je la commis dans un moment d’égarement. Laissez-moi vous expliquer. Le jour de Noël, après que j’eus parlé de l’Expérience aux enfants, quelque part entre le saumon grillé et l’allumage de nos pétards maison, Bill interrompit tout à coup nos manifestations de joie collective comme s’il débarquait dans la pièce avec un marteau-piqueur orné d’un ruban de Noël. « Et nos téléphones ?! » demanda-t-il. Je vis mes trois enfants devenir livides et tourner vers moi des yeux caves et implorants. L’atmosphère passa en deux secondes de Norman Rockwell à Edvard Munch. (Mais bon, les fêtes familiales sont parfois comme ça.)


    En vérité, j’avais déjà réfléchi à la question des téléphones. Je savais que l’Expérience devrait signifier une coupure totale avec l’iPhone pour ce qui me concernait. Cet appareil était ma plus précieuse addiction. Et il fonctionnait lui-même comme une sorte de superécran, puisqu’il faisait tout ce dont les autres appareils étaient capables et plus encore : je pouvais y regarder la télévision, des films, y lire mon courrier électronique, y surfer sur le Net, y prendre des photos, y jouer à toutes sortes de jeux, y écouter de la musique, y... Assez, ma fille, assez.


    Les téléphones des enfants, ce n’était pas pareil. À eux trois, ces garnements avaient perdu plus de portables que de molaires. Nous avions fini par convenir qu’il ne servait à rien de leur fournir quoi que ce soit de plus sophistiqué qu’une boîte de thon numérique attachée à un bout de corde. Si leurs téléphones étaient indiscutablement équipés d’écrans, ils n’avaient pas de fonctionnalités Internet, pas d’appareils photo dignes de ce nom, pas de jeux excepté les plus basiques. En outre, j’avais refusé d’offrir un forfait à Anni et à Bill et j’avais insisté pour qu’ils paient de leurs propres deniers les minutes de communication dont ils estimaient avoir besoin chaque mois (une ignominie, à les en croire, aussi terrible que si je les avais envoyés à l’école vêtus de ponchos fluo). En conséquence de quoi leurs téléphones valaient à peine mieux que des bipeurs. Ils pouvaient recevoir des appels et des SMS, mais leurs capacités à en envoyer étaient limitées, pour ne pas dire souvent inexistantes. Quant à Sussy, elle n’avait pas encore de téléphone à ce moment-là. Je lui avais donné mon Nokia presque neuf pendant que j’étais en lune de miel avec mon iPhone, mais moins d’un mois plus tard des voleurs anonymes le lui avaient chipé lors d’une fête (bien mal) organisée par son école.


     


     


    Prenant toutes ces données en considération, j’avais décidé que les téléphones seraient mon ultime argument de négociation, mais à utiliser uniquement si je rencontrais une énorme résistance à l’idée de l’Expérience. Et là... Le truc, c’était que je n’avais pas rencontré une énorme résistance – et avec le recul je crois que c’est ce qui m’a désarçonnée.


    Chers lecteurs, j’ai cédé. Mais j’ai quand même émis certaines restrictions. Les téléphones, d’accord, mais : pas de jeux, jamais, même les plus simples (Anni, par ailleurs plutôt érudite et bonne élève, était particulièrement encline à s’offrir de longues séances de Tetris dans les périodes de stress) ; pas de chargements de titres en MP3 (même si leurs appareils avaient des mémoires de fourmis, un iPod de facto était un iPod de facto, donc interdit). Ils pouvaient utiliser leurs téléphones... comme téléphones – rien d’autre. Et ils devaient savoir que s’ils abusaient du privilège qui leur était accordé de conserver leurs appareils, lesdits appareils leur seraient retirés sans préavis. « Ouais, a grogné Anni. Mais ça veut dire quoi, au juste, “abuser” ?


    — Tu la veux, ta carotte, ou pas ? » lui a rétorqué Sussy avec agacement. Je n’aurais pu mieux dire.


    Avec de « vrais » téléphones modernes – iPhone, BlackBerry ou autre smartphone – et un accès illimité à Internet, l’Expérience aurait été sévèrement compromise, sinon parfaitement vaine. De plus en plus, et en particulier pour les adolescents, c’est dans la technologie mobile que « tout se passe » ; la diffusion de contenu pour les appareils portables est considérée comme le nouveau grand espace numérique à conquérir. Jeux, films, réseaux sociaux, applis diverses – toute l’étendue de la richesse des médias électroniques là, dans la poche de jean de chaque enfant, est déjà une réalité pour beaucoup. Bientôt, elle le sera pour presque tous. Personne ne peut prévoir les conséquences que ce développement aura sur l’« ennui » éprouvé par nos enfants. (Il y a une génération, nous avions pris l’habitude, aux États-Unis, d’une coupure publicitaire toutes les sept minutes. Les « twitterphiles » d’aujourd’hui s’impatientent au bout de cent quarante caractères.)


    Ce qui est certain, c’est que nous paierons cher, et de bien des façons, ce privilège. D’après une récente étude menée au Royaume-Uni, les adolescents dépensent aujourd’hui douze fois plus qu’en 1975 (en livres sterling constantes) pour acheter, ouvrez les guillemets, des « produits technologiques essentiels ».


    La limite supérieure en termes de consommation, même pour les modes traditionnels de communication mobile comme l’échange de SMS, semble être de ne pas en avoir – de limite supérieure. « Croiriez-vous qu’en avril 2008, un adolescent a réussi à envoyer plus de six mille textos dans le mois ? » demande un blogueur, conseiller d’orientation de carrière, à ce sujet. Deux cents SMS par jour ? Ha ! Non seulement j’y crois, je peux aussi dire que j’en ai fait l’expérience embarrassante dans mon propre foyer. (Mais nous y reviendrons.)


    Les minutes de communication et/ou SMS prépayés ne sont pas extensibles – c’est là leur grand avantage. Une fois que la recharge est grillée, elle est grillée. Les iPod, en revanche, ne connaissent pas cette limitation naturelle : si l’achat de contenu numérique sur iTunes peut constituer une expérience fort satisfaisante, il n’est absolument pas obligatoire ; la musique peut venir de bien d’autres sources – gratuites. Et c’est bien ce « n’importe quand/n’importe où », au cœur de la mystique de l’iPod, qui me rendait nerveuse. Mère de trois adolescents, je connais – comme ma poche (où je range mon iPhone) – la première loi de la dynamique numérique : à toute donnée accessible, il sera accédé. En plus, j’étais moi aussi tombée sous le charme de l’iPod, dès le premier jour où je l’avais utilisé – c’était le 30 janvier 2007, je m’en souviens –, avec la chanson des Pointer Sisters intitulée « Jump » (et moi aussi, j’avais sauté de joie à ce moment-là). Bref, j’étais bien placée pour connaître le pouvoir de séduction de cet appareil.


    Naturellement, les enfants ont fait un foin de tous les diables pour conserver le droit d’utiliser leurs iPod dans la voiture. « Tu as dit pas d’écran dans la maison, ont-ils gémi. Tu n’as jamais parlé de la voiture !


    — Ah, mais la voiture est une extension de la maison », ai-je improvisé d’un ton dégagé. Franchement. Pour survivre une seule journée avec ces gens, vous avez intérêt à être un hybride de Yoda et de Sonia Sotomayor1. Comme tout le monde, en vérité, j’adorais écouter des podcasts dans la voiture en branchant nos iPod sur la radio. Mais j’avais horreur des négociations interminables et des mines de disc-jockey inspiré que prenaient les uns et les autres pour imposer leurs musiques. L’iPod de qui ? Quelle playlist ? Combien de temps et à quel volume ? Et pour les podcasts ? Pff... Ça me donnait presque la nostalgie d’autrefois, quand nous pouvions uniquement nous chamailler sur le choix de la station de radio.


    Une de nos anciennes voitures, un très vieux break Mercedes à la sellerie de velours bien élimée, possédait une radio Telefunken vintage qui ne recevait qu’une seule station, la Fremantle Community Radio (musique : hits de la Seconde Guerre mondiale et des années 1950 et 1960...). En gros, nous avions deux solutions : nous pouvions écouter pour la énième fois le tube de l’été 1942 – Vera Lynn chantant « The White Cliffs of Dover » – ou rouler en silence. C’était terrible, mais c’était aussi merveilleux. Reposant, même. Un répit à cette épuisante nécessité de prendre des décisions qui est un risque constant du métier de mère célibataire.


    Quand, à la voiture suivante, nous eûmes soudain une radio qui fonctionnait correctement et un lecteur de cassettes – le grand luxe –, les filles s’essayèrent à la création de compils. Des cassettes, selon leur expression, « trop délire ! ». L’une d’elle contenait la chanson « Sixteen Going on Seventeen », de La Mélodie du bonheur, « Teenage Dirtbag » du groupe Wheatus et un tube indie dans lequel nous pouvons tous, de temps en temps, nous retrouver : « I Love You ’Cause I Have To2 ». Nous les avons écoutées encore et encore, ces cassettes, et encore plus : jusqu’à ce que les bandes se mettent à grincer. Nous les adorions, moi autant que les enfants. Avec le temps, nous avions appris toutes les paroles de tous leurs titres – et nous les chantions en chœur, toute honte bue. Bien sûr, j’avais un faible pour les tubes Disney (Voyons ! Sébastien le homard ? Peut-on trouver plus abouti dans la musique occidentale ?) et je grimaçais face à l’indigence littéraire des paroles d’Hilary Duff. Mais peu importait : ces montagnes russes musicales étaient la raison d’être même de ces compils.


    Et puis arrivèrent les iPod et nous descendîmes du wagonnet. Pour nous, comme pour la plupart des familles, l’avènement du lecteur MP3 ouvrit une nouvelle ère en matière de trajets en voiture. L’ennui, autrefois composante aussi essentielle du voyage en voiture que les chamailleries entre frères et sœurs sur la banquette arrière, fut banni de l’habitacle comme un enfant malpoli. Tout le monde pouvait désormais écouter sa petite bande-son perso, téléchargée, podcastée, adaptée au format de l’univers sonore voulu. « Soyez votre propre télégraphe », écrivait Thoreau à ses lecteurs en 1848. Un siècle et demi plus tard, nous avons fait beaucoup mieux que ça. Nous sommes devenus nos propres transistors.


    Trois enfants, trois iPod, trois playlists et un silence assourdissant dans la voiture. Tendant l’oreille, bien sûr, je pouvais entendre leurs tubes préférés s’élever de leurs oreilles internes : de Miley Cyrus (Suss) à Metric (Anni) en passant par, ironiquement peut-être, Rage Against the Machine (Bill). La conversation n’était plus nécessaire. Plutôt : la conversation n’était plus possible. Quant à se plier pour un temps aux goûts musicaux des autres, eh bien... puisqu’on pouvait y couper, pourquoi y consentir ? « Je sais ce que j’aime, maman », m’informa doctement un jour la petite dernière en montant le volume sur la chanson « Sexy Back ». Je priai à ce moment-là pour qu’elle ait tort. J’étais à peu près sûre qu’il aurait été plus juste de dire qu’elle aimait ce qu’elle savait. Et tant que nous restions bien confortablement engoncés dans nos marinades musicales personnelles (avec lesquelles nous ne nous ennuyions jamais, mais qui, d’un autre côté, ne nous secouaient, ne nous stimulaient jamais vraiment), comment avions-nous la moindre chance de découvrir, d’apprendre à aimer quoi que ce soit d’autre ? À l’époque pré-iPod, leurs musiques avaient assurément élargi mon horizon. Peu de femmes de mon âge étaient capables de chanter des titres de hip-hop comme « Fergalicious » avec autant de style que moi.


    Si la perte de certaines normes familiales m’inquiétait, cependant, je me faisais aussi du souci pour la perte d’audition. D’après certaines études récentes de l’American Academy of Audiology, plus d’un enfant sur huit souffre de perte auditive irréversible due à l’excès de bruit. Et la tendance, comme le volume des iPod de nos gamins, est de toute évidence à la hausse. Quand la « iGénération » atteindra la soixantaine, estiment les chercheurs, plus de la moitié de ses membres auront de vrais problèmes d’audition. Oubliez les embouts des écouteurs de MP3 ; à ce moment-là, il leur faudra des cornets acoustiques. Le problème, c’est que les sons bruyants délivrés directement dans l’oreille interne abîment à la longue les délicates cellules ciliées de la cochlée. Mais c’est quoi, au juste, écouter son iPod trop fort ? En gros, si vous entendez les accords de la BO. de High School Musical 3 s’élever des écouteurs de votre fille, c’est qu’elle a réglé son appareil à un niveau dangereux.


    Mais essayer de faire entendre raison sur ce point (comme sur tant d’autres, d’ailleurs) à mes enfants ? Peine perdue. « 25  % des utilisateurs d’iPod écoutent leur musique à des niveaux assez élevés, et assez longtemps, pour se ravager les oreilles ! m’entendis-je crier un matin.


    — Hein ?! » répondirent-ils.


    Quelques jours avant que nous ne prenions la route de Gracetown, une ado britannique de quatorze ans traversa la rue, l’iPod sur les oreilles, devant une voiture – et perdit la vie. Un témoin déclara à la police : « Elle n’a pas hésité, elle ne s’est pas arrêtée, elle n’a pas ralenti, elle n’a même pas regardé à droite et à gauche avant de traverser. » Le conducteur, qui roulait sans doute au-dessus de la vitesse autorisée, fut inculpé pour conduite dangereuse. N’empêche. D’après une compagnie d’assurances, les « podestrians3 », comme disent les Britanniques, sont impliqués dans 10  % des petits accidents de la circulation. Et la moitié d’entre eux sont des mineurs. J’essaie de toutes mes forces de ne pas me montrer trop soucieuse pour la sécurité de mes enfants – et ce sont, dans l’ensemble, des enfants responsables et prudents –, mais ces chiffres me terrifient.


    Autre source d’inquiétude, les vols avec violence de lecteurs MP3 – et, en particulier, les rapports sur ces ados tellement accrochés à leurs appareils qu’ils refusent de les céder à leurs agresseurs et se battent pour tenter de les garder. « L’iPod est à l’adolescent ce que le bébé est à la mère, a déclaré un spécialiste de l’enfance, en novembre 2008, à l’agence La Presse canadienne. Ces gamins s’investissent énormément dans leur musique et leurs playlists, comme si leur identité même se révélait dans leurs choix musicaux. Si vous leur volez leur MP3, par conséquent, vous ne leur volez pas seulement un appareil, vous leur volez une identité. » Je trouve cette explication parfaitement logique et c’est peut-être la raison pour laquelle elle me trouble. Je suis sûre qu’adolescente, j’aurais réagi exactement de la même façon. Si quelqu’un avait essayé de me détrousser alors que je me baladais en ville avec toute ma collection de vinyles, mon tourne-disque et mes enceintes, j’aurais vaillamment résisté. (Comme si la vie sans Don McLean4 pouvait avoir le moindre sens !) Mais je crois que c’est assez évident : je n’aurais pas fait cela de toute façon.


    Pour toutes ces raisons, donc, j’avais décidé de nous affranchir de nos iPod. Pour que nous soyons aussi libres que l’herbe est libre de pousser, aussi libres que le vent est libre de souffler – libres d’écouter notre cœur et nos pensées en silence. Et si l’ennui était le prix de la redécouverte de notre espace mental d’origine, de notre adaptabilité fondamentale à notre environnement, c’est-à-dire de l’art oublié de contempler le vide, eh bien... tant mieux ou tant pis !


    Sans surprise, je suppose, le traumatisme de ce « retour au silence intérieur » fut relativement court dans mon cas (mais spectaculaire le temps qu’il dura, comme vous verrez au prochain chapitre). En tant que baby-boomer, j’avais grandi à la grande époque de l’Ennui, avec un E majuscule, quand le monde était encore noir et blanc. Je savais que l’idée selon laquelle la vie devait m’offrir un flux constant de divertissements était une construction mentale – et de facture assez récente, par-dessus le marché. Je pouvais repenser à ma chambre d’adolescente : je me souvenais que se faire envoyer dans sa chambre sans avoir soupé était encore une source de dépit. En comparaison, Sussy a réclamé (et obtenu) un miniréfrigérateur, pour sa chambre, à l’âge de dix ans. Entre leurs ordinateurs, leurs télévisions, leurs lecteurs de DVD, leurs Nintendo et leurs divers appareils musicaux, les chambres des enfants d’aujourd’hui possèdent davantage d’options de divertissement qu’un casino de Las Vegas. Quand j’étais gamine, si je voulais jouer à des jeux interactifs violents, avoir des images inconvenantes sous les yeux et converser avec des inconnus louches, j’étais obligée... d’attendre la prochaine réunion de famille.


    Mais bon, quand j’étais gamine, le couteau à viande électrique était considéré comme le summum de la haute technologie. (« Coupe dans le biais, Greg ! Dans le biais ! » protestait ma mère comme si le rumsteck était une pièce de tissu à tailler suivant un patron pour en faire un vêtement.) Et l’ennui faisait partie de l’existence des enfants. Ça ne nous plaisait peut-être pas, d’accord. Mais nous devions faire avec, c’était comme ça, et nous faisions avec. À l’église, par exemple, ma sœur et moi développâmes toute une gamme de stratégies complexes (et impies), pour passer le temps, avec les accessoires que nous avions sous la main : un gant blanc, des pièces de monnaie prévues pour la quête ou le « missel des enfants » qui contenait des illustrations carrément étranges (il me suffit de fermer les yeux pour y revoir le visage de Satan, vert et verruqueux comme un cornichon, pendant qu’il essayait de tenter le Christ sur la montagne). Je ne peux même pas imaginer ce qui arriverait si j’obligeais mes enfants à assister à une messe en latin de quarante-cinq minutes avec un rosaire pour seule source de distraction. Ils appelleraient sans doute SOS Enfants battus et me feraient inculper pour thaasophobie aggravée.


    Selon les critères d’aujourd’hui, même nos vacances étaient ennuyeuses. Quand nous partions quelque part, en général, nous roulions des heures et des heures et nous tuions le temps avec les panneaux publicitaires du bord de la route, la radio (sur la bande AM !) et le tabagisme passif (les nuages de fumée de cigarette venus des sièges avant). Les parents n’endossaient assurément pas le rôle de pourvoyeurs de divertissement en vol ou d’organisateurs d’événementiels pour leurs jeunes passagers – comme nous le faisons aujourd’hui pour nos gamins. Le comble de leur ambition ? Répondre sans s’énerver aux Vingt Questions (dont dix-neuf étaient des variations autour de « On est bientôt arrivés ? ») et nous assurer de parvenir à bon port sains et saufs. Et bon sang, il n’y avait ni Game Boy, ni lecteur de DVD portables, ni choix musicaux pour les enfants (la musique la plus « enfantine » que nous avions, c’était peut-être le crooner Johnny Mathis chantant « Nature Boy » d’un air un poil trop... ingénu).


    Notre capacité à ne rien faire du tout, et à faire cela très bien, me stupéfie aujourd’hui. Même sur notre lieu de vacances – l’appartement de ma grand-mère au bord de la mer, en Floride, ou un chalet dans les montagnes Poconos (qu’étions-nous pour aller là-bas ? des marmottes ?) –, il n’y avait pas grand-chose, en termes de « stimulation », au sens que les parents donnent aujourd’hui à ce mot. Ma sœur et moi nous prélassions au bord de la piscine, badigeonnées d’huile solaire, en rêvant d’arriver à l’âge où nous pourrions commander des cocktails et fumer des cigarettes. En guise d’exercice physique, nous nous chamaillions ou nous prenions l’ascenseur. Pour nous distraire, nous lisions des magazines ou les bouquins en plus ou moins bon état disponibles dans les « bibliothèques » des établissements où nous logions. (Marjorie Morningstar, l’histoire de la jeune fille qui voulait devenir actrice, dans le volume condensé du Reader’s Digest, ou – peut-être plus adapté pour des congés en famille – une édition de poche de L’Étrangleur de Boston.) Ne faire pour ainsi dire rien du tout, mais le faire dans un environnement un peu « luxueux » par rapport à notre chambre à la maison, voilà tout l’intérêt des vacances. Ma mère était la première à nous le rappeler. Quant aux « stimulations », ajoutait-elle, les vacances étaient justement faites pour s’en éloigner.


    Aujourd’hui, l’industrie des vacances en famille et les parents qui la font carburer plein tube ont une approche totalement différente. « Conscients du fait que les variations d’humeur de l’adolescent peuvent gâcher les vacances de toute la famille, de plus en plus d’hôtels et de lieux de séjour dépensent des centaines de milliers de dollars pour créer des cadres d’accueil susceptibles de satisfaire les mineurs », a écrit le New York Times au printemps 2008, avant la crise économique. L’essentiel de cet argent est dépensé en équipements médias. L’« iChair », par exemple, que l’on trouve à l’hôtel Coronado Bay du groupe Loews : une sorte de fauteuil relax avec stéréo intégrée – un fauteuil-station d’accueil, si vous voulez – dans lequel, dixit la publicité, « les enfants peuvent brancher leur iPod ou lecteur MP3 pour se prélasser et s’éclater avec leurs musiques préférées ». Ou le Fun Club de l’Occidental Grand Xcaret, à Cancún au Mexique : là, les enfants peuvent jouer au tennis, au golf et au bowling virtuels sur un écran de trois mètres de diagonale (sans mettre les pieds dehors – idéal pour ne pas gâcher leur bronzage en spray). Ou le Salon Ado interdit aux parents du Ritz-Carlton de Palm Beach, où, d’après le site Web de cet hôtel, garçons et filles « peuvent créer leurs propres mix aux platines puis les charger sur leurs iPod, jouer à des jeux vidéo, surfer sur Internet, jouer au billard, à Guitar Hero, ou simplement se détendre ». Le Parker Meridien de New York, lui, prévoit d’offrir des jeux Wii, avec système audio surround, sur le mur de six mètres de haut de son court de racquetball.


    Les hôteliers « reconnaissent qu’il est incongru que les adolescents passent leurs vacances à jouer à des jeux vidéo, rapporte encore le New York Times. Mais voilà : de nombreux parents préfèrent cela que les voir enfermés dans leur chambre devant la télévision à longueur de journée. Ou allongés au bord de la piscine, totalement inactifs, des heures durant. » D’accord pour le truc de la télévision. Mais étant moi-même une athlète du farniente au bord de la piscine, je prends la mouche à la dernière remarque. En tout état de cause, n’est-il pas très intéressant et parfaitement horrible que les hôtels offrent des gadgets numériques aux ados parce qu’ils s’efforcent d’apaiser nos anxiétés de parents au sujet des activités, ou du manque d’activité, de nos gamins ? En cette époque d’affluence matérielle, nous sommes tous, d’une certaine façon, des directeurs d’hôtels. Nous ne devrions pas nous étonner que nos enfants se comportent comme des clients grincheux qui semblent considérer que tout leur est dû.


    Le fait de priver mes enfants, avec l’Expérience, de ce « service d’étage » de jouets numériques et de médias à la demande, m’ouvrit les yeux sur une perspective plus large. Au fil des semaines, je commençai à voir comment la mentalité « Prière de faire ma chambre » imprégnait subtilement nos vies et de bien des façons. Aux âges qu’ils avaient, par exemple, pourquoi continuais-je de changer leurs draps, de faire leur repassage et de déposer, de manière générale, l’équivalent psychologique d’un chocolat sur leur oreiller ? Il n’est pas toujours facile de déterminer les responsabilités et les obligations d’une mère dans ces domaines. Une fois l’écran de fumée de la technologie dissipé, néanmoins, je pus me rendre compte que ce « non-savoir-faire » qu’ils possédaient si bien... je l’avais encouragé sans m’en apercevoir. Je crois que nous sommes nombreuses dans ce cas. Si nous donnons beaucoup en matière de services ménagers, c’est en partie par culpabilité – surtout si nous travaillons à plein temps ou si nous consacrons une bonne partie de notre énergie à nos activités extra-parentales (professionnelles, politiques, artistiques ou communautaires) – et en partie parce que nous vivons dans un monde riche (c’est-à-dire, tout simplement, parce que nous pouvons le faire).


    Quand je me suis retrouvée mère célibataire, la jauge de mon culpabilimètre perso a grimpé à la verticale. Mais pendant des années je n’en ai eu que vaguement conscience. Il était en quelque sorte inscrit dans mon programme éducatif que je devais tout essayer pour « me faire pardonner » d’avoir échoué à leur fournir une vie de famille quatre étoiles – à savoir, avec un père dans la maison. Une stratégie condamnée d’avance et vis-à-vis de laquelle l’Expérience fut ma Déclaration d’indépendance. Ce n’était pas en leur chargeant les bras de colifichets, en particulier de colifichets électroniques sophistiqués et coûteux, que je risquais de compenser la perte de la famille nucléaire traditionnelle. Et si le seul fait de nous affranchir de ces gadgets valait à notre famille de voler en éclats, eh bien... Formions-nous réellement une famille, en ce cas ? Étions-nous vraiment proches les uns des autres ? C’est drôle. Je ne les avais jamais autorisés à se gorger de sucreries ou d’aliments gras, mais quand ils avaient commencé à devenir des consommateurs trop avides de divertissement numérique – des gloutons de jeux, de messagerie instantanée ou de MySpace –, je m’étais arrangée pour ne rien voir.


    Une fois que le Salon Ado fut démantelé dans notre salle de séjour et que je pus poser sur la pièce dégagée un regard neuf (même si le paysage était un peu effrayant), il me parut tout à coup évident que notre maisonnée s’était organisée, au fil des années, en sphères bien distinctes les unes des autres. Pour utiliser la langue d’un agent immobilier américain, j’avais ma « retraite » (ma chambre avec son lit tiré à quatre épingles, ma salle de bains, le salon et mon bureau) et les enfants avaient leur « retraite » (l’autre aile, qui comprenait leurs chambres, leur salle de bains et la salle de séjour). Les deux univers ne se rencontraient guère que dans la zone démilitarisée que nous appelons la cuisine. Une fois privés de nos médias électroniques, comment nos schémas migratoires allaient-ils se redéfinir ? Dans quelle direction irions-nous ? Plus terrifiant encore : arrivés à destination, que ferions-nous ?


     


     


    « They sentenced me to twenty years of boredom5 ! » rouspète Leonard Cohen dans « First We Take Manhattan ». J’ai souvent écouté cette chanson durant l’été austral 2009. D’écoute en écoute, je me suis aperçue que j’avais de moins en moins la nostalgie des médias électroniques... et que je me languissais de plus en plus des États-Unis, mon pays. Cela n’aurait sans doute pas dû me surprendre. D’après les spécialistes, la plupart des addictions sont des symptômes, pas des causes – des moyens d’anesthésie de plaies anciennes, profondes, douloureuses. De toute évidence, ma propre dépendance aux médias ne faisait pas exception à la règle.


    Le diagnostic que me chuchotait mon intuition – à savoir, que j’avais utilisé la technologie pour traiter mon mal du pays – me paraissait de plus en plus juste à chaque journée libérée de la technologie que je passais. En même temps... c’était juste la confirmation de quelque chose que j’avais toujours su. Depuis toutes ces années, j’étais bien consciente de l’ironie de mon sort : j’avais quitté New York, la ville la plus excitante du monde selon le consensus général, pour m’installer à Perth, la ville la plus isolée du monde – sans doute aussi la plus terne. À plusieurs reprises, d’ailleurs, on m’avait demandé de réfléchir à cette question pour en parler en public. Un jour, en particulier, lorsqu’un vent de colère se leva sur la région après qu’un site Web de tourisme eut donné à Perth le surnom de Dullsville6, le Festival of the Arts de Perth organisa un débat public auquel je participai pour défendre l’idée, comme vous pouvez l’imaginer... que, oui, Perth méritait ce surnom. En mai 2009, je fus aussi invitée à parler sur le même thème devant un parterre de planificateurs urbains australiens et internationaux. Le sujet qui me fut suggéré ? « Perth : le point de vue d’une outsider. »


    Gardez à l’esprit qu’à ce moment-là, j’habitais dans cette ville depuis plus de deux décennies – et j’y avais mis au monde trois enfants, j’y avais acheté et vendu une demi-douzaine de propriétés, j’y avais écrit un ouvrage (primé) sur l’histoire de l’Australie-Occidentale, enfin j’y avais épousé ou m’y étais mise en ménage avec un éventail stupéfiant d’hommes du cru (bon, d’accord : trois). Si j’étais une outsider à Perth, Jonas et la baleine vivaient dans des banlieues voisines.


    Mais j’eus du mal à exprimer ma vertueuse indignation quant au rôle qui m’avait été assigné. Parce qu’à la vérité, je me considérais bel et bien comme une outsider. Je fus très franche à ce sujet pendant ma présentation, peut-être au point de blesser certains auditeurs. Je parlai du sentiment que j’avais toujours eu, depuis le premier jour, d’être « en rade » dans cette ville, et des difficultés que j’avais eues à m’y insérer – comme une espèce animale introduite dans un environnement auquel elle est mal adaptée. Je reconnus qu’il y avait de nombreuses explications à cet état de fait, la plupart liées à la femme que j’étais. Mais non, non, ce n’était pas vraiment Perth qui était en cause (je savais que ça sonnait un peu faux, mais bon). J’ajoutai que l’absence d’une masse suffisante d’esprits curieux – étant donné la taille de la population de la ville, et sa position géographique (coincée entre l’océan Indien et le désert) – impliquait que nous vivions dans une petite mare certes confortable, mais stagnante.


    Mes auditeurs m’écoutèrent avec attention. Avec politesse, à tout le moins. Pendant les questions-réponses, je fus soulagée de constater que beaucoup d’entre eux, comme moi, n’étaient « pas du coin ». Et puis une femme fit une observation qui me cloua sur place : « Vous êtes-vous jamais demandé si Perth, en dépit ou à cause de sa morosité, ne pourrait pas vous avoir inspirée et motivée, plutôt que de vous avoir freinée ? Je veux dire, peut-être est-ce justement le manque de facteurs stimulants qui vous a rendue si productive et pour ainsi dire si... déterminée. » Elle se tut, l’air un peu gênée, avant d’ajouter : « Vous voyez ce que je veux dire ? »


    Je restai plantée derrière le pupitre. Clignotant comme un téléphone portable en mode silencieux.


    24 janvier


    Qui sont ces gens et que font-ils dans ma chambre ?


    9  h  00 du matin. Je lis les journaux du samedi au lit, comme d’habitude. On frappe à la porte. Anni : « Je peux entrer ? » Elle saisit un magazine, ce qui n’a rien d’étonnant en soi car elle ne peut pas entamer le week-end sans consulter « Mystic Medusa » – son horoscope. Elle est Balance, après tout.


    9  h  10. On frappe à la porte. Sussy (en caleçon et tee-shirt légendé NOFRIENDO) : « Yo », dit-elle simplement. Elle désigne la moitié inoccupée du lit, comme pour demander Cette place est libre ? « Installe-toi », dis-je. Elle attrape deux catalogues de vente par correspondance et se met à les feuilleter.


    9 h 15. On gratte à la porte. Hazel, la chatonne portable, veut entrer. Saute comme une ballerine sur le lit. Cherche du regard le meilleur oreiller et en prend possession. Rupert, sur le tapis, lève vers nous des yeux mélancoliques. Grogne doucement et se rendort.


    9 h 30. On frappe sèchement à la porte – peut-être un coup de pied. Bill : « Putaiiiin ! Pourquoi tout le monde est dans ta chambre, maman ? » Moi : « Chais pas. » Bill (avec mépris) : « C’est nul ! » Nous l’ignorons. Hazel cligne adorablement des yeux. Rupert bâille. Nous continuons d’ignorer Bill. « Bon, y a de la place pour moi, ou quoi ? »


    2 février


    Première journée de B. en classe de première. (Verdict : « C’est moins nul que la seconde. ») Il dit viser trois heures quotidiennes d’entraînement au water-polo. A. pousse un grognement de dérision. Rupert pousse un grognement (neutre). Je m’interdis de lui rappeler que la première loi des objectifs qu’on veut se fixer est d’être « réaliste » – je me l’interdis car après tout, comme l’a dit le poète Robert Browning, « l’homme devrait toujours viser au-delà de sa portée, sinon à quoi sert le paradis ? ».


    3 février


    Anni s’est enfermée dans la cuisine pour la seconde fois en vingt-quatre heures. Que se passe-t-il ? Elle a fait de délicieux muffins à la banane ce matin... et un dîner complet pour Mary et la famille hier soir. Curry de poisson au lait de coco. Salade de concombre. Un fudge au chocolat (pour un repas équilibré).


    Elle a aussi annoncé avoir l’intention de compiler son propre livre de cuisine – et elle a aussitôt pris papier et stylo pour que je lui dicte quelques recettes : spaghettis bolognaise, muffins, pancakes, chili con carne, salade de pommes de terre. Écriture étonnamment nette ! (Mais je n’avais pas vue celle-ci, je crois, depuis qu’elle a quitté l’école primaire.)


    Grosse rigolade quand nous nous sommes remémorés certains dîners familiaux catastrophiques – plats qualifiés d’« aliments pour chien », incident du fromage en plastique, etc. Je dois dire que cela m’a émue, car je me suis rendu compte que j’ai appris à cuisiner pour la famille par osmose : en traînant dans la cuisine et en observant ma mère, mes grands-mères. (Sauf pour la recette des muffins, copiée avec application en cours d’économie domestique quand j’avais onze ans – peut-être la chose la plus utile que j’aie jamais apprise à l’école.)


    S. fait cela, un peu, elle aussi, mais les autres ? Hum... pas vraiment. Je me demande si les bons cuisiniers, partout dans le monde, ne sont pas ceux qui, étant gosses, tenaient à lécher les fouets du mixeur.


    4 février


    J’ai rédigé ma chronique à la main, une fois de plus, puis je suis allée au X-Wray Café (solution wifi la plus proche et la moins chère), avec l’ordinateur, pour la taper et l’envoyer. Stressant, pendant la rédaction, car je n’ai aucune idée du nombre de mots déjà écrits – et j’ai tendance, de manière générale, à en écrire deux fois plus que nécessaire et à élaguer péniblement après coup. Je dois aussi lire les épreuves sur papier (texte envoyé par courrier électronique à Mary, qui l’imprime et me l’apporte), puis téléphoner ensuite pour ultimes corrections. Bizarre, mais... ça fonctionne, je crois.


    Suis arrivée à la maison juste avant B. – qui, de façon assez surprenante (voir l’entrée d’hier) est resté avec moi dans la cuisine, pour bavarder, pendant que je préparais le dîner. (Couscous avec la totale : pois chiches, petites pommes de terre, carottes, raisins secs, harissa – un peu lourd, oui, vu la chaleur, mais ça nous change des grillades sur le barbecue ; le soir à huit heures, à propos, il fait encore quarante degrés.)


    BILL M’A LU L’INTÉGRALITÉ DE SON PROGRAMME D’ANGLAIS POUR L’ANNÉE.


    Ça vous paraît normal ?


    10 février


    Aujourd’hui A. et moi avons ressuscité nos cartes de bibliothèque. La bibliothécaire, en dépit de ses airs de Mlle Legourdin, a beaucoup ri quand elle a vu que nous étions sur « liste noire ». Parce que nous n’avions pas rendu, malgré les courriers de rappel – oh, la grimace que j’ai faite – Le Grand livre de la beauté et du maquillage et Comment avoir vraiment de la chance. (« Trop intello », comme dirait S.) A. a emprunté une ribambelle de livres nuls. Un peu décevant, de la part d’une gamine qui a lu et aimé Jane Austen quand elle avait quatorze ans. Mais... Hé, quoi ?! Un livre est un livre, non ?


    15 février


    L’enfant prodigue est de retour    et capitule : elle renonce à ses appareils électroniques. Festoyons ! Festoyons ! Festin de macaronis (faits maison) au fromage. L’enfant s’endort ensuite irrésistiblement sur le canapé, un bras en travers de son Ducky, comme quand elle était petite, à dix-neuf heures trente.


    Intéressant d’entendre A. et B. affirmer à S. que la vie sans écran c’est « carrément fastoche »... par rapport au fait de ne plus avoir la lumière et l’électricité !


    Gros conflit entre A. et B., hier, pour savoir à qui appartient la minichaîne. Ça devait arriver. Elle appartient à A., c’est indiscutable, en dépit du fait que B. affirmait que l’appareil étant dans sa chambre, il lui appartenait de facto. Sans intervenir dans leur discussion, je suis montée au grenier récupérer un vieux lecteur de CD et j’ai débranché l’ampli de ma chambre pour le donner à B.


    Le son est assez merdique, cependant. Il me faudrait peut-être investir dans un système d’occase, surtout maintenant que la musique n’est plus une simple tapisserie sonore.


    28 février


    A. nous a fait des lasagnes. Excellentes... comme le sont les lasagnes que l’on n’a pas préparées soi-même. Je l’ai aussi vue remplir des grilles de sudoku et de mots croisés, dans le journal, comme un retraité sur son banc public. Trop mignonne ! En plus, elle a emmené Rupert en balade sur la plage deux fois cette semaine. Quand je lui ai demandé pourquoi – ça ne lui ressemble vraiment pas du tout –, elle a répondu : « Chais pas. Il avait l’air un peu déprimé. » Me suis bien gardée de lui rappeler que Rupert étant un carlin, il a toujours cette tête.


    J’ai emmené A. en voiture à l’université Murdoch pour ses inscriptions. Là, nous avons appris que les inscriptions se faisaient désormais en ligne ou pas du tout. Ironie supplémentaire : leur système informatique avait crashé.


    B. est au saxo. Il joue « Les feuilles mortes » à la Adderley (dont il m’a piqué le CD, mais je suis heureuse de le lui céder pour la cause). Il a aussi commencé à apprendre le piano avec une vieille méthode qu’il a retrouvée dans notre bibliothèque. C’est presque surréaliste de le voir en short de surf à moitié déchiré, et tee-shirt Led Zeppelin, s’entraîner à jouer des menuets. Il a du doigté, par-dessus le marché. Hier soir, il est parti chez Pat... pour en revenir une petite heure plus tard : « C’est bon, j’ai eu ma dose d’Internet. »


    S. partage son week-end entre sommeil et téléphone (filaire). Le sommeil a la part du lion. De mauvais poil quand elle est obligée de se lever – ou de raccrocher. Manifestement, elle cherche à passer l’Expérience en hibernation comme une sorte de hérisson adolescent. Peut-être pas une mauvaise idée.


    3 mars


    A. vient de terminer Outliers de Malcolm Gladwell. (Quoi ? Un essai de qualité ?! Un livre qui ne parle pas de maquillage ou de feng shui ?!) M’a aussi fait remarquer qu’elle s’aventurait de plus en plus, dans les journaux, dans les articles d’information – c’est-à-dire plus seulement dans les pages Jeux & Horoscopes. « Je suis en fac de journalisme, maman », m’a-t-elle fait remarquer sur le ton de l’évidence, avant de se plonger dans la page des potins sur les célébrités.


    B. et moi nous sommes disputés à propos de ses cours particuliers de maths. Il en veut davantage. Trop délire ! Et il s’est mis à faire ses exercices de géométrie à la table de la cuisine, studieux et tout et tout...


    Côté bouquins, il est en train de lire Kafka sur le rivage (une suggestion un peu désespérée de ma part ; comme il aime les trucs japonais, je me suis dit que ça valait la peine d’essayer). Verdict : « C’est géant ! » J’ai eu du mal à cacher mon étonnement. De J. K. Rowling à Haruki Murakami ?! D’accord, je laisse tomber. Où est la caméra cachée ?


    Mais il s’avère que Murakami fait beaucoup référence au jazz dans ses écrits. J’avais oublié ça. Le détail qui a scotché B., c’est la mention de « My Favorite Things », de Coltrane, QU’IL ÉCOUTAIT JUSTEMENT À CE MOMENT-LÀ.


     


    15 mars


    Ai préparé poulet rôti, purée de pommes de terre, salade de concombre pour repas avec B., A. et Millie. Sommes restés longtemps à table, à gratter la carcasse, à bavarder. La cuisine, de salon de transit, est devenue, semble-t-il, poste de commande centralisé.


    B. a dit hier qu’il avait passé, je cite, « le meilleur samedi de [s]a vie ». Il a fait le bœuf avec de nouveaux copains musiciens – l’un d’eux a déjà sa voiture (mince) –, il a bu du thé aux perles (deux fois) et il est allé à la plage (deux fois). Puis il a terminé en beauté en passant la nuit chez Oscar (sans doute pour retrouver avec émotion les boutons d’une PSP). Fascinant, car c’était en définitive une journée assez ordinaire – mais intensément ordinaire, de toute évidence.


    Plus tard, j’ai trouvé A. et S. dans la chambre d’A., assises sur le lit, chantant à tue-tête les tubes qu’elles écoutaient à la radio. (« Love Story », de Taylor Swift, au moment où j’entrais dans la pièce.) Elles étaient euphoriques, sinon quasi en transe. Moralité : si tu n’as plus tes sonneries de téléphone, sois tes sonneries de téléphone.


     


     


    
      1. Sonia Sotomayor : juge à la Cour suprême des États-Unis depuis 2009. Troisième femme et première personnalité d’origine hispanique nommée à ce poste. (N.d.T.)

    


    
      2. « Je t’aime parce qu’il le faut bien ». (N.d.T.)

    


    
      3. Contraction de « iPod » et pedestrians, piétons. (N.d.T.)

    


    
      4. Chanteur rock/folk américain, né en 1945, particulièrement célèbre dans les années 1970. (N.d.T.)

    


    
      5. « On m’a condamné à vingt ans d’ennui ! » (N.d.T.)

    


    
      6. Morneville. (N.d.T.)
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    Mon iPhone et moi :

    notes d’une fugitive numérique


    


  




     


    La majorité des hommes mène une vie de tranquille désespoir... Un désespoir stéréotypé mais inconscient se dissimule même sous ce que nous appelons les jeux et les divertissements de l’espèce humaine. Nul plaisir en eux, car ils viennent après le travail.


    — WALDEN, chapitre 1


     


    Je me lève à quatre heures et demie tous les matins. J’aime ce moment de tranquillité. C’est le moment de la journée où je peux recharger un peu mes batteries. Je fais de l’exercice, je fais le vide dans mon esprit et je m’informe des nouvelles du monde. Je lis les journaux. Je lis mes e-mails. Je surfe sur le Web. Je regarde un peu la télévision – tout ça en même temps. C’est ce que j’appelle mon moment de tranquillité... J’adore les gadgets. Je suis un fan de l’iPhone.


    — ROBERT IGER, président de

    Walt Disney International


     


    Comme bien des aventures illicites, celle-ci avait commencé de façon assez innocente. Au début nous étions juste amis. Collègues de travail, à vrai dire. Et puis vous savez comment c’est. On déjeune parfois ensemble. On se retrouve sur le quai du métro. On se balade. Et tout d’un coup, on se rend compte qu’on est inséparables. L’un des deux, au moins, est incapable de vivre sans l’autre.


    Je devais tomber amoureuse de mon iPhone. Aujourd’hui, cela me paraît évident. Depuis toujours j’avais une soif, pour ne pas dire un besoin maladif d’informations – un véritable trou noir en moi, impossible à combler, qui avalait inlassablement de l’information. Pour me rendre chez le dentiste, j’emportais « au cas où » deux New Yorker, un roman, une radio portable et un dictionnaire des rimes. Prenant l’avion pour aller à l’étranger, jamais il ne m’est venu à l’esprit de craindre que l’appareil ne s’écrase ; mais, je paniquais sérieusement à l’idée de m’apercevoir, au début d’un vol de quatorze heures, que j’avais oublié mon roman à l’aéroport (un cauchemar que j’ai vécu en 1998, lors d’un vol entre Los Angeles et Sydney, et dont le souvenir m’a longtemps donné des sueurs froides).


    Quand l’iPhone entra dans ma vie – il fut mis en vente en Australie au milieu de l’année 2008 –, je trépignais d’impatience. Douze mois plus tôt, je m’étais trouvée à New York juste après son lancement en Amérique. Un séduisant inconnu, dans le hall d’un hôtel, voyant la lueur d’envie qui brillait dans mes yeux, m’avait fait une rapide présentation de l’objet de ma convoitise. J’avais aussitôt compris que j’aimais tout de lui. La sensation qu’il me procurait quand je l’avais en main. Ses formes épurées et en même temps si... substantielles. Ses mouvements fluides, toujours très sûrs. Ses réactions quand je le touchais comme il l’attendait.


    Quand l’Expérience démarra, mon iPhone et moi n’étions ensemble que depuis six mois. Durant cette période nous avions toujours été parfaitement synchronisés (même si notre relation avait quelque chose de parfaitement asynchrone). Inutile de dire que la rupture fut assez brutale. Empoisonnée. Avec toutes les caractéristiques habituelles de ce genre d’épisode : colères, dénis, négociations. Un solde de tout compte payé avec un énorme retard. J’écris ces mots cinq mois, deux semaines, quatre jours, dix heures et neuf minutes – non, disons dix minutes – après ce jour fatidique où j’ai annoncé à mon iPhone : « Nous deux, il faut qu’on fasse un break. » Et... voilà. J’aurais eu bien du mal à le croire à ce moment-là, mais j’ai fini par accepter cette séparation.


    Je savais que je relèverais un gros défi personnel en me sevrant de l’iPhone après ces six mois délirants, passionnants, gorgés de dopamine et autres neurotransmetteurs du bonheur. D’un autre côté, la plupart des autres écrans de la maison me laissaient (presque) de marbre.


    Même la perte de mon ordinateur portable, si elle fut douloureuse au début, ne me gêna pas bien longtemps. De manière générale, j’associais cet appareil avec le travail (où travail est synonyme de corvée) : pour débiter quotidiennement articles et chroniques, au rythme implacable des dates limite de remise et toujours à deux doigts d’être en retard. Certes, j’étais horrifiée à l’idée de devoir écrire à la main quoi que ce soit de plus long qu’une liste de courses (et même mes listes de courses, il m’arrivait de les taper, de les mettre en forme et de les imprimer). Mais bon, je m’étais organisé une pause professionnelle : une seule petite chronique de rien du tout, cinq cents mots, par semaine – voilà ce que j’avais à produire durant toute la durée de l’Expérience. Et si je séchais vraiment par manque de clavier, je savais que je pouvais toujours m’installer avec mon portable dans un café, quelque part en ville, où la connexion wifi irait avec le cappuccino.


    J’adorais Della – oui, mon ordinateur avait un nom (je sais : la hoooonte !) – mais je savais qu’une séparation temporaire ne nous ferait pas de mal. C’était même la meilleure chose qui pouvait arriver à notre relation.


    Avec le recul, je me rends compte que Della était le conjoint officiel – fidèle, fiable, rassurant (et un peu tristounet). Mais mon iPhone, iNes ? Mama mia ! iNes, c’était l’aventure extraconjugale brûlante. Incroyablement sexy au creux de ma main, iNes incarnait toutes les choses que j’aimais le plus dans la technologie. Et j’ai encore plus honte, oui, quand je marque une pause pour réfléchir à ce que sont ces choses. Fondamentalement, iNes était conciliante, discrète, distrayante, merveilleusement réceptive. Et sa robe de laque noir lui donnait un charme fou ; elle aurait pu être geisha, nom de Dieu ! Pour être tout à fait honnête – et ça me tue de l’avouer –, je dois dire que je frémissais parfois de fierté à l’idée d’être vue avec iNes. J’adorais tout ce qu’elle savait faire, mais j’adorais aussi ce qu’elle représentait : ce mélange grisant de jeunesse, de richesse et de puissance. Quand j’étais vue en sa compagnie, je me sentais importante, à la page, « branchée ». Mais à être constamment branché, on perd son indépendance par rapport à l’autre. Voilà pourquoi je devais quitter iNes.


     


     


    Ian Schafer, président de la société de marketing en ligne Deep Focus, entendit un jour sa femme lui faire remarquer, non sans amertume, qu’il aurait davantage fait attention à elle si elle avait été numérique. Le jeune homme (trente-trois ans) n’essaya même pas de la contredire. Puis, publiant leur échange sur Twitter, il découvrit avec intérêt que « beaucoup d’épouses éprouvaient le même sentiment ». Il déclara alors au journal USA Today que le cerveau humain n’était pas conçu pour gérer le niveau de connectivité auquel nous avions à faire face dans le monde contemporain. Et il observa : « Nous voulons en faire toujours plus, mais plus nous en faisons, moins nous accomplissons réellement de choses. »


    Tony Norman, qui écrit sur les nouveautés technologiques pour le Pittsburgh Post-Gazette, ne prêta pas attention aux avertissements de ses amis qui lui conseillaient de garder ses distances avec l’iPhone. Il oublia de s’attacher au mât et en paya les conséquences. « Si vous voulez comprendre ce qui se passe dans la tête de Frodon quand il se tient, l’anneau maléfique entre les doigts, au-dessus du puits de lave de la Montagne du Destin à la fin du Seigneur des anneaux, écrivit-il, achetez un iPhone. »


    Galen Gruman, rédacteur en chef à Computerworld, souffre à tel point d’anxiété de séparation – à cause, oui, de son iPhone – qu’il a maintenant la phobie des tunnels de métro. Ce n’est pas un problème de claustrophobie. Ce qui le rend malade, ce sont les « phases de déconnexion ». Galen avoue qu’à ces moments-là, il se fige, « les doigts en suspens au-dessus de l’écran... n’attendant que d’être reconnecté au monde ».


    Et puis il y a aussi l’exemple de Melissa Kanada, vingt-sept ans, conseil en relations publiques, qui s’était jurée de ne pas toucher à son iPhone pendant les deux semaines de vacances qu’elle avait prévu de passer à l’étranger avec son petit ami. « Je crois que j’ai tenu quatre jours, témoigna-t-elle. Je me suis dit, genre, “Bon, il est sous la douche”. J’avais envie de me sentir la bienvenue quelque part, quoi. »


    Et Nick Thompson, du magazine Wired, qui observe : « Beaucoup de gens ont une relation problématique avec les smartphones. L’appareil devient le maître et la personne, l’esclave. » Thompson, lui, refuse de se laisser prendre à ce piège. Alors il raconte la fois, par exemple, où il attendait un message important mais ne voulait pas consulter son téléphone toutes les dix minutes. Un utilisateur moins imaginatif aurait pu se contenter d’éteindre l’appareil. Mais Nick avait l’instinct du junkie aguerri et savait qu’il devait prendre des mesures plus drastiques. « J’ai retiré la batterie et j’ai mis le téléphone dans la chambre de notre bébé, qui allait s’endormir à ce moment-là. Jamais, quand notre bébé dort, je ne prendrais le risque de le déranger ! »


    Et n’oublions pas le type qui éprouve des « vibrations fantômes ». (« Je le sens vibrer, comme s’il recevait un e-mail. Je tends la main pour vérifier... et il n’y a rien à l’écran ! Je perds la tête, ou quoi ? ») Ou l’homme qui, ayant laissé tomber son téléphone dans la cuvette des toilettes, se met à genoux pour le récupérer, avant de lui administrer une véritable réanimation cardio-pulmonaire de peur que « le centre de mon univers », détrempé, ne rende l’âme informatique. (« J’ai soufflé dans tous ses orifices, puis j’ai sorti le sèche-cheveux pour essayer de sauver “mon précieux”. »)


    Je recense ces témoignages ni pour me moquer, ni pour m’apitoyer sur le sort de quiconque, mais parce que je suis choquée de constater à quel point je ressemble à ces gens. Et parce qu’ils m’ont permis de me sentir mieux – et plus mal en même temps. Mieux, parce que la plupart de ces individus semblent un brin plus zinzins que moi. Plus mal, parce qu’ils m’ont permis de comprendre que ce problème que je croyais être « mon » problème – une expression de ma structure névrotique personnelle – est en train de s’implanter dans la structure névrotique de notre culture.


    Les utilisateurs de BlackBerry, c’est connu, en sont arrivés là les premiers. Dès l’an 2000, l’appareil a reçu le surnom de CrackBerry (en référence à la dépendance au crack de certains toxicomanes) pour signifier qu’il devenait la drogue numérique de choix de ses utilisateurs. S’est ensuivie l’émergence d’une littérature aussi étoffée que troublante sur le sujet. Paru en 2008, l’e-book intitulé CrackBerry : True Tales of BlackBerry Use and Abuse offre une compilation des plus grands succès (dans tous les sens du terme) du site CrackBerry.com – dont certains des témoignages qui précèdent.


    « C’est un livre de développement personnel pour les gens qui souffrent de dépendance au BlackBerry », déclarent ses auteurs, Gary Mazo, Martin Trautschold et Kevin Michaluk. Hum... Si c’est un livre de développement personnel, je suis Lucy in the Sky with Diamonds. Ce bouquin devrait susciter à peu près les mêmes réactions par rapport au CrackBerry que celles provoquées par Acid Test, le roman de Tom Wolfe, au sujet des hallucinogènes, à la fin des années 1960.


    CrackBerry est un livre qui donne carrément la chair de poule. On y trouve des revendications du genre : « Nous nous sentons mieux, plus complets, plus entiers, quand nous sommes constamment attachés à notre BlackBerry » – l’ironie, ici, étant qu’il n’y a pas d’ironie. Ou des histoires comme celle de Sue, survivante d’un atroce accident de voiture, qui se souvient : « Je hurlais de douleur, mais je réclamais qu’on me retrouve mon BlackBerry. » Quand je lus ces témoignages pour la première fois, ils me donnèrent exactement le coup de pied au derrière dont j’avais besoin.


    On y trouve la « courbe de la honte », par exemple, qui permet aux utilisateurs forcenés de BlackBerry (et d’autres smartphones, par extension), via un simple questionnaire, de se situer sur une échelle allant de « Impoli(e) » à « Danger public » : Avez-vous l’habitude d’interrompre vos conversations pour utiliser votre téléphone ? (Boarf.) Vous arrive-t-il de lire et de répondre à vos e-mails pendant que vous êtes à table avec quelqu’un ? (Ça dépend de ce qu’on entend par « être à table ». Et aussi de ce qu’on entend par « répondre », « pendant », et « quelqu’un ». Hein ? Ah, d’accord. Oui, tout le temps.) Pianotez-vous au clavier pendant que vous conduisez un véhicule, en ayant notamment des passagers avec vous ? (Heu... p’têt.) Envoyez-vous des SMS pendant que vous dévalez une piste au milieu d’autres skieurs ? (Ah NON, sacrebleu, je ne ferais jamais une chose pareille ! C’est simple : je ne sais pas skier.)


    Cet exercice humiliant et nécessaire m’obligea à revivre certains moments de ma relation passionnelle avec l’iPhone que j’aurais volontiers enfouis quelque part, bien profondément, pour ne plus jamais y penser. Avec mes soutiens-gorge de maternité taille maousse, par exemple. Ou avec ce minuscule fragment de cordon ombilical qui était resté dans la couche de Bill et que je n’avais pas pu me résoudre à jeter. (Je le lui ai montré, il n’y a pas bien longtemps – aujourd’hui il ressemble un peu à une morve séchée – parce qu’il croyait que je lui racontais des salades. Peut-être aurait-il préféré que je le jette.)


    Je me souvins du sentiment de désarroi qui m’avait saisie les rares fois où, ayant oublié iNes à la maison, j’avais dû endurer une pénible journée de solitude et de déconnexion. Je me remémorai l’impatience que j’éprouvais quand je tâtonnais sur mon bureau, pressé de sentir le contact du verre trempé sous mes doigts. Je me souvins des quasi-nausées qui me prenaient quand, cherchant iNes dans mon sac à main, je ne la trouvais pas immédiatement – ou comment, d’autres fois, bien au chaud dans cet info-utérus, je croisais le regard complice, connaisseur, d’utilisateurs d’iPhone dans le train.


    D’accord, peut-être n’étais-je pas aussi frappadingue que certains utilisateurs. Johnj41, par exemple, qui ne se contente pas de dormir avec son iPhone, il prend sa douche avec lui. (« J’ai un Ziploc dans la salle de bains. Je sais, je suis pathétique. Et vous savez quoi ? Je m’en fous. LOL ! ») Ou Lenny M., qui attache son téléphone au guidon de son vélo, avec des velcros, pour l’avoir sous les yeux pendant qu’il roule. Ou l’auteur Gary Mazo qui a une relation un peu « SM » avec son appareil : « Je peux l’habiller de cuir si je sors en ville et je peux le protéger avec une armure si j’ai besoin de l’exposer aux périls du monde. » Ces gens nous font passer, iNes et moi, pour des jeunes filles en fleurs. Mais une dépendance est une dépendance, comme dit l’autre, et l’expérience que j’ai vécue en me séparant subitement de cette drogue m’a révélé à quel point j’avais été loin dans le déni de ma propre addiction.


    Vu que l’iPhone, à l’instar de tout autre smartphone, offre un cocktail absolument grisant de fonctionnalités, il m’a fallu un moment pour en distiller chaque élément – et comprendre qu’à ma façon bien à moi, j’avais été accro à tous : téléphone, messagerie instantanée, musique, podcasts, Internet, e-mail, applications diverses. Le plus important pour moi, cependant, était le courrier électronique. Dès les tout premiers temps de ma cure de désintoxication – quand je croyais parfois entendre, pures hallucinations auditives, ma sonnerie d’alerte adorée (ironiquement, je m’en rends compte maintenant, une version piano de « Let’s Call the Whole Thing Off1 ») –, j’ai compris que la privation d’e-mail serait ma plus grosse épreuve personnelle.


    J’avais toujours été... eh bien, disons... « enthousiaste » vis-à-vis du courrier électronique (« obsessionnelle » est un mot tellement laid). Et pourquoi pas ? Pour l’exilée en Australie-Occidentale que j’étais, l’e-mail était un portail direct sur le monde que j’avais laissé derrière moi ; il me permettait d’éradiquer la tyrannie de la distance d’un simple clic sur le bouton « Envoyer ». En tant que journaliste, j’ai usé et abusé du courrier électronique dès qu’il a commencé à se faire connaître. Rien ne me rendait plus heureuse que d’obtenir une réponse quasi instantanée à la question la plus absconse que j’étais susceptible de poser à tel ou tel correspondant à New York, à Londres ou à Washington. L’écart de douze heures entre Perth et la côte Est des États-Unis (alias, pour moi, « le reste du monde ») signifiait en outre qu’il m’était facile d’atteindre les gens quand ils consultaient leurs boîtes de réception avant de se coucher – pile au moment où, moi, je me connectais le matin.


    Durant les premières années, quand ma journée de travail se terminait – c’est-à-dire quand les enfants rentraient de l’école ou du sport –, je cessais aussi de penser à ma boîte de réception. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de me précipiter sur l’ordinateur et Outlook après le dîner, ou avant de me mettre au lit, pour voir si j’avais de nouveaux courriels. Le bureau que j’avais à la maison était sympa, oui, mais je n’avais aucune envie d’y lambiner après le coucher du soleil. Même dans un passé plus récent, quand j’ai eu ordinateur portable et connexion wifi, je n’ai jamais eu très envie de balader Della à travers la maison.


    Mais quand ma passion pour iNes s’est déclarée, ce schéma de fonctionnement relativement normal a volé en éclats. À présent que j’avais la liberté d’aller et venir avec ma boîte de réception sous les yeux toute la journée (et toute la nuit, si le cœur m’en disait), ma fringale de courrier électronique pouvait crever le plafond.


    Est-ce une bonne chose de toujours pouvoir assouvir ses fringales en toute liberté ?


    Un jour, réfléchissant à ce problème, j’ai repensé à ma mère qui fumait dans le garage quand j’étais adolescente. Un jour – je venais d’entrer au lycée –, mes parents ont tous deux décidé d’arrêter la cigarette. Mon père a jeté ses paquets de Kent, il s’est acheté une paire de baskets et n’est jamais revenu sur sa décision. Ma mère a adopté une autre tactique. Elle croyait à la nécessité de bien préparer les choses. Dans son esprit, préparer le repas de Thanksgiving signifiait commencer à mettre la table deux semaines plus tôt (juste après Halloween, disons). Elle a donc attaqué son addiction à la nicotine comme elle s’attaquait aux grands repas de famille : très, très graduellement. Dans les derniers moments de son sevrage, quand elle a déclaré que la maison était une zone « sans tabac », elle s’autorisait encore à fumer dans deux endroits : dans le jardin derrière le pavillon (où les voisins pouvaient la voir) ou dans le garage (où le chien faisait poliment ses besoins sur des journaux étalés par terre). Difficile de dire lequel de ces deux environnements était le moins séduisant. Je la vois encore assise sur les marches en ciment du jardin, son manteau sur les épaules, tirant d’un air concentré sur une Carlton.


    À ce moment-là, je me disais juste qu’elle était cinglée. Aujourd’hui, je vois qu’il y avait quelque chose de très raisonnable dans sa folie. En attachant son vice, ou son addiction, à ces deux endroits pas vraiment hospitaliers – en posant des frontières spatiales claires autour de la cigarette –, elle devenait maîtresse du jeu. Il ne lui était plus possible de s’en griller une sur un coup de tête. Fumer une cigarette était une décision non seulement consciente, mais aussi contraignante. Claquemurée dans le garage, elle séparait l’acte de fumer de toute association mentale qui n’était pas la cigarette elle-même. Elle ne pouvait rien faire d’autre que fumer. Quand elle avait terminé, elle revenait à elle-même en réintégrant la maison.


    Eh bien... Autrefois, c’était de cette façon que l’e-mail fonctionnait. Comme cette cigarette fumée sur les marches du jardin ou dans le garage, c’était une habitude qui savait se tenir à sa place. De fait, on pourrait même affirmer qu’autrefois, c’était de cette façon que le monde fonctionnait.


    L’alliance fatidique de la technologie et de la miniaturisation – dont le smartphone est la plus récente apothéose – nous a fait oublier que le travail s’effectue à un endroit donné. Bureaux, tables, papiers ? Vieux concepts ! Le monde entier est un bureau, désormais, et tous les hommes et toutes les femmes n’y sont que des télétravailleurs et des télétravailleuses – que cela leur plaise ou non. « C’est une réaction pavlovienne, affirme un forcené du CrackBerry qui a réussi à se désintoxiquer. Le carillon indique l’arrivée d’un courrier. Je traverse la pièce comme le monstre de Frankenstein, bras tendus, en marmonnant : “dois... lire... le message”. »


    Bien sûr, ce n’est pas si simple. Pas même l’App Store n’a encore trouvé le moyen de désactiver notre libre arbitre. (Pas encore.) Cependant, l’attrait étrangement hypnotique du bip de notification de l’arrivée d’un e-mail compte parmi les stratégies de séduction les plus couronnées de succès que l’humanité ait jamais connues. Comme un téléphone qui sonne ou le cri du cœur d’un bébé, ce bip est quasiment impossible à ignorer.


    La quatrième étude annuelle d’AOL sur la dépendance au courrier électronique, publiée en juillet 2008, a révélé que près de la moitié des quatre mille utilisateurs interrogés se considéraient comme « accros » – 15  % de plus qu’en 2007. Ensuite, 51  % vérifiaient leur boîte de réception quatre fois ou plus par jour – et un internaute sur cinq le faisait plus de dix fois par jour.


    À l’ère du smartphone, ces chiffres paraissent risiblement faibles. (Et, chose assez révélatrice, AOL ne s’est pas donné la peine de refaire le sondage depuis 2008.) Aujourd’hui, nous ne « consultons » plus nos e-mails : nous les inhalons continuellement, en quelque sorte, tout au long de la journée. Nous abordons nos boîtes de réception comme des distributeurs de nourriture toujours prêts à nous satisfaire. Cela me rappelle le conseil que m’avait donné une spécialiste de l’allaitement, un jour, quand j’étais jeune mère. « Ne pensez pas que vous nourrissez votre enfant au sein comme vous lui donnerez plus tard ses repas à heures régulières, m’avait-elle dit. L’allaitement doit être aussi naturel et fréquent que la respiration ! » Cette idée m’avait paru aussi charmante que terrifiante. Et celle de téter des e-mails à longueur de journée me fait un peu le même effet.


    Le sondage AOL a permis de relever que plus du quart des personnes interrogées étaient tellement submergées par leurs boîtes de réception qu’elles s’étaient déclarées en « faillite » – ou envisageaient sérieusement de le faire. Cette information me fascina, parce que j’avais moi aussi « déposé le bilan », en quelque sorte, au début de l’Expérience. Je me sentis soulagée de découvrir que je n’étais pas seule à vouloir agir de la sorte. Puis je lus que : « 20  % des utilisateurs déclarent avoir plus de trois cents e-mails dans leurs boîtes de réception ! » Trois cents ? Et avec un point d’exclamation, par-dessus le marché ? Ah ! Les chochottes ! Au moment où moi, je me suis déclarée en faillite de courrier électronique, j’avais neuf mille six cent trente-sept messages dans ma boîte de réception. Neuf mille six cent trente-sept ! Ça, c’est un chiffre qui mérite sa ponctuation.


    Je ne fermai pas mon compte, bien sûr ; je programmai une notification d’absence qui devait prendre effet le 4 janvier 2009 :


     


    Je suis, jusqu’à nouvel ordre, dans un monde privé de courrier électronique.


    Oui, sérieusement !


    Je serai heureuse de recevoir votre correspondance, par courrier traditionnel, à l’adresse suivante :


    154 Edmund Street


    Beaconsfield, Western Australia


    AUSTRALIA 6162


    Ou de recevoir vos appels téléphoniques, aux heures normales, au numéro 618 9430 4106


     


    Quand je cliquai sur « appliquer », j’eus l’impression de me jeter dans le vide. L’audace de mon geste me donna le tournis. J’eus l’impression d’être une rebelle intrépide, comme si en me déconnectant de la sorte, même pour quelques mois seulement, j’entrais dans la clandestinité. Ou... comme si je dépassais carrément les bornes, vu les réactions que suscita mon annonce (à la formulation certes un peu mélodramatique). Je m’étais inquiétée de déranger, d’une façon ou d’une autre, mes correspondants, mais l’idée de leur paraître effrayante ne m’avait pas traversé l’esprit. Oups.


    Ma famille fut la première à flipper. « Nous te croyions disparue ! s’écria ma mère. (Était-ce mon imagination ou y avait-il une infime pointe de déception dans sa voix ?)


    « Nous avons reçu une espèce de message automatique carrément bizarre », se plaignit ma sœur d’un ton accusateur.


    D’autres personnes appelèrent pour dire qu’elles étaient sincèrement désolées que j’aie perdu mon travail. Pardon ?! Là, j’enrageai un peu. Depuis quand s’absenter du Web signifiait-il se retrouver au chômage ? Heu... me répondit une petite voix : Depuis une bonne dizaine d’années, sans doute. Si on regardait les choses de manière objective, en effet, il n’était pas absurde de penser que déconnexion équivalait à répudiation sociale.


    À propos du numéro de téléphone – le numéro de la maison – que je communiquais dans l’annonce : j’avais décidé que c’était un risque expérimental à prendre parmi d’autres. Nous étions sur liste rouge depuis plusieurs années – depuis que la publication de Wifework, mon livre sur les dures réalités de la vie maritale (en termes de tâches à accomplir, pour les femmes, à la maison) nous avait valu une belle série de coups de fil insultants de la part d’un certain nombre d’ex-maris (et même pas mes ex-maris). Mais il y avait longtemps, pour tout dire, que je n’avais pas été sérieusement importunée par les ronchonneurs de ce monde, et je pensais que recevoir (peut-être) quelques appels importuns serait un petit prix à payer pour couper avec les neuf mille six cents et quelques messages de ma boîte de réception. En outre, je doutais que quiconque, en dehors des gens qui me connaissaient bien, ait le cran d’appeler le numéro de mon domicile.


    Hum...


    Le premier week-end, je reçus l’appel d’un lecteur qui voulait discuter de ma chronique de ce samedi. La conversation fut assez pénible, mais je survécus. Je réussis même à me montrer un peu brusque – un objectif que j’avais visé, sans succès, depuis, oh, un demi-siècle à vrai dire. Je m’armai ensuite de courage, craignant un déluge d’autres coups de fil de ce genre. Il n’y en eut pas un seul.


    Il est intéressant de noter que nous sommes peu à nous donner la peine de nous créer une adresse électronique privée – alors que nous sommes prêts à défendre nos numéros de téléphone personnels jusqu’à la mort. Pour quelque raison obscure, nous ne considérons pas les e-mails indésirables comme des violations de notre vie privée ou comme des incursions dans notre espace mental. C’est bizarre : par bien des aspects, les e-mails sont beaucoup plus envahissants, enquiquinants, irritants, que les appels téléphoniques à domicile.


    Si vous travaillez toute la journée sur un ordinateur, comme nous sommes si nombreux à le faire, les courriers électroniques vous explosent constamment à la tête comme de minuscules grenades lancées par des ennemis invisibles. Grâce à l’hypervigilance de nos logiciels de messagerie, les courriers de tout le monde et n’importe qui – amis, collègues, employeurs et autres – nous réclament de l’attention tout au long de la journée. Ils réussissent même à se frayer un chemin jusque dans les pages des documents sur lesquels nous essayons de travailler. Bien sûr ce n’est qu’une petite fenêtre d’alerte, de deux secondes pas plus, dans le coin de l’écran, mais comme elle a de l’effet sur la conscience2* !


    Les appels téléphoniques, même si vous travaillez à la maison, ce n’est absolument pas la même chose. D’abord, vous ne recevez pas un, deux, cinq, dix coups de fil en plein milieu de la journée, les uns à la suite des autres, de la part d’amis qui veulent juste vous raconter une blague (encore moins si c’est une mauvaise blague), ou bien vous transmettre une pépite de pensée philosophique, ou encore vous décrire un chaton/chiot/bébé/hamster super-hyper-mignon. De même, les commerçants ne vous téléphonent pas pour vous proposer des affaires « uniques » pour « les clients particuliers tels que vous ». Les collègues ne vous appellent pas pour vous rapporter mot pour mot les conversations qu’ils viennent d’avoir avec d’autres collègues. Et personne, personne ne vous appelle jamais pour dire « Ouaip » ou « Ça marche » – et aussitôt raccrocher.


    Pour les besoins de l’Expérience, je décidai de débrancher le répondeur téléphonique de la maison. C’était plus sûr et, de toute façon, je n’avais jamais beaucoup aimé cet appareil et sa façon de reporter la responsabilité de la volonté de communication de la personne appelante sur la personne appelée. Je pouvais vivre avec le désagrément occasionnel d’un coup de téléphone manqué, surtout si cela me permettait de ne pas jouer à cache-cache avec des gens à qui je ne voulais pas parler de toute façon.


    Pour faire court : j’ai sans doute raté de nombreux coups de fil – et 99  % d’entre eux étaient sans doute follement, profondément inutiles de toute façon. Le pour cent restant, ces appels qui auraient pu changer le cours de mon existence, resteront pour l’éternité dans la catégorie de ce que Donald Rumsfeld, l’ancien secrétaire de la Défense du président Bush, nous a appris à appeler les « inconnues inconnues ». Je ne saurai jamais ce que j’ignore de ces appels, ni même s’ils ont eu lieu. Je ne dis pas que cette idée me laisse de marbre. Je dis qu’elle me rend carrément euphorique.


    Mais revenons-en à nos e-mails. Dieu sait si vous n’avez pas besoin d’un iPhone ou autre smartphone pour devenir désespérément accro au courrier électronique ou pour avoir de sérieux problèmes de perméabilité entre la sphère de votre vie privée et celle de votre vie professionnelle. Mais il est certain que l’iPhone ou le smartphone contribuent à amplifier ces phénomènes. Dans l’étude d’AOL, près de deux tiers des internautes consultaient leur boîte de réception le week-end – et une personne sur cinq faisait cela cinq fois ou plus. 28  % des gens reconnaissaient jeter un œil sur leurs e-mails professionnels quand ils étaient en vacances (et les 72  % restants mentaient probablement). Parmi les habitants de New York, 25  % admettaient refuser de passer leurs vacances dans un endroit privé de connexion Internet. Deux ans seulement après ce sondage, ces chiffres paraissent tellement... innocents. À l’heure où les astronautes peuvent envoyer des tweets de la station internationale, comme cela s’est produit en janvier 2010, il est difficile d’imaginer où trouver un lieu de villégiature, sur la Terre ou dans son orbite proche, sans point de connexion Internet. (Hello Twittervers ! a écrit l’astronaute Timothy Creamer, alias Astro TJ, depuis les cieux. Nous twittons LIVE de la station spatiale internationale. Premier tweet de l’Espace ! :) Envoyez vos questions. Ça donne un peu la chair de poule, non ?


    L’étude AOL, jadis en 2007, indiquait que seuls 15  % des utilisateurs du courrier électronique se servaient d’un appareil mobile pour consulter leurs messages. Et parmi ceux-là, près d’un tiers (30  %) disaient se sentir « mariés au bureau ».


    Hum, peut-être parce qu’ils dormaient avec leurs appareils mais sans avoir de relations sexuelles avec eux (LOL). Mais sérieusement : je ne suis pas la seule. Il s’avère que batifoler au lit avec son smartphone est sans doute le deuxième péché honteux le plus assouvi des temps modernes. AOL a relevé que 41  % des utilisateurs de portables admettaient librement dormir accompagnés de leurs appareils. 67  % consultaient leurs courriers électroniques au lit, 25  % pendant un rendez-vous amoureux, 50  % en conduisant et 15  % à l’église (les voies du Seigneur sont impénétrables ; celles d’Outlook, par contre...). Oh, et puis vous vous souvenez de mon petit aveu au sujet des toilettes, cet épisode qui me couvrait de honte, qui faisait de moi une femme vile et dépravée ? Bon, je ne dis pas que c’est formidable de consulter sa boîte de réception quand on est en pleine excrétion, mais... je me suis sentie beaucoup mieux (moins sale) quand j’ai découvert que 59  % de mes petits camarades utilisateurs de smartphones en faisaient autant.


    En 2007, les smartphones étaient encore des gadgets de prestige. Il fallait donc appartenir à une certaine élite pour se permettre de lire ses courriels au petit coin. Un an plus tard, 10  % des Américains possédaient un smartphone. En mars 2010, les prévisions de Nielsen nous montraient qu’un Américain sur deux aurait ce joujou avant Noël. Juste à temps pour vivre les fêtes « connectés ».


    Je me suis sentie beaucoup mieux, donc, quand j’ai appris que tant de gens abusaient comme moi des joies de l’accès au courrier électronique. Mais j’ai également eu une sorte d’hallucination auditive – pour entendre ma mère me demander comme autrefois : « Si tout le monde se jetait du pont de Brooklyn, ferais-tu la même chose ? »


    Sachant que nous utilisons les outils technologiques modernes d’une façon donnée, nous pouvons nous poser la question de savoir comment nous devrions les utiliser. Ou, peut-être, comment nous ne devrions pas les utiliser. Consulter ses courriels en faisant du vélo, en se douchant ou en se vidant les intestins, cela peut paraître grossier ou tordu. Mais est-ce mal ? Après ma rupture avec iNes – après l’avoir éteinte et fourrée entre deux bouquins sur une étagère de mon bureau à la maison –, j’ai eu tout le temps du monde pour méditer cette question.


     


     


    Comme tout autre smartphone – c’est-à-dire téléphone portable doté des capacités d’un ordinateur de bureau –, l’iPhone souffre fièrement d’une « surcharge pondérale de fonctionnalités ». Via son exceptionnel écran tactile, il propose à l’utilisateur un organiseur, un GPS, des convertisseurs divers, un réveil, un lecteur MP3 et, surtout, surtout, un éventail proprement vertigineux d’applications téléchargeables – cinquante mille au moment où je tape ces mots, en juin 2009, mais leur nombre croît de minute en minute avec un enthousiasme antimalthusien3. Le choix est stupéfiant : de iLickit, un jeu qui vous invite à littéralement lécher l’image d’un aliment, sur l’écran, avec votre langue, à FlyChat, une sorte de réseau social antisocial qui envoie des messages en votre nom à de complets inconnus et sans raison apparente, en passant par des applications plus... traditionnelles, disons, qui permettent de faire à peu près tout – gérer son argent en ligne, détecter (et partager) la présence de radars sur la route (Trapster), suivre le calendrier de vos menstruations – ou celui d’une personne aimée ! (Lady Biz) – ou jouer une sélection de sons diaboliquement agaçants genre cris de rage de bébés, marteau-piqueur ou ronflements d’ours (Annoyance).


    Bizarre, peut-être, mais je m’aperçus dès le début de l’Expérience que la séparation d’avec la fonction « téléphone » de l’iPhone – le plus prosaïque et le moins charmant de ses multiples atouts – ne me posait guère de problème. Cette coupure eut aussi un très gros impact sur ma vie quotidienne. Ma vie quotidienne de mère, en particulier. Je m’y attendais, dans une certaine mesure, puisque chaque jour, d’heure en heure, les conversations avec mes enfants représentaient jusqu’à 80  % de mon utilisation du téléphone. Je prévoyais que la perte de l’iPhone aurait des conséquences sur ma tranquillité d’esprit. Mais pas celles que j’observai bientôt. Je pensais devoir affronter de pénibles journées d’inquiétude : je découvris que j’étais de plus en plus sereine. L’hypothèse que j’avais faite jusqu’alors, sans jamais sérieusement y réfléchir – à savoir que davantage de contacts téléphoniques devaient signifier que j’étais une meilleure mère (et une mère moins anxieuse) – n’était bien que cela : une hypothèse à laquelle je n’avais jamais sérieusement réfléchi. Ma dépendance au téléphone s’était développée comme un organisme vivant au fil des années – comme une mycose des ongles, disons –, discrète mais bien présente, cependant elle n’avait rien d’irréductible.


    Je fus heureusement surprise de découvrir avec quelle facilité je pouvais me passer de mon appareil le plus indispensable. Mais le vrai choc, ce fut de me rendre compte que ma disponibilité de tous les instants à l’égard de mes enfants avait eu pour conséquence, en réalité, d’entraver les efforts que je faisais, de mon côté, pour être une bonne mère, et de priver mes enfants, de leur côté, de la possibilité d’être... heu, comment dire, de bons enfants. Par certains aspects, cette prise de conscience fut un peu similaire à celle que j’eus au sujet du lave-vaisselle. Pendant des années, il m’avait paru beaucoup plus efficace d’utiliser la machine que de laver la vaisselle à la main. D’un point de vue aussi bien visuel qu’auditif, c’était effectivement l’impression que j’avais. Mais après comparaison objective du temps passé, des efforts consentis et des résultats obtenus avec les deux méthodes, il s’avéra que ce n’était pas du tout le cas.


    Le besoin de rester en permanence connecté à ses proches, à ses amis, comme l’impérieuse « nécessité » de produire des cols et des poignets de chemise plus blancs que blancs, n’est pas un problème que la technologie a permis de résoudre. C’est un problème que la technologie, fondamentalement, a inventé. Bon nombre de nos critères de normalité, d’efficacité, de sécurité, de bienséance sont les conséquences de nos technologies modernes. C’est exactement ce que voulait dire Thoreau quand il déplorait que les hommes soient devenus « les outils de leurs outils ». (Facile à dire, d’un autre côté : le grand transcendantaliste envoyait ses vêtements à la blanchisserie dans la ville de Concord !)


    Cela ne veut pas dire que la technologie est le diable, qu’elle nous oblige à suivre ses injonctions en prenant le contrôle de nos esprits comme un dictateur fasciste ou un bébé qui pleure. À mon sens, cet argument représenterait un système de défense ridicule. Il ne faut pas penser que nous, les utilisateurs de la technologie, sommes des victimes passives, les infortunées marionnettes d’entités supérieures. N’empêche, les appareils censés nous simplifier la vie ne font, essentiellement, que nous créer des complications nouvelles et plus sophistiquées.


    « Notre vie, écrivit Thoreau, assis la plume à la main, avec ses chaussettes bien lavées en ville, se gaspille en détails. » On se demande ce qu’un bonhomme qui trouvait la Poste superflue penserait de l’iPhone.


     


     


    J’avais longtemps rêvé, non sans éprouver une intense culpabilité, de couper le cordon avec le téléphone portable – depuis le jour, pour être précise, où Anni avait eu son premier téléphone et s’était mise à microbloguer presque chaque événement de sa soirée. « Il n’y a rien à manger J », par exemple, ou : « Araignée dans la salle de bains !! Quand tu rentres la tuer ??? », ou encore : « Bill m’a frappée ». (Je suis quasi certaine qu’elle avait enregistré cette dernière phrase pour la réutiliser facilement.) Pendant des années, des chapelets de messages de ce genre avaient perturbé ma journée de travail. Et j’y avais réagi... – ce seul souvenir me choque encore – sérieusement. En réponse, je tapais au clavier de mon téléphone des méthodes rassurantes pour éliminer les arachnides, des conseils pour trouver de quoi grignoter dans les bons placards (« Regarde sur la deuxième étagère du garde-manger » ou « Derrière le lait »). De qui pensais-je servir les intérêts, au juste, en me comportant ainsi ?


    « Communiquer », c’est une chose – et c’est bien tout l’enjeu des conversations téléphoniques, en particulier après l’école. L’échange de SMS agaçants, ennuyeux, superflus, c’en est une tout autre. Si vous m’aviez posé la question à ce moment-là, j’aurais insisté sur le fait qu’il était crucial que je reste en contact avec mes enfants, même si le contenu de nos messages était ridicule. La vérité, cependant, c’est que ces échanges faisaient bien peu pour entretenir des relations familiales saines, ou même pour nous rassurer les uns les autres. Et ils faisaient beaucoup, au contraire, pour aggraver la dépendance des enfants à mon égard, mon sentiment de culpabilité à leur égard et notre insatisfaction les uns à l’égard des autres. Nous « communiquions », ouais. Superficiellement.


    Il n’y avait pas que les SMS, par-dessus le marché ! Combien de fois avais-je allumé mon téléphone, après une réunion de travail ou à la sortie du cinéma, pour trouver dix ou douze appels en absence, rappeler aussitôt la maison – ivre d’angoisse, l’adrénaline suintant quasiment de mes oreilles – et m’entendre dire : « Oh, te bile pas, finalement nous avons trouvé les ingrédients pour le brownie/les ciseaux à cheveux/le scotch/la cartouche de l’imprimante/le couteau à pizza/la clé du garage/le chien/le PQ/la télécommande/le fuseau noir/le paquet de marshmallows/l’aspirateur/le beurre/la deuxième pince à épiler. » Je les voyais déjà ligotés sur les chaises de la cuisine, couchés dans une ambulance et en route pour le service des grands brûlés ou, au grand minimum, sanglotant auprès du corps sans vie de Rupert – et en réalité ils grignotaient du brownie devant YouTube. À plusieurs reprises, j’avais essayé d’expliquer à Anni qu’il était très angoissant de trouver tant d’appels en absence les uns à la suite des autres ; elle m’avait regardée en secouant tristement la tête, l’air de dire : « Tu ne crois pas qu’une hydrothérapie du côlon te ferait du bien ? »


     


     


    Je suis en train de déjeuner avec une amie, lorsque son téléphone sonne. Elle l’a posé entre nous sur la table. Tant de gens font cela, de nos jours, comme si les smartphones étaient des éléments décoratifs ou des ustensiles pour le repas. « Mon fils ! s’exclame-t-elle, jetant un coup d’œil à l’écran. Excuse-moi ! » Elle se tourne légèrement sur sa chaise quand elle prend l’appel. Moi, j’écoute sans vergogne sa moitié de conversation. (Hé, quoi ? On a bien droit à une petite compensation pour les dérangements de la vie moderne, non ?) Et ladite conversation me laisse perplexe.


    « De quel côté regardes-tu ? l’entends-je dire à son fiston. Non. Je veux dire, dans quelle direction ? » Puis, après un long silence : « Tu vois le silo à grain ou le parking ? » À la suite de quelques questions cryptiques de ce genre, elle déclare : « Bon. Va vers la rampe, monte jusqu’en haut, tourne à gauche et redescends jusqu’au rez-de-chaussée. Rez-de-chaussée, tu entends ? Là, tu devrais l’apercevoir. Ouais, non. Il est gros. Très imposant. Hum... Je t’aime aussi, mon chéri. Et si tu as un souci, rappelle-moi, d’accord ? »


    Elle raccroche et je fais tout mon possible pour avoir l’air de penser à autre chose. En vérité, je donnerais toute ma moitié de la pizza roquette-roquefort-poires que nous n’avons pas encore entamée pour savoir ce qui se passe. Je veux dire, de toute évidence le gamin était paumé quelque part... mais où ? Il n’y a pas des masses de silos à grain dans la région. De plus, son fils, Hunter, n’a pas neuf ans et il n’est pas physiquement ou intellectuellement handicapé. Il a vingt-deux ans, il fait un mètre quatre-vingts et des poussières et il est brillant.


    Bon. Je finis par apprendre que le gamin – non, disons les choses comme elles sont –, le jeune homme était sur un quai de gare. Descendu du train à un arrêt qu’il connaissait mal, apparemment, et ne sachant pas trop dans quelle direction partir. À droite ou à gauche ? Oui, il n’y avait pas trente-six solutions... et oui, en plus, il y avait des tas de gens, autour de lui, qu’il aurait pu interroger. Mais tout de même. C’était vachement ennuyeux.


    Nous attaquâmes la pizza et nous nous remîmes à bavarder, mais la saynète me restait en travers de la gorge. J’étais assez intriguée. Comment était-il possible qu’un individu intelligent, normalement constitué, d’une vingtaine d’années, préfère faire appel à sa mère pour qu’elle lui serve de GPS à distance plutôt que de demander sa route au premier venu ? Et comment était-il possible que ni l’individu en question ni la mère (autant que j’aie pu en juger) ne voient rien d’anormal à cette situation ? Je classai mentalement la chose à la lettre N comme « Ne laisse pas ce genre de truc t’arriver ! », et ce ne fut qu’à mi-chemin de l’Expérience que j’y réfléchis à nouveau, plus sérieusement. Le dilemme de Hunter, me rendis-je alors compte avec horreur, n’était qu’une extension logique de la dépendance numérique que j’avais favorisée dans ma propre famille.


    Aucun parent qui se respecte ne souhaite attacher ses enfants, surtout quand ils sont déjà grands, aux rubans, même numériques, de son tablier. Mais le phénomène prend petit à petit possession de vous, irrésistiblement. Une question au sujet du ketchup ici. Un cri d’horreur sur l’araignée dans la salle de bains là. Un numéro de téléphone à transmettre. Un petit arbitrage sur la chaîne de télé à regarder. Et voilà : de fil en aiguille, avant même de savoir ce qui vous est arrivé, vous êtes prestataire de service de vos gamins. C’est comme le rituel du coucher de bébé qui dure un peu plus longtemps chaque soir – jusqu’à ce que vous vous retrouviez condamné(e) à accomplir un programme nocturne quotidien de soixante minutes de massage, de marionnettes, de lectures à voix haute (avec le ton juste, s’il vous plaît) et de négociations avec des forces puissantes et invisibles. Petit à petit, votre propension à fournir de bons offices met tout le monde dans l’incapacité de vivre sa propre vie (ou de s’endormir seul, vite et bien).


    Soren Gordhamer, auteur d’un étonnant petit livre de développement personnel intitulé Wisdom 2.0 : Ancient Secrets for the Creative and Constantly Connected – en gros, « Bouddhisme pour les accros du texto » – défend l’idée que savoir utiliser judicieusement les technologies modernes, c’est avant tout « voir ses choix ». Réagir aux sollicitations de nos téléphones portables comme s’ils étaient nos maîtres ou nos mères, laisser leurs sonneries, leurs notifications diverses perturber notre conduite (au volant), interrompre nos repas, troubler nos rêves, cela équivaut très clairement à être « aveugle à ses choix », à renoncer au privilège de choisir. Gordhamer explique en substance : « Si je ne vois pas que je peux choisir, je n’ai pas le choix. Si la technologie est ma maîtresse, je dois tenir compte de ses ordres et tout le reste est secondaire ». Ou, selon les mots de la poétesse Adrienne Rich : « Seule celle qui dit n’avoir pas choisi est perdante au bout du compte. »


    Je suis d’accord, oui, bien d’accord. Cependant, je sais pour l’avoir vécu à quel point il peut être difficile de résister. (L’Expérience n’a pas prouvé que j’étais douée pour « voir mes choix ». Au contraire. Je crois qu’elle a révélé que j’étais tellement nulle en la matière que j’ai dû prendre des mesures désespérées.) Ignorer la sonnerie d’un téléphone – au sens littéral –, ce n’est pas du tout une réaction naturelle, instinctive. Et c’est doublement vrai quand la sonnerie braille un titre de Justin Bieber. Mais l’instinct n’est pas un réflexe. L’instinct peut être informé, réformé et maîtrisé. « La nature humaine, comme nous le rappelle Katharine Hepburn dans L’Odyssée de l’African Queen, c’est pour la dépasser que nous sommes sur cette terre. »


    Pour ce faire, rien de tel que mettre nos hypothèses personnelles à l’épreuve des faits. Nous ne disposons pas encore d’énormément d’études à propos de l’impact des téléphones portables sur les relations interpersonnelles et le comportement social, mais les travaux qui existent révèlent de façon assez probante que les téléphones portables... ne poussent guère les citoyens à s’améliorer. Au contraire, ils semblent encourager leurs utilisateurs à avoir des attitudes de moins en moins socialement responsables. Une étude réalisée par Intel a révélé qu’une personne sur cinq admettait moins se soucier de la ponctualité qu’autrefois, par exemple, car elle savait pouvoir redéfinir l’heure d’un rendez-vous à la dernière minute, avec un simple appel ou un SMS. Une personne sur cinq ? Je crois que nous faisons tous cela.


    Moi, en tout cas, je le faisais parfois. Et mes trois enfants ? Tout le temps. Non seulement avec moi, mais aussi avec leurs amis et les uns avec les autres. Et ils ne voyaient aucun problème à vivre dans un monde où le temps était amorphe et extensible, comme dans les rêves ou comme la mozzarella. Ça me rendait dingue.


    « Je te sms-rai plus tard ! me lançait Sussy, sans même se retourner, quand je la déposais sur le parking d’un centre commercial ou devant chez une copine.


    — Non, pas question ! hurlais-je. Je te retrouve ici à trois heures et demie TAPANTES ! » En général je recevais quand même un texto doucereux – à trois heures vingt-six – me réclamant une demi-heure de plus ou me suggérant d’aller m’installer dans un café pour « profiter » un peu. J’étais tellement peu douée pour « voir mes choix » que je répliquais par SMS : « Si je voulais “profiter”, pour commencer, ma petite dame, je n’aurais pas eu d’enfant ! » Ou, plus sèchement : « HORS DE QUESTION. Sois à l’heure. » Je remportais ces batailles, mais leur simple existence prouvait que je perdais résolument la guerre. Ces échanges nous coûtaient à toutes les deux du temps, de l’argent et d’inutiles surcroîts de contrariété. Ils ne servaient à rien, ils ne fabriquaient rien – sauf de la mauvaise volonté, si vous voulez.


    Jusqu’à ce qu’ils cessent, je ne m’étais pas rendu compte à quel point tous ces micro-ajustements d’emploi du temps par SMS interposés étaient casse-pieds – et à quel point ils érodaient ma tranquillité d’esprit. Celle de mes enfants aussi, en toute probabilité. Être constamment en contact les uns avec les autres, cela veut dire garder constamment la possibilité de changer d’option. Les SMS faisaient que tout était négociable et modifiable : heure par heure, minute après minute. Il n’y avait pas de programme arrêté, pas d’emploi du temps définitif.


    Il n’y avait pas de « dix-sept heures tapantes ». Rien que de vagues intentions, un tourbillon de possibilités dont, si vous aviez de la chance, une ligne de conduite mutuellement satisfaisante pouvait peut-être émerger à un moment ou un autre.


    D’après ce que je voyais, Anni, Bill et Suss étaient véritablement à l’aise dans ce système. Et pourquoi pas ? Ils n’avaient jamais eu à ne pas improviser leur vie de minute en minute. De toute évidence, leur attitude était un truc de natif numérique. Pour une immigrante numérique comme moi, les coûts psychiques induits dépassaient largement le maigre plaisir que je pouvais essayer de prendre à « profiter ». Si j’avais la possibilité d’aboutir à une décision définitive, même pour une chose aussi anodine que l’heure à laquelle je récupérais les uns ou les autres quelque part, cela signifiait que je cochais un article sur ma liste de choses à prévoir et à faire. Si tout restait à l’état provisoire dans mon emploi du temps, je ne pouvais jamais rien évacuer, j’étais en perpétuel déséquilibre. Chaque jour était une « réinvention perpétuelle ». C’était... créatif, ouais. Mais c’était épuisant. J’ai adoré m’apercevoir que la disparition de mon téléphone portable équivalait à suspendre un panneau NE PAS DÉRANGER à la poignée de porte de mon existence.


    D’après le Lemelson-MIT Invention Index, le téléphone portable est « notre outil moderne le plus détesté ». Je suis manifestement en bonne compagnie – en tout cas parmi les gens de ma génération, car je suis à peu près sûre que les natifs numériques diraient plutôt de leur téléphone qu’il est leur outil le plus aimé. À l’université de Grenade, en Espagne, une étude portant sur des jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans a montré que 40  % d’entre eux admettaient « être tristes ou bouleversés » à l’idée d’avoir manqué un appel sur leur portable. Et aussi « souffrir d’anxiété, d’irritabilité, de troubles du sommeil ou d’insomnies, ou même avoir des frissons et des problèmes digestifs » quand leurs téléphones étaient éteints.


    Nous, les immigrants numériques, nous avons sans doute une relation moins passionnelle avec nos téléphones. Mais nous nous disons bel et bien – je le faisais, en tout cas – que nous devons rester en permanence en stand-by, « au cas où ». Il est pourtant clair qu’en cas d’urgence réelle, comme me l’a rappelé la conseillère d’éducation de Sussy, on nous trouvera !


    La preuve par l’exemple : un samedi, pendant l’Expérience, Anni a besoin de me parler d’urgence de son programme de la soirée, mais elle n’arrive pas à me joindre à la maison car la ligne filaire est occupée depuis plus d’une heure. Supposant, à juste titre, que Sussy bavarde sur cette ligne avec sa copine Maddi, elle envoie un SMS à Andy, un copain de Sussy qui est à Londres, en Europe, pour lui dire de demander à Maddi, par messagerie instantanée, à Melbourne sur la côte Est de l’Australie, de prévenir Sussy à Fremantle, banlieue de Perth en Australie-Occidentale, qu’elle doit me dire à moi de l’appeler, elle, Anni, à Claremont. Compliqué ? Pour les immigrants numériques comme vous et moi, oui, bien sûr. Pour eux ? Ne me faites pas LOLer. L’opération transcontinentale ne prend pas trois minutes.


    Une fois que j’eus euthanasié les téléphones, la peur que nous avions tous de ne plus être en contact les uns avec les autres s’évanouit peu à peu et comme par enchantement. Au début, bien sûr, les enfants manifestèrent de la frustration. « T’étais où ?! » exigèrent de savoir les filles quand je rentrai un soir à minuit passé après avoir assisté à une représentation du West Australian Ballet. Mais ils comprirent bientôt le vieil adage « pas de nouvelles, bonnes nouvelles » – et purent fixer leurs esprits merveilleusement agiles sur des questions plus intéressantes. Je leur offris aussi le genre de propos rassurants, « à l’ancienne », que les parents avaient tenu à leurs enfants pendant tout le millénaire qui avait précédé l’apparition du téléphone portable : « Si j’ai cinq minutes de retard, je suis juste coincée dans les embouteillages, si je ne réponds pas au téléphone au bureau, laissez-moi un message. » Quant à savoir pourquoi il fallait répéter cette évidence... Mystère, mais c’était ainsi.


    Il n’y eut qu’une seule véritable urgence pendant l’Expérience. Un après-midi, je reçus un coup de téléphone de Bill à mon bureau. Il commença par les mots que toute mère redoute d’entendre : « Maman, j’ai eu un accident. »


    Il roulait sur son vélo, assez vite, sous la pluie, quand la roue avant s’était détachée du cadre. Il avait valdingué par-dessus le guidon et fait un roulé-boulé sur la chaussée. Il était à peu près sûr de s’être foulé le poignet – et c’était juste une semaine avant de partir en tournée en Europe avec son équipe de water-polo. « Reste où tu es ! m’écriai-je. J’arrive !


    — Franchement, ne te casse pas la tête, dit-il. En fait, je suis déjà rentré à la maison. – Quoi ? Déjà rentré ? Mais... Il continua : – Une dame est venue m’aider. Elle m’a fait entrer dans sa baraque et elle a mis de la glace sur mon bras. Et puis elle a fourré mon vélo dans le coffre de sa voiture et elle m’a ramené à la maison.


    — Une dame ? répétai-je, horrifiée. Quelle dame ?!


    — Sais pas. J’ai oublié de lui demander son nom.


    Quand j’eus retrouvé mon calme, je songeai que Bill avait eu parfaitement raison de ne pas me téléphoner avant d’être rentré sain et sauf chez nous, de s’être douché, d’avoir lui-même repris ses esprits. De toute façon, je n’aurais pas pu arriver à temps là-bas – sur le lieu de son accident – pour faire quoi que ce soit. (Et Dieu merci quelqu’un l’a aidé, même si, hélas, nous ne saurons jamais son nom. Grrr...) Nous, les parents, nous pensons presque que nos téléphones sont des amulettes ou des talismans – comme si le simple fait d’en avoir un dans notre sac à main suffisait à écarter les dangers ou à repousser les forces du mal qui menacent nos gamins.


    Là où ça se complique, c’est que l’illusion « mon téléphone portable est une extension de moi » contient tout de même un grain de vérité. Les parents de l’ère de la communication mobile ont vraiment la possibilité d’être « là » pour leurs enfants comme cela n’avait jamais été possible dans le passé. Et ils n’ont pas besoin de se l’entendre dire. Cette proximité est une bonne chose, dans l’ensemble. Mais, comme la plupart des bienfaits de la technologie, elle a son prix – et un prix que les parents paient à leurs insu, puisqu’ils sont presque incapables de voir de leurs propres yeux les obligations qu’elle leur impose.


    Vous connaissez sans doute les annonces qui sont diffusées, au début des représentations théâtrales et des concerts, pour demander aux spectateurs de bien vouloir couper leurs téléphones. Parfois, je me dis que nous devrions assister aux jeunes années de nos chérubins comme s’il s’agissait d’un spectacle en direct. Nous avons déjà bien assez de mal à faire la différence entre l’attention que nous accordons à nos enfants et la dépendance dans laquelle nous plonge notre rôle de parents : nous n’avons pas besoin d’être perturbés, en plus, par des duels de sonneries de téléphones. Non, les téléphones ne rendent pas le monde plus sûr pour nos enfants. Ils sont capables de nourrir l’illusion, oui, que nous pouvons être là, toujours, pour assurer leur sécurité – et qu’il est correct, qu’il est juste d’essayer de faire cela. Mais en vérité... nous ne pouvons pas assurer leur sécurité à tout instant et il n’est pas bon de s’accrocher à cette idée.


     


     


    À l’université Seton Hall, dans le New Jersey, la responsable du Service d’orientation familiale – un titre qui, à mon époque, aurait paru aussi bizarre que l’idée d’une soirée d’étudiants sans alcool – exhorte les parents à ne pas encourager malgré eux leurs enfants à devenir des « monstres de déresponsabilisation ». « Certains étudiants appellent chez eux et se déchargent de tous leurs problèmes en les reportant sur leurs parents, explique-t-elle. Ils disent, “cet endroit est horrible, insupportable, je déteste la nourriture qu’ils nous servent”... et puis les papas et les mamans ne dorment pas de la nuit parce qu’ils s’inquiètent, pendant que les étudiants vont faire la fête. »


    L’université du Vermont a créé un programme intitulé « Être parent à distance » pour aider les parents à franchir le cap de l’anxiété de séparation – la leur ! – quand leurs enfants entament des études supérieures. Cette fac a aussi recruté des « videurs » pour tenir les parents à l’écart des événements qui ne les concernent pas. Le service de la résidence universitaire et celui des inscriptions, par exemple. Leurs responsables affirment avoir parfois des difficultés à persuader les parents de ne pas s’immiscer dans le processus de répartition des chambres de la résidence universitaire – pour savoir avec qui sera logée leur progéniture. De fait, alors qu’aujourd’hui chaque étudiant débarque à la fac avec un minimum de cinq ou six appareils électroniques susceptibles de faire du bruit, certains problèmes de cohabitation particuliers peuvent apparaître.


    « L’obsession des parents à garder le contact avec leurs enfants masque un vide de communication, c’est très clair, observe sèchement un sociologue. Et là, les parents ne donnent pas des preuves d’amour. Ils se comportent en administrateurs de l’existence de leurs gamins. » (Le même auteur, qui a noté que les parents reproduisent aussi ces comportements avec leurs plus jeunes enfants, cite un dessin, paru dans le New Yorker, où l’on voit un bambin à l’air colérique, assis dans sa poussette, qui braille dans un téléphone portable : « Je suis dans la Maclaren, et toi ?! ») Comme nous l’a fait remarquer Socrate, un iPhone sans examen ne vaut pas la peine d’être possédé. N’est-ce pas ?


    Dans le monde des réseaux sociaux, le terme oversharing (parfois appelé « hyperpartage ») désigne la pratique qui consiste à en dire trop sur soi, trop souvent, à trop de gens. De toute évidence, c’est une notion assez subjective. Et dans le monde d’innovations technologiques constantes qui est le nôtre, ce genre de critère est en mutation perpétuelle. Il y a deux ans, toute personne âgée de plus de douze ans qui modifiait plus d’une fois par jour son statut sur MySpace était considérée comme zinzin. Depuis, Twitter a haussé la barre (ou l’a abaissée, peut-être), faisant une forme d’art de la mise en ligne des détails les plus insignifiants de l’existence de chacun.


    Si vous n’êtes pas d’accord, allez sur twitter.com et essayez de voir ce que les gens racontent sur eux-mêmes en entrant dans la fenêtre de recherche, par exemple, le mot « soupe ». Vous découvrirez, comme je viens de le faire à l’instant, des informations essentielles et fascinantes du genre : « Malaaaade ! Et maman prépare encore de la soupe aujourd’hui ! » ; ou : « J’ai mangé de la soupe dans un café qui s’appelle La bouilloire qui chante. Poivron, tomate & orange. Très, très bonne ! » Jetant un coup d’œil à l’écran cinq petites minutes plus tard, je découvre pas moins de quatre-vingt-quatorze nouveaux tweets mis en ligne sur le mot « soupe ». Et il n’est même pas l’heure de déjeuner !


    La reine incontestée de l’oversharing, aujourd’hui, est sans doute Justine Ezarik, alias iJustine. Cette jeune femme de vingt-cinq ans est « suivie » par plus d’un million de fans sur Twitter et, surtout, elle a sa propre chaîne de télévision sur le Web : ijustine.tv. Récemment encore, elle exposait sa propre vie sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en flux continu, grâce à une caméra vidéo qu’elle se sanglait sur le front. Elle a arrêté, a-t-elle déclaré à USA Today, parce que cela dérangeait ses amis et ses collègues. Je suppose que vous ne serez pas surpris d’apprendre que Justine a aussi quelques petits problèmes d’attachement à son téléphone portable. « Je dois faire consciemment l’effort de laisser mon appareil dans mon sac à main. Et de regarder moins souvent mes messages et mes mails... Mais c’est vraiment difficile, dans le monde d’aujourd’hui. »


    Comme nous vous comprenons, Justine. Comme nous vous comprenons.


     


    La psychologue Hilarie Cash a perdu son fils parce qu’il était « drogué » aux médias électroniques. Aujourd’hui, elle dirige Internet / Computer Addiction Services, un centre d’accueil qui propose des programmes de traitement aux personnes susceptibles de présenter des signes de dysfonctionnement social grave à cause des technologies de l’information. « Toutes les dépendances présentent des schémas communs bien particuliers », explique-t-elle. La plupart sont comportementaux. Certains sont chimiques – la production de dopamine et d’autres substances similaires aux opiacés, par exemple. Du coup, et cela ne doit pas étonner, les signes de l’addiction à la technologie sont très similaires à ceux de la toxicomanie. L’individu éprouve un sentiment aigu d’euphorie pendant « l’usage » de sa drogue ; il souffre quand il est « en manque ». Il néglige famille et amis et ment sur ce qu’il fait. Il cesse de pratiquer des activités qu’il appréciait auparavant. Il ne dort plus correctement. Il est habité par des sentiments de culpabilité et de honte ; il est anxieux et dépressif. Il se met au lit nu avec son BlackBerry. D’accord. Pardon.


    D’après les spécialistes, l’utilisateur de smartphone devient accro à son appareil lorsque s’engage un processus de renforcement intermittent : ce petit pincement de satisfaction que l’on éprouve à l’arrivée d’un e-mail ou d’un SMS – ces messages qui nous apportent la bonne nouvelle que nous existons ; que nous sommes encore, à vrai dire, dans le mouvement du monde auquel nous voulons appartenir.


    Parmi les comportements, ou tics, relevant spécifiquement de l’apparition d’une addiction au smartphone, il y a le fait de regarder son appareil même quand on sait que l’on a zéro chance d’y trouver un nouveau message – et de justifier cette attitude en se disant qu’on fait juste son boulot. Il y a le fait, ensuite, de parler au téléphone et de taper des SMS tout en conduisant – une pratique qui, d’après Mary Schmich, chroniqueuse au Chicago Tribune, est « la nouvelle conduite en état d’ivresse ». Le fait, aussi, d’envoyer et de lire ses e-mails en traversant un passage clouté. (Un grand merci à « Email ’n Walk », une appli à quatre-vingt-dix-neuf cents qui vous montre à l’écran, via la caméra de l’iPhone, tout ce que vous ne pouvez pas regarder devant vous pendant que vous avez les yeux rivés sur vos messages.)


    J’ai commis tous ces crimes et bien d’autres. Néanmoins... la seule question à poser pour savoir si l’on est vraiment accro à son smartphone, c’est : comment fonctionne-t-on quand on se prive de lui – quand on n’a plus sa dose ?


    Avec surprise, j’ai constaté que la réponse, dans mon cas, était un « Parfaitement bien » clair et net.


    Peut-être aimais-je trop iNes, peut-être m’avait-elle fait perdre la tête, mais, de toute évidence, je n’étais pas une junkie de l’iPhone. Au fil des jours et des semaines qui ont suivi mon « décrochage », je me suis dit plusieurs fois, avec soulagement, que mon attachement à l’iPhone était à peu près aussi sérieux, en définitive, que le rituel de mon café du matin. Oui, d’accord, je me sens un peu dépitée quand je suis obligée d’entamer la journée sans café. On m’a même entendue gémir : « J’ai besoin de café pour fonctionner. » Mais j’ai bien conscience (la plupart du temps) que ce n’est qu’une façon de parler. Si je suis privée de café, je ne suis jamais nerveuse, anxieuse ou distraite – absolument pas. Après une demi-seconde de déception, je prends un thé ou un chocolat et je n’y pense plus du tout. Et si je fais la comparaison avec ce que j’éprouvais quand j’étais fumeuse – quand je ne demandais pas mieux que de me priver de nourriture, de boisson, de repos ou d’oxygène pour me procurer une cigarette –, eh bien... la différence me paraît aussi limpide qu’un écran à cristaux liquides. Quelque chose comme ça.


    La vérité, c’est qu’après avoir largué iNes, je lui ai à peine accordé un regard. Oui, oui, après tout ce que nous avions vécu ensemble ! C’était assez étrange et très, très inattendu. C’était comme mettre un terme à une relation amoureuse durable... pour se rendre compte, après avoir pleuré un bon coup, qu’on se sent en réalité tout à fait bien. Et qu’on se sent presque coupable de se sentir si bien.


    John Naish, auteur d’Enough : Breaking Free from the World of Excess, a renoncé à son téléphone portable quand il s’est aperçu qu’il devenait comme le vieil homme dans Le Vieil Homme et la mer d’Hemingway. « Tout à coup, vous vous retrouvez à un bout de la ligne et vous avez un énorme poisson à l’autre bout. Il vous donne l’impression d’une belle prise, mais il entraîne votre petit bateau au milieu de l’océan. Pourtant, vous ne lâchez pas prise. Et puis vous découvrez que l’énorme poisson ne vous sert à rien de toute façon. » C’était aussi mon impression. Quand j’ai coupé le fil, j’ai éprouvé une incroyable légèreté. Il n’y avait vraiment rien à regretter.


    Tout cela me rappelle aussi comment Anni renonça à sa collection de tétines à l’âge de dix-huit mois. À ce stade de sa vie, alors qu’elle était déjà capable de faire des phrases complexes, de reconnaître la plupart des couleurs et de réciter par cœur plusieurs histoires que je lui racontais au coucher, elle ne pouvait pas s’endormir si elle n’avait pas plusieurs tétines disposées autour d’elle dans son lit. Et même avec ça, elle me réveillait souvent à trois heures du matin pour me réclamer une couleur particulière. (« Rose ! » hurlait-t-elle. Ou : « F’uo ! ») Lorsque ses animaux en peluche préférés commencèrent eux aussi à avoir leurs tétines préférées, je me dis qu’il était temps de sortir l’artillerie lourde.


    Un matin, je lui annonçai que la Fée des poupées nous rendrait visite, la nuit suivante, et emporterait toutes les tétines – pour les recycler, précisai-je. Mais elle laisserait aussi un petit quelque chose pour dire merci.


    Le lendemain matin, la Fée des poupées avait tenu parole. Et ce fut tout. Avec stupéfaction et soulagement, je vis ma fille s’emparer de la nouvelle poupée qu’elle avait trouvée auprès d’elle à son réveil et... complètement oublier ses tétines. Une fois pour toutes. Le fléau qui m’avait fait perdre le sommeil et démoralisée pendant tant de longs mois avait été anéanti en une seule nuit.


    Alors qui sait ? C’est peut-être une question de gènes.


    En mars 2008, l’American Journal of Psychiatry a ajouté « Dépendance à Internet » à sa liste des troubles mentaux. C’est un reflet de l’observation, faite dans le monde entier, que certaines personnes font preuve d’un « usage excessif du Net, parfois suivi par un sevrage anxiogène ». Mais d’autres commentateurs objectent que les termes « dépendance » et « addiction » ne sont au mieux que des métaphores quand ils sont appliqués aux ordinateurs et aux smartphones. Et pas de très bonnes métaphores, par-dessus le marché. Dans son livre Cyburbia (2009), le Britannique James Harkin défend l’idée que les gens qui sont joyeusement soudés à leurs BlackBerry, iPhone ou autre smartphone ne sont pas vraiment accros : ils sont les représentants d’un « nouveau genre d’individualité », une individualité qui se définit essentiellement par le fait de naviguer dans d’interminables boucles d’informations. C’est un point de vue qui s’inspire de la cybernétique, la science des systèmes autorégulés, conceptualisée au XXe siècle par des scientifiques comme le mathématicien Norbert Wiener. Celui-ci fut l’un des premiers à concevoir l’information (et les appareils que nous utilisons pour la déployer) comme une sorte d’écosystème. Pas une substance, addictive ou autre, mais un environnement. Un environnement où le danger, par conséquent, est moins d’être « accro » que de se perdre. « Cyberlimbes » est le nom que Harkin donne à cet espace d’errance. Lisant son livre, j’en ai aussitôt reconnu le paysage. Après tout, j’y avais moi-même vécu.


    Difficile de résister à un bouquin qui s’ouvre sur cette phrase : « La première fois que j’ai commencé à m’interroger sur notre façon d’analyser les communications numériques, je faisais l’amour sur Second Life. » (J’ai une confession encore plus gênante à faire. J’ai regardé ma belle-fille, Naomi, faire l’amour sur Second Life – mais seulement après l’avoir suppliée de m’autoriser à le faire.) Harkin m’a cependant surtout fait tiquer avec ce qu’il disait sur le désir des gens de rester connectés pour ne pas être exclus du monde auquel ils voulaient appartenir – et sur les conséquences potentiellement désastreuses, pour leur vie, que cette obsession pouvait avoir.


    En 2004, le géant d’Internet Yahoo ! a mené une étude dans laquelle vingt-huit personnes, dans treize foyers, ont accepté de se passer de connexion Internet pendant deux semaines – en tenant un journal au sujet de cette expérience. C’est un peu comme si Thoreau n’avait passé qu’un long week-end dans la forêt, mais passons. Les témoignages sont fascinants à lire malgré tout. « Une seule journée sans Internet, c’est vraiment casse-pieds », écrivit un participant. « L’espace privé qu’Internet m’offre au travail me manque », gémit un autre. Un type déplora même qu’il se sentait « ennuyé de devoir trimballer du papier – c’est très encombrant ! » Un autre jura : « J’ai même hâte de retrouver les spams. » Mais le refrain qui revenait le plus souvent, dans cette étude, c’était le désarroi des gens à l’idée d’être « largués », « coupés du monde ». Et c’était exactement les mots qu’ils utilisaient : « Je me sens coupé de mon monde. » J


    Je connaissais parfaitement ce sentiment. De façon très primitive, ou très infantile, mon iPhone m’avait donné le sentiment d’appartenir à un groupe de gens spéciaux que je considérais comme « mon monde ». Plus concrètement, je pense, il me plaçait à l’intérieur de la sphère des utilisateurs d’iPhone : techno-futés, amateurs de design et de nouvelles tendances. Propriétaire d’un smartphone (c’est-à-dire, ici, « pas d’un téléphone tout bête »), j’adorais le halo doré dont il me baignait comme s’il était un enfant surdoué – et comme si moi, la mère, j’avais été assez fortiche pour le concevoir seule.


    S’identifier à la boîte en plastique qui vous sert à passer des coups de fil, c’est complètement imbécile. Et horriblement, horriblement humain. Nous sommes par nature des « donneurs de sens » aux choses et aux situations – même pour les situations et les choses qui n’ont, franchement, aucun sens particulier. C’est la raison pour laquelle nous « lisons » nos médias portables comme des feuilles de thé ou des planches de Rorschach. Plus ou moins secrètement, nous voyons nos appareils comme des extensions de nous-mêmes. Comme nous voyons nos voitures, nos tables basses et nos enfants. Et nous jugeons les autres de la même façon, à travers des tas de petits détails d’une insignifiance presque embarrassante.


    « On peut savoir beaucoup de choses au sujet de quelqu’un en regardant le genre de téléphone qu’il possède », assène Doris Klietmann, conseil en image. Vous m’en direz tant, Doris. Nous personnalisons nos téléphones en leur donnant des noms, pour l’amour du ciel ! Nous les habillons de cuir et nous leur achetons des bijoux. Nous réfléchissons avec grand sérieux à leurs sonneries, leurs fonds d’écran et autres accessoires. (Ma sonnerie de portable préférée fut un temps un enregistrement de mes enfants, qui étaient à l’époque à l’école primaire, hurlant « Maman ! Maman ! Laisse-nous sortir ! ») Même les gens qui refusent de jouer le jeu n’y coupent pas. Mon ami John, par exemple, trimballe encore un téléphone des années 1990 gros comme une brique. Il dit qu’il s’en fiche, qu’il n’a pas honte d’avoir un vieux téléphone car il est immunisé contre ce genre de choses – et je le crois. « Je suis comme ça, c’est tout », explique-t-il avec un haussement d’épaules. CQFD.


    La perte de mon iPhone ne m’a pas plongée dans une crise identitaire, mais je me suis surprise à dire à certaines personnes, avec un peu trop d’insistance : « Moi aussi j’avais un iPhone ! » Pour qu’on ne se trompe pas : j’étais membre du club. En dépit de l’exil volontaire et temporaire que je m’étais imposé, je voulais que les gens sachent que j’étais encore de ce monde-là. Hé, sérieux, j’y étais encore !


    Sussy me dit que l’expression adaptée à cette attitude, c’est « la nana qui en fait trop ».


    Mon expulsion de l’iParadis signifia que je devais naviguer en dehors de mon cercle habituel et avec des moyens qui soulignaient – ou révélaient, peut-être, simplement – que j’étais vraiment à « l’autre bout » de la planète. Je m’étais accrochée à mon iPhone comme à une sorte de tube nourricier, absorbant un flux continu d’informations, de mises à jour, sur le monde avec lequel je mourais d’envie d’être connectée. Les podcasts, les e-mails et les applications venus de « là-bas » que je dévorais contribuaient à me satisfaire. Mais ils entretenaient aussi l’illusion que l’endroit où j’étais – l’endroit physique, réel, géographique – pouvait n’avoir aucune importance. Qu’il était comme supplanté par l’information. Et, pis encore, que c’était très bien comme ça : que le lieu où l’on vivait n’avait plus vraiment d’importance, du moment que l’on était chez soi dans sa tête. Les écouteurs dans les oreilles.


    Sans l’iPhone pour remplir tout cet espace, j’eus d’abord l’impression de partir à la dérive. Je n’étais pas déprimée. Plutôt... désorientée. Et bizarrement allégée aussi. En même temps, autant j’avais adoré la sensation de trimballer l’univers avec moi dans ma poche, autant j’avais oublié à quel point il pouvait être lourd. Les obligations auxquelles on se plie pour être connecté à son monde – être perpétuellement disponible, prêt à répondre, et tenir le rythme, pour l’amour du ciel – sont terribles. Oppressantes. Et, de façon assez paradoxale, susceptibles de créer de l’exclusion. Les messages qui ne passent pas pendant que l’on consulte ses e-mails aux toilettes, pendant que l’on prend un appel téléphonique sous le parasol à la plage, ou quand on regarde un extrait d’Anna Karénine sur le quai de la gare, on n’y pense jamais quand on est bien connecté à son monde.


     


     


    Un jour, vers le troisième mois, Sussy déclara avec la gravité qui la caractérise qu’il lui était « impossible » d’aller à pied chez l’épicier, pour acheter du lait, sans son iPod. « Tu n’as qu’à y aller en vélo », suggérai-je alors froidement. Mais en vérité, je la comprenais. Je savais ce qu’elle éprouvait. Durant les premiers jours de l’Expérience, j’avais eu une sensation bizarre quand j’avais dû marcher sans les écouteurs de mon iPhone sur une distance plus longue que celle de la porte de la maison à la rue. N’ayant aucune distraction dans les oreilles, ma balade habituelle, jusqu’à la plage, avec Rupert – une activité qui nous remplissait normalement tous les deux d’allégresse – me faisait davantage l’effet d’un test d’endurance que d’un moment de détente.


    Tout comme ma grand-mère me racontait autrefois qu’elle se sentait nue sans ses boucles d’oreilles à clip, je me sentis nue, dans les premiers temps, quand je marchais dans la rue sans écouteurs. Mais mes oreilles revinrent rapidement de leur surprise et commencèrent à accepter de traiter d’autres sons : le vent, les bruits de la circulation, les oiseaux, les cliquetis des petites pattes de Rupert sur le trottoir, le rugissement de l’océan qu’il me semblait à présent entendre de loin, ou encore le son – très perturbant au début – de mes cheveux en mouvement. Puis d’autres canaux sensoriels s’ouvrirent aux signaux de l’environnement. Ces fibres optiques réunies en deux amandes qui ornent mon visage, pour commencer. Quand on ouvrait les yeux pour de bon, il y avait décidément bien des choses à voir autour de soi !


    Le long du parcours que j’avais suivi des centaines, peut-être des milliers de fois au fil des années, je me mis à remarquer une foule de détails que je n’avais jamais vus auparavant. Un jardin potager planté comme un secret bien gardé au sommet d’une petite colline. Un écriteau, devant une ancienne et imposante villa, qui annonçait : « T. Dire Lodging House ». (Une pension de famille ?! Dans mon quartier ? Dans mon siècle ?) Un ours en peluche, juché sur une branche d’un grand arbre par un enfant aventureux, qui m’observait passer dans la rue. Et là, sur le toit d’une maison à première vue sans intérêt – façade de briques couleur de fond de teint bon marché –, une girouette représentant un taureau fonçant sur la cape d’un matador. Et là encore, une ancienne Jaguar, à moitié désossée, au bord d’une allée trouée d’ornières et envahie par les mauvaises herbes. Et dans ce jardin, un bassin devant lequel se dressait une douzaine d’iris dignes d’un Van Gogh. Et dans cet autre un Jack Russel terrier les coudes posés sur un ballon de football – qui aurait cru, genre, que ces chiens avaient des coudes ?


    Je ne dis pas que mes capacités d’observation passèrent comme par magie en mode turbo. Je n’acquis pas subitement quelque acuité poétique qui me permit de voir l’éternité dans un grain de sable. Je ne passai pas des heures à observer les écureuils et les plongeons. Ou, comme le faisait Thoreau à l’étang de Walden, à suivre les guerres entre fourmilières. (« Elles se battaient avec plus d’opiniâtreté que des bouledogues. Ni l’une ni l’autre ne montraient la moindre disposition à la retraite. Il était évident que leur cri de bataille était : “Vaincre ou mourir.” ») Pour ce genre de chose, d’ailleurs, j’avais les enfants.


    Mais, déconnectée, coupée de mon monde habituel d’informations numériques, je fus contrainte d’ouvrir les yeux. Dans tous les sens du terme.


    1er avril 2009


    Argent de poche viré sur les comptes des enfants. S. en a aussitôt grillé la totalité dans un nouveau téléphone : ses quatre-vingt-dix dollars lui ont permis d’acquérir « le deuxième moins cher des Nokia » (le moins cher n’était plus disponible) et dix dollars de crédit de communication (deux cents SMS ou deux cents neurones, à voir).


    Premier SMS à Andy, au Royaume-Uni, qui a aussitôt répondu : « C’est pas vrai, Sussy, c’est bien toi ! » Ne sont-ils pas mignons, moi qui dois encore faire des efforts, dans ma vieille tête en noir et blanc, pour piger le concept de messages transcontinentaux instantanés. J’ai demandé : « Je ne comprends pas. Comment tu peux t’offrir ça ? » S. a échangé un regard avec Anni et s’est fendue d’un sourire indulgent qui semblait dire : T’es zinzin, ma pauvre mère, mais je t’aime bien quand même. Vraiment, je déteste ces moments où j’ai l’impression d’appartenir à un autre siècle.


    2 avril


    Crédit téléphonique de S. TERMINÉ. Finito. Deux cents textos en vingt-quatre heures.


    5 avril


    La table basse du salon, autrefois tellement « adulte » (beaux magazines sur papier glacé, livres d’art, bibelots choisis...), accueille désormais un intéressant méli-mélo intergénérationnel : plateau de Scrabble, partitions de saxophone, carnets et stylos, livres de classe, cannettes de Coca vides. Ça me plaît.


    Marrant comme personne, auparavant, ne « faisait salon » dans le salon. Mais bon, nous ne « séjournions » pas vraiment non plus dans la salle de « séjour ». Nous y surfions.


    S. et A. veulent aller faire leurs devoirs au McDo. Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ?! demandé-je. Ah, d’accord : parce qu’il y a du wifi là-bas. En plus, comme tout le monde ne cesse de me le rappeler : « CE TRUC, C’EST TOI QUI L’AS VOULU ! » Quel événement, désormais, que faire ses devoirs ! Bronzage en spray. Tenues spéciales. Bonus financiers. Supplications pour être conduits ici et là. (« Mais, oui, nous faisons nos devoirs, maman ! Et après tout... CE TRUC, C’EST TOI QUI L’AS VOULU ! »)


    8 avril


    Nouveau record d’endurance au saxo : quatre heures aujourd’hui (partagées entre cours, entraînement solo et bœufs avec les copains). Écoutant B. improviser sur « Cantaloupe Island », je me suis aperçue qu’il s’est mué de gamin talentueux en pro. Ce soir, il ne faisait pas que s’exercer sur son instrument. Il... il jouait de la musique.


    Réunion parents-professeurs à l’école de S. L’horreur. L’endroit grouille de mères aux ongles impeccables et aux mollets de tenniswomen. De couples friqués, enthousiastes, aux idées qui se veulent progressistes et aux filles bien faites de partout. Sérieux, je me sens là-bas comme une immigrée.


    J’ai retrouvé S. à la bibliothèque, où elle était en train de travailler sur une rédaction. Ouah ! (Bosse habituellement vautrée sur son lit, entourée de cannettes de soda et de paquets de chips, les doigts courant sur le clavier de son ordinateur comme ceux d’une étrange autiste virtuose.) Tous ses professeurs parlent de « progrès très nets » dans ses méthodes de travail comme dans ses résultats depuis le début du trimestre – c’est-à-dire deux semaines avant le début de l’Expérience. Coïncidence ? Je ne crois pas.


    9 avril


    Début des vacances de Pâques. S. a dormi de deux heures du matin (quand elle est rentrée à la maison) à six heures du soir (quand je suis rentrée à la maison). Puis elle est sortie dîner au fast-food pour fêter les vacances. (Tu parles d’une fête ; mais je n’ai rien dit.) Quand elle est revenue à la maison, nous avons joué au Scrabble. Une idée à elle.


    Dès la première partie : « Tu crois vraiment qu’il faut continuer d’utiliser une antiquité comme ce dico ? » demande-t-elle d’un ton méfiant, avant d’ouvrir notre Webster pour vérifier un mot. Elle croyait qu’il était en elfique, ou quoi ? « Ce n’est pas une antiquité, fais-je remarquer. C’est un dico de poche. Je l’ai eu quand j’étais au lycée. »


    Long silence. Je vois les enfants se regarder, l’air de penser : « Justement ! Ringarde. »


    Ils tiennent trois parties. B. semble incapable de se concentrer longtemps et cela m’inquiète. « T-E-M, c’est un mot ? » demande-t-il plusieurs fois de suite. Je m’exhorte à respirer calmement.


    Plus tard, S. dégote un vieux carton de photos et nous nous lançons dans une session impromptue de Facebook 1.0. Des images pour ainsi dire antédiluviennes : premier mariage, première maison en Australie, début de vie de couple, amis d’autrefois, etc. Stupéfaite, sinon effarée de constater que... Oui, J’AI VÉCU TOUTE MA VIE ICI. Que j’étais un BÉBÉ quand je suis arrivée dans ce pays. Un grand bébé, d’accord. Je me croyais si vieille, à l’époque ! Je croyais tout savoir. Ah ! Je n’avais même pas entendu parler de mon diaphragme pelvien.


    10 avril


    Vendredi saint – ou « Vendredi de merde », comme Bill a proposé de le rebaptiser. ÉNORME jour de congé, ici, dans l’un des pays les plus laïques au monde, pour des raisons qui se perdent, comme le Graal, dans les brumes du temps. Et c’est le genre de jour, hélas, pour lequel les médias électroniques semblent avoir été spécifiquement inventés.


    Décider quoi faire alors que je n’ai rien à regarder ou à acheter en ligne, c’est un vrai souci. Oui, même pour moi. Je décide finalement de me définir comme « malade » (pour ne pas dire juste « de mauvais poil ») et je me mets au lit pour lire et somnoler.


    La mauvaise humeur de Bill prend des allures bibliques à l’heure du déjeuner. Si jeune et déjà si grognon ! Soulagée je suis, je l’avoue, quand il décampe pour se rendre chez Matt après m’avoir réclamé cinquante dollars pour acheter des anches pour son saxo. Hélas, il revient un peu plus tard, plus nerveux que jamais.


    « J’ai besoin de technologie », gémit-il. Je hoche la tête, compatissante, et je lui tapote le dos.


    « Tu veux un bibi d’eau chaude ? » je propose. La blague ne passe pas. Le regard qu’il me lance me fait presque peur.


    Finalement, je trouve la parade en lui faisant la lecture. Il affirme être « entre deux livres ». Lolita l’a barbé au bout de quelques chapitres : « Les passages sur la littérature française sont chiants. Et j’aime les livres où il se passe quelque chose. » LOL !!


    Il veut du rigolo ? De l’action ? Je lui ai passé un de mes bouquins de David Sedaris, un de mes auteurs préférés. Toc. Tout pour avoir la paix.


    11 avril


    J’ai fait quelques courses pour Pâques, j’ai colorié des œufs et j’ai préparé les lapins en chocolat avec S. A. et S., pour tromper leur ennui, ont joué au karaoké et se sont lavé mutuellement les pieds – « Hein ? On a appris ça à l’école, bien sûr. » Elles ont aussi persuadé Bill qu’elles avaient coécrit la chanson humoristique de Sydney Carter sur la vie de Jésus, « Lord of the Dance ». B. a aussitôt conclu que c’était de la « merde ».


    12 avril


    Pâques ! Bonjour, belle matinée !


    « Seul point le jour auquel nous sommes éveillés » (Walden), etc... Suss, levée vers huit heures, est venue s’installer dans mon lit pour lire les journaux (elle lit les journaux, maintenant – comme quoi il faut garder la foi) et feuilleter Interventions divines, de Jennifer Skiff. À neuf heures, elle m’a rappelé qu’il était temps d’aller à la messe.


    Elle s’amuse à me faire tourner en bourrique.


    Pâques, donc. Je suis allée à St Paul – splendide matinée, sermon heureusement bref – puis je suis rentrée à la maison pour trouver A. et B. en train de piocher joyeusement dans le panier de Pâques en guise de petit déjeuner. B. m’avait écrit un mot d’excuse pour sa mauvaise humeur de la veille. Avec un autocollant « Jésus vous aime », bien tape-à-l’œil, qu’il avait déniché je ne sais où. Plus tard, en l’honneur de cette journée particulière, j’ai autorisé les filles à se filmer en train de danser. Puis nous nous sommes tous assis pour essayer de jouer au jeu de puces. (« C’est dur ! » s’est écriée Suss.)


    Après le déjeuner, quand Mary et les enfants sont arrivés, Sussy et Torrie (quinze ans l’une et l’autre) ont sorti les peintures à l’eau, tandis qu’Anni et Ches allaient à la plage avec B. – lequel a appelé plus tard pour me demander à pouvoir dormir chez un copain (et vivre la résurrection pascale en compagnie de la Nintendo DS, je suppose). D’humeur festive, un peu pompette à cause du sémillon blanc que j’avais bu avec Mary, j’ai dit oui.


    14 avril


    Lu dans The Telegraph :


    « La chanteuse, alors âgée de cinquante ans et connue pour son obsession de l’exercice et de la diététique, passait jusqu’à quatre heures par jour en salle de gym avant d’emmener ses enfants, d’après des proches, à des réunions de la secte Kabbalah. Pour le déjeuner, des frappés aux fruits pauvres en matières grasses ; pour le dîner, du poisson bouilli et des légumes. Peu de télévision, car Madonna estimait que les écrans perturbaient le développement intellectuel des enfants. »


    S. est très excitée d’apprendre que les gamins de Madonna sont eux aussi privés de télé. « Je ne savais pas que tu aimais Madonna », fais-je remarquer. Elle réplique : « Je ne l’aime pas. C’est une tocarde. Elle est carrément chelou. »


    Parfois, j’ai l’impression d’être exactement ça – carrément chelou. Sans les cuisses bien musclées pour compenser.


    16 avril


    Pendant que je travaille dans le bureau, Bill et Suss en viennent aux poings pour s’approprier Lolita. (Note explicative : Suss prend des cours de français. Et maintenant qu’elle veut lire ce bouquin, Bill a tout à coup des appétits postmodernes.)


    Grande partie de Monopoly, ce soir, avec Jake, copain de B., et Torrie. (S. pas intéressée ; elle se vernit les ongles des orteils sur la terrasse.) Nous jouons avec un matériel bien éprouvé : plateau lacéré et couvert de taches, et il ne reste qu’un seul pion d’origine – divers petits objets ou accessoires d’autres jeux de société ont pris la relève – et la moitié des cartes sont remplacées par des morceaux de carton remplis à la main (il y a une bonne dizaine d’années) ou tout simplement mémorisées.


    On dit que le Monopoly révèle la véritable personnalité de ses joueurs. Oh, pitié. Pas ça !


    Bill se transforme en hyène capitaliste et s’amuse à parler comme Charlie, le coq du dessin animé (« Deux cents dollars ? Là, garçon, je trouve que c’est petit joueur... »). Anni embraye pour nous interpréter un Sylvestre le chat financier qui nous fait éclater de rire.


    Je sympathise. Moi aussi, j’ai eu une phase Monopoly, à l’été 1968 (jusqu’à ce que mes parents appellent la garde nationale). Depuis cette époque, cependant, je nourris une haine tenace, quoique discrète, contre tous les jeux de société. Donc, la vérité : l’Expérience n’a pas tant obligé les enfants à se mettre au Monopoly qu’elle m’a contrainte, MOI, à m’y remettre (mais n’oublions pas : « CE TRUC, C’EST MOI QUI L’AI VOULU »).


    Constat presque choquant : nous nous sommes tellement bien amusés ! J’ai particulièrement aimé entendre Bill appeler Torrie, vers huit heures, pour lui demander si elle voulait venir chez nous pour jouer – et voir Torrie se pointer à la porte de la maison moins d’une minute plus tard.


    Plus tard, B. et Jake (seize ans) ont joué à Puissance 4 et construit une tour en Kapla. (Quoi ?! Pas de bac à sable ?)


    20 avril


    Ma rupture avec iNes inquiète mes proches. Deux fois cette semaine, j’ai pris un café avec des amies qui n’ont pas caché leur anxiété à me savoir privée de l’iPhone. « Je n’étais pas sûre que tu te rappellerais de notre rendez-vous et je n’avais aucun moyen de te contacter ! » m’a dit l’une d’elles. Intéressant. Depuis quand est-il si difficile de se souvenir d’un rendez-vous sans appareil électronique ? « Je n’ai pas droit à l’iPhone, mais j’ai le droit d’écrire à la main. Sur du papier », ai-je rappelé à mes copines avec une pointe d’agacement. Pour être honnête, j’avais dix minutes de retard avec l’une comme avec l’autre. Mais bon, j’ai toujours dix minutes de retard. Un SMS pour les prévenir n’y aurait rien changé.


    Aujourd’hui, Suss a passé deux heures et demie au téléphone (filaire) avec Maddi. Deux heures et demie !


    A. m’a raconté que l’Expérience faisait pas mal jaser au pub. Hier dimanche, un type de son âge a admis qu’il venait de passer dix heures d’affilée à jouer en ligne. A. a précisé que quand on voyait les blocs de Tetris tomber en cascade derrière ses paupières au moment de fermer les yeux pour dormir, c’était qu’on touchait le fond.


    Elle m’a aussi fait remarquer (comme si je n’avais rien vu) que sa chambre, depuis qu’elle n’a plus d’écran, est beaucoup mieux rangée qu’auparavant. Elle ne ressemble plus à un bac à linge sale géant. Elle est même « supertranquille », comme elle dit.


    B. est rentré de bonne heure du festival de musique de Fairbridge, où il était parti camper avec des amis. Avant le départ, visiblement, il avait oublié de préparer vêtements, oreillers, chaussures et nourriture. Oups. Il m’a piteusement demandé des draps propres et s’est mis au lit, livre à la main, jazz en sourdine sur la chaîne.


    24 avril


    Bill nous a joué la première Gymnopédie de Satie au piano. Magnifique.


    Plus tard, il est revenu de chez Pat avec des partitions sur lesquelles il avait passé la journée à travailler. Franchement, j’étais estomaquée. Il a fait des gammes au saxo (majeures, mineures, harmoniques, mélodiques) dans la cuisine pendant que je préparais le dîner.


    Je me sens ivre d’admiration, d’émerveillement... et de culpabilité. Si nous avions mené cette « expérimentation » depuis beaucoup plus longtemps, où en serions-nous aujourd’hui ?


    26 avril


    B. a trouvé un emploi ! Et moi qui me disais que son interprétation de Satie était un miracle. En voilà un autre, de miracle : quinze dollars chaque après-midi, après l’école, pour passer l’aspirateur et la serpillière dans un (tout petit) café ! Il dit que ça y est, il est riche. Je suis heureuse.


    A. et moi sur les canapés, ce soir, avec nos bouquins (Pourquoi les hommes épousent les chieuses pour A., La Voleuse de livres pour moi). J’ai aussi une grille de mots croisés du New York Times de 1987 (dénichée dans un vieil agenda).


    27 avril


    S. était partie au Angel Café – habillée et coiffée avec beaucoup de soin – pour travailler sur un projet personnel. (Elle veut créer un magazine pour les adolescents.) Elle a passé QUATRE HEURES là-bas ! Quand je lui ai demandé quelle part elle avait réellement consacré à son travail, elle a répondu : « La moitié, sans doute. »


    Lil passe la nuit à la maison. S. et elle sont dans la salle de séjour. Elles jouent au Monopoly, mangent des Tim Tam et boivent du chocolat. Elles empêchent la chatonne de sauter sur les hôtels et les pions du plateau... à coups de brumisateur.


    S. me dit que toutes ses copines ont déjà vu sur Internet le film Hannah Montana (pas encore sorti sur les écrans), mais qu’elle a fait vœu de chasteté (tu parles) et qu’elle se « préservera » jusqu’à la sortie officielle.


    Sur le formulaire d’inscription au club de foot, Bill a inscrit son nom de cette façon :


    Bill.Christensen


    et le mien ainsi :


    Susan.Maushart


    « C’est quoi, ces points ? demandé-je.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? répond-il, perplexe. C’est pas comme ça qu’il faut faire ? »


    Et aussi, sur le front de la ponctuation : Sean, un copain de Sussy qui est un obsessionnel compulsif du SMS, ajoute maintenant « point d’interrogation » à la fin de toutes ses questions. « Tu viens à la soirée, ou pas, point d’interrogation », l’entend-on demander – avec l’intonation montante appropriée en fin de phrase.


     


     


    1. Chanson de George et Ira Gershwin de 1937 dont le titre fait sourire l’auteure parce qu’il signifie « Finissons-en » ou « Restons-en là ». (N.d.T.)

  
    2. Et pour répondre à votre question, oui, j’ai essayé de modifier les paramètres de notifications d’arrivée de nouveaux messages. Cela ne fonctionne pas. À vrai dire, il est encore plus perturbant, d’une certaine façon, de ne pas savoir quand de nouveaux messages sont susceptibles d’arriver.

  


  
    3. On en compte plus de dix fois plus trois ans plus tard. (N.d.T.)

  


  
    5


    Écouter sa propre main écrire


    






     


    Ce n’est pas l’ignorance qui menace le plus la marche du progrès, mais l’illusion de savoir.


    — Daniel Boorstin, Cleopatra’s Nose.


     


    Dans une galaxie lointaine (genre, il y a six mois), dans l’espace autrefois connu sous le nom de salle de séjour, trois adolescents font leurs devoirs de classe : une activité qui nécessite une connexion Internet haut débit, un routeur wifi, une capacité de téléchargement illimitée, six gigas de mémoire vive, un disque dur d’un téraoctet, cinq téléphones portables (deux sont de passage à la maison pour la nuit), trois iPod, deux imprimantes/scanners et leurs assortiments de cartouches d’encre.


    Tout le monde sait qu’Internet est un outil de recherche puissant. Et c’est peut-être pour cette raison qu’utiliser Internet pour faire ses devoirs, c’est un peu comme se faire un gommage avec une ponceuse électrique. Parfois, il n’est pas bon d’aller si profond. Quand vous avez juste besoin de quelques renseignements complémentaires sur le rôle des sans-culottes dans la Révolution française (et non, ma chérie, ces gens n’étaient pas les précurseurs du naturisme), mais que vous obtenez quatre millions et demi de résultats sur Google... Franchement, il y a de quoi en rester pantois.


    À certains moments, on peut aussi avoir l’impression qu’offrir un accès Internet à ses enfants pour qu’ils fassent leurs devoirs, c’est comme se servir d’un vibromasseur pour monter des blancs en neige. Non seulement c’est inefficace, mais ça trahit aussi un sérieux manque d’imagination.


    Regardons Sussy qui, selon toutes les apparences, trime dur, surfant de site en site avec application, pour écrire un devoir sur le poète E. E. Cummings. Là, tout de suite, elle n’a pas moins de neuf fenêtres actives sur le bureau de son ordinateur portable. Six d’entre elles sont ouvertes pour autant de conversations de messagerie instantanée qui, nonobstant l’absence de ponctuation, l’orthographe aléatoire et l’égocentrisme prétentieux et ignare (juvénile, d’accord) de leur contenu, n’ont aucun rapport avec le travail scolaire en question. Une septième fenêtre siphonne illégalement le tout dernier épisode de La Vie secrète d’une ado ordinaire, tandis qu’une huitième suit les enchères en ligne d’un couple de... de quoi ?! Apercevant le mot « nymphique » à l’écran, je fronce les sourcils. Sussy clique sur une photo pour l’agrandir et me tance : « Perruches nymphiques, maman. Ce sont des oiseaux de compagnie. »


    Oh, des oiseaux. Ah oui, logique. Mais... il en parle dans ses poèmes, E. E. Cummings, des perruches nymphiques ? Sur la table, le téléphone portable de ma fille – en mode vibration – se tortille désespérément. Je le prends presque en pitié.


    Sussy, comme la quasi-totalité des enfants aujourd’hui, affirme qu’il est parfaitement normal de travailler en mode multitâche. Faire dix choses à la fois, c’est ce qu’il faut. C’est bien. Les études nous livrent pourtant un message très différent. Les plus récentes recherches neuroscientifiques ont beau montrer que les médias électroniques sont en train de changer l’organisation de nos neurones, l’évolution qualitative, réelle, du cerveau est un processus douloureusement lent – comme les devoirs de classe eux-mêmes. Si Sussy devait encore travailler à cette rédaction sur E. E. Cummings dans cinq cents mille ans (et je me dis, en voyant le rythme auquel elle avance, que nous devrions y arriver), son argument serait valable. Dans un demi-million d’années, nos cerveaux se seront peut-être adaptés au multitâche. Mais aujourd’hui ? De notre vivant ? Il n’y a aucun doute possible : pour bien travailler, il faut travailler en mode monotâche.


    Vos enfants prétendront le contraire. Ils ne mentent pas pour autant. Ils sont peut-être absolument, sincèrement convaincus de pouvoir aussi bien faire leurs devoirs tout en tchatant avec une demi-douzaine de copains avec en bruit de fond les gloussements de perruches nymphiques que s’ils n’avaient que la fenêtre de leur travail en cours, et rien d’autre, à l’écran. Mais ce sont les mêmes ados qui pensent que « Micronésie » est le nom d’un concepteur de logiciels. Voulons-nous vraiment croire ces gens sur parole ?


     


     


    Dans le mot « technologie », la racine grecque tekhnê signifie « savoir-faire », « habileté », mais aussi... « supercherie ». Et parfois, c’est sûr, il est difficile de faire la différence. Cela explique peut-être pourquoi j’étais si souvent sur les dents quand je regardais les enfants faire, ouvrez les guillemets, leurs « devoirs », dans la bulle à médias électroniques qu’était devenue notre salle de séjour. Notez bien que mon anxiété n’a jamais eu le moindre effet sur eux. Si je me rongeais les sangs au sujet de ce qu’ils avaient l’air d’« étudier » avec tant d’application, et en compagnie de qui, c’était mon problème. Voilà en tout cas ce que m’assénait Anni les rares moments où elle cessait de téter, visuellement parlant, son ordinateur portable, pour m’adresser la parole.


    Dans l’ensemble, Anni était une excellente élève. Elle n’avait presque toujours ramené que des bonnes notes à la maison. Bon, le « presque » avait peut-être pris une certaine importance au cours de ses deux dernières années de lycée, période durant laquelle elle avait consacré beaucoup, beaucoup de temps et d’énergie à « communiquer » sur MySpace. Son absentéisme et sa passion pour les réseaux sociaux avaient fini par faire fléchir ses résultats scolaires, mais elle avait conservé un niveau général suffisant pour entrer à l’université de son choix. J’eus peut-être tort de ronchonner qu’elle aurait pu faire mieux, mais... je ne pus m’en empêcher. « Ce ne sont pas tes notes qui me tracassent, lui dis-je un jour. C’est plutôt une question... d’effort.


    — Quel effort ? De quoi tu parles ? » objecta-t-elle.


    Heu... Justement.


    « Imagine les résultats que tu aurais pu avoir si tu avais fait davantage, insistai-je. Si tu avais consacré toutes les heures que tu as passées sur MySpace et MSN à la littérature anglaise ou au français...


    — J’aurais peut-être eu de meilleures notes, ouais, convint-elle avec un haussement d’épaules. Mais je me serais inscrite dans la même fac et je serais partie pour étudier le journalisme exactement comme maintenant.


    — Tu ne vois pas autre chose qui pourrait avoir été différent ? »


    Une moue ironique plissa ses lèvres. « Oh, je vois ce que tu veux dire. Bien sûr ! Comment ai-je pu ne pas y penser moi-même ? Je n’aurais pas eu de vie à moi, c’est ça ? »


    Je songeai à ce moment-là à William Morris, le designer textile et visionnaire anglais du XIXe siècle qui organisait des manifestations individuelles, et complètement inefficaces, contre ce qu’il considérait être les excès du progrès technologique et de la modernité. Une fois, par exemple, il s’assit sur son haut-de-forme pour manifester son mépris à l’égard de la Bourse. Je suis sûre qu’il se sentit mieux, ce jour-là, lui aussi... pendant un petit moment.


    À vrai dire, Morris n’était pas un type rétrograde et opposé au progrès. Il fit lui-même fortune en produisant ses tissus et papiers peints à l’échelle industrielle. Comme moi, cependant, et comme vous aussi peut-être, il était convaincu que « si nous déléguons toute la responsabilité et les moindres détails de nos vies quotidiennes à des machines et à leurs machinistes », le bonheur ne peut que nous échapper. Nous avons besoin, disait-il encore, d’apprendre à nous contenir avec les nouveaux outils technologiques – et avec toutes les choses que nous sommes susceptibles d’avoir dans la maison, d’ailleurs : « N’ayez rien chez vous dont l’utilité ne soit avérée, ou que vous ne jugiez beau », écrivit-il.


    D’une certaine façon, la plupart des gadgets que mes enfants utilisaient pour faire leurs devoirs satisfaisaient aux critères de Morris : le MacBook minimaliste aux lignes épurées et au clavier silencieux ; les petits Nokia pétillants ; la Nintendo DS rose pétale et son stylet aussi délicat qu’une tige de marguerite. Pris séparément, ces objets étaient réellement utiles et beaux. C’était quand on les mettait tous ensemble dans la marmite, et que l’on touillait, que les choses commençaient à devenir laides et inutiles. Chaotiques et bruyantes, aussi.


    Personnellement, en tout état de cause, je ne pouvais m’identifier à un tel environnement. Je travaille au mieux quand je suis isolée dans mon bureau et, de préférence, dans un silence si absolu qu’on entendrait une aiguille tomber par terre. Le moindre son, aussi innocent, aussi léger soit-il, est comme un horrible grattement d’ongles sur le tableau noir de ma concentration. La musique, je peux – mais il m’est absolument impossible d’avoir des chansons en fond sonore. Quand nous avons fait agrandir la maison, il y a quelques années, je me suis habituée au vacarme des outils électriques. Les conversations des ouvriers sur leurs talkies-walkies, en revanche, m’ont presque rendue folle. Pour finir, j’ai branché un casque sur ma radio... réglée entre deux stations sur la friture. Quant à la télévision, si je l’entends pendant que j’essaie d’écrire – ou même de lire –, j’éprouve une douleur presque physique. Je vous jure que dès les premières mesures du générique des Simpson, je sens mes idées se briser à l’intérieur de mon crâne comme des brindilles.


    « Ne peux-tu pas faire abstraction et te dire que tu n’entends rien ? implorent les enfants quand ils me voient fondre sur la télécommande pour éteindre l’appareil.


    — Absolument pas. »


    Si je ne peux pas entendre ce que j’écris, tenté-je parfois de leur expliquer, je ne crée pas de la prose. Je remue des mots dans un saladier.


    Du point de vue des enfants, mes habitudes de travail sont passablement étranges. Insolites. Chelous. Elles sont pourtant assez normales pour les gens de ma génération. À notre époque, les gens s’asseyaient devant la télévision pour la regarder. C’était un acte réfléchi, qui supposait en général la consultation du programme dans un journal ou un magazine. Il n’y avait pas de télécommande. Il n’y avait pas de lecteurs de DVD dans les chambres. (« Ça, je précise à mes enfants ébahis, ç’aurait été comme d’avoir un barbecue à gaz à côté du lit ou une cuvette de toilettes dans le placard. » Et ils s’indignent en chœur : « Beurk ! ») Quand j’étais adolescente, la télévision n’avait pas encore pris le rôle de bande-son de la vie de famille ; elle n’était pas cette sorte de papier peint laid et inutile qui monopolise désormais l’espace personnel dans chaque foyer, ce chewing-gum visuel mastiqué d’une même bouche par toute la société.


    « Mais maman... nous avons besoin de bruit de fond », me disent les enfants. Ils parlent lentement, comme si j’étais un peu débile. C’est peut-être le cas, d’ailleurs.


    Sussy me confie un jour qu’une des raisons pour lesquelles elle adore son école, c’est que les enseignants autorisent les iPod en classe. « En CLASSE ?! m’exclamé-je, sidérée. (C’est pour ce privilège éducatif que je me suis endettée ?)


    — Ben ouais. Pourquoi pas ? Quand on travaille sur des projets perso, ce genre de trucs. »


    Je lui raconte que mon père me grondait si je chantonnais dans mon coin pendant le repas. Je lui parle de la cafétéria de mon école primaire... où les élèves avaient l’obligation de garder le silence. Je lui explique aussi comment l’apparition du Walkman, à la fin des années 1970, a déclenché une véritable révolution dans le domaine de l’activité physique : « Les gens n’en revenaient pas de découvrir qu’ils pouvaient faire leur footing et écouter de la musique en même temps ». Elle commence par s’enthousiasmer : « Ah ouais, j’imagine, c’était trop fort ! » Puis elle ajoute, l’air un peu perplexe : « Mais je ne comprends pas, maman. C’est quoi, le “footing” ? »


    Il ne faut pas s’étonner que les gens de ma génération aient des difficultés – intellectuelles, à tout le moins – quand il y a trop de bruit de fond. Pour nous, un peu comme pour le président Gerald Ford qui, dit la blague, ne pouvait pas mâcher son chewing-gum et diriger en même temps le monde libre, c’est un véritable effort que de faire deux choses à la fois.


    Les enfants « multitâches » que nous avons mis au monde pour le nouveau siècle sont peut-être (ou peut-être pas) parfaitement fonctionnels avec un appareil dans chaque orifice. Mais nous, les parents du baby-boom ou de la génération X, nous connaissons nos limites. Nous excellons à être « monotâches ».


    Nos gamins sourient avec indulgence devant ces limites. Comme si notre incapacité à fonctionner en mode multitâche était un vestige évolutionnaire pittoresque mais un petit peu répugnant, à classer avec les phalanges poilues et les sourcils qui se rejoignent au-dessus du nez. Quand nous rouspétons et disons des choses du genre : « Mais comment peux-tu RÉFLÉCHIR avec ce vacarme dans les oreilles ? », ils répondent d’un air patient : « Le truc, tu vois, c’est que nos cerveaux ne sont pas pareils. » Je ne sais pas pour les vôtres, mais mes enfants semblent avoir appris la neuroscience avant leurs tables de multiplication. Ils ne se déclarent pas ouvertement supérieurs ou plus évolués que moi, mais c’est ce qu’ils pensent, au fond – eux et moi, nous le savons très bien.


    Quand Bill « s’habille » pour dîner, il enfile un short de surf qui se ferme entièrement avec des velcros. Des chaussures aux pieds ? N’exagérons pas. Anni, qui se targue de prendre grand soin de sa personne, change souvent d’extensions de cheveux et abandonne celles-ci ici et là, comme un serpent change de peau. (Hier, je les ai aperçues sur le piano, recroquevillées sur elles-mêmes comme un animal mort au bord d’une route.) Quand Sussy veut manger des céréales, elle les verse directement dans le tiroir où sont rangés les bols ; par miracle, la plus grande partie d’entre elles tombent dans le bol auquel elles sont destinées.


    Croyez-moi : leurs cerveaux sont différents.


    Je suis à peu près sûre que ce n’est pas ce qu’ils veulent dire, néanmoins, quand ils m’assurent que travailler en mode multitâche, « c’est du gâteau » (ce à quoi je réponds en général que non, « c’est pas de la tarte »). Eux, ils ont plutôt en tête le genre de message jovial et optimiste que l’auteur canadien Don Tapscott martèle dans son livre Grown Up Digital : « Des parents me demandent, “Comment mon enfant peut-il faire ses devoirs tout en écoutant en même temps des MP3, en tapant des SMS sur son téléphone, en ayant trois fenêtres ouvertes sur l’ordinateur – l’une d’elles sur Facebook – et en caressant le chien ? Comment est-ce possible ?” » La réponse de Tapscott est identique à celle de Bill : « Le truc, c’est que nos enfants n’ont pas les mêmes cerveaux que nous. »


    Consultant en entreprise, psychologue de formation, sans enfants, Tapscott affirme aux parents que s’inquiéter de voir ses gamins fonctionner en mode multitâche, c’est la même chose que s’inquiéter de ne plus voir son conjoint un gourdin à la main. « Ces enfants grandissent dans l’interaction et la collaboration, ils savent tout à la fois réfléchir et organiser, analyser, mémoriser et gérer l’information. Et cela affecte le câblage de leurs neurones, les connexions synaptiques qui s’établissent entre eux, la structure même de leurs cerveaux. Les enfants sont plus aptes que nous à basculer d’une tâche cognitive à l’autre. Ils ont aussi une meilleure mémoire de travail. Moi, si je fais plusieurs choses en même temps, je suis incapable d’en suivre tous les fils. C’est le bazar dans ma tête. Eux, ils s’en sortent très bien. Nous assistons à l’émergence d’une génération qui pense, travaille et apprend comme ne le faisaient pas les générations précédentes. »


    Cette toute dernière phrase ne me pose guère de problème. Mais les précédentes me chiffonnent vraiment. Plus aptes que nous à basculer d’une tâche cognitive à l’autre ? Hum... De façon superficielle, peut-être. Meilleure mémoire de travail ? Ouais, d’accord – tant que nous ne comptons pas les téléphones portables, iPod et chargeurs portés disparus dans le bus l’année dernière. Je suis peut-être « évolutionnairement attardée », si vous voulez, mais je deviens un peu nerveuse quand les non-scientifiques se mettent à parler du « câblage » de nos cerveaux.


    Avant le démarrage de l’Expérience, l’opinion (très personnelle et bien peu scientifique, je le reconnais) que j’avais sur ces questions était en contradiction avec celle de Bill et de Tapscott. L’idée que sauter constamment de voie en voie puisse favoriser un train de pensée fluide dans la tête de quiconque – et dans n’importe quelles circonstances – me paraissait assez farfelue.


    Après l’Expérience, je sais que c’est une idée farfelue. J’ai vu mes enfants émerger peu à peu de l’état de cognitus interruptus, si je puis dire, qui avait caractérisé tant et tant de leurs heures de veille, pour devenir des penseurs plus logiques et plus concentrés. J’ai vu leurs capacités d’attention, réduites à la portion congrue, se développer de façon spectaculaire pour leur permettre de lire pendant des heures (et non plus des minutes), jouer de la musique de manière intensive, avoir des conversations plus longues et plus complexes avec les adultes et entre eux et, enfin, se projeter au-delà du moment présent (même si ce n’était que pour se souvenir de laver leurs collants afin d’en disposer le lendemain matin avant l’école).


    Je ne dis pas que qui que ce soit est passé en un clin d’œil d’Hannah Montana à Homère. Mes enfants ne se sont découverts ni une soif insatiable de textes littéraires, ni un amour fou pour la trigonométrie. En fait, ils n’ont probablement pas davantage travaillé pour l’école pendant l’Expérience qu’ils ne le faisaient auparavant. (Sussy jure même qu’elle a moins bossé et, bien que ses notes se soient nettement améliorées, c’est peut-être vrai.) Mais ils se sont tous mis à boucler leurs devoirs plus vite, plus efficacement et en étant visiblement beaucoup plus concentrés.


    Je ne sais pas ce qui s’est passé au niveau du « câblage » de leurs neurones une fois qu’ils se sont trouvés dans l’obligation de fonctionner en mode monotâche. Mais, par chance, je n’ai pas à me pencher sur leurs synapses. De nombreux scientifiques l’ont fait à ma place, montrant que l’hypothèse enthousiaste du « nouveau cerveau » ou du « cerveau différent » de la nouvelle génération est erronée. De fait, les études révèlent sans ambiguïté que le travail en mode multitâche ne propulse pas les individus au sommet de la courbe des aptitudes cognitives – pas même dans les domaines intellectuels où l’on pourrait s’attendre à trouver ce résultat. Il est vrai que les cerveaux de nos enfants changent sous l’effet des médias électroniques avec lesquels ils interagissent quotidiennement ; il est vrai, aussi, que nombre de ces changements ne sont, pour le moment, que bien mal compris. Il est exact, en outre, que les personnes « studieuses » dans mon genre, qui ont besoin de s’isoler, sinon d’être dans un cocon de silence absolu, pour pouvoir travailler correctement, ont leurs propres problèmes de câblage. N’empêche, la recherche prouve qu’aucun cerveau n’est assez particulier, assez différent des autres, pour basculer constamment d’une tâche à l’autre et gérer les interruptions et les distractions régulières auxquelles le soumet le mode multitâche. Aucun individu ne peut travailler de façon optimale de cette façon.


     


     


    Moi qui suis une femme âgée de cinquante-deux ans et ménopausée, j’ai aussi un cerveau « différent ». Eh ben quoi. La moitié du temps, je ne me rappelle même pas où j’ai laissé mon dernier jules – et encore moins mes lunettes de lecture. Comme nous le savons tous, la mythologie culturelle dominante, concernant les gens de mon âge (surtout les femmes de mon âge), met en avant nos pertes de mémoire et la baisse de performance de nos fonctions cognitives. En tout cas, je suis à peu près sûre que c’est le cas... Heu, attendez. Je me trompe ?


    Oui ! De façon assez LOLante, les plus récents travaux neuroscientifiques indiquent que les gens qui sont à mon stade du jeu ont au contraire les neurones particulièrement agiles. (Ici, ne pensez pas Ménopause : la comédie musicale ; pensez plutôt Barack Obama.) C’est vrai, nous sommes un petit peu plus lents qu’autrefois pour ce qui est d’acquérir de nouvelles informations. Mais notre capacité à traiter ces informations, à les organiser et à les mettre en perspective... est inégalée. Et cela se voit dans notre « câblage » (nos structures neuronales). Les cerveaux des gens de mon âge se caractérisent par une prolifération de cellules gliales (du grec glia, « colle ») et une connectivité optimale entre leurs hémisphères. L’effet cumulatif de ces caractéristiques, observe un neuroscientifique, signifie que « nos cerveaux passent, à l’âge mûr, du niveau de modems bas débit à celui de modems ADSL très haut débit ». Pas étonnant que nous dépassions de temps en temps notre limite personnelle de téléchargement !


    Le fonctionnement cognitif supérieur dont les individus jouissent au milieu de la vie est une des raisons pour lesquelles les électeurs évitent de voter pour des dirigeants trop jeunes (dans la vingtaine ou dans la trentaine). Il explique aussi pourquoi les contrôleurs aériens débutant dans la carrière sont régulièrement dépassés, en termes de performances, par leurs aînés plus expérimentés. Une récente étude, réalisée par des chercheurs du MIT et de l’université de l’Illinois, a montré que les temps de réaction, la mémoire et les capacités d’attention des employés d’âge moyen étaient bien inférieurs à ceux de leurs collègues plus jeunes quand les deux groupes étaient testés isolément et en laboratoire. Mais quand ils étaient observés dans leurs conditions réelles de travail, les tortues âgées battaient à plate couture les lièvres arrivistes.


    Vous et moi, nous pourrions appeler « sagesse » cet avantage cognitif du milieu de la vie que les neuroscientifiques situent dans certaines structures bien précises du cerveau et qui se résume, fondamentalement, à ceci : quand il s’agit de classer et d’évaluer des éléments variés et multiples d’information, les cerveaux des aînés travaillent mieux et plus vite que ceux des jeunots.


    Autre révélation, pendant que nous sommes sur le sujet des bonnes nouvelles pour les mères, le cerveau de l’âge mûr est aussi plus efficace, plus performant dans le domaine du contrôle du tempérament. Hommes et femmes, contrairement au cliché que nous avons en tête, deviennent moins grognons avec l’âge. Nous tendons aussi à devenir moins impulsifs, moins instables dans nos humeurs et moins enclins aux réactions émotionnelles extrêmes. Un groupe de recherche de l’université de Californie à Berkeley a étudié le caractère de cent vingt-trois femmes quand elles avaient une vingtaine d’années, puis plusieurs fois au cours des décennies suivantes. Il a montré que les « traits de personnalité agréables » – tels que la capacité à rester objective, à tolérer l’ambiguïté dans certaines situations, à gérer avec succès les relations interpersonnelles – étaient à leur summum chez les femmes dans la cinquantaine et la soixantaine. J


    J’avoue que le jour où je vis Sussy « travailler » sur son devoir sur E. E. Cummings, vous auriez pu avoir l’impression du contraire. J’étais stupéfaite. J’étais, heu, un peu énervée. Ce fut un de ces jours où quelque chose bascula dans ma tête – où mes neurones oscillèrent entre Aaah ! et Putain de m... !


    Ce soir-là, après avoir souhaité bonne nuit à tout le monde et vérifié que les ordinateurs étaient en veille, je me surpris à repenser à mes propres années de lycée. Je faisais en général mes devoirs dans ma chambre, loin des dialogues désespérément prévisibles des séries télévisées que ma mère regardait en fin d’après-midi. Certains enfants travaillaient sur des carnets à spirale dont ils arrachaient les pages, mais pas moi. Ces dents de papier dans tous les sens entre les spirales... hum, pas mon style. Je préférais faire mes devoirs en double interligne, bien proprement, sur du papier pelure, avec ma chère machine à écrire, une Olympia portable de couleur orange. (Eh oui, qui a été geek le restera toute sa vie.) Ma chambre n’était pas un purgatoire. Je l’aimais bien, en fait. J’avais un téléphone : il était blanc et j’avais collé sur le combiné un petit troll aux cheveux blond platine.


    J’avais aussi une radio et un tourne-disque ; un ou deux ans avant d’entrer à l’université, j’eus même une petite télévision couleur. N’empêche, utiliser ces appareils pendant que je travaillais aurait été aussi impensable que me mettre à chanter en karaoké pendant la messe. À l’époque, d’ailleurs, le karaoké n’existait pas.


    Parfois, je m’ennuyais bel et bien. Mais je ne me jetais pas sur la télévision pour autant. La plupart de mes stratégies de divertissement avaient rapport au feu : je craquais une allumette pour allumer un bâton d’encens ou une bougie parfumée – hé, c’était les seventies, d’accord ? – ou bien j’escaladais la fenêtre de ma chambre pour grimper sur le toit et fumer. J’avais aussi l’habitude, étrange mais satisfaisante pour je ne sais quelle raison, de faire fondre des crayons de couleur sur l’ampoule de ma lampe de bureau – et parfois pendant que je faisais mes devoirs, ce qui fut le comble, je pense, de mon expérience du mode multitâche. J’écoutais énormément de musique, comme tous les ados. Mais quand je mettais un disque, je l’écoutais vraiment : en y accordant toute mon attention et, bien souvent, en lisant les paroles des chansons imprimées au dos des pochettes.


    Tous les enfants que je connaissais se comportaient à peu près de la même façon. Certains écoutaient la radio en faisant leurs devoirs – attitude qui leur valait sévères froncements de sourcils et commentaires réprobateurs des parents et des professeurs, je m’en souviens maintenant avec le sourire. En tout état de cause, les « stimulations » que nous offrait notre environnement médiatique n’allaient pas plus loin que ça.


    Ce sont des évocations anecdotiques, je m’en rends bien compte. Cependant, le simple fait que cette époque-là n’ait produit aucune donnée, aucune étude sur l’usage des médias par les adolescents, prouve à quel point la situation a changé. Aujourd’hui le flot des reportages, des articles de presse, des livres, des recherches et même des revues spécialisées consacrés à ce sujet semble intarissable. Nous sommes infiniment plus intéressés qu’autrefois par la relation de nos enfants aux joujoux technologiques modernes. En partie parce que ces joujoux sont beaucoup plus nombreux et complexes qu’autrefois. En partie, aussi, parce que cette question nous préoccupe, pour ne pas dire nous angoisse, beaucoup plus. Il y a trente-cinq ans, nous n’en savions pas assez pour savoir à quel point nous ne savions rien. Aujourd’hui... nous commençons à avoir une petite idée du problème.


    Vous n’avez pas besoin d’être docteur en psychologie sociale pour comprendre qu’il y a un hic quelque part quand vous avez à vous battre pour obtenir de vos enfants adolescents qu’ils vous regardent droit dans les yeux, qu’ils s’assoient à table avec vous pour dîner ou qu’ils vous parlent sans grogner. En tant que parents, nous nous rassurons en nous disant que tout cela est normal, naturel, presque légitime à leur âge. Mais dans un coin de nos « vieilles » têtes de baby-boomers effarés, nous nous souvenons d’une époque, peut-être même celle de notre propre adolescence, à laquelle... les ados n’étaient pas ce qu’ils sont aujourd’hui. Pour beaucoup d’entre nous, c’est loin d’être une pensée rassurante ; c’est même tout simplement terrifiant. Et ce facteur angoisse, associé aux interrogations qui nous minent sur l’usage des médias électroniques, offre un terrain fertile au développement d’« experts » ès-ados-du-nouveau-millénaire, tous aussi nocifs les uns que les autres, qui se divisent en deux camps : celui des pom-pom girls qui affirment que nous allons vers un âge d’or de l’usage des médias électroniques, un nirvana du numérique vraiment trop cool que les parents, ces organismes antiques, n’ont aucune chance de comprendre, et celui des oiseaux de mauvais augure qui nous promettent l’effondrement de la civilisation telle que nous la connaissons à cause du diable technologique.


    Dans le premier camp, on trouve Don Tapscott, le type du « cerveau différent », cité plus haut, et Steven Johnson, dont le livre au titre irrésistible, Tout ce qui est mauvais est bon pour vous, défend l’idée qu’il est faux de penser que les nouveaux médias nous rendent idiots – en fait, ils nous rendent plus intelligents. Certes, admettent ces auteurs, nos enfants savent moins de choses et connaissent moins de faits historiques que les générations passées ; ils peinent aussi à bâtir une argumentation et à rester concentrés sur une tâche. Mais leur capacité de « chasseurs-cueilleurs » de l’information, par contre ! Et leur acuité visuelle ! Et leur intelligence narrative et créative ! Ces aptitudes-là font passer leurs aînés pour de gentils demeurés, des braves gens aux encéphalogrammes plats. Ça, c’est exactement le message que nos enfants veulent que nous entendions. Ils sont eux-mêmes tout prêts à le croire. Par souci d’honnêteté, je dois préciser que certaines affirmations de ces auteurs optimistes sont vérifiées : le fait, par exemple, que le Q.I. moyen des adolescents (contrairement à leurs résultats scolaires moyens) ne cesse d’augmenter depuis plusieurs décennies.


    À l’opposé, on trouve des essayistes comme Mark Bauerlein, professeur de littérature à l’université Emory et auteur de The Dumbest Generation (oui, la génération la plus bête – pas de récompense pour avoir deviné ce que cet auteur pense du multitâche), Maggie Jackson, une journaliste dont le livre très fouillé, Distracted, défend l’idée qu’à l’ère d’Internet nous souffrons tous du trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité, ou encore Michael Osit, un psychologue clinicien qui tempête, dans son livre Generation Text, contre la génération du « tout instantané ». Les arguments de ces prophètes du déclin sont frappants, étayés par de nombreuses études... et profondément déprimants. La maîtrise de la parole et de l’écrit telle que nous l’avons connue depuis des siècles et des siècles est en train de disparaître. Nos capacités d’attention sont lamentables. Le narcissisme grimpe en flèche et le goût de la connaissance se perd. Dans une culture qui devient de plus en plus primaire, pour ne pas dire vulgaire, nos aptitudes cognitives s’émoussent.


    Les optimistes ne savent que pousser des hourrah ! Ils se complaisent à nous projeter dans un avenir forcément radieux. Le regard des pessimistes, en revanche, est résolument fixé sur le rétroviseur : ils ne voient qu’un paysage qui semble disparaître rapidement sous leurs yeux et consacrent l’essentiel de leur considérable puissance de réflexion à se lamenter de ce phénomène.


    Mais la question de savoir quel camp choisir est vaine – tellement, tellement pré-Web 2.0 ! Comme le théoricien des médias Neil Postman aimait le faire remarquer, « quand l’information explose, des choses explosent ». Cela ne veut pas dire que tout explose. Mais certaines choses, oui, inévitablement – et parfois des choses assez importantes. Le feu d’artifice est éblouissant, mais nous payons un certain prix pour y avoir droit. Les médias donnent et les médias prennent.


    L’histoire nous montre qu’à chaque grande vague de progrès technologique, il y a systématiquement des gens qui annoncent l’arrivée d’un tsunami dévastateur. Socrate fut l’un d’eux. Il craignait que le mot écrit – le Twitter de l’Athènes antique, pourrait-on dire – ne sape les fondements même de l’éducation. Il affirmait à ses auditeurs que « [l’écriture] ne peut, en effet, produire dans les âmes que l’oubli par la négligence de la mémoire ». (Ouais, exactement l’argument que vous et moi utilisons au sujet des calculatrices à l’école.) Il était dangereux de disposer de trop de faits avec la lecture, surtout « sans éducation correcte », ajoutait Socrate, et il en résulterait que les hommes « [s’imagineraient] devenus très savants et [seraient] la plupart du temps dépourvus de jugement, insupportables de surcroît parce qu’ils [auraient] l’apparence d’être savants, sans l’être ». (L’argument que vous et moi utilisons au sujet de Google.)


    Jérôme Squarciafico, un éditeur et homme de lettres vénitien du XVe siècle, considérait que l’imprimerie était le diable. « Déjà, l’abondance de livres rend les hommes moins studieux, rouspétait-il. Elle détruit la mémoire et affaiblit l’esprit en le soulageant de son travail. » Un critique allemand du début du XIXe siècle – écrivant donc à l’aube de la révolution que le livre devait faire connaître à l’Europe et au Nouveau Monde – prophétisa une épidémie de « rhumes, de migraines, d’affaiblissement de la vue, de bouffées de chaleur, de goutte et d’arthrite ».


    Dans Tout ce qui est mauvais est bon pour vous, Steven Johnson pousse le bouchon encore plus loin, s’amusant à imaginer ce que les critiques conservateurs d’aujourd’hui – ceux qui sont convaincus que Wikipédia est l’outil du démon – auraient pu dire du livre imprimé à son apparition : qu’il empêchait les interactions sociales et isolait les lecteurs de façon tragique ; qu’il endormait les sens ; qu’il favorisait la passivité intellectuelle. (Pensez un peu : vous êtes assis dans un fauteuil et vous n’avez pas à imaginer l’histoire puisqu’elle vous est dictée par le livre !) Tout cela est vrai, bien sûr... et les immigrants numériques comme vous et moi préférons ne pas trop l’entendre.


    Rares sont ceux d’entre nous qui considèrent les livres comme des « médias » : c’est ridicule, d’une certaine façon, et cela montre à quel point les livres sont devenus des composantes fondamentales de notre environnement médiatique. Il est rafraîchissant de penser, en outre, que la version de l’Expérience de Socrate aurait été une interdiction de lire et écrire pendant six mois. Trop délire ! Je songe d’ailleurs (en écrivant ces mots) que je devrais vraiment essayer ça : me priver de livre et de stylo, pendant un jour ou deux, par esprit de fair-play envers les natifs numériques. Mais cette perspective, franchement, me terrifie. Qu’est-ce que je ferais, nom d’un chien ? Comment pourrais-je tenir le coup ? (Attendez une minute. Est-ce cette peur-là qu’éprouvent Anni, Bill et Sussy quand ils envisagent de devoir renoncer à leurs comptes Facebook ?) Voilà : l’idée que je pouvais avoir des problèmes de dépendance à l’écrit, au livre, ne m’était jamais venue à l’esprit – pas plus que l’idée que j’avais des problèmes de dépendance à l’oxygène.


     


     


    J’avais pris rendez-vous avec la prof principal de Bill sur un coup de tête. C’était vers la fin du trimestre (et de l’Expérience). Bill s’en sortait bien. Ses résultats étaient globalement excellents et il avait de bons rapports avec ses professeurs. Mais j’étais tout de même soucieuse et je confiai à l’enseignante que je me demandais s’il avait fait les bons choix pour ses matières optionnelles.


    « Dans l’ensemble, les résultats de Bill sont très satisfaisants, m’assura-t-elle à nouveau. En maths, en anglais, en biologie...


    — Oui, l’interrompis-je. Je sais bien. C’est juste que j’ai peur qu’il ne termine le lycée l’année prochaine sans... heu... sans savoir réellement quoi que ce soit. »


    Elle me regarda d’un air perplexe. « Continuez.


    — Il fait pour ainsi dire l’impasse sur l’histoire et la géographie. Il n’étudie quasiment plus de langue étrangère. Et il ne lit rien dans le domaine politique, ou juridique, ou artistique. En cours d’anglais les élèves regardent des films, pour l’essentiel... et la moitié du temps ils n’ont même pas à écrire la moindre ligne de commentaire à leur sujet. Ils font des présentations PowerPoint, en groupe... » Je me tus. Je venais de me souvenir de la fois où un enseignant avait pénalisé Sussy pour avoir ajouté « trop de mots » dans un devoir qu’elle avait préparé avec PowerPoint. Si l’excès de pouvoir corrompt, m’étais-je dit sur le moment, l’excès de PowerPoint corrompt absolument.


    Je repris : « C’est un garçon intelligent et il fait ses devoirs, d’accord mais sait-il la moindre chose ? »


    La prof posa son stylo. « Ah, fit-elle. Oui, je vois. »


     


     


    Dans toute discussion au sujet de l’impact des médias sur la pensée et l’apprentissage, il est essentiel de faire la distinction entre aptitude cognitive (l’intelligence) et style cognitif (la façon d’utiliser l’intelligence). Depuis quelques décennies, ces deux choses ont connu des changements notables. Cela signifie, entre autres, que vos enfants sont, en effet, plus intelligents que vous – comme vous le soupçonniez et comme ils ne cessent de vous le répéter. Parallèlement, ils sont aussi plus... diminués intellectuellement. Comme vous le soupçonniez aussi.


    Attendez une seconde. Est-ce la raison pour laquelle ils sont capables de réaliser des conversions de fichiers complexes dans leur sommeil, ou d’éditer une vidéo YouTube une main attachée derrière leur compte Facebook, mais sont infichus de situer l’Antarctique sur la carte du monde ? (« Si, si, maman ! Heu... C’est au sud, c’est ça ? »)


    Eh bien c’est possible, oui. Car... même si c’est difficile à croire quand on regarde un épisode de Projet haute couture, les études montrent, comme je l’ai dit, que le niveau général de l’intelligence de nos enfants augmente (en tout cas dans les limites de ce que peuvent mesurer les tests de Q.I.). Le score de cent est toujours le score de l’intelligence « moyenne », mais c’est parce que les tests sont constamment réévalués. Les courbes des scores « bruts » révèlent une augmentation moyenne de trois points de Q.I. par décennie depuis 1920. Et il n’y a pas que le segment le mieux nourri, le mieux éduqué, le plus riche de la population qui devient plus futé. Les individus médians sur le plan socio-économique connaissent la même amélioration – y compris ceux « qui sont censés avoir souffert de la détérioration du système d’éducation publique et de la surconsommation de musique pop débile et de télévision-du-plus-petit-dénominateur-commun », écrit le journaliste Malcolm Gladwell.


    La tendance à l’élévation générale du Q.I., selon Steven Johnson, n’est pas apparue en dépit de notre dépendance croissante envers les médias électroniques, mais à cause d’elle. Il affirme que télévision, jeux électroniques et réseaux sociaux sont tous plus exigeants, sur le plan cognitif, que nos précédentes formes de loisir. Cela ne paraît pas crédible si nous comparons le visionnage de « La Nouvelle Star » à la télévision, par exemple, à la lecture des Frères Karamazov. Mais que penser si, par loisir, on entend « rester assis sur les marches de son perron à chiquer du tabac » ? Ou « repriser des chaussettes » ? Ou « s’endormir dès le coucher du soleil après douze heures de travail à la chaîne » ? La plupart des gens n’ont de toute façon jamais lu de gros et difficiles romans russes. Jusqu’à très récemment dans l’histoire, la distraction essentielle c’était... regarder dans le vide. Et comparé à cette « inactivité », le moindre épisode des Feux de l’amour est un véritable booster intellectuel. Consacrer du temps à assimiler du contenu (télévisuel ou autre), aussi puéril ou « idiot » ce contenu soit-il, cela signifie avoir moins de temps d’arrêt de jeu cognitif, cela signifie plus de neurones en activité et donc des capacités intellectuelles accrues. C’est la théorie des auteurs comme Johnson, en tout cas.


    Si Anni consacrait tout le temps qu’elle passe aujourd’hui sur Facebook à, disons, débattre du projet de la taxe carbone ou acquérir les bases des katakanas, les avantages cognitifs, intellectuels, seraient indiscutables. Mais si elle brodait un chemin de table ? Difficile à dire.


    Quand Bill redécouvrit les joies du saxophone, il commença par jouer une vingtaine de minutes par jour. Au quatrième mois de l’Expérience, il s’entraînait jusqu’à trois heures quotidiennement. Il avait troqué Grand Theft Auto contre le livre de partitions de Charlie Parker – et il s’en rendait parfaitement compte. « Quand je pense à toutes les heures que j’ai passées sur la Bête, me dit-il un jour, l’air pensif. Si je les avais consacrées au sax... je serais carrément bon, à l’heure qu’il est. » Je m’étais déjà dit la même chose dix mille fois et j’eus un mal fou à le cacher. Je déglutis, m’efforçant de garder un visage impassible. D’un autre côté, je savais que l’hypothèse de Bill n’était qu’une hypothèse. Abandonner une activité ne garantit pas de passer à une meilleure activité de substitution. Le risque d’abandonner la cigarette pour devenir accro aux patchs à la nicotine est bien réel.


     


     


    Le cas de Sussy est à ce titre révélateur. Sous le régime de l’Expérience, son temps d’écran chuta d’environ six heures par jour à... une seule. (Elle utilisait encore son ordinateur portable à l’école – pour le travail, disait-elle.) Son temps de parole sur la ligne de téléphone de la maison, en revanche, enfla au point de... presque égaler le temps qu’elle ne passait plus sur l’ordinateur. Ce phénomène eut des répercussions intéressantes sur ses amitiés (et sur notre facture de téléphone). Cependant, on peut penser que le passage du tchat avec les copines (via les logiciels de messagerie instantanée) aux conversations de « vive voix » (au téléphone) ne changea rien pour elle sur le plan cognitif.


    Anni géra de façon plus diversifiée le temps libre qu’elle acquit tout à coup avec l’Expérience : elle lut davantage, elle vit davantage ses amis, elle fit davantage la cuisine. Elle passa aussi de longues heures au lit, à feuilleter tranquillement, ne disons pas paresseusement, des magazines sur papier glacé en écoutant diverses stations de radio merdiques. Ces activités étaient-elles « meilleures », cognitivement parlant, que les longues séances de lèche-vitrine qu’elle s’offrait auparavant sur eBay (avec en fond sonore une playlist iTunes en mode de lecture aléatoire) ? Difficile de le penser.


    Quand j’étais ado (et que j’écoutais moi aussi des stations de radio merdiques), nous entendions dire que l’intelligence était une entité immuable. Comme le saladier de fruits artificiels sur la table de notre salle à manger, comme la matière elle-même, l’intelligence ne pouvait être ni créée, ni détruite. Les enfants intelligents étaient nés intelligents et le seraient toujours. Les idiots avaient leur place à part dont ils ne devaient jamais bouger. Aujourd’hui, nous savons que la question de l’intelligence est beaucoup plus complexe. D’abord, nous avons appris à reconnaître qu’il existe plusieurs sortes d’intelligence. Même les enfants de primaire, désormais, entendent ce message (et il était grand temps). Nous avons aussi découvert que les capacités cognitives peuvent être cultivées, travaillées, améliorées. Les neuroscientifiques parlent à ce sujet de « plasticité » cérébrale, au sens où la matière même qui compose le cerveau peut être modelée comme la matière plastique. Les structures cérébrales (les neurones et leurs interconnexions) peuvent changer – et elles changent, c’est prouvé, en fonction de ce qui leur est demandé. Comme un gant de base-ball à la réception de la balle ou comme le sein d’une mère qui allaite, elles se modèlent et s’adaptent à l’usage qui est fait d’elles.


    Nous devenons réellement, dans une très large mesure, ce que nous voyons autour de nous – et il en va de même, s’avère-t-il, pour nos cerveaux. Ce qui compte, ce n’est pas tant le contenu que nous absorbons, mais comment ce contenu est emballé et transmis par des symboles (ceux d’un alphabet, disons, ou du langage des signes) et par des médias (l’imprimerie ou un casque Bluetooth). Voilà ce que voulait dire Marshall McLuhan quand il fit l’observation pour laquelle il est si célèbre : « Le média est le message. » Lire Harry Potter, c’est peut-être « mieux » que voir le film, ou bien c’est peut-être « pire » – mais ce sont en tout cas deux choses bien différentes en termes de fonctionnement cognitif. De la même façon, les lecteurs d’idéogrammes tels ceux de la langue chinoise développent des circuits neuronaux nettement différents de ceux des lecteurs de langues alphabétiques. Et les différences sont observables dans de nombreuses régions du cerveau, depuis celles du traitement de la mémoire jusqu’à celles qui s’occupent des données visuelles et auditives. C’est aussi valable quand vous essayez d’améliorer votre service au tennis en jouant à un jeu vidéo, ou de cuire des macaronis au fromage en suivant les instructions d’une appli sur votre téléphone portable (comme Bill essaya une fois de le faire, pour couvrir la maisonnée de fromage fondu numérique).


    Il serait étrange que le Peuple du livre, ainsi que l’on peut surnommer les immigrants numériques, n’aient pas des structures cognitives différentes de celles du Peuple de l’écran. La question, c’est : différentes en quoi et à quel point ? Quand je voyais mes enfants jongler avec E. E. Cummings, les téléchargements des photos et vidéos de leurs diverses activités sociales (« C’est pas une fête, maman – c’est un “rassemblement” »), les conversations en messagerie instantanée avec quarante-sept de leurs plus proches amis et toutes sortes de virées sur Google, je me demandais tout le temps comment ils s’y prenaient. Et leur explication préférée – à savoir, que le cerveau multitâche adolescent possède tout simplement des aptitudes et une puissance de calcul bien supérieures à celles des pauvres mortels monotâches – paraissait parfaitement logique. Je veux dire : Moi, sérieux, j’étais incapable de faire tout ça !


    Alors imaginez ma surprise quand j’ai découvert qu’ils en étaient eux aussi parfaitement incapables.


     


     


    Beaucoup de personnes obèses s’alimentent trois fois par jour ou davantage. Le problème, cependant, n’est pas le nombre de leurs repas, mais ce qu’elles mettent dans leur assiette. Peut-être ne devrions-nous pas nous étonner que l’épidémie actuelle de ce que John Naish appelle l’« infobésité » fonctionne à peu près de la même façon.


    La plus récente étude de la Kaiser Family Foundation sur les adolescents multitâches a montré que les natifs numériques ne passent pas nécessairement plus de temps avec les médias que leurs parents ne le faisaient dans les années 1970. Par contre, ils « remplissent » beaucoup plus ces heures. Les adolescents américains passent aujourd’hui, en moyenne, sept heures et demie par jour avec les médias électroniques. Mais comme ils ont pris l’habitude d’utiliser bien souvent plusieurs appareils simultanément, le chiffre de leur exposition globale aux médias grimpe à dix heures et quarante-cinq minutes quotidiennes1 – Meilleur des mondes, nous voilà ! Cela fait une augmentation de plus de deux heures sur les cinq dernières années. C’est beaucoup, oui.


    Chez la génération M, le mode multitâche agit sur le cerveau comme une sorte de refroidissement éolien qui intensifie la participation, fragmente l’attention et transforme radicalement l’expérience que nous appelions autrefois « nous tenir à l’écoute (du monde, de ses proches) ». Un sondage réalisé en 2006 par le Los Angeles Times et Bloomberg auprès de mille six cent cinquante adolescents a montré que, tout en faisant leurs devoirs, 84  % d’entre eux écoutaient de la musique, 47  % regardaient la télévision et 21  % accomplissaient trois tâches ou plus à la fois. (Mais je ne sais pas très bien depuis quand le visionnage des bêtises d’Extreme Jackass sur YouTube mérite d’être élevé au rang de « tâche ».) L’étude Kaiser de 2010 a révélé que plus de 58  % des adolescents de douze à dix-huit ans disaient être « la plupart du temps » en mode multitâche avec leurs médias. Parmi les enfants de huit à dix-huit ans, un sur trois reconnaît être en mode multitâche « la plupart du temps » pendant qu’il fait ses devoirs de classe.


    La bonne nouvelle pour nous, c’est que la recherche neuroscientifique dans ce domaine progresse presque aussi vite que les ados mettent à jour leur statut Facebook. La mauvaise nouvelle, c’est que les découvertes restent assez limitées ; il y a encore peu de choses que l’on sait avec certitude. L’une de ces choses, cependant, c’est que le mode multitâche, ou plutôt la capacité à fonctionner en « être multitâche », ça n’existe pas.


    Vraiment pas. Contrairement à votre mère, votre cerveau ne peut réellement faire qu’une seule chose à la fois. Plus précisément, il ne peut traiter l’information que d’une seule tâche à la fois. Les activités qui donnent l’impression d’être simultanées sont en fait des activités séquentielles. L’esprit s’émerveille, mais le cerveau qui lui donne ses capacités bascule continuellement – et parfois assez rapidement, c’est vrai – d’une tâche à l’autre. C’est un processus qui est assuré par la région du cerveau située derrière le front : le cortex préfrontal antérieur ou aire de Brodmann numéro dix. Cette région corticale est une des dernières à mûrir (et une des premières à flancher avec l’âge). Il n’est pas étonnant, par conséquent, que les jeunes enfants soient moins bons que les adultes pour passer d’une tâche cognitive à l’autre.


    David E. Meyer, directeur du Laboratoire du cerveau, de la cognition et de l’action à l’université du Michigan, ne mâche pas ses mots. La capacité du cerveau à travailler en mode multitâche, dit-il, « est un mythe ». Et ce sera toujours le cas, du fait des limitations inhérentes du cerveau à traiter l’information. « Le multitâche est tout simplement hors de portée du cerveau humain, tout comme les meilleurs athlètes ne courront jamais le mile en une minute2. » Les cerveaux de nos enfants sont différents des nôtres, oui, peut-être. Mais différents à ce point-là ? Eh bien non.


    Les recherches de Meyer montrent que Sussy a payé assez cher le privilège de tchater sur Skype avec ses copines tout en révisant « simultanément » son contrôle de biologie du lendemain. Quand ils fonctionnent en multitâche, les natifs numériques testés au laboratoire de Meyer ont besoin d’au moins deux fois plus de temps, pour chaque tâche entreprise, que les sujets de contrôle. Encore plus inquiétant, leurs erreurs sont beaucoup plus nombreuses. La « mystique », comme dit Meyer, que cette génération essaie de promouvoir au sujet de ses capacités intellectuelles, n’est qu’une illusion (sinon une vilaine preuve d’arrogance).


    C’est logique, quand on y réfléchit. Bill était très sincèrement convaincu que le fait de garder un œil sur le dessin animé d’action, bourré de bagarres, qu’il avait lancé dans la moitié gauche de son écran, n’avait aucune influence sur la tonalité et la qualité de la rédaction qu’il devait produire sur le racisme – et qu’il tapait lentement, avec beaucoup de peine, dans une fenêtre ouverte à droite de l’écran. Il se leurrait, mais comment le lui reprocher ? Avant l’Expérience, il n’avait jamais vraiment essayé de travailler autrement. Sur quoi aurait-il pu se baser pour comparer ? Comment les ados de sa génération pourraient-ils comprendre cela ? Pourtant, les recherches les plus récentes enfoncent encore davantage le clou.


    En août 2009, le Laboratoire des médias interactifs et de la communication de l’université Stanford, en Californie, a publié les résultats de plusieurs études portant sur les capacités de résolution de divers problèmes de deux groupes d’étudiants qui se définissaient eux-mêmes comme « fervents adeptes » ou « modérément adeptes » du multitâche. La principale observation qui en est ressortie ? « Les multitâches sont tout simplement mauvais à presque toutes les tâches », résume le chercheur Clifford Nass. Ses collègues et lui, faut-il préciser, cherchaient à mettre le doigt sur les avantages cognitifs du mode multitâche. Ils avaient conçu l’étude avec cet objectif à l’esprit. Leurs découvertes se sont révélées tellement contraires à leurs attentes que Nass a dit en avoir eu des insomnies.


    Curieusement, les fervents adeptes du multitâche étaient particulièrement handicapés quand il s’agissait de... eh bien, de travailler sur plusieurs choses à la fois. D’abord, ils avaient énormément de difficultés à filtrer et à ignorer les sources de distraction – à se fixer sur une seule chose. Ensuite, ils manquaient aussi d’efficacité pour ce qui était de passer d’une tâche à l’autre – ils payaient un « coût de basculement cognitif » très élevé en termes de rapidité et de précision dans l’exécution de chaque tâche. Enfin, ils avaient aussi des problèmes de mémoire de travail – fondamentalement, ils peinaient à retenir les données auxquelles ils étaient censés prêter attention (et, du coup, ils étaient d’autant plus susceptibles de se laisser distraire par n’importe quoi).


    « J’étais certain que les “pros” du multitâche avaient des aptitudes particulières, observe Nass. Une botte secrète. Mais ils gobent tout et n’importe quoi, sans discernement. »


    « Nous avons cherché, vraiment cherché en profondeur, les avantages des adeptes du multitâche, ajoute Eyal Ophir, l’un des responsables de ces études. Mais nous n’avons trouvé, au fil des tests, que des désavantages. Nous pensions que les individus soi-disant multitâches maîtrisaient les informations. Il s’est avéré qu’ils les mélangeaient toutes. »


    Et ils ne sont pas les seuls à se fourvoyer. « Le problème, renchérit Nass, c’est que non seulement les adeptes du multitâche pensent être extrêmement doués et performants, mais ils ont aussi réussi à convaincre leur entourage que c’est le cas. »


     


     


    Quand les enfants reprirent l’école et l’université en février 2009, je me faisais davantage de souci qu’eux au sujet de leur capacité à bien travailler à la maison sans ordinateur. À ce moment-là, j’avais déjà eu un mois pour essayer d’écrire à l’ancienne, c’est-à-dire à la main, et les résultats de mes efforts ne m’inspiraient pas vraiment confiance. Pour boucler ma chronique hebdomadaire, tâche qui me prenait normalement une ou deux heures de recherches sur le Web et une demi-journée d’écriture et de corrections, il me fallait maintenant deux pleines journées.


    Je n’avais guère eu de mal à abandonner pour un temps les sujets qui exigeaient d’importantes recherches et à me concentrer sur des papiers plus personnels. Je trouvais même assez amusant de moins dépendre d’informations à glaner sur le Web, pour me contenter de quelques articles de journaux ou de magazines comme point de départ de mes méditations. J’avais appliqué cette méthode de temps en temps, depuis plus de dix ans que je pondais des articles hebdomadaires, et je savais qu’elle simplifiait souvent ma copie – au point que mes lecteurs s’y identifiaient plus facilement. Il en alla de même pendant l’Expérience. N’ayant plus la possibilité de m’offrir de bonnes grosses pêches sur Google, j’étais obligée de réfléchir de façon plus rigoureuse à mes sujets. Pour faire sourire ou rire, je prenais moins de raccourcis faciles et je m’obligeais à raconter davantage d’histoires.


    Le hic, c’était ma mauvaise humeur. J’étais mécontente de perdre tant de temps à écrire à la main. Et j’étais complètement horrifiée de m’apercevoir que je ne pouvais écrire la moindre phrase sans la réviser, la corriger, la retravailler dix fois – une tare que la touche « suppr » avait poliment dissimulée auparavant. Voilà qu’il me fallait une feuille de papier entière pour produire une seule phrase acceptable ! Je trouvais cela non seulement troublant, mais aussi très désagréable. Privée de la propreté visuelle à laquelle j’étais habituée avec le logiciel de traitement de texte et ses blocs de prose bien nets, aux marges droite et gauche impeccables, j’avais toutes les peines du monde à entretenir la dynamique de mon écriture, voire à suivre le courant logique de mes idées. Autre difficulté, encore plus terrible peut-être, je ne pouvais plus surveiller mon compte de mots – une contrainte rigide, mais rassurante, pour tout chroniqueur ; une sorte de ceinture de sécurité de l’esprit douillette et confortable. Avec Word, à l’écran, même sans utiliser la fonction Statistiques, je savais d’un simple coup d’œil où j’en étais, à quelques mots près – comme une cuisinière aguerrie qui mesure par poignées la quantité de farine dont elle a besoin pour son gâteau. Écrivant à la main, j’étais dépossédée de cette boussole intérieure. Entre les lignes griffonnées, raturées, biffées, et les ajouts gribouillés ici et là entre les mots, je ne savais jamais où j’en étais dans l’avancement de mon article. Comme un gamin qui chouine sur la banquette arrière, j’étais constamment à réclamer : « On y est bientôt, dis ? On y est bientôt ? »


    En plus, c’était douloureux. Je n’avais pas tenu un stylo si longtemps depuis... l’école primaire, je pense. Et la maîtresse, à l’époque, je m’en souviens, disait que j’avais une écriture « mollassonne ». De toute évidence, ni les années ni la maturité ne l’avaient rendue plus énergique. Les mots que je traçais sur le papier paraissaient fragiles, vulnérables, hésitants. L’autorité visuelle de ma police de caractères préférée (Century Schoolbook) me manquait beaucoup, avec les marges bien nettes et les espacements réguliers inhérents au logiciel – l’équivalent de mon lit tiré au cordeau, si vous voulez, sur la page. Ce qui me manquait plus que tout, cependant, c’était la vitesse d’écriture que permettait le traitement de texte.


    À l’âge de treize ans, j’ai choisi l’option dactylographie à l’école (c’était ça ou couture) ; je crois que c’est la chose la plus utile que j’aie jamais apprise de toute ma scolarité (et je pense qu’envoyer les jupes de mes filles chez une couturière pour les ourlets est un petit prix à payer en contrepartie). Quand les machines à écrire électriques apparurent sur le marché, j’étais déjà capable de transcrire mes pensées sur la page presque aussi vite qu’elles me venaient – et je m’étonnais souvent de ce petit miracle : « Ouah, je pense vraiment ça, moi ? » me demandais-je, émerveillée ou terrifiée selon les cas. Dans mon esprit, le clavier n’était pas juste un outil pour écrire. C’était presque une extension de ma personne.


    J’avais envisagé de ressortir une vieille machine à écrire IBM, la « Selectric », que j’avais dans un placard, pour la durée de l’Expérience, mais j’avais vite rejeté cette idée. D’une certaine façon, l’introduction d’un nouveau gadget, aussi vintage fût-il, me paraissait parfaitement contraire à l’esprit de l’entreprise. Plus terrifiant encore, je voyais déjà toute la famille se chamailler pour utiliser ce clavier. Non. Je devais rester pure et endurer en silence la douleur de mes phalanges crispées sur le stylo.


    N’empêche, au bout de quelques semaines d’âpre et noble combat, je me défilai : je me rendis dans un café avec mon ordinateur portable. Le contact familier du clavier sous mes doigts me procura une satisfaction sensuelle intense, je suis un peu embarrassée de le reconnaître. J’entendis quasiment les endorphines fuser à travers mes connexions neuronales trop longtemps privées de technologie. McLuhan avait raison. Le crayon est un prolongement du doigt écrivant dans le sable. Mais nos médias électroniques sont des prolongements de nos cerveaux.


     


     


    Tous les adultes qui entendirent parler de l’Expérience, une fois remis de leur flambée initiale d’enthousiasme et d’incrédulité un peu jalouse, me posèrent la même question – parfois juste curieux, parfois réprobateurs – au sujet des enfants : « Mais comment vont-ils faire leurs devoirs de classe ?


    — Ils iront à la bibliothèque, bien sûr », répondis-je à tous avec assurance. En mon for intérieur, cependant, j’étais inquiète. Certes, le bouillon d’activités en mode multitâche dans lequel les enfants pataugeaient depuis quelques années ne constituait guère un système optimal. Un vers de T. S. Eliot me revient tout de suite à l’esprit, qui dit bien la situation de mes gamins avant l’Expérience : « Distrait de la distraction par la distraction. » La plupart du temps, d’un autre côté, ce système les retenait tout de même à leurs tables de travail... avec une fenêtre ou deux pour l’école parmi toutes celles qui étaient ouvertes sur les écrans de leurs ordinateurs. Quand ils avaient une rédaction ou un devoir quelconque à faire, ils s’y collaient. Et se débrouillaient, d’une façon ou d’une autre, pour la remettre en temps et en heure à leurs professeurs. Je faisais rarement la police et je n’ai jamais été de ces parents qui s’impliquent avec enthousiasme dans « notre » projet sur l’ours polaire comme espèce menacée ou le rôle des femmes dans l’histoire de l’Australie.


    Je ne pensais pas, à l’époque, et je ne pense toujours pas devoir me mêler du travail scolaire de mes enfants. Ça ne me regarde pas. Peut-être est-ce un truc de parent célibataire, ou d’écrivain, peut-être suis-je tout simplement négligente. Quelle que soit l’explication, en tout cas, le système a toujours plus ou moins bien fonctionné. (J’ai découvert récemment, en outre, dans une étude intitulée « L’Expérience adolescente du travail scolaire » et publiée en 2008, que nous sommes loin d’être une famille atypique et que les adolescents aidés par les parents pour faire leurs devoirs ont en réalité de moins bons résultats scolaire que les autres.)


    À vrai dire, il n’est pas prouvé du tout que le travail à la maison soit utile à quoi que ce soit pour les écoliers. John Hattie, professeur à l’université d’Auckland, a analysé et comparé l’efficacité de cent treize stratégies d’enseignement différentes. Les devoirs à la maison se sont trouvés relégués en quatre-vingt-huitième position de ses résultats d’ensemble. Hattie affirme n’avoir trouvé « aucun élément permettant d’affirmer » que les devoirs à la maison contribuent à améliorer la façon qu’ont les enfants de gérer leur temps – ou toute autre aptitude. Il fait aussi remarquer que les projets à long terme que les élèves doivent réaliser chez eux « ne montrent que le savoir-faire des parents pour ce genre de travail ». Pour moi, quelle justification ! De fait, une longue série d’études nous dit à peu près la même chose depuis longtemps : les devoirs à la maison n’apportent rien du tout aux enfants du primaire ; ils aident davantage les enfants doués que ceux qui sont plus limités ; enfin, les tableaux d’exercices complexes n’ont aucun sens.


    Je précisai aussi à ceux qui m’interrogeaient au sujet des devoirs des enfants que je n’avais interdit à personne d’utiliser les ordinateurs. Nous n’avions simplement pas le droit de les utiliser chez nous, dans la maison. « Ouais, peut-être, marmonna un jour Sussy. Mais c’est justement à la maison qu’on est censé faire ses devoirs. Tu vois ? C’est pour ça qu’on les appelle les devoirs à la maison. » En tout état de cause, chaque enfant trouva au fil des semaines le mode opératoire qui lui convenait.


    Anni fut la seule à relever le défi avec enthousiasme. Elle avait même hâte de travailler à la bibliothèque de la fac. « J’espère que ça m’aidera à m’organiser », me dit-elle un jour pendant qu’elle cherchait sa clé de voiture dans le tiroir à lingerie de sa commode. Parce qu’elle était douée, peut-être, elle avait pris la vilaine habitude de se reposer sur son don pour l’écriture pour dissimuler certaines faiblesses de raisonnement (elle devait avoir hérité ça de son père) et elle terminait en général ses travaux à rendre à la toute dernière minute. Comme Proust, elle écrivait au lit – depuis qu’elle avait eu son premier ordinateur portable, à l’âge de treize ans. Contrairement à Proust, elle avait aussi tendance à passer des soirées entières à « travailler » ses photos Facebook sur cet ordinateur.


    « Rentrer à la maison en sachant que je ne peux plus rien faire pour le travail, même si je le veux, ce sera une bonne chose », ajouta-t-elle. Moi aussi, j’avais hâte de (re)vivre cette séparation du travail et du temps de loisir, mais la façon qu’Anni avait eu d’évoquer cette impossibilité me parut un peu étrange sur le moment. Alors que je luttais dignement – et vainement – pour retrouver la maîtrise du papier et du stylo, les natifs numériques n’allèrent jamais dans cette direction, sauf Bill et Sussy quand ils faisaient leurs devoirs de maths. À croire qu’ils avaient convenu ensemble que la seule idée de travailler sans écran était trop grotesque pour être simplement envisagée. Mais je compris un peu mieux la chose le jour où nous allâmes inscrire Anni en seconde année de fac... pour nous entendre dire de rentrer chez nous faire l’opération sur Internet !


    « Chez nous, c’est impossible », commençai-je à répliquer avec agacement. Je sentis Anni se crisper à côté de moi – peut-être à cause de ses ongles qui me labouraient l’avant-bras. « Et même si c’était possible, pourquoi devrions-nous faire cela ? Nous sommes ici, en chair et en os, le chéquier à la main. Nous n’avons pas besoin d’aller sur Internet... » Anni me tira par le bras en direction de la sortie et offrit un petit sourire embarrassé, avec un haussement d’épaules, à la femme à qui je m’adressais – l’air de dire : « C’est de naissance. On n’y peut pas grand-chose. » Nous n’eûmes d’autre choix que de nous diriger vers la bibliothèque, à l’autre bout du campus, pour utiliser un de ses ordinateurs en libre accès. LOL quand il s’avéra que la fac avait une panne de réseau et quand nous nous entendîmes répéter de rentrer chez nous pour faire l’inscription au calme, à la maison.


    Bill, lui, grimaçait dès qu’il entendait le mot « bibliothèque ». « Mais ton lycée a une bibliothèque fabuleuse ! m’enthousiasmai-je un jour. Pleine de livres, d’étagères, de...


    — Sûrement pas ! » cria-t-il, agitant les mains devant lui comme pour repousser une chauve-souris enragée. Et pendant toute la durée de l’Expérience, il se débrouilla pour faire ses devoirs chez des copains, sans histoires, quoique en général au tout dernier moment. Je ne demandai jamais à voir ses exposés ou rédactions et il ne proposa jamais de me les montrer. Enfin, son livret scolaire, à la fin de l’année – une semaine après la fin de l’Expérience – confirma l’impression que j’avais eue pendant six mois : il avait continué de travailler à l’école, fiable comme toujours et indépendamment des doutes que je pouvais avoir sur ce qu’il apprenait vraiment là-bas. Ses résultats, à vrai dire, avaient même progressé de façon étonnante. « Il a un “A” en anglais ? ironisa Sussy, lisant par-dessus mon épaule. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    — Chais pas », marmonnai-je.


    Mais le truc, c’était que Bill s’était mis à lire. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, par exemple. J’avais vu ce petit miracle de mes propres yeux. Ce garçon qui, depuis l’âge de dix ans, se contentait, pour tout régime littéraire, de ses magazines de bandes dessinées et des inscriptions au dos de ses boîtes de céréales, ce garçon à qui il fallait deux pleines années pour terminer un livre (Harry Potter, notamment) lisait désormais plus ou moins constamment. Vers le deuxième mois de l’Expérience, il divisait déjà son temps « à sec » (quand il n’était pas à la piscine pour le water-polo) entre le saxophone, l’écoute de disques de jazz et les romans – qu’il dévorait.


    Première étape, l’ennui conduisit notre héros à s’offrir une rétrospective J. K. Rowling : il lut les sept Harry Potter dans l’ordre et au pas de charge. Quand il referma le dernier, Harry Potter et les reliques de la mort, il eut la tête de quelqu’un qui venait de perdre son meilleur ami. « J’ai terminé », annonça-t-il d’une voix morose, et il se livra à son petit contrôle rituel du contenu du réfrigérateur, au cas où quelque sandwich ou autre aliment délectable s’y serait spontanément matérialisé depuis quarante-cinq minutes qu’il en avait ouvert la porte pour la dernière fois. Les deux jours suivants, j’attendis, retenant presque mon souffle, de voir ce qui allait se passer. Repartirait-il à zéro sur la même série, avec Harry Potter à l’école des sorciers, pour passer les six mois dans une sorte de « purgatoire Harry Potter » ? C’est alors qu’un de ses copains vola à son secours en lui soumettant une autre série – une histoire de loups ou de frères, ou peut-être les deux, je ne sais pas très bien. « Ça t’a plu ? » me hasardai-je à demander quand je le vis atteindre la fin du quatrième volume. Il haussa les épaules : « J’avais déjà lu ces trucs y a trois ans, mais... ouais. »


    Quelques semaines plus tard, je finis par lui tendre Haruki Murakami. Kafka sur le rivage est un roman à la structure complexe, exigeant sur le plan intellectuel et plein d’une imagerie fantastique autant nourrie par l’Occident que par le Japon. Un choix improbable pour un adolescent de quinze ans pas vraiment accro à la littérature. D’un autre côté, c’était un truc japonais – comme les Pokémon, Naruto et tant d’autres icônes de la culture pop de Bill. Et il contenait de nombreuses références, devait-il bientôt me rappeler, au jazz. Au bout de deux ou trois jours, je lui demandai comment ça allait. « Bien, me répondit-il. C’est assez bizarre, comme bouquin. »


    Prometteur, pensai-je in petto. Nous étions alors au début du mois de mars.


    Deux mois plus tard, en mai, au moment de son anniversaire, Bill avait déjà lu sans effort près de la moitié de l’œuvre considérable de Murakami. Pour fêter cela, je lui achetai tous ses livres – enfin, tous ceux que je pouvais trouver dans les librairies de Perth. Aujourd’hui encore, je n’en reviens pas. J’offris dix livres à mon fils pour son seizième anniversaire et il fut ravi.


     


     


    D’après un sondage réalisé en 2009 par la Consumer Electronics Association, 83  % des adolescents américains estiment que les ordinateurs et les médias électroniques les aident dans leur travail scolaire et pour toutes sortes d’apprentissages. Et seulement 23  % disent que leurs parents limitent leur utilisation de ces appareils. Les études montrent pourtant que l’impact des médias électroniques sur les habitudes de lecture de nos enfants se situe quelque part entre « négatif » et « apocalyptique ». L’information ne circule pas toujours très vite, je suppose.


    Mais il y a des complications, l’une d’elles étant que nos enfants high-tech ne lisent pas nécessairement moins que les enfants des générations passées ; enfin, pas exactement. Dans son article intitulé « Google nous rend-il stupides ? » publié en 2008 dans The Atlantic, et plus récemment dans son livre Internet rend-il bête ?, l’auteur Nicholas Carr fait remarquer que notre incessante navigation sur le Web et notre frénésie de textos et de messagerie instantanée signifient probablement que nous lisons davantage aujourd’hui qu’il y a une génération, quand la télévision était l’alpha et l’oméga des médias. Aujourd’hui, cependant, « c’est un type de lecture différent, derrière lequel se trouve un type de pensée différent – peut-être même une nouvelle conception de l’individu ». Nouvelle conception de l’individu... Hum, ouais, comme tout parent qui n’a jamais jeté un œil sur les conversations de messagerie instantanée de ses ados pourrait en convenir : « Beuh... Putain !... C koi ? Dément... PDM ! Trop mortel ! » La différence serait donc plus à chercher dans la profondeur de la chose lue – ou plutôt, dans son manque total de profondeur.


    Car la lecture, à l’âge d’Internet, est indiscutablement superficielle. On survole les mots, on glisse dessus – c’est sans doute pour cela que l’on utilise le terme « surf » pour décrire la navigation de site en site. Personnellement, je préfère le sigle WILfing, apparu plus récemment, tiré de l’anglais what was i looking for ? (c’est quoi que je cherchais, déjà ?), qui désigne le surf sans but particulier, l’art de suivre des associations d’idées sur Internet, de lien en lien, de page en page, en ayant peut-être au départ une idée plus ou moins précise de ce que l’on fichait là, la souris à la main, devant son navigateur, mais pour finir des heures plus tard... hum, disons juste « égaré ». Les enfants ne sont pas les seuls concernés par le WILfing. Les adultes sont aussi des sujets à risques – même ceux qui réfléchissent et écrivent comme Nicholas Carr. « Autrefois, il m’était facile de me plonger dans un livre ou un long article, observe-t-il. Mon esprit se laissait emporter par la tournure du récit ou l’argumentation et je pouvais passer des heures à me balader à travers de vastes paysages de prose. Désormais, ma concentration commence souvent à flancher au bout de deux ou trois pages. Je m’agite, je perds le fil de l’histoire, je commence à chercher autre chose à faire... Autrefois j’étais plongeur, avec masque, bouteilles et profondimètre, dans un océan de mots. Aujourd’hui je glisse à la surface de l’eau comme sur un jet-ski. »


    Peut-être est-ce un risque du métier qui concerne particulièrement les journalistes. Pendant deux bonnes années, avant l’Expérience, j’avais observé les mêmes symptômes chez moi. Cette aptitude que le critique littéraire Harold Bloom avait appelée le « difficile plaisir » de lire au long cours, et de manière approfondie, il me semblait l’avoir perdue petit à petit. Franchement, j’avais parfois l’impression de ne plus savoir comment me concentrer sur une page de livre.


    D’accord, j’avais toujours eu des difficultés à m’engager durablement dans une histoire. Mais quoi – un roman ? Je ne pouvais même plus m’engager dans la lecture d’un roman complet ? J’avais commencé à mettre ça sur le dos des hormones, ces boucs émissaires toujours bien trouvés. Autre hypothèse, je m’étais demandé si je ne faisais pas une crise (très) tardive de trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité.


    Puis l’Expérience m’obligea à réfléchir à nouveau à ces questions. Et à ce moment-là je découvris... un très désagréable atavisme familial. Je m’aperçus que j’avais moi aussi acquis, fondamentalement, les habitudes que je critiquais sans arrêt chez les enfants – en particulier cette sorte d’instabilité cognitive qui se traduisait par d’incessants sauts de puce, boing, boing boing, entre d’innombrables sources d’informations, sans jamais s’arrêter pour prendre le temps d’en digérer aucune. Je pigeai alors que le message, ce n’était pas la ménopause.


    Quand, à partir de la mi-mars, je me remis à travailler dans un bureau, je disposai en permanence d’un ordinateur et d’un accès Internet pour la première fois depuis que l’Expérience avait démarré. Le simple fait de pouvoir prendre des notes sur un clavier me faisait l’effet d’un plaisir interdit et... inouï. Pour écrire l’histoire de notre déconnexion, j’avais déjà rassemblé des centaines d’articles et d’études, ainsi que des dizaines de livres, de vrais livres en papier avec de vraies couvertures, qui devraient tous passer par le filtre de mes yeux. J’avais hâte de m’y mettre. Fort à propos, peut-être, l’un des premiers ouvrages qui me tomba entre les mains fut Distracted, de Maggie Jackson, dont le sous-titre annonçait bien la tonalité dépressive : L’érosion de nos capacités d’attention et la menace d’un nouvel âge de ténèbres.


    Bien que rebutée, au début, par la morosité de Jackson, je fus rapidement conquise par son récit. C’est vrai, on ne rit pas beaucoup au fil de ses pages qui ne font guère dans la dentelle. (Les prophéties de fin du monde sont souvent comme ça.) Mais le livre est si superbement documenté, et ses innombrables statistiques, exemples et anecdotes lui donnent une telle vitalité, que je me retrouvai emportée par ses arguments presque contre ma volonté.


    Et pourtant... et pourtant...


    J’avais beau dévorer ce livre, je me surpris, pendant que je le lisais, à m’en détacher de trop nombreuses fois, de façon inquiétante. Au début, je me dis que je faisais juste mon travail : je posai de temps en temps le bouquin pour chercher sur Google diverses études citées par Jackson. (Google ne trouvant pas certaines d’entre elles, j’utilisai des moteurs comme Factiva et ProQuest 5000. Bingo !) Ensuite... je googlai l’auteure elle-même. (« Ah, c’est elle, la Jackson qui écrivait cette chronique intitulée “Balancing Acts” dans The Globe ! ») Du coup, je cherchai sa photo et sa bio. (« Sympa, sa coupe de cheveux. Je me demande quel âge ont ses gamins... ») Et puis... À propos, elle mentionnait un tableau de Bruegel, La Chute d’Icare – paf, j’en dégotai aussi une image sur Google... et me retrouvai bientôt perdue dans un fascinant labyrinthe de sites de grands musées internationaux.


    Deux heures plus tard, je me découvris en train de commander sur Amazon.com je ne sais plus quel bouquin sur les raisons pour lesquelles les bonshommes ne vous rappellent pas, parfois, après le premier rendez-vous et... c’est là que je revins à moi. J’arrêtai tout, j’éteignis brusquement l’ordinateur et j’attrapai une boîte de fiches bristol et un stylo – de toute évidence, je n’étais pas encore prête à me réinstaller devant un clavier. Je retrouvai la page du livre où j’étais arrêtée. Et je lus, fort à propos : « Nous déclenchons nous-mêmes près de 45  % de nos interruptions de concentration sur le lieu de travail. » Tu m’étonnes.


    Jackson défend l’idée, et je ne suis manifestement pas en position de la contredire, que la pluie acide d’informations qui tombe continuellement sur notre société, et jusqu’à l’intérieur même de nos maisons, érode ce qu’elle appelle « les trois piliers de l’attention » : la concentration, le jugement et la sensibilité consciente. « Captifs de l’information », selon les mots de Walter Ong, nous dérivons dangereusement dans un flux chaotique de données qui ne signifie rien et ne nous emmène nulle part. (Vous voyez ? Je vous avais prévenus qu’on ne rigolait pas beaucoup dans ce bouquin.) Et le pire, là-dedans, c’est que nous sommes persuadés de vivre une époque formidable. Au point de nous croire plus intelligents, plus vifs et plus sages qu’aucune génération qui nous a précédés. Hé quoi : c’est même écrit dans Wikipédia !


    Nos enfants sont des utilisateurs suprêmement confiants des nouveaux médias. (Leur génération semble convaincue d’avoir inventé Internet, ce qui est complètement LOLant quand on y songe deux secondes.) La cyber-supériorité de mes propres gamins les rend carrément arrogants : ils lèvent les yeux au ciel quand ils me voient manipuler la souris avec des doigts d’empotée, ils s’approprient le clavier avec impatience pour me montrer des raccourcis, ils ont l’air affligés de devoir m’expliquer certaines choses « évidentes ». Et Dieu sait s’ils n’ont pas tort. Parfois. Quand il s’agit de la maîtrise du Web 2.0 – celui des réseaux sociaux, des partages de fichiers, des contenus générés par les utilisateurs et ainsi de suite –, ils me dominent haut la main. Mais pour une bonne vieille séance de recherche et manipulation d’informations, aussi barbantes soient-elle, il n’y a pas mieux que l’immigrante numérique que je suis pour passer un joyeux moment. Oubliez tout ce « travail » qu’ils prétendent faire à l’écran, tous ces « J’ai besoin d’Internet pour mes recherches, maman ! » qu’ils vous lancent au visage. Quand il s’agit vraiment d’apprendre quoi que ce soit sur le Web, il est clair que les natifs sont lamentables.


    Toutes les études montrent que les étudiants d’aujourd’hui « ont un champ de vision particulièrement étroit », comme l’écrit une association de bibliothécaires scolaires, quand ils font des recherches sur Internet. Ils ont recours à des méthodes « trop rapides et peu glorieuses », ils « privilégient souvent les raccourcis pratiques au détriment des informations de qualité », et ils capitulent facilement devant les difficultés. En d’autres termes, ils travaillent sur Internet comme ils nettoient leurs chambres. La génération M, c’est certain, est plus confiante que toutes celles qui l’ont précédée face aux médias électroniques. Mais ses aptitudes réelles ne sont guère éblouissantes. Une étude de 2008 sur « la connaissance d’Internet chez les adolescents » a montré que la plupart d’entre eux auraient bien besoin de cours pour apprendre à utiliser Google et à rassembler les informations dont ils ont besoin.


    « En dépit de l’usage intensif qu’ils font d’Internet, écrivent les chercheurs, il est apparu que les élèves testés manquaient de compétences dans de nombreux domaines, et sur deux points en particulier : trouver l’information dont ils avaient besoin et savoir porter un regard critique sur les sources auxquelles ils accédaient. » Les ados commençaient systématiquement leurs recherches avec Google, « entrant quelques mots-clés, plus ou moins bien définis, dans la fenêtre de recherche ». Bien sûr, Wikipédia était en général le premier résultat à apparaître – et à être aussitôt consulté. Les ados avaient conscience que certains sites étaient moins fiables que d’autres, mais ils étaient incapables d’imaginer la moindre solution pour contourner ce problème. De plus, la plupart estimaient en savoir davantage que leurs professeurs au sujet d’Internet, ce qui les braquait contre les instructions et conseils qui pouvaient leur être proposés. (Mais ces instructions et conseils ne venaient pas toujours, car les compétences des enseignants étaient elles-mêmes très inégales.) Enfin, observent les chercheurs, les parents ne faisaient qu’ajouter à la confusion. Beaucoup d’entre eux étaient obsédés par les dangers (très surmédiatisés), pour leurs enfants, des pédophiles et autres prédateurs d’Internet. D’autres, étrangement, semblaient considérer les livres (papier) et les documents disponibles en ligne comme appartenant à des armées ennemies. Et ils étaient convaincus que l’éducation des enfants signifiait que les livres devaient « gagner ».


    Dernier point – et cette observation est aussi amusante que troublante – les chercheurs relevèrent qu’aucune des parties prenantes n’était vraiment calée dans le domaine des technologies de l’information. Parents, enseignants ou enfants avaient tous des opinions erronées et des lacunes assez nettes !


    D’autres études ont montré que les ados apprécient davantage de faire leurs devoirs quand il s’agit d’une « activité secondaire » et quand les réseaux sociaux sont leur « activité primaire ». Quelle étonnante surprise, n’est-ce pas ? Hélas pour nos petits chéris, il a également été prouvé qu’ils font tout de même bien mieux leurs devoirs quand... eh bien, quand ils ne font pas autre chose en même temps. Leur « affect » est peut-être plus « négatif » – ils sont « trop dégoûtés », comme ils disent – mais leur niveau de compétence s’en ressent clairement. Pour le dire autrement, il n’est pas besoin de se sentir bien pour bien faire ses devoirs.


    Une autre étude a montré que 80  % des ados estiment que s’ils passent une journée entière sans médias électroniques, ils « s’ennuient » et ils sont « de mauvaise humeur », « tristes » et « sous-informés ». Une semaine de privation, c’est une « sévère punition ». (Inutile de dire que j’ai préféré ne pas parler de cette étude à mes enfants.) Nos gamins se sentent réellement heureux – en tout cas c’est ce qu’ils affirment – quand ils sont branchés sur leurs appareils. Hélas, ils deviennent alors paresseux, distraits et peu productifs. Ce problème nous tracasse beaucoup, car, en tant que parents modernes, ouverts à la psychologie et dévoués à la gestion attentive, à chaque instant ou presque, de l’état d’esprit de nos petits, nous supposons que le bonheur est une condition pré-requise à la réalisation de quoi que ce soit.


    Trop pas, comme dirait Sussy.


    Michael Osit, psychologue et père de trois enfants, juge que les médias électroniques, hypersatisfaisants sur le plan narcissique, empêchent la fondation d’une base saine de l’éthique du travail et fabriquent « une génération habituée à obtenir ce qu’elle veut avec un minimum d’effort ».


    « Il dit ça comme si c’était une mauvaise chose », objecte Anni. Elle n’a pas forcément tort de se méfier de cet auteur qui raille également l’influence néfaste de la cuisine japonaise – « si les enfants mangent des sushis à dix ans, ironise-t-il, que demanderont-ils à quinze et à vingt-cinq ans ? » – et laisse entendre que les musiciens qui utilisent des logiciels de composition comme Sibelius sont des tricheurs.


    En dépit de ces fanfaronnades rétrogrades, cependant, Osit met le doigt sur un point essentiel : nos enfants ont réellement des difficultés à faire la différence entre le temps du travail et le temps du loisir. Pour eux comme pour nous tous, Internet est à la fois terrain de jeux et poste de travail, snack-bar et jardin potager. « Imaginez que vous essayez de suivre un régime amaigrissant en étant invité à passer toute la journée dans votre boulangerie préférée, écrit Osit. Ou arrêter de boire en travaillant comme barman. » Se poser des limites – et même simplement se souvenir qu’il doit y avoir des limites –, c’est déjà assez difficile quand on est adulte ! Pour les enfants, c’est peut-être impossible. Osit considère qu’il échoit aux parents de contrôler l’environnement médias de leur progéniture. S’ils s’attendent à ce que les enfants fassent cela d’eux-mêmes, ils ne savent pas vraiment ce que signifie être père ou mère.


    Quand nous nous donnons entièrement à notre travail, celui-ci nous fait souvent l’effet d’un jeu, d’un plaisir. Et quand nous nous donnons totalement à nos jeux, à nos sources de distraction, nous avons souvent l’impression de travailler dur. Pour les jeunes enfants, le jeu et l’apprentissage sont presque toujours indissociables – et c’est ainsi que cela doit se passer. Il n’y a pas nécessairement de lien entre l’apprentissage et le jeu, mais c’est faire preuve d’ignorance que penser que le fait de s’amuser empêche, d’une façon ou d’une autre, d’apprendre correctement. Les recherches montrent que les enfants ingurgitent effectivement certaines aptitudes au fil de toutes ces heures qu’ils passent sur les réseaux sociaux. Quelles aptitudes, cependant, personne ne le sait encore très bien.


    La fondation MacArthur a consacré cinquante millions de dollars à étudier pendant trois ans, sur plus de huit cents adolescents, l’apprentissage avec les outils numériques. « On a parfois l’impression que les enfants perdent beaucoup de temps avec les nouveaux médias, a déclaré Mizuko Ito, le chef du groupe de recherche, au New York Times. Mais en s’adonnant à cette pratique, ils acquièrent les facultés technologiques et le langage dont ils ont besoin dans le monde contemporain. » Quand je lus ces mots pour la première fois, je m’efforçai de ne pas penser à l’obsession d’Anni pour Farmville – un jeu de simulation très chronophage, sur Facebook, qui consiste à faire pousser de fausses cultures agricoles et à élever de faux troupeaux de bétail en coopération avec de faux voisins. (« T’as vu ce que j’ai créé ?! » me dit un jour ma brillante fille, très fière, en me présentant sa « ferme » à l’écran. Je ne sus pas si je devais rire, pleurer ou meugler.)


    « Avec les réseaux sociaux, les adolescents apprennent à gérer leurs relations avec autrui, insiste Ito. Et cela passe par la gestion de leur identité, par la présentation de leur page d’accueil. » Par la récolte de leurs fausses pousses de soja.


    Le neuroscientifique Gary Small convient que l’utilisation d’Internet affine certaines aptitudes cognitives. Les natifs numériques réagissent plus vite à certains stimuli visuels et sont plus doués pour certaines formes d’attention – par exemple pour détecter des images à la périphérie du champ de vision. Ils savent aussi écumer Internet – « examiner et filtrer rapidement de grandes quantités d’informations, pour décider ce qui est important et ce qu’ils peuvent ignorer ». Conséquence de l’autonomie et du sentiment de contrôle sur leur propre vie que ces activités leur donnent, ils ont peut-être une meilleure image d’eux-mêmes. Et comme d’autres spécialistes du cerveau, Small se demande finalement si les circuits neuronaux des adolescents ne s’adaptent pas « aux flambées rapides et décisives de concentration, ciblées sur un objet précis » que favorise la navigation sur Internet.


    En effet, les médias électroniques peuvent perturber les capacités d’attention des enfants quand ils font leurs devoirs, mais ils entraînent aussi certains bienfaits inattendus. En 2008, la chercheuse Selene Finch, à l’université de Phoenix, a mené une analyse approfondie, qualitative, phénoménologique, sur le sujet : elle a observé des gamins faisant, justement, leurs devoirs. Elle a découvert que la messagerie instantanée est parfois un outil d’apprentissage utile, surtout pour ce qui est d’obtenir l’aide des camarades. Certes, cette « utilité » pourrait aussi purement et simplement inciter les enfants à tricher, comme il a été prouvé par cette jeune fille qui a reconnu devant Finch que ses copains et elle se divisaient le travail de classe, puis se communiquaient par messagerie instantanée les résultats de leurs différents segments – et qui a précisé qu’elle savait que cette attitude pouvait paraître « immorale ». « Nous discutons de nos devoirs, parfois, oui », a admis un autre enfant. « Je me suis mis à taper vachement mieux au clavier », s’est enthousiasmé un autre. Globalement, donc, les bienfaits des médias électroniques sur le travail de classe semblent tout de même assez limités.


    Des chercheurs britanniques, cités dans le Web-magazine The Futurist au début de l’année 2009, ont relevé que les smartphones pouvaient être de puissants outils d’apprentissage à l’intérieur de la classe car ils permettaient aux élèves de bien noter leurs devoirs à faire, d’enregistrer les cours, d’accéder à des sites Web utiles pour de nombreuses matières et de transférer des fichiers entre l’école et le domicile. Un sondage Harris Interactive de 2008 a montré que 18  % des adolescents estimaient que leurs téléphones portables avaient une « influence positive sur leur éducation », tandis que 39  % des mineurs utilisateurs de smartphones disaient aller sur Internet avec leurs téléphones pour « se tenir au courant des informations nationales et internationales ». (LOL !!)


    Il existe un marché en pleine croissance de logiciels « d’aide à la gestion du travail scolaire ». Centricity, par exemple, présenté comme « l’outil idéal de la collaboration enseignant-élève ». D’après le site de la société Schoolwires, qui le commercialise, Centricity « permet aux élèves de suivre le fil de leurs nombreux devoirs et travaux de composition », tout en invitant les enseignants à « créer de multiples sites Web interactifs personnalisés ; mettre en place des outils multimédias/Web 2.0 sophistiqués tels que blogs, podcasts et galeries de photos ; et donner le pouvoir à tous les utilisateurs (novices ou rompus à l’informatique) d’exploiter les fonctionnalités adaptées à leurs besoins et à leurs exigences personnelles ». Mazette ! Et puis il y a les sites Web comme Parent Portal, qui permettent aux parents d’accéder aux notes et aux relevés de présence à l’école de leurs enfants, ainsi, bien sûr, qu’aux programmes de cours et aux devoirs à la maison prévus par les enseignants.


    Les écoles de la minuscule ville de Howe, dans l’Arkansas – où 75  % des élèves appartiennent à des familles aux revenus si modestes que la cantine scolaire leur est payée par l’État ; où les directeurs des écoles conduisent eux-mêmes les bus de ramassage scolaire – ont distribué des iPod aux enfants et les ont chargés de cours divers, de « chansons sur les tables de multiplication » et de textes préparés par les professeurs. L’expérience s’est révélée satisfaisante. Jim Askew, professeur de sciences, apprécie beaucoup ce programme financé par le gouvernement fédéral (sa mise en place a coûté un million et demi de dollars) grâce auquel il n’y a plus de livres dans sa classe. « Je parie qu’il y a encore bien des écoles, à travers le pays, dont les livres de cours racontent que le système solaire possède neuf planètes. Pourtant, ce n’est plus le cas depuis que Pluton a perdu son titre de planète », observe-t-il avec fierté. D’un autre côté, affirme-t-il également, si l’utilisation des nouveaux médias peut enrichir l’enseignement ce n’est pas pour autant une solution miracle. Il précise à ce sujet : « Ceux qui pensent que la technologie fait gagner du temps aux enseignants se trompent. »


    C’est une leçon que de nombreuses écoles ont apprise par elles-mêmes. Northfield Mount Hermon, un pensionnat privé du Massachusetts, a mis un terme à son programme de distribution d’ordinateurs portables aux élèves quand il s’est rendu compte que l’entretien et la réparation de ces appareils demandaient trop d’efforts par rapport à ce qu’ils apportaient aux enseignants et aux élèves. Au lycée Liverpool, dans le nord de l’État de New York, les autorités fédérales ont dépensé des millions de dollars pour fournir des ordinateurs portables à tous les élèves, une mesure censée réduire la « fracture numérique » entre ceux qui avaient les moyens d’avoir des ordinateurs chez eux... et les autres. Au bout de sept ans, la direction de l’établissement a déclaré : « Nous n’avons aucun élément, absolument aucun, qui nous permette d’affirmer que le programme de distribution des ordinateurs portables a pu avoir le moindre impact sur les résultats des élèves. » Quant aux écoles du comté de Broward, en Floride, elles ont dépensé plus de sept millions de dollars pour fournir des ordinateurs à leurs six mille élèves. Là-bas, au moins, l’expérience a produit deux bienfaits « éducatifs » indiscutables : les élèves ont fait de grands progrès en dactylographie et ils sont devenus extraordinairement doués à Super Mario Brothers. Le comté a quand même interrompu le programme.


    Les études plus systématiques sur l’apprentissage scolaire associé à l’ordinateur livrent le même message. L’une d’elles, qui a comparé vingt et une écoles qui avaient lancé un programme de distribution d’ordinateurs portables avec vingt et une école qui n’avaient pas fait ce choix, n’a relevé absolument aucune différence entre les résultats des élèves. C’est peut-être la bonne nouvelle. Parce que de nombreux enseignants se plaignent de ce que l’ordinateur, « cette boîte » – pensez ici boîte de Pandore et ruine de l’homme – entrave et dénature l’apprentissage des enfants. Quand on écoute Sussy et ses copains, on comprend pourquoi les profs peuvent avoir une telle opinion.


    Son école, qui donne encore un ordinateur portable à chaque élève – un MacBook dernier cri, en l’occurrence – fait tout son possible pour y bloquer les réseaux sociaux, les applications de messagerie instantanée et les jeux. Mais quand on veut, on peut, n’est-ce pas ? Et quand on a accès à Internet en wifi, on peut encore mieux. Lorsque l’école a bloqué MySpace sur les bécanes, tout le monde a migré vers Facebook. Lorsqu’elle a bloqué Facebook, c’est Twitter qui est devenu la destination de choix des élèves. Et... Pardon ? Pas le droit d’écrire des e-mails en cours ? Pas de souci : nous utiliserons Skype à la place. Et quoi encore ? Les téléphones portables interdits ? D’accord. Nous enverrons nos SMS avec un site comme text4free.net – en plus, c’est gratuit.


    Le problème ne concerne pas que les jeunes filles de quatorze ans au seuil de leur grande mise à jour hormonale. Sherry Turkle, professeure de sciences sociales au MIT a ainsi déclaré au magazine Time : « Je vois des gens qui ont la chance d’assister aux conférences de certains des plus grands esprits du monde et... qui font leur courrier électronique. J’essaie de leur expliquer que ce n’est pas le lieu pour écrire leurs e-mails, ce n’est pas le lieu pour faire des recherches sur le Web. Ni pour s’échanger des messages pour se dire les uns aux autres qu’ils s’ennuient. Il faut que les gens participent à la marche du monde tel qu’il est. » L’université de Californie à Los Angeles et l’université de Virginie ont renoncé à en appeler aux meilleurs sentiments de leurs étudiants : elles bloquent purement et simplement l’accès à Internet pendant les cours magistraux.


    Les enfants n’ont jamais été plus agiles sur le plan intellectuel – ou plus empotés socialement – que les natifs numériques que nous élevons (et qui nous font peur de temps en temps). En tout cas, c’est l’opinion de Mark Bauerlein, auteur de The Dumbest Generation : How the Digital Age Stupefies Young Americans et Jeopardizes Our Future. Lui, il est persuadé que la technologie, au lieu d’ouvrir les jeunes esprits au savoir, « a rétréci leur horizon pour les ramener à leur propre petite personne et à leur environnement social immédiat ».


    Bauerlein défend aussi l’idée que nos enfants, sans cesse exposés aux écrans, sont aujourd’hui magnifiquement équipés pour être... davantage exposés aux écrans. À l’exclusion, pour ainsi dire, de toute autre chose. Une situation qui « conditionne l’esprit contre l’étude paisible et concertée, empêche l’imagination de travailler elle-même à ses images, interdit l’analyse de texte linéaire et séquentielle, exclut les après-midi de farniente avec un roman policier entre les mains ». L’habituelle jérémiade des auteurs rétrogrades anti-Internet ? Oui, sans doute, mais les statistiques sur les jeunes et la lecture lui donnent quand même un peu raison. En 1982, dans la tranche d’âge de dix-huit à vingt-quatre ans, deux individus sur trois lisaient pour le plaisir. En 2002, moins de 43  % le faisaient encore. Le nombre d’ados de dix-sept ans qui ne lisent « jamais ou presque jamais » pour eux-mêmes a doublé entre 1984 et 2004. Et Bauerlein remarque avec perspicacité : « Si les jeunes adultes délaissaient avec le même empressement un autre type de produit de consommation, par exemple les téléphones portables, les services marketing de Nokia et des opérateurs de téléphonie en auraient des sueurs froides – et trouveraient bien vite la parade. »


    Et puisqu’il s’agit dans ce chapitre d’écouter sa propre main écrire, connaissez-vous la blague du maître d’arts martiaux qui rencontre le maître zen ?


    « Mon adresse à l’épée est légendaire dans tout le pays, se vante le guerrier. Et toi, quel pouvoir as-tu ? Que sais-tu faire ? »


    Le maître zen réfléchit avant de répondre : « Quand je marche, je ne fais que marcher. Quand je mange, je ne fais que manger. Quand je parle, je ne fais que parler. »


    Et je parie que quand il écrit une rédaction sur E. E. Cummings, il ne fait qu’écrire une rédaction sur E. E. Cummings.


     


     


    Interview à mi-parcours


    4 avril 2009


    Q : Bon, les jeunes, nous sommes exactement à la moitié de l’Expérience. Déjà trois mois ! C’est incroyable, non ?


    BILL : J’ai l’impression que ça fait plus longtemps...


    ANNI : Moi, pour être honnête, je n’ai pas vraiment vu le temps passer. Je suis surprise de constater à quel point Internet, tout ça, me manque peu. Je croyais que j’allais, genre, en mourir. Mais ça va bien.


    SUSSY : Le pire, c’est que je n’ai jamais rien à faire. Je ne peux pas faire mes devoirs quand je veux ! Et je ne peux pas aller me promener, parce que je n’ai pas mon iPod.


    Q : Parce que... c’est impossible de se promener sans son iPod ?


    S : Ouais.


    Q : Aujourd’hui, tu as pourtant fait tes devoirs...


    S : Ouais, tu parles. On a dû aller au McDo pour le wifi, mais il n’y avait pas de prise électrique pour brancher les ordis, alors on est allés au X-Wray Café, mais là, les touristes monopolisaient la connexion...


    Q : Ils « monopolisaient la connexion » ? Comment, au juste ?


    S : Eh ben, ils téléchargeaient des tas de trucs alors il n’y avait plus assez de débit, quoi ! Donc on a fini par aller au Angel Café et... Ouais, là-bas, c’est carrément sympa. On y est restés trois heures.


    Q : Trois heures que tu as passées à faire tes devoirs ?


    S : J’ai été un moment sur MySpace, mais sinon, ouais, j’ai beaucoup bossé.


    Q : L’Expérience a-t-elle un impact, à votre avis, sur la qualité de votre travail scolaire ?


    B : Nan.


    A : Pas vraiment. Et en fait, c’est facile d’aller travailler à la fac.


    Q : Alors quand on vous entend dire des trucs du genre « J’ai besoin d’Internet à la maison pour faire mes devoirs », c’est...


    A : Une excuse ! Grave !


    Q : Avez-vous l’impression d’avoir changé, d’être des personnes différentes, d’une façon ou d’une autre, depuis trois mois ?


    B : Je suis la même personne qu’avant, mais certains aspects de mon existence ont changé, c’est clair. La grosse différence c’est que je joue du sax et que je lis beaucoup plus. Mais je crois que le truc de la coupure technologique, ça a été comme un déclencheur. Genre... Si on revenait à la situation d’avant l’Expérience, là, tout de suite, je n’abandonnerais pas ce que je fais maintenant. Et tu vas me demander pourquoi, j’imagine ? Eh ben... parce que c’est beaucoup plus marrant que de jouer sur l’ordinateur.


    Q : Est-ce que vous écoutez davantage la radio qu’avant l’Expérience ?


    B : Nan. La radio c’est chiant. J’écoute mes CD, et en général ça me donne envie de jouer du sax, donc... voilà. Et aussi, je crois que je joue un peu plus avec Rupert et Hazel. Mais... c’est tout, quoi.


    Q : Diriez-vous que vous réfléchissez davantage, désormais ?


    A : Ah ouais ! Avant, je passais des masses de temps à ne rien faire, mais en m’occupant à me balader sur les profils des uns et des autres sur Facebook, ce genre de choses. Maintenant, eh ben... je trouve d’autres moyens de me distraire. Je sors davantage, déjà. J’ai eu une grosse phase cuisine, un moment, aussi, mais c’est en train de passer. J’écoute beaucoup plus la radio, aussi.


    Q : Et ça fait quoi d’écouter la radio ?


    A : Heu... Ce qui manque, c’est de ne pas pouvoir choisir comme avec l’iPod. Genre, tu ne peux pas tout le temps écouter ce que tu veux comme tu le veux – une chanson, un programme télé ou je ne sais quoi. Mais on s’adapte.


    S : Moi, je lis beaucoup plus qu’avant. Et plus vite. Je me sens plus intelligente. Sur MySpace, la plupart des gens sont genre... Quoi, des livres ? Rien à foutre !


    Q : Mais toi, Suss, tu as toujours aimé lire.


    S : Ouais, c’est vrai, mais maintenant je lis des livres plus... plus intenses, tu vois. Et plus gros. Pas juste Le Journal d’une princesse, quoi. LOL ! Enfin si, je lis encore cette série, mais... Si tu prends Campus, par exemple. Je l’ai commencé cent fois, mais je l’avais jamais terminé. Maintenant, c’est fait. Et j’ai aussi lu L. A. Story, qui était vraiment, vraiment bon, même si certaines pages étaient, genre, superbarbantes. Ce soir, j’ai commencé Qui es-tu Alaska ? C’est l’histoire d’un type qui est dans un pensionnat. Oh, et puis le bouquin de David Sedaris ! Je peux le prêter à Sean ? Je crois que ça lui plaira. Et à propos, ce week-end il y a une soirée chez Fay...


    Q : Y a-t-il d’autres choses qui ont changé dans ta vie, avec l’Expérience ?


    S : Je mange davantage, ça c’est sûr. Et puis... Ouais, je m’ennuie tellement, tout le temps. Je veux un iPod !


    Q : Comment ont réagi vos amis ?


    S : D’abord, ils ont commencé par dire : « Hein ?! Quoi ?! C’est l’horreur ! » Et maintenant, ils sont, genre : « Trop bien ! Et ta mère, alors, elle est écrivain ? » LOL. Georgie, elle m’a dit : « Tant pis. On n’aura qu’à acheter le jeu Hannah Montana. » Et Ali, il m’a dit : « Pas d’ordinateur ? Encore mieux ! » Et Lil, de toute façon, elle est toujours d’accord pour jouer à un jeu de société...


    B : De mon côté, quand je parle de l’Expérience, tout le monde dit que c’est carrément nul. Les gens trouvent que ce n’est pas pratique du tout, et ils me disent, genre, « ta mère elle est carrément chelou ».


    A : Moi, il y a quelques personnes qui réagissent négativement, genre : « Oh putain, j’arrive pas à croire que ta mère elle vous fasse ça », mais la plupart sont plutôt positifs. Ils disent juste : « Ah ouais ? C’est cool. » Et en fait, tu sais, les réactions négatives extrêmes, elles viennent plutôt des parents.


    Q : Tu plaisantes ?


    A : Non, sérieux ! Tous tes amis, ils me demandent : « Pourquoi je n’arrive plus à joindre ta mère ? » Et quand je leur explique, ils explosent, genre : « Oooooooh, ma parooooole !!!! Je n’arriiiiiive pas à y croire !!! »


    Q : Intéressant.


    A : N’est-ce pas ? Et puis ils me demandent tous : « Et comment tu fais, pour tes devoirs ? »


     


     


    
      1. Environ six et huit heures, respectivement, pour les jeunes Français (Insee, 2011). (N.d.T.)

    


    
      2. Le record actuel (depuis 1999) est à 3 minutes 43 secondes. (N.d.T.)
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    Perdre Facebook

    et avoir des amis « à l’ancienne »


    






     


    Celui qui pense avoir deux cents amis n’a aucun ami.


    — RAY PAHL, professeur de sociologie,

    université de l’Essex.


     


    Fin février, huitième semaine de l’Expérience. C’est le plein été en Australie-Occidentale – des journées sèches, brûlantes et aussi mornes qu’un directeur adjoint à un dîner aux chandelles. Nous aimons beaucoup notre ville (le plus souvent). Elle est si propre. Si sûre. Si pimpante. Mais franchement, on s’y ennuie ferme et elle mérite bien son surnom : Dullsville. À Perth, les magasins ferment encore à dix-sept heures trente les jours de semaine et n’ouvrent pas le dimanche. Les restaurants qui servent après vingt et une heure sont presque aussi rares que les poules qui ont des dents, et la vie nocturne telle qu’elle se conçoit à peu près partout dans le monde – sauf pour les marsupiaux, sans doute – est inexistante.


    Pour les enfants d’âge préscolaire et les vieux retraités, Perth est probablement une sorte de paradis. Mais pour nous autres, à moins de gober des hallucinogènes... la vie peut y paraître un tantinet trop plan-plan. Et cette fichue sérénité pèse indiscutablement aux adolescents, qui ont de gros besoins de stimulations et d’activités sociales. Je suppose qu’il ne faut pas s’étonner que les jeunes gens de Perth commencent tôt à consommer de l’alcool avec excès pendant leurs fêtes, ou que les actes de délinquance ou le vandalisme soient plus courants ici que dans de nombreuses autres grandes villes. À Perth, l’adolescent moyen a ses premiers rapports sexuels à l’âge de quinze ans. (« Pas mécontente que mes enfants soient au-dessus de la moyenne », me dis-je à chaque fois que je tombe sur cette statistique.)


    On pourrait défendre l’idée que, d’une certaine façon, les enfants de Perth ont besoin de leurs médias électroniques plus que d’autres. La seule tyrannie de la distance qu’ils subissent chaque jour parce qu’ils vivent très concrètement – géographiquement – à la périphérie du monde, les excuse en quelque sorte d’exiger de posséder un iPod. C’est une question qui me tracasse souvent durant les premiers temps de l’Expérience. Et j’y réfléchis justement ce samedi soir d’été, fin février, au volant de ma voiture, tandis que je rentre à la maison après un concert.


    Et puis... Et puis... Au moment où je sors de la voiture après avoir coupé le moteur dans l’allée du garage, j’entends des bruits étranges au salon. Des voix. Puissantes. Des voix masculines. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Comme je n’ai plus de téléphone portable, personne ne peut me joindre quand je suis sortie. Jusqu’à maintenant, cela ne m’a pas dérangée du tout. Cette « liberté » me mettait même sur un petit nuage. Mais là, tout de suite... Que se passe-t-il ? Je me précipite jusqu’à la maison, j’entre – et je vois tout à coup cette scène stupéfiante. Je m’immobilise, en état de choc, la bouche aussi ronde qu’un disque laser.


    Les voix masculines, ce sont celles d’un groupe d’ados regroupés autour du piano. Ils sont cinq.


    Et.


    Ils.


    Chantent.


    Waouh ! Mais non, je n’hallucine pas.


    Et puis quoi d’autre, les jeunes ? ai-je envie de leur demander. Vous ferez des gâteaux à la cuisine, après ça ? Évidemment, je n’ose rien dire. Loin de moi l’idée de les déranger s’ils sont en état d’hypnose et se sont projetés tous ensemble dans une décennie passée. Ça, me dis-je tandis que je me dirige, presque sur la pointe des pieds, vers ma chambre, c’est exactement le moment que j’attendais. Faire correctement ses devoirs : bien sûr ! Lire et écouter de la musique : absolument ! Jouer du saxo, cuisiner, dormir davantage et mieux manger : oui, oui, oui, tout cela c’était déjà très gratifiant. Et même, par moment, quasi magique. Mais ça ? Les voir chanter, là, tous ensemble autour au piano ? Ça surpasse tout ! Ça, cette chose – comment l’appeler... cette... connexion entre eux ? Ce moment partagé, en temps réel, dans le même espace, en trois dimensions, tous les sens en éveil – c’est fa-bu-leux !


    Bon, je me rends compte qu’ils sont tout de même loin de faire rôtir une marmotte à la braise. Mais je vis malgré tout un moment magnifique. Thoreauvien. Je me mets au lit, feuillette Walden et... je donnerais tout pour pouvoir taper Ctrl-F au clavier – la fonction Recherche. L’ironie de la chose ne m’échappe pas. Comme ne m’échappe pas bien longtemps, de toute façon, le passage que je cherche :


    « Je voulais vivre profondément et sucer toute la moelle de la vie, vivre assez résolument, en Spartiate, pour chasser tout ce qui n’était pas la vie, couper un large andain et tondre ras, acculer la vie dans un coin, la réduire à sa plus simple expression et, si elle se découvrait mesquine, eh bien en tirer l’entière, authentique mesquinerie, ou, si elle était sublime, en faire toute l’expérience... »


    Je surligne le texte en vert, accompagnée par Lady Gaga qui chante Pokerface. Une chanson abominable, mais qui ne m’a jamais parue aussi charmante que maintenant.


    Le lendemain matin, je lis ce passage à Sussy et demande : « Comprends-tu où Thoreau veut en venir, ma chérie ?


    — Je crois, répond-elle. C’est comme... Genre, la vraie vie, c’est ça ? »


     


     


    Interview à mi-parcours, suite


     


    Q : Au jour d’aujourd’hui, pensez-vous que l’Expérience a des conséquences positives ?


    A : Je crois que nous sommes plus proches les uns des autres. En tant que famille. Ouais, ça c’est sûr.


    Q : Pourquoi, à ton avis ?


    A : Parce que nous nous parlons davantage. C’est genre, heu... « Tiens, y a des gens dans cette maison. Allons leur parler ! » Maintenant, Suss et Bill viennent dans ma chambre. Il y avait des années qu’ils n’avaient pas fait ça. On passe un moment ensemble, on discute. Juste pour discuter, tu vois ?


    Q : L’Expérience a-t-elle changé vos relations entre frères et sœurs, alors ?


    S : Anni et moi, on est... comme on était avant. On est proches, quoi.


    Q : Par dépit, parce que vous n’avez pas le choix, ou bien... ?


    S : Ouais, sûr ! (Rires)


    Q : Sérieusement, en quoi vos relations ont changé ?


    S : C’est, genre... on est posées, on est bien ensemble. On se raconte des trucs, comme on le faisait avant. Elle m’aide. Je l’aide. On joue aux dés. On joue à notre petit jeu bizarre avec l’anneau...


    Q : Et avec Bill ? Ta relation avec lui a-t-elle changé ?


    S : Hum... Ouais. Je veux le tuer plus souvent qu’avant. À cause du saxo. C’est tellement... carrément trop... FORT !


     


     


    Internet, c’est merveilleux, mais, quand nous surfons sur le Web, nous passons à côté de ce qui fait le sel de la vie : être les uns avec les autres ! Voilà pourquoi Dentyne a créé le premier site Web conçu pour vous aider à passer moins de temps sur le Net et plus de temps ensemble. Vous avez juste le délai qu’il faut pour consulter chacun de ses liens, mais pas une seconde de plus. Alors... savourez ces trois minutes et puis offrez-vous de vrais contacts. Zou ! Le décompte a commencé.


    — Campagne promotionnelle

    « Offrez-vous de vrais contacts »

    sur le site de la marque Dentyne


     


    Un site Web conçu pour aider les gens à passer moins de temps sur la Toile ? Il y a des choses plus étranges, sans doute. Comme cette émission de télé, diffusée en fin d’après-midi, dont les animateurs passent leur temps à encourager les gamins à sortir de la maison et à faire de l’exercice. Sérieusement : c’est à croire que Le Meilleur des mondes d’Huxley est un communiqué de presse pour un laboratoire pharmaceutique.


    Moi aussi, comme cette marque de chewing-gum qui vous promet d’avoir l’haleine agréablement parfumée, je voulais aider les gens à passer moins de temps en ligne. Quelle gourde étais-je de n’avoir pas pensé à faire un site Web pour ça !


    Quand l’agence McCann Erickson a créé cette campagne Dentyne en septembre 2008, elle visait les ados amateurs de baisers (à la menthe). L’idée qu’une pub puisse inciter les moins de vingt ans à abandonner leurs jouets électroniques pour mâcher du chewing-gum et se bécoter paraissait pourtant difficile à avaler. (« Je crois que la plupart des ados vont lever les yeux au ciel », observa sèchement un sociologue.) Mais il est drôle que l’expérience ait été tentée. Et le site lui-même est intéressant : il comporte quelques fonctions de réseautage social assez complexes – heu... l’immigrante numérique que je suis s’y est paumée, en tout cas – et une page intitulée « Le purgatoire des Smiley » où des émoticônes animées se font torturer et démembrer (ça m’a bien plu J). Oh, et puis le site vous claque réellement la porte au nez au bout de trois minutes – ce qui est assez stupéfiant, et très agaçant, surtout si vous étiez en train de prendre des notes.


    Ici en Australie, la chaîne de cafés Dôme a publié une série de publicités, dans la presse, sur le même thème anti-technologie/pro-contacts humains. « Un ami vu pour de vrai en vaut cent sur Facebook », clame ainsi un de ses slogans qui n’aurait pas fait rougir Confucius. Sous ces mots, on voit la photographie de deux amies, la trentaine, assises face à face dans un restaurant, tout sourires – et qui ont les yeux rivés sur les écrans de leurs téléphones portables ! (Je montre la pub à Suss : « Tu vois ce qui cloche, sur cette image ? » Elle fait la moue et répond avec hésitation : « C’est rapport au féminisme, tu veux dire ? »)


    Le paradoxe de l’âge de l’information – à savoir, que plus nous avons de données à notre disposition, plus nous devenons stupides – a un corollaire social : plus nous nous abandonnons à notre frénésie de communication et de « connexion » les uns aux autres, plus nos relations sont distantes. Nous vivons une ère folle de « réseautage social » dans laquelle 25  % des gens disent ne pas avoir d’ami intime, dans laquelle nous avons moins d’occasions qu’autrefois de passer du temps avec nos amis et notre famille, dans laquelle, enfin, nos aptitudes interindividuelles et même notre capacité à éprouver de l’empathie face à autrui subissent une dégradation notable.


    Nos « salles de séjour » sont devenues des pôles de connexion à Internet. Nous avons cinq ou six cents « amis » sur Facebook, mais nous ignorons comment se portent nos voisins d’à côté. Nous déclarons, d’un clic de souris, avoir des affinités avec diverses « communautés » formées autour de détails insignifiants – le goût du bacon bien cuit ou le mépris des gens qui marchent trop lentement sur le trottoir. Et l’ironie mordante avec laquelle nous faisons certaines de ces choses ne leur donne aucune noblesse. Nous avons troqué la profondeur de nos relations sociales contre un cercle social toujours plus large, et la qualité de nos échanges contre des échanges en quantité. Nous sommes devenus ce que le dramaturge Richard Foreman appelle des individus-crêpes, « minces et largement étalés sur le vaste réseau d’informations auquel ils peuvent facilement accéder avec les ordinateurs ».


    C’est en tout cas une façon de voir les choses. Certains observateurs, à l’opposé, défendent l’idée que notre tissu social n’est absolument pas en train de s’effilocher, mais passe par une phase bien nécessaire de retissage – nous sommes juste en train de redéfinir notre façon de nous relier les uns aux autres. Ils applaudissent à ce titre la croissance des communautés virtuelles, depuis les sites de réseautage social comme le fascinant Twitter jusqu’aux mondes entièrement virtuels de Second Life et World of Warcraft. Ils expliquent que les nouveaux médias rapprochent les individus et les familles avec leurs fonctionnalités qui associent texte, image et son. (« As-tu skypé Papie et Mamie pour les remercier de l’argent qu’ils t’ont envoyé pour ton anniversaire ? ») Ils nous rappellent que les natifs numériques passent beaucoup de temps, et pourquoi pas, à gérer et polir leurs relations sociales sur Facebook ou sur Twitter. Et que la joyeuse convergence d’Internet sans fil et des médias portables signifie que les gens ne sont jamais seuls, jamais déconnectés de leurs proches. Communiquer, communiquer seulement ? C’est exactement ce que font ces gens !


    Sommes-nous vraiment plus connectés et moins seuls que jamais ? Ou perdus, foutus, coupés les uns des autres ? Peut-être la vérité est-elle quelque part entre ces deux idées. Mais je ne crois pas. La situation est plus complexe et plus troublante. Mes propres observations me donnent à penser que la vérité est à chercher aux deux extrêmes. « Quand l’information explose, des choses explosent », vous vous souvenez ? Dans le cas présent, le champ de mines semble avoir fait totalement exploser la via media (littéralement : la voie médiane).


    Nous sommes à la fois beaucoup mieux connectés, capables de communiquer, et en situation de danger clair et pressant d’oublier comment être proches et liés les uns aux autres. (Et, heu... je suppose que c’est exactement cela qu’on appelle un paradoxe.)


    Cette vérité s’imposa à moi, à de nombreuses reprises, pendant que j’observais mes enfants encaisser le coup de notre grande déconnexion et s’adapter à la vie sans médias sociaux. Passer la soirée sur Facebook, chacun chez soi derrière son ordinateur, c’est peut-être la même chose, aujourd’hui, qu’un moment tous ensemble autour du piano à chanter des chansons de variétés. Mais si ces deux expériences, de par les aptitudes et les mécanismes qu’elles nécessitent, relèvent assurément du « social », elles sont aussi parfaitement antithétiques. Envoyer des messages instantanés ou des « poke », poster un statut, un billet ou un commentaire, mettre des photos en ligne et offrir du bétail virtuel à ses amis, c’est peut-être très prenant pour l’esprit, très distrayant, et cela peut même poser certains défis. Mais ce n’est pas « être ensemble ». Ah, sûrement pas ! Je l’ai toujours su, bien sûr. Mais l’Expérience nous a en quelque sorte jeté cette vérité au visage – à moi et aux enfants.


    Les conséquences de nos six mois de déconnexion sur nos relations familiales ont été des plus spectaculaires. Nous nous sommes surpris à nous « brancher » les uns aux autres de cent façons inattendues. Nous sommes restés plus longtemps qu’auparavant à table – en bavardant. Nous avons contemplé ensemble les flammes de la cheminée – en bavardant. Nous avons ressorti nos vieux albums de photos – en bavardant. Nous avons joué à des jeux de société – en bavardant. Nous nous sommes allongés sur les lits des uns et des autres pour lire – en bavardant. Vous voyez où je veux en venir ? La prise de conscience, pour citer Anni, que « tiens, y a des gens dans cette maison, allons leur parler ! » a été, je crois, une sorte de révélation pour nous tous. Et cette révélation, pour ce qui me concerne, a été autant une source de joie immense que de très grande culpabilité. (Mais bon... n’est-ce pas ça, justement, être parent ?)


     


     


    Les études scientifiques prouvent que la conversation est bonne pour le cerveau. « Nan ?! Trop pas ?! » ironiserait Sussy. Mais notre époque, semble-t-il, oublie cette simple vérité. D’après le neuroscientifique Gary Small, le fait de parler aux gens en face-à-face – et non pas en face-à-Facebook – implique « une plus grande stimulation des circuits neuronaux que des activités peut-être plus mentalement exigeantes, mais plus passives, y compris la lecture ». Une étude réalisée en 2008 a montré que les sujets qui bavardaient pendant dix minutes avec des amis avant de faire un test obtenaient de meilleurs scores que ceux qui avaient passé les dix minutes à regarder la télévision, à lire un livre ou même à se livrer à des « activités intellectuelles » (dans le cas de l’étude, résoudre des énigmes simples). Hé ! Vous imaginez ? Davantage de vraies conversations, en face-à-face, cela pourrait signifier que votre enfant se souviendra de l’endroit où il a laissé le chargeur de son portable.


    Des études ont révélé que la conversation sur Internet (par messagerie instantanée) était au contraire associée à divers symptômes tels que sentiment de solitude, confusion, anxiété, dépression, fatigue et... addiction. Gary Small dit à ce sujet : « L’anonymat et l’isolement qu’impliquent les communications en ligne privent la personne du retour d’informations qu’apporte les interactions humaines directes. » On peut aussi lire dans la revue CyberPsychology and Behavior que les personnes introverties passent significativement plus de temps sur Facebook que les personnes extraverties – en dépit du fait qu’elles y ont moins d’« amis » – et aiment aussi davantage cette activité. Les chercheurs qui ont réalisé cette étude, des psychologues de l’université de Windsor au Canada, s’intéressaient au risque de « dépendance aux communications en ligne chez les individus timides ».


    De l’autre côté de la planète, le psychologue japonais Tamaki Saito a inventé le terme hikikomori pour décrire une nouvelle catégorie de jeunes gens qui s’isolent et se coupent de la société à cause d’Internet. Le ministère japonais de la Santé définit aujourd’hui les hikikomoris comme des « individus [80  % d’entre eux seraient des hommes] qui refusent de quitter le domicile de leurs parents et se coupent de la société et de leur famille en restant cloîtrés dans une seule pièce pendant plus de six mois ». Cette définition fait cependant l’impasse sur un détail important : les hikikomoris sont souvent, paradoxalement, les individus les plus « connectés » de la société japonaise.


    Les hikikomoris dorment le jour et passent toutes leurs nuits à regarder des mangas, à jouer en réseau, à surfer sur le Net. Ils ne quittent leur antre que pour se glisser à la cuisine et trouver de quoi s’alimenter pendant que la famille dort. Une véritable industrie s’est créée pour faire face au phénomène – groupes de soutien aux parents, services de conseils en ligne et ainsi de suite –, mais l’épidémie continue de faire rage. En juillet 2009, la police d’Osaka a attribué aux hikikomoris plusieurs agressions menées dans les rues de la ville par « des individus apparemment perturbés qui déchargeaient leur agressivité sur des inconnus ». Un jeune homme a admis qu’il voulait tuer quelqu’un – n’importe qui. « J’en ai assez de vivre », a-t-il simplement dit pour sa défense. Selon les experts, les hikikomoris deviennent peut-être violents parce qu’ils sont complètement désocialisés. « Une fois qu’ils savent qu’ils seront considérés comme bizarres par la société, ils préfèrent être seuls plutôt que de se sentir mal à l’aise en présence d’autres gens, explique Yasuhiko Higuchi, professeur à l’université de Toyama. Puis ils commettent un crime violent quand leurs pensées stressantes, négatives, ont pris trop d’ampleur dans leur esprit sans qu’ils aient jamais pu en parler à personne. » De nombreux hikikomoris, précise le chercheur, sont incapables d’avoir des relations normales avec leurs propres parents. Ah tiens ?


    Un jour, avant l’Expérience, je lance le terme hikikomori, l’air de rien, devant Bill. Il lève brièvement les yeux de son jeu – un bellâtre met à ce moment-là une cyber-raclée du tonnerre à un gros costaud à la chevelure étrangement féminine –, puis il reporte son attention sur l’écran en marmonnant : « Tu prononces mal le mot. »


    Je découvre alors qu’il sait déjà tout des hikikomoris. Il a même regardé une série d’animation à leur sujet. « Ah oui ? Et cette série, elle venait d’où ?


    — Heu, du Japon », répond-il comme s’il s’adressait à une gentille demeurée. Il a trouvé le programme sur un site de téléchargement, bien sûr.


    « Et alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? demandé-je encore – sur ce ton faussement naïf et superagaçant qu’ont les thérapeutes, les contrôleurs judiciaires et les mères.


    — Je les trouve plutôt marrants », répond-il d’un ton égal. (Comme la plupart des ados de quinze ans, il sent venir de loin les allusions lourdingues des adultes.)


    « Tu plaisantes ? Ils sont malades ! Ce sont des malades mentaux. Ils n’ont pas de vie ! »


    Entre deux coups de poing virtuels, Bill lève de nouveau les yeux vers moi. Il ne dit pas Et tu parles en connaissance de cause, mais c’est ce que je vois sur son visage.


    Avant l’Expérience, je pouvais certes me targuer de croiser encore, de temps en temps, le regard de mes enfants (même si Sussy, alias « Miss Les Pouces », avait acquis une aisance inquiétante pour rédiger des SMS pendant qu’elle faisait à peu près tout et n’importe quoi : parler, manger, marcher et, plus d’une fois, je le jure, somnoler sur le canapé). N’empêche, je n’aurais pas eu besoin d’un inspecteur de la police d’Osaka pour observer que nous en étions arrivés à communiquer de moins en moins les uns avec les autres. Et de façon aussi laide que brutale, pour dire les choses carrément. Le monde numérique était devenu « l’essentiel » – de leur existence, je veux dire – et toute autre forme d’interaction ne constituait qu’une expérience secondaire. Tangentielle. Je me rendais très bien compte que je devais les interrompre pour leur parler et que je les abordais trop souvent avec des phrases comme « Tu veux bien mettre sur pause une minute pour qu’on... ? » ou « Quand tu te seras déconnecté(e) de Facebook, ce serait sympa si... » ou encore « Je n’ai pas besoin que tu quittes ton écran, mais... » C’était à croire que la vie, la vraie vie, était un jeu qui avait fini de les intéresser passé les premiers niveaux.


    Un soir, dans notre salle de séjour, alors que j’observais les enfants figés devant leurs écrans, je songeai à la définition qu’a donnée l’architecte suisse Max Frisch de la technologie : « C’est ce qui nous permet d’organiser le monde de façon à ce que nous ne soyons pas obligés de le vivre. »


    Les relations sociales – interindividuelles ou de groupe – sont, semble-t-il, essentielles aux êtres humains. L’idée que nous pourrions avoir à travailler pour satisfaire ce besoin fondamental comme s’il s’agissait d’une aptitude – à nous exercer à être des êtres humains, au fond – peut paraître étrange. Mais les études neuroscientifiques nous montrent que les réseaux, dans le cerveau, qui facilitent les relations interpersonnelles, l’empathie et les comportements sociaux sains, n’existent pas par l’opération du Saint-Esprit : ils doivent être fabriqués par l’expérience. Or, remarque un spécialiste, chez les individus « qui ont grandi avec les technologies numériques, ces réseaux de neurones dédiés aux rapports humains sont souvent sous-développés et sous-stimulés ». En d’autres termes, nos ados apathiques ont beau avoir des Q.I. plus élevés que nous et des doigts athlétiques pour le clavier, ils ont réellement des carences dans certaines aptitudes sociales de base telles que l’écoute empathique ou l’interprétation et la réaction aux signes non-verbaux dans les échanges.


    Certains auteurs vont jusqu’à suggérer que les médias électroniques pourraient nous conduire tous à une sorte d’autisme social généralisé – de telle sorte que nous nous retrouverions enfermés, bien en sécurité mais suffoquant, dans notre bulle numérique, à l’abri des menaces du monde extérieur mais désintéressés de lui et suprêmement mal équipés pour y faire face. Le scénario paraît alarmiste, mais il n’est pas totalement tiré par les cheveux : des recherches récentes donnent bel et bien à penser qu’il y a peut-être un lien entre l’usage intensif (chronique) des médias électroniques et l’autisme clinique.


    Cette maladie a vu ses taux grimper en flèche avec l’avènement de l’ère numérique. Aujourd’hui, d’après les chiffres de l’Union européenne, elle affecte un enfant sur cinquante-huit : cela représente une augmentation de près de 500  % depuis que l’autisme est étudié de façon systématique. De nombreuses hypothèses ont été avancées pour expliquer cette épidémie. Presque toutes ont été déboutées, mais l’une d’elles, encore valide, est née de l’intuition d’un père.


    Michael Waldman, économiste à l’université Cornell, apprit un jour que son fils, alors âgé de deux ans, souffrait de trouble du spectre autistique. Bien que bouleversé, il se montra sceptique face au diagnostic des médecins. Depuis la naissance de son second enfant quelques mois plus tôt, en effet, il avait remarqué que son fils passait de plus en plus de temps devant la télévision. Il se demanda si le comportement phobique et asocial du bambin n’était pas, plutôt qu’une maladie, le signe d’un grave décrochage vis-à-vis de son environnement pour cause de... eh bien, d’« accrochage » excessif à la télévision.


    Waldman limita drastiquement le temps d’écran de l’enfant, attendit quelques semaines, puis le conduisit à nouveau chez le médecin pour le faire évaluer. Il apparut que son état s’était beaucoup amélioré. Un peu plus tard, le trouble ne fut plus décelable. Cette guérison parut miraculeuse. Mais les économistes, par chance, ne croient pas aux miracles. Waldman chercha un moyen de mettre son intuition sur le lien entre autisme et temps passé devant la télévision à l’épreuve des faits. Un jour, il trouva la réponse qu’il cherchait dans les données pluviométriques annuelles des États-Unis. Attendez, ne perdez pas le fil.


    Waldman fit un raisonnement simple. Les enfants qui habitaient dans les régions aux climats les plus pluvieux regardaient sans doute davantage la télévision que les autres : et c’est effectivement le cas. Par conséquent, les régions où les précipitations étaient plus élevées que la moyenne présentaient peut-être aussi des taux plus élevés que la moyenne d’enfants atteints de trouble du spectre autistique. L’économiste compara les données de la Californie, de l’Oregon et du Washington (les États les plus pluvieux des États-Unis) avec celles du reste du pays – et il trouva la réponse qu’il cherchait. Il y avait effectivement davantage d’autistes dans ces États. Ensuite, il se concentra sur les familles qui avaient des abonnements à la télévision par câble dans les régions particulièrement pluvieuses : la corrélation se révéla encore plus nette.


    Quand l’étude de Waldman fut publiée, en novembre 2008, dans la prestigieuse revue Archives of Pediatrics & Adolescent Medicine, elle souleva une véritable tempête de critiques et de commentaires scandalisés. Mais personne ne réussit à vraiment le contredire. Un an plus tard, un article du Journal of Environmental Health confirma le lien établi par l’économiste entre les volumes de précipitations et les taux d’enfants autistes dans les différentes régions étudiées. Il se montra cependant plus dubitatif quant aux causes du phénomène. Le coupable n’est peut-être pas la télévision, écrivirent les auteurs. Il s’agit peut-être plutôt d’un problème de carence en vitamine D ou de surexposition aux produits d’entretien dans les foyers concernés.


    Personne, et sûrement pas Waldman, ne défendrait l’idée que la télévision, ou les écrans de manière générale, « provoquent » l’autisme, ce trouble d’une complexité effarante qui se manifeste, outre les problèmes de socialisation déjà évoqués, par divers handicaps sensoriels, moteurs et cognitifs. Mais il faut prendre très au sérieux l’idée que l’usage hyperintensif des médias électroniques puisse contribuer à déclencher l’apparition de l’autisme chez les enfants qui ont une certaine vulnérabilité (sans doute d’origine génétique) à la maladie.


    Quoi qu’il en soit, il n’est même pas nécessaire d’évoquer l’autisme, phénomène extrême, pour expliquer les « déficits d’empathie » que nous observons aujourd’hui chez nos enfants. N’oublions pas que le narcissisme est chez eux un don inné. Il y a même une région particulière du cerveau adolescent qui contrôle leur tendance à l’égoïsme. Quand les immigrants numériques (les adultes) réfléchissent aux conséquences que leurs décisions et leurs actes sont susceptibles d’avoir sur autrui, ils se servent de leur cortex préfrontal. Les natifs numériques, eux, utilisent leurs lobes temporaux, plus lents et moins efficaces car leurs lobes frontaux sont encore mal développés. C’est cette caractéristique physiologique qui leur permet de se sentir invincibles (« Enceinte, moi ? Trop pas ! ») et leur garantit de faire preuve de mauvais jugement dans presque tous les domaines (pour sélectionner un abonnement de téléphone portable comme pour choisir un petit ami). Nos enfants ne sont pas condamnés à rester ignares, nous assurent les neuroscientifiques. Leurs cerveaux doivent finir par mûrir quand ils entrent dans la vingtaine, et ils apprennent alors à patienter pour obtenir les satisfactions qu’ils convoitent, à évaluer correctement les risques auxquels ils s’exposent et – un jour ou l’autre, espérons-le – à penser aux sentiments des autres.


    En d’autres termes, nous ne pouvons pas mettre toute l’inconséquence de la conduite de nos enfants sur le dos des divertissements numériques. Il n’est pas vrai, non plus, que les ados se divisent en deux camps bien nets : ceux qui passent énormément de temps avec leurs médias électroniques à l’exclusion de tout le reste, et ceux qui se livrent à des tas d’activités sans rapport avec le numérique. L’étude sur la génération M de la Kaiser Family Foundation a révélé que (contrairement aux prévisions des chercheurs) « les usagers intensifs de médias électroniques tendent aussi à consacrer plus de temps à plusieurs autres activités que les usagers modérés ou très modérés ». Concrètement, les 20  % d’enfants de huit à dix-huit ans qui sont les plus gros consommateurs d’écrans sont aussi ceux qui passent le plus de temps « en compagnie de leurs parents, à faire du sport, à jouer d’un instrument, à dessiner ou à participer à divers clubs ». Intéressant. Surtout quand on sait que le temps moyen passé par les enfants devant les écrans, dans cette étude, était de huit heures et demie par jour. On se demande tout de même quand ces usagers intensifs des médias électroniques jouent de la musique, peignent des tableaux et collectionnent des timbres. Dans leur sommeil ?


     


     


    À l’âge de quatorze ans, Jeanne d’Arc menait l’armée française à la victoire pendant la guerre de Cent Ans. Sussy, quatorze ans itou, a bien du mal à changer le drap-housse de son lit. À dix-huit ans, Anni pousse parfois des gémissements plaintifs quand elle découvre que la conserve de haricots cuisinés qu’elle voulait réchauffer pour le déjeuner ne possède pas de languette métallique d’ouverture facile. Et mon fils, génie de l’électronique qui assemble des robots depuis qu’il a onze ans, affirme ne pas comprendre le fonctionnement du lave-vaisselle. Franchement ! Pour qui se prennent ces gens – pour des maris ? Question plus pertinente : comment sont-ils devenus ces zigotos-là ? Personnellement, j’en veux beaucoup au type qui a inventé ces bandes velcro pour les tennis.


    Est-ce seulement dans notre maison que les adolescents peinent à maîtriser certaines compétences et aptitudes qui étaient autrefois considérées comme évidentes pour les plus petits enfants ? Bien sûr que non. Certains observateurs ont émis l’hypothèse que les natifs numériques – alias la génération couches-culottes – étaient peut-être affligés d’une sorte de passivité générale face à la vie qui allait bien au-delà de l’ignorance et de l’inconséquence habituelle des adolescents. Même si l’on tient compte de cette vérité universelle qui veut que les adultes voient inévitablement les jeunes (qui veulent prendre leur place) comme des individus dégénérés, incompétents et mal élevés – le terme adéquat, pour décrire cette réaction, étant « jalousie » –, il semble bien se passer quelque chose, en ce moment, de très inquiétant. Aux États-Unis, certaines universités proposent désormais des cours d’introduction à certaines compétences fondamentales de la vie quotidienne – gérer son compte bancaire, faire sa lessive ou encore savoir lire le menu d’un restaurant. (Une leçon de rattrapage sur l’ouverture des cannettes, ça intéresse quelqu’un ?!)


    Il y a vingt-cinq ans, le théoricien des médias Neil Postman défendit l’idée que l’émergence du village global entraînerait la disparition de l’enfance. Quand on regarde la iGénération d’aujourd’hui, on peut penser que le phénomène a allongé la petite enfance. Mais faut-il s’étonner qu’après avoir passé l’équivalent d’une pleine journée de travail devant leurs écrans, nos enfants aient peu de patience pour la pratique de la vie et de ses étranges petites caractéristiques ?


     


     


    En septembre 2009, près d’Adélaïde en Australie-Méridionale, deux petites filles âgées de dix et douze ans se retrouvèrent un jour accidentellement piégées dans une canalisation d’égout. Elles auraient pu y laisser leur vie. Dieu merci, elles avaient chacune un téléphone portable et, en vraies natives numériques, elles surent exactement ce qu’elles devaient faire.


    Elles mirent leur statut Facebook à jour, bien sûr.


    Par miracle – mais bon, peut-être n’est-ce pas vraiment un miracle –, une de leurs copines d’école était sur son ordinateur à ce moment-là. Et elle pensa à appeler les secours.


    Il y a encore cinq ans, celui qui voulait s’adonner au « réseautage social » sortait le vendredi soir au restaurant ou dans un bar avec quelques amis et connaissances. Les seuls individus au monde qui avaient cinq cents amis étaient les gagnants des gros tirages du loto.


    Aujourd’hui, grâce aux réseaux sociaux comme Facebook, MySpace et Twitter, seuls les psychopathes, les losers et les mères (si cette troisième catégorie n’est pas redondante par rapport à la seconde) peuvent se satisfaire de n’avoir que quelques amis proches. Pour tout le reste du monde, semble-t-il, l’amitié (ou, plus précisément, la collecte d’amis sur Internet) est le nouveau Versace, une forme de consommation ostentatoire taillée sur mesure pour un monde ébranlé par la crise économique.


    Jadis, à l’époque du « noir et blanc », nous pensions que les technologies de la communication servaient à... hum, à communiquer. Aussi rapidement et efficacement que possible. Vous étiez piégé(e) dans un égout : vous appeliez aussitôt police secours. Vous vouliez un rendez-vous avec quelqu’un qui vous plaisait bien : vous preniez votre téléphone pour lui proposer une sortie. Vous aimiez la musique d’un groupe ou d’un chanteur : vous achetiez leur album. Aujourd’hui, cette approche directe semble parfaitement naïve, parfaitement dénuée de style, de nuance et de suspense. Appeler quelqu’un parce que vous avez une question à poser ou une vie à sauver ? C’est comme avoir faim et manger du jambon blanc. Vraiment pas classe du tout.


    Au restaurant The Fat Duck, en Angleterre (récemment consacré deuxième meilleur établissement culinaire de la planète), on peut commander de la glace aux œufs et au bacon, par exemple, ou des meringues au citron et au thé vert pochées dans l’azote liquide. Vous aurez peut-être encore faim après avoir dégusté ces plats, mais, à ce niveau d’art culinaire, votre faim n’a plus la moindre importance. La honte sur vous, à vrai dire, si vous en parlez. L’art de dîner dans un restaurant de très haut vol, c’est justement de faire la coupure entre la faim et les plats au menu. L’enjeu, en d’autres termes, ce n’est pas le besoin.


    Facebook fonctionne sur le même principe. Le site est autant un média de performance qu’un média de communication : une scène sur laquelle montrer, améliorer et vendre « soi ». (Reste juste à savoir qui est « soi ».) Poser des questions et y répondre, produire ou échanger des informations – ces choses-là surviennent avec Facebook comme avec les autres médias sociaux, y compris les applications de messagerie instantanée. Mais elles se produisent de manière indirecte, elles apparaissent par petites touches fragiles, comme un origami de fleur ou le message d’un film d’art et d’essai.


    « Tu sors, ce soir ? demandé-je à Anni un vendredi après-midi.


    — Sans doute. Je viens de texter Alex pour lui dire que je le texterai dans un moment. »


    Deux heures plus tard – et ici, gardez à l’esprit que j’essaie juste de savoir combien de personnes j’aurai pour le dîner –, je demande : « Tu as envoyé un SMS à Alex, alors ?


    — Nan, il m’a texté pour me dire qu’il me texterait tout à l’heure. »


    Je décide de préparer quand même le dîner pour toute la famille, mais, à l’heure de se mettre à table, Anni m’annonce qu’elle ne peut rien avaler. Depuis un moment elle ne cesse de grignoter des chips de soja et, de toute façon, me rappelle-t-elle, elle va sans doute dîner dehors. « Mais il est déjà sept heures et demie ! Tu dois quand même savoir si tu vas sortir ou pas, non ? »


    Elle me regarde avec une expression qui oscille entre la pitié et le dégoût. « Pourquoi veux-tu que je sache déjà ça ? Je n’ai même pas faim ! » Elle baisse les yeux sur son écran. Un nouveau message vient d’apparaître dans la fenêtre de son logiciel de messagerie avec un petit carillon joyeux. Elle pouffe de rire. « En plus, je viens de prévenir Holly que je la retrouverai en ville plus tard.


    — Oh, d’accord. À quelle heure tu vas la retrouver, alors ?


    — Chais pas. Je la texterai quand je serai dans le train. »


    Je prends une grande inspiration et me promets de laisser tomber. D’en rester là. Je ne tiens pas ma promesse.


    « Peux-tu m’expliquer pourquoi il est nécessaire de toujours remettre chaque décision à la toute dernière minute ? » Sérieux, je suis très curieuse d’avoir une réponse à cette question.


    « Peux-tu m’expliquer pourquoi il est nécessaire d’avoir toujours l’obsession de tout contrôler ? » demande-t-elle. J’ai l’impression qu’elle est très curieuse d’avoir une réponse à cette question.


    Diffuse – voilà l’épithète que certains auteurs collent à cette forme de communication dont la génération M s’est fait une spécialité. On pourrait aussi dire confuse, désorganisée ou totalement incohérente. Les mises à jour de statut sur Facebook (« Toujours coincées dans l’égout ! LOL !! ») ou les minimessages de Twitter ont encore moins d’objet que les SMS d’Anni. Ils n’ont pas de destinataire particulier. Comme des signaux de fumée ou des panneaux publicitaires, ils propagent leur message... vers qui le captera. Je ne m’adresse pas à vous, mais à quiconque, dans ma communauté, est connecté et prête attention à ce que je dis. L’enveloppe ne comporte aucune adresse et tout le monde peut l’ouvrir après qu’elle aura été postée, comme dit Sussy. (« Maman, tu te rends compte que je ne suis jamais allée à Paris ? m’a-t-elle annoncé hier soir, pendant le dîner, de but en blanc. Je vais poster ça sur mon statut, tiens ! ») Ensuite les gens ne vous répondent pas – enfin pas vraiment. Ils appliquent un « commentaire » à votre message. Ils ont aussi la possibilité de dire « J’aime ça » en cliquant sur la petite icône d’un pouce levé (sauf, peut-être, si vous êtes coincé[e] dans un égout) ou en vous lançant une fraise ou quelque autre sympathique objet virtuel.


    L’information n’est pas la seule denrée à devenir diffuse sur Facebook. L’amitié, insistent certains observateurs, connaît aussi le même sort.


    Au moment où notre famille s’est débranchée d’Internet, chaque utilisateur de Facebook avait en moyenne cent vingt « amis » sur le réseau (d’après Cameron Marlow, le sociologue maison de la compagnie). Aujourd’hui, le chiffre est un peu plus élevé. Sans grande surprise, les femmes tendent à avoir plus d’amis que les hommes. Dans le groupe d’âge d’Anni et de Sussy, avoir moins de deux ou trois cents amis est un stigmate d’arriération sociale. (Enfin, « pas pour les mecs », me précise Anni.) Cinq cents amis ou même davantage, cela n’a rien d’extraordinaire. Pourtant, même le magazine pour adolescents Cleo met ses lecteurs en garde : « Nous optons pour la quantité au détriment de la qualité. » L’auteure de l’article, Bessie Recep, raconte comment une de ses amies est justement en train d’illustrer son voyage de huit semaines à travers l’Europe au rythme de trois cent cinquante photos postées sur Facebook par jour. Vingt mille clichés de vacances ? La plus solide des amitiés, commente Recep, ne peut que ployer dangereusement sous un tel poids ! Et elle précise sa pensée : « Je ne veux même pas imaginer le temps que cela me prendrait de regarder ces photos – du temps que je dois passer à créer mes propres expériences vécues, pas à revivre celles de quelqu’un d’autre ! »


    À l’ère du numérique, les amis et les clichés photographiques ont ceci de commun qu’il n’y a aucune limite à leur nombre – mais essayez donc de mettre la main sur les « bons » quand vous en avez besoin !


    Robin Dunbar, anthropologue à l’université d’Oxford et spécialiste des réseaux sociaux chez l’homme et les autres primates, a montré que la liste de contacts d’un individu, si elle est théoriquement infinie, est en pratique sujette à des restrictions assez rigides. Le nombre d’amis que nous pouvons avoir n’est pas seulement fini, il est également fini selon des critères prévisibles. À vrai dire, il est réductible à une certaine valeur précise. Dunbar voit l’utilisation de Facebook comme une forme de « toilettage social » similaire aux toilettages que s’offrent mutuellement nos cousins les singes dans la nature. La taille du réseau de relations de chaque individu – qu’il s’agisse de relations pour lesquelles il rédige des commentaires Facebook ou de relations qu’il épouille – est strictement limitée par le pouvoir cognitif de l’espèce à laquelle cet individu appartient. Pour les êtres humains, Dunbar a calculé que ce nombre tournait autour de cent cinquante. La communauté scientifique l’appelle désormais « nombre de Dunbar » et de nombreuses études ont montré qu’il se retrouve dans un vaste éventail de groupes humains : divisions d’entreprises, villages du néolithique ou réseaux sur Facebook.


    L’observation de Cameron Marlow, chez Facebook, donne à penser que la capacité de notre réseau fondamental de connaissances – les gens avec qui nous interagissons réellement – est encore plus restreinte. L’individu moyen qui a cent vingt amis sur Facebook, moi par exemple, communique en général (au sens « ancien » du mot communiquer) avec seulement sept d’entre eux. Soit environ 6  %. Les autres 94  % sont là, en gros, pour faire tapisserie. Ou pour épater la galerie, peut-être. Mais l’utilisateur Facebook qui a cinq cents amis – Sussy, disons – n’interagit, en moyenne, qu’avec seize d’entre eux : 3  % de son cheptel. Il paraît bien exagéré, avec un tel chiffre, de dire que les utilisateurs de Facebook ont un véritable « réseau » d’amis. En réalité, remarque Lee Rainie, directeur du Pew Internet & American Life Project, ils « diffusent leurs existences à un tiers externe de connaissances qui ne sont pas nécessairement dans le cercle de Dunbar ». Et un autre expert ajoute : « Avec Facebook, les êtres humains peuvent peut-être se mettre en scène plus efficacement – mais ils n’en gardent pas moins le même petit cercle de relations intimes. »


    Dans un paysage social dominé par les « amitiés » à tout-va et sur un simple clic – chose qui fait grincer beaucoup de dents chez les immigrants numériques –, le mot ami est sans doute aussi dévalué que le dong vietnamien (qui vaut un vingt-millième de dollar américain). « Quand je présente un ami, un réel ami, à une nouvelle connaissance, je ressens souvent le besoin de préciser à son sujet qu’il est un “vrai ami” ou un “ami proche”, écrit Neil Seeman de l’université de Toronto. Le mot “ami” a besoin d’une épithète, désormais, sinon il sonne creux. Nous, les adultes, nous avons nivelé l’amitié par le bas. » Quels individus, dans la société, qualifient d’« amis » tous les gens qui leur disent bonjour ? Les enfants de quatre ans. Mais voilà que les grandes personnes, qui devraient savoir faire la différence, se mettent à faire exactement la même chose – comme Casper le gentil fantôme. Récemment, j’ai passé mon compte Facebook en revue pour y créer deux listes distinctes : celle des « vrais amis » et celle des « connaissances (plus ou moins lointaines) » – cette deuxième appellation me paraissant plus diplomate que « parfaits inconnus ».


    À l’heure actuelle, Facebook peut se targuer de posséder près d’un milliard d’utilisateurs dans le monde entier. Et ceux-ci lui consacrent plus de temps qu’à aucun autre site : en moyenne six heures par mois.


    D’après la légende – et d’après un film hollywoodien, désormais –, Facebook fut créé par Mark Zuckerberg, en 2004, dans sa chambre d’étudiant de Harvard. Deux ans plus tard, Bill Gates mit deux cent quarante millions de dollars sur la table pour en acquérir 1,6  % des parts. Comme l’observa Clive Thompson en 2008 dans le New York Times Magazine, la plus grande innovation de Facebook – la chose qui le place à part, aussi, parmi tous les sites de réseautage social –, c’est le fil d’actualités : le moteur qui diffuse les « nouvelles » et les changements de la page personnelle d’un utilisateur sur les pages de tous les utilisateurs appartenant à sa liste d’amis. Comme de nombreux adultes, je fus effarée la première fois que je découvris cette fonctionnalité – le jour où l’information humiliante « Susan Maushart a modifié la date de son anniversaire ! » fit le tour du monde. (Je jure que j’étais juste en train de corriger une faute de typo sur ma page !)


    Le fil d’actualités Facebook n’est pas sans ressembler au contenu des gazettes sociales du XVIIIe siècle – ou, pour reprendre les mots de Thompson, « à une immense fête en plein air à laquelle sont invités tous les gens de votre connaissance ». À cette différence près que tout le monde est en mesure d’écouter les conversations de tout le monde, tout le temps.


    Quand Zuckerberg testa le fil d’actualités, les utilisateurs commencèrent par paniquer. Au bout de quelques jours, cependant, la vague de protestations reflua... et laissa bientôt place à une déferlante de messages de soutien. Et de nouvelles inscriptions. Par la magie du fil d’actualités, les membres de la grande communauté Facebook pouvaient désormais suivre de minute en minute, ou presque, les détails les plus triviaux de la vie profondément banale de leurs amis ; ils avaient accès à une chronique mondaine, si vous voulez, de mondanités sans intérêt.


    Le site de microblogage Twitter fonctionne sur le même principe, avec des « publications » (des messages) de cent quarante caractères maximum qui répondent tous à la question : « Que faites-vous en ce moment ? » Les twitterphiles puissants (stars du show-biz, politiciens, quelques journalistes), qui ont des vies peut-être plus dignes de twittage que les utilisateurs lambda, utilisent ce service pour parler de ceci et de cela – petits ragots croustillants sur les uns et les autres ou méditations profondes sur la politique étrangère de leurs pays. Les rédacteurs de tweets les plus suivis ont des millions d’abonnés et le « twittervers » ne cesse, comme on le dit de l’univers classique, de s’étendre. Les nombreux immigrants numériques qui, comme moi, demandent « à quoi sert » Twitter ne font que donner là la preuve de leur grand âge et de leur ignorance crasse. Souvent, Twitter ne sert à rien – en tout cas pas au sens gutenbergien selon lequel la publication favorise l’échange utile d’informations. (Dans cette optique, l’idée que Twitter pourrait avoir une « utilité sociale » est presque hilarante.) Twitter se décrit lui-même comme une « fête globale tenue par des gens ordinaires ». Une fête sert-elle à quelque chose ? Une fête sans alcool, d’ailleurs, a-t-elle le moindre intérêt ? Mais je m’éloigne du sujet.


    Selon Thompson et d’autres auteurs, les médias sociaux comme Facebook et Twitter existent simplement pour mettre les gens en contact les uns avec les autres – et créer ainsi une « atmosphère d’intimité », une « atmosphère de sensibilisation mutuelle ». Thompson écrit en substance : « Chaque petite mise à jour du statut de l’utilisateur, chaque bribe d’information qu’il livre sont insignifiantes en elles-mêmes et en général suprêmement banales. Pris ensemble, cependant, et sur une certaine durée, ces petits fragments d’informations s’assemblent pour dessiner un portrait étonnamment sophistiqué, comme des milliers de petits coups de pinceaux, sur un tableau, composent une image impressionniste. » Un profil Facebook ne fabrique pas réellement de l’amitié, ajoute Thompson. Il tient plutôt de l’œuvre d’art. Jetant un coup d’œil à mon propre compte Facebook, que je néglige affreusement, je me dis qu’il ressemble à un vilain objet d’artisanat amateur. Il fait moins peinture impressionniste que barbouillage de ketchup sur une boîte d’œufs.


    Le protocole de l’« invitation » à envoyer à ceux et celles que l’on souhaite avoir comme ami(e)s donne à penser que tous les aspects des relations susceptibles de se créer sur Facebook n’ont pas encore été explorés à fond. Le fait pour les parents, par exemple, de devenir amis avec leurs propres enfants. Bill qualifie cette pratique de « tordue et barbare ». Barbare ? « Au sens où on dit que l’exportation des moutons vivants est barbare, explique-t-il. Ça entraîne des souffrances inutiles. »


    Sussy est d’accord avec lui. Anni aussi – plus ou moins. Avant l’Expérience, nous sommes devenues « amies », elle et moi, mais j’ai veillé à respecter certaines limites : pas de commentaires gratuits sur ses photos, pas de messages de mère possessive sur son mur, pas de remarques narquoises au sujet de Farmville et des autres applications qu’elle a ajoutées à son compte. Étrangement, le blocage entre ados et adultes ne semble pas concerner les grands-parents. Il les touche moins que les parents, en tout cas. Quand j’ai ouvert un compte Facebook à ma mère et envoyé des invitations à ses petits-enfants, tous les six ont accepté de devenir amis avec elle. « Que Mamie voie tes albums de photos, ça ne t’ennuie pas ? ai-je alors demandé à Sussy.


    — Je flippe un peu quand même », a-t-elle reconnu.


    Mais je suppose que c’est ce qui fait le charme des relations familiales, n’est-ce pas ?


    Quand le prof préféré de Bill est devenu son ami sur Facebook, l’année dernière, c’est moi qui ai « un peu flippé ». Mais une étude portant sur un groupe d’utilisateurs de Facebook inscrits à l’université, et publiée dans Psychology Today, a montré que les enseignants qui révélaient certaines informations privées sur leurs profils créaient un climat de confiance avec leurs élèves et les motivaient davantage. D’accord, mais pour faire quoi ? D’un autre côté, un tiers des étudiants interrogés estimaient que leurs professeurs n’avaient rien à faire sur Facebook et se disaient soucieux de préserver leur intimité et de pouvoir continuer à « maîtriser leur identité ».


    Je suis tombée sur un article, dans une revue juridique, dont l’auteur s’interrogeait sur la question de savoir s’il était opportun que les professionnels du droit deviennent amis sur Facebook avec les témoins des affaires qu’ils traitaient. Le Wall Street Journal a rapporté que les agents du fisc américain s’étaient eux aussi joints à la fête, utilisant les réseaux sociaux pour devenir amis avec les contribuables soupçonnés d’évasion fiscale – et les appréhender. Clairement, le pouvoir des sites de réseautage social à redessiner les frontières sociales traditionnelles – entre les générations, entre les groupes scolaires, entre les figures d’autorité et leurs subordonnés – explique en partie qu’ils nous séduisent tant. Nous sommes tous égaux aux yeux de Facebook et avec les individus qui lisent nos tweets. C’est en tout cas ce que raconte la mythologie.


    « Twitter, ça sert à espionner les gens célèbres, m’informe Sussy au cours du quatrième mois de l’Expérience. C’est, genre, tu décides de les suivre, et comme ça tu sais tout ce qu’ils font. » Elle n’a pas encore de compte, bien sûr. Curieusement, c’est moi qui lui ai fait découvrir Twitter. Au cours des semaines qui ont suivi le début de l’Expérience, cependant, le site de microblogage a explosé sur la scène mondiale comme une boule puante et Sussy en a beaucoup entendu parler par ses copines. Quand je lui raconte que les tweets de nombreuses stars sont rédigés par leurs attachés de presse ou d’autres gens dont c’est le métier, elle lève les yeux au ciel et réplique d’un ton compréhensif : « Ça te va teeeeellement bien de dire ça, maman. » Inutile, donc, de discuter. Elle secoue la tête, l’air irrité, comme si mes propos étaient des mouches importunes. Mais je vois à son expression qu’elle a tout de même capté le message.


    D’après une étude récente, Facebook et les autres médias sociaux font perdre deux mille sept cents dollars par employé et par an, en productivité, aux entreprises. S’il était possible de mettre un chiffre sur le sommeil qu’ils font perdre aux parents, nous devrions nous déclarer en faillite nationale.


    Les parents s’angoissent, de manière générale, au sujet de la relation qu’entretiennent leurs enfants avec les médias électroniques. Mais les études montrent que leur paranoïa vis-à-vis des réseaux sociaux atteint des sommets. Vu la nature de la bête, c’est sans doute compréhensible. Nous sommes tous très conscients des risques – surtout ceux posés par le cyber-harcèlement et les prédateurs en ligne. La plupart du temps, pourtant, nous ne nous sentons pas capables de faire grand-chose pour que nos enfants soient épargnés.


    D’après une étude récente, 71  % des parents parlent avec leurs enfants de la sécurité sur Internet, mais seulement la moitié d’entre eux installent des systèmes de contrôle sur leurs ordinateurs. (Note : l’étude était financée par un fabricant de logiciels de protection de l’enfance !) Dieu sait si les enfants peuvent avoir des ennuis quand ils surfent. Le cyber-harcèlement est même un problème assez récurrent : au Canada, aux États-Unis et au Royaume-Uni, entre un tiers et la moitié des ados, selon les études, rapportent avoir été victimes de harcèlement ou d’agressions verbales en ligne – en général par leurs pairs. Une étude de 2010 portant sur quatre mille enfants de douze à dix-huit ans a révélé que 20  % d’entre eux disaient avoir été maltraités ou ridiculisés de façon répétée par un interlocuteur sur Internet (soit devant leur ordinateur soit sur leur téléphone portable). « Les méchancetés, les remarques blessantes et la propagation de rumeurs » étaient les formes de maltraitance les plus courantes. En Australie, les chiffres sont plus modestes. Un rapport commandité par le gouvernement en septembre 2009 a montré que moins de 10  % des enfants de dix à quatorze ans, mais jusqu’à 20  % des seize et dix-sept ans, avaient été « agressés » en ligne ou sur leur téléphone portable.


    Sans surprise, les victimes de cyber-prédateurs sont encore plus rares. Quant aux autres formes de contenu répréhensible, les experts australiens estiment que 84  % des garçons et 60  % des filles sont « accidentellement exposés » à des sites Web pornographiques (étonnant que les garçons aient tellement plus d’« accidents » que les filles !) tandis que 38  % et 2  %, respectivement, les consultent de leur propre chef.


    Il ne s’agit pas ici de minimiser les risques encourus par les enfants sur Internet, mais il faut tout de même voir que la vraie maltraitance est probablement le dernier des problèmes dont nous, les parents de natifs numériques, avons à nous préoccuper. Il est à classer avec notre peur très exagérée de l’agresseur d’enfant étranger – alors que les statistiques montrent que les enfants sont le plus souvent maltraités psychologiquement ou agressés sexuellement par des gens qu’ils connaissent déjà (des amis de leurs parents) ou par des membres de leur propre famille – ou avec notre angoisse de l’avion alors que nous n’hésitons pas à prendre le volant pour rentrer d’une soirée un peu trop arrosée. Nous avons tendance à faire de graves erreurs de perception et à ne pas voir que les vrais dangers se trouvent avant tout dans le banal, dans le quotidien, dans notre environnement habituel. La familiarité même de notre environnement signifie que nous le regardons sans plus le voir. Et c’est là que le danger peut survenir.


    Penchons-nous un moment sur l’aspect visuel du média social Facebook – dont le nom, « Facebook », fusion de « visage » et de « livre », annonce lui-même la couleur –, en particulier pour les ados. Il n’y a rien d’inhabituel à trouver cinq cents, sept cents et même mille photos sur le compte d’un seul individu. Sur Flickr, alias « l’album de photos du monde », plus de cinquante millions d’utilisateurs ont déjà mis en ligne plus de six milliards de clichés numériques (et le stock augmente au rythme de quatre millions et demi par jour). Ici, on ne peut que se demander : si une image en dit plus que de longs discours... comment évaluer la portée de ce que nous disent six milliards d’entre elles ?


    À mon avis, tous ces étalages de photographies sur les réseaux sociaux n’ont guère à nous faire craindre qu’un pédophile ou un prédateur quelconque les exploite pour s’attaquer à nos enfants. Le plus effrayant, avec toutes ces images, est que nous pouvons avoir la certitude absolue que nos enfants les exploiteront pour se traquer les uns les autres, pendant des heures et des heures, pour se perdre dans un interminable labyrinthe de sourires sous faux bronzage, d’abdos retouchés en plaquette de chocolat et de lèvres siliconées. Tout cela paraît assez innocent, oui. Le narcissisme, bien sûr, est l’ingrédient par excellence de l’adolescence. Mais c’est exactement ça le problème. C’est le croisement de ce qui vient naturellement aux ados (être obsédé par son image) et de ce que la technologie fait de mieux (produire des images et les diffuser) qui présente un vrai danger pour nos enfants. Personnellement, j’ai davantage peur d’une fille de quatorze ans qui photoshope ses clichés numériques pour se créer des traits sans défaut que de toute autre chose.


    Comme le grand philosophe Pogo Possum, dans la bande dessinée à qui il donne son nom, le fait remarquer : « Nous avons vu l’ennemi. Et l’ennemi, c’est nous. » Mais dans un monde où 44  % des utilisateurs d’Internet ont une identité virtuelle différente de leur identité réelle, tout cela est sans doute plus compliqué qu’il n’y paraît.


     


     


    Les étudiants membres des équipes sportives de l’université du Maryland en avaient marre de se faire sermonner par leurs entraîneurs qui avaient appris à traquer, sur Facebook, les photos compromettantes de leurs soirées d’avant-match. En septembre 2008, la situation était devenue tellement tendue que les étudiants décidèrent d’interdire les téléphones équipés d’appareils photo pendant ces soirées. Zeynep Tufekci, professeure de sociologie dans cette université, est convaincue que les réseaux sociaux comme Facebook nous obligent à répondre davantage de nos actes qu’auparavant. « Nous sommes en train de revenir vers un lieu plus “normal”, historiquement parlant », observe-t-elle. Un lieu assez similaire à un village ou à une petite ville, où tout le monde sait ce que tout le monde fait, que cela nous plaise ou non. Il ne s’agit pas de vol d’identité, dit encore Tufekci, mais préserver son anonymat pourrait bien devenir de plus en plus problématique. « Vous connaissez ce dessin, au début des années 1990, qui montrait un chien assis devant un ordinateur et disant : “Sur Internet, personne ne sait que vous êtes un chien” ? Eh bien sur Internet, aujourd’hui, tout le monde sait que vous êtes un chien. Et si vous ne voulez pas que les gens sachent que vous êtes un chien, vous feriez mieux de ne pas toucher à l’ordinateur. »


    Certains observateurs s’inquiètent de voir les relations humaines « vraies », importantes, poussées de côté par des liens « parasociaux » à sens unique, tels que ceux que Sussy entretient avec les chanteuses et actrices Taylor Swift ou Zooey Deschanel : « Des individus extérieurs à notre réseau social dont nous suivons de près les vies, en ligne, dans leurs détails les plus intimes, alors qu’ils n’ont fondamentalement aucune conscience de notre propre existence », écrit à ce sujet Danah Boyd, chercheuse au Berkman Center for Internet & Society de l’université Harvard. Les médias sociaux ont favorisé une véritable explosion de ce que les anthropologues appellent les « liens faibles ». Mais les liens forts, puissants, périssent-ils pour autant ?


    Puisqu’on parle de vivre dans la réalité, la cofondatrice de Flickr, Caterina Fake – non, je n’invente pas son nom1 – a récemment admis que la facilité avec laquelle il était possible d’avoir des relations en ligne avait émoussé sa motivation à sortir retrouver ses amis « à l’ancienne », en trois dimensions, en haute définition sensorielle. « Les technologies modernes nous permettent d’avoir des amitiés beaucoup plus étendues, mais plus superficielles : nous nous étalons finement sur beaucoup plus de gens », a-t-elle expliqué.


    Qui a envie d’élever une pile d’enfants-crêpes ? En tant que parent, j’étais ivre d’inquiétude de voir mes natifs numériques perdre de vue l’autre cadre de référence – grandir en avalant totalement le paradigme de la crêpe et en oubliant qu’il existait des façons plus... plus saines d’entretenir des liens avec ses amis et sa famille.


    Un soir – excellent exemple –, Sussy et moi nous installâmes devant la cheminée avec deux cartons de vieilles photos de famille pour un véritable festival de visionnage d’images en face-à-face style Facebook (« Ouah ! T’as vu tout ce papier ! s’écria-t-elle au début). Nous rîmes aux éclats, nous poussâmes des cris d’admiration ou d’effroi, nous nous regardâmes avec des mines ravies. Nous aurions pu, oui, faire la même chose devant un écran, connectées à Internet. Mais le fait d’être assises par terre l’une en face de l’autre et de nous passer les photos de main en main créait une autre sorte de dynamique. Nous n’avons pas fait que consommer des images – ou laisser des images nous consommer. Les images sont devenues des catapultes, des déclencheurs d’histoires et de souvenirs – aussi bien au sujet de notre petite famille que de notre univers social – bien plus vastes, pris tous ensemble, que la somme des bribes de souvenirs qu’elles évoquaient. « Oui, ma chérie, acquiesçai-je, les yeux brillants de larmes. En 1969, Mamie était une bombe. Et non, je suis à peu près sûre que c’était ses vrais cheveux. »


    Le club des joyeux chanteurs au piano sur lequel j’étais tombée ce soir d’été, en rentrant à la maison, me paraît relever du même phénomène : en braillant tous ces titres contemporains et de leur enfance, passant sans vergogne des chansons du Livre de la jungle à certaines chansons du groupe Death Cab for Cutie, ils n’avaient pas la nostalgie du réel : ils revisitaient le réel. « Je ne savais pas que Mason Reeves savait jouer du piano ! avais-je dit à Anni un peu plus tard, après que les invités eurent quitté la maison.


    — Pour être honnête, moi non plus.


    — Et c’était sympa ? Je veux dire, vous aviez l’air de plutôt bien vous amuser...


    — Nous amuser ? Tu rigoles ! C’était carrément génial. »


    Comme nous l’avons déjà vu, quand il coupa les ponts avec MSN, Facebook et sa pile de vidéos japonaises, Bill fut éjecté hors de la maison plus vite qu’une balle de fusil à lunette tirée dans un de ces jeux qu’il aimait tant. Je craignais qu’il n’aille droit vers la Bête, retranchée chez son copain Vinny à trois rues de chez nous. Et c’est ce qu’il fit au début. Au bout d’une ou deux semaines, cependant, son anxiété de séparation se dissipa. Il se mit à passer plus de temps à la plage et à la piscine. Il reprit contact avec des copains qu’il n’avait plus vus depuis l’école primaire. Matt, notamment, qui était devenu bon trompettiste, et Tom, frère aîné de Pat-le-grand-copain-de-jeu-en-réseau, qui s’était récemment mis au piano jazz. Matt et Tom travaillaient tous les deux la musique avec le même prof, un saxophoniste qui s’appelait Paul Andrews, me raconta Bill. Ainsi se ranima son intérêt pour le saxophone. Il me demanda peu après si je voulais bien qu’il reprenne des cours de sax.


    Je fis mine de vouloir y réfléchir – inutile de tout gâcher en montrant trop vite à quel point j’étais contente –, puis j’acceptai qu’il fasse un « essai » avec le prof. J’arrivai à la fin de la leçon, juste à temps pour entendre Andrews lui demander :


    « Qu’est-ce que tu veux devenir, plus tard ?


    — J’aimerais bien être musicien », répondit mon garçon sans hésitation.


    Nom de Dieu ! m’écriai-je en mon for intérieur.


    « Hum... fit Andrews, hochant la tête. Eh bien... entraîne-toi beaucoup, reste concentré, écoute, apprends... et tu pourras faire ça. »


    Pendant deux ans, Bill avait à peine touché son instrument. À partir de ce jour-là, il le quitta à peine.


    Au cours des mois qui suivirent cette première leçon révélatrice, je vis mon fils se transformer, comme un Pokémon humain, de fana de jeux en ligne revêche et insolent en musicien revêche et insolent. (LOL.) Aujourd’hui encore, il affirme que ce n’est pas l’Expérience qui l’a changé, mais ses amis et son prof de musique. « Ah, je vois, dis-je.


    — Le truc de la coupure avec l’ordinateur, ça n’a été qu’un déclencheur, ajoute-t-il, déjà un peu moins sûr de lui.


    — Ah, un déclencheur. » (Bam ! Bam ! je pense en moi-même. Je t’ai eu, petit malin !)


    Sussy finit elle aussi par changer de groupe d’amis. Et de son côté, elle ne se fit aucune illusion sur le rôle de l’Expérience dans cette transformation. Sa prof principale perçut également le changement : « Les capacités d’organisation et le comportement en classe de Sussy se sont nettement améliorés, m’écrivit-elle en avril 2009. Elle a bien pris le coup de travailler soit à l’école, soit chez une amie quand elle a besoin d’un ordinateur pour faire un devoir. Enfin, son uniforme est toujours impeccable. » (Un grand nettoyage de sa chambre nous avait permis de retrouver non pas un, ni deux, mais trois badges nominatifs « perdus » qu’elle se mit à porter les uns au-dessus des autres sur la poche de son blazer, comme des médailles de guerre.) « Sussy semble plus heureuse qu’auparavant et, en tant qu’élève, elle devient plus indépendante et se responsabilise davantage », conclut sa prof principale.


    La perte de Facebook (sans parler de la perte de MSN et de MySpace) lui permit, de manière générale, d’apprendre à mieux et à davantage se concentrer sur son travail. Parallèlement, cependant, elle sortit du cercle de ses amies habituelles. « Avec Jen et Cat et les gens de ce groupe, on règle tout avec l’ordinateur. Pour savoir qui va dormir chez qui, ce genre de choses, tu vois », m’expliqua-t-elle lors de notre interview à mi-parcours. Ces invitations à coucher les unes chez les autres se matérialisaient en général sur un coup de tête et pour le soir même. Celle qui n’était pas là pour en entendre parler, c’est-à-dire celle qui n’était pas connectée au bon moment, passait à côté. Mais les filles du nouveau groupe auquel Sussy se lia à l’école ne fonctionnaient pas de cette façon. « Nous avons prévu de passer la nuit chez une copine une semaine à l’avance ! » m’annonça-t-elle un jour, très fière – et non sans une pointe d’émerveillement dans la voix.


    Les mécanismes d’adaptation de Sussy à l’Expérience se révélèrent assez différents de ceux de Bill et d’Anni. Les aînés saisirent l’occasion pour sortir davantage – faire du shopping, se balader avec les copains et les copines, aller en boîte dans le cas d’Anni, passer beaucoup de temps à la piscine ou faire le bœuf dans le garage d’un ami musicien dans le cas de Bill. Sussy ayant peu d’amies qui habitaient dans le quartier, elle eut de vrais problèmes de mobilité. Sa meilleure copine, ma filleule Maddi, vivait à Melbourne. Son plus proche copain, Andy, venait de s’en aller vivre avec sa famille... en Angleterre.


    En partie pour ces raisons, son budget « temps de connexion » global resta à peu près le même qu’avant l’Expérience.


    Car elle se raccrocha à la ligne de téléphone filaire comme une adolescente qui se noierait à une bouée de sauvetage. Après l’école, elle prit l’habitude de s’installer dans la salle de séjour – qui nous semblait vaste et sonore comme un hangar d’aéroport, maintenant qu’elle était libérée de ses ordinateurs et de leurs multiples accessoires – pour s’y entourer de sa cour invisible pendant deux à trois heures d’affilée. Elle me jura que Maddi et Andy avaient l’autorisation de leurs parents de l’appeler aussi souvent qu’ils le voulaient – apparemment, ils avaient des systèmes quasi magiques, via Internet, grâce auxquels les appels longue distance sur notre ligne filaire était gratuits (ou « presque »).


    « Et si toi tu as besoin de les appeler ? voulus-je savoir.


    — Facile. On a convenu d’un signal. Je fais leur numéro, je laisse sonner deux fois et je raccroche. Sérieux, maman, ne t’inquiète pas. Nous avons tout prévu. »


    Beaucoup de gens m’ont demandé s’il y a eu un moment, au cours de l’Expérience, où j’ai eu la tentation de tout arrêter. Exception faite du 25 avril, le jour où j’ai reçu une note de téléphone de mille cent vingt-trois dollars et des poussières, je peux sincèrement répondre que non, jamais cette idée ne m’est venue à l’esprit.


    Les immigrants numériques se servent de la technologie avec un objectif particulier en tête. Les natifs numériques, eux, respirent la technologie pour... heu, pour respirer ! Pour exister ! Avant l’Expérience, Sussy vivait pour ainsi dire sur Internet. Désormais, elle vivait pour ainsi dire au téléphone. Futée, elle utilisait aussi ce mode de communication pour accéder aux médias interdits dans la maison. « Google “Nick Jonas” » ! braillait-elle à Maddi dans le combiné quand elle avait vraiment trop besoin de savoir si la relation du jeune chanteur avec Miley Cyrus durait encore. Ou bien : « Regarde mon Facebook ! » – car Sussy et Maddi se connectaient régulièrement, et en toute transparence, l’une sur le compte de l’autre. Ou encore : « Envoie un texto à Andy pour lui dire de m’appeler à huit heures, heure de Perth. » Maddi devint plus qu’une meilleure amie : une assistante personnelle et à distance qui exécutait les ordres de missions numériques de Sussy avec un empressement terrifiant.


    Pendant ces conversations téléphoniques marathons, les relations de Sussy avec Maddi et Andy changèrent aussi de façon plus subtile. « Sur MSN, tu fais “coucou” aux gens, tu vois. Tu te présentes et puis c’est “salut”, “LOL”, “J’aime/ J’aime pas”, ce genre de trucs, mais les gens tu ne les connais jamais vraiment, m’expliqua-t-elle. Au téléphone, c’est totalement différent. C’est, genre, super profond. Toi et l’autre, vous êtes proches. Carrément intimes. »


    Anni partageait cet avis. « Je crois que c’est plus intime, oui, aucun doute. Parler au téléphone, ce n’est pas pareil que se trouver en face de la personne, mais ça s’en rapproche parce que tu as le ton de la voix, tout ça, et tu peux comprendre des tas de trucs que tu n’as pas en lisant un bout de texte à l’écran. Les textos, la messagerie, c’est du décodage – faut tout le temps interpréter et c’est difficile ! On est toujours à se demander, hé, qu’est-ce qu’il a voulu dire, là ? Elle rigole ? Il est sérieux ? Ils sont cool, là, ou pas ? Elle me prend de haut, ou quoi ? »


    Je demandai un jour à Suss si elle pensait que les gens étaient plus honnêtes au téléphone qu’en ligne. « Ouais, et en plus tu expliques vraiment les trucs. Et les gens te posent des questions, tout ça. Mais bon... je sais pas. Comment je peux savoir, en fait ? Trop pas ! »


     


     


    Communiquer, communiquer seulement !


    Communiquer !


    Communiquer seulement !


     


    Sans plus de notifications à l’écran pour me prévenir de l’arrivée d’un e-mail ou d’un message (sans plus d’écran, d’ailleurs), je reviens sans cesse à la litanie de Forster – ou bien était-ce un plaidoyer ?


    Qu’y a-t-il, au fond, derrière notre obsession des médias électroniques ? Autrefois, je supposais qu’il fallait chercher la réponse du côté de notre insatiable appétit de distractions et d’informations. À présent que nous étions, avec l’Expérience, au stade de la purge numérique, incapables d’alimenter notre boulimie, je n’étais plus si sûre de moi. Peut-être notre désir le plus profond, notre quête la plus essentiellement humaine, est-elle justement d’être en contact les uns avec les autres. De... communiquer seulement.


    James Harkin, auteur du livre Lost in Cyburbia, observe à juste titre que nos nouveaux médias nous offrent des possibilités de « communication » sans égales dans le passé. Les « vieux » médias nous transmettaient des récits, des histoires, des nouvelles. Les nouveaux médias – le courrier électronique, la messagerie instantanée, les réseaux sociaux, les microblogs – nous transmettent des gens. Des rapports sociaux. Du contact. L’équivalent technologique d’une poignée de main ou même de véritables échanges visuels.


    Cette drogue dont nous avons tous tant besoin... est-ce de communiquer et d’être avec les autres ?


    Pour les jeunes gens, il est clair que Facebook c’est « mieux que le sexe ». Littéralement parlant, vraiment. D’après Hitwise, une société qui mesure le trafic sur Internet, le volume des visites de sites pornographiques a chuté d’un tiers entre 2005 et 2007. En 2009, l’avenir de l’industrie du sexe paraissait tellement sombre que Larry Flynt, patron de Hustler, s’est agenouillé devant le gouvernement fédéral pour demander un « plan de stimulation » (beurk...) de cinq milliards de dollars. La plus grosse baisse de libido s’observait parmi les utilisateurs de dix-huit à vingt-quatre ans – le segment, et ce n’est absolument pas une coïncidence, qui a inventé les joies de l’amitié en un clic sur Facebook.


    Non seulement les médias sociaux ont plus de succès auprès des jeunes que le sexe, mais ils savent aussi se reproduire mieux que personne. La théorie des réseaux nous montre que le nombre de connexions possibles entre les nœuds d’un réseau croît infiniment plus vite que le nombre de nœuds. (Deux personnes équipées de fax ne peuvent communiquer qu’entre elles. Mais cinq personnes équipées de fax, c’est vingt canaux de communication possibles, et vingt personnes avec vingt fax, trois cent quatre-vingts canaux...) L’explosion de connectivité qui en résulte, nous dit Harkin, confère une puissance exponentielle aux réseaux. Les réseaux sont un peu comme les enfants, à vrai dire : vous leur donnez un doigt, ils vous prennent un gigaoctet. Quand les publicitaires tirent parti de cette caractéristique, ils appellent ça du « marketing viral ». Quand les utilisateurs adultes de Facebook ou de LinkedIn en font autant, nous parlons de réseautage social ou professionnel. Et quand nos ados sont sur la messagerie de Facebook, d’Aol, ou sur Google Talk, nous disons qu’il s’agit d’une énorme perte de temps. Hum...


    Sérieusement : c’est ce pouvoir des réseaux qui transforme une fête d’anniversaire prévue pour vingt amis proches en un méga-événement auquel participe une horde de saoulards. Ou qui fait du sexting – la transmission par smartphone interposé d’images privées sexuellement explicites – une forme de cyber-maltraitance tellement efficace et insidieuse. L’effet de démultiplication des réseaux permet aussi l’existence d’entreprises collaboratives telles que Wikipédia et YouTube (cette dernière étant tellement énorme qu’elle occupe 10 % de la bande passante totale d’Internet) et booste les carrières de débutants improbables comme la chanteuse Susan Boyle, apparue à l’émission Britain’s Got Talent, ou, dans un autre genre, comme le président Barack Obama (utilisateur forcené, et fier de l’être, ne l’oublions pas, du BlackBerry).


    Dans son livre, James Harkin nous raconte l’histoire du Shoreditch Digital Bridge, un projet visant à fournir un accès Internet gratuit aux habitants des HLM de l’est de Londres. Dans leur bonne volonté, les concepteurs du projet décidèrent de relier également chaque logement au circuit des caméras de surveillance des lotissements. Ces caméras surveillaient à plein temps les parties communes des immeubles : pourquoi ne pas diffuser leurs images comme une chaîne de télévision parmi d’autres ? Neuf mois plus tard, un rapport montra que les habitants des HLM regardaient autant cette chaîne-là que les chaînes « normales » de télévision. Et davantage de gens se branchaient sur les images du circuit de surveillance que sur la chaîne qui diffusait l’émission Big Brother.


    Le média est devenu le messager. Pris dans les mailles gluantes du Web 2.0, nous restons figés là, fascinés non pas par les « données » auxquelles nous avons accès, ni même par les « distractions » que nous apporte Internet, mais par nous-mêmes. Nous sommes ébahis non pas par la nouveauté, mais parce que nous nous reconnaissons dans Internet. Ou parce que nous nous y affirmons.


    « Communiquer, communiquer seulement ! » En effet. Forster aurait-il pu imaginer à quel point ce commandement serait pertinent à l’époque d’Apple ? D’ailleurs, aurait-il pu imaginer une facture de téléphone de mille cent vingt-trois dollars et des poussières ?


    Tout faire pour rester en contact avec son monde, dans le cercle de ses relations, c’est très bien – mais où cela s’arrête-t-il ? Le cercle pose un problème : il n’a pas de fin. Le futurologue Raymond Kurzweil prédit l’avènement d’un saut quantitatif techno-évolutionnaire qu’il appelle « la singularité ». Les êtres humains de ce nouvel âge, moitié humains, moitié machines, seront quasi immortels et dotés de cerveaux améliorés mais bien étranges. Mazette. Peut-être que nous les appellerons les « adolescents ».


    3 mai 2009


    Nous venons de faire un stock de CD et de cassettes audio – oui, des cassettes ! – à la bibliothèque. Et Bill est dingue de sa nouvelle platine vinyle. (Q : « Pourquoi elle te plaît tant ? » R : « J’adore entendre les disques crépiter ! ») Il ajoute qu’il aime aussi beaucoup le fait que le disque soit visible sur le plateau – et qu’il puisse le regarder tourner : une nouveauté, je suppose, dans ce monde de CD et de fichiers audio. Après avoir fait quelques razzias dans les placards des parents de plusieurs de ses copains, il dispose d’une jolie collection de vinyles : les Doors, Bob Marley, les Stones, les Beatles...


    Je n’ai pas pu m’empêcher d’entrouvrir la porte de sa chambre, tout à l’heure, juste pour le voir allongé sur son lit, un bouquin entre les mains, avec de la musique des années 1970 en fond sonore. « Il nous la joue Retour vers le futur », ironise Sussy.


    Les filles et moi avons aussi fait le plein de mags : Wish, The New Yorker (superbe article sur la chanteuse Lily Allen – voilà une fille qui sait ce que signifie trop offrir sa vie au public...), le Sunday Times Magazine – la chronique mondaine est désopilante – et Girlfriend (en couv : « Votre jules est-il over-métrosexuel ? »). Ça, c’est du divertissement !


    4 mai


    Écouter de la musique sans rien faire d’autre ? Bizarre, non ?


    Mais je fais ça quand même : de la musique et c’est tout – je pratique « l’attention thoreauvienne » en écoutant mon nouveau CD de Leonard Cohen.


     


    Entendu pendant le dîner :


     


    BILL : J’estime que l’école perturbe ma pratique du saxophone.


    SUSSY : J’estime que ta pratique du saxophone perturbe mon existence.


     


    Entendu après le dîner :


     


    SUSSY (AU TÉLÉPHONE, BIEN ENTENDU) : Ooooh, désolée ! Bon, merde à toi, alors ! Bisous bisous !


    ANNI : Qu’est-ce qui se passe ? Maddi sort avec un type, c’est ça ?


    SUSSY : Nan, elle entre en scène pour le spectacle de l’école.


    ANNI : AVEC SON TÉLÉPHONE ALLUMÉ ??


    SUSSY (DIGNEMENT) : Bien sûr que non. Elle l’a mis sur vibreur.


    9 mai


    La bibliothèque municipale de Fremantle est géniale. Je n’y avais pas mis les pieds depuis l’époque où j’emmenais les enfants y trouver des livres d’histoires – c’était dans les années 1990, quand on glissait encore dans les bouquins des fiches tamponnées à l’encre. J’y vais maintenant les samedis après-midi, après les travaux ménagers, et aujourd’hui j’y ai pris six trucs rien que pour moi ! 1) Un bouquin assez étonnant de Norman Mailer sur Jésus, 2) N’ayons pas honte d’être gentils, 3) un bouquin de yoga pour les vioques (moi), 4) Un nom pour les autres, 5) un livre de Diana West sur le déclin de l’Amérique et 6) un CD de Thelonious Monk. Merveilleux frisson d’anticipation tandis que je me précipite à travers la maison pour me préparer du thé et m’installer devant la cheminée comme un personnage de Jane Austen (qui aurait aussi aimé le jazz).


    11 mai


    Suss est rentrée de l’école très excitée par un poème d’Emily Dickinson qu’elle a découvert en classe d’anglais. Elle a été stupéfaite, et un peu effrayée, quand je lui ai sorti mon tome des œuvres complètes de Dickinson et lui ai montré l’index à la fin de l’ouvrage. « C’est Contrôle-F pour les vieux, si tu veux », lui ai-je expliqué. Cependant, je ne suis pas arrivée à retrouver le poème en question. « Tu pourrais demander à Maddi de le googler, ai-je alors suggéré avec malice.


    — Ah non ! » s’est-elle récriée. (Mais franchement, je n’ai pas très bien compris pourquoi).


    Un peu plus tard, Frances m’appelle et me propose de passer à la maison pour qu’on travaille ensemble sur les légendes de son livre. Je lui rappelle que je n’ai pas d’ordinateur à la maison. « Pas de souci, dit-elle. Je viens avec le mien ! » Je lui explique gentiment qu’elle ne peut pas faire ça. « Nous n’aurons qu’à rédiger les légendes à la main, je précise. Avec un stylo.


    — Tu plaisantes ! » riposte-t-elle d’un ton presque suppliant.


    Les enfants ont hurlé de rire quand je leur ai raconté ça. Car qu’y a-t-il de mieux que voir les grandes personnes recevoir la punition qu’elles méritent ?


    13 mai


    Anniversaire de Bill demain – seize ans !!


    Cadeaux achetés : un double album de Coltrane ; un recueil de partitions de Coltrane ; dix livres de Murakami et deux tee-shirts chébrans choisis par A. & S. Lesquelles vont lui offrir des vinyles qu’elles ont dégotés dans une boutique d’occasion.


    L’année dernière, il avait eu une Nintendo DS.


    J’ai engueulé A. parce qu’elle jouait à Snake sur son téléphone dans la voiture. « Je ne suis pas dans la maison ! » a-t-elle répliqué. Mais elle a rangé son appareil.


     


    14 mai


    « Aurais-tu imaginé être content, un jour, de recevoir dix livres pour ton anniversaire ? » ai-je demandé à Bill. Je crois que nous connaissons tous la réponse à cette question.


    Charmant dîner d’anniversaire – japonais chez Fuji –, suivi par un thé aux perles chez Utopia (un fast-food asiatique dont Bill dit qu’il est son « home spirituel »). Suss a pris un smoothie aux Oreos. Dément ! A. & moi nous sommes bien amusées à examiner les plats d’exposition en plastique. Nous avons beaucoup ri et passé un superbe moment à être juste comme ça : ensemble.


    Je n’ai pas pu m’empêcher de faire la comparaison avec le dix-huitième anniversaire d’A., en octobre dernier. B. & S. m’avaient suppliée de pouvoir retourner dans la voiture – c’est-à-dire pour utiliser iPod et DS – dès l’instant où nous avions bouclé le dîner.


    16 mai


    Aujourd’hui j’étais « super vénère », comme dirait Suss. Ça ne peut pas être un syndrome prémenstruel puisque plus de menstrues. Je me dis que je suis peut-être allée un peu trop loin côté ascèse. De retour de ma promenade de début de matinée (nouvelle routine), je me suis rendu compte qu’en plus d’avoir abandonné les médias électroniques, j’ai renoncé à ma cigarette (je m’en autorisais une par jour, comme une pilule de vitamines) ainsi qu’à l’alcool, aux sucreries, au pain, aux pâtes et au riz (grâce ou à cause de la méthode minceur Atkins). Pff... Le destin voulant également que je n’aie pas d’homme dans ma vie, je n’ai vraiment plus rien, littéralement parlant, dont je puisse me défaire.


    S. est enfermée dans la chambre d’A. pour faire une cassette de compils. Nous l’écouterons dans la voiture. S. a aussi passé QUATRE HEURES à nettoyer à fond sa chambre – quasiment centimètre carré par centimètre carré. J’ai presque eu peur de la voir tant s’affairer. Après quoi elle m’a montré plusieurs pages impeccables de révisions de maths pour son contrôle de demain. Waouh, putain !


    17 mai


    Bill me demande dans la voiture : « C’est qui, ce Kafka, à propos ? »


    Mort au régime Atkins : nous fêtons ça ce soir avec Mary, Grant et la famille : spaghettis à la carbonara, risotto à la saucisse, brownies – et deux gâteaux géniaux de Suss.


    Après le dîner, les enfants (seize, quinze et quatorze ans) jouent à cache-cache. B. se plie comme un meuble IKEA démonté et se cache entre deux étagères du placard de l’entrée.


    20 mai


    S., sur le ton de la confidence : « Je crois que l’Expérience commence enfin à fonctionner sur moi. » Mais le téléphone a sonné à ce moment-là et elle a pris la fuite.


    Quand je l’ai interrogée un peu plus tard, elle a ajouté : « Je fais des trucs, tu vois, maintenant – je prépare des gâteaux, j’écris mon journal [elle a un journal ?????], je prépare un roman [elle prépare un roman ?????]. Tu vois, quoi. Genre... des trucs. »


     


     


    
      1. Fake en anglais signifie « fausse ». (N.d.T.)
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    Il est malaisé de se procurer comme de préparer une nourriture assez simple et assez propre pour ne pas offenser l’imagination ; mais cette dernière, je crois, est à nourrir lorsqu’on nourrit le corps ; l’un et l’autre devraient s’asseoir à la même table.


    — WALDEN, chapitre 11.


     


    Mon premier enfant, Anni, fut un bébé nourri au sein et à la demande. Les deux suivants aussi – chacun à sa façon. Le lait ne semblait jamais jaillir assez vite pour Bill, mais il se contenta de ce traitement pendant six ou sept mois (s’il est possible de dire qu’un nourrisson est « content » quand il s’agite, postillonne et a l’air perpétuellement fâché). Suss ne fut pas tout à fait l’enfant radieux que décrivent les associations de défense du lait maternel comme la Leche League : elle s’attacha d’assez bonne heure à son bibi et, comme j’avais deux autres enfants en bas âge sur les bras, je ne m’en plaignis pas. Tous les trois, cependant, ils bénéficièrent du dogme de l’allaitement à la demande qui régnait à l’époque, sinon depuis l’arrivée du Dr Spock sur notre planète, dans les livres de conseils aux jeunes mamans.


    L’allaitement à la demande – c’est-à-dire, la satisfaction des besoins de l’enfant tels qu’il les manifeste tout au long de la journée (et jusque dans la nuit, parfois) – paraît tellement évident, sinon instinctif pour la mère autant que pour le bébé, que nombre de jeunes parents ne songent jamais à le remettre en question. Moi, en tout cas, je ne l’ai jamais fait. Nourrir son enfant à heures fixes ? C’était le vilain système des années 1950. Ça allait de pair avec fumer pendant sa grossesse, ou sortir « aérer » son enfant, par tous les temps, comme s’il était un édredon en plumes. Donner le sein toutes les quatre heures, vous aurais-je dit quand j’étais jeune mère, c’était un truc psychorigide et ridicule. Le bébé était un organisme vivant, que diable, et en perpétuelle mutation – pas un automate ! (Et qu’importe si j’avais moi-même été élevée et sevrée dans le système « à heures fixes » sans subir de dégâts mécaniques visibles.)


    Je ne veux pas dire que l’allaitement à la demande n’est pas une bonne pratique, pas du tout. Ce que je regrette, c’est que personne ne nous ait jamais dit quand il fallait y mettre un terme.


    Anni avait déjà douze ans quand je lui demandai un soir, comme je le faisais presque quotidiennement, si elle avait déjà faim – et m’entendis répondre : « Pas beaucoup. Mais tu sais, je n’ai jamais vraiment faim. »


    Dix-huit ans après avoir commencé à donner le sein, je me vis dans l’obligation de reconnaître que mes enfants étaient encore alimentés à la demande – même s’ils se servaient eux-mêmes, maintenant qu’ils étaient plus grands que moi, et ne disaient plus « allaiter » mais « grignoter ». Bien sûr, j’avais conscience de cette anomalie depuis déjà quelque temps. Mais l’Expérience me révéla une chose à laquelle je n’avais jamais songé auparavant : je n’étais pas seulement coupable d’avoir échoué à imposer drastiquement des repas à heures fixes (petit déjeuner, déjeuner, dîner) ; je méritais aussi un blâme pour ma façon de structurer notre relation aux médias électroniques – ou, plus précisément, pour mon échec à structurer celle-ci.


    Comme les tournesols se tournent vers le soleil, l’attention de notre famille s’était tournée tout entière, au cours des années passées, vers les écrans. Pendant la même période, la fonction sociale de nos repas en famille s’était petit à petit réduite à néant. Coïncidence ? Plus j’y réfléchissais, plus je me disais que non. Chez nous, certes, chacun s’était toujours plus ou moins nourri quand et comme il le voulait. Mais « autrefois », nous avions aussi été une famille dont les membres s’asseyaient pour prendre leur repas ensemble autour d’une table, dans un espace vierge de toute technologie – la cuisine – qui était le cœur fonctionnel de la maison. Au fil des dernières années, hélas, ce cœur avait commencé à présenter des signes d’arythmie de plus en plus prononcée. Les différents membres de la famille s’étaient mis à grignoter ceci et cela où ils pouvaient : à leurs « postes de travail » (les ordinateurs, où ils passaient 95  % de leur temps à ne rien fiche), ou sur le chemin de l’école, ou à l’entraînement de sport, ou pendant leurs diverses activités sociales.


    Une copine à moi, Susan, qui a grandi dans un ranch à moutons en Nouvelle-Galles du Sud, m’a raconté qu’elle se demandait jadis pourquoi les gens ne mangeaient pas des granulés comme le bétail. Observant mes enfants s’alimenter, je me suis souvent posé la même question. Avant l’Expérience, nous ne « dînions » plus : nous nous remplissions la panse.


    Je me rends bien compte que le problème venait en partie de moi – en grande partie, oui, même si ça me fait mal de devoir le reconnaître. Certes, les enfants avaient des vies plus chargées que quand ils étaient petits (c’était ce qu’ils me répétaient, en tout cas). Mais moi aussi, j’avais une vie très chargée (c’était ce que je me répétais, en tout cas). S’asseoir tous ensemble pour manger était un luxe que les familles actives, travailleuses, comme la nôtre, ne pouvaient plus s’offrir. Tout le monde le savait, non ? Nous n’avions plus de temps à perdre pour nous réunir autour de repas préparés par nos soins, comme sur une image sépia de l’âge d’or de la télévision d’antan. Je n’étais pas particulièrement ravie de voir les bols de céréales, les tasses à thé vides et les cuillers s’accumuler et sécher sur la banquette arrière de la voiture – ni d’entendre cette vaisselle s’entrechoquer et tinter chaque fois que nous passions un ralentisseur – mais... j’acceptais la chose. Elle me semblait faire partie de l’épreuve qui consistait à vivre avec des adolescents.


    Quand ils étaient à l’école primaire, ils se réveillaient les premiers et me tiraient du lit le matin. Aujourd’hui, ce souvenir me paraît extraordinaire. (Un jour, dans un avenir pas trop lointain, disons quand ils changeront mes couches, je verrai peut-être les choses sous un autre angle.) À l’époque, le petit déjeuner – œufs et toasts, flocons d’avoine, fruits que nous mangions tous ensemble – était aussi la partie la plus facile de la journée. Mais depuis qu’ils étaient entrés dans l’adolescence, il me fallait toute mon énergie maternelle pour les sortir du lit. J’étais devenue un réveil humain, bouton d’arrêt momentané inclus – et je « sonnais » à intervalles réguliers dans chaque chambre jusqu’à ce qu’ils se réveillent. Quand arrivait le moment où je hurlais « Je m’en vais ! » – cinq minutes avant le départ pour l’école –, je ne pouvais plus espérer mieux, pour Le-Repas-Le-Plus-Important-De-La-Journée, que l’approche « tiens, prends ça » que j’avais adoptée : je fourrais des sandwiches au beurre de cacahuète dans leurs sacs quand ils passaient devant moi à la porte de la maison et j’emportais trois thermos de thé dans la voiture.


    À l’heure du dîner, je m’efforçais encore envers et contre tout d’attirer les parties prenantes à table. Parfois, ô surprise, j’y parvenais. Mais entre les entraînements de water-polo de Bill, la vie sociale bien chargée d’Anni et les demandes répétées des uns et des autres à avoir « quand même le droit de se détendre » – un euphémisme à peine voilé qui signifiait rester plantés, comme hypnotisés, devant leurs écrans respectifs –, il était rare que nous atteignions le quorum. Et même quand je réussissais à les faire venir à la cuisine, mes efforts de diplomatie ne suffisaient pas à les y retenir longtemps. Chaque fois ou presque, Bill faisait descendre la dernière bouchée de son dîner avec un troisième verre de lait au moment où je saisissais ma fourchette pour entamer le repas. « Merci, maman ! » lançait-il d’un ton enjoué en déposant son assiette dans l’évier avant de repartir avec la ferveur du pèlerin vers La Mecque (ainsi que j’avais commencé à surnommer la Bête). Il se rasseyait si j’insistais, bien sûr. Mais obliger un adolescent à se montrer sociable, c’est un peu comme enseigner à un carlin à danser le hip-hop. Le résultat n’en vaut tout simplement pas la peine.


    « Comment ça va, à l’école ? demandais-je par exemple.


    — Bien, répondait-il par exemple.


    — Tu lis quoi, en anglais, en ce moment ?


    — Des livres.


    — Quel livre, alors ?


    — Hum... Chais plus. Je peux y aller, maintenant ? »


    Les filles ne mangeaient pas aussi vite, mais elles avaient la même tendance que Bill à réagir comme des robots à mes tentatives de dialogue. C’était à croire que, tous ensemble, nous étions devenus comme ces couples mariés tristounets que l’on voit parfois, dans les restaurants, manger avec application et sans se dire un mot. Ensemble physiquement, mais chacun sur des hémisphères mentaux bien distincts. « Il y a des familles qui dînent devant la télévision, tu sais », me rappelait parfois Sussy d’un air un peu mélancolique.


    Ils n’étaient pas les seuls à n’avoir guère d’appétit pour ces scènes étranges. Personnellement, j’en étais arrivée à me dire que j’aurais préféré lire un bouquin, de mon côté, la plupart des soirs – mais cette seule pensée me faisait me sentir coupable et fautive. Normal pour une mère, sans doute. Je refusais aux filles d’envoyer des SMS quand nous étions à table – j’avais toujours interdit les téléphones dans la cuisine –, mais je sentais qu’elles se languissaient de leurs jouets électroniques et n’attendaient que le moment d’y retourner, comme une araignée guette l’instant de bondir sur une mouche à l’extrémité de sa toile. Mes trois enfants, clairement, toléraient le temps que nous passions ensemble. Et notre cuisine était devenue une salle d’attente d’aéroport, un lieu peu sympathique de détention temporaire, une étape-contretemps avant le retour aux lieux virtuels où ils voulaient vraiment être.


    Le truc de l’alimentation à la demande – l’habitude qu’ils avaient gardée, après avoir tété quand ils voulaient, de manger quand ils voulaient – fut une cerise pourrie sur un gâteau déjà rance. Et les preuves étaient visibles autour de tous les écrans : emballages plastiques, croûtes de pizza séchées, cannettes et gobelets à moitié écrasés, pelures de fruits, restes pétrifiés de nouilles instantanées, miettes de biscuits, bouteilles d’eau à moitié vides (jamais à moitié pleines), parfois un chewing-gum aplati ici ou là comme une tache de couleur à la Pollock. La satisfaction bas de gamme qu’ils tiraient de ces orgies de grignotage me semblait aller de pair avec la satisfaction bas de gamme qu’ils tiraient de leurs orgies d’Internet. Sauf qu’« orgie » n’est pas vraiment la métaphore appropriée, ici, dans la mesure où toute orgie doit par définition toucher à sa fin à un moment ou un autre, pour être suivie par une période de repos, sinon d’abstinence. Il serait plus juste de dire que les enfants étaient en quelque sorte sous double perfusion : données numériques à un cathéter, chips et sodas à l’autre.


    Tout le monde sait qu’il faut se nourrir pour être actif. Mais, comme toute jeune mère l’apprend à la dure, le lien entre alimentation et repos est tout aussi direct et dynamique. Un bébé affamé ne dort pas, un bébé fatigué ne se nourrit pas. Un bébé qui tétouille tout au long de la journée et aligne les petits sommes la nuit venue est peut-être en bonne santé, mais il est rarement complètement heureux. Il ne reste pas longtemps de bonne humeur et ses capacités d’attention sont limitées. Voilà pourquoi un enfant dont les cycles d’alimentation et de sommeil sont perturbés ou n’ont jamais la possibilité de se régler est un enfant qui aura des difficultés, plus tard, à s’attaquer à des choses plus difficiles – qu’il s’agisse de jouer à « Coucou le voilà ! » ou de faire un créneau pour se garer.


    Le lien entre bel appétit, sommeil profond et concentration soutenue sur une activité – au travail ou en jouant – nous paraît évident quand nos gamins sont bébés. En tant que parents, nous consacrons beaucoup d’énergie à bien marquer ces frontières, à entretenir ces routines dont nous savons qu’elles aident les enfants à s’épanouir. Nous ne demandons pas mieux que de vivre nous-mêmes dans le brouillard, pendant un temps au moins, manquant de sommeil, avalant trop vite nos repas, mettant notre vie sexuelle en berne et acceptant de nous trouver dans l’incapacité de travailler sans être interrompus, pour nous assurer que leurs vies à eux sont nettement cadrées et organisées. Mais il n’y a pas que les bébés qui fonctionnent au mieux quand les conditions de leur existence sont claires. Nous fonctionnons tous selon ce principe. Et les adolescents sans doute plus que n’importe qui.


    Observant mes enfant se faire avaler par l’hydre du multitâche, je vis l’émergence d’un état qu’ils auraient peut-être aimé qualifier de « béatitude », mais que je décidai bientôt de nommer avec un néologisme de mon cru : l’« amorphitude ».


    Au cours des deux ou trois années précédant l’Expérience, je fis une étude assez poussée de l’amorphitude. Sa symptomatologie, en particulier : négligence de soi, mauvaises habitudes alimentaires, gestion inefficace du temps, gestion inefficace de ses affaires (perte d’objets personnels, oubli d’objets importants, argent semé ici et là, etc.) et changements d’humeur pendulaires. Il m’apparut qu’elle avait pour origine fondamentale un problème de cadre, ou plus précisément, d’absence de cadre. Si j’étais physicienne, plutôt qu’« amorphitude », j’utiliserais le terme « entropie », qui décrit la tendance d’un système à glisser vers l’aléatoire, la dissipation de l’énergie et la moindre différenciation de ses parties.


    Les parents d’adolescents favorisent un autre mot pour décrire cet état : ils le jugent normal. « C’est ça, l’adolescence », nous disons-nous entre parents comme à nous-mêmes. Les médias soutiennent cette vision des choses, nous rappelant constamment que les cerveaux adolescents sont différents, que nous ne devrions pas espérer qu’ils aient des comportements « adultes » (entendez : responsables) avant l’âge de vingt-cinq ans (ou même trente-deux) et que les adolescents ont « toujours » été des fainéants brouillons, ignares et mollassons.


    À vrai dire, la plupart des symptômes du trouble de l’adolescence – car nous en sommes arrivés à traiter cette phase de la vie comme un trouble – n’apparaissent absolument pas dans de nombreuses autres cultures du monde. Ni, chez nous, aux périodes historiques passées. La propension des jeunes gens à tomber amoureux, à avoir beaucoup de désir sexuel et à se comporter de temps en temps avec une certaine impétuosité (c’est-à-dire comme de fieffés crétins) – ces choses-là sont universelles, semble-t-il. Mais tout le reste n’est que comportement acquis, conséquence de l’accroissement de la part des loisirs dans l’existence, de l’enrichissement de nos sociétés, de l’allongement de la période d’éducation scolaire... et de la diminution de nos attentes, concomitamment, vis-à-vis de nos jeunes qui n’ont plus besoin d’être productifs comme autrefois pour la famille ou la communauté. Plus nous nous sommes mis à accepter qu’ils aient des comportements infantiles et irresponsables – en nous disant qu’ils sont « comme ça » –, plus ils sont devenus infantiles et irresponsables. Ils suivent les ordres, voilà tout.


    Ici, il est important de bien saisir que ces ordres viennent de notre société tout entière. Ils sont ce que les sociologues appellent un « scénario social » ou une « construction sociale ». Ce que vous et moi nous appelons notre philosophie de l’éducation n’est absolument pas le fruit de notre imagination, de notre volonté ou de notre sagesse, même si ces trois choses, on peut l’espérer en tout cas, jouent un certain rôle ici ou là ; ce n’est pas un projet artisanal que nous réalisons à nos heures de loisir, même si, une fois encore, nous sommes encouragés à voir sous cet angle nos rôles de parents. Fondamentalement, nous recevons une sorte de mode d’emploi pré-écrit de « parent » (encodé à un très haut niveau d’abstraction) à la naissance de nos enfants. Ce mode d’emploi ne nous décrit pas le comportement que nous devons avoir à chaque pas de l’éducation des enfants, mais il définit le plan d’action général et l’objet vers lequel nous devons tendre ; il pose les bases des attentes que nous sommes susceptibles d’avoir pour passer – ou tolérer patiemment – ce que nous avons appris à appeler les « étapes successives du développement de l’enfant ».


    La petite révolution dont nous avons été témoins dans l’univers des médias électroniques au cours des quinze dernières années n’a pas créé l’amorphitude que nous observons chez nos chers petits. Mais elle a certainement intensifié le problème, et l’a même légitimé par certains aspects, pour pousser les ados à un degré d’amorphitude jamais atteint auparavant. L’explosion des outils de connexion (on voudrait dire de communication) qui a créé le mode de vie « en ligne non-stop » des natifs numériques a aussi fait détoner tout un champ de mines qui ont laminé certains cadres sociaux et certaines règles de comportement individuel déjà bien mal en point. L’amorphitude n’est plus une phase – une phase difficile à tolérer mais qui finira par « passer », comme une tempête ou un calcul rénal. Dans l’environnement saturé de médias électroniques d’aujourd’hui, l’amorphitude n’est absolument pas exceptionnelle. Au contraire, elle est la norme dominante.


    Avant l’Expérience, Anni avait certains problèmes, côté alimentation, qui étaient une expression parfaite de l’amorphitude. Grignoter des chips de soja était pour elle un mode de vie. À aucun moment de la journée elle n’avait vraiment faim – et elle n’était jamais vraiment repue. Elle ne consommait aucun repas entièrement et elle ne savait pas ce que signifiait jeûner. Les chips et les autres trucs qu’elle grignotait n’étaient pas des petits appoints entre les repas, mais l’alpha et l’oméga de son régime alimentaire. On la voyait mâchouiller du matin au soir comme un chat domestique. Certes, son goût pour le grignotage n’était pas complètement malsain. Elle avait affreusement tendance à piocher à tout-va dans les chips, les biscuits salés et les sucreries – de fait, son incapacité absolue à contrôler ses pulsions face à ces aliments lamentables était sans doute plus canin que félin –, mais elle mangeait aussi des tonnes de yaourts, de fromage, de fruits et de salades. Son régime alimentaire, dans l’ensemble, n’était pas totalement déséquilibré. Il était juste... eh bien : amorphe.


    Tous ces aliments, en outre, elle les consommait n’importe où. Toutes les pièces de la maison faisaient l’affaire : le salon, la salle de séjour, sa chambre bien entendu (qui avait souvent l’aspect et l’odeur d’une cafétéria scolaire délaissée depuis peu par les élèves), et même la salle de bains où il n’était pas rare de trouver un toast au beurre de cacahuète à moitié dévoré à côté d’une brosse à cheveux ou un verre de jus de fruit (presque) vide au milieu des pots de fond de teint « anti-âge » de Sussy (à quatorze ans, c’est sûr que l’âge est un vrai souci).


    L’amorphitude de mes enfants se manifestait aussi dans leur façon d’associer tel ou tel aliment aux différents moments de la journée : corn flakes dans un bol de lait à l’heure du dîner, par exemple, ou pizza froide et roide joyeusement consommée au matin sur le chemin de l’école. Quelques mois avant l’Expérience, Bill avait tenté de résoudre ce problème en achetant un plein carton de nouilles instantanées – recette mi goreng – chez l’épicier asiatique du quartier. Ainsi, avait-il raisonné, son aliment de grignotage préféré, qui appartenait au cinquième groupe alimentaire, deviendrait son unique groupe alimentaire. « L’homme ne peut vivre exclusivement de mi goreng, avais-je alors observé. » (Outre les carences nutritionnelles évidentes de ces nouilles déshydratées, leur seule teneur en sel faisait passer un paquet de chips pour un médicament contre la tension artérielle.)


    — Qu’est-ce que tu racontes ? avait-il répliqué. Il faut ajouter de l’eau bouillante ! »


    Je me demandais parfois si je devais vraiment me préoccuper de leurs habitudes alimentaires. Les enfants insistaient sur le fait que non, ça ne me regardait pas. « Manger quand on en a envie, c’est très bon pour la santé ! Tous les spécialistes le disent, m’assura un jour Anni tout en s’enfilant dans la bouche des biscuits salés saveur « poulet épicé ». À la préhistoire, c’était de cette façon que les tribus humaines s’alimentaient. » Quoi, pardon ? À l’époque où le « poulet épicé » régnait sur la sphère animale, c’est ça ? J’étais à peu près sûre que l’argument de l’adaptation évolutionnaire à l’environnement n’avait pas vraiment sa place dans une chaîne alimentaire dominée par les boissons énergisantes bleu fluo et les paquets de biscuits « saveurs » (sic). Cependant, il était aussi exact que j’avais grandi à un âge de pierre, culinairement parlant, où tous les membres de la famille s’asseyaient ensemble à table pour le dîner, chaque soir, et mangeaient sans regimber ce qu’ils avaient dans leur assiette. Les aliments industriels étaient rares et le concept d’en-cas à grignoter emballés en « sachets fraîcheurs » n’avait pas encore vu le jour.


    Mes enfants ne peuvent imaginer un monde sans barres de muesli, sans portions de fromage individuelles, sans compote en tube, sans fruits « frais » mais conditionnés en rectangle et aplatis comme des crêpes. À mon époque, une mère était autant susceptible de mettre un mini-Mars dans le cartable de son enfant qu’elle risquait de proposer des joints à ses amies du club de bridge. « Nous mangions de vrais fruits quand nous avions un petit creux, expliquai-je un jour aux enfants (quand ils étaient petits). Pas parce que nous adorions les fruits, mais parce qu’il n’y avait rien d’autre.


    — Pauvre maman ! Et personne ne les aplatissait pour toi ? » me demandèrent-ils alors d’une voix plaintive.


    C’est sûr, si nous avions eu tous les crackers, les biscuits et les boissons industrielles que les gamins engloutissent aujourd’hui, nous aurions peut-être vu le monde différemment. Mais... nous ne les avions pas, voilà ! Et nous devions juste vivre comme nos parents nous disaient de vivre.


    Les règles que nous observions pour notre alimentation étaient, comparées à l’amorphitude, ce que l’apprentissage généraliste est à la méthode Montessori. En particulier au moment du dîner qui, dans les foyers de la classe moyenne blanche anglo-saxonne, comportait presque invariablement une viande, un féculent et deux légumes. Sur l’assiette comme dans nos chambres, il y avait une place pour chaque chose et chaque chose était à sa place. (Seuls les étrangers étaient assez fous pour mettre la pagaille sur leurs assiettes.) Enfants, ma sœur et moi allions même jusqu’à manger selon un certain ordre : d’abord la viande, puis les carottes, puis les pois – nous gardions toujours pour la fin ce que nous aimions le moins (essayant, pour éviter de l’avaler, de le planquer dans la peau d’une pomme de terre ou de l’étaler sous l’os de la côtelette).


    Il n’était pas totalement exclu de dîner devant la télévision, surtout le dimanche soir quand il y avait les variétés d’Ed Sullivan à l’écran. Mais ma mère désapprouvait ce vice. « C’est trop de charivari ! » protestait-elle (comme si manger nos tourtes au thon sur un plateau risquait de nous rendre fous et de nous pousser à mordre à pleines dents les housses en skaï des fauteuils du salon).


    Avais-je la nostalgie de ce système ? Absolument pas. En tant que parent, je n’ai jamais voulu ressusciter les jours heureux des ragoûts aux champignons et de ces repas familiaux tellement ritualisés et rigides que vous sentiez presque vos artères se pétrifier en attendant de pouvoir vous échapper de table. Dieu sait si je n’avais plus aucun appétit pour le sacro-saint viande-et-trois-légumes : j’avais assez souffert de devoir supporter ça tous les soirs de mon enfance et j’aurais été malheureuse de reproduire la chose avec mes enfants. En même temps, j’étais bien décidée à profiter de l’Expérience pour combattre l’épidémie d’amorphitude qui avait pour ainsi dire terrassé nos habitudes alimentaires. Je voulais essayer de restructurer un minimum nos repas et de mettre davantage d’énergie à faire en sorte qu’ils apprécient ce qu’ils avaient dans leurs assiettes. Et qu’ils le remarquent, pour commencer.


     


     


    Un sondage réalisé auprès de seize mille mères australiennes a révélé que 40  % d’entre elles considéraient le dîner familial comme une « expérience désagréable ». Et que ce dîner se terminait en général par une dispute. En même temps, 76  % des mères étaient d’accord pour dire que les repas pris ensemble renforçaient les communications entre les membres de la famille (et leurs cordes vocales, sans doute). Est-ce une contradiction ? Pas nécessairement. L’expérience qui consiste à manger en famille est peut-être similaire à celle qui consiste à ingérer des épinards : comme Popeye aurait pu le faire remarquer, ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. Que cela nous plaise ou non, les études montrent toutes que les repas pris en famille ont des conséquences positives sur les enfants. Et pas des conséquences légèrement positives. Des conséquences incroyablement positives. Les enfants qui mangent en famille cinq à sept fois par semaine ont de meilleures notes à l’école, ils ont aussi une vision plus optimiste de la vie, ils ont nettement moins de problèmes avec les drogues à l’adolescence, ainsi qu’avec l’alcool et la cigarette, et ils semblent presque miraculeusement protégés contre les troubles de l’alimentation. Enfin, ils ont aussi – surprise ! – des régimes alimentaires plus sains. Des recherches menées par les autorités britanniques ont permis d’établir un lien direct, en outre, entre la fréquence des repas pris en famille et les scores de fin de scolarité secondaire, tandis qu’une étude publiée en 2008 dans le Journal of Adolescent Health a révélé une relation très claire entre le fait de « manger ensemble en famille » et l’évitement des comportements sexuels à risque. Détail étrange, le fait de dîner en famille se révèle prémunir les ados contre les comportements risqués autant que le fait d’« avoir avec les parents une activité à caractère religieux ». Mais bon : peut-être n’est-ce pas si étrange que ça, après tout.


    L’« effet du code postal » n’entre pas en ligne de compte ici (où la catégorie socioéconomique de la famille serait le déterminant sous-jacent de la situation des enfants). Contrôlant les variables démographiques, les chercheurs s’aperçoivent étude après étude que les observations restent valides. Riches ou pauvres, appartenant à la classe moyenne ou à la classe ouvrière, dotées d’un haut niveau d’éducation ou à peine scolarisées, les familles qui prennent leurs repas ensemble mettent sur la table, en plus de la nourriture, un véritable menu de bénéfices pour les enfants.


    Ces faits ne sont guère nouveaux – et les médias n’aiment rien tant que les seriner aux parents. Ou aux mères, plus précisément. Car, dans la plupart des articles que l’on peut lire sur le sujet, la disparition des repas de famille est à mettre sur le dos du suspect habituel : le féminisme – ou, comme on le dit de façon plus polie, « la participation des femmes au monde du travail » ou « la famille à deux salaires ». Sous-entendu : quand les mères travaillent, les familles déraillent. En Australie, pourtant, où l’engagement à temps plein des mères dans le monde du travail est beaucoup plus faible qu’aux États-Unis et au Royaume-Uni, seules 11,42  % des mères rapportent que les enfants dînent en général à table avec leurs parents. Il ne faut pas oublier, en outre, qu’il s’agit ici de la composition des tablées – qui participe aux repas et où –, pas de la composition des repas eux-mêmes : qu’il s’agisse d’un rôti aux petits légumes et aux herbes, d’une poêlée de quatorze légumes aux noms imprononçables et artistiquement découpés, ou de hamburgers et frites livrés par le plus proche fast-food, les conséquences du « manger ensemble » sont les mêmes sur les enfants.


    Au lieu d’accuser les mères actives, peut-être devrions-nous étudier attentivement la place des médias électroniques dans le problème. Les chercheurs du Pew Internet & American Life Project ont découvert que les membres des familles dotées de « multiples appareils de communication » avaient moins tendance à dîner les uns avec les autres. Ils rapportaient aussi avoir moins de satisfaction quand ils passaient du temps en famille et quand ils avaient des loisirs non numériques.


    La vitesse à laquelle les médias électroniques ont envahi nos vies a cloué sur place les sociologues et autres analystes de la famille, qui se démènent désormais pour suivre le rythme. Lire un article vieux de plus de deux ou trois ans donne l’impression de voyager dans le temps. (Les dangers des salons de tchat ? L’hypertexte ? Qui utilise encore ces termes ?) Aujourd’hui encore, les études sur l’impact de la technologie sur les modes de consommation alimentaire des familles se concentrent presque exclusivement sur la télévision – alors que la part de marché de la télévision est en chute très nette parmi les préadolescents et les adolescents. Ces études méritent d’être lues, néanmoins, non seulement pour ce qu’elles nous disent sur la télévision en elle-même, mais aussi pour les extrapolations qu’elles permettent de faire au sujet du temps passé devant les écrans de manière générale.


    Dîner seul ou pas devant la télévision, d’après une étude réalisée en 2009 par le groupe Nestlé, est presque aussi courant que dîner en famille sans la télévision. La question importante est : est-ce que ça change quoi que ce soit ?


    Sur le plan nutritif, la réponse est oui – mais les effets ne sont pas très prononcés. Dans une étude portant sur cinq mille élèves du secondaire, des chercheurs de l’université du Minnesota ont observé que les adolescentes qui mangeaient seules consommaient en général moins de fruits, de légumes et d’aliments riches en calcium, et davantage de sodas et de biscuits salés, que les adolescentes qui mangeaient avec leurs parents. Les solitaires absorbaient aussi 14  % de calories supplémentaires. (Comme je l’ai dit, diverses études confirment que les repas pris en famille protègent les filles contre les troubles de l’alimentation.) Les effets se sont révélés similaires, quoique moins frappants, pour les garçons. Cependant, les chercheurs ont observé que manger ensemble devant la télévision allait assurément de pair avec une meilleure hygiène alimentaire que ne pas du tout prendre les repas en famille – les enfants des deux sexes jouissant « de consommations plus élevées de légumes, d’aliments riches en calcium et de calories ». La catégorie socioéconomique de la famille joue-t-elle le moindre rôle là-dedans ? Oui, vous pensez bien. Comme on peut s’y attendre, les familles les plus aisées disaient manger moins souvent devant la télévision que les autres. Mais la règle générale restait valable même quand les données démographiques étaient prises en compte.


    En conclusion, les chercheurs de l’université du Minnesota écrivirent que « le visionnage de la télévision pendant les repas pris en famille est corrélé à une moindre qualité de l’alimentation pour les adolescents. Les spécialistes de la santé doivent travailler avec les parents et les adolescents pour promouvoir les repas en famille, tout en soulignant la nécessité d’éteindre la télévision dans ces moments-là. » Une autre étude, sur des familles d’enfants d’âge préscolaire, intitulée « Les effets positifs des dîners en famille sont annulés par la présence de la télévision », a relevé que... hum, je suppose que le titre est suffisamment parlant.


    Et qu’en est-il des conséquences psychologiques des repas pris en famille ? La télévision amoindrit-elle ici aussi leurs effets ? Une étude publiée en 2008 dans la revue Young Consumers défend l’idée que les parents ont quasiment le devoir de capituler devant la volonté des enfants d’agrémenter leurs repas avec la télévision. Les mères et les pères qui refusent cette évidence, écrivent les auteurs, risquent de créer « une distance sociale » à l’intérieur de la famille. « La mère qui rejoint ses enfants devant la télévision » se donne l’occasion de renforcer ses liens avec eux à travers un « centre d’intérêt commun », précisent-ils, ajoutant que « cette forme de communication peut être vue comme un bon moyen d’alimenter l’amour et les rapports individuels à l’intérieur de la famille ». J’espère ne pas paraître trop cynique en faisant remarquer que Young Consumers est une revue qui a pour but la « promotion d’un marketing responsable pour les enfants ».


    D’un autre côté... si la télévision aide effectivement les adolescents à venir s’asseoir à la table familiale, l’idée peut mériter d’être prise en considération. Même les chercheurs de l’université du Minnesota concèdent que « les adolescents malheureux dans leurs relations familiales » – c’est-à-dire les gamins qui ont sans doute le plus besoin de contacts avec leurs parents – « auront peut-être davantage tendance à participer aux repas de famille si la télévision est allumée et si le repas n’est pas centré uniquement sur la conversation avec leurs parents ». Une jeune fille de l’étude, Christina, dix-sept ans, se plaignait ainsi du fait que dîner en famille sans la télévision ni sans aucun autre média était tout simplement trop barbant. « Au début ça va, quand papa demande ce que nous avons fait à l’école », mais très vite « on s’ennuie, parce qu’il n’y a pas de musique ni quoi que ce soit. Quand on mange devant la télé, on a quelque chose qui occupe l’esprit ».


    Pourtant, si la conversation n’est pas l’ingrédient magique qui donne son pouvoir de transformation aux repas de famille, difficile de savoir ce qui peut avoir cet effet. Et si manger en silence devant « La roue de la fortune » mérite l’estampille « repas de famille », que penser de tous ces petits déjeuners que nous avions l’habitude, les enfants et moi, d’avaler dans la voiture sur le chemin l’école ? Comptaient-ils eux aussi comme source de liens familiaux dignes de ce nom ? Après tout, nous étions tous ensemble au même endroit – à ce détail près que l’endroit en question se déplaçait à cinquante kilomètres-heure dans les rues de la ville. Certains spécialistes avancent l’idée que le secret des repas en famille est qu’il donne quotidiennement aux parents l’occasion de « jauger visuellement » leurs enfants – et de détecter les problèmes potentiels. D’autres concèdent que l’indéniable pouvoir bénéfique des repas en famille reste mystérieux, sinon inexplicable.


    En 2008, la pédiatre Katherine E. Murray a observé que le nombre des repas en famille et la qualité de l’alimentation familiale déclinaient ensemble, et de façon significative, dans les foyers où les adolescents avaient la télévision dans leur chambre. Et c’était le cas pour près des deux tiers des foyers de son échantillon. Les enfants de ces familles faisaient aussi moins d’exercice physique, consommaient davantage de sodas et de fast-food, et ils lisaient et travaillaient moins pour l’école. Les filles qui ont la télé dans leur chambre, d’après Daheia Barr-Anderson, spécialiste de la santé publique, consacrent près d’une heure de moins par semaine aux « activités physiques vigoureuses » (excepté le surf extrême sur Internet) que les autres filles. Et elles mangent en moyenne trois fois par semaine en famille, sinon moins, contre quatre fois pour les filles qui n’ont pas la télévision dans leur chambre. Pour les adolescents de sexe masculin, l’activité physique n’était pas affectée – mais les résultats scolaires, nettement. Les notes des garçons qui ont la télé dans leur chambre sont inférieures de 10  % à celles des garçons qui en sont privés. Et les garçons, détail intéressant, ont plus tendance à avoir leur propre télévision que les filles.


    Parmi la multitude de questions auxquelles la littérature sur les repas en famille ne répond pas, il y a celle de savoir si les bénéfices que ces repas procurent aux enfants augmentent de manière arithmétique en fonction du temps : si vingt minutes ensemble à table font du bien à nos gamins, quarante minutes produisent-elles des miracles ? Au démarrage de l’Expérience, en tout cas, il me semblait assez évident qu’une bonne chose à plus forte dose devait probablement être... eh bien, une bonne chose. Comme nous avions toujours, malgré tout, plus ou moins pris nos repas en famille (et sans l’assistance bienveillante de la télévision), j’avais hâte de voir si nos six mois sans média électronique amélioreraient cette pratique en termes de quantité (de temps passé ensemble) et de qualité (de nos rapports les uns avec les autres).


    Il faut admettre que nous partions de bien bas. J’aurais sans hésitation levé la main avec les 40  % de mères australiennes qui jugent les repas en famille désagréables. Ainsi qu’avec les 67  % qui estiment qu’ils sont bons malgré tout pour tous les membres de la famille. Chaque soir ou presque, je consacrais pas mal d’énergie à préparer un repas. Rien de trop exotique : comme la plupart des adolescents, les miens grimaçaient devant tout aliment qui sortait de l’ordinaire. Je m’efforçais de trouver quelque chose de nourrissant, d’équilibré et d’à peu près acceptable pour leurs palais délicats. À l’époque où ils étaient petits, déjà, je m’étais beaucoup décarcassée pour leur préparer des dîners susceptibles de leur convenir. À vrai dire, nos repas n’étaient pas sans rappeler les « menus kids » d’un restaurant familial, c’est-à-dire avec beaucoup de croquettes de poulet et de carottes, très peu de truite pêchée du jour et de rillettes aux champignons. Aujourd’hui, les experts vous disent que c’est exactement ce qu’il ne faut pas faire. Les enfants doivent s’habituer dès le plus jeune âge à la nourriture des adultes – et si ça ne leur plaît pas, ils n’ont qu’à avaler une tranche de pain complet.


    Peut-être, mais, si les papilles de mes enfants sont restées longtemps attardées, le fait de ne pas avoir à me battre pour leur fourrer les aliments dans le gosier me permit tout de même d’apprécier, la plupart du temps, de prendre mes repas avec eux. D’un autre côté... quand ils ont eu quelques années de plus, c’est vrai, j’ai commencé à me faire du souci. Arriveraient-ils à l’âge adulte tout juste capables de barbouiller leurs aliments de ketchup comme des taggers sous ecstasy et de se débarrasser de la « croûte » de leurs bâtons de poisson sous prétexte qu’elle était trop « épicée » ? Par miracle, ils ont fini par apprendre à diversifier leur alimentation. Aujourd’hui, ils sont capables d’apprécier la plupart des plats qui leur sont proposés. Anni n’aime toujours pas la viande, Bill n’aime toujours pas les légumes et Sussy n’aime toujours pas avoir à couper ses aliments, ni même à mâcher... Mais bon. On ne peut pas avoir le beurre de cacahuète et l’argent du beurre de cacahuète.


    Au début de l’Expérience, deux choses m’inquiétaient principalement : le manque d’appétit des enfants dû à l’invraisemblable quantités de trucs qu’ils grignotaient en rentrant de l’école (devant un écran, le plus souvent) et leur propension à manger à toute vitesse. En entamant mes recherches préliminaires pour ce livre, je fus soulagée de découvrir que d’autres gens, dont plusieurs chercheurs, s’intéressaient à ce problème qui empoisonnait l’atmosphère de nos repas de famille, depuis des années, comme un chou-fleur trop longtemps resté à bouillir.


    « Quand les jeunes gens mangent trop vite, ils engouffrent la nourriture dans leur bouche, puis l’avalent presque immédiatement, sans mâcher assez, afin de finir le repas en un rien de temps. Cela peut être le signe qu’ils essaient d’échapper à la vigilance de leurs parents ou de leurs enseignants à l’heure des repas », lus-je dans un article qui explorait « le royaume des pratiques de consommation alimentaire en tant qu’arène politique ». Mes enfants mangeaient excessivement vite, eux aussi, comme de véritables démons, mais je voyais plutôt dans leur attitude une volonté de retourner dare-dare à leurs messageries instantanées, à Facebook et à leurs divers jeux en ligne.


    L’Expérience prouva que mon hypothèse était juste.


    Privés de ces aimants qui les ramenaient trop vite à leurs ordinateurs et téléphones portables, les enfants n’apprirent pas à proprement parler à rester attablés, avec cigares et cognac, pour de longues conversations sur la marche du monde, mais ils cessèrent au moins d’inhaler leurs aliments d’un seul coup d’un seul pour s’éjecter de la cuisine. Nous ralentîmes l’allure tous ensemble et, au fil du temps, nous commençâmes à avoir des dialogues de plus en plus intéressants autour de la table. Certes, ce n’était pas difficile vu le niveau dont nous partions : « Comment était l’école, aujourd’hui ? » / « Hein, quoi ? » ; « Pourquoi tu ne manges pas tes petits pois ? » / « Hein, quoi ? » ; « C’est quoi le problème avec la taxe carbone ? » / « Avec qui ? » Dans l’ensemble, je dirais que nos face-à-face dans la cuisine ont sans doute augmenté de 15 ou 20  % – aussi bien en temps qu’en qualité. C’est bien, je suppose, mais je crois que j’avais espéré mieux. Je nous avais un peu imaginés comme dans un tableau de Norman Rockwell, engagés autour de la table dans un débat passionné mais courtois sur quelque sujet passionnant, nos visages animés par l’émotion et les lèvres humides et luisantes de jus de cuisson du rôti. Et j’avais eu tout faux : nous eûmes plutôt tendance à nous chamailler pour savoir qui aurait droit au verre à l’effigie d’Hannah Montana.


    Il y eut cependant des progrès inattendus. Privé de ses téléchargements de début de journée, Bill commença bientôt à passer plus de temps à table pour le petit déjeuner. S’il n’en profita pas vraiment pour me faire la conversation, il mangea beaucoup plus d’œufs qu’auparavant et il s’absorba dans la lecture des pages sportives du journal. La communication familiale ne s’améliora donc pas beaucoup à cette heure matinale, mais je souris souvent en le voyant prendre l’air absorbé d’un père de famille derrière les pages de The Australian. Sussy se mit elle aussi, un beau jour, à faire des apparitions à la table du petit déjeuner. « Tu veux des flocons d’avoine ? demandais-je. Des œufs ? Du pain ? Un jus de quelque chose ?


    — Non, merci », répondait-elle d’une voix éraillée, avec une grimace maussade, avant d’avaler une petite gorgée de thé. Et puis je la servais quand même comme je venais de servir Bill... et elle mangeait jusqu’à la dernière bouchée. C’était un peu le contraire de l’alimentation « à la demande ». Plutôt l’alimentation « avec ce qu’il y a » – et je me mis à regretter de n’avoir pas instauré ce système quatorze ans plus tôt.


    Très simplement, l’Expérience nous obligea à prêter davantage attention à la nourriture que nous absorbions – tout comme nous prêtâmes davantage attention à la musique, au sommeil et à nos relations les uns avec les autres. Avant l’Expérience, les repas étaient une sorte de plat d’accompagnement de notre existence. Désormais ils étaient son plat principal – ou l’un d’entre eux, en tout cas.


    Notre approche de la cuisine – faire la cuisine – changea aussi. Surtout pour les filles. Au début de l’Expérience elles se débrouillaient déjà pour préparer ceci et cela, de petites choses, mais six mois plus tard elles étaient capables de mijoter des repas entiers, pour plusieurs personnes, sans aucune difficulté. Plus important, elles avaient envie de le faire. Bill, en revanche, devint plus fainéant que jamais à la cuisine. En particulier quand il eut trouvé un petit boulot et fut en mesure de financer sa passion pour le thé aux perles. D’un autre côté, l’Expérience éveilla son intérêt pour le barbecue dont il devint, au fil des mois, une sorte de spécialiste (dans la pure tradition, un peu terrifiante, du mâle australien).


    Nos habitudes en matière de courses d’alimentation changèrent de façon surprenante. Auparavant, je filais au supermarché ou chez le traiteur selon les besoins de nos estomacs. Et j’étais toujours seule pour cette corvée. Pendant l’Expérience, la « sortie des commissions » du samedi matin devint un rituel essentiel du week-end. Et Anni m’accompagna de plus en plus souvent, animée par l’envie de m’aider à prévoir les repas et de m’orienter, non sans tact, vers des choix de yaourts et de gâteaux plus aventureux que ceux que je ramenais d’habitude à la maison. (J’ai mangé – oui, car je suis ce genre de personne – la même marque de biscuits au chocolat pendant vingt-trois ans.)


    Quand la crise économique mondiale commença à se faire durement sentir, nous décidâmes de nous adapter et de faire les courses en conséquence. L’enfant qui me disait autrefois qu’elle n’avait « jamais vraiment faim » s’intéressa à l’organisation des repas. La corvée des courses pour toute la famille devint agréable, un vrai petit événement et une occasion de resserrer nos liens mère-fille. Comme je viens d’y faire allusion, je découvris à quel point mes choix en matière de courses alimentaires étaient devenus routiniers, pour ne pas dire rigides. Je me surpris à prendre des risques – pour acheter du liquide vaisselle parfum fruit de la passion ou des serviettes en papier aux imprimés abstraits. Et qui pourrait oublier l’incident des anneaux à œufs ?


    « Ouah ! Des anneaux à œufs ! m’exclamai-je un jour tandis que nous traversions l’allée des gadgets de cuisine dans un supermarché. J’ai toujours rêvé d’en avoir à la maison ! » Je soupirai et me remis à pousser le caddie.


    « Maman ! m’admonesta Anni. Tu dis ça comme si c’était un rêve impossible à réaliser. Ils valent deux dollars quatre-vingt-quinze. Achète-les, bon sang ! »


    Cette folie nous fit hurler de rire. Quand je réussis à me calmer et eus la force de tendre la main pour attraper un paquet de ces anneaux à œufs si convoités, nous avions toutes les deux des traînées de mascara sur les joues et les autres clients du magasin nous dévisageaient avec des mines perplexes. Toute la semaine qui suivit, nous eûmes droit à un festival d’œufs au plat merveilleusement ronds. Ils étaient tels que je les avais toujours imaginés. Ils avaient bien meilleur goût, je vous assure, que de simples œufs au plat.


     


     


    Pour celui dont la pensée élastique et vigoureuse marche de pair avec le soleil, le jour est un éternel matin.


    — Walden, chapitre 2


     


    Notre niveau général d’amorphitude décroissant peu à peu – dans nos habitudes alimentaires comme dans nos œufs au plat –, nous commençâmes à redéfinir les frontières du jour et de la nuit, du sommeil et de l’éveil. Au début, la famille tout entière eut du mal à renoncer au style de vie « connecté vingt-quatre heures sur vingt-quatre » qui signifiait chercher de bonnes affaires sur eBay à minuit, mettre son statut Facebook à jour à quatre heures du matin et dormir avec les téléphones sous l’oreiller « au cas où ». (Au cas où quoi ? Où nous sombrerions enfin dans le sommeil paradoxal ?) N’empêche, nous comprîmes rapidement que moins nous utilisions nos joujoux technologiques pour nous « détendre », plus nous nous reposions et mieux nous dormions. Pour moi, ce fut une vraie redécouverte.


    Bien sûr, je n’ignorais pas que le sommeil était important pour l’organisme. Chaque jour, ou presque, paraît une nouvelle étude sur les dangers de la « dette de sommeil » et, comme la plupart des parents éduqués, j’étais bien consciente d’avoir sous les yeux (sic) la preuve inquiétante que nous dormions beaucoup moins que ce que les experts nous conseillaient de dormir. Ce qui me sonna, ce fut de constater que le lien était vraiment direct, et irréfutable, entre le sommeil (ou le manque de) et la technologie (ou l’absence de).


    Clairement, c’est le retour à des rythmes diurnes plus équilibrés – pour mieux dormir, et plus longtemps, chaque nuit – qui eut le plus gros impact sur la qualité de nos vies et de nos relations familiales tout au long de l’Expérience.


    Dans le cas de Sussy, l’expression « dette de sommeil » était un euphémisme. Il aurait mieux valu dire qu’elle était en « faillite de sommeil ». Quand elle était entrée, à l’âge de dix ans, dans sa nouvelle et coûteuse école privée (jupe plissée écossaise et bérets pas exactement compatibles avec les extensions de cheveux), elle s’était vu remettre un MacBook car l’établissement avait un programme de distribution d’ordinateurs à tous les élèves. Je l’avais alors vue prendre de l’assurance comme un épi de maïs pousse dans la nuit. Petit à petit, hélas, j’avais aussi vu sa dépendance au MacBook croître dans les mêmes proportions. L’outil « d’aide à l’apprentissage » qui lui permettait, oui, sans doute, d’être une élève plus créative et plus productive, devenait un piège dès qu’elle quittait la classe. Durant les mois qui précédèrent l’Expérience, elle en était arrivée à passer toutes ses fins de journée en sa compagnie : avachie sur son lit, les doigts volant sur le clavier, elle allait et venait entre une demi-douzaine de fenêtres MySpace, Facebook ou de messagerie instantanée, ne s’interrompant que pour vérifier où en étaient ses téléchargements de morceaux de musique et de vidéos.


    Quand je me réveillais à deux ou trois heures du matin et longeais le couloir en direction de la salle de bains, je trouvais ma fillette encore éveillée, souvent encore en uniforme d’écolière, les yeux grands ouverts et scintillants comme des DVD devant l’écran du MacBook. La plupart du temps elle abandonnait son appareil sans un mot. Je n’aurais su dire si elle agissait ainsi par obéissance ou par épuisement, mais la résignation que je lisais sur son visage, tandis qu’elle me laissait lui prendre l’ordinateur pour l’éteindre, semblait teintée de soulagement. On voit la même chose chez un enfant de cinq ans qui joue avec des allumettes, aussi fasciné qu’effrayé, et paraît presque attendre qu’on les lui retire des mains.


    La première fois que nous parlâmes de l’Expérience, Sussy m’avertit qu’elle ne serait plus capable de dormir du tout sans son ordinateur. Je lui fis remarquer qu’elle ne dormait déjà pas du tout avec son ordinateur. « J’essaie, crois-moi ! insista-t-elle. Mais... je ne dors pas, c’est tout. » Je me souvins alors de la fois, quelques années plus tôt, où elle s’était déclarée incapable de sourire pour une photo de famille. « Ce n’est pas de ma faute ! avait-elle protesté de façon pathétique. J’ai oublié comment faire ! »


    La portée de notre wifi n’allait pas jusqu’à la chambre de Bill (Dieu soit loué pour la faiblesse de ce signal-là !), mais les chambres d’Anni et de Sussy le captaient de justesse – à condition d’orienter les portables dans un certain sens (et faites-moi confiance, les filles savaient trouver le bon angle, même si cela les obligeait à de savantes contorsions au bord de leur lit). Anni était passée dans la même école dispensatrice d’ordinateurs que Sussy. Et elle avait été tout aussi vulnérable aux sirènes de la connectivité permanente. Grosse différence, cependant, à son époque il y avait beaucoup moins de raisons de se connecter. Les quatre années qui séparaient les filles avaient vu la naissance et l’épanouissement quasi magique du Web 2.0 et les nouveaux pôles d’interactivité et les applications de réseautage social comme Facebook avaient transformé Internet : de bibliothèque publique nouvelle version c’était devenu un parc de loisirs planétaire. Passer chez le glacier en sortant de l’école ? Avec MySpace, le monde était leur glacier ! Et il ne fermait jamais, il n’arrêtait jamais de servir les clients.


    Bill, qui était lui à l’école publique, n’avait jamais eu d’ordinateur portable. Son rituel du soir pré-Expérience, c’était la télévision. Comme il avait un poste dans sa chambre – seul enfant de la famille à jouir de ce douteux privilège –, il avait pris l’habitude de s’endormir devant les images animées et les ronrons rassurants d’une chaîne ou d’une autre. Même si les filles regardaient le même programme que lui dans la salle de séjour, Bill préférait son écran perso. Il faisait juste, de temps en temps, une brève apparition au moment des pubs. Dieu seul sait pourquoi il était tellement attaché à cette télévision. Comme je l’ai déjà dit, elle était vieille et la réception était mauvaise malgré (ou peut-être à cause de) la double antenne en oreilles de lapin qu’il avait bricolée avec des cintres métalliques. Le matin, généralement, quand j’allais le réveiller, je trouvais le monstre encore allumé, son écran dominant la minuscule chambre comme un panneau de graffitis doués de parole.


    Pendant l’interview de mi-parcours – au cœur morne de l’Expérience – Bill se montra aussi peu prodigue d’informations que... hum, qu’un ado de quinze ans peut l’être quand il est interrogé par sa mère. Je n’étais pas particulièrement soucieuse. Les trois mois qui venaient de s’écouler avaient eu des conséquences tellement visibles, dans le cas de mon fils, que je connaissais d’avance les réponses à mes questions. « La télé te manque ? lui demandai-je presque aussi machinalement qu’il me répondait.


    — Nan, pas vraiment », grogna-t-il. Et puis, comme je m’apprêtais à passer l’éponge sur cette remarquable preuve d’introspection pour passer à autre chose, il ajouta un post-scriptum : « Mais quand même, je dors beaucoup mieux. » Quand je lui demandai des détails à ce sujet (comme une mère peut le faire), il redevint fuyant (comme un fils peut l’être). Il bafouilla que c’était difficile à expliquer et feignit délibérément de ne pas comprendre le sens de ma question. « Comment je peux te dire ça ? Chuis pas spécialiste de la biomécanique du sommeil ! protesta-t-il. Je me sens juste... plus en forme, plus frais après avoir dormi – tu comprends ?! »


    Bill ayant toujours très bien dormi – il était capable de sombrer dans le sommeil, selon ses propres mots, « comme un homme tombe dans un égout » –, il ne m’était jamais venu à l’esprit de m’inquiéter pour la qualité de ses nuits. Cependant, quand je lus que l’Académie américaine de pédiatrie recommandait aux parents de retirer les postes de télévision des chambres de leurs enfants, je compris que je m’étais bercée d’illusions.


    Comme nous l’avons déjà vu, la télévision dans la chambre prédispose les enfants à manger davantage d’aliments industriels de mauvaise qualité, à lire moins de livres et – évidemment – à regarder davantage la télévision : quatre ou cinq heures de plus par semaine. L’étude de 2010 de la Kaiser Family Foundation a révélé que « de plus en plus de médias migrent vers les chambres des adolescents » et que, chez les onze/dix-huit ans, les trois quarts ont leur propre télévision et un tiers ont un accès Internet à leur chevet. 29  % des Américains de huit à dix-huit ans possèdent un ordinateur portable – l’appareil dont tout le monde parle, le média de choix pour regarder des images et des vidéos en toutes circonstances. Et les preuves sont irréfutables : plus les enfants passent de temps devant les écrans, moins ils en passent à dormir. Moins évidente à percevoir, la relation entre les repas pris en famille et le sommeil est elle aussi très nette : d’après des recherches publiées en 2007 dans le Journal of Family Psychology, plus les enfants passent de temps à table avec leurs parents, plus ils dorment (mais pas en même temps, a priori).


    Quand les chercheurs Steven Eggermont et Jan Van den Bulck se penchèrent sur l’utilisation des médias comme vecteurs de sommeil chez les adolescents, ils découvrirent que plus d’un tiers de leurs deux mille cinq cents sujets d’étude regardaient la télévision pour s’aider à trouver le sommeil. 60  % disaient aussi écouter de la musique, la moitié lisaient et plus d’un quart des garçons – mais moitié moins de filles – jouaient à des jeux informatiques. Dans l’ensemble, les ados qui s’endormaient avec de la musique, la télévision ou un écran d’ordinateur « dormaient moins d’heures et étaient significativement plus fatigués » que ceux qui lisaient ou ne faisaient rien d’autre que se mettre au lit et éteindre la lumière. Après s’être demandé : « Comment fait-on, nom de Dieu, pour s’endormir en jouant sur son ordinateur ? », il faut savoir : « Pourquoi ? » Pourquoi les médias électroniques semblent-ils détraquer le sommeil des enfants comme la lecture ne le fait pas ?


    Personne n’a encore trouvé l’explication définitive à ce phénomène. Mais certains chercheurs font l’hypothèse que la lumière vive des écrans de l’ordinateur, du smartphone et de la télévision pourrait perturber la production de mélatonine, une hormone naturelle importante pour la régulation des rythmes circadiens. Cette « hormone du sommeil », comme elle est parfois appelée, est normalement secrétée par la glande pinéale au milieu de la nuit. La surexposition à la lumière peut en réduire les niveaux de façon significative, ce qui finit par perturber le sommeil de l’individu. (Il y a aussi un lien, moins bien compris, entre la mélatonine et la fonction immunitaire.)


    Une étude finnoise portant sur plus de sept mille enfants âgés de douze à dix-huit ans a relevé que l’utilisation intensive des médias électroniques allait de pair avec l’apparition de symptômes de mauvaise santé, en particulier – et dans certains cas uniquement – quand la technologie s’imposait dans la vie des enfants au point de perturber leur sommeil. Sans surprise, l’étude a aussi corrélé l’usage des médias électroniques à l’augmentation de la fatigue diurne. Parmi les adolescents les plus âgés, les chercheurs ont noté une claire division entre les sexes : les garçons étaient plus fragilisés par l’usage intensif des ordinateurs, les filles par l’abus du téléphone portable.


    Pourquoi le sommeil est-il si important que ça ? Aujourd’hui que le monde développé vacille tout entier sous le poids d’une dette de sommeil sans précédent, les chercheurs commencent tout juste à se pencher sur le sommeil et ses troubles. Les sondages les plus récents révèlent qu’un cinquième des adultes estime ne pas assez dormir. Parmi les adolescents, les chiffres sont encore pires : un quart d’entre eux dorment six heures ou moins par nuit, alors que les spécialistes recommandent à ce groupe d’âge de dormir au minimum neuf heures. Les troubles du sommeil sont associés à un éventail cauchemardesque de problèmes physiques, psychologiques et relationnels. Par rapport aux bons dormeurs, les adolescents qui dorment mal ou pas assez présentent davantage de signes de dépression, d’anxiété, d’hostilité et d’inattention, ils ont aussi plus de difficultés à l’école et ils courent plus de risques de toucher à l’alcool et à la drogue. Physiquement, ils sont plus fatigués, moins énergiques, et plus enclins à avoir des migraines et des douleurs gastriques et dorsales.


    Les effets de l’insomnie ont été beaucoup étudiés. Les conséquences à long terme de ce que les scientifiques appellent le « sommeil court » – la maladie qui frappe nos natifs numériques comme une épidémie – sont moins bien comprises, mais on estime qu’elles portent sur la santé physique, les relations interpersonnelles et même le sentiment de satisfaction général face à la vie.


    Mais s’il est exact, ainsi que l’a observé une étude récente, que seuls 17,2  % des jeunes gens ont le temps et la qualité de sommeil que les spécialistes préconisent, un certain degré de privation de sommeil n’est-il pas... et j’hésite à employer ce mot au sujet d’adolescents... normal ? « Absolument, répondent des chercheurs de l’université du Texas. Le manque de sommeil chez les adolescents semble être, par certains aspects, la norme plutôt que l’exception dans la société contemporaine. » Ici, nos enfants sont statistiquement dans le vrai quand ils nous disent : « Mais maman, tout le monde fait la même chose ! »


    Si l’on creuse un peu plus la question, néanmoins, il est clair que « normal » n’est pas synonyme de « norme » – et aucun des deux termes, en plus, ne veut dire « sain » ou « pratique recommandée ». Il y a vingt-cinq ans, la « norme » était que les adultes fumaient en voiture en présence des enfants. Les ceintures de sécurité dans ces mêmes voitures, sans parler des sièges enfants, n’étaient pas « la norme ». Aujourd’hui nous sommes un peu plus lucides sur ces questions et nous regrettons que nos prédécesseurs ne l’aient pas été. Dans l’avion, il y a peu, j’ai regardé un épisode de la série Mad Men : vers 1963, une famille aisée, tout à fait séduisante, déjeune sur une aire de pique-nique entourée d’arbres. Quand le repas s’achève, la jeune mère, impeccablement mise, se débarrasse de ses ordures sur la pelouse et plie la couverture avant que la famille ne remonte en voiture pour reprendre la route. Cette attitude paraît tellement aberrante ! Personne ne faisait ça, tout de même, à cette époque ? se demande-t-on. Mais je suis assez âgée pour me souvenir que les gens se comportaient bel et bien de cette façon. Et je me rappelle aussi que le slogan « Pour une Amérique propre et belle », conçu pour inciter les citoyens à ne pas jeter leurs saletés partout, parut carrément radical à son lancement.


    Les rythmes de sommeil « normaux » mais néanmoins invraisemblablement destructeurs que nous tolérons aujourd’hui sont la conséquence de nombreux changements dans nos modes de vie – depuis les longues heures que nous devons consacrer à nos emplois (par obligation ou parce que c’est « dans l’air du temps ») jusqu’au développement des familles moins nombreuses qu’autrefois et où les règles sont moins rigides. (Certains comportements qui seraient intenables dans les familles nombreuses – les enfants qui vont se coucher quand ils en ont envie, par exemple – sont acceptables quand il n’y a qu’un enfant dans le foyer, ou même deux enfants séparés de quelques années.) Ce n’est donc pas sur le dos de la technologie seule qu’il faut mettre notre dette de sommeil. Mais le rôle qu’elle joue dans le renforcement et l’aggravation de certains schémas dysfonctionnels à l’intérieur des familles est significatif et, surtout pour nos adolescents, très inquiétant.


    J’ai vu tout cela de mes propres yeux, dans notre maison, quand l’Expérience nous a permis de remonter dans le temps, en quelque sorte, pour revivre une ère plus simple et, oui, plus ensommeillée.


    Quand Sussy revint à la maison, mi-février, et abandonna son ordinateur portable, elle avait l’air plus épuisée, plus égarée que je ne l’avais jamais vue. Le sursis de six semaines qu’elle s’était octroyé chez son père avait été amusant, me dit-elle, mais... elle s’était aussi sentie très seule. Le « chaos » de son frère et de sa sœur lui avait manqué, ainsi que nos animaux domestiques, agaçants mais tellement adorables – surtout Hazel-la-chatonne-portable. Peut-être même sa mère, qui sait, en dépit de ses travers et de ses incessantes questions, lui avait-elle aussi manqué ? (Peut-être, mais elle m’assura que son père et moi étions aussi stricts l’un que l’autre, quoique « pas sur les mêmes trucs » – c’est honnête, je suppose.)


    Sa première réaction, face à la bulle de privations sensorielles que nous appelions désormais notre maison « déconnectée », fut de se mettre au lit et de s’abandonner au sommeil. Cela ne m’étonna guère. Avant l’Expérience, Sussy dormait par à-coups, comme un nouveau-né ou un individu frappé de narcolepsie. Elle faisait la sieste en rentrant de l’école, pendant la classe (j’en suis presque certaine) et même le matin, après avoir enfilé son uniforme, quand elle retournait s’effondrer sur son lit, ses souliers noirs aux pieds. Ou bien elle dormait toute la journée, le samedi, ne se réveillant qu’à quatre ou cinq heures de l’après-midi, débordante d’énergie et pressée d’aller passer la nuit suivante chez une copine. Le lundi matin, j’avais quasiment besoin de retourner son lit pour l’obliger à se lever. Elle avait aussi un don avéré pour ce que j’appelais les « siestes défensives ». Si elle avait un moment à tuer avant un événement important ou si elle était confrontée à une obligation qu’elle préférait éviter, elle était capable de sombrer en un clin d’œil dans un profond sommeil de circonstance. La veille de Noël, quand tous les enfants restaient éveillés jusque tard dans la nuit, la tête pleine d’images de cadeaux à venir, Suss s’éteignait comme un fusible grillé. « Comment tu fais ? » lui demandions-nous, perplexes – presque implorants, à vrai dire. Elle souriait mystérieusement et répondait : « Je me dis juste de dormir ! » L’explication n’allait jamais plus loin. C’était d’autant plus remarquable que, les autres soirs, elle pouvait lutter contre le sommeil et s’agiter dans son lit pendant des heures. « Mais bon sang, DIS-TOI JUSTE DE DORMIR ! » étais-je souvent tentée de lui crier.


    Revenue de chez son père, et sans doute pour se remettre de cette ordinateurectomie qu’elle n’avait pas choisie, elle retrouva son extraordinaire capacité à l’autohypnose. Mais cette fois, le phénomène alla bien au-delà des habituelles siestes défensives. Non seulement elle se mit à dormir jusqu’à midi chaque fois qu’elle le pouvait, mais elle dormit jusqu’à midi après s’être couchée à dix-neuf heures trente. Et elle ne fit pas cela qu’une ou deux fois, mais pendant un mois entier. Les week-ends, elle était pour ainsi dire en hibernation – n’émergeant de sa chambre, telle un ourson égaré, que pour s’alimenter (en général aux heures les plus incongrues) ou pour appeler Maddi au téléphone. Malgré tout ce sommeil, elle manqua l’école plusieurs fois – disant qu’elle était épuisée. Je la décourageai parfois de suivre cette pente, mais certains jours je n’en avais pas le cœur : elle avait l’air tellement vidée, tellement amorphe !


    En d’autres circonstances, je l’aurais emmenée chez un psy pour voir si elle ne souffrait pas de dépression. Dans le cadre de l’Expérience, je décidai de patienter et de me dire qu’elle vivait une simple phase de repli sur elle-même. J’étais confortée dans cette opinion par le fait que les rares moments où Sussy était réveillée, elle se montrait optimiste et enjouée. Elle gardait aussi le contact avec ses amis après l’école et elle avait bon appétit.


    Observation tout aussi importante, si son comportement était certes quelque peu pathologique, ou à tout le moins hors norme, il était aussi des plus logiques. D’une certaine façon, elle avait juste recours, à un degré élevé, à l’ingénieuse tactique d’évitement qu’elle avait mise au point des années plus tôt. La perspective de vivre sans écran était simplement trop désagréable, et peut-être trop perturbante, pour qu’elle puisse l’affronter en toute conscience. J’étais aussi persuadée, par ailleurs, que son excès de sommeil était pour son corps une façon de rattraper le temps perdu – littéralement : de payer une dette de sommeil qui s’accumulait de façon menaçante depuis des années.


    Voilà mon hypothèse, en tout cas. Et puis... au bout de cinq semaines, à peu près, elle sortit de sa torpeur. J’avoue que je fus heureuse de pouvoir me dire que j’avais eu raison de patienter. Il serait un peu exagéré de décrire Sussy se réveillant comme Blanche-Neige, le maléfice à jamais rompu (Blanche-Neige dotée d’extensions de cheveux et dorée à l’autobronzant, faut-il préciser). Faites-moi confiance, elle n’avait pas de petits oiseaux bleus gazouillant autour des épaules quand elle partait à l’école le matin. Mais quelque chose, assez soudainement, s’alluma en elle – ou s’éteignit, je ne sais pas. Les soirs de semaine, après l’école, elle commença à se mettre au lit avant onze heures. Et avant dix heures une ou deux semaines plus tard. Elle se laissa réveiller à sept heures, à nouveau, sans protester, et je ne fus même plus obligée de jouer mon rôle de réveil humain à répétition (pour ne réussir à la sortir du lit qu’au bout de plusieurs tentatives). La plupart des matins, elle avait le temps de petit-déjeuner. Parfois – c’est là que ça devient vraiment étrange – elle mangeait à table, dans la cuisine. Les week-ends, au lieu de dormir jusqu’à midi sinon quatorze heures, elle se réveillait désormais vers neuf heures et demie. « C’est dément ! s’écria-t-elle les premières fois. Je suis malade, ou quoi ? »


    L’Expérience confirma donc mes soupçons : les médias électroniques avaient privé Sussy de sommeil pendant des années. Elle avait été la « multitâcheuse » la plus militante de notre famille, avec ses douze fenêtres ouvertes en même temps à l’écran, et celle qui avait adopté le plus tôt dans sa propre vie le mode de vie « tout-Internet ». Une fois débranchée, elle connut des améliorations spectaculaires de ses rythmes de sommeil, de ses niveaux d’énergie et de son humeur générale.


    Les études montrent sans ambiguïté que Sussy n’est pas un cas isolé. Pour la génération M, le lien entre habitudes diurnes et habitudes numériques est aussi limpide que troublant. Ajoutez à cela l’effondrement des habitudes alimentaires de la famille et la synergie saute aux yeux.


    Une étude de 2009 portant sur une centaine d’enfants de douze à dix-huit ans de la région de Philadelphie, et publiée dans la revue de l’Académie américaine de pédiatrie – celle-là même qui recommande d’interdire les télévisions dans les chambres – a permis d’observer que les enfants qui passent le plus de temps sur Internet sont aussi ceux qui boivent le plus de boissons caféinées, ce qui anéantit quasiment leurs chances d’avoir une bonne hygiène de sommeil. « Les sujets qui dormaient le moins étaient aussi ceux qui s’adonnaient le plus au multitâche », concluent sobrement les auteurs de l’étude. Et parmi les plus fervents adeptes du multitâche, plus d’un tiers faisait la sieste après l’école, 42  % dormaient dans la journée le week-end et un tiers rapportait « somnoler » au moins deux fois par jour. Un enfant de l’étude, qui ne dormait que cinq heures par nuit, disait s’endormir en moyenne huit fois au cours de la journée d’école. De l’avis des chercheurs, cette situation ne pouvait avoir pour conséquence « qu’une dégradation des aptitudes scolaires, des fonctions exécutives et de la fonction neurocomportementale ».


    Au cours des quarante dernières années, les adolescents américains ont perdu une à deux heures de sommeil quotidien. La proportion d’enfants qui dorment moins de sept heures par nuit a doublé pendant la même période. Pour contrer ce problème, de nombreux éducateurs et experts réclament depuis quelque temps des changements des rythmes scolaires, affirmant qu’ils sont mal adaptés aux « rythmes biologiques naturels » des adolescents. C’est peut-être le cas. Mais personne ne semblait remettre les rythmes scolaires en question il y a quarante ans – et les enfants passaient alors autant d’heures sur les bancs de l’école qu’aujourd’hui. Si nos natifs numériques sont en danger, s’ils risquent de devenir une génération de somnambules – et les études montrent qu’ils vont dans cette direction –, peut-être devrions-nous tous nous réveiller pour prendre la mesure du problème.


    21 mai


    Christian, élève allemand du programme d’échange scolaire de Bill, est chez nous pour le week-end. Je me suis excusée pour le manque d’hospitalité technologique, mais il semble davantage intrigué qu’ennuyé par ce qui se passe dans la maison. (« Meine mère feut faire la même exbérienze ! ») Les garçons se sont bien amusés aujourd’hui. Ils ont emmené Rupert à la plage, joué de la musique, bavardé assis devant la cheminée, fait la sieste (deux heures et demie !!). Et ce soir, ils viennent de prendre le bus pour aller à une soirée chez un copain.


    Pendant le dîner, A. & S. ont commencé à parler de leurs futures carrières. Elles envisageraient de créer une entreprise, ensemble, pour « faire un truc ». Activité encore à déterminer. Elles imaginent « des tailleurs trop beaux », des coiffures parfaites (« avec des chignons... »), et des bureaux « hyperspacieux, tout blancs, très lumineux.


    — Mais vous y ferez quoi, alors, dans ces bureaux ? » ai-je osé insister.


    Elles se sont regardées et ont haussé les épaules : « Aucune idée ! »


    22 mai


    B., rentré saoul à minuit, a vomi sur les bougainvillées et s’est confondu en excuses tandis que je retournais à ma chambre, dégoûtée par ce spectacle. Quelque part, de façon perverse, je suis contente qu’il ait vécu cette horreur – car optimiste comme je suis toujours, je suppose qu’il y a des leçons qui ne s’oublient pas.


    Je l’ai trouvé étendu sur le canapé à sept heures ce matin, plongé dans la lecture de Murakami, l’air grave (mais l’haleine encore fétide). Ils avaient bu du rhum brun, m’a-t-il dit. Au goulot. Beurk.


    23 mai


    S. & A. se crêpent le chignon comme des hyènes (les hyènes se crêpent-elles le chignon, tiens ?) à propos du foutoir qu’elles ont laissé dans la cuisine. Si le développement de leurs talents de cuisinières suscite ce genre de pugilat, je suis d’accord pour revenir aux livraisons à domicile.


    Je retrouve ma bonne humeur quand S. me révèle l’excellente note qu’elle a eue à son dernier contrôle de maths. « Ce truc, là, travailler pour l’école... dit-elle, songeuse. Je me demande si je ne vais pas y prendre goût. » Nous fêtons cela en mangeant des gâteaux et en inspectant les dents de Hazel dont la minuscule perfection nous fait pousser des oh ! et des ah ! émerveillés. Chatonne portable, chatonne patiente itou.


    Ce n’est peut-être pas l’émission « Du talent à revendre », mais ça fonctionne pour nous.


    27 mai


    S. malade, gros rhume avec fièvre, est clouée au lit. (« Et en plus, je crois que je vais vomir ! ») N’en prend pas moins le téléphone pour bavarder avec Maddi des festivités à prévoir pour le jour de l’Indépendance, alias le Jour-du-Retour-des-Écrans – le 4 Juillet. Faudra-t-il filmer tout ça avec la caméra ? Et B., qui sera alors en Allemagne avec son équipe de water-polo ? Pourra-t-on le Skyper ?


    B. travaille le saxo pour un petit concert qu’il va donner dans deux jours dans un pub du coin. Il apprend « Blue in Green » de Miles Davis. Émouvant, brillant, lyrique.


    Merveilleux slash énervant, le temps que les filles et moi nous avons passé à écouter Satie (et/ou à chantonner un des concertos brandebourgeois, que S. travaille en cours de musique) pendant que nous jouions à Boggle.


    La dentition de Hazel ne cesse de nous charmer.


    29 mai


    Le premier concert de B. ! Enfin, « concert »... Plutôt un énorme bœuf – douze musiciens sur scène (dont le prof de B., qui a organisé la chose) – avec un public de huit personnes. Mais la musique est bonne et B. superbe dans son short de lycéen, ses Nike orange aux pieds.


    30 mai


    Aujourd’hui j’ai vu My Year Without Sex1 au cinéma. Charmant et futé. Scène préférée : quand les enfants, après un dîner, rouspètent de devoir tous être obligés de regarder le même DVD (en dépit du fait qu’ils utilisent simultanément iPod, téléphones et autres consoles...). Une fille tout juste pubère lève les yeux au ciel pour s’écrier : « Je n’arrive pas à croire que vous n’avez qu’UNE SEULE télé ! »


    S. convoquée à la maison – alors qu’elle prévoyait de passer la nuit chez une copine – pour faire le ménage dans sa chambre. Est arrivée, maussade, accompagnée de son copain Sean, lequel s’est prélassé comme un sultan sur le canapé dans la salle de séjour sans télé. Il n’a cessé de fusiller du regard l’emplacement où le poste se trouvait autrefois. Pour l’obliger par la pensée à se rematérialiser devant lui, peut-être ?


    Les conditions de l’expérience constituent un test décisif pour l’amitié et permettent de repérer les indécrottables accros de l’écran. Sean fait clairement partie de cette catégorie. Dix minutes sans écran et il s’agite comme s’il avait passé un mois à Guantánamo.


    31 mai


    De retour à vingt et une heures, j’ai trouvé B. et quatre copains en train de griller des poissons (dix-huit !) sur le barbecue. Fête d’anniversaire impromptue pour Vinny, expliquent-ils. Et, donc, ils sont allés chercher des harengs à South Beach. Je regarde autour de moi. Le charbon rougeoie. Il y a de l’ail et des citrons sur la table. Franchement, je suis baba. « Et alors tu... tu sais utiliser le barbecue, Bill ? » Il hausse les épaules.


    « En général, dis-je à ses copains, il a de la peine à ajouter le sachet d’épices à son bol de nouilles instantanées. » Ils éclatent de rire.


    1er juin


    Globalement pleurnicharde et d’humeur changeante toute la journée. Blessée que personne n’ait apprécié mon excellent sauté de poulet aux champignons. Me suis disputée avec B. en l’emmenant au water-polo. Ai pleuré de rire en écrivant ma chronique. Puis ai sangloté comme une hystérique en découvrant les titres des journaux. S. m’a fait écouter une chanson cucul la praline de Taylor Swift et paf : encore des larmes. Après le dîner, me suis attaquée à Les cinq personnes que j’ai rencontrées là-haut, livre censé mettre de bonne humeur et donner de l’inspiration – et j’ai chialé tout ce que j’ai pu.


    Alors bon. Tourne la page et dodo.


    2 juin


    Contraint à faire le calcul, Patrick, bon copain de B., estime qu’il a passé six cents heures à jouer à Joint Task Force 2 au cours des douze derniers mois – ce qui équivaut à quatre mois de travail à temps plein. « Et il dit qu’il n’a pas le temps de s’entraîner à la batterie ! ironise B.


    — Attends un peu, réplique le copain, horrifié. Ça, c’est le genre de trucs que toi tu disais ! »


    Mary, Grant et les enfants sont venus dîner à la maison. Dîner entièrement préparé par A. : amuse-gueules variés, lasagnes stupéfiantes, salade, gâteau au chocolat. Les enfants ont mangé sur une table à part, à la lueur des bougies, puis se sont lancés dans une bruyante partie de Taboo. Trois excellentes heures de temps passé ensemble, face à face, pour de vrai.


    3 juin


    J’étais convaincue que mon compte bancaire avait été pillé. Et que ma sacoche, où se trouvait mon organiseur, avait été volée dans la voiture. Erreur dans les deux cas (comme sur tant d’autres choses).


    Ménopause ? Encore ?!


    Après le dîner, B. se plonge dans un roman de Murakami de plus de six cents pages. Il est installé sur le canapé, emballé dans une couverture comme un énorme burrito violet, Cannonball Adderley jouant « Somethin’ Else » sur la chaîne. (En passant : morceau enregistré l’année de ma naissance.) S’endort vers neuf heures la couverture tirée sur le visage, la minuscule tête de Hazel posée sur sa paume.


    4 juin


    Plus qu’un mois ! Le compte à rebours commence. Hâte, appréhension... Ambivalence des sentiments ! Ai signé cet après-midi pour un nouvel abonnement Internet haut débit & téléphone qui prendra effet dans exactement trente jours. Ai aussi pris des renseignements, top secrets, chez Foxtel. Oui, pour un abonnement à la télévision par câble, avec une centaine de chaînes vaines et vides de contenu digne de ce nom – mais apparemment, quelque chose en moi a des envies de télévision ! (Ma version perso des bouffées de chaleur, peut-être ?)


    Les filles me rejouent des passages du film Frangins malgré eux – « nous censurons, maman, t’inquiète pas ! » – puis préparent des chocolats chauds et se massent mutuellement les pieds.


    A. nous invite à humer le parfum de son nouveau tube de lotion bronzante. Nous daignons. Je sers des pommes cuites avec de la crème chantilly et S. me dit : c’est « la meilleure chose que j’aie jamais mangée de toute ma vie ». Nous chantons les titres d’une compil Miley Cyrus/Taylor Swift – la honte ! – et dansons avec Rupert le carlin.


    5 juin


    Longue conversation avec A., après le dîner, sur la nature du mal. (À cause de mon rôti ? Je me demande.) Il y a six mois, j’avais de la chance si je pouvais parler avec elle de la nature des problèmes de cheveux. En plus, elle lit en ce moment La vieillesse vient trop vite et la sagesse trop tard (ma suggestion) et... elle le dévore. En copie même des phrases entières dans son journal.


    Trop délire ! Trois journaux s’écrivent désormais dans notre famille.


    6 juin


    Après le dîner, S. s’en va chez Andrea, qui vit à trois pas de chez nous – un garçon à qui elle n’a pas parlé depuis deux ans – pour, je cite, « me servir de son Internet ! » Sans ménagement pour l’adversaire, donc. Revient à la maison à vingt et une heures trente.


    Aujourd’hui je suis allée voir Bill sur le lieu de son nouveau job – serveur et factotum chez Tasty Express. J’ai mangé un muffin et bu un café qu’il m’a préparé lui-même, en vrai barista. Révélateur de le voir ainsi en personnage public, avec uniforme, servant la clientèle.


    A. a habilement conduit la voiture jusqu’au concert de B. ce soir. S’est aussi garée sans problème. (Elle m’a déclaré fièrement, très sérieuse : « Mon prof d’auto-école dit que je roule encore mieux en marche arrière qu’en marche avant ! »)


    8 juin


    Ce matin, me suis surprise à lire avec beaucoup trop d’intérêt une brochure publicitaire pour je ne sais quel vendeur de téléphones portables.


    Apfelstrudel hier, cake couvert d’un glaçage à l’orange aujourd’hui. Bonheur des gâteaux !


    10 juin


    Ça y est, tout le monde en a marre. Et tout le monde est un peu malade, un peu fatigué, un peu las, un peu prêt à se recroqueviller sur le canapé, pour l’hiver, devant un écran – n’importe quel écran.


    Les filles suggèrent que nous achetions un deuxième carlin, un noir, pour fêter la « fin des jours sombres ». Moi, je pense plutôt canapé noir. Et une nouvelle table basse. Et un de ces meubles pour « ensemble home vidéo » qui ont l’allure de tabernacles.


    Nous nous sommes bien amusés, tous ensemble, après le dîner, à examiner le contenu d’une boîte en métal pleine de vieilles cartes et de « promesses » des enfants quand ils étaient petits. Ex. : une carte de fête des Mères dessinée par Sussy, à huit ans, avec huit cœurs de toutes les couleurs ; une promesse que m’écrivit Bill, à neuf ans, d’être « raisonnable pendant une demi-heure ».


    Et puis caramel, thé, partie de Boggle et dodo.


    20 juin


    IKEA aujourd’hui. Ampoules aux mains, par excès de clé Allen, à prévoir demain.


    Heureuse, néanmoins, des deux canapés, des tables et de la ribambelle de nouvelles lampes – Que la lumière... ! – pour la renaissance de la « salle de télé ».


    Viens de confisquer son téléphone portable à S. Elle en a trop abusé ce week-end. Comme de notre nouveau téléphone filaire sans fil – ouais, j’ai cédé.


    Ai repris possession de mon bureau, alias « la cabine de téléphone familiale », en commençant par un grand coup d’aspirateur/ménage/lessivage. Maintenant que nous avons à nouveau des téléphones sans fil, je déclare cette pièce interdite aux adolescents.


    21 juin


    Métamorphose ! Comme si la salle de séjour sortait enfin de sa chrysalide, pleine de lumière et chaleureuse après son lugubre carême.


    Les enfants sont rentrés juste au moment où je vissais le dernier satané écrou. On dirait un matin de Noël (histoire de mélanger les métaphores des jours fériés). Tout le monde poussant des oh ! et des ah !, se jette la tête la première sur les nouveaux canapés bien moelleux.


    Euphorie balayée d’un seul coup d’un seul quand B. me demande où sera installée la Bête dans la pièce. Je réponds que je prévoyais de lui attribuer une nouvelle place dans le couloir qui mène à mon bureau. Loin de la télévision, donc. Vilaine discussion, du coup, mais j’ai tenu bon.


    Dix minutes plus tard, nous débattons avec la même intensité... – attendez la chute – de l’existence de Dieu. Ça commence quand S. me demande si j’ai déjà entendu parler du pari de Pascal. Aussitôt, B. intervient dans la conversation avec toute la vigueur de sa passion pour Richard Dawkins. Et A. y va de ses commentaires, en braillant, de la salle de bains.


    Note perso : pour ce qui est d’évacuer l’énergie contestataire d’un ado de seize ans, l’athéisme vaut bien mieux que l’arrivée de nouveaux meubles dans la maison.


    Avant d’aller au lit, S. m’annonce qu’elle a décidé de fermer son compte MySpace. « Je crois que j’en ai marre de reluquer les profils des gens », me dit-elle.


    Et puis elle ajoute avec un sourire fier : « Hé ! Ça, c’est un truc que tu pourras mettre dans ton bouquin. »


     


     


    
      1. Ce film australien n’est pas sorti en France à la publication de ce livre. (N.d.T.)
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    Le Retour du natif numérique


    






     


    Il a lui-même écrit à ce sujet : « Peut-être me sembla-t-il que j’avais plusieurs vies à vivre et ne pouvais plus donner de temps à celle-là. »


    — Un internaute répondant sur Yahoo.com

    à la question de savoir pourquoi Thoreau

    prit un jour la décision de quitter

    l’étang de Walden.


     


    Grâce à mon expérience, j’appris au moins que si l’on avance hardiment dans la direction de ses rêves, et s’efforce de vivre la vie qu’on s’est imaginée, on sera payé de succès inattendus en temps ordinaire.


    — WALDEN, chapitre 18.


     


    C’est une histoire choquante, quel que soit le regard que l’on porte sur elle. Je ne dois donc pas m’étonner de la détresse de Sussy quand je la lui raconte : « Un père célibataire stressé est dans la cuisine et prépare le dîner pour ses trois garçons. Au bout d’un moment il les appelle à table, mais, comme l’arbre qui tombe dans la forêt, il ne semble pas être entendu. Il les appelle une seconde fois, agacé. Et puis une troisième.


    « Enfin, je continue, il se précipite dans le séjour. Et les garçons sont là, absorbés par le programme qu’ils regardent sur l’immense télévision à écran plasma. Tout en faisant autre chose en même temps, bien sûr. Ils ont notamment les écouteurs de leurs MP3 sur les oreilles, de telle sorte que lorsque le père crie une fois de plus qu’ils doivent venir à table, ils ne l’entendent toujours pas. Et c’est là qu’il pète un plomb. »


    Sussy écarquille les yeux et attend la suite.


    « Il se jette vers la télévision, la saisit à deux mains et la jette à travers la fenêtre qui donne sur le jardin. L’appareil se brise en mille morceaux sur la terrasse. »


    Sussy déglutit. « Et ensuite ? demande-t-elle, apeurée.


    — Eh bien... Les voisins entendent le raffut, bien sûr, et ils appellent la police. Et ils font une déposition. Bientôt, le tribunal aux affaires familiales s’en mêle et... le juge décide de retirer la garde des enfants au père. »


    C’est une histoire assez impressionnante. Je regrette un peu de l’avoir racontée à Sussy. Elle est très émue. « Tu veux dire... tu veux dire... commence-t-elle, désemparée. Tu veux dire qu’ils ne récupèrent pas la télévision plasma ? »


    Voyons les choses en face. Du point de vue d’un natif numérique, la vie sans écran c’est presque la mort. Quand j’y pense, et quand je songe à ce que nous avons vécu pendant les six mois de l’Expérience, je suis très fière de ce que mes enfants ont accompli... ou enduré... je ne sais pas comment dire. Et je suis à peu près sûre, aussi, qu’ils partagent ce sentiment.


     


     


    Aux États-Unis, les lycéens qui lisent Se distraire à en mourir de Neil Postman – le « classique » de l’analyse de la culture de la télévision – sont encouragés à s’offrir un « jeûne de médias électroniques » de vingt-quatre heures pour faire par eux-mêmes l’expérience de certaines idées du livre. La plupart sont incapables de soutenir l’effort. Quand, un soir, pendant le dîner, je raconte cela aux enfants, leur réaction de dédain me fait chaud au cœur. « Chochottes ! » marmonne Bill.


     


     


    La veille du jour de l’Indépendance, 3 juillet 2009, je songe que je devrais peut-être réunir tout le monde pour une dernière interview. Ou leur donner un sujet de composition écrite : « Comment j’ai vécu six mois sans médias électroniques. » Mais, à la vérité, je connais déjà les résultats de l’Expérience. Nous les connaissons tous. Comme Barry Marshall avalant sa dose de bactéries ulcératives, nous avons été nos propres sujets, nos propres chercheurs et notre propre laboratoire tout à la fois. La conclusion est sans surprise. Et nos découvertes n’ont rien de particulièrement subtil. L’hypothèse (ou bien tout a-t-il commencé par un simple espoir ?) selon laquelle ces six mois de vie sans écrans nous inciteraient à nous reconnecter avec « la vie elle-même », renforceraient nos liens familiaux et nous propulseraient en avant en tant qu’individus, a été confirmée de bien des façons.


    Les uns et les autres, nous avons fait front face à la gorgone de l’ennui et nous avons appris à nous divertir avec les choses les plus improbables : les ombres matinales sur les murs de la chambre, le museau délicat d’un chaton, les détails soudain si riches et si révélateurs d’un paysage urbain. Dessoudés de nos jouets numériques, nous avons cherché autour de nous des points d’ancrage d’un genre nouveau et nous nous sommes trouvés les uns les autres. Nous avons passé du temps ensemble sur nos lits, sur le canapé devant la cheminée, nous avons traîné à table, après le dîner, sans raison particulière si ce n’est celle de bavarder. Nous avons retrouvé un espace commun, collectif : alors que nous avions autrefois l’habitude de nous réfugier vite, vite, dans nos petits recoins perso, nous nous sommes inventé des excuses pour continuer de partager le même air et communiquer vraiment. Nos discussions sont devenues plus intéressantes, plus complexes – et ce, pour une simple raison : elles ne pouvaient évoluer que dans ce sens-là.


    Bien sûr, certains pronostics, bons et mauvais, n’ont pas été vérifiés. J’avais cru que la vie sans la bande-son de mon iPhone ressemblerait à un croisement d’oraison funèbre celtique et de chant martial d’avant guerre. Mais je suis parvenue au stade de l’acceptation du deuil presque sans écorchure à l’âme. Qui l’aurait cru ? J’avais rêvé, aussi, d’instituer tout un fatras de règles familiales remontées droit des sixties. Pas de grignotage du tout entre les repas. Extinction des feux à vingt-deux heures. Et tu ne réponds pas à ta mère, jeune homme ! J’avais aussi espéré perdre dix kilos, me mettre au triathlon, voir mes pommettes devenir plus saillantes et économiser de l’argent. Rien de tout cela ne s’est concrétisé.


    Et puis il y a eu les conséquences qui n’avaient pas du tout été prévues au programme. Et qui, parce que tellement inattendues, ne s’oublieront jamais. La métamorphose de Bill en musicien, déjà, pour ne citer que l’exemple le plus frappant. Sur le moment, elle me parut inopinée. Avec le recul, cependant, je me rends compte que cette évolution passionnante était logique – presque évidente, comme un solo d’improvisation qui vous décoiffe par sa perfection immédiate et son aisance, dissimulant avec art les heures et les heures de travail qui l’ont rendu possible.


    Bill me fit remarquer un jour que l’Expérience n’était, pour son éveil à la musique, qu’un déclencheur. Je vois le processus en termes plus waldeniens – comme un galet plat jeté sur l’étang. L’Expérience obligea Bill à poser les armes numériquement parlant : ce fut le premier ricochet du galet à la surface de l’eau. L’abandon des jeux vidéo ne libéra pas seulement de l’espace mental et du temps que Bill pouvait exploiter pour se développer ; il creusa un énorme cratère, un vide qui réclamait avec urgence d’être rempli. La seconde ride fut celle de la reconnexion avec un groupe d’amis différents. Tom, Matt et Will marchaient déjà au son d’un autre tambour, pour reprendre la fameuse métaphore de Thoreau. Avec eux et avec son nouveau professeur de musique, Bill put s’adonner à un nouveau jeu massivement multijoueurs doté d’un nombre infini de niveaux. Le jazz.


    Dans le cas de Sussy, nos six mois de désintoxication numérique firent des merveilles, comme je l’avais espéré, contre ses habitudes dysfonctionnelles en matière de médias électroniques. Je n’avais pas prévu, par contre, que la ligne de téléphone de la maison deviendrait sa méthadone. Tant pis : on gagne un peu, on perd un peu. L’impact de l’Expérience sur son hygiène de sommeil, ensuite, eut des conséquences aussi attendues que surprenantes. Auparavant, le bébé de la famille avait de toute évidence touché le fond – aussi bien quant à la qualité qu’à la quantité de son sommeil. Une cure d’éloignement de la vie numérique, voilà ce que le docteur lui aurait conseillé (mais il aurait peut-être été obligé, au préalable, de devenir son ami sur Facebook).


    Autre chose que je n’avais pas imaginée : les répercussions en chaîne de cette révolution. Dormant plus et mieux, Sussy vit sa vie se transformer dans à peu près tous ses aspects. À commencer par ses relations avec son frère, sa sœur et moi. Sa mauvaise humeur et ses ronchonnements constants, que nous avions mis sur le compte de « l’adolescence » (un âge dont on parle de plus en plus comme s’il s’agissait d’un facteur de risque) se révélèrent avoir essentiellement pour origine sa fatigue. L’Expérience nous donna du temps à tous. Mais, dans le cas de Sussy, ce don-là fut une véritable bénédiction. Quand sa dette de sommeil fut enfin totalement épongée, et avec les intérêts, elle put se lancer dans des tas de nouvelles activités – cuisiner, lire, me mettre la pâtée à Boggle – parce qu’elle avait désormais l’énergie nécessaire à ces choses.


    Anni, l’aînée et la plus indépendante des trois, fut celle que l’Expérience dérangea le moins – et qui connut le moins de changements pendant ces six mois. Notre « déconnexion » sembla même lui donner beaucoup de plaisir. Après avoir commencé à se braquer, puis pacifiée par la « récompense sonnante et trébuchante » que je leur avais promise (je préférais cette expression plutôt que de m’avouer que je les avais soudoyés), elle soutint le projet sans faillir et davantage que son frère et sa sœur. De fait, elle nous avait même annoncé une idée, en novembre 2008, qui préfigurait l’Expérience : s’imposer un « jeûne Facebook » pendant les vacances de Noël. Pendant nos six mois de jeûne numérique complet, elle passa un certain nombre d’étapes importantes pour son avenir, dont la réussite de deux stages exigeants de journalisme professionnel. (Le reportage courageux, qu’elle fit pour un magazine, sur les écoles privées de filles de Perth – et qu’elle intitula « Enfermez vos filles à double tour ! » – fit sonner l’alarme à travers toute notre communauté.) Elle apprit aussi à conduire : elle passa ses heures de conduite accompagnée obligatoire en compagnie de sa mère, qui agrippait le frein à main et labourait le tapis de sol du siège passager avec les talons, mais elle décrocha finalement son permis sans problème.


    Anni aurait-elle franchi toutes ces étapes sans l’Expérience ? En toute probabilité : oui. Les rouages du changement auraient-ils tourné plus lentement, se grippant par moment, nécessitant davantage d’opérations de maintenance ? Et comment ! La seule étendue du temps libéré par la coupure avec les médias électroniques, jusqu’à trente-cinq heures par semaine, dans son cas particulier, l’obligea à renoncer à ses habituelles stratégies de tergiversation. Plus important encore, la sécheresse numérique de la maison la poussa à sortir pour trouver à s’abreuver à l’extérieur – et s’abreuver à des sources biologiquement plus variées. Sa survie sociale en dépendait et il allait de soi, désormais, qu’elle devait se faire aux défis et aux satisfactions de la « vie elle-même ».


    La technologie nous avait soi-disant mis le monde et toutes ses merveilles au bout des doigts. Mais nous étions plutôt comme la grenouille de la fable chinoise, celle qui vit au fond d’un puits peu profond et qui, n’ayant jamais vu l’océan, s’imagine maître de l’univers. L’Expérience nous a permis de remonter à la lumière du soleil et de découvrir de nouveaux rivages. Et sans webcam, le paysage était tellement différent de ce que nous avions cru !


    J’eus beaucoup de temps pour réfléchir à ces choses, surtout à l’arrivée de l’hiver austral quand nous commençâmes à nous rassembler devant la cheminée après le dîner – un peu, ma fois, comme dans La Petite Maison dans la prairie. Dans Walden, Thoreau observe : « Enfin l’hiver s’installa pour de bon [...] et le vent commença à rugir autour de la maison comme s’il n’en avait pas eu la permission jusqu’alors [...]. Je me retirai encore plus au fond de ma coquille, faisant en sorte d’entretenir un bon feu dans ma maison comme dans ma poitrine. » Ouais, pareil !


    Nous avions commencé l’Expérience au milieu d’un glorieux été. En juin, les premières tempêtes de l’hiver balayèrent la côte Sud, vent et pluie attaquant notre porte d’entrée et secouant les rideaux même quand les fenêtres étaient fermées et verrouillées. Le dernier mois parut plus long que les cinq mois précédents pris ensemble. Coincée à la maison, je commençais pour la première fois à ressentir notre vie sans écrans comme une épreuve pénible. J’avais envie de me recroqueviller sur le canapé pour regarder un film ou une émission comme 60 Minutes. J’aurais même été contente, c’est dire si j’étais bien bas, de regarder des variétés le dimanche soir. Je voulais échapper à nos murs mal isolés en m’asseyant devant l’écran de mon ordinateur pour suivre le flux d’informations de NPR, ma radio adorée, ou pour lire le New York Times en ligne, voire même pour démarrer quelque part sur le Net et me perdre, innocemment, de lien en lien...


    Mais c’était impossible. Encore un mois. Alors je méditais, je jouais à Boggle avec les enfants et je remettais des bûches dans la cheminée.


    « Chaque homme regarde son tas de bois avec une certaine affection, observe Thoreau. J’aimais avoir le mien devant ma fenêtre, et plus il y avait de copeaux, mieux c’était ; ils me rappelaient le plaisir que j’avais eu à couper les bûches. »


    Mon tas de bois était sous l’abri à voiture, pas devant la fenêtre, mais je me mis à éprouver des sentiments similaires à ceux de mon maître : j’aimais à l’excès ces bûches et ces rondins. « Hé, regardez-moi ce petit bois ! » m’exclamai-je parfois à l’adresse des enfants quand nous passions à proximité. Leurs sourires indulgents, légèrement attristés, me perturbaient. N’empêche, le feu était notre seul divertissement animé à regarder à la maison. Et je comprenais désormais que regarder, juste regarder, regarder passivement, c’était important.


    Je me souviens qu’à l’aube de l’âge de l’Écran, les critiques parlaient souvent de la télévision comme d’un « âtre électronique ». Je comprends bien ça, maintenant, car l’âtre était devenu à mes yeux une sorte de télévision combustible. Si vous nous aviez vus rassemblés devant les flammes – le regard vide, bouche bée, le jugement critique en mode veille –, vous auriez pu croire que nous regardions « La roue de la fortune ».


    Qu’y avait-il dans les têtes des enfants dans ces moments-là ? Franchement, je l’ignore et tant mieux. De mon côté, cependant, je consacrais nombre de ces longues soirées d’hiver à méditer sur mes erreurs passées (un sujet que je ne pouvais plus chasser de mon esprit à coups d’injections massives d’informations numériques) et sur la fabrication de nouvelles erreurs, encore meilleures, pour l’avenir. (LOL.)


    En dépit de l’espèce d’impuissance à laquelle elle nous réduisit tous, curieusement, l’Expérience nous donna aussi un sens nouveau de l’organisation. Peut-être était-ce lié au fait que nous étions désormais obligés de nous amuser par nous-mêmes. Le même esprit d’indépendance thoreauvien qui nous poussa à inventer de nouvelles façons de nous divertir – qu’il s’agisse de faire des gâteaux ou de bavarder ensemble, de composer de la musique ou de découvrir un nouveau rituel familial – se prolongea aussi dans l’obscurité de nos cavernes intérieures. Regardant, l’hiver venu, soir après soir, les flammes de la cheminée, avec nul autre scénario que celui de mes propres pensées pour me distraire, je pus réfléchir en profondeur aux autres aspects de ma vie dans lesquels je m’étais laissée aller à être une réceptrice passive. Aux endroits où j’avais échoué à « voir le choix » – où j’avais même choisi de ne pas voir le choix.


    Vivre en Australie-Occidentale, déjà, pour citer la chose la plus évidente. À un moment de ma vie, il avait été plus ou moins vrai que je n’avais pas pu « choisir » de revenir sur cette décision. À l’époque de mon divorce, quand les enfants étaient petits et vulnérables – sans parler, question vulnérabilité, de mes perspectives de carrière –, je ne pouvais guère choisir que le comment de notre vie ici. Mais partir, impossible. Et dans les flammes de la cheminée, il m’apparut que j’avais alors choisi de consacrer toute mon énergie à faire que ce système fonctionne : en m’occupant de mes merveilleux trois enfants et de mon foyer, en me liant d’amitié avec des gens remarquables, en m’intégrant à la communauté que j’aimais, en développant ma carrière professionnelle, en cherchant à « fondre » nos quatre existences dans une unité familiale stable. J’avais essayé, avec tout mon cœur, de me créer des racines ici, sur cette terre étrangère à mes yeux – et par bien des façons, j’avais réussi. Mais, à la vérité, ces racines n’étaient pas bien profondes. Au lieu de me sentir de plus en plus à ma place, les dernières années, je m’étais sentie de plus en plus déstabilisée. Ma bio, sur le site de The Australian, disait pour plaisanter : « Maushart vit en Australie-Occidentale depuis 1986, mais elle répète à qui veut l’entendre qu’elle ne fait qu’y passer. » La dernière fois que j’avais posé les yeux sur ces lignes, elles m’avaient paru plus attristantes que drôles.


    Histoire de jeter de l’huile sur le feu, je venais de découvrir Who’s Your City, le livre du professeur d’urbanisme Richard Florida. Son idée maîtresse, à savoir que l’endroit où l’on vit a un impact considérable (et terriblement sous-estimé) sur le sentiment de satisfaction général que l’on éprouve dans l’existence, était exactement celle que j’avais besoin d’entendre. Ou que je souhaitais entendre, peut-être, qui sait ? Florida soutient que les villes ont des personnalités, comme les gens, et que trouver le bon endroit où s’installer, c’est un peu la même chose que trouver le bon conjoint. Il y a des couples qui fonctionnent et des couples qui ne fonctionnent pas – et dans un monde où l’aisance matérielle et les moyens de transports modernes donnent aux individus le choix de vivre où ils veulent, chacun a le privilège – non, la responsabilité – de ne pas se tromper.


    Quand j’entamai cet ouvrage, je feuilletai d’abord son index à la recherche de références sur Perth : il y en avait plusieurs, dont une renvoyait à une étude qui l’avait classée parmi les villes les plus névrosées du monde. Je dévorai ensuite le livre, de bout en bout, en le savourant comme les gâteaux au chocolat que Sussy s’était mise à nous cuisiner pendant l’Expérience. Je pris des notes. Je surlignai et soulignai des phrases, je gribouillai des commentaires dans les marges. Ce bouquin me passionna tant, à vrai dire, que je décidai de passer au niveau supérieur : il fallait que je m’entretienne directement avec Richard Florida. Travaillant à la radio, je pus exaucer ce vœu en prenant contact avec lui pour une interview.


    J’enregistrai celle-ci aux studios d’ABC, à Perth, tandis que Florida se trouvait dans son bureau de l’université de Toronto. J’en utilisai même un segment pour illustrer une émission. Mais, à la vérité, notre conversation fut plus une consultation privée qu’un travail journalistique... comme je lui en fis l’aveu, d’une voix embarrassée, au bout d’un moment. Oh, je n’avais pas besoin d’un thérapeute, m’empressai-je de le rassurer. Un oracle, par contre... Je ne disais pas non. Qu’en pensait-il ? Devais-je me rapatrier à New York, ou bien rester à Perth ? Par miracle, Florida ne broncha pas quand je donnai cette tournure plus personnelle à mes questions. Peut-être entendait-il souvent la même chose. Ou peut-être vivait-il désormais au Canada mais venait d’ailleurs – alors il pouvait comprendre. De plus, il venait de me dire qu’il connaissait Perth où il avait passé une quinzaine de jours.


    « Écoutez-vous parler ! Écoutez donc votre accent ! répliqua-t-il gentiment. Vous êtes une New-Yorkaise pur crin, c’est évident. Vingt-trois ans d’absence et vos voyelles n’ont pas changé d’un iota ! »


    Il avait raison. Mon accent américain était aussi entêté qu’un bambin de trois ans.


    « Regardez les choses en face, ajouta-t-il. Perth est une belle ville, mais... pas vraiment votre ville, n’est-ce pas ?


    — Hum, oui. Je veux dire... c’est bien ce qui me tracasse, confessai-je à cet homme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Mais j’ai peur qu’elle me manque, si je pars !


    — N’ayez pas peur de cela », objecta-t-il d’une voix ferme.


    (Oh ! Exactement ce que j’avais besoin d’entendre !)


    Et puis il ajouta : « Bien sûr que Perth vous manquera. »


    Pourquoi avons-nous besoin d’aide, parfois, pour voir ce qui nous saute aux yeux, pour nous rendre à l’évidence ? pensai-je ce soir-là, assise devant le feu, entourée par plusieurs corps alanguis, mes enfants et mes animaux domestiques qui roupillaient à moitié sur le tapis. Nous ne savons pas qui a découvert l’eau, mais ce n’était pas un poisson, n’est-ce pas ?


    Avec le recul, je me rends compte que ma conversation avec Richard Florida fut un moment charnière. N’empêche, si un bon génie m’avait annoncé ce jour-là que, dans les quatre mois qui suivraient, je vendrais notre maison, achèterais une ferme centenaire à l’extrémité de Long Island et commencerais à organiser notre rapatriement dans l’hémisphère Nord, je lui aurais demandé quelle sorte de joint il avait fumé.


     


     


    La fête officielle de la Fin des Ténèbres commença au douzième coup de minuit, heure du four à micro-ondes, le 4 juillet 2009. Bill était alors dans l’avion, quelque part entre Singapour et l’Allemagne, en tournée avec son club de water-polo. (Avant le départ, il m’avait demandé la permission de charger son iPod avec les deux milliards de titres de Miles Davis que son copain Matt possédait sous forme numérique. Je lui avais donné ma bénédiction. J’avais aussi récupéré la Nintendo DS sur la plus haute étagère du placard de l’entrée, où je l’avais planquée six mois plus tôt sous une pile de vieilles cassettes audio. « Qu’elle te serve à faire le bien, mon fils », avais-je dit solennellement en la lui tendant.) Il nous manquait beaucoup, mais nous savions que là où il était... il avait ses écouteurs dans les oreilles et il était heureux.


    Sussy et moi allâmes au ballet pour occuper les heures qui risquaient de passer trop lentement entre le dîner et minuit. C’était la première de Roméo et Juliette : j’avais calculé que si nous sautions le cocktail post-représentation et rentrions dare-dare, nous arriverions à la maison avec dix minutes de battement pour nous mettre en pyjama et nous disputer les meilleures places sur le canapé pour le grand événement. Anni, elle, ferait chauffer notre machine à popcorn adorée, Poppasaurus (un dinosaure orange qui crache docilement les grains de maïs soufflés dans un saladier). Accompagnée de ma belle-fille Naomi – celle qui vendait de l’immobilier virtuel sur Second Life et qui, paradoxalement, était une ardente supporter de l’Expérience depuis le premier jour –, elle irait aussi chercher la cargaison de films, à la boutique de location de DVD, que nous regarderions, en nous disputant souvent sur le choix du jour, pendant les semaines suivantes.


    J’avais commencé à organiser les festivités du gala de reconnexion depuis un bon mois – cherchant la meilleur offre chez les différents fournisseurs d’accès à Internet, étudiant les packs télévision des opérateurs, louant les services d’un électricien pour remettre en état tout un éventail de lumières, d’appliques et autres appareils à travers la maison. J’avais déjà renouvelé le mobilier de la salle de séjour en achetant deux énormes canapés aux housses de coton lavables en machine, mais aussi une élégante table basse et un « meuble home vidéo » ridiculement trop volumineux pour notre modeste télévision. Télévision que j’avais tirée de l’abri de jardin exactement cinq mois et vingt-neuf jours après l’y avoir exilée, cette fois avec l’aide de l’électricien. (Oui, gentil lecteur, avec l’électricien.)


    Grâce à notre nouvel abonnement Internet, nous avions la possibilité de téléphoner dans le monde entier, ou presque, pour zéro sou ou quelques centimes. Je ne savais pas si les communications seraient d’aussi bonne qualité sonore que la ligne filaire, mais après la dernière facture que j’avais reçue, j’étais prête à tout essayer. Quant à la Bête, elle revint de ses lointaines errances le jour où Bill s’envola pour l’Europe – abandonnée sans aucun respect sous l’abri à voiture par le père d’un copain, avec son petit sac, un peu froissé, de périphériques de voyage. C’est drôle, mais j’eus l’impression qu’elle avait rapetissé. Vous savez, comme une maison qui a paru si vaste, si imposante quand on était petit, et qui semble bien modeste et ordinaire quand on la redécouvre vingt ans plus tard.


    4 juillet 2009


    À vingt-trois heures cinquante précisément, Sussy et moi entrons en hurlant dans la maison. Nous courons à travers les pièces pour récupérer ordinateurs, téléphones, chargeurs et télécommandes. L’adrénaline fuse dans nos veines. Anni et Naomi crient le compte à rebours tandis que nous faisons enfin irruption dans la salle de séjour, les bras chargés de bols de popcorn et de cannettes de Coca Light.


    Oh la vache. Nous avons réussi !!! Et nous sommes encore là pour le dire/le texter/le tweeter !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


    5 juillet


    Énorme, énorme gueule de bois ! Pas à l’alcool, non. Aux médias électroniques ! Mais qu’aurions-nous pu faire d’autre ? Ordinateurs portables en batterie dans le séjour, frénésie de textos, overdose d’émissions de téléréalité (The Simple Life, Big Brother, Dix ans de moins) et deux DVD (Super Blonde et SuperGrave) ne font pas une bonne nuit de sommeil. Mais c’était la fête que nous voulions avoir. Bon sang, que nous méritions d’avoir !


     


    La nuit ne fut pourtant pas un long fleuve tranquille d’hyperconnectivité. Cinq minutes après minuit, le premier souci technique – un DVD de Frangins malgré eux qui hoquetait – nous renvoya au souvenir d’une chose que nous avions perdue de vue depuis six mois : l’agaçante fragilité des appareils électroniques. (Il y a un truc qui est bien avec les livres et les journaux : on n’est jamais, jamais obligé de résoudre leurs problèmes techniques.) L’incident me rappela les centaines d’heures que j’avais passées à attendre d’être mise en ligne avec une quelconque hotline quand un virus avait frappé, quand le wifi flanchait. Je repensai aussi aux hurlements que Bill et moi avions échangés quand notre connexion haut débit avait été subitement « calibrée » par l’opérateur parce que nous avions dépassé notre volume mensuel autorisé de téléchargement. « Calibrée ? Ratatinée, ils veulent dire ! » avais-je rouspété plus d’une fois tandis que j’attendais jusqu’à une minute – une minute ! – l’apparition d’une seule petite page web. J’eus alors honte de me souvenir que j’avais aussi parfois braillé qu’il me serait impossible, carrément impossible de tenir le week-end avec des vitesses de connexion aussi ridicules. Devais-je en rire, en pleurer... ou débrancher à nouveau le modem pour ne pas replonger ?


    Le lendemain de la fête, brouillard épais dans nos têtes. L’amorphitude régnait à tel point que nous ne savions plus si nous étions le soir ou le matin. « C’est comme un gros décalage horaire après un voyage en avion », observa Sussy. Ouais – et après un programme de distractions en vol survitaminé. Nous manquions de sommeil, bien sûr. Il était près de quatre heures du matin quand nous avions enfin sorti la tête de nos écrans – nos dix écrans, au total, d’ordinateurs, d’iPod, d’iPhone, de téléphones portables, de caméra et de télé. À dix heures, n’empêche, les filles regardaient déjà la saison intégrale de Australia’s Next Top Model (téléchargée pendant la nuit) et commençaient à exploiter le filon des nouveaux clips de MTV. Et les carillons familiers des notifications de messages instantanés et autres textos retentissaient à nouveau à travers la maison.


    En fin d’après-midi, je fis une longue, longue promenade avec iNes. Quel luxe de nicher les écouteurs dans mes oreilles, de parcourir mes playlists et mes podcasts, de connaître à nouveau la délicieuse souffrance de l’excès de choix ! J’appuyai sur le bouton de lecture aléatoire. Il y eut un bref silence avant que le premier titre emplisse l’espace de mon crâne. C’était « Good Lovin’ », des Rascals, une chanson de la bande originale du film Les Copains d’abord. Pas vraiment très profonde, mais joyeuse et entraînante. « J’ai de la fièvre, baby, mais toi tu me guériras... Et je dis : Ouais, ouais, ouais, ouais, ouais... Ah ouais, t’es tout ce qu’il me faut... »


    Je mentirais si je disais que j’ai sautillé tout le long du chemin jusqu’à South Beach. J’ai plutôt fait des claquettes.


     


     


    « L’excès d’écran peut freiner le développement du langage et réduire les capacités d’attention des enfants », écrivit The Australian, en octobre 2009, sous le titre un peu excessif « Interdisons la télévision aux enfants en bas âge ». L’article était inspiré par un rapport de l’hôpital de Melbourne qui recommandait d’arrêter carrément toutes les images sur écran, y compris celles des DVD, des petites consoles électroniques et des ordinateurs, pour les enfants de moins de deux ans. Dans le principe, je ne suis pas contre. Mais en tant que personne qui a sans doute davantage d’expérience que la plupart des gens en matière de privations d’écrans, j’ai aussi de sérieuses réserves à ce sujet.


    Nous avons de vraies raisons de nous faire du souci au sujet des habitudes de consommation numérique de nos plus jeunes villageois globaux. D’après les chiffres publiés en 2007 dans la revue Pediatrics, l’enfant américain d’âge préscolaire regarde en moyenne la télévision une heure et vingt minutes par jour. Un quart des cinq et six ans utilisent un ordinateur une heure de plus chaque jour, tandis que 20  % des moins de trois ans, et un tiers des trois à six ans, ont la télévision dans leur chambre. D’autres études ont montré que l’enfant de quatre mois passe en moyenne quarante-quatre minutes par jour à regarder la télévision. (Mais bon, l’enfant de quatre mois passe aussi en moyenne quarante-quatre minutes par jour à regarder son poing.) Lorsque ce tout petit natif numérique atteint son troisième anniversaire, il est rivé à l’écran au moins trois heures par jour si ses parents ont un abonnement payant à la télévision. Cela lui donne-t-il un « cerveau nouvelles technologies » ? Disons plutôt « cerveau Disney Channel ».


    L’Académie américaine de pédiatrie recommande elle aussi, depuis 2001, de ne pas mettre les enfants de moins de deux ans devant la télévision. Pas du tout. Mais les chiffres les plus récents donnent à penser que, dans les faits, 70  % des bambins de cet âge la regardent. Une étude a montré que les enfants de trois à cinq ans avalaient en moyenne trois heures et vingt minutes de chose télévisuelle par jour – et les moins de trois ans, deux heures et quart. Chez les enfants suivis jusqu’à six et sept ans, et dont le développement cognitif a été évalué avec rigueur, les chercheurs ont trouvé que chaque heure de télévision quotidienne avant l’âge de trois ans était corrélée à de moindres résultats aux tests de lecture, de compréhension et de mémoire. Et pourtant. Et pourtant.


    La recherche montre aussi que les enfants qui regardent le plus la télévision entre trois et cinq ans ont des scores plus élevés aux tests de lecture. Comment expliquer cela ?


    La campagne intitulée « Debout, on grandit ! », lancée par les autorités australiennes, fait partie d’un programme général contre l’obésité qui vise à encourager les enfants à avoir davantage d’activité. Les écrans ne sont pas seuls en ligne de mire. Les spécialistes du programme définissent aussi la pratique du dessin, la lecture et la résolution de puzzles comme des formes d’inactivité. Comment expliquer cela ?


    De toute évidence, les mystères de la réaction cognitive des enfants aux écrans ne sont pas encore élucidés. À vrai dire, l’influence du régime numérique de nos foyers modernes sur les comportements sociaux et la structuration émotionnelle de nos enfants – comme sur le formatage des systèmes familiaux auxquels ils appartiennent – est encore à peine évaluée.


    Considérer les jeux informatiques qui aident les enfants à lire, à calculer ou à résoudre des problèmes comme un must équivaut à croire que ce qui est imprimé au dos des boîtes de céréales de petit déjeuner est du Hamlet. Lire des livres à nos petits enfants – ou regarder la télévision en famille –, cela ne remplace pas le fait de les emmener au parc ou à la piscine. Mais affirmer que les médias sont à ce point funestes au bien-être de nos enfants qu’ils doivent être interdits, c’est quand même exagéré.


    Les médias – tous les médias, sur écrans ou non – font autant partie de la vie moderne que les voitures, les avions, les lave-vaisselle et les aspirateurs. Ou que les fast-foods, l’alcool et le tabac, d’ailleurs. Nous nous languissons peut-être parfois d’une époque ou d’un lieu plus simple, d’un havre de sécurité totalement hors de portée des chants de sirènes, quels qu’ils soient, susceptibles de nous mener à notre perte. Dieu sait si je comprends ce sentiment. En définitive, cependant, et quelle que soit la force de nos convictions, nous devons bien vivre dans ce monde – celui dans lequel nous avons notre place, pour le meilleur comme pour le pire. « Quand on arrive au point de méditer sur la perfection du passé au détriment du présent, observe Patricia Meyer Spacks, il est temps de changer de direction. »


    En tant que stratégie de gestion à long terme des médias électroniques dans nos maisons, les interdictions et les périodes de coupure sont sans doute aussi efficaces que la cure détox citron de trois jours pour maîtriser son poids au long cours. En tant qu’exercice de prise de conscience, d’un autre côté... Oui, les mesures extrêmes peuvent être instructives. Aucun discours (ou hurlement), aussi long eût-il été, n’aurait pu persuader Anni, Bill et Sussy de la « gravité » de leur dépendance aux médias de façon aussi éloquente qu’une seule semaine d’abstinence numérique.


    Au bout de six mois, néanmoins, l’heure était venue de retourner à ce que notre société contemporaine considère (à tort ou à raison) comme « normal ». Thoreau lui-même a fini par quitter la forêt.


     


     


    Une semaine ou deux après ma conversation avec Richard Florida, je me payai un billet d’avion pour les États-Unis. « Vous, rappelai-je aux enfants, vous aurez vos bonus en liquide pour fêter la fin de l’Expérience. Ce voyage, c’est ma récompense à moi. » Mais je ne leur dis pas que je partais moitié en vacances, moitié en mission de reconnaissance. Je n’étais pas sûre d’être prête pour la révolution, mais je sentais que j’avais besoin de faire plus que me contenter d’imaginer mon retour éventuel à New York. Et d’abord, j’avais besoin d’être là-bas, sur le terrain, pour de vrai*1.


    Je m’envolai un mois après la fête du jour de l’Indépendance. J’étais nerveuse à l’idée de laisser les enfants seuls, mais ils ne cachaient pas leur joie d’avoir la maison à eux – avec ses médias électroniques, bien sûr – pour la toute première fois. « Oh, ne pleure pas, maman ! » me dirent-ils avant que je ne monte dans le taxi pour l’aéroport. Nous nous embrassâmes et ils me tendirent des mouchoirs en papier. « Nous te skyperons tous les jours, dit Anni.


    — Et nous posterons tous les jours des nouvelles photos sur Facebook, ajouta Sussy (oubliant qu’elle avait refusé d’être mon “amie” sur le réseau social, de peur que je l’espionne).


    — S’il vous plaît, s’il vous plaît, n’oubliez pas de téléphoner via la connexion Internet, dis-je d’un ton presque suppliant. Ça fait partie de l’abonnement, alors que ça serve ! »


    Je volai directement jusqu’en Caroline du Nord, pour voir mes parents dans ce que je considérais encore comme leur « nouvelle » maison (alors qu’ils y vivaient depuis plus de dix-sept ans). J’avais décidé de me débarrasser de cette visite, dont je n’attendais pas grand-chose, dès le début de mon voyage – pour avoir l’esprit libre ensuite. Mais nous fûmes tous assez surpris, sinon choqués, par ce qui se produisit entre nous : nos retrouvailles furent merveilleuses. Tout se passa plus que bien. Et nous eûmes l’impression, vraiment, de nous... Oserais-je ? De nous reconnecter les uns avec les autres. Comme le fit remarquer mon père, cependant, il y avait un bon quart de siècle que nous n’avions pas passé du temps ensemble, vraiment ensemble. Quand je leur fis mes adieux, je me sentis très triste. Et tout à coup... je ne sais pas, cette nouvelle séparation me parut invraisemblable. Comme si je m’étais fait amputer d’un membre parfaitement sain.


    Je me rendis à New York en train – un choix délibéré, là encore. Le voyage en avion me paraissait beaucoup trop... abstrait pour ce que j’avais en tête à ce moment-là. Je voulais sentir le pays, le voir défiler à une allure que je pouvais assimiler et qui me laisserait le loisir de réfléchir. Je voulais prendre un café au wagon-restaurant. Et admirer les contrôleurs dans leurs beaux uniformes, échangeant des blagues tandis qu’ils passaient entre les sièges pour poinçonner les tickets. Et regarder les familles sortir leurs cuisses de poulet froides des Tupperware, puis se recroqueviller dans les fauteuils pour piquer un somme avec les oreillers de leurs propres placards.


    iNes fut avec moi tout ce temps, bien sûr, comme Della mon ordinateur portable. Mais je ne songeai pas une seule fois à les utiliser. Et je lus à peine le livre que j’avais apporté. À la place, j’écoutai le sifflement du train dans l’air nocturne brûlant de Caroline du Sud et j’observai les noms de villes que je reconnaissais comme des anciens amis d’école.


    Voilà : comme Thoreau m’avait exhortée à le faire, quelque part en chemin j’étais devenue mon propre télégraphe.


     


     


    Rentrer à New York après vingt-quatre ans de vie à Perth, c’est un virage qui peut paraître brutal. Mais c’était la nouvelle étape logique du voyage que j’avais entrepris des années plus tôt. Le ricochet suivant à la surface de l’étang. Comme Thoreau, j’avais tenté avec les enfants une expérience de vie qui m’avait obligée à faire l’expérience de la vie elle-même – et d’une façon que je ne savais plus être possible. Pour finir, paradoxalement, j’avais appris que la seule façon d’aller de l’avant était de revenir à mon point de départ.


    J’eus l’impression de comprendre Walden mieux que jamais quand, assise dans un Starbucks de la 23e Rue à Manhattan, j’annonçai sur Skype aux enfants la nouvelle de notre prochaine expérience. Comme l’écrit Thoreau dans sa conclusion : « Peut-être me sembla-t-il que j’avais plusieurs vies à vivre, et ne pouvais plus donner de temps à celle-là. »


     


     


    
      1. J’avais aussi l’intention de me rendre à l’étang de Walden pour rendre hommage à mon auteur préféré. Hélas, je ne fis pas ce déplacement. « Le temps n’est que le ruisseau dans lequel je vais pêchant », a écrit Thoreau. Au bout du compte, mon ruisseau a été insuffisant.

    

  
  
    Postface


    Le plus souvent, les gens à qui je parle de l’Expérience me demandent d’abord : « Combien avez-vous payé vos enfants ? » Et ensuite : « Qu’avez-vous appris ? » Si vous avez lu ce livre en entier, vous connaissez déjà la réponse détaillée à cette question. Par précaution, la voici sous forme de Tables de la Loi.


     


    Les dix (les onze, d’accord) commandements


    de l’hygiène numérique


     


    Tu ne craindras pas l’ennui.


    Tu ne vivras pas en mode « multitâche » (en tout cas pas jusqu’à ce que ton règne vienne et que tes devoirs soient faits).


    Tu ne surferas pas à n’en plus finir et ne t’égareras pas sur Internet.


    Tu ne taperas pas des SMS au clavier en conduisant (ni en parlant à quelqu’un, ni en dormant).


    Tu feras du jour de repos dominical un jour sans écran.


    Tu ne laisseras pénétrer aucun média électronique dans ta chambre.


    Tu ne convoiteras pas la mise à jour de ton voisin.


    Tu régleras les paramètres de confidentialité de tes divers comptes Internet sur « Mes amis seulement ».


    Tu n’utiliseras aucun média électronique pendant que tu mangeras.


    Tu ne mangeras pas pendant que tu utiliseras un média électronique.


    Tu aimeras la V.V.1* de toute ton âme et de tout cœur.


     


     


    
      1. La vraie vie.
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et leur mére (qui dormait avec
son smartphone) ont survécu
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