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André Maurois / Tourguéniev
Le Tourguéniev d'André Maurois brasse l'œuvre, le portrait d'un homme et l'histoire de son pays. Né en 1818 à Orel au sein d'une famille noble d'origine tatare, Ivan Tourguéniev a grandi dans la Russie « naïvement impitoyable » de Nicolas 1er, où le servage s'exerçait sur les hommes et sur la pensée. Il passe son enfance à la campagne. Ses études le mènent à Moscou, Pétersbourg et surtout Berlin, ville phare de l'hégélianisme, haut lieu d'« orgies spirituelles ». Sous la plume de Maurois, cette image n'est pas innocente : Tourguéniev aima précocement l'amour et les femmes. En 1844, il séjourne pour la première fois en France, dans le château briard de sa grande passion, la chanteuse d'opéra Pauline Viardot. La France deviendra sa seconde patrie et Flaubert son ami. Il mourra à Bougival en 1883.
Tourguéniev écrivait des romans amples et simples. Maurois se penche particulièrement sur quatre d'entre eux: Dimitri Roudine, inspiré de Bakounine; Un nid de gentilshommes, sur la trahison conjugale; Pères et enfants, sur le nihilisme russe; Fumée, qui fonde un nouvel espoir sur les ruines de « l'ancienne Russie ». En fin d'ouvrage, il jette les ponts entre le réalisme poétique de Tourguéniev et Balzac, Dostoïevski, Zola, Proust. Tourguéniev considérait la nature comme profondément indifférente au sort de ses créatures luttant pour leur survie. Il retrouvait cette lutte universelle dans les rapports amoureux. Mais ce pessimisme logeait dans un cœur de juste. Pour lui, l'homme était capable de grandeur.
Construit sur la base de conférences, Tourguéniev frappe par sa fluidité de ton, sa précision d'analyse, sa richesse de sentiments. Cette belle lecture — cette belle peinture — constitue une introduction essentielle au plus français des grands romanciers russes. L'ouvrage est inédit depuis 1952.






NOTE

On trouvera ici quatre conférences sur Tourguéniev, prononcées à la Société des Conférences, au printemps de 1930. Hors quelques additions, je n'en ai pas modifié le texte. Mais j'ai développé et divisé en deux parties la quatrième conférence, qui était la plus importante à mes yeux. Mes sources étaient : l'œuvre de Tourguéniev, les livres de MM. Yarmolinsky, Haumant, Halpérine Kaminsky, Edward Garnett; l'étude de M. Paul Bourget dans les Essais de Psychologie Contemporaine, le Journal des Goncourt, la préface d'Edmond Jaloux pour Dimitri Roudine, et enfin les notes de M. Henri Mongault dans son édition des Mémoires d'un chasseur. Pour l'histoire de la Russie, je me suis surtout servi de Platonov; pour la description de la Russie au temps de la jeunesse de Tourguéniev, du livre de Custine; pour le portrait de Bakounine, de l'ouvrage de Mademoiselle Iswolsky; pour Herzen, de la thèse de M. Labry. M. Mazon avait eu la très grande obligeance de me communiquer les épreuves de sa remarquable édition des notes laissées par Tourguéniev. Je dois aussi des remerciements à M. Charles Salomon et à M. Semenoff qui, l'un et l'autre, ont bien voulu lire les épreuves de ce livre dans la Revue Hebdomadaire; à M. Jousserandot qui m'a signalé quelques erreurs, enfin à M. Paul Boyer et à Mademoiselle Tourgueneff qui ont suivi mon travail avec bienveillance. M. Charles
Salomon m'a autorisé à reproduire les parfaites traductions des poèmes en prose qu'il a données aux Editions de la Pléiade. Enfin quelques amis russes ont traduit pour moi des textes inédits en français.

Je crois nécessaire de répéter au sujet de Tourguéniev ce que je disais au début d'un livre de même nature sur Dickens. Il est impossible, en quatre conférences, de traiter des sujets aussi complexes que la vie de Tourguéniev, l'histoire de la Russie de son temps, l'analyse critique de ses œuvres. Je prie donc le lecteur de ne considérer ce travail, bien qu'il ait été fait avec soin, que comme une esquisse. Qu'il le complète lui-même, s'il en a la volonté et le loisir, en lisant au moins les Mémoires d'un chasseur, Dimitri Roudine, Fumée, Pères et Enfants et les poèmes en prose. Quant à la vie de Tourguéniev, j'espère que l'excellente biographie de M. Yarmolinsky sera quelque jour traduite.






I

Jeunesse d'un seigneur russe

Débuts littéraires



Il est difficile, pour un Français de 1930, d'imaginer ce qu'était un seigneur russe de 1820. Le développement de la société avait suivi, dans ce pays, une marche presque exactement contraire à celle de l'Europe occidentale. On a le sentiment, quand on lit une histoire de Russie, que l'on tourne à rebours un film représentant le Moyen Age français. Chez nous, le servage avait lentement disparu; chez les Russes, il s'était lentement établi. L'Etat, au dix-septième siècle, avait eu besoin des nobles et leur avait, en échange de leurs services, concédé de vastes domaines dont la culture devait être assurée par les paysans. Peu à peu le paysan était devenu attaché à la terre, puis à la personne du propriétaire. Un seigneur ou, comme on disait en Russie, un barine, possédait mille, deux mille, cinq mille âmes. L'usage s'était même établi de vendre les paysans sans la terre et la loi avait fait un délit de la protection d'un serf en fuite.

Au dix-huitième siècle, le gouvernement de la grande Catherine, théoricienne libérale et législatrice despotique, avait consolidé et même renforcé l'autorité des propriétaires. Ils avaient obtenu le droit de déporter les paysans qui leur avaient manqué de respect. L'oeuvre de Tourguéniev est pleine de moujiks que le maître marie
contre leur gré. S'ils refusent, on leur rase la tête et on les envoie à l'armée pour vingt-cinq ans. Le paysan est un esclave. Son maître peut le fouetter, le vendre. Le moujik doit faire vivre son seigneur, soit par la corvée, soit par la redevance. « Ces pauvres gens, — écrit en 1839 M. de Custine qui, royaliste ultra en France, est tout étonné de se trouver libéral en Russie, — ces pauvres gens n'ont rien à eux, ni leur chaumière, ni leurs femmes, ni même leurs cœurs. »

Ce serait une erreur psychologique et historique que d'imaginer les seigneurs russes de ce temps-là comme des êtres plus « méchants » que d'autres. Les hommes sont rarement étonnés par les privilèges qu'on leur accorde. Nous connaissons bien ces Russes des années 1800, par les romans de Tolstoï et par ceux de Tourguéniev. Ils n'étaient ni plus, ni moins cruels que les seigneurs français qui avaient vécu quelques siècles avant eux. Leur malheur était d'être anachroniques. Il y avait parmi eux quelques monstres, très rares; beaucoup d'hommes justes et inquiets, comme le Bezoukhow de Guerre et Paix; la plupart, débonnaires, inertes, ne connaissaient pas leurs paysans, ne souhaitaient pas les connaître et d'ailleurs, pour ne pas s'en occuper eux-mêmes, déléguaient leurs pouvoirs à des intendants. En fait il en était du servage en Russie comme de l'esclavage à Rome, ou de la condition des nègres aux Etats-Unis avant la guerre de Sécession. Chez certains maîtres c'était une institution patriarcale, chez d'autres un régime de dangereux caprice.

Au début du dix-neuvième siècle, le règne d'Alexandre Ier, souverain mystique, n'avait rien changé. Pendant quelques années on avait pu penser qu'Alexandre serait un réformateur. Mais cet empereur dévot croyait que la Providence « se servait de lui comme instrument, pour
châtier la méchanceté de Napoléon. » Fanatique de sa propre mission, il en vint à considérer toute opposition comme un sacrilège, et, surtout après la révolte du régiment Semenovsky, devint aigri et défiant. Il se crut victime de l'ingratitude de ses sujets et leur affranchissement cessa de l'intéresser. Au moment de la naissance de Tourguéniev, en 1818, la Russie est un pays d'autocratie absolue et naïvement impitoyable.

Deuxième trait. La liberté de pensée n'y existe pas. Les Universités russes ont été épurées, à la fois au point de vue politique et au point de vue religieux. « La religiosité d'Alexandre avait fait naître, au sein de la société russe, un mysticisme hypocrite. » Il était interdit d'enseigner les doctrines astronomiques ou géologiques modernes ; il était prescrit de mêler des prières aux conférences minéralogiques. Le professeur de littérature devait démontrer la supériorité littéraire de la Bible sur tous les auteurs profanes. Le professeur d'économie politique devait insister « sur les vertus qui transforment les biens matériels en biens spirituels ». A la Faculté de médecine, les dissections n'étaient pas autorisées. Naturellement on ne pouvait publier aucun écrit sans le soumettre à une censure étroite. Il était défendu de critiquer « les acteurs de Sa Majesté1 ». « Un paysan des environs de Paris ou un petit-bourgeois de chez nous, écrivait Custine, est plus libre que ne l'est un seigneur en Russie. »

A la mort d'Alexandre, son successeur, Nicolas Ier, aurait peut-être souhaité un régime plus moderne, mais il dut, dès le jour de son avènement, lutter contre ce tragique et pitoyable complot de Décembre où les soldats criaient : « Vive la Constitution ! » en croyant
que c'était la femme du grand-duc Constantin. Ainsi les premiers actes publics d'un empereur qui avait l'âme naturellement généreuse furent de tirer le canon contre son peuple et de pendre des conjurés. Ce tsar, si grand que ses ennemis mêmes le combattaient plutôt comme un dieu que comme un homme, si beau que Custine pouvait écrire : « Deux choses et une personne valent la peine d'être vues en Russie : la Néva de Pétersbourg pendant les jours sans nuit, le Kremlin de Moscou au clair de lune, et l'empereur de Russie... », se crut dès lors contraint de n'employer son héroïsme qu'à la défense de sa couronne. Il devint un romantique de l'absolutisme, un « Don Quichotte de l'autocratie ». Il prit pour devise : « Orthodoxie, Autocratie, Nationalité ». Il gouverna militairement l'Eglise et fit présider le Saint-Synode par un général de hussards. Malgré lui il fut un dompteur de révolutions et essaya, pendant toute sa vie, « d'entourer d'une sorte de muraille de Chine » la Russie intellectuelle. D'ailleurs, que savait l'empereur? Tourguéniev a raconté quelque part que l'étiquette interdisait au tsar de lire un livre avant que celui-ci n'ait été recopié pour lui, à la main et d'une certaine écriture officielle. Custine décrit un voyage de l'impératrice Catherine au Caucase, voyage pendant lequel, pour lui donner l'illusion de la prospérité, alors qu'elle traversait des campagnes ruinées, on avait fait construire le long de la route des villages en carton peint. Les esprits, comme les campagnes, ne montraient guère au tsar que des surfaces camouflées.

Troisième trait. Ce pays, où l'on voudrait étouffer toute liberté de jugement, contient pourtant une classe cultivée dont la pensée n'est pas sans hardiesse. Dès le temps de Catherine, une partie de la noblesse russe des grandes villes a été imprégnée des idées des philosophes
français. On trouve, dans les papiers de l'impératrice elle-même, des projets de suppression du servage. Beaucoup de jeunes nobles élevés par des précepteurs français ont été nourris de Voltaire, de Diderot, de Rousseau. Des abbés défroqués, encyclopédistes, leur ont enseigné la dangereuse sagesse du dix-huitième siècle français. Les officiers qui, avec les armées alliées, ont, en poursuivant Napoléon, traversé l'Europe et vécu à Paris, reviennent de France conquis par leur conquête et sont indignés, dans les campagnes russes, par les ventes de serfs et les châtiments corporels. De nombreuses sociétés secrètes, l'Union du Nord, l'Union du Sud, l'Union slave, répandent ces idées. L'ambassadeur de France, La Ferronnays, peut dire un jour à l'empereur Nicolas, avec vérité, que toute la haute société russe fait partie de l'opposition.

L'absolutisme est possible dans une société qui en accepte le principe; il est instable dans une société qui a, tout près d'elle, l'exemple d'une civilisation différente et en somme plus heureuse. La Russie de 1820 n'est pas en équilibre. C'est un état politique dangereux pour une nation, mais c'est un état favorable à la formation de grands romanciers, parce que les passions y sont fortes, les changements soudains et frappants.






Le décor étant ainsi placé, nous pouvons essayer d'y situer notre personnage. Dans cette société, où un seigneur est tout-puissant si on le considère dans ses relations avec ses vassaux, et au contraire privé de toute liberté si on le considère par rapport aux grands fonctionnaires et au Tsar, Tourguéniev naît à mi-chemin.


Il appartenait à une famille de petits propriétaires terriens, famille noble, d'origine tatare. Un des ancêtres des Tourguéniev, venu d'Asie, était, disait-on, entré au service de Moscou vers l'an 1400. Ses descendants avaient été généraux, gouverneurs de provinces, puis leur fortune avait pâli. Au dix-huitième siècle, les Tourguéniev ne possédaient plus qu'une centaine d'âmes et un village, Tourguenievo, dans le gouvernement d'Oryol. Le père de l'écrivain, Serge Ivanovitch, était un officier de cuirassiers, presque ruiné.

Mais le chef de famille n'est pas ici le père. La mère de Tourguéniev était une Loutovinov, d'une famille peu connue, mais riche. Tourguéniev s'est beaucoup servi de sa terrible famille maternelle pour y trouver des sujets de nouvelles. C'était une race de Borgia, sauvage et sans frein. Crimes, incestes, étaient nombreux dans leur histoire. La grand'mère de Tourguéniev passait pour avoir, étant paralysée et incapable de quitter son lit, blessé à coups de béquilles, puis étouffé sous un oreiller, le jeune serviteur qui la gardait. La mère de Tourguéniev avait hérité de cette violence. Elle avait eu elle-même une jeunesse bizarre, ayant vécu avec un de ses oncles dans des circonstances suspectes, mais cet oncle était mort, lui laissant un grand domaine, Spasskoïe, une fortune, vingt villages et plus de cinq mille âmes.

Varvara Petrovna Loutovinov, jeune fille de goûts masculins, montait à cheval, chassait à courre et à tir, et battait les hommes au billard. Elle était instruite et même douée d'un goût littéraire assez fin. « De quelle couleur est l'eau du Rhin? » disait-elle plus tard à son fils. Il fallait répondre : « Couleur de raisins verts. » Elle avait de beaux yeux, un menton énergique, mais un nez trop large, qui devint bleu. Passionnée, autoritaire,
elle eût désiré être aimée, mais ne plaisait guère. A la ville voisine de Spasskoïe, elle rencontra un bel officier de cuirassiers, Serge Ivanovitch Tourguéniev. Elle avait six ans de plus que lui, mais décida qu'elle l'épouserait. Ce fut elle qui fit toutes les avances. Il se défendit peu; un officier sans fortune résiste mal à une jeune fille énergique qui apporte cinq mille âmes. D'ailleurs, avec l'apparence d'un géant, il avait l'âme étrangement féminine. Vers 1860 un portrait de lui était accroché à Spasskoïe et les visiteurs de Tourguéniev pensaient que ce père n'avait pas l'air d'un homme, mais d'une femme, ou plus exactement « d'une demi-mondaine vêtue de l'uniforme blanc des gardes 2 ».

« Les yeux bleus étaient calmes, énigmatiques, les lèvres sensuelles et ironiques. » Malgré ses origines, il n'avait pas le type asiatique. « Nous autres, dit un héros de Tourguéniev, nous naissons blonds de cheveux, clairs d'yeux et blancs de visage. » Tourguéniev, dans Premier amour, a décrit le ménage formé par ses parents : « Mon père, un homme encore jeune et très beau, avait épousé ma mère par intérêt. Elle était de dix années plus âgée que lui. Elle menait une vie assez triste; elle était constamment inquiète, jalouse, irritée, mais jamais en présence de mon père. Elle le craignait beaucoup. Quant à lui, froid et réservé, il se tenait à distance. »

Curieuse union, et sa nature avait exercé une grande influence sur la formation du caractère de Tourguéniev. Non seulement il avait hérité de la stature de géant, de la moustache blonde et de l'évidente faiblesse du colonel, mais la violence du caractère de la mère avait accentué cette naturelle faiblesse du fils en lui enlevant
toute volonté. Mme Tourguéniev se considérait, à Spasskoïe, comme une petite souveraine. Elle appelait son maître d'hôtel « le ministre de la cour » et le domestique chargé d'apporter son courrier «le ministre des postes ». Elle avait, sur le domaine, son propre préfet de police. Comme dans les châteaux du Moyen Age, on faisait à Spasskoïe, tout ce qui était nécessaire à la vie de la famille. Mme Tourguéniev entretenait une véritable armée de « sujets ». Dans les deux ailes de la maison, qui comprenait plus de quarante chambres, logeaient, d'un côté les serves qui tissaient les vêtements et brodaient le linge, de l'autre les musiciens, serfs aussi. En ce temps-là un propriétaire achetait parfois à un voisin tout un orchestre. Le colonel Tourguéniev, parmi ses servantes, choisissait de jolies maîtresses. Varvara Petrovna, épouse mécontente, trompée, maladroite, se vengeait sur les serfs. Tourguéniev, dans son enfance, vit deux jeunes paysans déportés en Sibérie, sur l'ordre de sa mère, parce qu'ils avaient oublié de s'incliner en passant devant elle dans le jardin. Aux visiteurs de Spasskoïe, il montrait une fenêtre en disant : « Voici la fenêtre où s'asseyait ma mère. Je me rappelle. C'était l'été, la fenêtre était ouverte et j'étais là quand les deux hommes, la veille de leur déportation, se sont approchés, tête nue, pour prendre congé d'elle 3. »

Les messieurs et les fraülein qui venaient enseigner aux enfants le français et l'allemand, étaient traités aussi brutalement que les domestiques. Les petits maîtres pouvaient jouer avec les enfants des paysans, mais ceux-ci n'avaient pas le droit de rendre les coups. Tourguéniev raconte que sa mère ayant surpris une lutte
à coups d'oreiller entre lui-même et un petit paysan, l'autre fut aussitôt fouetté.

Les fils de la maison, symbole enfantin de la noblesse russe de ce temps-là, avaient à la fois une impression de toute-puissance dans leur royaume et de faiblesse extrême devant leur mère. Les deux fils Tourguéniev, Ivan et Nicolas, étaient battus presque chaque jour. En 1873, Flaubert, dînant avec Tourguéniev, lui dit qu'au temps où il était au lycée de Rouen il avait écrit sur Louis XI un drame où les gens du peuple disaient :

« Monseigneur, nous sommes obligés d'assaisonner nos légumes avec le sel de nos larmes. » Cette phrase évoqua pour Tourguéniev son enfance. Il raconta un petit méfait à la suite duquel il avait été fouetté, privé de dîner et s'était promené dans le jardin, « buvant avec un plaisir amer l'eau salée qui, de ses yeux et le long de ses joues, tombait dans les coins de sa bouche ».

Malgré cette vie de caserne familiale, il conserva toujours un souvenir enchanté de l'enfance à Spasskoïe. Il semble y avoir, dans les paysages russes, une mystérieuse beauté dont ceux qui les ont connus gardent jusqu'à la mort l'amour et le regret. Tourguéniev ne devait jamais oublier la buée qui monte aux flancs des coteaux, les bouleaux, les trembles, les saules et cette odeur de seigle fauché, de sarrasin, qui flotte dans l'air pur et sec.

A Spasskoïe l'enfant apprenait à connaître les oiseaux, les arbres, les feuilles, comme seuls les connaissent ceux qui ont été élevés à la campagne. Il y trouvait d'étranges maîtres pour lui enseigner, non seulement la nature, mais la poésie. Dans une belle nouvelle, Pounine et Babourine, il a décrit un personnage de serf, amateur de poésie, avec lequel il allait s'asseoir sur l'herbe et qui lui lisait des vers.


Des lettres publiées récemment en Russie montrent que le colonel Tourguéniev s'occupait, lui aussi, de l'éducation de ses enfants. Presque toutes sont adressées au fils aîné, Nicolas, mais elles nous révèlent un personnage moins froid et moins distant que le héros du Premier amour. Serge Nicolaïevitch Tourguéniev s'informait de la vie de ses enfants : « Tu sais sûrement combien tes études m'intéressent... Ne m'écris pas simplement : "Les professeurs sont très contents; j'essaie de me souvenir de tes ordres", mais écris-moi sur chaque sujet séparément. Par exemple : en français, en allemand : tu étudies ceci; en latin : N°, N°...; en russe : cela... De même en géographie, en histoire : nous lisons telle page; enfin, en mathématiques, nous apprenons cela, et ainsi de suite pour tous les sujets qu'on t'enseigne. N'oublie pas non plus la musique. » Point très important, puisqu'il s'agit de la formation d'un écrivain : Serge Nicolaïevitch, différent en cela de la plupart des hommes de ce temps, souhaitait que ses fils écrivissent parfaitement en russe : « Vous m'écrivez constamment en français ou en allemand. Pourquoi méprisez-vous votre langue naturelle?... Il est temps, il est grand temps ! Rien savoir, non seulement parler, mais écrire une lettre en russe, c'est indispensable. Pour y arriver, vous pourriez m'écrire vos journaux de la façon suivante : le lundi en français, le mardi en allemand, le mercredi en russe, et ainsi de suite, tour à tour. »

Vers 1827, la famille partit pour Moscou où Ivan fit ses études. Moscou était alors une ville d'une extraordinaire poésie. L'hiver, sur la neige blanche des rues, on n'entendait que le pas ouaté des chevaux et le chuchotement des traîneaux. Les églises peintes, aux coupoles dorées qui brillaient au-dessus du silence, hantèrent Tourguéniev, toute sa vie. A quatorze ans, c'était
un garçon doux, faible, rêveur, qui aimait les vers et la littérature. Il était très grand, un peu courbé. Il entra à l'Université. On lui fit signer un papier affirmant qu'il n'appartenait à aucune société secrète. Il signa. Pourtant, par réaction contre sa famille, il était républicain et accrochait dans sa chambre un portrait de Fouquier-Tinville. Autour de lui, ses camarades se croyaient révolutionnaires. A l'Université de Moscou, les propriétaires de serfs n'étaient jamais comparés qu'à des tigres ou à des serpents. Tout le jour, à la sortie des cours, dans les chambres d'étudiants, autour du samovar, on parlait. On avait un goût incroyable pour les discussions théoriques. « Transportez-vous dans une assemblée de cinq à six jeunes gens, une seule bougie les éclaire; on sert du thé éventé et des gâteaux rassis; mais jetez un retard sur tous nos visages, écoutez nos discours. L'enthousiasme brille dans tous les yeux, les figures s'enflamment, les cœurs palpitent. Nous parlons de Dieu, de la vérité, de l'avenir, de l'humanité, de la poésie. Plus d'une opinion naïve ou hasardée se fait jour; plus d'une folie, plus d'une erreur excitent l'enthousiasme; mais où est le mal? Rappelez-vous la triste et sombre époque où cela se passait. »

***

De Moscou, Tourguéniev fut envoyé à l'Université de Pétersbourg, que l'on croyait plus sérieuse. Là l'enseignement était donné d'après les méthodes allemandes et Tourguéniev, comme tous ses camarades, traversa une période d'excitation métaphysique. La mode était à Goethe et surtout à Hegel. Le vocabulaire philosophique enveloppait d'une obscurité sainte les
actes les plus simples. Les étudiants allaient à Sokolenki « s'adonner au sentiment panthéistique de leur unité avec le cosmos 4 ».

A dix-sept ans, il commença une autobiographie : « Je viens d'avoir dix-sept ans. Je veux écrire tout ce que je sais de moi-même, ma vie tout entière. Pourquoi est-ce que je le fais? Pour deux raisons : d'abord je viens de lire les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, et cela m'a donné l'idée d'écrire les miennes. Ensuite, ayant maintenant conté ma vie, je ne toucherai plus à ce cahier jusqu'à l'âge de cinquante ans, et certainement il me sera alors agréable de retrouver ce que je pensais et rêvais aujourd'hui. Ayant ainsi composé mon exorde, je commence 5. » Il n'alla pas plus loin.

Inquiétude métaphysique et inquiétude sensuelle naissent presque toujours en même temps dans une âme d'adolescent. La maison était pleine de jolies filles, qui étaient à la merci de leur jeune maître. Ce furent ses premières expériences. Longtemps après, au dîner Magny, il les décrivit aux Goncourt, à Daudet, à Flaubert : « J'étais tout jeunet, j'étais vierge, avec les désirs qu'on a, lors de ses quinze ans. Il y avait, chez ma mère, une femme de chambre jolie, ayant l'air bête, mais vous savez, il y a quelques figures où l'air bête met une grandeur. C'était par un jour humide, mou, pluvieux, un de ces jours érotiques que vient de peindre Daudet. Le crépuscule commençait à tomber. Je me promenais dans le jardin. Je vois tout à coup cette fille venir droit à moi et me prendre — j'étais son maître et là, elle, c'était une esclave — me prendre par les cheveux de la nuque, en me disant : "Viens !" Ce qui suit
est une sensation semblable à toutes les sensations que nous avons éprouvées. Mais ce doux empoignement de mes cheveux, avec ce seul mot, quelquefois cela me revient, et d'y penser, ça me rend tout heureux. »

Il était alors un surprenant mélange de sensualité et de sentimentalité. « Je me souviens qu'en ce temps-là l'image d'une femme, le fantôme de l'amour, ne se dressaient presque jamais dans mon esprit avec des contours bien définis. Mais dans tout ce que je pensais, dans tout ce que je ressentais, se cachait cependant un pressentiment à demi conscient et poétique, de quelque chose d'inconnu, d'inexpressiblement doux et féminin. » A Flaubert, il parla des yeux de la première femme qu'il avait aimée comme d'une chose tout à fait immatérielle. « Moi, lui dit-il, ma vie est saturée de féminité. Il n'y a ni livre, ni quoi que ce soit au monde qui ait pu me tenir lieu et place de la femme... Comment exprimer cela? Je trouve qu'il n'y a que l'amour qui produise un certain épanouissement de l'être que rien ne donne, hein?... Tenez, j'ai eu tout jeune homme une maîtresse, une meunière des environs de Saint-Pétersbourg, que je voyais dans mes chasses. Elle était charmante, toute blanche, avec un trait dans l'œil, ce qui est assez commun chez nous. Elle ne voulait rien accepter de moi. Cependant, un jour, elle me dit : "Il faut que vous me fassiez un cadeau. — Qu'est-ce que vous voulez? — Rapportez-moi de Pétersbourg un savon parfumé." Je lui apporte le savon. Elle le prend, disparaît, revient les joues roses d'émotion, et murmure en me tendant ses mains, gentiment odorantes : "Embrassez-moi les mains comme vous embrassez, dans les salons, les mains des dames de Saint-Pétersbourg." Je me jetai à ses genoux, et vous savez, il n'y a pas un instant dans ma vie qui vaille celui-là. »


Nous commençons à entrevoir ce Tourguéniev de dix-huit ans, ce géant aux pouces trop petits, signe de faiblesse. (Il regardait lui-même ses pouces en disant : « Comment vouloir, avec des mains comme celles-là? »). Il avait cet air « ingénument joyeux, confiant, un peu niais au premier abord, auquel on reconnaît les enfants des nobles de la steppe, nés et élevés en pleine nature... Une démarche un peu hésitante, un sourire défiant dès qu'on le regardait, enfin bonne humeur, santé, mollesse et encore mollesse... » Son père était mort, mais Varvara Petrovna, très vivante, exerçait l'autorité paternelle. Elle avait, comme beaucoup de Russes, un grand mépris pour les Universités de son pays. Toute science venait alors de Berlin. Elle décida d'envoyer son fils terminer ses études en Allemagne.

A Berlin, il trouva une colonie de jeunes Russes dont le chef intellectuel était Stankévitch. Plus tard il y vit arriver deux hommes qui devaient jouer dans sa vie un grand rôle : Alexandre Herzen et Bakounine. Herzen, fils naturel d'un propriétaire russe, Iacovlef, et d'une jolie Wurtembourgeoise (on lui avait donné ce nom de Herzen pour marquer la part que le cœur avait pris à sa naissance)6 avait déjà, bien qu'il n'eût que vingt-quatre ans, été exilé de Russie pour ses opinions. Bakounine, personnage étonnant et complexe, présentait avec Tourguéniev une étrange symétrie de destinée et de nature. C'était, comme Tourguéniev, un fils de barine. Dans le domaine de Premoukhino, son père possédait douze cents âmes. Comme Tourguéniev aussi, Bakounine était un géant. Mais son visage aux traits kalmouks, entouré d'une énorme crinière de cheveux châtains brossés en arrière, était beaucoup plus rude que celui de son ami.
Sa jeunesse avait été plus tourmentée. Il s'était révolté contre son père, contre le tsar. Il avait fait partager son exaltation à ses sœurs qui, vestales d'un culte fraternel, l'attendaient en lisant Jean-Paul et Novalis et en lui écrivant des lettres brûlantes. Bakounine intéressa passionnément Tourguéniev. Tantôt celui-ci admirait l'éloquence violente de son nouvel ami; tantôt il le soupçonnait de loger, comme lui-même, une âme faible dans un corps vigoureux.

En ces années de Berlin, Bakounine, comme d'ailleurs Herzen, était encore un modéré. Le philosophe que toute cette jeunesse reconnaissait pour maître était Hegel. Parce que Hegel enseignait que tout ce qui est réel est rationnel, ses disciples acceptaient la société telle que l'avait formée l'histoire. Les nouveaux amis de Tourguéniev lui affirmèrent que la création est en marche vers une conclusion divine, et que l'histoire n'est que le développement de la raison universelle. Si un ami, venu d'un groupe plus radical, disait qu'un mendiant affamé suffit à détruire l'harmonie de la nature, les philosophes hégéliens répondaient : « Même si nous ne comprenons pas une situation particulière, nous sommes certains que l'Esprit et la Raison règnent dans l'Univers. »

Les hommes demandent presque toujours à une doctrine d'être une justification rationnelle de leurs sentiments et de leurs actions. Les jeunes Russes de 1840, soumis à un souverain qu'ils savaient despotique et qu'ils adoraient malgré eux, croyaient trouver dans la Philosophie du Droit de Hegel des excuses pour leur résignation. L'Etat, leur disait-on, est un organisme vivant. Il est tel que l'a fait l'histoire. Un individu, un groupe ne saurait le transformer à sa fantaisie. « Aussi il n'y a pas à discuter sur la nécessité d'une obéissance absolue au Tsar, cela est clair en soi... »


Tel était le hégélianisme de droite, mais déjà Herzen entrevoyait que du même Hegel on pouvait tirer la preuve de la légitimité de tout combat contre l'autocratie. Car si tout ce qui est réel est rationnel, le révolutionnaire, être réel, fait partie lui aussi du plan de l'histoire. « Si l'ordre social existant est justifié par la raison, toute lutte contre lui, du moment qu'elle existe, est justifiée de même. » Ainsi naissait une philosophie hégélienne de gauche et il apparaissait une fois de plus que les hommes, lorsqu'ils abandonnent le support solide des réalités concrètes, parlent en vain et que le langage, instrument, ne doit pas devenir religion. « La colombe légère, dit Kant, peut croire qu'elle volerait plus aisément dans le vide. »

Il semble que Tourguéniev, tout en participant à ces orgies spirituelles, ait toujours, lui, conservé le contact avec la terre. Il mêlait alors des idées exaltées sur la divine essence de l'amour à une vie de débauche assez médiocre. A cela il était curieusement encouragé par sa mère, qui exigeait qu'il lui confiât sa vie la plus intime. « Tu es mon étoile, lui écrivait-elle. Ma vie dépend de toi. » Dans son journal, elle notait : « Jean est mon soleil; je ne vois rien que lui. Quand il s'éclipse, je n'y vois plus. » Quelquefois elle lui écrivait : « Ma chère fille, ma Jeannette, tu es ma favorite. » Entre la mère masculine et le fils efféminé, le renversement des rôles était complet. Elle se déclara très satisfaite quand il prit une maîtresse de quarante ans : « J'ai toujours souhaité pour toi l'amour d'une femme d'expérience et d'âge moyen. Ce sont de telles femmes qui élèvent la jeunesse. L'avantage est mutuel; la femme est flattée, et l'homme a le bénéfice de son expérience 7. » Elle était
masculine jusque dans son cynisme. Cependant son fils parlait sans fin de Hegel, au milieu de monceaux de tabac, qui, sur les meubles, rappelaient les meules de fourrage de Spasskoïe et les étudiants russes de Berlin goûtaient le thé remarquable dont Varvara Petrovna approvisionnait son fils bien-aimé.

***

A vingt-deux ans, il revint d'Allemagne. Il fut heureux de retrouver les étangs, les cygnes, les vieux serviteurs, l'odeur du lin, du sarrasin, et le feuillage pâle des bouleaux. Il était grand chasseur, et tout de suite reprit son fusil. Y avait-il plus grand plaisir que de se mettre en route, au printemps, avant l'aube, dans une plaine russe? « Vous sortez sur le perron... Au ciel, d'un gris sombre, scintillent encore quelques étoiles; on perçoit le murmure vague et discret de la nuit; les arbres, enveloppés d'ombre, bruissent doucement. Les chevaux de volée frissonnent, s'ébrouent, piaffent avec grâce; lent et silencieux, un couple d'oies blanches, à peine éveillées, traverse le chemin. Vous vous installez; les chevaux s'enlèvent d'un seul élan, la voiture roule avec fracas... Une brume légère flotte au-dessus de l'étang. La fraîcheur vous saisit; vous relevez le col de votre manteau et vous vous laissez aller à une douce somnolence... Cependant l'aurore s'avance; voici déjà au ciel de longues traînées d'or; des vapeurs flottent dans les ravins... Tout est frais, joyeux, plaisant !... Que la poitrine respire librement, que les mouvements ont d'aisance, comme l'être se sent ranimé par la fraîche haleine du printemps !... »

Pendant ce nouveau séjour à Spasskoïe, Tourguéniev
prit pour maîtresse une couturière de sa mère, et celle-ci eut de lui une fille, qui fut baptisée Pelageia. Quand Ivan, un peu confus, exprima quelques craintes au sujet du traitement qu'allait recevoir la mère de son enfant : « Que tu es bizarre ! lui écrivit sa mère. Je ne vois aucun mal ni de ton côté, ni du sien. C'est une simple passion physique 8. » La morale de l'aristocratie russe vers 1840 était fille de celle du dix-huitième siècle français, mais avec un côté patriarcal que n'avait pas connu Mme de Merteuil.

En même temps que cette simple passion physique, Tourguéniev poursuivait un roman métaphysique avec une des sœurs de Bakounine, Tatiana. C'était une fille de vingt-sept ans, enthousiaste, folle d'idéologie. Entre elle et son frère, l'amour fraternel avait pris d'abord un caractère mystique et un peu trouble. Puis l'absence les avait apaisés. Bakounine, à Berlin, avait donné à Tourguéniev une lettre pour sa famille et celui-ci avait été reçu à Premoukhino comme un frère. Déjà il racontait des histoires avec un talent qui frappait les trois vierges ardentes. Tatiana jugea qu'elle rencontrait un futur homme de génie. Mais les rapports de Tourguéniev avec les femmes devaient toujours être marqués d'un double mouvement. Il s'avançait avec passion. La femme croyait en lui et répondait à sa passion. Aussitôt il découvrait qu'il n'était pas fait pour les sentiments violents et même qu'il en avait horreur. Alors il battait en retraite, timidement, et la femme désappointée, découragée, le méprisait.

Ce fut ce qui arriva avec Tatiana Bakounine. Il avait commencé par lui parler d'amour. Puis, la voyant conquise, il avait aussitôt souhaité faire passer ces relations du
plan amoureux sur le plan intellectuel : « Je n'ai jamais aimé une femme plus que vous, lui écrivit-il, et même vous, je ne vous aime pas entièrement et profondément. Pour vous seulement j'aimerais à être un poète, pour vous à qui mon âme est liée d'une façon inexprimable et merveilleuse. Oh ! si par un matin de printemps nous pouvions nous promener sous une longue allée de tilleuls, si je pouvais tenir votre main dans la mienne, et sentir que nos âmes se mêlent, que tout ce qui est médiocre fond pour jamais. »

Oui, mais ce qui était médiocre ne fondait pas et elle le sentait. Elle avait aimé de tout son cœur, de toute son âme. Elle avait écrit : « Il n'y a pas de plus grande joie pour une femme qu'un tel amour, quand le cœur tout entier tremble dans la poitrine et quand toute l'âme est comme une mer sans fond... » Elle trouva en Tourguéniev, quand elle le connut mieux, un jeune homme distrait, un peu gâté et qui parlait avec légèreté de la vertu. « C'est étrange, dit-elle avec amertume, comme il y a des gens qui peuvent se faire croire à eux-mêmes tout ce qu'ils veulent. Comme les choses les plus sacrées sont des jouets pour eux, comme ils n'hésitent pas à jeter par-dessus bord la vie d'un autre être. Pourquoi ne peuvent-ils pas être honnêtes, sérieux et simples avec eux-mêmes? Ne savent-ils pas ce que sont la vérité et l'amour9 ? »

Toute sa vie Tourguéniev devait, dans ses récits, se monter obsédé par le contraste entre un jeune homme nerveux, faible, et une jeune fille passionnée, volontaire; entre un homme qui s'analyse trop et une femme qui, au contraire, s'abandonne courageusement à la vie. Chez Tourguéniev, cet aspect particulier du caractère
masculin avait évidemment été accentué par l'éducation qu'il avait reçue. Mais c'est un trait plus général et que Meredith, de son côté, a observé et décrit. Les êtres incapables de passion admirent la passion et la trouvent plus souvent, à l'état pur, chez la femme que chez l'homme.

Peut-être aussi Tourguéniev était-il déjà un esprit trop honnête et trop précis pour être capable d'abandon. Il y a de l'aveuglement volontaire et comme une voluptueuse folie en tout sentiment violent. L'exactitude déplaît aux êtres enthousiastes et les irrite mais, en même temps, l'enthousiasme exaspère les êtres tranquilles qui ont un merveilleux flair pour y déceler la moindre trace d'artificiel. Tourguéniev écrivit un jour une nouvelle sur une vieille fille qui aime un étudiant, et il la termina ainsi : « Mais la jeunesse reprit ses droits. Un matin il se réveilla avec une haine si féroce pour sa "sœur et sa meilleure amie" qu'il en battit presque son valet et que, longtemps après, il fut prêt à mordre à la plus légère allusion que l'on faisait à un amour "exalté et désintéressé 10". »

Shelley lui-même avait connu de telles fureurs au temps de miss Hitchener. Les femmes amoureuses, quand elles le sont d'un homme intelligent, savent, par un mimétisme inconscient et adroit, masquer leur désir d'un accord doctrinal. L'homme se refuse à ce jeu et quand il le découvre, l'abandonne assez brusquement. De tels malentendus il faut accuser le génie de l'espèce plus que la mauvaise foi des individus.

***


Qu'allait faire dans la vie Ivan Sergueievitch Tourguéniev? Il avait eu envie de devenir professeur de philosophie; il y renonça vite, comme à toute autre carrière. Sa mère admettait très bien l'idée qu'il ne fût qu'un oisif : « Tu ne veux rien faire ? Dieu te bénisse. Ne fais rien. Vis tranquillement où tu voudras, comme tu voudras... Tu aimes écrire, te promener, chasser, voyager? Qui t'en empêche? Passe l'hiver à Pétersbourg, amuse-toi, va au théâtre. Le printemps, reviens à la campagne, l'été nous voyagerons. En automne, tu chasseras. Vis et laisse-nous vivre auprès de toi. »

Mais vivre auprès d'elle n'était pas facile. En vieillissant, elle devenait de plus en plus excentrique et violente. Si elle se réveillait le dimanche de Pâques de mauvaise humeur, elle ordonnait de ne pas faire sonner les cloches des églises de ses vingt villages et décrétait que, puisqu'elle n'était pas assez bien pour jouir de la Semaine Sainte, il n'y aurait cette année-là de Semaine Sainte pour personne. Elle faisait détourner une chute d'eau parce que celle-ci dérangeait son sommeil. Il y avait une certaine bouillie que l'on ne faisait à son goût que dans un village distant de plusieurs verstes. Elle se la faisait apporter par des relais de cavaliers, pour qu'elle arrivât toute chaude. Ivan, le démocrate Ivan, entrait parfois en conflit avec sa mère au sujet des serfs. Il était d'ailleurs toujours vaincu et acceptait aisément sa défaite.

Il essaya de s'éloigner de cette « Génitrix », de vivre à Pétersbourg dans le monde, et d'y jouer le rôle d'un Don Juan ou d'un Manfred, car il était grand lecteur de Byron et fort romantique lui-même. On n'y prit pas son romantisme très au sérieux. Ce Don Juan timide faisait sourire. « Il y avait en lui, disait Annenkof, une combinaison de résolution et de prudence, de hardiesse et de
calcul. » Il écrivait des poèmes, des comédies, des drames. Il discutait sans fin, en particulier avec le critique Bielinski « sur l'Occident, sur la Russie ». Là encore, comme à l'Université, on parlait, parlait, parlait... « Eh quoi? criait Bielinski après six heures de discussion, nous ne savons pas encore si Dieu existe et vous voulez dîner? »

En ce temps-là le monde littéraire de Pétersbourg était divisé en deux coteries. Il y avait les slavophiles, qui souhaitaient trouver dans la pureté et la simplicité de l'âme russe la matière à la fois de leur art et de leur philosophie. « Pour les slavophiles tout ce qui était russe était admirable et sacré, la religion orthodoxe, la vie russe, l'art russe... Avec l'aide de la Providence, la Russie devait servir de phare pour guider la marche tâtonnante de l'humanité. » Au contraire les Occidentaux soutenaient que la Russie devait se mettre à l'école de l'Occident. Tourguéniev, étudiant de Berlin, grand lecteur de Schiller, admirateur de George Sand, se trouvait plus à son aise parmi les Occidentaux. Plus tard, dans son roman Fumée, il railla les slavophiles assez durement. « J'ai visité ce printemps, dit son héros Potouguine, le Palais de Cristal de Londres; dans ce palais, comme vous le savez, sont réunis des spécimens de toutes les inventions, — c'est pour ainsi dire l'encyclopédie de l'humanité. Je me suis promené au milieu de toutes ces machines, de tous ces instruments, de toutes ces statues de grands hommes, et j'ai été saisi par cette pensée : si tout à coup une nation venait à disparaître de la surface du monde, et si en même temps disparaissait de ce palais tout ce que cette nation a inventé, notre bonne petite mère, l'orthodoxe Russie, pourrait s'enfoncer dans le Tartare sans ébranler un seul clou, sans déranger une seule épingle; tout resterait
paisiblement à sa place, car le samovar, les chaussures d'écorce, le knout, — nos plus importants produits — n'ont même pas été inventés par nous. »

Aux yeux des slavophiles, la civilisation de l'Europe était déjà décadente. La Russie était le seul pays jeune de qui l'on pût encore espérer le salut. Pour les Occidentaux, la Russie était un pays aussi vieux que les autres, mais qui avait mal tourné. Entre les deux groupes, l'hostilité était profonde.

Tout en se sentant plutôt Occidental, Tourguéniev avait peine à prendre parti. En politique comme en amour, la passion n'était pas son fort. Il était de ces observateurs impartiaux qui ne peuvent s'empêcher d'apercevoir des parcelles de vérité dans l'opinion d'un adversaire. Il n'aimait pas la tyrannie des partis et des coteries. « Un cercle, disait-il, remplace les conversations par des discussions, entraîne les hommes à des bavardages vains... Il leur fait perdre la fraîcheur et la fermeté virginale de leur âme. Un cercle, c'est la monotonie et l'ennui sous le nom d'amitié et de fraternité. C'est un mélange de malentendus et de médisances sous prétexte de franchise et de sympathie. » Mais, tout en analysant avec une impitoyable exactitude les défauts des cercles, il fréquentait assez volontiers les plus avancés d'entre eux.

***

Pendant la saison d'hiver 1843-1844, l'Opéra italien, depuis longtemps banni de Pétersbourg, fut rouvert. Parmi les chanteuses vint Pauline Viardot qui, jeune fille, avait été Pauline Garcia. Elle appartenait à une famille qui était la musique même. Son père, Manuel
Garcia, avait été un grand ténor espagnol. Quand Pauline avait chanté pour la première fois, sa sœur Maria Felicia, la Malibran, était morte depuis trois ans. Mus-set, qui l'avait aimée, avait cru retrouver sa voix dans celle de la jeune sœur. Il avait même courtisé celle-ci, mais « l'ingrate Pauline » l'avait écarté et avait épousé Louis Viardot, le directeur de l'Opéra italien de Paris. C'était un mariage arrangé par George Sand, qui aimait beaucoup Pauline et se servit certainement d'elle comme modèle pour sa Consuelo. Pauline Viardot n'était pas belle. Avec son dos voûté, ses yeux saillants, ses traits forts, elle était même assez laide, mais c'était une laideur attachante. Henri Heine la comparait à un monstrueux paysage exotique. Le jour de ses fiançailles avec Viardot, un peintre belge avait dit au futur mari : « Elle est atrocement laide mais, si je la revois, je l'aimerai 11. »

Son succès à Pétersbourg fut immense. On ne parla plus que de l'Opéra italien. Les étudiants traversaient la Néva, au risque de leur vie, sur la glace encore mal prise, pour être certains d'avoir des places et d'entendre « l'incomparable Viardot ».

Le 1er novembre 1843, Tourguéniev lui fut présenté. Ce jour devint pour lui un jour sacré, qu'il célébrait chaque année. Elle ne pouvait alors le considérer comme un homme bien intéressant. On avait dû lui dire que c'était un bon chasseur et un mauvais poète, mais l'assiduité est, aux yeux des femmes, une grande vertu, et Tourguéniev fut si fidèle qu'il finit par être admis chaque soir, après la représentation, dans la loge de la chanteuse. Sur le parquet de cette loge était une grande peau d'ours blanc. Pauline, vêtue d'un peignoir blanc,
s'asseyait au centre. Le droit de s'asseoir près d'elle, sur une des pattes, était un grand honneur. Les pattes de l'ours avaient été attribuées à quatre hommes, un général, un comte, le fils du directeur du Théâtre Impérial et le bienheureux Tourguéniev. C'était la patte n° 3 qui était celle de Tourguéniev. Chacun des occupants devait, pendant l'entr'acte, raconter une histoire à Mme Viardot. On imagine qu'à ce jeu Tourguéniev l'emportait aisément sur le général, sur le comte et sur le fils du directeur.

La passion de Tourguéniev pour Mme Viardot fut bientôt connue de Pétersbourg. Il en parlait à tout le monde et les applaudissements de ce géant dérangeaient, chaque soir, le public par leur violence. L'été suivant, il fit pour la première fois un voyage en France, pour rendre visite à Mme Viardot, en son château de Courtavenel. Là il devint l'ami du mari, Louis Viardot, et des enfants. Il est difficile de savoir s'il fut ou non l'amant de Mme Viardot12. Louis Viardot n'était certainement pas un mari complaisant. Mais il pouvait ignorer la vérité. En tout cas, amour ou amitié, à partir de ce moment cette passion remplit la vie de Tourguéniev. Comme l'année suivante Pauline ne devait pas retourner à Pétersbourg, mais aller à Berlin, il s'y rendit. Puis il la suivit à Dresde et revint encore avec elle à Courtavenel.

Le château est dans la Brie, à soixante kilomètres de Paris. Tourguéniev y trouvait la femme qu'il aimait, de la bonne musique, du gibier. Il y passa tout l'été. C'était une situation fort étrange aux yeux d'un Français, moins peut-être aux yeux d'un Russe, venu d'un pays
où une hospitalité sans limites est de tradition et où, dans de nombreuses familles, on trouvait alors des étrangers familiers installés au foyer, comme adoptés. Quand l'hiver ramena, pour les Viardot, le temps des tournées, Tourguéniev trouva à Paris une chambre près du Palais-Royal et alla chaque jour voir la mère de Pauline, Mme Garcia, qu'il appelait Maman.

Rien au monde n'existait plus pour lui que Pauline, la famille de Pauline, la carrière de Pauline. Chaque jour il lui écrivait de longues lettres sur toutes choses. Il dirigeait ses lectures, lui parlait « de son esprit si droit, si simple, si sérieux, dans sa finesse et sa grâce... ». Il lui décrivait ses promenades aux Tuileries : « J'y regarde jouer une foule d'enfants... Leurs caresses gravement enfantines, leurs petites joues roses mordillées par les premiers froids de l'hiver, l'air placide et bon des bonnes, le beau soleil rouge à travers les grands marronniers, les statues, les eaux dormantes, la majestueuse couleur gris sombre des Tuileries, tout cela me plaît infiniment, me repose et me rafraîchit après une matinée de travail... Vous souvenez-vous du jour où nous regardions le ciel si pur à travers les feuilles dorées des trembles?... » « Je mène ici une vie qui me plaît : toute la matinée, je travaille; à deux heures je sors, je vais chez Maman où je reste une demi-heure, puis je lis les journaux, je me promène; après dîner, je vais au théâtre ou je retourne chez Maman; et puis je me couche, et voilà... » Surtout il lui donnait sur son art les conseils les plus intelligents. Si elle devait chanter Iphigénie, il lui conseillait de lire Goethe et pensait que, bien qu'elle fût du Midi, elle incarnerait parfaitement cette figure d'une simplicité antique, chaste et calme. « Iphigénie elle-même n'était pas une fille du Nord. Un poisson n'a pas de mérite à rester calme. »


Quand Pauline était loin, le plus grand plaisir de Tourguéniev était de lire dans les journaux le récit des succès de son amie. Un jour, comme il était seul à Courtavenel, tandis que les Viardot voyageaient en Angleterre, une tante de Pauline, à laquelle il avoua qu'il n'avait pas un sou, lui fit cadeau de trente francs. Il s'en servit pour aller à Paris lire dans les journaux anglais le compte rendu du concert de Pauline à Londres. Au château, on commençait à le juger un peu encombrant, mais Tourguéniev ne comprenait pas : « Qu'est-ce qu'il a donc, Viardot? écrivit-il à Pauline. Est-ce qu'il est ennuyé de mon séjour ici?... Je suis assis misérablement, comme un chien qui sent qu'on se moque de lui et qui regarde vaguement du coin de ses yeux, clignant des paupières quand il est ébloui par le soleil. »

***

Pendant ce long séjour en France, de 1847 à 1850, Tourguéniev travailla beaucoup. Avant son départ de Russie, il avait publié dans une revue un petit récit intitulé : le Putois et Kalinytch. C'était une simple conversation de deux paysans, mais elle avait frappé tous les lecteurs par sa vérité. En ces moujiks que tant d'hommes cultivés, en Russie, considéraient comme des animaux, Tourguéniev révélait une complexité de sentiments et une finesse surprenantes. On lui avait demandé d'écrire d'autres histoires et, dans la revue le Contemporain, il donna, en 1847, huit nouveaux récits. Le succès continua. Il racontait ce qu'il avait vu au cours de ses chasses autour de Spasskoïe. En apparence rien n'était plus simple : c'étaient des types russes, des seigneurs, des intendants, des paysans; des conversations
de rabatteurs et d'enfants; des paysages de forêts, de plaines, des paysages nocturnes. Mais les meilleurs critiques y reconnaissaient un art infini. Chaque détail était exact, et le choix des traits exquis.

Les sujets existaient à peine. Un chasseur se perd, une nuit, et finit par arriver dans le brouillard jusqu'à un campement d'enfants de paysans qui gardent les chevaux dans la prairie. Toute la nuit les enfants parlent des légendes de la campagne russe. Au matin, l'on se sépare et c'est tout. Mais cette nouvelle, le Pré Béjine, est un chef-d'œuvre. Jamais la beauté et le silence de la nuit n'ont été mieux décrits. Un chasseur s'assied dans les bois; comme il est caché par les branchages, deux paysans, un homme et une femme, discutent près de lui sans le voir. L'homme s'en va. La fille reste seule et pleure. Les personnages, à peine entrevus, sont vivants ; leur tristesse est mêlée à celle de la nature. C'est le Rendez-vous. Un essieu brisé contraint l'auteur à s'arrêter chez un vieux paysan, un peu sorcier, un peu poète. C'est Kassiane. Un paysan se plaint de sa vie douloureuse tandis qu'un ancien valet de chambre vante la splendeur de son maître, c'est l'Eau de framboise.

Avec un art très adroit et très caché, Tourguéniev avait su mêler l'indifférente beauté de la nature à la difficile existence des hommes et créer autour de son œuvre comme une immense zone de silence où les détails les plus petits résonnaient avec une étonnante acuité. La qualité des paysages était exquise. Personne n'avait jamais parlé ainsi des arbres et des feuilles. « Au-dessus de moi, les feuilles remuaient à peine, mais ce menu bruit eût suffi à préciser la saison. Ce n'était en effet ni le frémissement joyeux et rieur du printemps, ni le doux et lent murmure de l'été, ni le chuchotement timide et frais de l'arrière-automne, mais une sorte de
babil ensommeillé... » Description d'homme qui avait vécu dans l'intimité de la nature et non d'écrivain qui ne lui rend visite « que pour surprendre ses secrets ».

Mais, surtout, ce qui touchait les lecteurs russes, c'était la satire indirecte, suggérée plutôt qu'indiquée, pénétrante et forte, du servage. Tourguéniev était beaucoup trop grand artiste pour exposer une thèse; d'ailleurs, s'il l'avait fait, la censure aurait empêché la publication de ses nouvelles. Mais le seul fait de mettre en scène des paysans et de faire parler avec bon sens ces êtres que presque personne alors ne connaissait, était déjà une critique. Il les peignait délicats, raisonnables. Il montrait la dureté de leur condition, la méchanceté des intendants, l'ignorance des propriétaires. Il décrivait ce seigneur ivrogne qui forçait les serves à chanter et à danser toute la nuit : « Si elles se montraient fatiguées, il se prenait la tête entre les mains, gémissant : "Ah ! pauvre, pauvre de moi ! On m'abandonne..." Alors les palefreniers stimulaient les femmes à coups de fouet. » Un Occidental, ou un Russe frotté de doctrines occidentales, ne pouvait lire ces récits sans penser qu'un tel état de barbarie ne pouvait durer.

Il était curieux d'observer que, bien qu'il vécût alors en France, Tourguéniev ne cherchait la matière de son œuvre que dans ses souvenirs de Russie. Même le mouvement d'idées que soulevait alors en Europe occidentale la révolution de 48 et qui aurait dû lui rappeler ses amis de Berlin, Herzen et Bakounine, l'intéressait peu. Le jour de l'émeute, il nota seulement l'attitude simple, indifférente des marchands de coco et de cigares qui circulaient dans la foule. Artiste, romancier, il ne pouvait être qu'observateur. L'échec de la révolution, qui désappointa beaucoup de ses amis russes, lui fut indifférent. Il n'avait pas la foi. « Qui a
dit que l'homme est destiné à être libre? L'histoire prouve le contraire. Ce n'est pas dans un esprit de courtisan que Goethe a écrit sa fameuse phrase : "L'homme n'est pas né pour être libre." C'est simplement un fait, une vérité qu'il énonce, en observateur exact qu'il était. »

***

En 1850, Tourguéniev se décida à repartir pour la Russie, non sans crainte de sa mère. Il avait longtemps remis ce départ. « La Russie attendra. Cette immense et sombre figure, immobile et voilée comme le sphinx d'Œdipe, elle m'avalera plus tard. Je crois voir son gros regard inerte se fixer sur moi avec une attention morne, comme il convient à des yeux de pierre. Sois tranquille, Sphinx, je reviendrai à toi, et tu pourras me dévorer à ton aise si je ne devine pas l'énigme. Laisse-moi en paix pendant quelque temps encore ! Je reviendrai à tes steppes ! »

Enfin il se décida et, en partant, écrivit à Viardot : « Je ne veux pas quitter la France, mon cher et bon ami, sans vous avoir dit combien je vous aime et vous estime et combien je regrette la nécessité de cette séparation... La patrie a des droits sans doute ; mais la véritable patrie n'est-elle pas là où l'on a trouvé le plus d'affection, où le cœur et l'esprit se sentent plus à l'aise? Il n'y a pas d'endroit sur la terre que j'aime autant que Courtavenel. »

Varvara Petrovna avait commencé par attendre avec affection le retour de sa « Jeannette ». Puis, quand il avait tant tardé, quand il avait lié sa vie à celle de cette chanteuse mi-française et mi-espagnole, la terrible
souveraine de Spasskoïe s'était irritée. Donc ses deux fils avaient, l'un après l'autre, fui cette maison où elle avait espéré régner sur eux, sur leurs femmes, sur leurs enfants. Sur la grand'route, elle avait fait élever un écriteau, portant ces mots : Ils reviendront. Mais ils ne revenaient pas. Quand enfin Ivan arriva de Paris, elle commença par le recevoir assez bien, mais vite des discussions d'intérêt s'élevèrent entre elle et ses fils. Elle avait adopté une jeune fille, qu'ils chassèrent. Elle refusa, par despotisme plutôt que par avarice, de leur donner de l'argent; ils la quittèrent. Nicolas alla vivre dans la propriété de son père, à Tourguénievo, et Ivan l'y suivit.

Il avait trouvé au retour la petite Pelageia, la fille qu'il avait eue d'une couturière. Il écrivit à Mme Viardot que cette petite était malheureuse : « Je veux qu'il n'y ait rien de moi que vous ne connaissiez. Il y a neuf ans, j'étais à la campagne et je m'ennuyais. Mon attention était attirée par une assez jolie couturière de ma mère. Je lui ai murmuré un mot; elle est venue. Je lui ai donné un peu d'argent; je suis parti. » Il continuait en disant qu'il essayait d'aider la mère, mais que l'enfant devrait vivre autrement. Mme Viardot répondit qu'elle offrait de prendre la petite fille chez elle et de l'élever avec ses enfants. Pelageia fut envoyée à Paris 13.

Tandis que Tourguéniev s'occupait ainsi de sa fille, sa mère se mourait dans la vieille maison de Moscou, aussi sauvage, aussi féodale dans la mort que dans la
vie. Elle ne mangeait plus que du raisin et des glaces. Sa seule occupation était de crayonner des remarques satiriques sur un cahier placé à côté de son lit. « Ses derniers jours, écrivit Tourguéniev à Pauline, ont été tristes. Que le Seigneur nous préserve d'une telle mort. Elle n'a essayé que de s'étourdir. La veille de sa mort, quand elle râlait déjà, un orchestre par ses ordres jouait des polonaises dans la chambre à côté... Dans ses derniers moments ma mère ne pensait à rien d'autre, j'ai honte de le dire, qu'à nous ruiner, mon frère et moi. » Les frères se partagèrent les terres. Spasskoïe devint la propriété d'Ivan. Le nouveau seigneur se conduisit généreusement avec les gens du domaine. Toutefois il n'essaya pas de libérer ses paysans; il était gêné de les posséder, mais il haïssait l'action et toute décision grave l'effrayait. D'ailleurs on n'était pas très malheureux sur sa terre. Les moujiks volaient de leur mieux celui qu'ils appelaient, à cause de son lorgnon, « leur maître aveugle ». Il racontait lui-même qu'un jour, sa voiture s'étant arrêtée en pleine neige, étonné par la longueur de l'arrêt, il regarda par la fenêtre et vit le cocher et le valet de pied, deux de ses serfs, qui jouaient aux cartes. Tourguéniev n'osa rien dire, rentra sa tête dans la voiture et attendit que la partie fût terminée. C'était une forme douce du servage.

Il ne pensait qu'à Pauline et à Courtavenel. « Pas un jour ne se passe, lui écrivait-il, sans que votre souvenir bien-aimé me vienne cent fois, pas une nuit sans que je rêve de vous. Oh ! Dieu, j'aimerais à mettre ma vie tout entière, comme un tapis, sous vos pieds bien-aimés que j'embrasse un millier de fois. Vous savez que je vous appartiens entièrement et pour toujours. » La lettre où il lui demandait la permission de lui dédier les Mémoires d'un chasseur, qui allaient paraître en volume, se terminait
par : « Quant à vous, j'embrasse vos pieds pendant des heures. Un millier de remerciements pour vos ongles chéris. »

Il vivait maintenant à Moscou. Ses récits y avaient eu un grand succès et il était un homme à la mode, que les salons essayaient d'attirer. Il faisait jouer des comédies, marivaudages assez divertissants qui rappelaient à la fois le Revizor de Gogol et le théâtre mineur du dix-huitième siècle français. C'était peu de chose, mais le succès en était vif. Les jours de première, il invoquait le nom de Pauline pour se porter bonheur. Un cœur blessé était un ornement assez seyant pour un jeune auteur triomphant. Les Mémoires d'un chasseur, maintenant publiés, apparaissaient comme un livre très hardi qui valait à Tourguéniev l'estime de la jeunesse. La troisième section (c'est-à-dire la police politique du tsar) commençait à le surveiller avec inquiétude. Si elle avait regardé les faibles pouces du géant, elle aurait eu moins peur de lui.
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12 M. Semenoff, qui a pu interroger la plupart de ceux qui ont connu Tourguéniev et les Viardot, tient cette liaison pour certaine. Et le Tourguénievien russe le plus objectif et le mieux renseigné, M. Grevs, incline vers le même sentiment.

13 Tourguéniev paya toujours régulièrement, aux Viardot, la pension de sa fille. Ses lettres le prouvent. De même quand, plus tard, Tourguéniev vécut avec les Viardot, il paya toujours très scrupuleusement sa part des dépenses de la maison. (Voir les lettres à Mme Viardot, publiées chez Fasquelle, et les lettres de Tourguéniev à sa fille, que va publier M. Semenoff.)








II

« Dimitri Roudine » « Un nid de gentilshommes » « Pères et enfants » « Fumée »



La révolution française de 1848 avait inquiété le Tsar Nicolas Ier. En Pologne et en Hongrie il avait dû réprimer des mouvements insurrectionnels. Le Don Quichotte de l'autocratie se battait maintenant avec rudesse et presque avec désespoir contre les enchanteurs de la démocratie. Comme tous les fonctionnaires, les censeurs suivaient les mouvements de l'humeur du souverain. Ils supprimaient, dans un article, l'expression « la majesté de la nature », parce que le titre de Majesté ne peut appartenir qu'au souverain. A l'école des cadets, l'aumônier devait enseigner que la grandeur du Christ avait surtout consisté dans sa soumission aux autorités. L'étonnant était qu'une institution aussi rigoureuse eût laissé passer les Mémoires d'un chasseur. Mais Tourguéniev ne devait pas longtemps lui échapper. En 1852, le grand écrivain Gogol mourut à Moscou. « Il n'y a pas de Russe, écrivit Tourguéniev à Pauline Viardot, dont le cœur ne saigne en cet instant. C'était plus qu'un simple écrivain pour nous. Il nous avait révélés à nous-mêmes... Ces paroles peuvent vous paraître exagérées, dictées par la douleur. Il faut être Russe pour le sentir. » Et ailleurs : « Je puis dire sans exagération que, de ma vie, rien ne m'a fait plus grande impression que la mort
de Gogol. Il me semble que des ondes sombres et silencieuses se sont fermées au-dessus de ma tête. »

Il écrivit sur son maître, pour un journal, un article nécrologique dont la publication fut interdite par la censure de Saint-Pétersbourg. Ce n'était pas que l'article fût subversif, mais Gogol était un écrivain, « tous les écrivains étaient dangereux, et des louanges posthumes trop vives ne pouvaient qu'encourager les jeunes gens à des occupations blâmables. » Tourguéniev ne protesta pas, mais envoya son manuscrit à Moscou, où un censeur plus négligent le visa. L'histoire fut racontée à l'Empereur, qui ordonna l'arrestation de Tourguéniev.

Il passa en prison un mois, qui ne fut pas très pénible. La rue était remplie des voitures de ses visiteurs. Les femmes lui envoyaient des icônes, les jeunes filles des fleurs séchées, des hommes de bons repas et du champagne. Vingt ans plus tard, il racontait à ses amis de Paris comment le capitaine de la police, ivre de champagne, levait son verre et lui disait : « A Robespierre ! » Pour s'occuper, il étudiait le polonais et il écrivait une nouvelle, Moumou. C'était une histoire vraie, qui s'était passée dans la maison de Varvara Petrovna, mère de Tourguéniev, et dont celle-ci était l'héroïne.

Un serf, Guerassime, est employé comme portier par une maîtresse autoritaire et à demi folle de caprice. Ce portier, sorte de monstre sourd-muet, ne peut s'exprimer que par des gloussements inintelligibles et n'a au monde qu'un être à lui, la chienne qu'il appelle, d'un grognement inarticulé, Moumou. Longtemps il est heureux par l'affection de cette chienne, mais un jour les aboiements réveillent la barinia et elle ordonne que le chien disparaisse. Les autres serviteurs, qui connaissent la force redoutable de Guerassime, sont terrifiés.
Mais il emmène sa chienne au milieu de la rivière, attache deux briques à son cou, la prend entre ses bras et la contemple encore une fois. « Elle le regardait avec confiance, en agitant doucement sa queue. Il détourna la tête, ferma les yeux, ouvrit les mains. Il n'entendit rien, ni le subit aboiement de la pauvre Moumou, ni le clapotement de l'eau. Il releva la tête. Les flots de la Moskowa suivaient leurs cours et se brisaient sur les flancs de son embarcation. » Là, comme dans les Mémoires d'un chasseur, il n'y avait pas un mot de condamnation, mais le contraste entre la toute-puissance de l'absurde veuve et la touchante beauté de Guerassime formait une critique silencieuse et terrible de l'état social de la Russie.

Quand son mois de prison fut terminé, Tourguéniev reçut l'ordre d'aller vivre à Spasskoïe et de ne plus quitter son domaine. Cet exil l'attrista. Il avait pris goût à la vie des villes. Il lui semblait affreux de ne plus pouvoir consulter son médecin de Moscou, de ne pas entendre chanter Pauline Viardot si elle venait à Pétersbourg. Mais il eut beau supplier l'Empereur, puis le Tsarévitch, ils furent impitoyables. Tourguéniev a décrit dans un de ses romans son retour vers la campagne natale, retour mélancolique mais non pas sans douceur. « La tête appuyée sur un des coussins, les bras croisés sur la poitrine, Lavretsky regardait les vastes champs qui semblaient venir au-devant de lui et se déployer en éventail; les cytises qui passaient l'un après l'autre; les corbeaux, les pies qui suivaient la voiture d'un œil inquiet et stupide, et les longues bandes couvertes d'armoise, d'absinthe et de sorbier sauvage. Il regardait, et cette paix de la steppe fraîche et riche, cette étendue, cette verdure, ces longues collines, ces talus couverts de taillis de chênes nains, ces petits
villages gris, ces frêles bouleaux, toute cette nature russe qu'il n'avait pas vue depuis si longtemps faisait naître en son âme des sentiments de joie et en même temps presque douloureux. Sa poitrine lui semblait oppressée, mais cette émotion n'était pas sans douceur. »

Pour se distraire, il acheta à une de ses cousines, au prix de sept cents roubles, une jeune fille serve, d'une grande beauté, qui se nommait Feoktista. Tourguéniev lui apprit à lire et la garda six mois, maîtresse-servante à Spasskoïe. Il est curieux d'observer que l'amour sensuel restait lié pour lui à ce monde de serves belles et soumises

***

La retraite est-elle ou non un mode de vie qui convient à un romancier? Elle semble dangereuse si, trop complète, elle ne lui laisse rien à observer. Elle est utile lorsqu'il y apporte des matériaux déjà nombreux. Dans le cas de Tourguéniev, elle fit merveille. D'abord il était, à Spasskoïe, moins distrait, moins sollicité qu'à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. Autour de lui vivaient des paysans, des propriétaires, qui pouvaient devenir des personnages de romans et qu'il allait oser peindre beaucoup plus hardiment que le monde de Pétersbourg et de Moscou. L'hiver, très dur, le condamnait à rester chez lui. « L'air était rempli de brouillard, la neige fondait à petit bruit ; la maison tremblait, craquait ; les ténèbres blanches tourbillonnaient devant ses fenêtres. » Les dames des environs lui jouaient du Mozart. Il travaillait.

Il était las maintenant des récits courts comme ceux qui avaient formé les Mémoires d'un chasseur. A
trente-cinq ans, il avait l'impression que sa jeunesse était finie. S'il voulait laisser une œuvre, il fallait, pensait-il, qu'il prît une autre route et qu'il écrivît un grand livre.

« Il faut que j'abandonne mon ancienne manière. J'ai bien assez passé mon temps à extraire la trouble essence du caractère humain pour la mettre dans de petites bouteilles. Renifle-la, je te prie, aimable lecteur, débouche et renifle-la. Elle a le bouquet russe, n'est-ce pas ?... Assez, assez... Mais la question est: suis-je capable de quelque chose de grand et de calme ? Réussirai-je une œuvre aux lignes claires et simples ? Cela, je ne le sais pas, et je ne le saurai pas jusqu'à ce que je l'aie essayé. Mais, croyez-moi, vous entendrez de moi quelque chose de nouveau ou n'entendrez rien. Pour cette raison, je suis presque content de ma retraite de l'hiver. J'aurai le temps de me recueillir et surtout, dans la solitude, on est loin de tout ce qui est littéraire et journalistique. Je ne deviendrai quelqu'un que lorsque le littérateur sera détruit en moi. » « ... J'attends de vous, lui écrivait le critique Annenkov, un roman où vous serez pleinement maître des caractères et des événements et où vous ne prendrez pas un plaisir voluptueux à votre propre moi, ou à la soudaine apparition, d'êtres bizarres que vous n'aimez que trop1. »

Il fit un premier essai, qui était presque une biographie de sa mère. La transposition était insuffisante. Il avait reproduit textuellement des lettres de Varvara Petrovna, ses carnets. Les amis auxquels il montra son esquisse le dissuadèrent de continuer. Enfin, dans l'hiver de 1855, un premier roman, Dimitri Roudine, fut composé en cinq ou six semaines.


Pour son coup d'essai, il avait écrit un chef-d'œuvre. Dimitri Roudine représente, dans la technique du roman, un modèle qui jusqu'à présent n'a guère été dépassé et qui, même si on le compare aux plus grands, à Balzac, à Stendhal, à Tolstoï, demeure entièrement original. L'intrigue est très simple. Dans un milieu de propriétaires campagnards est, un jour, amené par le hasard, un homme d'âge moyen : Dimitri Roudine. Dès le premier soir, il fait sur tous ceux qui sont réunis là une impression extraordinaire. Il est éloquent, enthousiaste ; les femmes le trouvent génial ; les hommes sont jaloux. Seul un misanthrope du voisinage met les admiratrices en garde. Il a autrefois connu Dimitri Roudine à l'Université. Il sait quelle âme lâche et incapable de vouloir se cache sous ces phrases nobles et sous tant d'éclat extérieur. Mais la jeune fille de la maison se laisse séduire. Elle est naïvement prête à tout briser pour suivre Roudine et pour l'épouser. Il suffit que sa mère s'y oppose pour que Roudine aussitôt s'effondre. Il ne sait pas plus aimer que vouloir. Il repousse cette passion, non par désintéressement, mais par faiblesse. Vers la fin du roman, nous entrevoyons par de rapides échappées l'échec total de cette vie et dans un épilogue, écrit d'ailleurs plus tard, Tourguéniev fait mourir Roudine à Paris, en 1848, sur une barricade, pour une cause à laquelle il ne croit pas.

On a dit que Dimitri Roudine était Bakounine, et c'est probablement en partie vrai. Tourguéniev travaillait toujours d'après un modèle vivant, et l'on retrouve dans Dimitri Roudine les impressions successives et contradictoires d'admiration et d'irritation que Tourguéniev avait éprouvées en rencontrant Bakounine. Mais il y a aussi en ce héros de son premier roman beaucoup de Tourguéniev lui-même. Le jugement que
les femmes de ce livre finissent par porter sur Roudine est dans le ton des lettres désabusées de Tatiana Bakounine sur Tourguéniev : « Ce qui est grave, disent-elles, c'est qu'il est froid comme la glace, qu'il le sait et qu'il s'ingénie à jouer la passion. Le mal, c'est que le rôle auquel il s'essaie est dangereux, non pour lui qui n'y risque ni sa fortune, ni sa santé, mais pour d'autres, plus sincères, qui peuvent perdre leur âme. Ce que je lui reproche, c'est son manque de netteté. Il doit connaître le peu de valeur de ses paroles, et il les prononce pourtant comme si elles sortaient du fond de son cœur. »

Un des personnages raconte une aventure où Roudine a fait la connaissance d'une Française délicieuse. Il lui plaît ; il lui parle de la nature, de Hegel ; il lui donne un rendez-vous ; il lui propose une promenade sur le Rhin ; il navigue pendant trois heures. « Je vous le demande, à quoi pensez-vous que Roudine employa tout le temps ? Vous ne le devinerez jamais. Il caressa les cheveux de son Alice, contempla le ciel en rêvant et répéta à plusieurs reprises qu'il ressentait pour sa bien-aimée une tendresse toute paternelle. La Française, qui ne s'attendait point à cette idylle prolongée, rentra chez elle furieuse. Voilà ce qu'est Roudine. » Voilà peut-être ce qu'était Bakounine. Une anecdote racontée par Mlle Iswolsky permet de le croire. Mais on pourrait ajouter aussi : voilà ce qu'était Tourguéniev. Il y a une part de bovarysme dans Dimitri Roudine. Seulement Tourguéniev valait mieux que Roudine puisqu'il a créé celui-ci. Dès qu'un homme, trouvant en lui certains traits de caractère, a la force de les juger et de les décrire, c'est qu'il les domine.

Ce qui est très beau, c'est le souci qu'a Tourguéniev d'être juste envers son personnage. Roudine n'est pas, comme les héros des mauvais romans, un être au caractère
immuable. Nous changeons d'avis sur lui comme sur un personnage réel. Il nous enthousiasme pendant les premiers chapitres, puis nous le méprisons, puis nous pensons comme ses amis : « Roudine ne fera jamais rien par lui-même parce qu'il n'a pas une volonté puissante, mais qui a le droit d'affirmer qu'il n'a jamais rendu ou qu'il ne rendra jamais un service? Qui a le droit d'affirmer que ses paroles n'auront pas fait germer de nobles pensées dans plus d'une jeune âme, à laquelle la nature n'a pas refusé comme à lui l'activité nécessaire?» C'est par cette découverte progressive que Dimitri Roudine constitue un tour de force technique entièrement nouveau. On n'avait guère vu auparavant cet éclairage multiple du héros, qui nous est révélé en des profils différents, tel que le voient des observateurs aux réactions variées. Même à la fin, nous demeurons sur lui (comme sur les êtres véritables) dans une mystérieuse incertitude. Avec Pères et Enfants, Premier Amour et naturellement les Mémoires d'un chasseur, Dimitri Roudine reste à nos yeux le chef-d'œuvre de Tourguéniev.

***

Quand enfin l'Empereur jugea que l'exil avait assez duré pour une offense si petite, et quand Tourguéniev revint à Moscou, on put observer mieux que jamais à quel point il était Roudine. Il se fit alors de nombreux ennemis justement par son côté Roudine et aussi par ses vertus mêmes qui étaient l'impartialité et le souci de l'exactitude. Les hommes n'aiment pas l'impartialité. Ils ont tellement besoin de leurs passions qu'au réaliste honnête qui les décourage, ils préfèrent le chef absurde
qui les conduit au désastre en flattant leurs sentiments forts. Tourguéniev dans la vie était essentiellement un spectateur, un observateur, et par conséquent un faible. De tels hommes peuvent vivre assez heureux s'ils ne sont pas mêlés à des cercles passionnés, mais les Mémoires d'un chasseur avaient fait de leur auteur un personnage politique, un partisan de l'émancipation des serfs. Les jeunes révolutionnaires se tournaient vers lui avec enthousiasme; il les désappointait. Les femmes surtout se plaignaient de lui. Celle de Herzen disait qu'en présence de Tourguéniev elle se sentait comme dans une chambre inhabitée. « Il y a de l'humidité sur les murs et elle pénètre dans vos os, et vous avez peur de vous asseoir n'importe où et de toucher n'importe quoi. La seule chose que vous désirez est de sortir en plein air, le plus tôt possible. » Elle parlait aussi de ce qu'elle appelait sa vue microscopique, de cette habitude qu'il avait d'examiner avec minutie un nez, un menton, une jambe, et jamais la personne tout entière qui était devant lui. « Peut-être est-ce, disait-elle, parce qu'il ne s'intéresse pas à moi, mais nos relations sont aussi légères que des bulles de savon. »

Et une autre femme, Vera Aksakov, notait : « Ah ! je n'aime pas Tourguéniev. Il ne sait pas ce que c'est que la foi. Il a vécu sans moralité et ses idées sont souillées par sa vie... Il n'est que mollesse spirituelle et physique, en dépit de sa haute stature. »

C'était vrai, mais ce n'était vrai qu'en partie. Tourguéniev ne manquait jamais de force d'âme, quand il s'agissait de son art. Sur ce point unique, il était invincible et inflexible, car rien d'autre à ses yeux n'était important. L'amour même n'était presque pour lui qu'un prétexte à observations littéraires. A un jeune écrivain qui était sur le point de se marier par amour, il
écrivait : « Il est dommage que vous soyez absorbé par un sentiment pour une seule personne2 . » Un mariage malheureux, expliquait-il, pouvait encore servir un artiste, mais la routine sentimentale d'une union réussie lui était fatale. Toute femme devait être considérée comme une maîtresse possible. C'était de variété que se nourrissait le talent. Pour lui, il ne travaillait bien que lorsque la page était éclairée par le feu d'une nouvelle passion. Il lui arriva plus tard de regretter de ne s'être pas marié, mais il conserva l'idée que toute relation permanente avec une femme est dangereuse pour un artiste. « Je connais le sujet intimement. Je l'ai étudié à fond. Si je ne l'ai pas traité jusqu'ici dans mes œuvres, c'est parce que j'ai toujours évité les thèmes trop subjectifs, qui m'embarrassent. »

Plusieurs fois, il avait eu l'occasion de se marier. Il avait une certaine beauté, douce et régulière; il était riche; il était amusant. Il pouvait plaire même à une femme frivole. Mais, comme les héros de ses romans, il ne souhaitait jamais la victoire. Une seule personne au monde comptait pour lui, bien qu'il ne l'eût pas vue depuis plusieurs années. Pauline Viardot était venue chanter à l'Opéra de Pétersbourg pendant son exil. Elle n'avait pas offert, hélas, de faire le voyage de Spasskoïe, mais le rêve de Tourguéniev était de retourner vers elle. Il avait même osé, avec un faux passeport, quitter Spasskoïe pour aller la voir à Moscou. Il disait que c'était son destin et qu'il ne pourrait faire autrement que de la rejoindre dès que le Tsar le lui permettrait.

Il resta encore quelque temps à Pétersbourg « à demi gracié ». La Russie était en guerre avec l'Angleterre et la France. On ne parlait que de la Crimée, de Sébasto-pol.
Tourguéniev ne s'en souciait guère. Ce qui l'intéressa le plus dans la guerre, ce furent les récits du siège que publia un jeune officier, le comte Léon Tolstoï, « Avez-vous lu son Sébastopol ? Moi je l'ai lu, j'ai crié hurrah! et j'ai bu à la santé de l'auteur.» Quelques mois plus tard, les deux hommes se connurent. Tolstoï trouva que Tourguéniev jouait de ses cuisses démocratiques, Tourguéniev que Tolstoï parlait trop de son titre de comte. Les nerfs des grands hommes sont souvent à vif.

***

En 1856 la paix fut signée et les Russes purent de nouveau voyager. Tourguéniev obtint un passeport et retourna en France. Bientôt il y vécut de nouveau dans l'ombre de Pauline Viardot. Il avait retrouvé l'Espagnole au dos courbé, aux yeux saillants, à la voix divine, les enfants Viardot, et sa propre fille Pauline 3 Tourguéniev qui ne parlait plus que le français. Le frère de Tourguéniev, Nicolas, qui alla le voir, écrivit à sa femme : « Les enfants Viardot le traitent comme un père, bien qu'ils ne lui ressemblent pas. Je ne veux pas faire de potins. Je crois qu'il y a eu autrefois un lien plus profond entre Pauline Viardot et lui, mais que maintenant il vit simplement avec eux et qu'il est devenu un ami de la famille. »

La vie, à Courtavenel, était gaie. On lisait à haute voix, on jouait la comédie avec les enfants. Pauline Tourguéniev était charmante en Iphigénie. Naturellement on entendait dans cette maison toute la musique
du monde, sauf celle de Wagner que les Viardot détestaient. (Ils devaient plus tard changer d'avis sur ce point.) Tourguéniev s'occupait des enfants, écrivait des livrets d'opéra, coupait l'herbe et était « aussi heureux qu'une truite dans un ruisseau clair quand le soleil le réchauffe ».

Bonheur trouble. Car Tourguéniev aimait Mme Viardot et souffrait de vivre « au bord du nid d'un autre homme ». Ses amis russes qui vinrent le voir en France le trouvèrent assez pitoyable. A l'un d'eux, il dit avec désespoir : « Il y a longtemps qu'elle a éclipsé toutes les autres femmes à mes yeux pour toujours. Je mérite ce qui m'arrive. Je ne suis heureux que quand une femme met son talon sur mon cou et m'écrase le nez dans la boue. » Puis il soupira : « Mon Dieu ! Quel bonheur pour une femme d'être laide ! » Tolstoï, après l'avoir vu à Paris, écrivit : « Je n'aurais jamais cru qu'il était capable d'un tel amour 4. » Mme Aksakov avait eu tort jadis de le dire « incapable de passion ». Il est vrai que, lorsqu'une femme dit d'un homme qu'il est incapable de passion, cela veut assez souvent dire qu'il est incapable de passion pour elle.

Quant à Mme Viardot, personne mystérieuse, elle restait calme. Elle était maternelle avec Viardot, maternelle avec Tourguéniev, et elle avait de nombreuses amitiés passionnées, entre autres pour un chef d'orchestre allemand, Jules Rietz. Son grand bonheur était d'échapper pour quelque temps aussi bien à Viardot qu'à Tourguéniev. A Rietz, elle écrivait : « Je dois vous confesser très bas, à l'oreille, que les petits voyages que j'ai faits seule cet hiver ont été pour moi des vacances très rafraîchissantes. D'une part ils ont été un repos pour
mon cœur, si fatigué quelquefois d'un amour qui ne peut être partagé. D'autre part, l'absence n'a fait que fortifier mon estime et mon respect pour cet homme si noble et si dévoué. » Il s'agissait de son mari, mais ses sentiments à l'égard de Tourguéniev étaient à peu près les mêmes. Il semble que Mme Viardot, comme Tourguéniev, ait été surtout une artiste. Elle aimait la musique. Elle pouvait s'attacher passionnément aux hommes dont la vie, comme la sienne, était toute tissée de musique. Ayant échoué en amour, elle avait le culte de l'amitié. « Sans l'amitié sacrée, je serais morte depuis, longtemps... Je puis donner autant d'amitié constante, sans égoïsme, ferme, sans fatigue, qu'aucun être humain en peut donner. »

Mais Tourguéniev avait peine à se contenter de cette amitié partagée. Sa vie demeurait malgré tout quelque chose d'incomplet, de médiocre. Il était malade et allait consulter les médecins de toute l'Europe. Il ne lisait plus que le dictionnaire de médecine. Il se sentait un exilé. Cette France du second Empire lui déplaisait. Il se moquait de nos écrivains, « de la lyre grinçante de Hugo, des gloussements de Lamartine, du faux réalisme de Balzac et du radotage de George Sand. » Rien ne le satisfaisait. Il croyait, bien qu'il n'eût que quarante ans, qu'il ne vivrait plus longtemps. Il fallut qu'il retournât à Spasskoïe et qu'il touchât de nouveau la terre natale pour pouvoir produire un second roman.

Ce second roman, Un Nid de gentilshommes, fut peut-être de tous ses livres celui qui eut le succès le plus vif. Le sujet était très simple : un Russe, Lavretsky, a épousé une coquette. Il l'a emmenée à Paris ; elle y est devenue la maîtresse d'un Français; le mari a découvert cette trahison et il a quitté sa femme. Au début du livre il fait la connaissance d'une jeune fille russe, Lisa, et il
est conquis par son charme jeune et doux. Quelques scènes d'amour naissant et qui rappellent Werther, un retour en forêt par une nuit d'été, un soir où Lavretsky va dans le jardin de Lisa écouter l'horloge de la ville sonner minuit et regarde s'éteindre les lumières de la maison. Celle de la chambre de Lisa disparut. « Bonne nuit, mon enfant "chérie", dit tout bas Lavretsky. Il demeurait immobile et ne détournait pas ses regards de la fenêtre, maintenant obscure. » Par une nouvelle erronée, publiée dans un journal, Lavretsky croit sa femme morte. Il se fiance avec Lisa. Au moment où ils vont être heureux, la femme chassée reparaît, réclame sa place et Lisa entre au couvent. Intrigue qui pourrait être banale si elle n'était traitée avec une simplicité et une délicatesse de touche parfaites. Peut-être fut-ce par un certain excès de grâce que le livre plut tant. Mais il a aussi de la profondeur. Le spectacle de la vie n'y inspire pas une philosophie faussement optimiste. Tout s'y arrange mal, la bonté y échoue, la ruse y réussit, mais les jeunes générations recommencent la vie avec confiance et gaieté, tandis que les vaincus, par l'âge, atteignent à la résignation. Roman sage, humain, et qui méritait son succès.

On pourrait presque dire qu'au contraire le livre qui suivit, qui avait pour titre A la veille et qui a été traduit en français sous le titre de Un Bulgare, méritait en partie son insuccès.

Depuis longtemps Tourguéniev pensait à un nouveau thème de roman, celui de la jeune fille idéaliste à la recherche de l'homme fort qui pourra partager son idéal et le traduire en actions. Cette jeune fille et sa recherche étaient pour le romancier un symbole de la jeune Russie. « Le sens caché du roman, dit Garnett, est un appel aux nouvelles générations russes pour leur demander
d'unir leurs forces contre l'ennemi de l'extérieur et l'ennemi de l'intérieur. » Il faut remarquer en effet que le livre est publié en 1859, à un moment où les idées en Russie évoluent très rapidement. Le tsar Nicolas Ier, l'Empereur de Fer, est mort et il est mort vaincu. La guerre de Crimée a révélé à la fois le courage du peuple russe et l'impuissance de la bureaucratie tyrannique qui l'a si longtemps gouverné. « Avance, tsar ! dit un écrit anonyme du temps. Avance et comparais au tribunal de l'histoire. Par ton orgueil et ton obstination tu as épuisé la Russie. Tu as mis le monde contre elle. Humilie-toi devant tes frères. Courbe ton front orgueilleux dans la poussière. Implore ton pardon. Demande conseil. Jette-toi dans les bras de ton peuple. Il n'y a pas d'autre salut pour toi. » Vers la fin de sa vie Nicolas Ier lui-même avait douté de sa doctrine et de son droit : « Mon successeur, avait-il dit, fera ce qu'il lui plaira, mais moi je ne puis changer. »

Le successeur, Alexandre II, semblait prêt à une politique libérale. La guerre avait prouvé qu'un peuple dont le servage restait la forme économique ne pouvait lutter contre les Etats modernes. Mais il ne fallait pas seulement se débarrasser d'un vieux régime « qui tombait de lui-même ». Il fallait trouver des hommes pour en soutenir un nouveau. Comme son héroïne Hélène, comme la jeune Russie, Tourguéniev souhaitait alors découvrir et peindre un homme vraiment fort. Mais dans la Russie de ce temps-là, « auteur en quête d'un personnage », il cherchait en vain le modèle de ce héros. Il trouvait des êtres désintéressés, beaucoup d'hommes de bonne volonté, mais les uns bavards, les autres découragés, aucun homme d'action.

Il finit par se décider à faire de son héros un étranger. Or depuis quelques années il avait entre les mains un
document qui, croyait-il, lui permettait de créer un tel personnage. Dans la terre voisine de la sienne, près de Spasskoïe, avait vécu un jeune propriétaire, Karataïev. Quand en 1855 avait commencé la guerre de Crimée, Karataïev était parti, et au cours de sa dernière visite à Tourguéniev lui avait dit : « J'ai une prière à vous faire. Il m'est arrivé à Moscou une histoire que j'ai essayé de raconter, mais je n'ai aucun talent littéraire. Il n'en reste que ce petit cahier que je vous donne. Comme je suis certain que je ne reviendrai pas de la Crimée, faites-en quelque chose pour que cela ne se perde pas sans fruit. »

Après le départ de Karataïev, Tourguéniev avait feuilleté le cahier. Il y avait trouvé le récit suivant. Karataïev, pendant son séjour à Moscou, était devenu amoureux d'une jeune fille, mais elle avait fait la connaissance d'un Bulgare patriote, s'en était éprise et était partie avec lui pour la Bulgarie où il était mort. L'histoire était racontée sans art. Il parut à Tourguéniev qu'elle lui apportait le thème qu'il cherchait, et de même que Stendhal, dans le cas de Lucien Leuwen, avait accroché son roman au manuscrit d'une jeune femme, Tourguéniev partit du cahier de Karataïev pour composer le sien.

Mais Tourguéniev plus qu'aucun écrivain avait besoin d'un modèle pour dessiner juste. Artiste honnête, exact, il ne pouvait peindre que ce qu'il connaissait parfaitement. Quand une idée abstraite était le point de départ d'un de ses livres, on pouvait être certain que le livre serait imparfait. Le Bulgare de A la veille est un personnage en bois. Que savons-nous de lui? Qu'il est Bulgare et qu'il est patriote. Et nous sentons que Tourguéniev n'en savait pas davantage. Le personnage de la jeune fille, Hélène, est plus réussi. C'est une de ces
« vierges passionnées » que Tourguéniev redoutait dans la vie et aimait dans ses romans. La fin est belle. Un vieux gentilhomme russe, gras, endormi, Uvar Ivanovitch, symbolise ici « le Slave d'hier, le Slave endormi, celui dont l'Europe ignore la force latente et qui l'ignore lui-même. Bien qu'il ne prononce dans le livre que vingt phrases, c'est une création de force toute tolstoïenne. Les mots qu'il dit sont obscurs et ne veulent presque rien dire. Là est l'ironie du portrait. "A la veille de quoi?" se demande-t-on. Dans le dernier chapitre, Uvar Ivanovitch, qui est alors à Venise, reçoit d'un jeune artiste une lettre où celui-ci pose la question, alors si angoissante, de l'avenir de la Russie : "Vous souvenez-vous que je vous ai demandé un jour : Y aura-t-il jamais des hommes parmi nous? Et vous m'avez répondu : Il y en aura. Et maintenant que vous êtes là-bas, à distance poétique, je vous le demande encore, qu'en pensez-vous, Uvar Ivanovitch? Y aura-t-il jamais des hommes en Russie ?"

Uvar Ivanovitch fit craquer ses doigts et fixa très loin son regard énigmatique. »

***

Tous les Uvar Ivanovitch de la Russie qui regardaient alors à distance, pouvaient fixer sur les choses de leur pays un regard énigmatique. L'éternelle Russie se transformait. Le libéralisme n'était plus seulement la doctrine d'un parti. Comme en France au temps des encyclopédistes, la noblesse elle-même était libérale. Alexandre II se préoccupait sérieusement de préparer une réforme du servage.

Dès le début du nouveau règne les décembristes
avaient été amnistiés. La censure était devenue plus douce. Une commission avait été instituée pour étudier la réforme paysanne. Des fonctionnaires y travaillaient avec des représentants de la noblesse. Slavophiles et Occidentaux s'y réconciliaient. « Les Occidentaux se réjouissaient de voir la Russie entrer dans les grands chemins de l'Europe; les slavophiles s'efforçaient de maintenir à la réforme un caractère bien russe en organisant le mir, la propriété collective des paysans. »

Même pour des hommes de bonne volonté la réforme était difficile à réaliser. Pour les paysans qui travaillaient dans les maisons, ceux qu'on appelait les dvorovié, rien n'était plus simple. Il suffisait de les émanciper. Pour ceux qui possédaient des terres, c'était plus complexe. Leur accorder la liberté sans indemnité au seigneur? C'était ruiner le seigneur. On décida de donner à chaque paysan en toute propriété le terrain sur lequel était bâtie la maison qu'il habitait, plus un petit enclos. Pour le reste, il devait le racheter en payant une indemnité au seigneur. De cette indemnité, l'Etat lui avançait les quatre cinquièmes et il payait à l'Etat les intérêts à 6 pour 100 de cette avance. La méthode était ingénieuse et juste autant que les choses humaines le peuvent être, mais elle mécontenta tout le monde.

En 1861 le manifeste du Tsar fut publié. Il affranchissait vingt-trois millions d'hommes. Tourguéniev qui, à ce moment-là, était à Paris et auquel on télégraphia la nouvelle, répondit : « Dieu bénisse le Tsar. » On lui avait dit, et il le croyait volontiers, que la lecture des Mémoires d'un chasseur avait contribué à décider l'Empereur.

Mais les paysans ne partagèrent pas l'enthousiasme des libéraux. Quand le manifeste de l'empereur leur fut lu à l'église par leur pope, ils demandèrent : « Qu'est-ce
que c'est que cette liberté-là? » Ils avaient compris, eux, que la libération du servage serait pour eux la propriété complète du sol. Ils croyaient que même le terrain et le parc du château reviendraient au domaine de la commune. « Les paysans en étaient si convaincus que dans certains villages on les vit se réunir et voter qu'en récompense de la bonté montrée par l'ex-seigneur au temps du servage, la commune lui laisserait son château sa vie durant. »

Quand ils comprirent qu'ils allaient avoir à payer à l'Etat, sous forme d'intérêts, des sommes souvent égales, quelquefois supérieures aux redevances payables jadis au seigneur, ils furent très irrités.

Tourguéniev eut souvent dans la suite l'occasion de décrire dans ses livres les difficultés qu'éprouvaient alors les propriétaires qui souhaitaient être bienfaisants. Pour lui, dès 1850, il avait affranchi ses dvorovié. Au moment de l'affranchissement, il donna des terres gratuites aux dvorovié et remit aux moujiks le cinquième de l'indemnité qu'ils lui devaient. Malgré cela il fut accusé de n'avoir pas vécu conformément à ses principes. On lui reprocha de n'avoir pas affranchi tous ses serfs dès la mort de sa mère.

Avec un humour mélancolique, il décrivait sa vie de seigneur à demi dépossédé. Les paysans lâchaient leurs vaches dans ses prés, coupaient du bois dans son jardin. « Chaque hiver on sciait son banc favori en face de l'étang. » Tourguéniev disait à son ami Polonsky : « Un jour nous serons assis derrière la maison à boire le thé. Voilà que par le jardin arrivera une foule de paysans. Ils ôteront leurs chapeaux, s'inclineront profondément. Eh bien, frères, demanderai-je, que vous faut-il ? - Excuse-nous, maître, répondront-ils, ne te fâche pas. Tu es un bon maître et nous t'aimons bien, mais voilà qu'il faut
te pendre. — Comment, me pendre ? - Eh oui, c'est un oukase qui le dit. Nous avons apporté une corde. Fais ta prière, nous t'attendrons bien un peu. » C'était une exagération comique, mais une exagération d'un sentiment qui était réel, qui est celui de presque tous les réformateurs libéraux après l'accomplissement d'une réforme. En tous pays et en tous temps les girondins sont condamnés, ce qui d'ailleurs n'est pas une raison pour ne pas être un girondin.

L'émancipation est un moment très important de l'histoire de la Russie et de l'histoire personnel de Tourguéniev, parce qu'elle marque la fin d'une doctrine, la fin du libéralisme naïf qui imaginait qu'un peu de générosité suffirait à apaiser ce pays immense et mystérieux. Comme les hommes de la nuit du 4 Août, les membres de la Commission impériale avaient fait de leur mieux. Ils avaient cru sauver l'union d'un peuple. Ils découvraient leur erreur. Et en même temps que la fin d'un système, c'était le début d'autre chose que les générations anciennes ne devaient jamais comprendre. Les jeunes gens, dégoûtés du libéralisme dont ils avaient vu l'échec, iraient désormais à des doctrines toutes nouvelles dans l'histoire de la Russie.

Tourguéniev sentit vite qu'il perdait maintenant contact avec la jeunesse de son pays. En politique comme en amour il devenait un sceptique. « Un peu plus de patience, disait-il, et nous aborderons dans le tranquille port de la vieillesse où nous trouverons les activités des vieillards et les joies de vieillards. » Il avait quarante-quatre ans; il se croyait sans regrets comme sans espoir. Il se laissait aller à ce dangereux vertige de l'infini qui fait perdre à ceux qui en sont atteints tout sentiment de l'équilibre humain : « Les petits cris de ma conscience ont aussi peu d'importance
que si je murmurais puérilement : moi, moi, moi, sur la plage d'un océan éternellement mouvant. La mouche fait encore son bruit, mais dans un moment elle cessera. Trente ou quarante ans c'est aussi un moment. Une autre mouche avec un nez un peu différent commencera à faire elle aussi son bruit et ainsi pour des siècles et des siècles. »

Il se sentait prématurément vieux. Il écrivit vers 1860 une ravissante nouvelle, Premier Amour (peut-être la plus parfaite sinon la plus grande de ses œuvres) ; il y peignait son père, le colonel Tourguéniev, sa mère et une belle jeune fille que lui-même avait aimée, à treize ans, jusqu'au moment où il avait découvert qu'il avait un rival et que ce rival était son père. Cette nouvelle se terminait par une invocation à la jeunesse. « Oh ! jeunesse, jeunesse, tu ne t'inquiètes de rien, tu sembles posséder tous les trésors du monde. La tristesse même te berce. Même la mélancolie te sied. Tu as l'assurance et l'insolence. Tu dis : "Regardez... Seule, je vis." Et cependant tes jours, à toi aussi, passent et disparaissent sans traces, et tout en toi disparaît comme le si haut soleil, comme le nuage. Et peut-être tout le mystère de ton charme consiste-t-il, non pas dans la possibilité de tout accomplir, mais dans la possibilité de penser que tu peux tout accomplir.

Ainsi, moi, que n'espérais-je pas, quel splendide avenir je prévoyais quand, par un seul soupir, par une seule sensation de tristesse, j'évoquais le souvenir de mon premier amour. Et qu' est-il advenu de toutes mes espérances? Maintenant, comme déjà sur ma vie commencent à tomber les ombres du soir, que m'est-il resté de plus vrai, de plus cher que le souvenir de cet orage de printemps, qui a éclaté et passé si rapidement ?... »

Philosophie d'homme découragé, et qui devait
déplaire aux jeunes gens. Quand Tourguéniev allait maintenant en Russie, ses relations avec les nouveaux écrivains étaient douloureuses. Il était l'homme le plus modeste du monde ; il les traitait en égaux, en amis ; il voulait les aider. Il rencontrait une génération dure qui n'aimait pas la politesse, « l'humanitarisme diffus » et la douceur féminine de leur aîné. Un jeune critique tuberculeux, Dobrolioubov, était devenu très influent dans le cercle de la revue le Contemporain, qui était celle où Tourguéniev avait toujours publié ses œuvres. Tourguéniev avait fait grand effort pour conquérir ce jeune homme brutal, mais un jour Dobrolioubov lui dit avec calme : « Ivan Sergueievitch, votre société m'ennuie. » Tourguéniev, poli et bienveillant, avait été navré et décontenancé. Il finit par être obligé de quitter le Contemporain parce que ces jeunes gens y publiaient les critiques les plus blessantes sur ses livres.

Mais tout en souffrant de l'hostilité des jeunes, comme il était avant tout un artiste, il les observait et il trouvait un véritable bonheur à essayer de comprendre ceux qui lui étaient hostiles. Il les regardait avec curiosité et comme des personnages de roman. Il trouvait en eux des hommes malheureux qui, ne croyant plus à rien, doutant à la fois des réformes et des idées, écrivaient : « Ce qui peut être démoli, doit être démoli. Ce qui résistera au couteau, sera bon. Ce qui volera en éclats, sera mauvais. En tout cas, frappons à droite, à gauche, cela ne peut faire aucun mal. » Les pères dans leur jeunesse avaient cherché un idéal de construction; ces jeunes gens, irrités par un monde imparfait, voulaient avant tout se débarrasser de toute tradition. En principe ils étaient même hostiles à l'art. Un esthète libéral comme Tourguéniev était pour eux le spectacle le plus insupportable.


Pour lui, il ne cherchait parmi eux qu'un modèle qui lui permît de les peindre. Il ne voulait ni les condamner ni faire leur éloge. Il avait toujours pensé et pensait encore qu'un artiste ne doit rien prouver. Mais il voulait représenter deux générations; analyser ce qu'elles avaient en commun : l'amour et la mort; ce qui les séparait : cette pudeur farouche des enfants agacés, cette timidité des parents et leurs touchants efforts pour essayer de comprendre leurs fils.

Ce conflit éternel des Pères et des Enfants était plus frappant encore dans la Russie de 1880 parce que la coupure était plus nette. Les époques de transition sont favorables aux romanciers. Balzac a tiré beaucoup de ses effets de l'opposition de la société de l'ancien régime avec celle de l'Empire, de celle de l'Empire avec celle de la Restauration, de celle de Charles X avec celle de Louis-Philippe. Tourguéniev, lui, souhaitait montrer l'opposition de la génération du matérialisme scientifique, la plus jeune, avec celle du libéralisme lamartinien, et même avec les derniers débris de la génération de la foi religieuse.

Ce thème idéologique eût été dangereux pour lui s'il n'avait eu un modèle. Il a raconté lui-même comment il trouva celui-ci. « C'est pendant le mois d'août 1860, alors que je prenais les bains de mer à Ventnor dans l'île de Wight, que m'est venue la première idée de Pères et Enfants... J'ai souvent lu dans des articles de critique que j'avais construit ce livre d'après une idée préconçue... Pour ma part, je dois confesser que je n'ai jamais essayé de créer un type sans avoir pour m'en inspirer, non pas une idée, mais une personne vivante, dans laquelle les éléments divers étaient harmonieusement mêlés. J'ai toujours eu besoin d'une base solide sur laquelle je puisse m'appuyer fermement. Tel fut le
cas pour Pères et Enfants. A la base du personnage principal, Bazarov, était la personnalité d'un jeune docteur provincial. Dans cet homme remarquable s'était incarné l'élément alors naissant et encore chaotique qui reçut plus tard le nom de "nihilisme". L'impression produite par cet individu fut très forte. Au commencement je ne pouvais pas clairement me le définir à moi-même. Mais je me servis de mon mieux de mes yeux et de mes oreilles. J'observai ce qui m'entourait et je m'efforçai de m'abandonner avec simplicité à mes propres sensations. » A ce personnage il associa ses souvenirs sur les jeunes écrivains de Pétersbourg et à travers l'individu entrevit un type nouveau. Pour mieux le connaître, il s'imposa de tenir pendant deux mois le journal de Bazarov.

L'intrigue de Pères et Enfants est, comme toujours chez Tourguéniev, très simple. Deux jeunes gens arrivent pour passer leurs vacances chez les parents de l'un, puis de l'autre. Opposition des deux générations, difficulté à se comprendre, affection, estime et pourtant mur impénétrable. Le héros, Bazarov, devient amoureux d'une jeune femme, Mme Odintsov. Il est farouche avec la femme qu'il aime comme il l'est avec ses parents. Il meurt bêtement, d'une piqûre anatomique. Sa mort est aussi vaine que sa vie, et ses parents qui ne l'ont pas compris, mais qui l'ont aimé, le pleurent.

Pour définir cette jeune génération Tourguéniev avait inventé un mot : « nihilistes ».




—Et qu'est-ce que M. Bazarov le fils, au fond? demande à l'ami de Bazarov son oncle Paul Kirsanov.

Arcade sourit.

— Voulez-vous, mon oncle, que je vous dise ce qu'il est au fond ?


— Fais-moi ce plaisir, mon cher neveu.

— C'est un nihiliste.

— Comment ? lui demanda son père.

— C'est un nihiliste, répéta Arcade.

— Un nihiliste, dit le père. Ce mot doit venir du latin nihil, rien, autant que je puis juger, et par conséquent signifie un homme qui... qui ne veut rien reconnaître ?

—Ou plutôt qui ne respecte rien, dit Paul qui se remit à beurrer son pain.

— Un homme qui envisage toutes choses à un point de vue critique, reprit Arcade.

—Cela ne revient-il pas au même? demanda son oncle.

— Non, pas du tout ; un nihiliste est un homme qui ne s'incline devant aucune autorité, qui n'accepte aucun principe, sans examen, quel que soit le crédit dont jouisse ce principe.

— Et tu trouves que c'est très bien, ça, reprit Paul.

— Cela dépend, mon oncle. Il y a des personnes qui s'en trouvent bien, et d'autres fort mal au contraire.

— En vérité ? Allons ! je vois que nous ne nous entendrons jamais. Les gens du vieux temps, comme moi, pensent que des principes (Paul prononçait ce mot avec une certaine douceur, à la française; Arcade, au contraire, l'accentuait durement), des principes admis sans examen, pour me servir de ton expression, sont absolument indispensables. Vous avez changé tout cela; que Dieu vous donne la santé et le grade de général ; nous nous contenterons de vous admirer, messieurs les... comment dis-tu ?

— Les nihilistes, répondit Arcade en appuyant sur chaque syllabe.

— Oui, nous avions des hégéliens; maintenant ce sont des nihilistes. Nous verrons comment vous ferez
pour exister dans le néant, dans le vide, comme sous une machine pneumatique. Et maintenant, mon cher frère, fais-moi le plaisir de sonner; je voudrais prendre mon cacao.





Le mot devait connaître une longue fortune. Pendant longtemps les jeunes révolutionnaires furent connus en Russie comme nihilistes. N'étaient-ils donc que des négateurs ? Pas exactement. Ils se croyaient avant tout des scientifiques. Ils appartenaient à la génération qui, la première, avait voulu appliquer à la politique la méthode de la science. Plutôt encore qu'un nihiliste, Bazarov aurait voulu être un réaliste. Les enfants étaient fatigués du bavardage réformiste des « pères ». « Nous n'avons pas tardé à reconnaître, disaient-ils, qu'il ne suffisait pas de bavarder sur les plaies qui nous rongent, que cela n'aboutissait qu'à la platitude et au doctrinarisme ; nous nous aperçûmes que nos hommes avancés, nos divulgateurs, ne valaient absolument rien, que nous nous occupions de sottises, telles que l'art pour l'art, la puissance créatrice qui s'ignore elle-même, le parlementarisme, la nécessité des avocats et mille autres sornettes, tandis qu'il faudrait penser à notre pain quotidien, tandis que la superstition la plus crasse nous étouffe, tandis que toutes nos sociétés par actions font banqueroute, et cela uniquement parce qu'il y a disette d'honnêtes gens, tandis que la liberté des serfs elle-même, dont s'occupe tant le gouvernement, ne produira peut-être rien de bon, parce que notre paysan est prêt à se voler lui-même pour aller boire des drogues empoisonnées dans les cabarets.

— Bien, reprit Paul, très bien. Vous avez découvert tout cela et ne vous en êtes pas moins décidés à ne rien entreprendre de sérieux.


— Oui, nous y sommes décidés, répéta Bazarov d'un ton brusque. Il se reprocha tout à coup d'en avoir tant dit devant ce gentilhomme.

— Et vous vous bornez à injurier?

— Nous injurions au besoin.

— Et c'est là ce qu'on nomme nihilisme ?

— C'est ce que l'on nomme nihilisme, répéta Bazarov, mais cette fois d'un ton particulièrement provocant. »




Quant aux pères, ils se plaignent doucement : « Nous ne sommes plus bons qu'à être mis sous la remise. Nous avons fini notre chanson. » Ils avaient espéré pouvoir se rapprocher adroitement, amicalement, de leurs fils et voilà que ceux-ci les trouvent arriérés et qu'on ne peut plus se comprendre. Pourtant, il leur semblait à eux aussi qu'ils représentaient une civilisation ; ils avaient des goûts de poésie, d'art; ils faisaient même effort pour comprendre la littérature dite « avancée ». Mais voilà que cette nouvelle couche ne voulait plus du tout connaître la littérature. Elle voulait se dépouiller complètement de ce qui avait fait le barine, le seigneur. Elle ne voulait pas seulement aider le peuple, mais être du peuple : « Vous, messieurs les gentilshommes, vous ne pouvez aller au-delà d'une généreuse indignation ou d'une généreuse résignation, ce qui ne signifie pas grand'chose. Vous croyez être de grands hommes, vous vous croyez au pinacle de la perfection humaine, quand vous avez cessé de battre vos domestiques, et nous, nous ne demandons qu'à nous battre et à battre. » Déjà s'annoncent en Bazarov les terroristes, qui n'ont pas encore paru dans la vie russe.



Le livre produisit en Russie un effet immense, mais
bien différent de celui qu'eût souhaité Tourguéniev. Il aimait Bazarov ; en achevant le récit de sa mort, il avait dû détourner la tête car ses larmes auraient mouillé le manuscrit. Il disait : « A part ses idées sur l'art, je partage toutes les convictions de Bazarov. »

Or, contrairement aux intentions de Tourguéniev, le livre était accueilli avec une joie ironique par les partis antiréformistes. Déjà, dans les milieux les plus conservateurs, on regrettait l'émancipation des serfs. On s'emparait du type de Bazarov pour montrer la nécessité d'un absolu despotisme : « Voyez, disait-on triomphalement, le type d'homme que produisent vos innovations. » Tourguéniev se vit félicité pour avoir dénoncé la jeune Russie. Heureusement il ne connut pas un rapport de la police tsariste qui louait l'auteur « pour avoir écrit un roman qui marquait les révolutionnaires du surnom mordant de nihilistes5 ». Pour lui, s'il n'avait pas fait comprendre à son public qu'il admirait Bazarov, son roman était un échec.

Or la jeunesse, voyant dans ce livre une caricature, se montrait hostile: «Des hommes que j'aimais et qui m'étaient sympathiques, me montrèrent une froideur proche de l'indignation, tandis que je recevais des félicitations et presque des caresses de gens du camp opposé, de mes ennemis. Cela m'étonnait et me blessait, mais ma conscience ne me reprochait rien. Je savais très bien que j'avais achevé honnêtement le type que j'avais voulu dessiner, que je l'avais peint non seulement sans préjugé, mais avec sympathie. » Aux étudiants russes de Heidelberg qui avaient protesté il écrivit une longue lettre. Il y répondait entre autres reproches, à celui d'avoir traité trop favorablement les
« pères », les représentants de l'ancienne noblesse : « Ce que l'on dit sur la réhabilitation des pères ne prouve qu'une chose : c'est qu'on ne m'a pas compris. Regardez bien ces figures. Elles respirent la faiblesse, la nonchalance, l'étroitesse de la noblesse. Le sens esthétique m'a fait choisir de bons représentants des classes dirigeantes pour prouver d'autant mieux ma thèse. Si la crème est mauvaise, que sera le lait ? » Et plus loin : « Je finis sur cette remarque. Si le lecteur n'aime pas Bazarov avec toute sa grossièreté, toute sa dureté, sa sécheresse sans pitié, son âpreté, s'il ne l'aime pas, dis-je, la faute en est à moi, je n'ai pas atteint mon but. Flatter comme un caniche, je ne l'ai pas voulu, quoique de la sorte j'eusse pu, sans doute, avoir tout de suite les jeunes gens pour moi; mais je n'ai pas voulu acheter une popularité par des concessions de ce genre. Il vaut mieux perdre la campagne (et je crois l'avoir perdue) que de la gagner par ce subterfuge. J'ai rêvé une figure sombre, sauvage, grande, seulement à demi sortie de la barbarie, forte, méchante et honnête, et néanmoins condamnée à périr puisqu'elle est toujours sur le seuil de l'avenir. Et mes jeunes contemporains me dirent en secouant la tête : "Tu es foutu, mon vieux ! Tu nous as outragés..." Il ne me reste, comme dans la chanson tsigane, qu'à ôter le chapeau et à m'incliner bien bas... »

Aucun exemple littéraire ne montre mieux la vanité de toute polémique et la faiblesse qu'il y a pour un écrivain à s'émouvoir des jugements contemporains. Tourguéniev, qui avait été acclamé comme le premier des romanciers russes pour un roman charmant, mais facile, comme Un Nid de gentilshommes, perdit cette place dans l'opinion de la jeunesse russe à cause d'un livre qui est un chef-d'œuvre. Les jugements des hommes sont bruyants et changeants, « mais la chaleur du
jour passe et le soir vient, et ensuite la nuit, la nuit qui ramène dans un tranquille asile tous les éprouvés et les fatigués... »

***

Ce n'était pas seulement avec la jeune génération que les rapports de Tourguéniev étaient devenus difficiles. Avec Tolstoï il était complètement fâché. Longtemps, depuis qu'ils se connaissaient, le journal de Tolstoï avait été rempli de jugements contradictoires sur Tourguéniev : « Tourguéniev est vivant... Tourguéniev est ennuyeux... Tourguéniev est un enfant... Tourguéniev est intelligent... Tourguéniev ne croit pas à l'intelligence... Tourguéniev ne croit à rien... » et enfin : « Tourguéniev n'aime pas, il aime seulement aimer. » Ce qui était profond et juste, mais Tourguéniev de son côté aurait pu dire : « Tolstoï ne m'a jamais aimé; il a seulement voulu m'aimer. » Quand les deux hommes avaient été ensemble à Paris, Tourguéniev avait écrit à Annenkov : « En dépit de tous mes efforts, je ne peux pas me rapprocher de Tolstoï. Il est construit trop différemment. Ce que j'aime, il ne l'aime pas et vice versa. En sa présence je me sens embarrassé et il en est probablement de même pour lui. Il deviendra un homme très remarquable et je serai le premier à l'applaudir et à l'admirer, mais à distance. » La vérité était qu'ils n'étaient pas faits l'un pour l'autre et que cela était sans remède.

La brouille décisive nous a été racontée par la comtesse Tolstoï.

« I.-S. Tourguéniev et L.-N. Tolstoï se rencontrèrent un jour chez Feth à Stepanovka dans le gouvernement
d'Orlov et le district de Mtzensk. L'entretien roula sur la bienfaisance. Tourguéniev raconta que sa fille, élevée à l'étranger, faisait beaucoup de bien en venant en aide aux malheureux. Léon Nicolaïévitch fit remarquer qu'il n'aimait pas ce genre de bienfaisance. Il ne faut pas, à la manière anglaise, choisir ses pauvres (my poors) et leur réserver une partie faible et déterminée de ses revenus. La vraie bienfaisance est celle qui vient du cœur et accomplit le bien en cédant à son premier mouvement.

"Voulez-vous dire par là que j'élève mal ma fille?" demanda Tourguéniev. Léon Nicolaïévitch expliqua que, sans vouloir faire aucune allusion personnelle, il s'était borné à exprimer son opinion. Tourguéniev se fâcha et s'écria : "Si vous continuez à parler sur ce ton, je vous taperai sur la g..."

Léon Nicolaïévitch se leva et se rendit à la station située entre notre propriété et celle de Feth d'où il envoya chercher des fusils et des balles et fit porter à I.-S. Tourguéniev une lettre exigeant réparation pour l'injure subie. Léon Nicolaïévitch écrivait à Tourguéniev qu'il n'était pas disposé à faire semblant de se battre, c'est-à-dire qu'il ne voulait pas d'une rencontre entre deux littérateurs accompagnés d'un troisième, d'un duel qui finît par du champagne, mais qu'il désirait se battre pour de bon et priait Tourguéniev de venir, muni de fusils, à Bogouslov où il l'attendait à la lisière de la forêt.

Léon Nicolaïévitch passa la nuit à attendre. Vers le matin, arriva la réponse de Tourguéniev. Ce dernier expliquait qu'il n'était pas disposé à se battre comme l'exigeait L.-N. Tolstoï, mais réclamait un duel selon toutes les règles. Ce à quoi Léon Nicolaïévitch répliqua : "Vous avez peur de moi, mais moi, je vous méprise et refuse d'avoir affaire à vous." Pendant dix-sept ans ils ne se virent plus. »


Avec son vieil ami Herzen lui-même, Tourguéniev avait peine à garder le contact. Il allait le voir chaque année à Londres où Herzen s'était réfugié et d'où il éditait un journal, la Cloche (en russe Kolokol), qui était célèbre parmi les révolutionnaires du monde entier. Herzen, devenu très slavophile, soutenait qu'en Europe occidentale une grossière civilisation de boutiquiers prospères avait contaminé jusqu'aux âmes populaires. En Russie seulement une race demeurée sauvage et saine pouvait sauver l'humanité. Il disait à Tourguéniev que c'était par faiblesse de vieillard qu'il s'attachait à l'Occident. Tourguéniev le niait : si même il avait eu vingt ans, disait-il, il aurait préféré les institutions occidentales : « Je suis un Européen; j'aime ce drapeau que j'ai porté depuis ma jeunesse. »

Rejeté par ses amis russes, il liait de plus en plus son sort à celui des Viardot. Maintenant son attachement pour Pauline était à la fois de l'amour, et plus solide que l'amour : « Je puis vous assurer, lui écrivait-il, que mon sentiment pour vous est quelque chose que le monde n'a jamais connu, quelque chose qui n'a jamais existé et qui ne se répétera plus. » Depuis 1864 Pauline avait quitté le théâtre et Louis Viardot, qui était républicain et assez malheureux dans le Paris de l'Empire, s'était fixé à Bade avec sa famille. Tourguéniev les y avait suivis. Il s'y faisait construire une maison voisine de la leur.

Bade était alors un parfait séjour pour un expatrié comme lui. Devant le fameux salon de conversation passaient des originaux de tous pays et en particulier d'innombrables Russes qu'il pouvait observer. « Les arbres verts, les blanches maisons de la ville, les montagnes qui la couronnent, tout respirait un air de fête. » Chez les Viardot la vie était assez gaie. On jouait des opérettes dont Tourguéniev composait le livret. Le Roi
et la Reine de Prusse, le Grand-Duc et la Grande-Duchesse de Bade, venaient assister à la représentation de Krakamiche, le dernier des sorciers. Tourguéniev lui-même jouait Krakamiche. Il possédait en ce milieu plein de goût et de gaieté un foyer et une famille.

La vie de Bade lui donna la matière du roman qui suivit Pères et Enfants et qui est l'un de ses plus célèbres : Fumée. Par son thème le livre était tout proche du Nid de gentilhommes. Un jeune homme, Litvinov, est à Bade pour y accompagner sa fiancée, Tatiana, et la tante de celle-ci. Il y rencontre une femme belle et fantasque : Irène. Jadis, alors qu'il était encore étudiant, Litvinov a aimé Irène, mais au moment où il allait l'épouser, elle l'a soudain abandonné pour faire un mariage mondain. Maintenant elle est à Bade avec son mari, un général, joli garçon et fat. Elle règne sur un monde qu'elle méprise. La rencontre de Litvinov lui inspire des regrets et le désir de le reprendre. Elle lui envoie des fleurs. Tout de suite il est reconquis. Il sait que la douce Tatiana vaut mieux que la folle Irène. Mais il quitte durement sa fiancée et offre à Irène de fuir avec elle. Au dernier moment celle-ci, ayant ruiné une seconde fois la vie de Litvinov, manque de courage et reste avec son mari. Dans un épilogue nous devinons que plusieurs années plus tard Litvinov épousera cependant Tatiana. Quant à Irène, elle vieillit, riche et malheureuse. Les jeunes gens s'écartent d'elle avec crainte. Ils ont peur de son esprit fantasque.

On ne peut oublier certains tableaux, la rencontre d'Irène avec Litvinov dans un escalier où il passe devant elle sans la reconnaître sous sa voilette, ce bouquet de jacinthes qu'il trouve chez lui apporté par une dame inconnue, la dernière apparition d'Irène sur le quai de la gare regardant Litvinov de ses yeux à demi
ouverts, un chapeau de voyage retenant à peine ses tresses dénouées, et enfin ce départ de Litvinov qui donne au livre son titre : Fumée.

« Le vent soufflait contre le train ; des flocons de vapeur, tantôt blanche, tantôt noire, se jouaient à la fenêtre. Litvinov se mit à les suivre des yeux. Sans cesse ni trêve, s'élevant et tombant, s'accrochant à l'herbe, aux buissons, s'étirant, se fondant dans l'air humide, se pressaient les tourbillons, toujours nouveaux et toujours les mêmes, dans une sorte de jeu monotone et fatigant. Quelquefois le vent tournait, la route faisait un coude, toute cette masse blanche disparaissait pour revenir incontinent à la fenêtre opposée, et une queue interminable cachait aux yeux de Litvinov la vallée du Rhin.

Litvinov regardait, regardait en silence, une réflexion bizarre vint le saisir. Il était seul dans son wagon; personne ne le dérangeait. "Fumée ! fumée !" répéta-t-il à plusieurs reprises, et subitement tout ne lui sembla que fumée : sa vie, la vie russe, tout ce qui est humain et principalement tout ce qui est russe. Tout n'est que fumée et vapeur, pensait-il; tout paraît perpétuellement changer, une image remplace l'autre, les phénomènes succèdent aux phénomènes, mais en réalité tout reste la même chose; tout se précipite, tout se dépêche d'aller on ne sait où, et tout s'évanouit sans laisser de trace, sans avoir rien atteint; le vent a soufflé d'ailleurs, tout se jette du côté opposé, et là recommence sans relâche le même jeu fiévreux et stérile. Il se souvint de ce qui s'était passé sous ses yeux dans ces dernières années, non sans tonnerre et grand fracas... "Fumée ! murmurait-il, fumée." »



Mais Fumée n'était pas seulement un roman, c'était une rude et forte satire. Satire du monde, des généraux
amis d'Irène, mais aussi des anciens amis de Tourguéniev. Il était las de se laisser injurier par les jeunes mystiques d'une Russie rédemptrice de l'humanité. Il contre-attaquait. Autour des personnages principaux, passent dans Fumée les Russes de Bade, leurs bavardages, leurs faux grands hommes, et ce bruit vain qu'ils font, enveloppés de la fumée de leurs cigares. Certains critiques jugent que cette partie de l'œuvre a vieilli. Elle m'a paru, en relisant Fumée, singulièrement vivante et actuelle. Mais la conclusion n'était plus, comme dans Pères et Enfants, la mort, la résignation. C'était, note nouvelle chez Tourguéniev, l'espoir. Non plus l'espoir vague d'Uvar Ivanovitch fixant au loin son regard énigmatique, mais au contraire un espoir précis et limité. A la fin du livre, Litvinov, qui a renoncé à poursuivre Irène, cultive ses terres et s'occupe de ses paysans. Il a beaucoup de mal. Les nouvelles institutions ne fonctionnent guère, les vieilles ont perdu toute leur force. « Sur les grands marais de mousse toute branlante qu'est l'ancienne Russie ne surnageait que la grande parole de "liberté" prononcée par le Tsar, comme jadis l'esprit de Dieu était porté sur les eaux. Il fallait par-dessus tout avoir de la patience, et de la patience moins passive qu'agissante, persistante, et ne reculant pas même devant la ruse. » Quant à Tatiana, elle s'est dévouée aux paysans de son village, elle a créé pour eux une pharmacie, un dispensaire, et elle aussi se consacre à des besognes très humbles et utiles. Ainsi le souffle de la vie active chasse les flocons vaporeux du sentiment. Le monde réel apparaît précis, dur, mais pourtant si beau, comme la campagne au matin quand, après le lever du soleil, montent lentement et se dissipent les brouillards de la nuit.

***



Il existe une remarquable correspondance au sujet de Fumée entre Tourguéniev et un jeune critique russe, Pissarev : « Cette correspondance, dit M. Kasanovitch, fait ressortir d'une façon pittoresque le caractère des deux correspondants et des générations qu'ils représentent : Tourguéniev - un Occidental et un vieillard, opposé par ses instincts à la nouvelle génération, historien politique et libéral perspicace, comprenant l'étendue de cette jeune force russe, sentant dans une certaine manière qu'il dépend d'elle, et cherchant à la connaître de plus près. Pissarev — le représentant de cette force nouvelle, droit, ouvert et franc, intelligent sans ruse, poli sans exagération, sincère sans familiarité. »

Tourguéniev fit la connaissance de Pissarev en mars 1867, lorsqu'il alla de Baden à Moscou pour faire imprimer Fumée. Tourguéniev souhaita rencontrer ce « nihiliste » qu'il avait appelé, avant de le connaître, « le serpent à sonnettes ». Quand Pissarev arriva, Tourguéniev fut tout surpris de voir devant lui un jeune homme modeste, poli, de naissance noble et de très vive intelligence. Ils se revirent une seconde fois. L'impression que le jeune homme fit sur Tourguéniev fut si bonne que celui-ci écrivit à Pissarev pour lui demander ce qu'il pensait de Fumée.




Tourguéniev à Pissarev :

« Je me suis demandé il y a quelques jours quelle impression a produite Fumée sur vous et votre petit cercle. Vous êtes-vous fâché à propos des scènes chez Goubarev? Il paraît que Fumée excite contre moi la
haine et le mépris de la plupart des lecteurs. Mais je puis dire en toute sincérité que "ce que j'ai peint, je l'ai peint" et par conséquent je suis tranquille. Je ne me troublerai pas, même si vous me désapprouvez, mais je tiendrai compte de ce fait — car, tout en sachant très bien qu'un talent, comme un arbre, connaît seulement les fruits qu'il produit - je ne me fais aucune illusion sur mon talent - mon arbre — et je n'y vois qu'un pommier russe tout à fait ordinaire et à peine greffé. Mais votre opinion m'intéressera... »






Pissarev à Tourguéniev :

« Vous me demandez quelle impression fit Fumée sur moi et sur mon petit cercle. Cela vous surprendra peut-être, mais je n'ai pas de cercle... Je suis tout seul et ne puis vous dire que mon opinion à moi... Les scènes chez Goubarev ne m'affligent et ne m'irritent nullement... Elles constituent un épisode rattaché au roman par un fil peu solide, probablement pour que l'auteur, ayant porté toute la force de son coup à droite, ne perde pas complètement l'équilibre et ne se trouve pas soudain dans le camp des démocrates rouges qui n'est pas le sien. Les Ratmirov eux-mêmes ont compris que le coup portait à droite et non à gauche - sur Ratmirov et non sur Goubarev. Avec tout cela Fumée ne me satisfait pas. Le livre me semble être un commentaire étrange et sinistre de Pères et Enfants. Je me pose une question semblable à la question célèbre : "Caïn, où est ton frère 'Abel' ?" J'ai envie de vous demander : "Ivan Sergueievitch, où est 'Bazarov' ?" Vous regardez les événements de la vie russe avec les yeux de Litvinov, vous le faites héros de votre roman. Mais Litvinov — c'est ce même Arcadii que Bazarov priait en vain de ne pas
parler un beau langage. Pour vous orienter, vous vous mettez sur cette basse et poreuse fourmilière, tandis que vous possédez une vraie tour, que vous-même avez découverte et décrite. Où est-elle ?... Croyez-vous donc que le premier et le dernier Bazarov est réellement mort en 1859 d'une coupure au doigt? Ou a-t-il pu déjà renaître en Bindassov? Mais s'il est bien vivant et reste lui-même, ce dont on ne peut douter, comment se fait-il que vous ne l'ayez pas remarqué? De votre fourmilière vous n'avez pas aperçu la tour? C'est peu vraisemblable. Mais si vous l'avez remarquée et consciemment écartée au moment de porter votre jugement, vous-même, "de propos délibéré", avez enlevé à ce jugement toute son importance. De même je ne vous cacherai pas que la roulade profondément fausse et d'une douceur inattendue, à la fin du livre, m'a beaucoup déplu. Vous comprendrez certainement ce que je veux dire. C'est un détail, mais je ne puis comprendre comment vous avez pu écrire une phrase aussi étrange. Excusez-moi de vous avoir écrit des choses qui paraîtront peut-être insolentes, ce que je ne voudrais pas... »






Tourguéniev à Pissarev :

« Comme presque tous les lecteurs russes - vous n'aimez pas Fumée; — devant cette unanimité je ne puis ne pas douter des qualités de mon enfant : mais vos arguments ne me paraissent pas très justes. Vous me demandez : "Caïn, où est ton frère 'Abel' ?" Mais vous n'avez pas pensé à ceci : que si Bazarov vit - ce dont je ne doute nullement - on ne peut l'introduire dans une œuvre littéraire. Il doit se révéler lui-même - c'est pourquoi il est Bazarov; tant qu'il ne s'est pas révélé, parler de lui ou parler son langage serait faux. La "tour"
ne convient donc pas; quant à la fourmilière que j'ai choisie — elle n'est pas si basse que vous le croyez. On peut encore regarder la Russie du haut de la civilisation européenne. Vous trouvez que Potouguine (c'est lui probablement que vous vouliez dire, et non Litvinov) c'est Arcadii; mais je ne puis m'empêcher de dire qu'ici votre sens critique vous a trahi : il n'y a rien de commun entre ces deux personnages. Arcadii n'a pas de convictions — Potouguine mourra en Occidental invétéré - et tous mes efforts furent vains si on ne sent pas en lui ce feu sourd et inextinguible. Peut-être suis-je le seul à l'aimer; mais je me réjouis de son apparition; je me réjouis de ce qu'on le blâme au milieu de cette ivresse slavophile qui sévit maintenant chez nous. Je me réjouis d'avoir pu précisément en ce moment hisser mon drapeau : "Civilisation"; — et il me plaît qu'on le couvre de boue. Si etiam omnes, ego non. Litvinov non plus n'est pas Arcadii : c'est un honnête homme — un point c'est tout. Il m'aurait été très facile d'introduire une phrase dans le genre de celle-ci : "Cependant nous possédons maintenant des travailleurs forts et actifs, qui peinent en silence"; mais par respect pour ces travailleurs et pour ce silence j'ai préféré me passer de cette phrase. La jeunesse, me semble-t-il, n'a pas besoin qu'on lui mette du miel sur les lèvres... »

J'ai tenu à donner ces lettres tout entières (elles n'ont jamais, je crois, été publiées en français) parce que je les trouve belles et parce qu'elles me semblent un modèle de ce que devraient être les relations de deux générations successives d'écrivains.




1 Yarmolinsky, 128.

2 Yarmolinsky, 132, 136.

3 La petite Pelageia avait reçu en France le nom de Pauline

4 Yarmolinsky, 141-142.

5 Yarmolinsky, 195.








III

Les dernières années



Dans Fumée, Tourguéniev avait comparé la pensée russe et le confus effort de son pays vers une transformation mal définie à ces vapeurs qui couvrent un instant la campagne puis s'évanouissent sans laisser de traces. Tel était le jugement de sa raison. Mais il était Russe et souvent éprouvait lui-même le besoin d'être enveloppé de telles fumées.

Bien qu'il se crût devenu un Européen, en aucun des pays de l'Europe il ne se sentait à son aise. En 1870, il occupa pour la première fois sa villa de Baden. La guerre fut déclarée presque aussitôt. Il s'était toujours formé de l'Allemagne une image idyllique, sentimentale. Les vieux Allemands de ses livres étaient, comme le Schmucke de Balzac, touchants et maladroits. Au début de la guerre il trembla pour les Allemands; il voyait déjà la terrible armée de Napoléon III envahissant le pays de Goethe et de Hegel. Quand il découvrit une nouvelle Allemagne, matérielle et forte, implacable, ses sympathies changèrent de camp. Il désapprouva l'annexion de l'Alsace. Ane de Buridan international, il ne pouvait prendre parti : «C'est une chose étrange en de tels jours que de n'être ni un Allemand ni un Français. On devient un spectateur de la tête aux pieds et ce n'est pas toujours agréable.» Ce n'est pas agréable, mais que faire lorsque l'on naquit spectateur ?

La guerre avait privé les Viardot de leurs revenus ; des leçons de chant furent offertes de Londres à Mme Viardot, le ménage y alla et naturellement Tourguéniev
suivit. C'était la première fois qu'il faisait un long séjour en Angleterre. La vie lui parut active, mais lugubre. « Aucun Anglais n'a l'idée la plus légère de ce qu'est l'art; ceci est un axiome indiscutable. » Jugement surprenant d'un romancier sur le pays de Jane Austen, de George Eliot, de Dickens, de Thackeray, de Meredith. Mais Tourguéniev, hors de Russie, était injuste. Pour les poètes anglais eux-mêmes il fut sévère et Rossetti lui parut affecté. Il fut surtout frappé par le flegme des Anglais. A Cambridge, il assista à une discussion d'étudiants où la question posée était : « Les communards français méritent-ils la sympathie des Anglais ? » Après avoir écouté avec calme les arguments pour et contre, les jeunes gens qui remplissaient le hall votèrent unanimement contre la motion. « Maintenant enfin, dit Tourguéniev, je comprends pourquoi, vous, Anglais, n'avez pas peur d'une révolution. » Son seul vrai plaisir fut d'aller chasser en Ecosse.

A la fin de novembre 1871, les Viardot revinrent à Paris et, après un bref voyage en Russie, Tourguéniev les y rejoignit : « Si la famille partait pour l'Australie, je la suivrais là. » Le ménage et l'ami prirent deux appartements l'un au-dessus de l'autre, 48, rue de Douai. Tourguéniev avait trois chambres. Dans son bureau était un divan sur lequel il passait la plus grande partie de la journée. Aux murs il avait accroché un paysage de Rousseau, un Corot, un profil de Pauline Viardot en bas-relief et un marbre représentant la main de Pauline.

Nous dirons tout à l'heure qui étaient, en ce temps-là, les amis de Tourguéniev : Flaubert, les Goncourt, Daudet, Zola. Il voyait aussi beaucoup de Russes. Il était pour eux à Paris comme un « ambassadeur de l'intelligence ». Il les recevait avec une courtoisie
délicate, généreuse, trop généreuse, car il était incapable de refuser une préface, d'avouer qu'un manuscrit était mauvais, et il compromettait quelquefois son jugement en d'étranges aventures. Mais il avait besoin de tels visiteurs. Ils lui apportaient un air de Russie qui était son oxygène spirituel.

Tandis que dans l'appartement de Tourguéniev de jeunes Russes parlaient, inlassablement, on entendait, au-dessous, le piano de Mme Viardot. Sa voix restait admirable. Le dimanche elle chantait le Roi des Aulnes. Saint-Saëns était au piano. Elle avait cinquante-cinq ans, mais charmait encore ses amis. En 1874 Tourguéniev et Viardot achetèrent ensemble, à Bougival, une maison de campagne : «les Frênes ». Ce fut là désormais qu'il passa ses étés avec les Viardot et leurs enfants.

Amitié fidèle, mais qui restait mélancolique. Plus il se sentait vieillir, plus Tourguéniev était triste. Il avait l'impression qu'il avait manqué sa vie, aussi bien celle de l'homme que celle de l'écrivain, que c'était fini, que l'expérience unique ne pouvait plus être recommencée : «Me voici de nouveau à mon pupitre et une obscurité plus noire que la nuit voile mon esprit... Le jour vide, sans but, sans couleur, passe comme un moment... Je n'ai ni le droit ni le désir de vivre. Il n'y a plus rien à faire, rien à attendre, rien à souhaiter. »

Parmi les éléments de cette mélancolie était l'incurable nostalgie des expatriés. « Il suffisait de rencontrer Tourguéniev, dit Paul Bourget, et de l'écouter causer, ne fût-ce qu'une soirée, pour constater combien le Russe était demeuré intact dans ce grand vieillard à la longue barbe blanche, au nez trop fort, au regard simple, et aussi pour apercevoir qu'un autre personnage s'était comme greffé sur ce premier homme : le cosmopolite.
Ses souvenirs se promenaient d'une extrémité à l'autre de l'Europe, rappelant ici un paysage de l'île de Wight, là une rue d'une ville d'université allemande, puis un horizon d'Italie, le tout exprimé dans un langage d'une excellente tradition française, qui, à lui seul, trahissait un très long et très intime séjour dans notre pays. »

Il y avait en effet en Tourguéniev, au-dessus d'un Russe intact, un cosmopolite de surface. Mais l'âme profonde d'un homme ne peut guère être cosmopolite. Ce qui fait la matière abondante, secrète, des pensées de chacun de nous, c'est, à notre insu, le souvenir de notre enfance, de nos premières lectures, peut-être même de sentiments ancestraux. Il y a là tout un fonds abondant, foisonnant, qui réapparaît dans nos rêves et qui, pour l'écrivain, est le seul terrain où poussent les œuvres vivantes. Si l'on pouvait, en se transplantant, acquérir une âme nouvelle, devenir citoyen spirituel d'un autre pays, Tourguéniev n'eût pas tant souffert. Mais on ne le peut pas. Il est presque sans exemple qu'un écrivain, même lorsqu'il connaît parfaitement un pays étranger, y puisse situer un roman avec quelque vraisemblance. Un Anglais peut peindre un héros anglais au milieu de Français, parce qu'alors les réactions de son héros sont des réactions anglaises, et les personnages secondaires, étrangers, sont vus par un être de même culture que l'auteur. Mais essayer de créer un héros français, centre de l'ouvrage, miroir du monde, prophète de l'auteur, serait pour lui bien dangereux. Dickens, si vrai même quand il déforme des Anglais, a maladroitement caricaturé les Américains dans Martin Chuzzlewitt.

Pour Tourguéniev, la véritable matière de son talent, c'était les plaines de Spasskoïe, les paysans russes, les vieux gentilshommes, les jeunes révolutionnaires, ces
femmes si belles et si étranges. Il dit un jour aux Goncourt : « Moi, pour travailler, il me faut l'hiver, une gelée comme nous en avons en Russie, un froid astringent, avec des arbres chargés de cristaux... » Comme il devait étouffer au 48 de la rue de Douai !

Le cas pathologique de l'écrivain qui ne trouve pas autour de lui les sujets qui lui conviennent est presque celui d'un être affamé qui manque de nourriture. Tourguéniev pensait à l'expédient que nous suggérions tout à l'heure : le héros national transplanté dans le milieu à décrire. Il formait le projet d'un roman sur la différence entre les Russes et les Français : « Une jeune fille russe, qui a accepté les idées des nihilistes, quitte son pays et s'installe à Paris. Elle rencontre et épouse un jeune socialiste français. Pendant un certain temps, tout va bien dans ce ménage. Ils sont unis par la haine commune des lois et des cérémonies. Puis la jeune femme rencontre un de ses compatriotes qui lui dit ce que font les socialistes russes dans leur véritable pays. Elle reconnaît alors que le but, les idées et les sentiments des révolutionnaires russes n'ont aucun rapport avec ceux des socialistes allemands ou français, et qu'un grand abîme la sépare du mari avec lequel elle croyait être en si parfait accord1. »

C'était un beau sujet et qu'il aurait pu traiter, mais celui-là même n'était pas assez russe à son gré. Il semblait qu'en vieillissant Tourguéniev devînt de moins en moins Occidental.

C'est un phénomène assez général que les vieillards retournent aux idées de leur enfance et meurent en murmurant des mots qu'ils n'avaient pas prononcés depuis leur premier âge. « Ce qui est acquis le premier
se perd le dernier », disent les psychologues. Tout se passe comme si, sur le fond vivant formé dans l'enfance, le contact du monde avait jeté un mince vernis. Au temps de la vieillesse, ce vernis fond et l'on retrouve le noyau. Tourguéniev, qui avait tant souhaité voir la Russie se tourner vers l'Occident pour lui demander des idées et une direction spirituelle, disait maintenant à ses amis que Français et Allemands avaient épuisé leur énergie. Il éprouvait de la répulsion devant leurs idées. Un jour, chez Flaubert, il dit : « Oui, vous êtes bien des Latins, il y a chez vous du Romain et de sa religion du droit, en un mot, vous êtes des hommes de la loi... Nous, nous ne sommes pas ainsi... Comment dire cela?... Voyons, supposez chez nous un rond, autour duquel sont tous les vieux Russes, puis derrière, pêle-mêle, les jeunes Russes... Eh bien, les vieux Russes disent un oui ou un non, - auquel acquiescent ceux qui sont derrière. Alors figurez-vous que devant ce "oui ou non", la loi n'est plus, n'existe plus, car la loi chez les Russes ne se cristallise pas comme chez vous... Un exemple. Nous sommes voleurs en Russie, et cependant, qu'un homme ait commis vingt vols, qu'il avoue, mais qu'il soit constaté qu'il y ait eu besoin, qu'il ait eu faim, il est acquitté... Oui, vous êtes des hommes de la loi, de l'honneur; nous, tout autocratisés que nous soyons, nous sommes des hommes... » Comme il cherchait son mot, Edmond de Goncourt lui jeta « de l'humanité ». « Oui, c'est cela, reprit-il, nous nous sommes des hommes moins conventionnels, nous sommes des hommes de l'humanité. »

Toute race est fière d'être ce qu'elle est. Les Latins qui l'entouraient se complaisaient dans l'idée qu'ils étaient des hommes de la loi. Mais Tourguéniev parlait
du mépris russe des conventions sur un ton de blâme à l'égard de ces étrangers.

Quand il écrivait (et il écrivait alors fort peu) c'était en faisant appel à des souvenirs de jeunesse. Ce fut ainsi qu'il composa Eaux printanières, le Roi Lear de la steppe. Ce fut ainsi qu'il ajouta, pour le dédier à George Sand, un beau récit aux Mémoires d'un chasseur. C'est celui qui a pour titre Relique vivante, simple conversation avec une paysanne qui, toute jeune, devenue infirme, est étendue dans une cabane sans pouvoir bouger, seule, nourrie par la pitié des voisins, n'ayant pour toute distraction que les bruits qu'elle entend, le chien errant qui vient un instant s'arrêter près de son lit, et qui pourtant demeure pieuse, résignée, et, en un certain sens, heureuse.

***

Que devenait cependant cette Russie à laquelle il ne cessait de penser? Nous avons indiqué la profonde désillusion qui avait suivi les réformes. Les paysans étaient aussi misérables qu'avant l'affranchissement. Les nobles, à demi ruinés, se plaignaient beaucoup. On avait créé des conseils provinciaux, les zemstvos, mais ils fonctionnaient mal. Rien ne rend les hommes plus sombres qu'une révolution longtemps attendue et qui ne leui a pas apporté le bonheur. Toute confiance est ruinée, tout enthousiasme flétri. On retombe au-dessous même du point de départ.

Parmi les jeunes gens russes se développait alors une profonde méfiance des moyens légaux. Ils commençaient à penser qu'il n'y avait rien à attendre du Tsar et de ses fonctionnaires. Ils partaient pour l'étranger et y
cherchaient l'initiation à des doctrines socialistes et révolutionnaires. De l'exil où ils vivaient, Herzen, Bakounine, répandaient leurs idées en Russie par des journaux que l'on faisait pénétrer en cachette. En 1871 la Commune de Paris avait donné aux révolutionnaires russes l'idée d'une action possible. « Ce n'est pas en vain, disait l'un d'eux, que nous avons vu se dérouler cette tragédie. » En Suisse les étudiants russes vivaient avec les proscrits de la Commune et héritaient d'eux l'idée de la révolution sociale. Bientôt le gouvernement de Pétersbourg, inquiet, leur ordonna de rentrer en Russie.

Ainsi, vers 1873, s'accumula dans le pays une jeunesse ardente. De nombreuses femmes y jouaient maintenant un rôle, car depuis 1850 il y avait des lycées de jeunes filles en Russie. Plus tard des intellectuels avaient fondé à Pétersbourg des cours de médecine pour jeunes filles. Le gouvernement s'en montrait inquiet. Ces femmes cultivées, comme les jeunes gens, souhaitaient un changement de régime mais ne savaient comment le provoquer. Pour elles, paysans et ouvriers étaient comme un peuple étranger qui ne comprenait même pas les idées, les mots de cette jeunesse qui prétendait les aimer. Que faire? La plupart pensaient alors que le devoir était «d'aller au peuple », de lui faire connaître sa misère et la possibilité d'en sortir. « Notre but, dit Sophie Bardine, a été de faire pénétrer dans la conscience du peuple l'idéal d'une organisation meilleure, plus conforme à la justice, d'éveiller les sentiments encore vagues qui dorment en lui. »

De 1872 à 1878, environ deux ou trois mille jeunes gens des deux sexes, appartenant pour la plupart à la noblesse, quelques-uns à d'autres classes, allèrent au peuple. Ingénieurs, médecins, sages-femmes, instituteurs,
ils se répandaient dans la campagne, isolés, quelquefois par couples qu'unissait un mariage fictif. Il devait être enivrant de partir seul avec ces belles lycéennes, qui abandonnaient le col de fourrure pour le manteau de l'ouvrière. Ceux qui allaient ainsi au peuple se servaient de leurs connaissances techniques pour gagner la confiance des paysans, puis, cette confiance acquise, ils leur lisaient en les commentant les pamphlets révolutionnaires. Quelques-uns d'entre eux s'habillaient en moujiks pour travailler dans les champs, ou bien s'engageaient dans les fabriques comme ouvriers.

Tourguéniev, quand il retournait en Russie, était profondément intéressé par ce mouvement. Il n'allait plus dans son pays que pour observer et pour s'occuper de ses affaires, car il n'avait plus l'espoir d'y être admiré, ni même traité en grand écrivain. Le public semblait indifférent à ce qu'il publiait. Il ne faisait que de courts séjours dans les deux capitales, mais allait à Spasskoïe où il retrouvait la vieille maison, explorait le jardin, étudiait ses voisins. Il leur parlait de la France et des Français, expliquait leur façon bizarre de comprendre la famille et l'amour, décrivait aussi les autres Occidentaux et ces incompréhensibles Anglais dont le goût le rendait perplexe. Il racontait que Thackeray pouffait de rire à l'audition d'un vers de Pouchkine qu'il ne comprenait pas. Puis il s'occupait de ses terres. L'intendant était un voleur, les paysans ne valaient pas mieux. Ils coupaient le bois ; ils ouvraient des cabarets. Tourguéniev, tous les ans, donnait une fête où venaient les moujiks, les paysannes en robes rouges brodées d'or. Il fallait aligner sur la terrasse des seaux de vodka. Mais tout en regardant, avec un scepticisme grandissant, danser et boire ce peuple dont, lui disait-on, il fallait attendre la régénération de l'Europe, le maître de
Spasskoïe observait avec un intérêt passionné la Russie nouvelle. En 1876, il publia sur elle un roman, Terres vierges, qui irrita encore beaucoup de gens.

Le héros, Nejdanof, est étudiant et révolutionnaire. Comme Julien Sorel, il est engagé comme précepteur par un grand fonctionnaire, Sipiaguine, qui se croit libéral. Il part pour la campagne. Une nièce de Sipiaguine, Marianne, partage les sentiments de révolte de Nejdanof. Elle désire « aller au peuple » avec lui; elle croit l'aimer. Ils s'enfuient tous deux et trouvent refuge chez un voisin, directeur de fabrique, révolutionnaire lui aussi, Solomine.

Solomine est un type nouveau chez Tourguéniev. C'est l'homme d'idées avancées, mais pratique, actif, l'homme d'action que jusqu'alors Tourguéniev a cherché en vain en Russie et qu'il croit voir naître dans une nouvelle génération sortie du peuple. Solomine n'a pas d'enthousiasme. Il n'a aucune confiance dans l' entreprise de Nejdanof et de Marianne : « Solomine ne croyait pas à l'imminence d'une révolution en Russie, mais ne voulait pas imposer son avis. Il laissait les autres essayer leurs forces et les regardait faire. Jusqu'à un certain point il sympathisait avec eux, car il était du peuple, mais se rendait compte de l'absence inévitable de ce même peuple sans lequel pourtant rien ne marcherait, de ce peuple qu'il faudrait longtemps préparer, mais d'une tout autre façon et vers un tout autre but. »

Nejdanof, au contraire, est une fois de plus un rêveur et un mélancolique : « Mais croyait-il à cette œuvre, enfin?... Oh! maudit faiseur d'esthétique! sceptique! murmuraient tout bas ses lèvres. Quel diable de révolutionnaire veux-tu faire ? Ecris des petits vers, mets-toi dans un coin avec tes petites pensées et tes impressions misérables, fouille dans toutes sortes de menues subtilités
psychologiques, et surtout ne va pas t'imaginer que tes caprices, tes exaspérations maladives et nerveuses, aient rien de commun avec la mâle indignation, avec l'honnête colère d'un homme convaincu ! Oh ! Hamlet, prince de Danemark! Comment faire pour n'être pas ton imitateur en tout, même dans la honteuse jouissance que l'on éprouve à s'injurier soi-même? »

Nejdanof est épouvanté par l'incompréhension qu'il rencontre : « Voilà quinze jours que je vais "au milieu du peuple", et il serait difficile d'imaginer quelque chose de plus bête que cette occupation. Certainement c'est ma faute, à moi seul. Je ne suis pas slavophile; je ne suis pas de ceux qui se traitent par le peuple, par le contact de cet élément naïf et fort; je ne me l'applique pas sur ma panse malade, comme un plastron de flanelle ; non, je veux, au contraire, agir moi-même sur ce peuple ; mais comment ?

« Par quel moyen agir? En réalité, quand je suis avec les gens du peuple, je ne suis bon qu'à tendre l'oreille et à observer; mais si je veux essayer de parler, ça ne va plus du tout ! Je sens moi-même que je ne suis bon à rien. Je me fais l'effet d'un mauvais acteur jouant un rôle qui n'est pas dans ses moyens. »

Le livre finit tristement. Ce sont les paysans qui font arrêter les intellectuels aux propos dangereux. Nejdanof se suicide. Marianne finit par épouser Solomine. Ainsi, comme dans son roman A la veille, Tourguéniev finissait par donner la jeune fille passionnée à l'homme fort, condamnant une fois de plus le rêveur, le Hamlet russe, c'est-à-dire peut-être lui-même. C'est un phénomène curieux, mais assez constant que de voir les meilleurs des intellectuels en venir à l'horreur de la dialectique et au respect de l'action humble, quotidienne, soutenue. Solomine plaît à Tourguéniev par son équilibre : « Il a
l'esprit clair, il se porte comme un chêne. Grande merveille. Jusqu'à présent chez nous tout homme intelligent était obligatoirement un malade. »

« Ce n'est pas de barricades que nous avons besoin, dit Solomine... Votre affaire à vous, femmes, c'est de décrasser vos sœurs du peuple et ce ne sera pas facile. Vous apprendrez l'alphabet aux enfants, vous donnerez des médicaments aux malades. Ce n'est pas là se sacrifier, direz-vous ? Permettez, peigner un enfant teigneux est un sacrifice dont peu de gens sont capables. » Et la conclusion du livre n'est favorable qu'au seul Solomine : « Ces individus solides, gros, monochromes, nous avons besoin d'eux, rien que d'eux. »

Naturellement le livre déplut à tout le monde. Les jeunes révolutionnaires furent indignés. Une fois de plus le manque d'enthousiasme, la vision trop lucide de Tourguéniev, désappointaient et irritaient ses lecteurs. Il conservait l'étonnant pouvoir d'irriter aussi bien les conservateurs que les révolutionnaires. Si les enfants étaient mécontents, les pères l'étaient peut-être davantage en se voyant menacés par lui de la force active, redoutable, des Solomine. Quant aux artistes ils disaient que Solomine était, comme jadis le Bulgare, une créature abstraite et qu'il n'y avait jamais eu, en Russie, de Solomine.

***

Mais la Russie est un pays aux sentiments très mobiles. Déjà le paysage politique n'était plus tout à fait le même qu'au temps où Tourguéniev avait conçu Terres vierges. Les autorités avaient voulu sévir contre les « missionnaires » qui, comme Nejdanof et Marianne,
étaient allés au peuple. Il y avait eu deux procès géants : celui des 193 et celui des 50. Les accusés avaient été condamnés, mais leur procès avait fait plus de mal au régime qu'aux propagandistes. Les jeunes gens auxquels on interdisait désormais la propagande pacifique, étaient devenus partisans de la violence.

Le lendemain de l'arrêt contre les 193 le général Trepof, grand maître de la police à Pétersbourg, fut blessé d'un coup de revolver par une jeune fille. Elle n'avait aucun grief personnel contre lui. Elle avait seulement voulu le punir, disait-elle, parce qu'un jour, en visitant la prison, il avait fait fouetter un étudiant, détenu politique, qui ne l'avait pas salué. Elle fut acquittée.

Les attentats terroristes se multiplièrent. Une sorte de loi martiale fut proclamée dans tout le pays, divisé en six grands gouvernements militaires. Le comité exécutif répondit en condamnant à mort l'Empereur Alexandre II. Celui-ci était pourtant un homme bon et qui s'efforçait d'être juste, mais dans tout régime absolutiste le chef unique est rendu responsable du mal comme du bien. Custine avait sagement prévu les dangers du système quand il avait écrit trente ans plus tôt : «La superstition politique, qui est l'âme de cette société, en expose le chef à tous les griefs de la faiblesse contre la force, à toutes les plaintes de la terre contre le ciel; quand mon chien est blessé, c'est à moi qu'il vient demander sa guérison; quand Dieu frappe les Russes, ceux-ci en appellent au Czar. Ce prince, qui n'est responsable de rien politiquement, répond de tout providentiellement, conséquence naturelle de l'usurpation de l'homme sur les droits de Dieu. »

Tourguéniev, quand il vint en Russie en 1879, eut la surprise de se trouver tout d'un coup reçu comme un grand homme. On l'invitait partout; on lui faisait lire
publiquement ses livres. Les jeunes filles qui, six mois auparavant, l'avaient maudit pour avoir écrit Terres vierges, le suppliaient de signer pour elles des exemplaires de ce même roman. Ces mouvements de la gloire n'étaient pas aussi incohérents qu'ils le paraissaient. D'abord on savait que Tourguéniev représentait une grande tradition libérale, qu'il était partisan d'une constitution, et les Russes modérés, qui blâmaient à la fois la violence de la répression et la sauvagerie des attentats, se plaisaient à honorer en cet écrivain le symbole d'idées politiques qu'ils n'osaient pas exprimer. Et puis Tourguéniev était devenu un classique. Il faut un long temps pour que le succès d'un livre, même illustre, atteigne les couches profondes d'un peuple. Maintenant des ouvriers dans les gares abordaient Tourguéniev en lui demandant s'il était bien l'auteur des Mémoires d'un chasseur.

Il comprenait que les honneurs inattendus qu'on lui rendait déguisaient des manifestations politiques. Il dit lui-même dans un discours à Moscou que ce n'était pas comme romancier, mais comme libéral, qu'il était applaudi. Au cours d'un grand dîner qui lui fut offert à Pétersbourg, il parla du « couronnement de l'édifice » et tout le monde comprit qu'il réclamait une constitution.

Mais il remarquait avec tristesse que les jeunes gens les plus radicaux se tenaient à l'écart des fêtes données en son honneur. On ne désire jamais que l'approbation de ceux qui vous la refusent. Un jour il fut invité à une réunion de jeunes écrivains qui publiaient en coopérative une revue révolutionnaire. Le contact ne s'établit pas. Les hôtes étaient des gens du peuple qui avaient dû lutter durement pour gagner leur vie. Tourguéniev était un homme riche qui avait longtemps (bien qu'innocemment) exploité des paysans. Les apparences physiques
mêmes les séparaient. Il était un géant, ses hôtes des hommes petits, mal nourris. Ils lui demandèrent : « Que pensez-vous de ce qui se passe en Russie ? Ne sommes-nous pas à la veille d'une révolution, comme la France de 1789? » Tourguéniev répondit que l'avenir était sur les genoux des Dieux et que la révolution était peu vraisemblable parce que l'opposition n'était pas unie. Un silence pénible suivit. « A une autre réunion, on demanda à Tourguéniev si le devoir était de se joindre aux terroristes ou d'aller au peuple. » « Je vois, dit-il après un moment, que les jeunes gens sont encore préoccupés de savoir ce qu'il faut faire. C'est à eux à répondre. Pour moi, je ne visite la Russie que çà et là et ne sais pas résoudre les problèmes politiques compliqués. »

***

En 1880, il alla faire un séjour chez Tolstoï. Un jour de mai 1878, Tourguéniev avait reçu une lettre de Tolstoï. Celui-ci venait de passer par une grande crise morale et avait souhaité se réconcilier dans un esprit de bonne volonté chrétienne avec tous ceux qu'il avait pu offenser. Il était certain, écrivait-il, qu'un homme aussi bienveillant que Tourguéniev avait oublié avant lui-même leur ancienne hostilité.

La violence était naturellement étrangère au caractère de Tourguéniev. Si on lui offrait une réconciliation, il était facile de prévoir qu'il l'accepterait. Il alla à Yasnaïa Poliana trois mois plus tard et y retourna chaque année jusqu'en 18802. La Comtesse Tolstoï le trouva vieilli, grisonnant, et d'une faiblesse de caractère pué-rile.
Elle fut charmée par sa conversation et en particulier par son extraordinaire pouvoir de conter. On voyait ce qu'il décrivait. Tolstoï jugea son hôte brillant, mais fut choqué par cette gaieté mélancolique qui semblait fuir les problèmes essentiels et ne trouvait plaisir qu'aux détails. Après le départ de Tourguéniev, il lui écrivit pour lui demander de ne plus jamais lui parler de ses œuvres. «Dieu le sait, écrivait Tolstoï, quand je relis mes ouvrages ou quand j'en entends parler, j'éprouve un sentiment complexe dont les principaux éléments sont la honte, et la crainte que l'on ne se moque de moi... Bien que je vous aime et que je vous croie fermement bien disposé envers moi, il me semble que, vous aussi, riez de tout cela. Ne parlons donc plus de mes écrits. » Il continuait en disant que l'on ne peut pas comparer deux êtres humains, que chacun a sa façon de résoudre ses problèmes, « chacun a sa façon de se moucher ». Tourguéniev répondit : «Quoique vous me demandiez de ne plus vous parler de vos écrits, ou de vos livres, je ne puis m'empêcher de vous dire que je ne me suis jamais moqué de vous, si peu que ce soit. Il y a certains de vos ouvrages que j'aime beaucoup, d'autres pas du tout, mais pourquoi rirais je ? Je pensais que vous vous étiez depuis longtemps débarrassé de tels sentiments. » Rien n'est plus triste, ni plus fréquent que ces luttes de deux grandes âmes faites pour s'estimer, et qui pendant toute leur vie, parfois à cause d'un faux départ, d'une impression physique, resteront l'une en face de l'autre, presque hostiles, comme deux chevaliers masqués qui ne peuvent soulever leur visière de fer.

On imagine si bien comment les petites actions de Tourguéniev, et souvent les plus aimables d'entre elles, devaient irriter Tolstoï. En 1880, Tourguéniev trouva à
Yasnaïa Poliana beaucoup de jeunes gens et sut les divertir. Il avait pris chez Mme Viardot l'habitude des enfants, et d'ailleurs il aimait à plaire. Un soir le jeu fut de faire raconter par chacun le meilleur moment d'amour qu'il avait eu dans sa vie. L'histoire de Tourguéniev fut simple, discrète et tout à fait dans son style. Il avait, dit-il, aimé une jeune fille et cru qu'elle ne lui rendait pas son affection. Mais une fois, l'ayant regardée par hasard, il vit qu'elle avait les yeux fixés sur lui et sut alors qu'elle aussi l'aimait. C'était tout. C'était son meilleur souvenir d'amour. Après cela, les jeunes gens et les jeunes filles qui étaient là, passèrent leur temps à se regarder. Tourguéniev, le même soir, dansa le cancan avec une petite fille de douze ans. Tolstoï nota dans son journal : « Tourguéniev... cancan... triste. » Un autre soir, comme on était treize à table, Tourguéniev dit : « Que ceux qui ont peur de la mort lèvent la main ! » et il la leva. Ce soir-là, dans son journal, Tolstoï nota : « Comment Tourguéniev n'a-t-il pas peur d'avoir peur de la mort ? »

Les deux hommes avaient fait un effort sincère pour se réconcilier. Chacun des deux savait, reconnaissait que l'autre était un grand écrivain, mais ils n'avaient pas de commune mesure, pas de sentiments à partager. Ce qui était précieux pour l'un était sans valeur pour l'autre. Tourguéniev ne pouvait respirer dans l'univers moral de Tolstoï. Lui, pour qui l'art était la seule réalité, ne pouvait comprendre l'auteur de Qu'est-ce que l'art ? «Je plains beaucoup Tolstoï, écrivit-il à M. Polonsky. D'ailleurs chacun a sa manière de tuer ses puces. » Et une autre fois, à propos de la confession de Tolstoï : «Je l'ai lue avec grand intérêt. C'est une chose remarquable par la sincérité, la vérité et la force de conviction, mais les principes sont faux et, en fin de
compte nous conduisent à la négation la plus sombre de toute vie active et humaine. C'est une sorte de nihilisme. »

***

Pendant ce séjour de 1880, Tourguéniev dit à la Comtesse Tolstoï qu'il n'écrivait plus parce qu'il n'était plus amoureux et qu'il n'avait jamais pu écrire que lorsqu'il aimait. Certes, Mme Viardot gardait tout son pouvoir sur lui. Dans les moments où il semblait le plus heureux d'être en Russie, il disait soudain à ses amis : « Si Mme Viardot m'appelait en ce moment, il faudrait que j'y aille. » Mais souvent il se plaignait de cette vie consacrée à la femme d'un autre. Jadis il avait conseillé aux jeunes gens de ne pas se marier. Maintenant il leur disait : « Mariez-vous. Vous ne pouvez imaginer combien la vieillesse est dure quand, contre votre volonté, vous devez vous asseoir au bord du nid d'un autre homme, recevoir les gentillesses comme des aumônes et vivre comme un vieux chien que l'on chasserait si le maître ne s'était habitué à lui et n'avait pitié. »

Pourtant, pendant ses derniers séjours en Russie, d'autres femmes l'avaient intéressé. Amours? Peut-être, car le mot a plus d'une définition, mais les sentiments de Tourguéniev restaient toujours à mi-chemin entre la sensualité et l'amitié. A ses belles amies, comme jadis, il parlait beaucoup de leurs mains : « J'aimerais à passer quelques heures avec vous, écrivait-il à la Baronne Vrevsky, à boire du thé et à regarder les dessins qui se forment sur les vitres gelées... Non, quelle absurdité !... à regarder vos yeux qui sont très beaux et à embrasser de temps à autre vos mains qui
sont si belles, quoique grandes, mais j'aime de telles mains. » Et un peu plus tard : « Je sens que je vieillis et ce n'est pas gai. C'est même très triste. Je souhaiterais terriblement, avant la fin de tout, pouvoir une fois encore prendre mon vol. Voulez-vous m'y aider 3?»

Mais souhaitait-il vraiment quitter la terre ferme de l'amitié? «Quand je vous ai rencontrée pour la première fois, je vous ai aimée comme une amie, et à ce moment j'avais le désir persistant de vous posséder, mais je n'étais plus jeune et ce n'était pas assez irrésistible pour vous demander votre main... D'ailleurs il y avait d'autres raisons qui me barraient la route à ce moment. Je savais très bien que vous n'accepteriez pas ce que les Français appellent une passade. Cela explique ma conduite. » A soixante ans, il se conduisait avec la Baronne Vrevsky comme jadis avec Tatiana Bakounine.

Mais ce grand peintre de l'amour sentimental devait aimer une fois encore, à sa manière. Il existe de curieuses symétries entre la vieillesse et l'adolescence. Quand on a été romanesque, on le demeure jusqu'à la fin et les amours des vieillards ont parfois, comme celles des jeunes hommes, un charme un peu mélancolique que leur donne la timidité. Tourguéniev, en 1879, crut certainement avoir trouvé en Russie une nouvelle Pauline Viardot. On mettait alors en scène sa comédie : Un mois à la campagne. Un personnage secondaire de femme devait être joué par une jeune actrice, Maria Gavrilovna Savina4. Tourguéniev, qui n'avait jamais pensé que le rôle pût avoir quelque importance, fut
étonné par l'intérêt que l'artiste semblait y prendre. «Mais qu'y a-t-il donc à jouer? » lui demandait-il. Quand il vit ce qu'elle avait fait de ce portrait à peine esquissé, il s'écria : « Est-ce que c'est bien cette Verotschka que j'avais écrite?... Je n'y avais jamais fait grande attention... Pour moi, le personnage principal était Nathalie Petrovna. » Et il reconnut tout de suite le grand talent qui avait su approfondir ce rôle et montrer combien de bonté et d'abnégation peut contenir un être jeune qui ouvre pour la première fois son cœur à l'amour.

Une certaine intimité s'établit alors entre Tourguéniev et Savina. Il trouvait en elle, non seulement une jeune femme charmante, mais une artiste fine et délicate. Au fond c'était bien une émotion de même nature que celle qu'il avait éprouvée au temps où il occupait la patte n° 3 de l'ours blanc. Savina, comme Mme Viardot, était brillante, savait transporter un public et à elle aussi on pouvait dire : « Arrête ! Reste pour toujours dans mon souvenir telle que je te vois en ce moment... » A elle aussi, on pouvait confier ses rêves, ses projets, ses opinions sincères sur ses contemporains. Mais de plus elle était Russe; les sentiments et les pensées de Tourguéniev lui étaient toujours intelligibles. Enfin, ce qu'il n'y avait plus « là-bas », elle brillait et charmait par sa jeunesse. Elle avait vingt-cinq ans au moment des premières représentations d'Un mois à la campagne. Sa rencontre avec Tourguéniev eut lieu au temps où, comme il disait, le public russe lui avait « pardonné » et l'accueillait partout avec des transports d'enthousiasme. Cela le rajeunissait et lui redonnait du courage. Il se demandait maintenant : « Est-ce que par hasard de nouvelles pousses sortiront de ce vieil arbre desséché ?... De jeunes âmes féminines ont inondé mon vieux cœur de tous côtés, et, sous leur contact caressant, il
s'est de nouveau empourpré de couleurs depuis longtemps fanées, de lueurs du feu d'autrefois. »

« Je sens maintenant, écrivit-il à Savina en la quittant, que vous êtes devenue dans ma vie quelque chose dont je ne me séparerai jamais. Je pense à vous souvent, plus souvent que je ne devrais. Je vous aime. » Il l'invita à passer deux jours à Spasskoïe, car elle devait aller de Pétersbourg à Odessa pour une série de représentations et Spasskoïe était sur son chemin. Elle refusa, mais Tourguéniev fut autorisé à l'accompagner dans son wagon jusqu'à Oriol.

Là il la quitta, et le lendemain lui écrivit : « Très chère Maria Gavrilovna, voilà déjà une heure et demie que je suis de retour. J'ai passé la nuit à Oriol - une nuit excellente, car je n'ai fait que penser à vous - une nuit mauvaise parce que je n'ai pu fermer l'œil... Quand, hier soir, vous vous teniez près de la fenêtre ouverte - et moi devant vous, silencieux, - j'ai prononcé le mot "désespéré"... Vous l'avez attribué à vous-même, mais moi je pensais à autre chose... J'avais envie de vous saisir et de vous emporter dans la gare... Malheureusement la prudence l'emporta... Mais pensez seulement à ce qu'on aurait dit dans les journaux! Je vois d'ici l'article intitulé : Un scandale à la gare d'Oriol. "Un événement sensationnel s'est passé hier : l'écrivain T... (un vieillard!) reconduisant la célèbre artiste S... qui allait à Odessa pour une série de brillantes représentations, au moment du départ du train, comme possédé par le diable en personne, saisit Mme S... par la fenêtre du wagon, et, malgré la résistance désespérée de l'artiste... etc., etc..." Quel tonnerre et quel fracas dans toute la Russie! Et pourtant il s'en fallut de peu... comme il arrive presque toujours dans la vie. »

Pendant les jours qui suivirent, quoi qu'il fît, à quoi
qu'il pensât, toujours « au fond de son âme résonnait une seule et même note ». Il pensait que l'heure passée dans ce wagon et pendant laquelle il s'était presque senti un jeune homme de vingt ans, avait été la dernière lueur de la lampe et que la porte déjà à demi ouverte, cette porte derrière laquelle apparaissait quelque chose de mystérieusement merveilleux, s'était refermée pour toujours.

L'année suivante Savina, malade, consentit à venir faire un petit séjour à Spasskoïe. Ce fut une grande fête pour Tourguéniev. Tandis qu'il lisait à ses hôtes son Chant de l'Amour triomphant, tandis qu'il se promenait avec eux dans la forêt pour écouter les « voix de la nuit », Tourguéniev étudiait de plus près son invitée. « Pendant ces jours-ci, lui écrivait-il plus tard, je vous ai connue de plus près encore, avec toutes vos qualités et vos faiblesses - et mon attachement pour vous est devenu encore plus grand; vous avez en moi un ami dans lequel vous pouvez avoir toute confiance... »

Un mois plus tard Savina était fiancée. Une fois de plus l'amour glissait vers l'amitié. Pourtant deux mois après il lui écrivait encore : « Imaginez-vous ce tableau : Venise au mois d'octobre, ou Rome... Dans une gondole, deux étrangers. L'un grand, maladroit, aux cheveux blancs et aux pieds longs, mais très content; l'autre, une jeune femme aux yeux noirs merveilleux, aux cheveux pareils et, supposons-le, contente, elle aussi. Ils visitent les galeries, les églises... dînent ensemble, le soir vont au théâtre... Ensuite... mais mon imagination s'arrête respectueusement... Est-ce parce qu'il faut cacher quelque chose ?... Ou est-ce parce qu'il n'y a rien à cacher? » Tout se termina par le thème de la main : « Je ne connais pas de main plus agréable à embrasser que la vôtre. »

La dernière de ses nouvelles, Clara Militch, fut sans
doute inspirée par ce sentiment et par l'aventure réelle d'une autre actrice, Kadmina. Le sujet en était beau. Clara est une jeune actrice, type « vierge passionnée », qui devient violemment amoureuse d'un jeune homme ascétique et froid. Il repousse ses avances parce qu'il a peur de la vie (thème tourguénievien par excellence) et elle s'empoisonne en scène. Après sa mort le jeune homme ne pense plus qu'à ce drame auquel il a été mêlé. La morte prend possession de lui. Il finit par avoir pour elle les sentiments qu'il a refusés à la vivante.

« Il semble, dit Yarmolinsky, que Tourguéniev ait cherché dans ce conte à se prouver, sans le croire réellement, que l'homme ne périt pas tout entier, et que si l'amour est assez fort, il peut donner les couleurs familières, chaudes et humaines aux êtres que l'on rencontre de l'autre côté du tombeau. » Ainsi chez les incroyants les sentiments forts inspirent à la fois le regret et le vague espoir de l'éternité.

***

Ses amours russes ne pouvaient plus jouer qu'un très petit rôle dans la vie de Tourguéniev. Sa demeure familiale, c'étaient « les Frênes », à Bougival, et le 48 de la rue de Douai. « S'il avait eu, disait-il, à choisir entre devenir le plus grand génie littéraire du monde mais ne pas voir les Viardot, ou être leur concierge à l'autre bout du monde, il eût choisi la place du concierge. »

Il nous faut donc surtout imaginer les dix dernières années de cette vie, à Paris, dans un milieu qui nous est assez bien connu puisque c'est celui de Sand, de Flaubert, plus tard celui des Goncourt, d'Alphonse Daudet,
de Zola et même du jeune Maupassant. Pour Sand, nous avons dit qu'il avait toujours eu une très vive admiration. Elle avait été le maître de sa jeunesse. Plus tard il avait compris que la vision du monde qu'elle lui avait apportée était un peu vague, mais il lui avait dû «la vérité incomplète qui a trouvé et trouvera toujours des amoureux à l'âge où la complète vérité est encore inaccessible ».

Avec Flaubert il était plus intime. Il l'avait connu en 1858 et ils étaient devenus intimes en 1863. « Il y avait, dit Alphonse Daudet, un lien, une affinité de naïve bonté entre ces deux natures géniales; c'était George Sand qui les avait mariés. Flaubert, hâbleur, frondeur, Don Quichotte, avec sa voix de trompette aux gardes, la puissante ironie de son observation, ses allures de Normand de la conquête, est bien la moitié virile de ce mariage d'âmes ; mais qui donc, dans cet autre colosse aux sourcils d'étoupe, aux méplats immenses, aurait deviné la femme, cette femme à délicatesses aiguës que Tourguéniev a peinte dans ses livres, cette Russe nerveuse, alanguie, passionnée, endormie , comme une Orientale, tragique comme une force en révolte ? Tant il est vrai que dans le brouhaha de la grande fabrique humaine les âmes se trompent souvent d'enveloppes, âmes d'hommes dans les corps femmelins, âmes de femmes dans des carcasses de cyclopes. »

Les deux hommes avaient le même souci de la perfection dans l'écriture, avec plus de simplicité chez Tourguéniev. Dumas a dit que Flaubert était un géant qui abattait une forêt pour faire des boîtes d'allumettes. Tourguéniev abattait ses arbres minces et blancs pour construire des maisons de bois de grandeur humaine. Mais leur commun respect pour l'art les rapprochait. Flaubert qui appelait Tourguéniev « le bon Moscove »
le considérait comme le meilleur des conseillers littéraires : « J'ai passé hier une bonne journée avec Tourguéniev, à qui j'ai lu les cent quinze pages de Saint Antoine qui sont écrites. Après quoi je lui ai lu à peu près la moitié des Dernières chansons. Quel auditeur ! et quel critique ! Il m'a ébloui par la profondeur et la netteté de son jugement. Ah! si tous ceux qui se mêlent de juger les livres avaient pu l'entendre, quelle leçon ! Rien ne lui échappe. Au bout d'une pièce de cent vers, il se rappelle une épithète faible ! Il m'a donné pour Saint Antoine deux ou trois conseils de détail exquis. »

Après la guerre de 1870, Tourguéniev prit l'habitude d'aller tous les dimanches chez Flaubert qui, vêtu d'une gandoura, un fez sur le crâne, recevait alors à Paris, dans son appartement du parc Monceau. Tourguéniev apportait un volume de Goethe ou de Swinburne et traduisait, à livre ouvert, pour ses amis. Henry James venait quelquefois. Puis Flaubert dut déménager et les réunions eurent lieu faubourg Saint-Honoré. « On parlait surtout, nous dit Henry James, de questions de forme. Tous ceux qui étaient là pensaient que l'art et la morale sont deux choses entièrement différentes et que le seul mérite d'un roman est d'être bien écrit. »

Tourguéniev était quelquefois très étonné par les idées et les théories esthétiques de Flaubert. Tous deux avaient commencé par le romantisme, mais Flaubert était resté plus romantique que Tourguéniev. On imagine la surprise du « bon Moscove » quand il lisait dans une lettre de Flaubert : « Si je continue de ce train-là, j'aurai fini Hérodias à la fin de février... Que sera-ce? Je l'ignore. En tout cas, ça se présente sous les apparences d'un fort gueuloir, car, en somme, il n'y a que ça : la gueulade, l'emphase, l'hyperbole. Soyons échevelés. » Il y avait longtemps que Tourguéniev, lui, avait
renoncé à être échevelé et qu'il avait horreur des gueulades.

Un jour Flaubert dit à Mme Sand son chagrin de ne pas être d'accord avec ses amis sur un certain type de prose française qu'il aimait : « Mais comme il est difficile de s'entendre ! Voilà deux hommes que j'aime beaucoup et que je considère comme de vrais artistes, Tourguéniev et Zola. Ce qui n'empêche qu'ils n'admirent nullement la prose de Chateaubriand et encore moins celle de Gautier. Des phrases qui me ravissent leur semblent creuses. Qui a tort? et comment plaire au public quand vos plus proches sont si loin? Tout cela m'attriste beaucoup. Ne riez pas. »

Le plus souvent quand les deux hommes étaient ensemble, c'était Tourguéniev qui parlait et Flaubert qui écoutait avec beaucoup de respect et d'attention. Maupassant décrit Flaubert « écoutant Tourguéniev avec religion, fixant sur lui son large œil bleu aux paupières mouvantes et répondant à cette voix douce et faible de sa propre voix de "gueuloir", cette voix qui sortait comme le chant du clairon sous sa moustache de vieux guerrier gaulois ».

Quelques différences de goûts ne pouvaient séparer bien profondément deux hommes qui, par d'autres côtés, étaient si proches l'un de l'autre. Ils avaient « le même culte de la poésie, la même horreur du Philistin. Tous deux ils avaient vécu au jour le jour, sans projets d'avenir, poursuivant un seul but, la littérature, pour aboutir enfin au désert, à la goutte, aux douleurs, à l'invincible mélancolie, au sentiment de l'inutilité universelle. » Ils avaient la même philosophie, la même attitude hautaine devant un univers hostile, le même dégoût devant la banalité, et au fond, malgré l'évolution de Tourguéniev, le même romantisme mal guéri. « J'ai
lu, écrit Tourguéniev, le 25 octobre 1876, le deuxième chant du Don Juan de Lord Byron et ç'a été une trace lumineuse à travers toute cette grisaille. »

Ce fut surtout par Flaubert que Tourguéniev se trouva rapproché des autres écrivains français de ce temps-là. En 1872 Flaubert l'invita à dîner avec Théophile Gautier et Edmond de Goncourt. Nous trouvons dans le Journal des Goncourt à cette date un portrait de Tourguéniev vieux : « Tourguéniev, le doux géant, l'aimable barbare, avec ses blancs cheveux lui tombant dans les yeux, le pli profond qui creuse son front d'une tempe à l'autre, pareille à un sillon de charrue, avec son parler enfantin, dès la soupe nous charme, nous enguirlande, selon l'expression russe, par ce mélange de naïveté et de finesse : la séduction de la race slave, séduction relevée chez lui par l'originalité d'un esprit personnel et par un savoir immense et cosmopolite. »

Il y eut d'autres dîners. Mme Sand se joignit aux amis, « momifiée de plus en plus, mais toute pleine de bonne enfance et de la gaieté d'une vieille femme du siècle dernier ». Puis, prenant goût à ces dîners, Flaubert voulut qu'ils fussent mensuels et le 14 avril au café Riche eut lieu le premier de la série avec des convives qui désormais ne furent séparés que par la mort : Flaubert, Tourguéniev, Zola, Alphonse Daudet.

Zola était peu fait pour plaire à Tourguéniev. Son amertume, ses plaintes contre l'espèce de quarantaine où l'on tenait, disait-il, ses œuvres, étonnaient un homme beaucoup plus âgé, qui avait accepté l'injustice et considérait qu'elle faisait partie de la lutte universelle des êtres : « Un Russe de mes amis, disait-il, affirmait que le type de Jean-Jacques Rousseau était un type français, qu'on ne le trouvait qu'en France. » C'était Zola qui le faisait ainsi penser à Rousseau. Il n'aimait
pas non plus son esthétique. « J'ai lu le feuilleton de Zola, écrivait-il à Flaubert. Que voulez-vous. Je le plains. Oui, c'est de la compassion qu'il m'inspire et je crains bien qu'il n'ait jamais lu Shakespeare. Il y a là une tache originelle dont il ne se débarrassera jamais. »

Aux yeux de Flaubert comme à ceux de Tourguéniev, ces jeunes gens manquaient de poésie. « J'ai lu, comme vous, écrit Flaubert, quelques fragments de l'Assommoir. Ils m'ont déplu. Zola devient une précieuse, à l'inverse. Il croit qu'il y a des mots énergiques, comme Cathos et Madelon croyaient qu'il en existait de nobles. Le Système l'égare. Il a des Principes qui lui rétrécissent la cervelle. Lisez ses feuilletons du lundi, vous verrez comme il croit avoir découvert "le Naturalisme!" Quant à la poésie et au style, qui sont les deux éléments éternels, jamais il n'en parle! De même, interrogez notre ami Goncourt. S'il est franc, il vous avouera que la littérature française n'existait pas avant Balzac. Voilà où mènent l'abus de l'esprit et la peur de tomber dans les poncifs. »

Souvent les dîners étaient mélancoliques. « J'ai comme le sentiment d'être déjà mort », disait Théophile Gautier. « Moi, reprenait Tourguéniev, c'est un autre sentiment... Vous savez, quelquefois, il y a dans un appartement une imperceptible odeur de musc, qu'on ne peut chasser, faire disparaître... Eh bien, il y a, autour de moi, comme une odeur de mort, de néant, de dissolution. » Cette odeur de mort le hantait. Chaque disparition d'un ami le faisait penser à la sienne qu'il croyait proche : « La mort de Mme Sand m'a fait beaucoup de chagrin. Pauvre, chère Mme Sand, quel cœur d'or elle avait ! Quelle absence de tout sentiment petit, mesquin, faux; quel brave homme c'était, et quelle bonne femme! Maintenant tout cela est là, dans l'horrible
trou, insatiable, muet, bête, et qui ne sait même pas ce qu'il dévore ! Allons, il n'y a rien à faire, et tâchons d'avoir le menton au-dessus de l'eau. »

En 1878 il avait eu soixante ans : « C'est le commencement de la queue de la vie. Après quarante ans il n'y a qu'un mot qui compose le fond de la vie, renoncer. Après soixante, la vie devient absolument personnelle et défensive contre la mort. »

En 1880 Tourguéniev parla à ses amis d'une constriction du cœur, «survenue la nuit, il y a quelques jours, constriction mêlée à une grande tache brune, sur le mur en face de son lit, et qui dans un cauchemar, où il se trouvait moitié éveillé, moitié dormant, était la Mort. » Cette année-là Flaubert mourut. Les Goncourt, Daudet, Zola montèrent vers le cimetière monumental de Rouen. Autour d'eux on parlait de barbue à la normande, de caneton à l'orange. Le cimetière était plein de senteurs d'aubépine. Tourguéniev n'était pas là; il faisait alors un de ses derniers voyages en Russie et se rendait impopulaire là-bas en proposant une souscription russe au monument Flaubert.

En 1882 les dîners existaient encore, mais on n'y parlait plus guère que de la mort. « Moi, disait Tourguéniev, c'est une pensée très familière, mais quand elle vient, je l'écarte ainsi, disait-il, en faisant un petit geste de dénégation de la main. Car, pour nous autres, le brouillard slave a quelque chose de bon... il a le mérite de nous dérober à la logique de nos idées, à la poursuite extrême de la déduction... Chez nous, voyez-vous, on nous dit, lorsque vous vous trouvez dans un chasse-neige : "Ne pensez pas au froid ou vous mourrez!" Eh bien ! grâce à ce brouillard, dont je vous parlais, le Slave en chasse-neige ne pense pas au froid, et chez moi l'idée de la mort s'efface et se dissipe bientôt. »


Il était malade. En 1883 on dut l'opérer d'un kyste et, véritable homme de lettres, il dit à Daudet : «Pendant l'opération, je pensais à nos dîners, et je cherchais les mots avec lesquels je pourrais vous donner l'impression juste de l'acier, entamant ma peau et entrant dans ma chair... ainsi qu'un couteau qui couperait une banane. »

Puis la maladie devint plus grave. Charcot dit que c'était une angine de poitrine. Tourguéniev avait d'atroces douleurs dans le dos. Les médecins le condamnèrent à rester immobile. Alors il se surnomma le « patriarche des mollusques » et essaya de se faire une philosophie de résignation, fondée sur ce qu'il appelait «un joyeux désespoir ». Il composait des règles de conduite pour des êtres dans sa situation : « Il faut méditer sur le passé, satisfaire aux exigences du présent et ne jamais penser à l'avenir. Pour vivre en paix il ne faut jamais rien entreprendre, jamais se proposer quoi que ce soit, n'avoir confiance en personne, et ne rien craindre... Après tout, pourquoi bouger? Est-ce que les huîtres bougent ? Et pourtant elles vivent. »

Mais il devint probable que la soi-disant angine de poitrine était un cancer de la moelle épinière et en dépit des cataplasmes, du chloral, du chloroforme, il ne put plus guère dormir. Il éprouvait des souffrances atroces. Très patient, il essaya de suivre les conseils de Schopenhauer qui voulait qu'en analysant ses tortures on les rendît plus supportables. On lui donna beaucoup de morphine qui troubla un peu sa raison. Il hurlait de douleur. Il voulait mourir. Il suppliait Mme Viardot, qui le soignait avec patience, de le jeter par la fenêtre. « Mais, mon cher Tourguéniev, vous êtes trop grand, trop lourd, et d'ailleurs cela vous ferait mal. » Il ne put s'empêcher de sourire. Pendant trois mois, il vécut dans un demi-délire. «J'étais au fond de la mer, dit-il au
critique Annenkov, et je voyais des monstres et d'horribles créatures, tordues ensemble... Un spectacle que personne n'a encore décrit, parce que personne ne lui a survécu. »

Maintenant il se savait perdu. Il s'occupait de l'édition complète de ses œuvres. Il aurait voulu être enterré aux pieds de son maître Pouchkine, mais pensait qu'il ne le méritait pas. Il reçut une lettre de Tolstoï : « La nouvelle de votre maladie m'a beaucoup troublé, disait Tolstoï. Quand j'ai su qu'elle était grave, j'ai compris combien je vous aimais. J'ai senti que si vous mouriez avant moi, ce serait pour moi une grande douleur. » Tourguéniev griffonna une réponse au crayon: « Cher et bien-aimé Lev Nicolaïevitch. Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, car j'étais malade et suis, pour parler franc, sur mon lit de mort. Je ne peux me remettre et il est inutile de penser à cela. Je vous écris seulement pour vous dire combien je suis heureux d'avoir été votre contemporain et pour vous adresser une dernière requête. Mon ami, revenez à votre travail littéraire. Ce don qui est le vôtre vient de la même source que tout le reste. Combien je serais heureux si je pensais que cette lettre pût avoir une influence sur vous... Je ne puis ni parler, ni manger, ni dormir. Cela me fatigue même de nommer ces choses. Mon ami, grand écrivain de la terre russe, entendez ma requête. Dites-moi si vous avez reçu cette lettre et permettez-moi de vous embrasser une dernière fois de très, très près, vous, votre femme et tous les vôtres. Je ne peux plus, je suis fatigué. »

La charmante Savina, elle aussi, lui avait écrit. «Votre lettre, lui répondit-il, est tombée dans ma vie grise comme un pétale de rose dans un ruisseau trouble. —... Mon courage m'a quitté... Je n'essaie pas de voir
dans l'avenir - et ne me permets plus de rêver de vous revoir... Très chère amie, je n'ose même plus penser au sens de vos paroles : "Rappelez-vous de temps en temps quelle peine j'ai eue en me séparant de vous à Paris - ce que j'ai alors ressenti!" — Je suis certain que si nos vies s'étaient rencontrées plus tôt... Mais à quoi bon? Comme mon Allemand Lemme dans Un nid de gentilshommes, je regarde dans mon cercueil et non dans un avenir rose. »

Donc c'était fini. L'étrange rêve de la vie allait s'achever, par quel réveil plus étrange? A la fin d'un de ses romans il avait écrit : «Comment la vie a-t-elle passé si vite ? Comment la mort se trouve-t-elle si près ? La mort est semblable au pêcheur qui a pris un poisson dans son filet, et qui le laisse encore pour un moment dans l'eau : le poisson continue à nager, mais le filet l'entoure, et le pêcheur s'en saisira, — quand il voudra. »

Pendant sa maladie, il écrivit ses derniers poèmes en prose : « Ce ciel bleu, ces nuages, légers flocons, le parfum de ces fleurs, le timbre d'une douce et jeune voix, la rayonnante beauté des chefs-d'œuvre de l'Art, un sourire de bonheur sur un charmant visage de femme, et ces yeux enchanteurs... à quoi bon, à quoi bon tout cela ? »

« Une cuillerée d'un médicament répugnant et inutile, toutes les deux heures, voilà, voilà ce qu'il me faut5. »

Quinze jours avant sa fin, il appela Mme Viardot près de son lit et avec des larmes dans les yeux lui demanda d'écrire sous sa dictée : « Je voudrais écrire une histoire que j'ai dans la tête. Cela me fatiguerait trop. Je ne pourrais pas. »

« Dictez-la-moi, dit-elle. Je n'écris pas vite en russe,
mais je crois que si vous êtes patient, je pourrai y arriver. - Non, non, dit-il. Si je dicte en russe, je m'arrêterai à chaque mot, à chaque phrase, pour choisir mon expression et je ne me sens pas capable d'un tel effort. Non, ce que je voudrais faire est de vous dicter l'histoire dans toutes les langues que nous savons, vous et moi, en me servant des expressions qui me viendront le plus facilement6. »

Le travail fut fait de cette façon. L'histoire était celle d'un noble Russe dégénéré. Elle s'appelait : Une fin.

Le géant était devenu d'une incroyable maigreur. « Comment pourrait-on vivre, disait-il, avec des jambes de sauterelle ? » Il s'était demandé, dans un de ses poèmes en prose : « A quoi penserai-je au moment de la mort ? » Mais il mourut dans un rêve. « Regardez, disait-il, comme c'est étrange, ma jambe est suspendue là-bas, dans le coin. La chambre est pleine de cercueils. » Bien qu'il ne fût entouré en ce moment que de Français, il parlait russe et récitait des vers que peut-être Babourine lui avait dits jadis, au bord de l'étang couvert de roseaux... Peut-être aussi croyait-il sentir ces odeurs de sarrasin et de seigle fauchés qu'il avait tant aimées dans son enfance.

Pendant les dernières minutes, il reprit connaissance. Il dit : «Venez plus près... plus près. Le moment est venu de prendre congé... comme les tsars russes.» Pendant une seconde il parut reconnaître Mme Viardot et dit : «Voici la reine des reines. Que de bien elle a fait. » Il mourut le 3 septembre 1883. « Il avait perdu connaissance depuis deux jours. Il ne souffrait plus, sa vie s'éteignait lentement, et, après deux convulsions, il rendit le dernier soupir. Nous étions tous à côté de lui...
Il redevint aussi beau qu'il l'avait été jadis. Le premier jour après la mort, il avait encore, entre les sourcils, une ride profonde formée sous l'influence des convulsions! le second jour, son expression habituelle de bonté reparut sur son visage. On se serait attendu à le voir sourire. »

La cérémonie religieuse réunit autour du cercueil de Tourguéniev « tout un monde à la taille de géant, aux traits écrasés, à barbe de Père Eternel : toute une petite Russie, qu'on ne soupçonnerait pas habiter la capitale ». Beaucoup de femmes vinrent, de tous pays, lectrices qui voulaient rendre hommage au romancier. Ses amis écrivains parlaient, en le suivant jusqu'à la gare, des histoires qu'il leur racontait aux dîners Flaubert, ces histoires dont « le commencement semblait sortir d'un brouillard et qui devenaient à la longue si prenantes, si attachantes, si empoignantes ».

Le corps fut transporté en Russie. Edmond About et Renan firent des discours à la gare. Tourguéniev avait dit à un de ses amis: « Attends un peu que nous mourions, tu verras comme on nous traitera ! » En effet, à Pétersbourg, ses obsèques furent un triomphe, comme on n'avait pas vu depuis celles de Pouchkine. Une foule énorme l'accompagna jusqu'au cimetière. Le parti terroriste publia une proclamation en son honneur et sur le cercueil les prisonniers politiques de toutes les prisons russes firent déposer une couronne avec cette inscription : « De la part des morts, pour l'Immortel. » Ainsi cette jeunesse, dont la méfiance avait ajouté tant d'amertume à sa vie, accordait enfin à un cadavre le respect qui eût touché, vivant, un grand artiste. Il semble que la mort seule permette aux hommes de pardonner au génie.

Vingt-cinq ans plus tard s'ouvrit, dans la grande salle
de l'Académie des Sciences de Pétersbourg, un musée Tourguéniev. On avait réuni tous ces pauvres objets à l'aide desquels nous essayons en vain d'évoquer les grands morts; tout y était, depuis la petite feuille du carnet de Varvara Petrovna sur laquelle on lisait : «Naissance, le 28 octobre 1818 à midi, du fils Ivan, haut de douze verchki. » jusqu'au célèbre divan de Spasskoïe, surmonté du fusil de chasse. Bientôt les gardiens remarquèrent que devant le portrait de Tourguéniev était placé un bouquet de roses fraîches, qu'une dame âgée renouvelait chaque jour. Ces roses étaient apportées par Maria Gavrilovna Savina et l'on ne peut imaginer de monument qui eût mieux plu à Tourguéniev que ces fleurs parfaites et fragiles déposées par les belles mains d'une amie.


1 Yarmolinsky.

2 Yarmolinsky, 348, 357.

3 Yarmolinsky, 361.

4 L'histoire de Savina est ici racontée d'après un texte russe de Koni et Moltchanof, que des amis russes ont bien voulu traduire pour moi.

5 Traduction Charles Salomon.

6 Yarmolinsky, 375.








IV

L'art de Tourguéniev



Les querelles littéraires sont l'un des jeux violents et futiles sans lesquels il semble que les hommes trouvent trop longue leur brève existence. Les plaisirs donnés par deux écrivains différents devraient être des sentiments distincts, incommensurables entre eux et qui ne se pourraient nuire l'un à l'autre. Mais, de même qu'au dix-septième siècle les admirateurs de Racine se conduisaient en amants jaloux qui entendaient purger l'esprit de leurs maîtresses de tout souvenir cornélien, de nos jours la littérature russe a soulevé en Europe occidentale d'étranges et naïves passions. On a aimé Dostoïevsky avec fureur (et on avait raison de l'aimer), mais on a voulu l'aimer contre Tolstoï et surtout contre Tourguéniev. « C'est l'usage, dit Robert Lynd, lorsqu'on fait l'éloge d'un écrivain russe, de le faire aux dépens des autres. Tout se passe comme si les hommes étaient monothéistes dans leur dévotion aux dieux littéraires et ne pouvaient supporter de voir rendre un culte aux images des divinités rivales. »

Comme il arrive presque toujours dans les choses humaines, sous l'absurdité apparente se cache un sentiment vrai. Ce que nous défendons avec tant de force chez un écrivain, ce n'est pas son œuvre, ce sont nos goûts profonds. Nos choix littéraires, nos préférences,
sont déterminés par nos besoins sentimentaux et spirituels. Ayant retrouvé dans un roman l'image exacte de notre inquiétude ou de notre sérénité, nous considérons le critique hostile comme un adversaire personnel. Les Dostoïevsky qui vivent au milieu de nous ont pour Tourguéniev les sentiments de Dostoïevsky lui-même. Dans le monde des lecteurs, comme dans celui des auteurs, les tempéraments s'opposent et s'affrontent. Rien de plus naturel et peut-être même rien de plus sain. Mais ce serait une étrange méthode critique que de vouloir transformer ces relations subjectives en jugements absolus. Reprocher à Tourguéniev de n'avoir pas produit du Dostoïevsky, c'est regretter qu'un pommier ne produise pas de pêches.

N'est-il pas permis pourtant de classer les fruits par ordre de préférence ? On ne peut demander à un roncier de donner des pêches; c'est évident. Mais ne peut-on dire que dans l'échelle des fruits on juge la pêche supérieure à la mûre ? « Si nous comparons, disent les dostoïevskiens ou les tolstoïens fanatiques, les mondes construits par les trois grands romanciers russes, nous reconnaissons volontiers que le monde de Tourguéniev est parfaitement conforme à la nature de son créateur et qu'il est le plus tourguénievien des mondes possibles. Nous reconnaissons qu'il a une grâce touchante et même, jusqu'à un certain point, qu'il est vrai, mais nous voyons aussi qu'il est petit. On en a vite fait le tour. Après deux romans on connaît le décor de Tourguéniev ; c'est presque toujours la maison de campagne russe, appartenant à des nobles de petite fortune, « les commodes au ventre bombé, avec leurs ornements de cuivre, les fauteuils blancs au dos ovale, les lustres de cristal avec leurs pendeloques », le lit étroit, sur un rideau d'étoffe ancienne rayée, au chevet duquel est une
icône, et sur le plancher le tapis usagé, taché de cire. On connaît ses paysages, la steppe dans le gouvernement d'Oriol, les bois de bouleaux et de trembles, les nuages, les éternelles vapeurs. On connaît ses types, en petit nombre et presque stylisés. Il y a le Hamlet russe : Bazarov, Roudine. Il y a le vieillard, relique du dix-huitième siècle. Il y a le révolutionnaire éloquent et impuissant. Il y a le jeune fonctionnaire satisfait et ambitieux. Puis, parmi les femmes, deux ou trois groupes seulement : la jeune fille douce et parfaite, souvent pieuse, Tatiana dans Fumée, Lisa dans Un nid de gentilshommes; la femme fantasque, redoutable, incompréhensible, Irène dans Fumée; enfin la Marianne de Terres vierges, la vierge forte dont les yeux gris, le nez droit et les lèvres minces semblent annoncer un besoin fort de dévouement et de lutte. Ces hommes bavards et sans volonté, ces femmes passionnées et généreuses, forment un univers réduit, fermé. Que nous sommes loin, nous dit-on, des masses humaines que savent mettre en mouvement Tolstoï et Dostoïevsky.

Peut-être. Mais je comprends mal que l'on puisse reprocher au monde d'un artiste d'être petit. La qualité d'une œuvre ne se mesure ni à ses dimensions, ni à l'importance de l'objet représenté. C'est exactement comme si l'on reprochait à des peintres de nature morte la petitesse de leurs sujets. C'est comme si l'on disait que Vermeer n'est pas un grand peintre parce qu'il n'a peint que de petits intérieurs, ou que Chardin est un moins grand peintre que Cormon parce que Chardin ne connaissait qu'un petit groupe d'êtres appartenant tous au même milieu (bourgeoisie travailleuse de Paris). La vérité me semble être, au contraire, qu'il est souvent excellent pour un artiste de savoir limiter le champ de ses études. On ne peut tout connaître bien, et un petit
tableau peint avec exactitude nous en apprend plus sur l'humanité qu'une « grande fresque inexacte ». Un romancier peut dire avec vérité ce que sont trois Allemands, dix Allemands; il ne peut pas dire ce qu'est l'Allemagne. Ou plutôt il ne peut le dire qu'en dessinant aussi exactement que son tempérament le lui permet, les Allemands qu'il connaît. Peu m'importe que dans les Mémoires d'un chasseur Tourguéniev ne nous ait rien donné que les portraits de quelques paysans des environs de Spasskoïe. Il m'a fait comprendre, mieux que les plus longues histoires de Russie, ce qu'était la Russie en 1830.

D'ailleurs, si les types de Tourguéniev appartiennent en effet à un assez petit nombre d'espèces, à l'intérieur de ces espèces les variétés sont innombrables et bien définies. Dans chaque roman de Tourguéniev vous trouvez, nous dit-on, la femme fantasque et le Hamlet russe. Oui, mais ces différents Hamlet ne se ressemblent guère. Bazarov n'est pas du tout le même homme que Roudine. Bazarov est aussi silencieux que Roudine est bavard. Il est sauvage, désespéré. Il est capable d'aimer, ce que l'autre n'est pas. Le sombre Lavretsky du Nid de gentilshommes est encore un Hamlet, mais plus simple, plus naïf. Nejdanov, dans Terres vierges, est un Hamlet compliqué de Julien Sorel, mais un Julien de naissance aristocratique, ce qui en fait un personnage nouveau. J'en dirai autant des paysans des Récits d'un chasseur. Ils ont des points communs, ils doivent en avoir, mais leurs caractères sont bien tranchés. Peut-être peut-on, avec plus de justice, reprocher à Tourguéniev la monotonie de ses portraits de femmes, mais on pourrait la reprocher aussi à d'autres grands romanciers. Presque tous les hommes sont obsédés par un type de femme et ne peuvent guère s'empêcher de le poursuivre.
Souvent ils n'écrivent que pour le peindre. Quand nous disons : « Une femme de Racine, » nous évoquons un type assez général pour qu'il puisse contenir à la fois Roxane, Esther et Phèdre, mais en même temps un type défini. Est-ce un grief contre Racine? Comme tout grand artiste, Racine et Tourguéniev ont choisi, parmi l'immense variété des êtres, ceux qui étaient assimilables pour leur art. C'est la démarche la plus naturelle et aussi la plus légitime.

***

Autre grief : Tourguéniev n'est pas un génie créateur.

Il faudrait s'entendre sur le sens du mot : créateur. Un romancier doit-il tirer ses personnages d'un inconcevable néant ou doit-il plus simplement essayer de peindre la nature en l'observant? Je montrerai tout à l'heure pourquoi la question me paraît ainsi mal posée, mais nous savons ce qu'eût été la réponse de Tourguéniev lui-même. Il s'est toujours vanté d'être un homme sans imagination : « Je n'ai jamais pu rien créer, dit-il, qui vînt seulement de mon imagination. Il me faut pour faire un personnage un homme vivant. »

Nous pouvons aujourd'hui, grâce à M. Mazon qui a publié une remarquable analyse des papiers, brouillons et plans laissés par Tourguéniev à Paris, étudier le mécanisme par lequel Tourguéniev absorbait et employait les êtres vivants. Dans ces papiers on le saisit en plein travail. Quand il commençait un roman, il dressait d'abord une liste de personnages. Souvent le nom réel du modèle y est indiqué à côté de celui du héros de roman. Ainsi dans celle de Premier amour on lit :



Moi, petit garçon de treize ans.

Mon père, trente-huit ans.

Ma mère, trente-six ans.






Puis il a corrigé : moi - petit garçon de quinze ans, ayant sans doute pensé que sa propre précocité sentimentale paraîtrait peu vraisemblable. Dans la liste de personnages de A la veille, Karataïev, source du livre, est indiqué par son nom ainsi que le Bulgare Katranov.

Après cette liste Tourguéniev rédige des notices biographiques sur ses personnages. On y trouve leur description physique, leurs antécédents, par exemple : « Epilepsie dans la famille ; une cousine de la mère était folle, » puis des jugements moraux : « Sensuelle avec quelque timidité... Bon et honnête sans que cela lui coûte... Accessible au mysticisme religieux. » Souvent dans ces notices des traits sont empruntés à plusieurs personnages réels qui y sont nommés : « L'expression du visage est celle de feu Savine et de Verokine l'aliéné » - « Golouchkine veut passer pour un progressiste dans le genre du soldat Tankov. »

Tous ceux qui ont étudié les procédés de travail des romanciers savent que Tourguéniev en cela ressemble aux plus grands. Balzac parle volontiers de ce « vivier » où lui aussi puisait pour alimenter ses œuvres. Nous connaissons quelques-uns des modèles de Tolstoï. Le Docteur Proust publiera peut-être quelque jour les carnets de Marcel Proust où l'on voit se former à l'aide de notes les personnages de son œuvre et où, comme dans les notices de Tourguéniev, ils portent encore leurs noms véritables. La création artistique n'est pas une création ex nihilo. C'est un regroupement des éléments de la réalité. On pourrait montrer facilement que les
récits les plus étranges, ceux qui nous paraissent le plus loin de l'observation réelle comme les Voyages de Gulliver, les Contes d'Edgar Poe, la Divine Comédie du Dante ou l' Ubu-roi de Jarry, sont faits de souvenirs, tout comme les monstres de Vinci ou les diables des chapiteaux sont construits à l'aide de traits humains et animaux, ou comme l'invention en mécanique n'est pas une création de matière mais un nouvel assemblage de pièces connues. « L'artiste, dit Valéry, assemble, accumule, compose au moyen de la matière, une quantité de désirs, d'intentions et de conditions venus de tous les points de l'esprit et de l'être. » Il faut d'ailleurs ajouter qu'un tel mécanisme, une fois monté, devient ensuite générateur de vie par son propre mouvement. Ainsi Proust, ayant créé Charlus en se servant de Montesquiou, devient rapidement capable de « parler Charlus » sans avoir besoin du modèle. Chez Balzac, cette vie propre des personnages est très remarquable, surtout vers la fin de sa vie.

***

Mais si la création ex nihilo est impossible, encore demeure-t-il vrai que le romancier peut travailler plus ou moins près de la nature. « Je suis un réaliste », dit Tourguéniev, et il affirme que le seul devoir d'un artiste est de peindre avec honnêteté ce qu'il voit. Mais le problème est plus complexe.

Peindre ce qu'on voit, reproduire la nature, ce serait fort bien, mais comment la reproduire? La nature est inépuisable, elle est multiple, dans l'espace comme dans le temps. Dans l'esprit d'un homme passent en une heure assez d'images et d'idées pour emplir un livre de
quatre cents pages. Si, dans un tel livre, nous voulons faire tenir la vie, non seulement d'un homme, mais d'un groupe d'hommes et de femmes, il devient évident que notre réalisme devra faire des concessions, supprimer, tailler, choisir. En peinture Delacroix maudissait le réalisme. « Si vous voulez faire des peintures réelles, disait-il, sculptez des statues en forme d'homme, peignez-les de couleurs véritables et animez-les à l'aide d'un ressort que vous placerez à l'intérieur. Vous aurez été "réels", vous vous serez rapprochés de la vie, mais aurez-vous fait une œuvre d'art? Certainement non. Vous aurez même fait exactement le contraire. »

L'art n'est pas la nature; il est essentiellement humain. Le besoin que les hommes éprouvent d'un art, c'est justement le besoin de rendre cette nature (qui est confuse) intelligible pour un esprit d'homme, en lui imposant des constructions qui n'y sont pas visibles. Cela, Tourguéniev le savait très bien. Il aimait à citer le mot de Bacon : « L'art, c'est l'homme ajouté à la nature », et celui de Goethe : « Il faut élever le réel à la hauteur de la poésie. »

Or justement (et c'est là toute la doctrine littéraire de Tourguéniev), il est indispensable, pour juger les œuvres d'art, de comprendre que les deux idées de réalisme et de poésie ne sont pas contradictoires. Un roman ne ressemble pas à la vie, c'est entendu. Il est limité, il est organisé, il est composé. Mais cet ensemble ordonné doit être fait de détails vrais et il doit lui-même être vraisemblable. Une tragédie de Shakespeare n'est pas « une tranche de vie », mais ses personnages sont des êtres vivants. Polonius est un vrai courtisan, Hamlet un jeune homme réel. Pas plus qu'un auteur dramatique, un romancier ne doit peindre « de chic ». Jamais dans les romans de Tourguéniev un personnage
n'a l'air de jouer un rôle de mélodrame. Le chasseur y retrouve des impressions de chasseur authentique. Les paysans y parlent un langage de paysans et ne jugent pas la nature en peintres. Les femmes y sont féminines. Nous avons dit tout à l'heure que ce monde de Tourguéniev est petit; mais justement parce qu'il a eu le courage de limiter son univers à ce qu'il avait pu observer lui-même, il est un des rares romanciers qui n'aient presque jamais menti.



Mais si Tourguéniev est un réaliste par la vérité des détails, c'est par leur choix qu'il est un grand artiste. M. Paul Bourget l'entendit un jour chez M. Taine résumer ses théories sur l'art de la description. «Le talent descriptif lui paraissait tenir tout entier dans le choix du détail évocateur. Il voulait que la description fût toujours indirecte, et suggérée plutôt que montrée. C'étaient ses termes mêmes, et il nous citait avec admiration un passage de Tolstoï où cet écrivain a comme rendu perceptible le silence d'une belle nuit au bord d'un fleuve, en mentionnant un simple trait : Une chauve-souris s'envole. On entend le bruit que font, en se touchant, les pointes de ses ailes... C'est par de semblables détails que Tourguéniev décrit toujours. J'en rapporterai au hasard quelques modèles. Voici d'abord, dans le Roi Lear de la Steppe, le tableau d'une forêt en septembre : "Le calme était si grand, qu'on pouvait entendre à plus de cent pas un écureuil sautiller sur les feuilles sèches qui déjà jonchaient le sol, ou bien une branche morte qui, se détachant du faîte d'un arbre, heurtait faiblement d'autres branches dans sa chute, et tombait, tombait, pour ne jamais bouger, dans l'herbe fanée..." »

En voici un autre que je prends dans Un Nid de gentilshommes : « Le salon était devenu paisible, on entendait
seulement le pétillement des bougies de cire, parfois le bruit d'une main heurtant la table de jeu, ou une exclamation, l'addition des points.

« Par les fenêtres, la fraîcheur de la nuit entrait en larges flots, avec le chant sonore, ardent, audacieux du rossignol. » Ces exemples, qu'il serait très intéressant de rapprocher des descriptions de Flaubert, suffisent pour faire comprendre le procédé habituel à Tourguéniev. Il laisse la vision ressusciter en lui, puis il note le trait qui surgit le premier et qui est toujours le détail essentiel, celui auquel les autres font comme cortège. »

Retenir le détail essentiel, suggérer plutôt qu'indiquer, ce sont les règles et les procédés d'une certaine forme d'art, exquise et pourtant forte. On a beaucoup comparé l'art de Tourguéniev à l'art grec et c'est une comparaison exacte, parce que dans l'un comme dans l'autre un tout complexe est suggéré par quelques détails parfaitement choisis.

Jamais romancier n'a fait preuve d'une « économie de moyens » aussi complète. Quand on a un peu l'habitude de la technique du roman, on se demande d'abord avec surprise comment Tourguéniev put, par des livres si courts, donner une telle impression de durée et de plénitude. Si l'on analyse la méthode, on trouve un art de construction très caché et très parfait. Les romans de Tourguéniev se passent toujours dans un moment de crise. Un Meredith, une George Eliot, reprennent volontiers l'histoire du héros depuis l'enfance. Tolstoï lui-même prend le départ assez loin de l'épisode central de l' œuvre. Tourguéniev presque toujours plonge brusquement dans le sujet. Pères et Enfants est l'histoire de quelques semaines, Premier amour aussi, le Nid de gentilshommes commence au moment du retour de Lavretsky ; Fumée au moment de la rencontre
d'Irène. C'est ensuite seulement, et le lecteur une fois accroché par l'émotion, que l'auteur retourne en arrière et entre dans les quelques allées qu'il juge nécessaire d'explorer. On pense presque, en lisant Tourguéniev, à l'unité de temps des tragédies classiques françaises et en effet il est un grand classique. Il a même le mépris des grands classiques pour « l'intrigue ». Comme Molière, qui acceptait pour ses pièces les sujets les plus rebattus et les dénouements les plus attendus, Tourguéniev veut avant tout peindre un certain caractère ou fixer une certaine nuance d'émotion. Dans le cas de Terres vierges, les documents de M. Mazon montrent que ce n'est qu'après dix-huit mois de travail et de méditation sur son personnage qu'il trouva son sujet. Comme Molière encore, il se contente d'une symétrie presque archaïque : à la femme fatale (Varvara, Irène) s'oppose la femme pure (Lisa, Tatiana); à l'artiste, l'homme pratique; aux pères, les enfants. Sa construction est beaucoup plus naïve, primitive, que celle de Tolstoï ou de Dostoïevsky.

Même économie de moyens dans la peinture des caractères. Comme pour les descriptions de paysages, quelques détails bien choisis doivent ici suggérer le reste. Exemple : dans Un Nid de gentilshommes Lavretsky a quitté une femme coquette et qui le trompait, Varvara Pavlovna. Il l'a crue morte. Soudain il la retrouve chez lui. Il la reçoit avec une sévérité légitime. Elle essaie de l'attendrir en lui montrant sa petite fille :

« Ada, vois, c'est ton père, dit Varvara Pavlovna en écartant les boucles qui couvraient les yeux de la petite fille et en l'embrassant, avec force; implore-le avec moi.

— C'est papa, balbutia l'enfant en zézayant.

— Oui, mon enfant. N'est-ce pas que tu l'aimes ?

Lavretsky n'y tint plus.


—Dans quel mélodrame, s'écria-t-il, trouve-t-on cette scène. Et il sortit de la pièce.

Varvara Pavlovna demeura immobile un moment, puis, levant légèrement les épaules, elle emporta la petite fille dans l'autre pièce, la dévêtit et la coucha. Ensuite, elle prit un livre et s'assit auprès de la lampe. Elle attendit une heure environ et se décida à se mettre au lit.

— Eh bien, madame ? demanda en déshabillant sa maîtresse la femme de chambre française que Mme Lavretsky avait amenée de Paris.

—Eh bien, Justine, répliqua-t-elle, il a beaucoup vieilli, mais il a (je crois) gardé sa bonté. Donnez-moi mes gants pour la nuit et pour demain préparez ma robe grise montante et surtout n'oubliez pas les côtelettes de mouton pour Ada... Je ne pense pas qu'il soit facile d'en trouver ici, mais il faut essayer de s'en procurer.

— A la guerre comme à la guerre, répondit Justine, et elle éteignit la bougie. »

La scène est d'une dureté inoubliable. La sécheresse de Varvara Pavlovna, son égoïsme de jolie femme sûre d'elle-même, la faiblesse de son mari, tout nous apparaît en une page comme tout, dans la vie, nous apparaîtrait en un coup d'œil si nous avions vu les personnages. Pourtant rien n'a été dit. Aucune minutieuse analyse n'a développé devant nous les mouvements intérieurs de Varvara Pavlovna. Mais après une scène si pénible elle a pensé à la beauté de ses mains et demandé ses gants pour la nuit. Cela suffit; nous la connaissons.

***

Mais nous avons dit qu'il est insuffisant, pour décrire cet art, d'employer le mot « réaliste » et qu'il est indispensable
d'ajouter que Tourguéniev était un réaliste poétique. Qu'est-ce que cela veut dire? Le mot « poésie » est un des plus mal définis, mais il ne faut jamais perdre de vue que, dans le sens étymologique, le poète c'est «celui qui fait». La poésie, c'est l'art de refaire, de recréer le monde pour l'homme, c'est-à-dire de lui imposer une forme, et surtout un rythme. Reconstruire cette mystérieuse unité, unir la nature aux émotions de l'âme de l'homme, replacer les aventures individuelles dans ces vastes mouvements rythmés des nuages et du soleil, du printemps et de l'hiver, de la jeunesse et de la vieillesse, c'est être un poète en même temps qu'un romancier.

Il est impossible de penser à l'un des romans de Tourguéniev sans évoquer quelque grande image naturelle qui associe la nature aux passions. Dans Fumée nous suivons ces blancs nuages qui se dissipent lentement au-dessus de la campagne. On ne peut oublier le jardin du Premier amour, la nuit du Pré Béjine, l'étang au bord duquel Dimitri Roudine a son dernier rendez-vous avec la jeune fille qu'il va trahir.

Un réaliste poétique sait que la vie des hommes n'est pas faite seulement de détails médiocres, mais qu'elle est aussi toute mêlée de grands sentiments, d'inquiétudes, de mystère et de nobles illusions. Le rêve fait partie de la réalité. Le négliger, l'écarter par système, c'est appauvrir cette réalité de tout ce qui la rendait humaine. Voilà ce que voulait dire Tourguéniev quand il écrivait : « Le grand malheur de Zola, c'est qu'il n'a jamais lu Shakespeare. »

Texte qu'il faudrait commenter, car il y aurait beaucoup à dire sur la poésie de Zola, mais on sent très bien pourquoi aux yeux de Tourguéniev l'art de Zola était court. Tourguéniev pensait que toute image de la vie est incomplète et fausse si l'on y néglige certains sentiments
tendres et certains mouvements de bonheur. Il y a un poncif réaliste comme il y a un poncif romantique. Le trémolo est aussi dangereux que la roulade. « Je ne suis pas naturaliste », disait Tourguéniev. « Je suis surnaturaliste » et c'était exactement vrai. Ce qui manquait à ses amis (et d'ailleurs à Flaubert, aux Goncourt, autant qu'à Zola) c'était justement d'avoir bien connu les plus simples et les plus forts des sentiments humains. Edmond de Goncourt le notait naïvement après un dîner où Tourguéniev avait explique avec une délicatesse extrême pourquoi l'amour est un sentiment qui a une couleur toute particulière et que Zola ferait fausse route s'il ne voulait admettre cette couleur : « Dans tout ceci, écrivait Goncourt, il y a un malheur, c'est que ni Flaubert, en dépit de l'exagération de son verbe en ces matières, ni Zola, ni moi, n'avons été jamais très sérieusement amoureux et que nous sommes incapables de peindre l'amour. » Ils en étaient en effet incapables. « Ce n'est pas le talent qui leur manque, disait Tourguéniev, mais ils ne suivent pas la bonne route et ils imaginent trop. Leur littérature pue la littérature. »

Tourguéniev, lui, avait été amoureux. Il s'était assis sur une des pattes de l'ours blanc. Il avait été « romanesque ». Dans son attitude envers Pauline Viardot il y avait eu quelque chose de chevaleresque. Amitié ou amour, il avait éprouvé ces sentiments passionnés et durables qui arrachent pour longtemps à toute mesquinerie celui qu'ils ont touché et qui donnent à l'âme « une couleur » si particulière que tout de suite, chez un homme d'Etat, chez un homme d'affaires, on reconnaît à une certaine sérénité généreuse celui qui a connu l'amour vrai. Une grande part de la qualité des livres de Tourguéniev venait de là.

Sans doute la sensualité brutale est vraie, elle aussi,
et elle est nécessaire. Il faut pourtant reconnaître qu'elle devient dans un roman d'une monotonie et d'un ennui incomparables. C'est un fait que tous les romanciers qui ont bien parlé de l'amour-passion, et je pense en ce moment à Stendhal au moins autant qu'à Tourguéniev, ont été des romanciers chastes. Proust lui-même, qui éclaire vivement l'action du mécanisme physiologique sur la vie sentimentale, le fait presque toujours avec une merveilleuse mesure et quand il renonce à cette mesure, échoue. Je le note non par préoccupation morale, car la morale et l'art sont étrangers l'un à l'autre, mais parce que cela révèle, me semble-t-il, une loi esthétique importante.

***

Les traits que nous venons d'indiquer (désir de ne peindre que ce qu'il connaît bien lui-même, oeuvre traversée par les grands sentiments qu'il a éprouvés) pourraient faire attendre un art très subjectif. Tourguéniev soutenait au contraire qu'un romancier doit être objectif et « disparaître derrière ses héros ». « Il faut, disait-il à M. Taine, couper le cordon ombilical entre ses personnages et soi1. » A un jeune homme qui voulait se consacrer aux lettres et lui demandait conseil, il écrivait : « Si l'étude de la physionomie humaine, de la vie d'autrui, vous intéresse plus que l'expression de vos propres sentiments et de vos propres idées, s'il vous est plus agréable de peindre justement et exactement l'extérieur, non seulement de l'homme, mais encore d'une chose ordinaire, que de dire élégamment et
chaudement ce que vous ressentez à l'aspect de cette chose ou de cet homme, cela veut dire que vous êtes un écrivain objectif et que vous pouvez entreprendre un conte ou un roman... »



Cette attitude, qui fut celle de Flaubert comme de Tourguéniev, semble contraire aux méthodes des romanciers modernes. La plupart d'entre nous décrivent de façon toute subjective et cherchent à recréer chez le lecteur l'émotion provoquée par un événement grave plutôt en analysant cette émotion qu'en peignant les faits qui la provoquèrent. A la vérité les deux méthodes me semblent également acceptables et rien ne serait plus faux que de condamner Proust au nom de Tourguéniev. Pourquoi faudrait-il prendre parti entre l'écrivain objectif et l'écrivain subjectif? Il y a plus d'une manière de suggérer le monde. La vérité est, je crois, qu'un écrivain, si objectif qu'il veuille être, ne peut jamais empêcher sa personnalité de paraître à travers son œuvre. Un homme est marqué par un certain nombre de préoccupations. Elles se font jour malgré lui. Il est impossible de lire Meredith sans se rendre compte, ce qui était vrai, que Meredith dans son âge mûr avait été amoureux d'une jeune fille. Il y a chez lui dans les types de jeunes filles une grâce, une perfection, qui sont évidemment liées à un sentiment profond. De même à travers les romans de Tourguéniev on aperçoit très bien sa personnalité molle, sentimentale, honnête, son appel toujours vain vers une femme forte qui le contraindrait à la passion. C'est cette monotonie comme congénitale qui fait qu'une œuvre est vivante. On peut couper le cordon ombilical entre des personnages et l'imagination qui les a nourris ; on ne peut faire qu'ils n'aient une ressemblance naturelle avec leur créateur et qu'ils ne se ressemblent entre eux.


D'ailleurs Tourguéniev était loin de s'interdire l'introspection. Il pensait qu'un artiste doit tout considérer, et jusqu'à lui-même, comme un sujet d'observation. « Un écrivain, disait-il, ne doit pas se laisser écraser par la douleur : il doit tout utiliser. L'écrivain est un homme nerveux. Il sent plus que les autres. Eh bien ! C'est pour cela même qu'il doit refréner son caractère; il doit toujours et absolument s'observer lui-même et observer les autres. Vous est-il arrivé un malheur, asseyez-vous et écrivez: "Ceci et cela est arrivé; j'éprouve ceci et cela." La douleur passera et la page excellente reste. Cette page, quelquefois, peut devenir le nœud d'une grande œuvre qui sera artistique, puisqu'elle sera vraie, prise sur le vif... » Et ailleurs : « Si tous les artistes malheureux se brûlaient la cervelle, il n'y en aurait plus un seul, car ils sont tous plus ou moins malheureux. Des artistes heureux, il ne peut pas y en avoir. Le bonheur, c'est le repos, et le repos ne crée rien. »

On voit qu'il était à la fois subjectif et objectif. A la vérité il n'aimait guère les systèmes et les classements. Il pensait que la liberté est nécessaire à l'artiste : « Vous vous sentez soulevé par une foi joyeuse et enfantine ? Vous avez envie de vous abandonner à des effusions lyriques? Abandonnez-vous. Au contraire, vous souhaiteriez miner toutes vos émotions? Il vous plairait de regarder toute chose d'un œil inquisiteur, de faire, sous votre analyse, craquer les choses comme des noix ? Faites-le. » Un artiste ne doit de fidélité qu'à lui-même et non à un système.

Sur un point seulement il était intransigeant. Il croyait qu'un romancier ne doit jamais consciemment chercher à prouver une thèse. Un artiste et un moraliste sont deux êtres essentiellement différents. « Quand je décris des voleurs de chevaux, disait Tchekhov, vous
voudriez me voir ajouter : "Il est mal de voler des chevaux." Mais c'est l'affaire du jury de les juger; mon affaire est simplement de montrer comment ils sont. » L'art est une évasion, non une démonstration. Ce n'est pas qu'un romancier ne puisse s'intéresser aux idées. L'expression des idées fait partie, comme celle des sentiments, de cette vie humaine qu'il cherche à peindre, mais les idées doivent figurer dans son œuvre comme moment de l'âme des personnages. Elles doivent naître des caractères, non les modeler. Elles doivent s'entrechoquer et nous laisser libres de choisir. Tourguéniev ne fait aucun effort pour « comprendre la vie ». Il n'a pas de morale à nous proposer, pas de métaphysique, pas de doctrine philosophique. Ce n'est pas son métier. Il nous raconte une histoire ; il nous fait connaître des êtres humains. Depuis quelques années on parle beaucoup en France de poésie pure. Tourguéniev nous apporte un des meilleurs exemples de ce que peut être le roman pur.

Il eut à ce point de vue une influence très grande sur ses amis français. Le jeune Maupassant lui dut beaucoup et prit certainement de lui, plus encore que de Flaubert, ce goût de conter. « Malgré son âge, écrit Maupassant, Tourguéniev avait sur les livres les idées les plus modernes et les plus avancées, rejetant toutes les vieilles formes de roman à ficelle, à combinaison dramatique et tirant le roman de la vie, rien que de la vie, sans intrigue, sans grosses aventures. » Tourguéniev de son côté avait grande estime pour Maupassant. Tolstoï raconte qu'un jour, pendant un séjour à Yasnaïa Poliana, Tourguéniev prit dans sa valise un petit livre français et le lui remit. « Lisez ça à l'occasion, dit-il. C'est d'un jeune écrivain français. Voyez, ce n'est pas mal. » C'était la Maison Tellier.


Par le style comme par la composition Tourguéniev fut un maître pour les écrivains français qui vécurent de 1860 à 1880. Il ne serait pas inutile pour nous de le relire en un temps où, comme dit André Gide, un écrivain ne peut plus parler d'un objet sans le comparer à dix autres. Tourguéniev, comme d'ailleurs Stendhal et Mérimée, Tchekhov et Tolstoï, savait que la puissance des mots suffit. Un mot usuel suggère, même s'il est seul, l'objet qu'il désigne. Sinon, pourquoi un langage? Mais si le mot suffit, pourquoi l'orner de rocailles inutiles et laides ? Je sais que les facettes et les pointes attireront toujours le lecteur blasé. Je sais que l'on peut dire : « Il est facile de peindre avec sobriété lorsque l'on ne sent rien avec force. » Mais tel n'était le cas ni de Mérimée, ni de Stendhal, ni de Tourguéniev. Tous trois étaient doués d'une sensibilité fine et vive. Seulement ils pensaient, et je pense avec eux, que l'émotion vraie se reconnaît justement au refus de tout excès feint et que le mélodrame n'est pas le drame. Byron, quand, vers la fin de sa vie brève, il eut connu le vrai drame, prit l'horreur des poèmes mélodramatiques qu'il avait écrits dans sa jeunesse. Tourguéniev, si, pendant ses deux années de maladie, il essaya de juger son œuvre, dut y penser avec bonheur et, s'il attachait quelque importance à la gloire posthume, avec confiance. La vérité ne vieillit pas et les enfants ressemblent encore aujourd'hui au fils d'Hector et d'Andromaque. Il est possible, comme il disait, «d'être original sans être excentrique ». Je crois même que l'on ne peut être profondément original que si l'on n'est pas excentrique.

Le maître de Tourguéniev, Pouchkine, avait écrit :

« Poète, ne fais pas cas de l'amour populaire ! Le bruit momentané des louanges enthousiastes passera; tu
entendras le jugement du sot et le rire de la froide multitude; mais toi, reste ferme, tranquille, farouche.

« Tu es un roi : vis seul. Par un libre chemin, va où t'entraîne ton libre esprit, perfectionnant sans cesse les fruits de tes pensées favorites, ne demandant pas de récompense pour ton noble exploit.

« Elles sont en toi-même : tu es toi-même ton plus haut tribunal; plus sévèrement que tout autre tu peux apprécier ton travail. En es-tu content, toi, artiste exigeant ?

« Tu es content ? Alors laisse la foule te blâmer. »

Tourguéniev, pendant toute sa vie, a été pour lui-même ce critique exigeant et ce « haut tribunal ». Après cinquante ans nous ratifions aujourd'hui le jugement silencieux qu'il avait rendu en faveur de ses créatures 2.


1 Cité par Bourget.

2 Dans des aphorismes que vient de publier Paul Valéry, j'ai trouvé avec plaisir deux textes qui sont de parfaites scolies du « être original sans être excentrique » de Tourguéniev. Voici ces textes :

« Ce premier regard me fait venir à l'esprit un mot que j'ai entendu dire par Degas : C'est plat comme la belle peinture.

« Mot difficile à commenter. Se comprend à merveille devant tel beau portrait de Raphaël. Divine platitude: point de trompe-l'œil; point d'empâtements, point d'enrochements; de lumières accrochées; point de contrastes intenses. Je me dis que la perfection ne s'atteint que par le dédain de tous les moyens qui permettent de renchérir. »

« Nouveauté, volonté de nouveauté.

« Le nouveau est un de ces poisons excitants qui finissent par être plus nécessaires que toute nourriture; dont il faut, une fois qu'ils sont maîtres de nous, toujours augmenter la dose et la rendre mortelle à peine de mort.

« Il est étrange de s'attacher ainsi à la partie périssable des choses qui est exactement leur qualité d'être neuves.

« Vous ne savez donc pas qu'il faut donner aux idées les plus nouvelles je ne sais quel air d'être nobles, non hâtées, mais mûries ; non insolites, mais existantes depuis des siècles, et non faites et trouvées de ce matin, mais seulement oubliées et retrouvées. »








V

La philosophie humaine de Tourguéniev



Une dame écrivit un jour à Tourguéniev que son fils avait à composer un devoir sur la Philosophie de Tourguéniev. Elle demandait quelques conseils. Tourguéniev fut très embarrassé. Il ne croyait pas avoir de philosophie. Il pensait qu'un artiste est avant tout un spectateur. Un artiste qui se mêle au spectacle cesse pour un temps d'être un artiste. Il se peut qu'il retrouve ensuite, dans la tranquillité, les émotions éprouvées dans l'action et qu'alors elles deviennent pour lui matière artistique. Mais la lutte pour des idées abstraites parut toujours à Tourguéniev dangereuse pour l'écrivain. « Quand je n'ai pas devant moi des figures concrètes, disait-il, je suis entièrement perdu et je ne sais où me tourner. Il me semble toujours qu'on pourrait affirmer avec une égale justice l'idée opposée à la mienne. Mais si je parle d'un nez rouge ou d'un cheveu blanc, alors le cheveu est blanc et le nez est rouge. Aucune dialectique ne peut changer cela. » L'horreur de la dialectique, l'horreur du bavardage philosophique qu'il avait tant aimé dans sa jeunesse, l'idée que ces choses ne mènent à rien, que les hommes ne vivent pas de cela, que ce qui est important, ce sont les êtres humains avec leurs nez rouges ou leurs cheveux blancs, avec leurs serrements de mains, leurs soupirs, leurs promenades
dans la campagne, leurs travaux, voilà ce qu'il y avait au fond du mépris apparent de Tourguéniev pour les idées.

A la dame qui lui demandait un résumé de sa philosophie, il répondit ceci : « Je dirai brièvement que je suis, avant tout, un réaliste qu'intéresse seule la vérité vivante du visage humain. Je suis indifférent à tout ce qui est surnaturel : je ne crois pas aux absolus et aux systèmes. J'aime la liberté plus que tout au monde et, autant que j'en suis juge, je suis sensible à la grandeur. Tout ce qui est humain m'est cher, la slavophilie, comme d'ailleurs toute autre orthodoxie, m'est étrangère1. »

C'était une honnête réponse et qui résumait assez bien sa position. Elle est un des rares textes positifs que nous possédions de lui. Les autres sont quelques fragments de ses romans, une courte méditation qui a pour titre : Assez, une conférence sur Hamlet et Don Quichotte, et quelques symboles dans les poèmes en prose.

Voici, me semble-t-il, quelle est « l'image du monde selon Tourguéniev », qui se dégage de son œuvre.

Certainement Tourguéniev est un pessimiste, ou du moins il l'est en ce qui concerne l'univers des forces et des choses. A ses yeux c'est une folie que de croire la nature bonne. La nature n'est ni bonne ni mauvaise. Elle est indifférente. « Elle crée des êtres sans se préoccuper de ce que sera leur sort. Elle en crée qui combattront les premiers. Elle donne aux uns et aux autres des armes de combat. Elle les perfectionne avec indifférence des deux côtés. Elle est comme un arbitre suprême qui regarderait une guerre éternelle en fournissant des munitions aux deux armées. » Dans les poèmes
en prose il raconte un rêve dont la Nature personnifiée est le personnage central :

« J'entrai dans une immense salle souterraine à hautes voûtes. Toute la salle était remplie par une lueur égale, qui semblait venir de dessous terre.

« Au beau milieu était assise une femme à l'aspect grandiose, vêtue d'une ample robe de couleur verte. La tête appuyée sur sa main, elle semblait plongée dans une profonde rêverie.

« Je compris aussitôt que cette femme était la Nature, et, comme un froid subit, une crainte révérencieuse entra dans mon âme.

« Je m'approchai de la femme assise et, l'ayant respectueusement saluée :

« — O notre mère commune ! m'écriai-je, à quoi penses-tu ? Est-ce aux destinées futures de l'humanité ? Est-ce aux conditions nécessaires pour qu'elle atteigne toute la perfection et tout le bonheur possibles ?

« La femme tourna lentement sur moi ses yeux sombres, perçants et terribles ; ses lèvres s'entr'ouvrirent, et j'entendis une voix retentissante, comme le choc du fer contre le fer.

« — Je pense au moyen de donner une plus grande force aux muscles des pattes de la puce, pour qu'il lui soit plus aisé d'éviter les poursuites de ses ennemis. L'équilibre entre l'attaque et la défense est rompu; il faut le rétablir.

« — Comment ! balbutiai-je, voilà à quoi tu penses ? Mais nous, les hommes, ne sommes-nous pas tes enfants préférés ?

« Elle fronça à peine son sourcil.

« — Tous les animaux sont mes enfants, dit-elle. Je prends un égal souci de tous, et tous je les extermine également.


« — Mais... le bien... la raison... la justice, murmurai-je de nouveau.

« — Ce sont des paroles humaines, reprit la voix de fer. Je ne connais ni le bien ni le mal. Votre raison n'est pas ma loi, et qu'est-ce que la justice? Je t'ai donné la vie, je te l'ôterai et je la donnerai à d'autres, à des vers de terre ou à des hommes, indifféremment. Quant à toi, en attendant, défends-toi, et ne viens plus m'importuner.

« Je voulais répliquer ; mais la terre, tout autour de moi, mugit sourdement et tressaillit...

« Et je me réveillai. »

On se souvient que dans son enfance il avait été le témoin de la lutte d'une couleuvre et d'un crapaud et qu'il avait pris là sa première idée de l'horreur des luttes naturelles. Le spectacle de la vie humaine n'avait pas changé ses idées d'enfant. L'univers lui apparaissait comme gouverné par des forces immenses, mais inintelligentes, et tout à fait indifférentes à ce que nous considérons, nous, les hommes, comme le bien, le mal, la justice, le bonheur.

Naturellement un esprit qui a formé une telle conception du monde ne peut être un esprit religieux. Aux yeux de Tourguéniev, les hommes, dans le plan de l'univers, ne sont pas plus importants que les fourmis. Dans un de ses poèmes il imagine un dialogue entre deux montagnes, la Jungfrau et le Finsteraarhorn. La Jungfrau dit à son voisin : « Quoi de neuf? Qu'est-ce qui se passe là-bas ?... »



« C'est toujours la même chose, dit le Finsteraarhorn. Le même tableau. C'est mesquin et bigarré. Le bleu des eaux, le noir des bois, le gris des pierres amoncelées. Autour de ces tas, on voit encore s'agiter ces sortes de
vilains insectes, tu sais, ces petites bêtes à deux pattes qui n'ont encore jamais pu souiller ni toi ni moi. -Des hommes ? - Oui, des hommes. »

Des milliers de siècles se passent... un instant.

« Eh bien, et maintenant ? demande la Jungfrau. - On dirait que l'on voit moins de ces insectes, mugit le Finsteraarhorn. C'est devenu plus clair. Les eaux se sont rétrécies, les bois se sont racornis. »

Des milliers d'années se passent encore...un instant.

«Que vois-tu ? dit la Jungfrau. - Autour de nous, c'est un peu plus propre... Mais là-bas, plus loin, dans les vallées, il y a encore des taches et quelque chose remue. - Et maintenant? demande la Jungfrau après d'autres milliers d'années... un instant. - Maintenant, c'est bien, répond le Finsteraarhorn. Tout est devenu bien net, bien blanc où qu'on regarde. Partout la neige, notre bonne neige, toute unie, et la glace. Tout est gelé. C'est bien maintenant. Il fait tranquille. »

« — A la bonne heure, répond la Jungfrau. Mais nous avons assez bavardé, mon vieux. Il est temps de dormir.

« — Il est temps !

« Les immenses montagnes dorment, et il dort aussi, le ciel clair et vert, au-dessus de la terre devenue muette pour l'éternité. »



Le néant des hommes en face de la grandeur des choses, voilà le sentiment que Tourguéniev a éprouvé le plus fort. Si nous avons la faiblesse de mesurer et de contempler l'infini, tout effort nous apparaîtra comme vain. Nous souffrons. Et pour aller vers quoi ? Vers la mort qui elle-même sera une chose petite.



« Que penserai-je quand je serai sur le point de mourir, si seulement je suis en état de penser?


« Penserai je que j'ai mal profité de la vie, que je l'ai passée comme en rêve, comme endormi, que je n'ai pas su goûter à ses fruits? Comment! C'est déjà la mort? Si vite? C'est impossible ! Je n'ai encore eu le temps de rien faire! Je me préparais seulement à faire quelque chose!

« Me rappellerai-je mon passé ? Arrêterai-je ma pensée sur les quelques instants radieux que j'ai eus dans la vie, sur les visages et les images qui me sont chers ?

« Ou bien mes mauvaises actions se retraceront-elles à ma mémoire et l'anxiété brûlante d'un remords tardif envahira-t-elle mon âme? Penserai-je à ce qui m'attend au-delà du tombeau; me demanderai-je si, en effet, quelque chose m'y attend ?

« Non... il me semble que je tâcherai de ne pas penser, que je m'efforcerai de songer à quelque bagatelle pour détourner mon attention des ténèbres menaçantes qui noircissent devant moi.

« En ma présence, un mourant ne cessait de se plaindre de ce qu'on ne voulait pas lui donner des noisettes grillées. Et seulement là, dans la profondeur de ses yeux déjà ternis, pendant qu'il balbutiait ses plaintes, se débattait et frissonnait un je ne sais quoi, comme l'aile brisée d'un oiseau blessé à mort. »




Il est vrai que l'amour donne quelquefois aux malheureux humains un extraordinaire sentiment de puissance, d'importance et de grandeur, mais dans l'amour même, si l'on observe bien, on retrouve seulement la lutte universelle. « Il n'y a pas, dans l'amour, d'égalité, non. Il n'y a qu'un maître et un esclave et ce n'est pas sans raison que les poètes parlent de ses chaînes. Vous saurez un jour comment ces menottes si douées savent torturer, avec quelles caresses elles vous mettent le
cœur en pièces. Vous saurez la haine qui se cache sous l'amour le plus enflammé; vous soupirerez, comme un malade, après la santé, après le repos, le repos bête, pur et simple. Vous saurez ce que c'est que d'appartenir à une jupe, combien honteux et écrasant est ce servage. »

Et dans Fumée, sur un ton qui rappelle l'admirable lettre d'apprentissage de Wilhelm Meister : « L'homme est faible, la femme est tenace. Le hasard est tout-puissant. Se résigner à cette vie décolorée est difficile, s'y résigner complètement est impossible. Ici il y a beauté et sympathie, chaleur et lumière, comment s'y dérober. L'homme s'élance comme un enfant vers sa bonne et aussi naturellement, aussi inévitablement que la limaille de fer vers l'aimant. Et cela recommence toutes les fois que l'expérience est tentée jusqu'au moment où la mort nous délivre. » De l'amour comme de la mort, dans ses mauvais jours, Tourguéniev doutait.

***

Il a écrit une terrible méditation qui a pour titre : Assez, et qui exprime le pessimisme total (et d'ailleurs faux) auquel on peut arriver quand on contemple, sans donner toute leur valeur aux efforts humains, le spectacle de la nature brute.

« Gravement, impitoyablement, le destin conduit chacun d'entre nous, et au début de la vie, absorbés par des détails de toute sorte, par des riens, par nous-mêmes, nous ne sentons pas sa dure main. Tant que l'on peut se tromper, on peut vivre et il n'y a pas de honte à espérer. » Puis, quand nous découvrons la vérité, « alors un seul chemin est laissé à l'homme pour rester debout,
pour ne pas tomber en morceaux, pour ne pas se noyer dans le marécage du mépris de lui-même, c'est de se détourner avec calme de tout, de dire : « Assez ! », de croiser ses bras impuissants sur sa poitrine vide, de sauver le dernier, le seul honneur qui lui reste, la dignité de connaître son propre néant, cette dignité dont parle Pascal et qu'il appelle « l'homme-roseau pensant... » une pauvre dignité, une triste consolation. Fais de ton mieux pour t'en pénétrer, qui que tu sois, mon pauvre frère, tu n'échapperas pas à la vérité terrible révélée par le poète :

« La vie n'est qu'une ombre errante, un pauvre acteur qui se débat pendant une heure sur la scène et dont ensuite on n'entend plus parler. C'est un récit fait par un idiot, plein de bruit, de fureur et qui ne signifie rien. »

Je cite ces vers de Macbeth... Les sorcières, les fantômes et les apparitions reviennent à mon esprit... Hélas ! il n'y a ni fantômes, ni puissances terribles et supraterrestres. Ce qu'il y a de terrible, c'est qu'il n'y a rien de terrible, que l'essence même de la vie est médiocre, sans intérêt et vide jusqu'à la dégradation. Quand on est pénétré de cette connaissance, quand on a goûté cette amertume, aucun miel ne semble plus doux et même la bénédiction la plus haute et la plus douce, celle de l'amour, celle du rapprochement parfait des êtres, celle du dévouement complet, même ce sentiment perd toute sa magie. Toute sa dignité est détruite par sa propre petitesse, par sa brève durée. Oui, un homme a aimé, a murmuré des mots de bonheur éternel et de ravissement immortel, et il ne restera même aucune trace du ver qui aura dévoré la dernière relique de sa langue flétrie.

Ainsi par un jour frais de la fin de l'automne, quand
tout est sans vie et muet dans l'herbe grise et brûlée, si, sur la lisière de la forêt, le soleil sort un instant du brouillard et tourne un rayon sur la terre gelée, aussitôt les moucherons sortent de tous côtés. Ils dansent dans les rayons chauds, s'agitent, voltigent en haut, en bas. Ils tournent autour les uns des autres, puis le soleil se couche, les moucherons tombent en une faible averse et c'est la fin de leur brève existence.

L'art peut paraître plus merveilleux et plus durable que la nature, car dans la nature il n'y a ni symphonies de Beethoven, ni poèmes de Goethe. Mais, à la fin de tout, la nature inexorable triomphera. Elle détruira jusqu'aux œuvres d'art. Le Zeus de Phidias tombera en poussière comme une pierre quelconque. « Comment nous, pauvres artistes, pourrions-nous lutter contre cette force sourde, muette, aveugle, qui marche, marche et dévore toute chose? Et comment aurait-on une confiance dans la valeur et dans la dignité de ces flottantes images que, dans le noir, et au bord de l'abîme, nous sculptons pour un instant dans la poussière ? »

Mais la beauté n'a pas besoin de vivre toujours pour être éternelle ? Un instant lui suffit? Oui, peut-être, mais encore faut-il qu'il y ait des hommes pour la perpétuer. Or, cela ne sera pas. Un jour la terre refroidie ne portera même plus un cerveau humain qui puisse réfléchir tant de beauté passée. Donc, pourquoi agir? « Pourquoi s'exposer aux rires de la foule méchante ou aux jugements des sots? Pourquoi retourner à cette foule grouillante de fantômes, à cette foire sur la place, où le vendeur et l'acheteur trichent tous les deux, où tout est bruit, clameur, où tout est médiocre et mesquin ? Pourquoi, quand l'impuissance est dans les os de tous les hommes, essayer de lutter dans ce monde vain? Non, Non ! Assez ! Assez !... Le reste en silence. »

***



On voit ce qu'il faudrait répondre à Tourguéniev (et à travers lui à Schopenhauer qui est ici son inspirateur). Que nous importe? leur dirions-nous. Il est vrai, les choses humaines sont brèves ; nous ne pouvons compter sur la durée de nos œuvres, mais est-ce que le besoin de durée n'est pas artificiel ? Vous dites que les manuscrits de Platon et la Minerve de Phidias seront réduits en poussière après quelques milliers d'années. Que nous importe ? Il faut construire pour le temps présent, pour nous et autour de nous. Il nous est donné une vie ; elle nous suffit. Elle est courte au regard de l'éternité ? Mais l'éternité nous est inconcevable. La vie est longue et riche et remplie au regard de la faiblesse humaine. Le pessimisme est artificiel. Les amoureux et les enfants le savent bien et ce sont eux qui ont raison. Les moucherons dansent dans un rayon de soleil. Font-ils pas mieux que s'ils refusaient de danser pour méditer sur la brièveté de l'été et sur un avenir qu'ils ne pourraient imaginer ? Il y a là un vertige de l'infini auquel Tourguéniev, comme Schopenhauer, comme beaucoup des hommes de son temps, s'est un instant abandonné.

Mais la meilleure réponse à Tourguéniev, c'est chez Tourguéniev lui-même qu'on la trouverait. Son pessimisme est en surface ou, plus exactement, l'intelligence chez lui est pessimiste, le cœur est, non pas optimiste (il faudrait être fou pour nier la douleur), mais simple et juste. Il avait raison quand il disait n'être pas fait pour les idées abstraites et ne se trouver à l'aise que devant un nez rouge, des cheveux blancs. Dès qu'il peint le monde réel il en goûte la beauté, la variété. Lavretsky rentre chez lui, très malheureux : « Me voici au fond du
fleuve, » pense-t-il. Pourtant il est sensible à la paix profonde et au silence de la campagne : « Me voici au fond du fleuve, répéta une fois de plus Lavretsky. Et toujours, en tout temps, la vie est ici calme et douce; quiconque entre dans ce cercle n'a qu'à se soumettre; ici rien ne peut émouvoir, rien ne peut troubler; il faut se frayer une voie lentement, comme le laboureur, de sa charrue, fraye un sillon. Et que d'énergie, que de santé, dans ce repos paisible. Là, sous la fenêtre, le lourd chardon montre sa tête dans l'herbe; au-dessus, la grande ombrelle dresse sa tige ferme ; plus haut encore les fils de la Vierge suspendent leurs bouquets rosés. Au loin, dans les champs, le seigle et l'avoine luisent et commencent à monter en épis. Tout pousse, tout se développe, chaque brin d'herbe sur sa tige, chaque feuille sur sa branche... Mes plus belles années, je les ai données à l'amour d'une femme. Puisse l'ennui ici me dégriser, m'apaiser et m'apprendre à agir dorénavant sans hâte. »

Résignation? Oui, mais résignation qui n'est pas sans douceur. Et puis Lavretsky est un homme qui n'est déjà plus jeune et qui a été vaincu par la vie. Mais Tourguéniev, comme Shakespeare, comme le Prospero de la Tempête, garde un émerveillement tendre pour les illusions de la jeunesse. Il se plaît à la fin de ses romans à nous montrer, dans un épilogue, comment, après l'échec d'une génération, une nouvelle grandit et retrouve le même bonheur à espérer et à aimer. Une illusion qui est éternelle, ou du moins qui renaît aussi souvent que l'âme humaine, est bien près d'être une réalité.

Un jour de désespoir, sous sa fenêtre, Tourguéniev entendit un merle chanter : « Il sifflait et trillait sans arrêt, d'une voix forte, sûr de lui-même. Ses appels
pénétraient en roulades dans ma chambre silencieuse, l'envahissaient tout entière et m'emplissaient les oreilles et la tête, ma tête alourdie et desséchée par l'insomnie, troublée par mes pensées malsaines.

Ils étaient chargés d'éternité, ces sons, de toute la pureté de l'éternité et de toute son impassibilité, de toute sa force irrésistible. J'y percevais la voix même de la nature : voix admirable, inconsciente, qui toujours a chanté et qui chantera toujours.

Il chantait, il chantait éperdument, plein d'assurance, ce merle. Il savait que bientôt le soleil, à son heure, le soleil fidèle lancerait ses rayons. Et son chant n'avait rien qui fût de lui, ni rien qui fût à lui. Le même merle, il y a mille ans, a salué le même soleil. Et c'est encore lui qui, dans mille ans, le saluera, alors que ma cendre, soulevée par des souffles qui emporteront et briseront son chant, peut-être viendra tourbillonner en parcelles invisibles autour d'un corps toujours sonore, toujours vivant.

Et moi, l'homme misérable, ridicule, l'amoureux, l'homme personnel, je te dis : merci, petit chanteur. Merci, pour ton chant libre et fort qui est venu si inopinément sonner sous ma fenêtre, à cette heure de tristesse2... »

Ainsi d'autres hommes, dans mille ans, dans deux mille ans, auront les mêmes passions, les mêmes bonheurs et les mêmes douleurs que nous, et comme nous condamnés à mort, espéreront. Ils auront raison d'espérer. Pour eux aussi, le soleil à son heure montera dans le ciel matinal, car cet univers redoutable est pourtant un univers fidèle. Les lois ne sont ni cruelles, ni douces, elles sont immuables et par là prévisibles, cadres fixes à
l'intérieur desquels il appartient à l'homme de dessiner de son mieux son destin.

Si le monde des Forces est sans pitié comme sans haine, il n'en est pas de même des créatures humaines. Pourquoi sont-elles sur cette goutte de boue? Nous l'ignorons. Sont-elles plus importantes que des moucherons ? Nous ne le saurons jamais. Mais c'est un fait qu'elles sont capables d'amitié, d'amour et de grandeur. Dès que Tourguéniev peint des êtres humains, la confiance et la bonté tiennent une grande place dans sa palette. Il a le goût des hommes et même, plus généralement, des êtres vivants, et il admire l'énergie avec laquelle, dans cet univers aveugle et hostile, l'homme et les animaux savent former des oasis de tendresse. Les hommes ont construit leur petit univers à l'intérieur du grand univers indifférent et c'est cela qui est la vraie philosophie. Tourguéniev le sait bien. Il estime plus que tout au monde la bonté et le courage. De là son goût pour les paysans russes, pour les hommes du passé, pour les vrais chrétiens. Son œuvre est pleine de braves gens. Les parents des deux jeunes gens dans Pères et Enfants, presque tous ses hommes du peuple, Tatiana dans Fumée, Lisa dans Un Nid de gentilshommes, sont peints avec une tendresse qui n'est pas d'un pessimiste. Seulement, comme nous l'avons déjà dit, c'est plutôt, et là encore il se rapproche des Evangiles, c'est plutôt aux simples d'esprit qu'il accorde la bonté, de même qu'il n'accorde le bonheur qu'à ceux qui acceptent la vie la plus humble. « Pierre et sa femme et tous ceux qui leur appartiennent, vivent d'une vie uniforme, silencieuse, paisible. Cette paix, c'est le bonheur. Il n'y en a pas d'autre au monde. »

***


« Tourguéniev, dit M. Haumant, reproche à la culture de répandre l'incrédulité religieuse et de détacher ainsi les intellectuels des vertus nées d'une longue tradition chrétienne. Ces vertus : la résignation, la charité, l'oubli de soi-même, les humbles sont seuls à les posséder maintenant, et de là vient leur supériorité. "Celui qui a la foi, dit-il, possède tout et ne peut rien perdre ; et celui qui n'a pas la foi, n'a rien. Je sens cela de façon d'autant plus aiguë, que j'appartiens à ceux qui ne l'ont pas." Par là il y a dans Tourguéniev des reliques du passé, vivantes elles aussi, et une part d'inspiration religieuse que son pessimisme a trop fait méconnaître. »

Cette part d'inspiration religieuse ne prend pas forme de croyance positive, mais de croyance à la valeur de la croyance. Pour garder dans l'âge mûr un peu de cette force extraordinaire que les illusions de la jeunesse nous donnaient au début de la vie, il faut conserver une foi. « Conserver jusqu'à la vieillesse un jeune cœur est chose difficile et un peu ridicule. Il doit encore s'estimer heureux celui qui n'a pas perdu foi en la bonté, en la puissance de la volonté et qui garde le goût de l'action. » Ainsi le sceptique conclut en faveur des actions désintéressées et nous comprenons maintenant pourquoi il voulut un jour, dans une conférence publique, défendre le type de Don Quichotte contre celui de Hamlet, c'est-à-dire contre lui-même.

Don Quichotte vit en dehors de soi, pour les autres, pour combattre les forces ennemies de l'homme, les géants, les enchanteurs. Son cœur est humble, son âme grande et héroïque. Il ne doute pas de sa mission et sa volonté tendue donne de l'uniformité à sa pensée.


Hamlet est avant tout analyse et, malgré quelques traits, égoïsme. Il est occupé de sa propre personne; il pense non à ses devoirs, mais à son « cas ». Il s'étudie, se connaît, et souvent se méprise. D' où son ironie, opposée à la foi de Don Quichotte. Hamlet ne sait pas ce qu'il veut; sa vie est sans but (hors la vengeance) et pourtant il aime la vie. Il aime la vie parce que la nature humaine est heureusement plus forte que la pensée abstraite. Aussi songe-t-il au suicide mais ne se tue pas. Il faut avoir pitié de lui, car il souffre plus que Don Quichotte.

Dans ses rapports avec les femmes Hamlet, qui ne cherche que lui-même, cause la perte d'Ophélie qui était belle et qui l'aimait. Don Quichotte vénère une créature imaginaire et il embellit sa Dulcinée.

Le scepticisme d'Hamlet n'est pas l'indifférence. Mais il pense trop pour garder une volonté : « C'est ici que se découvre le côté tragique de la nature humaine, on l'a souvent remarqué; pour agir, il faut la volonté; pour agir, il faut aussi la pensée; mais la volonté s'est séparée de la pensée, et chaque jour ce divorce s'accentue davantage.

« Ainsi la vive couleur de la volonté native est effacée par le pâle reflet de la pensée », dit Shakespeare par la bouche d' Hamlet.

Et voilà pourquoi nous voyons d'un côté les Hamlets pensifs, conscients, qui comprennent et embrassent tout et qui sont en même temps très inutiles, et condamnés par l'essence même de leur être à l'immobilité; puis, de l'autre côté, les demi-fous de Dons Quichottes qui ne sont utiles à l'humanité et ne la font marcher en avant que parce qu'ils ne voient qu'un point de l'horizon, un point qui souvent n'existe pas en réalité comme ils le voient. »


Evidemment Don Quichotte se trompe. L'homme qui essaie de se battre contre l'univers sera presque toujours vaincu, mais il faut essayer : « Il doit absolument se mêler une certaine dose de ridicule, à la conduite, au caractère même des gens qui sont appelés à faire une grande œuvre. Les masses finissent par suivre - avec une aveugle confiance, - les personnages qu'elles raillaient jadis, qu'elles maudissaient et persécutaient, mais qui n'avaient peur ni de leurs persécuteurs, ni de leurs malédictions, ni même de leurs rires et qui marchaient sans faiblir tout droit devant eux, les yeux fixés en avant et en contemplant le but qu'ils étaient seuls à apercevoir, qui cherchaient, tombaient et enfin trouvaient. Etre piétiné par les pattes des cochons, c'est un accident commun dans la vie des Don Quichotte... C'est le tribut ultime qu'ils doivent payer au hasard grossier, à l'inintelligence indifférente et insolente. C'est le soufflet du pharisien. Après lui ils peuvent mourir. Ils ont passé par le feu du creuset : ils ont conquis l'immortalité. »

Ainsi le sceptique Tourguéniev conclut par un éloge du croyant. Mais ce n'est pas un paradoxe. La vérité est que le scepticisme est souvent verbal, que Tourguéniev au fond de son cœur gardait les quelques croyances qui suffisent à rendre la vie merveilleuse et qu'enfin il avait vécu sa vie d'ami et sa vie d'artiste, pour lui les seules, à la noble et douloureuse manière du Chevalier de la Triste Figure.

On peut être le Don Quichotte de la simplicité. L'exagération, l'emphase, l'enthousiasme simulé, la tartuferie de la passion feinte et le faux éclat d'un style prétentieux sont aussi des moulins à vent. Contre eux Tourguéniev s'est battu toute sa vie au nom de la dame qu'il s'était choisie et qui s'appelait Exactitude. Malgré
le pessimisme schopenhauerien de quelques poèmes, ce n'est pas une leçon de découragement que nous dicte son œuvre, mais plutôt une leçon d'humilité. Il donne la Marianne de Terres vierges non à Nejdanov, mais à Solomine, c'est-à-dire à l'homme des petites tâches, des avances lentes et précises. L'homme n'est pas toujours écrasé par la nature; il peut la transformer, mais à la condition d'en accepter les lois.

M. Bourget remarque avec raison que pas un seul des personnages de Tourguéniev ne donne une impression de vie absolument manquée comme par exemple les héros de L'Education sentimentale: « Ils sont vaincus, ils ne sont pas usés, ce sont des inachevés, ce ne sont pas des ratés. » Et ce ne sont pas des ratés parce qu'ils gardent en eux une solitude : « Telle qu'elle se présente, ou douloureuse ou mesquine, leur existence n'est pas une œuvre d'opinion. Ils sont ainsi par eux-mêmes. Ils ne se conforment point à un programme social. Ils ne se comparent point à celui-ci et à celui-là. Si l'on creuse plus avant encore dans la psychologie de l'être avorté, on découvre que cet avortement n'est irréparable que dans l'impression produite sur autrui. Tant qu'un homme respire, il peut agir, s'il veut n'agir que pour lui seul et sans aucun souci de la figure extérieure de ses actes et du jugement porté sur eux. C'est la poésie du Robinson de Daniel de Foë que cette action toute cachée, toute personnelle de la volonté qui se détermine et qui s'efforce en dehors de la réussite d'orgueil ou de vanité. Cette poésie du "quant à soi", les héros de Tourguéniev la conservent invinciblement. Il se trouve que, somme toute, ils ont vécu non pas une vie prescrite par d'autres, mais leur propre vie, et cela les empêche d'aboutir à l'annihilation d'un Frédéric Moreau ou d'un Deslauriers. Ici-bas, la grande affaire
n'est pas d'être apprécié ou d'être méconnu, c'est d'avoir goûté par soi-même la saveur amère ou douce des passions, d'avoir eu des fatalités du monde une impression directe et sincère, d'avoir été, en un mot, pendant quelques années, au milieu de l'écrasante nature, cet empire dans un empire dont parle le philosophe, fût-ce un empire destiné à la défaite, - et, en un certain sens, il n'est de destinée manquée que celle de l'homme qui a existé seulement dans l'image que les autres se formaient de lui. »

Dans les romans de Tourguéniev nous trouvons la vie « comme elle est dans nos cœurs, triste, changeante, mystérieuse3 ». Le sentiment qu'il nous laisse n'est pas de rancune, ni de découragement, mais de beauté. Quand nous fermons ses livres, passent dans nos rêveries des forêts tremblantes de soleil, des femmes belles et touchantes, des pères timides et tendres, des adolescents inquiets et passionnés. « Le noble et mélancolique Tourguéniev », disait Walt Whitman. On ne peut mieux le définir. Il a compris le caractère cruel de la vie; il n'a pas cherché à le masquer d'un artificiel optimisme; mais il n'a pas douté de la nature humaine. Il sait que si l'on jette la sonde dans les profondeurs de ces âmes à la surface si troublée, il est rare que l'on ne puisse ramener quelque sentiment pur. Je ne sais pourquoi, en achevant de vous parler de lui, je ne puis chasser de mon esprit la belle phrase par laquelle Jean Giraudoux termine son étude sur Racine : « Le destin ne déteste pas, avant l'exil et le cancer, redonner quelques semaines, pour une fois et dans un leurre suprême, les grandes âmes à leur grand exercice. »

Tourguéniev, avant le cancer et la mort, avait pu
créer quelques images assez vraies du monde. Si nous devons tous, un jour, être vaincus comme lui par le néant, ce ne sera pas, si nous le voulons, sans avoir modelé de nos mains humaines un bel amour, une amitié fidèle.


1 Cité par Yarmolinsky.

2 Traduction Charles Salomon.

3 Georges Mooze.
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