
        
            
                
            
        

    Résumé

 
Sur une île du sud de la Suède au Xe siècle, un homme
vit seul à la ferme avec ses deux fils. Le chemin de ceux-ci
est tout tracé : naviguer au loin, pour guerroyer au-delà
des mers à l’Ouest, ou pour faire commerce sur les voies
fluviales de l’Est.
De l’autre côté de la Baltique, à Kiev, vivent un marchand
de soie et sa famille. Radoslav rêve de devenir soldat, sa
sœur Milka est une jeune fille raffinée qui joue avec ses deux
esclaves : Petite Marmite et Poisson d’Or. Mais la belle ville
d’Orient est sur le point de tomber aux mains des pillards.
Milka et Radoslav trouveront refuge auprès de rustres navigateurs venus du Nord.
Dès lors le destin des deux familles sera à jamais mêlé.
Du suspense, de l’amour, du sang, des combats, et même
de la poésie – eh oui, les Vikings étaient aussi de formidables
poètes !
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du Mec de la tombe d’à côté, elle se lance dans le roman viking
avec passion et gourmandise. Le Viking qui voulait épouser
la fille de soie est une histoire foisonnante sur le choc des
cultures et l’importance du métissage. Une belle saga.
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1

 
Säbjörn, constructeur de bateaux dans le Blecinga,

sa maisonnée et son foyer,

son épouse disparue

et la sœur de celle-ci,

la völva1 qui parle aux oiseaux.
 
Säbjörn était un homme qui vivait avec ses domestiques et
ses esclaves dans une ferme délabrée sur Möckelö, une île de
la côte est du pays qu’on nommait le Blecinga. Ce nom lui
venait peut-être du calme plat, le bleke, qui règne souvent sur
l’eau, encore aujourd’hui, entre les nombreuses îles le long
du littoral. Mais à l’époque qui vous sera narrée, ces régions
n’avaient rien de calme. Beaucoup de navires passaient ici ou
cherchaient refuge dans les baies de l’archipel. Certains navigateurs se présentaient sans mauvaises intentions, les bateaux
chargés de marchandises. D’autres surgissaient la nuit pour
piller et voler, et souvent on n’avait pas le temps d’apprendre
d’où ils venaient que leurs haches avaient déjà parlé.
Säbjörn était grand et laid ; il avait des cheveux grisonnants et une bouche charnue. Ses petits yeux d’un bleu
délavé étaient profondément nichés sous ses sourcils broussailleux dont les poils étaient raides comme de l’herbe givrée.
Une grosse cicatrice fendait sa lèvre inférieure en deux lobes
pendants, mal dissimulés par une barbe touffue. On l’appelait parfois Lèvre-Fendue quand il avait le dos tourné. Cette
entaille lui avait été infligée dans ses jeunes années, quand
il s’opposait à une bande de brigands surgie subitement
du brouillard des eaux de Möckelö, une nuit d’automne.
Elle n’était certainement pas jolie à voir, cette cicatrice, mais
Säbjörn avait pu protéger les siens et ses biens et ça en avait
valu la peine. Secrètement, il en était fier, car elle lui rappelait le combat victorieux. Il n’hésitait pas à attirer l’attention
dessus en se plaignant des difficultés que cela représentait de
boire dans un gobelet avec une bouche comme la sienne. La
boisson s’écoulait à flots par la lèvre fendue et ruisselait sur
son menton.
Pendant le semestre d’été, Säbjörn passait de longues
périodes sur les îles tout au bout de l’archipel, Inlängan et
Utlängan, juste à l’endroit où la route maritime venant de
l’ouest changeait de cap et bifurquait vers le nord en direction
de la ville de Birka et plus loin encore. Là, avec ses hommes,
il avait entreposé le meilleur bois pour construire les embarcations légères et rapides à faible tirant d’eau qui étaient sa
spécialité, des knörrs larges pour des expéditions commerciales et de petites barques pour toutes sortes d’usages. Ils
disposaient d’une forge pour fabriquer des chaînes et des
rivets, et ils avaient aménagé de solides jetées en pierre entre
lesquelles les bateaux achevés pouvaient être amarrés. Des
voyageurs du nord comme du sud venaient chez Säbjörn et
ses hommes pour faire remettre en état leurs navires, réparer
des mâts brisés ou des voiles déchirées et aveugler des voies
d’eau. Säbjörn construisait uniquement des bateaux de taille
modeste, pas les navires de guerre capables de naviguer en
haute mer avec un important équipage de rameurs armés,
bien qu’on lui eût souvent offert de l’or et de l’argent pour
le faire. La guerre ne l’intéressait pas, il était un homme de
paix, même si on avait du mal à le croire quand les crins de
ses sourcils se mettaient à trembler et que les narines de son
nez rougi se dilataient. Dans ces moments, l’explosion de
colère n’était pas loin et ses hommes et ses esclaves savaient
se mettre à l’abri lorsque bols et plats, outils et louchées
de gruau volaient, lancés avec une grande précision sur la
personne qui avait éveillé sa rage. On l’entendait souvent
pester contre ses gens, et celui qui énervait sciemment Säbjörn le constructeur de bateaux devait se tenir prêt à quitter
précipitamment la maison, alors qu’une hache au manche
vibrant et résonnant se plantait dans le chambranle de la
porte derrière lui.
Säbjörn rouspétait souvent quand son travail l’obligeait à
rester sur ces îles éloignées, arides et pelées, où l’on devait
passer la nuit sous des tentes attachées à des fondations
en pierre pour les maintenir en place quand les tempêtes
hurlaient. Il aurait de loin préféré dormir près du feu dans
sa propre ferme sur Möckelö, disait-il. Mais un charpentier
de marine se doit de demeurer là où passent les navires !
D’aucuns prétendaient que les navigateurs évitaient Möckelö
à cause des rumeurs alarmantes laissant entendre que Storkö,
l’île voisine, abritait des pilleurs d’épaves. Ceux qui connaissaient bien Säbjörn savaient cependant qu’il y avait une autre
raison : chaque fois qu’il revenait dans son foyer, un grand
abattement l’envahissait, un chagrin causé par la disparition inexplicable de sa femme plusieurs années auparavant.
Quand ses pensées allaient vers elle, la bière s’écoulait plus
abondamment que d’ordinaire par sa lèvre fendue.
Pendant les sombres soirées d’hiver quand la glace recouvrait la mer et qu’il faisait trop froid pour travailler sur les
bateaux, il restait à longueur de journée devant la fosse à feu
dans sa maison sur Möckelö, éclusant l’âpre bière de la ferme
tandis qu’il fixait les braises et laissait sa main massive se promener sur Garm, le gros chien-loup qui le suivait toujours à
la trace. Les gens de la ferme et ses deux fils, Kåre et Svarte,
s’activaient dans l’obscurité enfumée derrière lui, essayant
d’accomplir leurs tâches en silence pour ne pas éveiller sa
colère. Même le jour où il s’était endormi et était tombé tout
près du feu, on n’avait osé le tirer à l’abri que lorsque l’odeur
de barbe brûlée avait rendu l’air de la pièce plus irrespirable
que d’habitude. Alors Skade le Chauve, l’esclave le plus âgé
de Säbjörn, le fit basculer sur le côté et versa de l’eau sur sa
barbe roussie, faisant monter des volutes de fumée crachotantes vers l’ouverture du toit. La joue brûlée resta longtemps
rouge vif et luisante, et Skade ne fut nullement remercié pour
ce qu’il avait fait bien trop tardivement. Lorsque Säbjörn
reprit ses esprits, il distribua quelques coups de pied aux
fesses maigrelettes des esclaves et poussa de tels hurlements
que les chiens se sauvèrent dehors.
Envers les femmes cependant, Säbjörn était toujours
doux, presque timide, ce qui en surprenait plus d’un. Dans
la maisonnée, il y avait deux vieilles esclaves qui avaient suivi
Alfdis, sa femme, quand elle s’était mariée de nombreuses
années auparavant. Percluses et usées, elles traînaient aujourd’hui autour de la fosse à feu ou dans les champs et
les prés et accomplissaient de leur mieux des besognes
de femmes. Säbjörn possédait aussi deux jeunes femmes
esclaves, mais elles étaient négligentes et paresseuses quand
personne ne les avait à l’œil. Les cinq esclaves mâles de la
maison préféraient tous travailler sur Utlängan où ils avaient
l’occasion de rencontrer des navigateurs d’ici et d’ailleurs
et peut-être même de prendre des nouvelles de leur pays
natal. Ils ne s’occupaient que mollement et à contrecœur
de la pêche et du travail agricole, et Säbjörn pestait sans
relâche contre eux quand ils se trouvaient à la ferme. Il disait
rarement un mot de travers aux femmes, se contentant de
marmonner et de faire semblant de ne pas voir quand elles
bâillaient et s’éclipsaient pour se délasser en plein jour.
La ferme de Säbjörn n’était pas grande, mais on le considérait quand même comme un homme aisé, car il y avait
peu de constructeurs de bateaux aussi habiles que lui, et
il gagnait bien sa vie. Il se faisait payer en marchandises
comme en argent haché2 et à la ferme on disposait de tout ce
qui pouvait s’acheter au marché de Hammarby vik. Säbjörn
y faisait souvent l’acquisition d’étoffes bariolées, de peaux
et de perles multicolores qu’avec un murmure indistinct
il tendait aux femmes de sa ferme en rentrant, avant de
décamper quand elles se mettaient à hurler et à se disputer
les cadeaux. Si l’argent ne manquait pas, tout dans sa maison
était cependant usé et mal entretenu par des esclaves rétifs
au travail et souvent laissés seuls, sans la surveillance d’un
maître ou d’une maîtresse. Dans les champs, les mauvaises
herbes poussaient dru, dans le potager on ne trouvait plus
guère quoi que ce soit de comestible et le bétail passait sans
peine à travers des clôtures pourries et par-dessus des murs
écroulés. Säbjörn fixait les braises et maudissait son sort,
puis il finissait par se rendre sur le continent, la bourse
remplie d’argent, pour acheter ce qu’il aurait dû cultiver
lui-même sur ses terres.
Säbjörn était d’avis qu’il avait été frappé par une malédiction, et assis devant la fosse à feu, la tête de Garm lourdement posée sur son pied, il ne cessait de s’interroger sur la
cause de son malheur.
Jeune homme, il avait joyeusement construit sa maison
à Möckelö, sa jeune épouse Alfdis déambulant à ses côtés
avec leur premier-né, Svarte. Il avait gagné Alfdis au combat
contre d’autres prétendants, à l’époque où il était un gaillard
vigoureux à la chevelure bien fournie et aux muscles durs et
tendus sous la peau. Elle était née à Augerum à l’intérieur
du pays, ils s’étaient rencontrés au marché de Hammarby
vik. Cette fille mince aux boucles noires avançait au milieu
d’un groupe de femmes esclaves, et Säbjörn, qui était déjà
un excellent charpentier de marine, baguenaudait distraitement entre les étals à la recherche de cordes solides pour
les gréements. En apercevant Alfdis, il s’arrêta net comme
pétrifié et la fixa d’un air confus. Il évoquait un taureau
furieux qui, après s’être précipité droit sur un mur en pierre,
ne sait plus rien faire d’autre que cligner des paupières, et les
filles autour d’elle éclatèrent de rire. Mais Alfdis ne rit pas.
Elle aussi resta immobile et devint écarlate. Puis le groupe
de jeunes filles passa son chemin et Säbjörn secoua la tête
plusieurs fois. Se pouvait-il que la déesse Freyja en personne
se soit déguisée pour descendre parmi les humains ?
Säbjörn se frappa le front de sa pogne énorme. Il ne savait
même pas qui elle était ! Il commença à suivre les filles entre
les étals et chaque fois qu’elles lançaient un regard dans sa
direction, il se glissait derrière une échoppe ou un arbre et
se croyait invisible. En réalité, les éclats de rire de plus en
plus forts des filles indiquaient qu’il n’était pas plus invisible
qu’un cochon dans un poulailler. Il demanda à tous les marchands qui était la fille aux cheveux noirs et finit par trouver
une femme qui put lui dire son nom, et celui de la ferme
où elle habitait. Là-dessus il prit la bourse contenant tout
le bénéfice du dernier bateau qu’il avait construit et entreprit aussitôt une galopade à travers champs jusque chez le
forgeron de Torstäva.
« Tu vas maintenant me forger un bijou en or rose ! lui
rugit-il. Et il sera aussi beau que le collier des Brísingar3 ! »
Le forgeron travailla pendant de nombreux jours et
chaque soir Säbjörn arrivait sur son cheval pour le regarder à
l’œuvre, en marmonnant de plus en plus fort entre ses dents.
Finalement le collier fut terminé, et Säbjörn tressa soigneusement sa barbe, se lava et enfila sa plus belle tunique. Puis
il chevaucha d’une traite jusqu’au village d’Augerum, où
il dut demander son chemin. La jeune fille vivait avec ses
parents et sa sœur dans une ferme où ils étaient au service
d’une grande famille de propriétaires.
Il l’aperçut immédiatement devant le puits de la cahute
qu’ils occupaient, et à côté d’elle une fille plus âgée de
quelques années qui lui ressemblait beaucoup.
D’une façon ou d’une autre, Säbjörn réussit à prononcer
la question qui lui brûlait la langue depuis qu’il l’avait vue
pour la première fois. Il la proféra avec une grimace, les
sourcils froncés, comme si elle était une arête de poisson
coincée dans sa gorge :
« Je te veux pour épouse, jeune fille. Où est ton père ? »
Puis il lui lança le collier en or et rougit jusqu’aux oreilles.
Elle attrapa le bijou au vol et fixa Säbjörn du regard. L’autre
fille plus âgée rentra précipitamment dans la maison, puis
revint avec un petit homme gras et une femme au verbe
haut. Le père leva le bras en une salutation, la mère se tordit
les mains en se lamentant. Mais en voyant le collier qu’Alfdis
avait mis autour de son cou, ils ouvrirent de grands yeux. La
fille se pencha par-dessus le puits pour se mirer dans l’eau
– et soudain le collier se détacha et, splatch, tomba au fond
du puits. Terrifiée, elle braqua ses grands yeux noirs sur
Säbjörn. Les parents crièrent et jacassèrent, hors d’eux.
La fille plus âgée prit Säbjörn à part.
« Maintenant tu vas faire ce que je te dis. Prends ma sœur
avec toi sur ton cheval et pars. Elle ne t’est pas hostile, mais
ma mère a très bien pu la promettre à quelqu’un d’autre.
J’ai le don divinatoire et je sais que tu es l’homme qu’il lui
faut. Allez, pars ! »
Säbjörn suivit son conseil et pendant que l’aînée aidait
son père à descendre dans le puits, il installa Alfdis devant
lui sur la selle et partit au galop.
« Et le collier ? demanda la fille.
– Le collier n’était qu’un appât, dit Säbjörn. C’est la prise
qui a de la valeur. Est-ce que ce bijou est important pour toi ? »
Embarrassée, elle avait secoué la tête. Et depuis ce jour,
ils avaient vécu heureux ensemble sur Möckelö. Au début,
la mère d’Alfdis à Augerum se plaignait, s’arrachait les cheveux et voulait porter l’affaire devant le thing4 mais le père
qui avait le beau bijou sous sa garde se laissa convaincre et
accepta qu’ils se marient.
Avant la célébration du mariage, plusieurs jeunes hommes
vinrent à la ferme de Säbjörn et le provoquèrent au combat
pour la fille. On dit qu’ils n’avaient pas eu le temps de
finir de parler que Säbjörn leur avait déjà fermé la gueule
d’un coup tellement puissant que leurs dents volaient. Des
années durant, à Hammarby vik, on taquinait les jeunes
hommes à qui il manquait des dents : « Alors mon garçon,
tu as demandé la main d’Alfdis d’Augerum ? »
Pendant sept ans, le jeune couple, aidé des esclaves de
Säbjörn, mettaient en place une ferme prospère avec des
chèvres, des moutons, des poules et des cochons, un jardin
potager et un verger qui donnaient de riches récoltes et
des ruches pour le miel qui servait à faire l’hydromel tant
apprécié. Alfdis était habile à filer le lin et la laine et à tisser
des étoffes, et même les esclaves avaient de bons vêtements
à cette époque. Au bout d’un an, sa sœur Arnlög vint vivre
avec eux. La mauvaise fortune avait rendu ses yeux caves et
elle était toute maigre en arrivant, mais elle ne voulait pas
dire pourquoi elle avait quitté ses parents. Son accablement
céda au bout de quelque temps et elle redevint gaie et encline
au rire comme les autres habitants de la ferme.
Jusqu’à ce que la malédiction les frappe.
Par une nuit d’hiver glaciale, quelques semaines seulement après la naissance de Kåre, leur benjamin, Alfdis
disparut de la ferme. Elle n’avait pas été la proie du loup
ou du lynx ou de l’ours, elle ne s’était pas noyée ni n’était
tombée dans un précipice – tout indiquait qu’elle ait choisi
de son plein gré de les quitter et c’est ce qui peinait le plus
Säbjörn. La tempête faisait rage autour de la maison, mais
elle avait embrassé le nouveau-né et l’avait tendu à une des
domestiques, s’était entourée d’un châle en laine et d’une
cape fourrée, puis elle avait ouvert la porte sur la bise. Son
fils Svarte, qui avait cinq ans, avait essayé de s’accrocher
à sa robe, mais elle avait doucement dégagé ses mains, lui
avait caressé la joue et s’en était allée. Les chiens près du
feu avaient gémi, mais aucun n’avait grogné ni montré les
dents, comme ils le faisaient toujours quand des étrangers
se tenaient devant la porte.
Personne ne savait où Alfdis allait et elle n’était jamais
revenue.
Säbjörn parcourut les contrées voisines sur son cheval au
pelage touffu pendant de nombreux jours et interrogea les
fermiers, depuis les prés salés au bord de l’eau sur Möckelö
jusqu’au village d’Augerum à des dizaines de kilomètres à
l’intérieur du pays, mais personne n’avait entendu parler
de quoi que ce soit à son sujet. Il sillonna tous les grands
marchés de la région pendant des années, s’enquérant de
son épouse, mais sans obtenir de réponse. Elle s’était comme
volatilisée.
À plusieurs reprises, Säbjörn envisagea de se remarier,
mais chaque fois le souvenir du doux regard d’Alfdis surgissait et il ne perdait pas l’espoir de la voir revenir. Il offrait
des sacrifices à Freyja, la priant de lui rendre sa bien-aimée.
Même en ayant pris de l’âge, il imaginait Alfdis parmi les
suivantes de la déesse, jeune et rayonnante comme quand
elle avait disparu, et parée des bijoux qu’il lui avait offerts.
Il n’était pas totalement inhabituel que des gens disparaissent sans qu’on sache ce qu’il était advenu d’eux, mais
la plupart du temps c’était un sort réservé aux hommes.
Ils partaient en expéditions marchandes vers des contrées
lointaines à l’est, ils cherchaient l’aventure en compagnie
d’autres hommes dans des guerres et des conquêtes ou bien
ils étaient enlevés par des brigands et des voisins hostiles lors
d’attaques surprises de leur ferme. Peut-être disparaissaient-ils en mer pendant une tempête, peut-être tombaient-ils au
combat ou étaient-ils vendus comme esclaves en pays étrangers. Quelquefois, des camarades de bord ou des membres
de leur famille revenaient et racontaient ce qui leur était
arrivé, et la seule chose qu’on pouvait faire était de dresser
une stèle en leur mémoire, ou sacrifier un chevreau pour
leur vie dans l’au-delà. La plupart du temps, on n’apprenait
jamais rien, à part ce que les prophétesses voyaient dans
leurs visions.
Arnlög, la sœur d’Alfdis, était une de ces prophétesses.
Elle habitait désormais seule dans une cabane sur une parcelle éloignée de la ferme. Le deuil d’Alfdis l’avait si durement frappée qu’elle ne voulait plus vivre dans la maison
commune, et elle s’était fait construire une cahute à l’écart
des autres. Pendant dix lunaisons, elle avait essayé de percer
le sort de sa sœur dans des tissages et des runes. Un jour,
maigre et hagarde, elle alla trouver Säbjörn qui pleurait
toujours sa femme. Elle lui annonça qu’elle savait à présent
qu’ils allaient revoir Alfdis. Elle ne pouvait pas dire si cela
se ferait sur terre ou dans le palais de Freyja, et depuis,
elle n’avait plus jamais prononcé le nom de sa sœur. En
compagnie de Geira, l’esclave boiteuse de Säbjörn, elle se
fit ensuite connaître dans le pays comme völva, une devineresse qui savait prédire l’avenir. Elle apprenait à Geira
l’incantation magique censée faire venir l’esprit protecteur
d’Arnlög sur le sejdr, le rituel de divination. Comme Geira
n’était pas seulement boiteuse, mais aussi simplette, cela
prenait en général une mauvaise tournure et parfois on
pouvait entendre ses cris de loin quand Arnlög la houspillait
et la secouait comme un vieux prunier.
Arnlög était devenue grosse et ses cheveux avaient blanchi.
Pour se rendre chez Säbjörn, elle devait la plupart du temps
être portée dans sa chaise par des esclaves essoufflés, à cause
de ses genoux douloureux. Mais il était des pratiques qu’elle
maîtrisait mieux encore que le sejdr avec Geira. Elle était
connue sous le nom d’Arnlög Mère-des-Oiseaux, car elle
savait faire venir à elle les oiseaux du ciel simplement en leur
tendant les bras et en parlant leur langage. De gros oiseaux
de mer au bec jaune et crochu venaient attraper des bouts
de nourriture qu’elle tenait entre ses lèvres, et leurs fientes
blanches constellaient sa cape. Les gens la craignaient et
préféraient rester en bons termes avec elle, car il était de
notoriété publique sur les îles qu’elle savait mieux proférer
des malédictions que prédire l’avenir. Elle était cependant
tout aussi connue pour son don de guérison, surtout des
maladies des femmes. Et elle ne faisait aucune différence
entre les humains et les animaux, entre les esclaves et les
hommes libres – un jour elle posait une attelle à un cheval
qui avait la jambe brisée, le lendemain elle aidait une esclave
à accoucher. Celui qui s’aventurait dans sa cabane enfumée
la trouvait généralement devant son métier à tisser, tantôt
tramant des prédictions et des prophéties dans un murmure
constant, tantôt tissant des étoffes tout à fait normales avec la
laine rêche que produisait la ferme, ou avec le lin qui restait
encore de l’ancien champ d’Alfdis.
Arnlög était la seule à pouvoir calmer Säbjörn sans user
de violence, les fois où sa mélancolie et sa beuverie le transformaient en un danger public. Elle le renversait au moyen
d’un croche-pied bien placé, prenait sa tête sur ses genoux et
murmurait à son oreille tout en caressant ses longs cheveux
touffus jusqu’à ce qu’il s’endorme.
Parfois Säbjörn et Arnlög pleuraient ensemble la disparition d’Alfdis à gros sanglots hoquetés, en se prenant dans les
bras l’un de l’autre tandis que Garm joignait ses hurlements
sinistres à leurs plaintes. Svarte et Kåre, les deux petits
garçons de Säbjörn et Alfdis, les regardaient les yeux écarquillés, emplis de questions qu’ils n’osaient jamais poser.
Puis, pour ne rien arranger, la malédiction allait à nouveau les frapper, à travers une autre disparition mystérieuse.


1 Völva : prophétesse dans la mythologie nordique. (Les notes sont de la
traductrice.)

2 L’argent haché (hacksilver) : fragments d’argent qui servaient de monnaie.
On les retranchait à la hache d’un bijou ou d’un objet plus grand pour obtenir
le poids requis pour un achat.

3 Le collier des Brísingar, Brisingamen en vieux norrois : le collier magique fait
d’or et d’ambre de la déesse Freyja.

4 Le thing : assemblée publique à la fois législative et juridique, mais aussi
économique et sociale, institution essentielle dans la société viking.
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Chernek, marchand d’esclaves à Kiev,

sa femme Akulina, leur fils Radoslav

et leur fille Milka.
 
Chernek Kuritzev était un marchand fortuné qui habitait
une belle maison en bois richement décorée dans la grande
ville de Kiev sur les rives du Dniepr. Il faisait du commerce
de produits recherchés, surtout des esclaves et des soieries, et
il avait des clients en tout genre : des Khazars, des Bulgares et
des Rus, des Suiones, des Danes et des Varègues. Sa famille
était d’origine rus et il était venu à Kiev depuis Novgorod,
que les Normands appelaient Holmgård depuis deux générations. Ses affaires prospéraient et il avait de nombreux
amis et protecteurs parmi les seigneurs dans la puissante
principauté rus de Kiev. Il était connu d’eux sous le nom de
Chernek l’Élégant, car il aimait exhiber ses marchandises
en se promenant drapé dans les plus belles soieries de son
magasin, accompagné d’une suite de femmes esclaves tout
aussi élégamment vêtues. Chaussées de pantoufles de soie
brodées, les cheveux tressés avec des perles, elles marchaient
à petits pas derrière lui sur les solides madriers qui recouvraient les rues de Kiev.
Tout au long de sa vie, jusqu’à ce qu’il soit assassiné par
des Petchénègues pour quelques balles d’étoffes de soie,
Chernek Kuritzev racontait infatigablement comment dans
sa jeunesse il était parti à Constantinople avec la flotte du
prince Igor. Le combat naval contre l’armée de l’empereur
byzantin avait été terrifiant, entraînant de lourdes pertes
des deux côtés. Mais les hommes de Byzance possédaient
le feu grégeois, l’arme incendiaire qui était projetée depuis
leurs navires et mettait le feu aux voiles des Rus, à leurs
mâts, leurs avirons et leurs équipages, parfois même à leurs
propres soldats, et qui continuait de brûler même sous l’eau !
Les hommes sur le pont hurlaient quand leurs cheveux
s’enflammaient, quand les voiles incendiées s’écroulaient
et les mâts se brisaient. Ceux qui avaient sauté dans l’eau
y brûlaient encore. Chernek avait miraculeusement eu la
vie sauve lorsqu’un puissant coup de vent avait poussé son
navire hors du danger.
Il racontait souvent ces exploits à Radoslav son petit garçon, qui rêvait de faire la guerre et d’accomplir des actes de
bravoure. Chernek avait quitté la vie de soldat et au cours
des années suivantes, quand la paix régnait avec Byzance, il
avait fondé sa maison de commerce à Kiev et était devenu
un homme riche. Il s’était marié avec Akulina, une cousine
éloignée de Ladoga, et avait eu avec elle Radoslav et une
petite fille qu’ils avaient nommé Milka, « l’aimée ». C’était
une enfant tendre et gaie, avec des yeux comme des perles
noires rieuses, mais elle était indisciplinée, aventurière
aussi et semblait avoir du mal à faire la distinction entre
seigneurs et domestiques. On la voyait souvent partager ses
repas et ses objets personnels avec les enfants des esclaves,
et lorsque Chernek essayait de lui apprendre ce qui était
convenable pour la fille d’un homme fortuné, elle inclinait
la tête comme un moineau et entortillait une mèche de ses
cheveux autour des doigts de son père, se rendant sourde à
ses paroles.
Agrippée à la main de sa mère, Milka aux boucles noires
vit pour la première fois la grande-duchesse Olga, veuve
d’Igor, le souverain défunt de la Rus’ de Kiev, quand celle-ci
traversait la ville en chaise à porteurs, accompagnée de ses
dames d’honneur. Quand la petite fille eut cinq ans, Chernek
fut choisi pour faire partie de la suite d’Olga lorsque, pour
plaire à Constantin Porphyrogénète, empereur byzantin,
elle se rendrait à Constantinople afin de se faire baptiser
dans la foi chrétienne.
Quelques jours avant le départ, Akulina Chernekova,
épouse de Chernek et mère de Milka, succomba subitement
à un mal inconnu. Elle se réveilla en pleine nuit aux côtés
de son époux et se tint la tête entre ses mains en hurlant
comme si elle souffrait de douleurs épouvantables. Elle était
très agitée, se tournant et se retournant dans le lit sous les
couvertures de soie, et le pauvre Chernek, pris de panique,
ne put qu’essayer de la serrer contre lui pour la calmer et lui
tapoter le dos avec sa main. Le médecin qu’on avait fait venir
ne réussit pas non plus à calmer la douleur qu’il pensait être
le résultat d’une malédiction ou d’un sortilège. Du jour au
lendemain, Chernek se retrouva veuf.
À cette époque, son fils Radoslav avait douze ans et il
fréquentait l’une des écoles militaires de la ville, où il résidait avec d’autres garçons. Milka en avait cinq, et quand on
l’eut introduite auprès de sa mère morte, elle posa son petit
visage contre la joue froide de celle-ci et entoura la tête de
la défunte de ses cheveux noirs. Elle tira des fourrures et des
couvertures de soie sur le corps de sa mère, puis resta immobile à murmurer « Froide, froide, tu es si froide », à en faire
pleurer les servantes et les esclaves. Quand elles essayèrent
de défaire les cheveux qu’elle avait enroulés autour de la tête
de sa mère, elle les mordit et les griffa. Chernek arpentait la
pièce, incapable de rassembler ses idées. Quelques jours plus
tard, il devait entamer le voyage vers le sud avec la suite de
la grande-duchesse Olga, mais comment pourrait-il laisser
sa fille, son trésor, à un désespoir qui avoisinait la folie ?
Il ne supporterait pas de la perdre, elle aussi.
C’est ainsi qu’à l’âge de cinq ans, la petite Milka put
accompagner son père jusqu’à la plus grande ville de la
terre. Elle s’en souviendrait toute sa vie.
La descente du Dniepr jusqu’à la mer Noire était extrêmement périlleuse. Il fallait passer sept rapides et cascades
dangereux et Milka en apprit tous les noms. Elle les chuchotait encore et encore, les yeux secs, comme pour tenir le
chagrin éloigné avec sa litanie : « Ne dors pas », « Le rapide
de l’île », « Le rugissant », « Le rapide du pélican », « Le grand
lac », « Le riant » et « Le coureur ». Pour passer les cataractes
et rapides, il fallait transporter les bateaux par voie de terre
et on risquait de se faire attaquer par les Petchénègues qui
peuplaient ces régions et par des bandes de Magyars et de
Khazars. Mais la suite de la grande-duchesse Olga était
suffisamment importante pour les tenir tous à distance.
Dans l’immense basilique Sainte-Sophie, la petite fille
retrouva sa mère. Durant la cérémonie de baptême d’Olga,
où celle-ci reçut le nom chrétien d’Hélène, Milka se tenait
silencieuse comme un oisillon sous le bras de son père, serrée
contre lui entre les plis de son caftan brodé. Endormie par
le chant et les airs qui montaient vers l’énorme coupole, il
lui sembla subitement reconnaître le doux visage de sa mère
et ses cheveux châtains sur la mosaïque d’un mur. C’était
donc pour venir ici qu’elle les avait quittés ! Pour Milka,
ce fut une grande consolation de savoir que sa mère vivait
dans toute cette beauté, dans l’or scintillant des mosaïques
et des peintures et dans les milliers de cierges aux flammes
vacillantes. Elle adressa un signe de la main à l’image quand
son père la porta dehors après de nombreuses heures de
liturgie.
Chernek en profita évidemment aussi pour faire des
affaires. Il n’avait pas apporté de marchandises à Constantinople, mais au marché, il fit l’acquisition de deux femmes
esclaves de premier ordre, une Circassienne à la belle gorge
et aux yeux endormis et une jeune paysanne de la région
aux boucles noires bleutées. Il était veuf désormais et avait
besoin d’être distrait de son chagrin. La jeune esclave ne
s’arrêtait pas de pleurer et Milka essaya de la consoler en
parlant de sa mère dans la basilique, mais ses larmes continuèrent à couler. Milka demanda alors à son père d’acheter
un chaton à la petite esclave qui finit par se calmer en serrant
l’animal contre elle.
Pour sa part, Milka eut à sa disposition autant de dattes
et de galettes au miel qu’elle pouvait en manger, des jus de
fruit sucrés et des jouets amusants, de petites poupées et
des chariots bariolés. Dans le grouillement d’odeurs et de
couleurs du marché, dans le brouhaha de voix sans fin provenant du monde entier, le martèlement de sabots, le bêlement de chèvres et les cris des marchands pour vanter leurs
marchandises, elle s’oublia et jouit de l’aventure. Pendant
toute sa vie, elle allait se souvenir de ces quelques jours à
Constantinople. Quand elle avait du mal à s’endormir, elle
fermait simplement les paupières, se frayait en pensée un
chemin à travers la foule et entrait dans le silence de la basilique où elle s’agenouillait devant l’image dorée de sa mère.
Et elle s’endormait aussitôt.
Sur la route du retour, elle dit timidement à Chernek, qui
avait déjà commencé à se livrer à de tendres ébats avec ses
esclaves :
« Un jour, père, j’aimerais aussi avoir deux esclaves avec
qui m’amuser. »
Il lui tapota la tête et promit d’exaucer son souhait pour
ses dix ans.
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L’animosité entre les frères Svarte et Kåre.

Des adieux douloureux

et des Listériens perfides. Le désespoir de Säbjörn

après une deuxième disparition mystérieuse.
 
À la ferme de Säbjörn sur Möckelö, Svarte et Kåre grandirent sans être entravés par d’autre éducation que les coups
et les jurons que leur père déversait distraitement sur eux
quand il était à la maison. Ce n’était pas plus difficile à
supporter que les petits pincements et grognements que les
chiennes distribuaient à leurs chiots pour les tenir en respect.
Svarte, qui était un enfant éveillé et susceptible, comprit
cependant rapidement que les corrections tombaient plus
souvent sur lui que sur son petit frère. Quand une oreille
brûlait et rougissait, c’était la sienne, et quand l’un d’eux
avait exceptionnellement le droit de s’asseoir sur le genou
de Säbjörn dans le siège d’honneur, c’était le petit Kåre à
la chevelure rousse. Si Svarte essayait de grimper sur l’autre
genou de son père, Säbjörn se bornait à grommeler que
lui, premier-né et héritier, occuperait le siège d’honneur en
temps voulu, mais ce n’était pas pour tout de suite ! Puis, au
moyen d’une tape sur les fesses, il envoyait Svarte gémir par
terre parmi les chiens.
Tous les gens de la ferme voyaient bien que le père ne
faisait preuve d’aucune patience envers son fils aîné tandis
qu’il tenait à Kåre comme à la prunelle de ses yeux. Une telle
attitude mène souvent à des affrontements sanglants entre
frères. Plus d’une fois, Arnlög Mère-des-Oiseaux mettait
Säbjörn en garde.
« C’est mal agir de ta part d’attiser l’animosité entre tes fils
alors qu’ils ne sont que des loupiots, Säbjörn, et tu le fais en
désavantageant Svarte. Je prédis que devenu adulte il voudra
sauter à la gorge de son frère. De nombreuses fermes ont
brûlé dans des luttes entre frères et garde bien en tête que le
fratricide est le plus noir des méfaits ! Pourquoi répartis-tu
si inégalement tes faveurs ? Alfdis aimait ses deux fils !
– Ce sont les yeux noirs d’Alfdis que je vois quand Svarte
me regarde, soupira Säbjörn. Et ils sont remplis d’accusations. Pourquoi m’as-tu laissée disparaître, pourquoi ne
m’as-tu pas retrouvée, pourquoi ne m’as-tu pas vengée ?
Alors que Kåre, il a seulement hérité de sa joie et de sa belle
humeur, et c’est pour ça que je le veux près de moi aussi souvent que possible. Ce sont des choses que tu ne comprends
pas, Arnlög, alors ne me parle plus jamais de cela ! Mon aîné
verse du sel sur de vieilles plaies, les empêchant à jamais
de guérir ! »
Ainsi Arnlög se rapprochait plutôt du petit Svarte renfrogné et lui glissait discrètement des friandises. Elle lui
apprenait à lire le temps qu’il ferait en observant les mouvements des oiseaux et à comprendre quelque peu leur langage, elle lui chantait des chansons et disciplinait sa tignasse
noire hirsute avec des forces à tondre les moutons et elle
lui confectionnait des tuniques avec ses meilleures étoffes.
Elle devint la confidente la plus proche du garçon solitaire,
du moins jusqu’à ce qu’il eût atteint la mâle vigueur et
commence à se rendre compte que les esclaves comme les
femmes libres trouvaient à leur gré ses yeux bleus et ses
boucles noires et rêches. Alors il se montra moins souvent
dans la cabane d’Arnlög.
Un de ses passe-temps préférés, une fois qu’il eut bien
acquis l’art de posséder les femmes à leur pleine satisfaction,
était de laisser son petit frère voir à quel point il savait les
combler. Kåre avait tout juste commencé à faire la nuit
les rêves qui tachent la literie quand Svarte l’emmena au
grenier à foin et lui montra son savoir-faire avec une esclave
pouffant de rire. Kåre s’enfuit à toutes jambes, mais des
images de leur fornication surgissaient dans son esprit aux
pires moments, tant et si bien que les gens de la ferme se
moquaient de lui et de ses tentatives embarrassées pour
dissimuler la bosse qui gonflait ses braies. De surcroît, il
devenait timide face aux filles et aux femmes et pensait ne
jamais réussir à égaler le talent de son frère.
Tout au long de son enfance à la ferme, Kåre avait été
affublé de surnoms qui auraient dû offenser son amour-propre et éveiller en lui l’envie de se battre, mais il se contentait d’en sourire et de hausser les épaules. Il se montrait avec
tout un chacun aussi pacifique que Säbjörn avec les femmes,
et pour cela il était à la fois aimé et un petit peu méprisé.
Un de ces sobriquets était Kåre Queue-de-Renard, à
cause de ses cheveux roux, la même couleur qu’avait eue
la tignasse grise de Säbjörn dans sa jeunesse. Un autre était
Kåre, le Garçon aux Hérissons, à cause de l’abondance de
ces animaux sur l’île de Möckelö. Petit garçon, il jouait avec
eux, les tournait délicatement sur le dos et leur parlait gentiment pendant qu’ils se contractaient en une boule furieuse
et le fixaient de leurs yeux grains de poivre. Il les nourrissait et semblait ne jamais s’en lasser. Il jouait encore avec
eux quand il commença à avoir du duvet sur le menton, et
Svarte lui donna alors ce nom, Igulsven. Ce qui lui valut tout
de suite une gifle de la part de son père, qui voyait l’esprit
d’Alfdis même dans les jeux de Kåre avec les petits animaux.
Alfdis avait apprivoisé un faon, et dans une cage d’osier elle
avait gardé plusieurs levreaux avec lesquels elle jouait, et elle
ne laissait personne les tuer et les dépouiller pour les manger.
Au fur et à mesure que les deux frères grandissaient, ils
se mirent à s’éviter ou à se chercher querelle. Peut-être leur
mésentente fut-elle définitivement scellée le jour où Kåre,
rentrant tard de la pêche, découvrit son frère devant un feu
mourant sur la plage. Dans les braises se trouvait quelque
chose qui au premier abord ressemblait à une grosse pierre.
Un sourire mauvais jouait sur les lèvres de Svarte.
« Tu as faim, petit frère ? demanda-t-il. Dans ce cas, j’ai
quelque chose pour toi ! »
Il dégagea la pierre des charbons ardents, tapa dessus
avec une autre pierre et – hop, elle se fissura et révéla un
petit animal qui avait été rôti sur le feu dans une gangue
d’argile. Kåre s’approcha et vit que c’était un hérisson,
dont les piquants pris dans l’argile cuite s’étaient détachés.
Tout le monde savait que de tels rôtis étaient d’une finesse
exquise, mais à la ferme de Säbjörn ils étaient interdits. Kåre
hurla et tapa aveuglément sur son frère avec une rame. Un
des coups atteignit Svarte sur l’oreille et le sang coula le
long de son épaisse crinière noire et sur son cou. Il perdit
connaissance et tomba dans les braises si malencontreusement que ses cheveux prirent feu. Kåre refréna sa colère et
versa de l’eau sur Svarte, mais après ce jour on ne vit plus
jamais les deux frères ensemble, s’ils pouvaient l’éviter.
Quelques années après cet incident, Svarte entreprit son
premier voyage commercial comme chef de bord. Il était bon
chasseur et il avait amassé des peaux de bêtes à vendre, et il
avait également troqué de l’ambre à Hammarby vik avec un
bon bénéfice. Säbjörn lui laissa un vieux knörr qui était tout
juste en état de naviguer, et comme équipage il emmena des
amis de la région et deux esclaves de la ferme. Ils remontèrent la côte est du Blecinga, puis firent la traversée jusqu’à
Öland. Au comptoir animé de Köpingsvik, ils échangèrent
et vendirent leurs marchandises avant d’en acheter d’autres,
et Svarte goûta pour la première fois au vin du pays des
Francs. Il lui fallut plusieurs essais avant de maîtriser cette
boisson qui le faisait s’endormir aux moments les plus inopportuns, par exemple juste après avoir troussé l’épouse d’un
marchand gotlandais dans l’ombre derrière leur échoppe.
Le marchand n’eut le temps de se rendre compte de rien,
mais dans sa colère, l’épouse entailla le postérieur de Svarte
avec un couteau. Cependant, ses expériences de la vie de
négociant étaient globalement positives, et ses voyages se
firent de plus en plus longs, en temps comme en distance.
Avant même ses vingt-cinq ans, il était connu dans les
comptoirs de toute la mer Baltique et jusqu’aux contrées de
l’autre côté de la mer, le long des fleuves navigables.
Quand Kåre fut dans sa seizième année, il commença à se
sentir seul, malgré la vie grouillante, quoique somnolente,
qu’on menait à la ferme de Säbjörn. Il était à présent un
jeune homme paisible et joyeux au visage plein de taches
de rousseur et à l’ample chevelure rousse. Il n’avait pas
beaucoup d’amis de son âge. Les esclaves de Säbjörn et les
constructeurs de bateaux qui travaillaient avec lui pour une
part des bénéfices avaient presque tous des barbes blanches.
Les jeunes femmes esclaves de la ferme étaient maussades
et sales, et elles partageaient généralement le lit de Säbjörn,
si bien que Kåre ne recherchait pas leur compagnie. Il y
avait des enfants d’esclaves d’origine et d’âge divers, mais ils
habitaient une maison à part qu’Alfdis avait fait construire
autrefois, et ils restaient entre eux, même ceux qui avaient le
même âge que lui. Son frère était la plupart du temps au loin
en voyage de commerce, et Kåre était tellement en manque
de compagnons de son âge que lui aussi rêvait de quitter la
ferme. Mais il ne voulait pas partir avec son frère.
À la foire d’automne de Vång, Kåre fit la connaissance de
Toste, un jeune homme originaire du pays de Lister à l’ouest
du Blecinga. Ils passèrent la nuit entière à boire ensemble.
Au matin, Kåre alla trouver Säbjörn, encore à moitié endormi
et la tête lourde dans sa tente en peaux de bêtes mal dressée.
Il annonça gaiement à son père qu’il s’apprêtait à suivre son
nouvel ami en Angleterre, pour vivre l’aventure et amasser
un riche butin. Cela ne valait pas la peine de refaire le long
chemin jusqu’à Möckelö pour chercher des affaires dont il
n’allait de toute façon pas avoir besoin. Toste et lui allaient
peut-être carrément entrer au service du roi danois et l’aider
à la collecte des tributs, se vanta-t-il. Toste avait parlé des
Angles et de leur roi peureux prompt à payer les Normands
qui, eux, savaient manier une hache. Ils iraient éventuellement aussi se frotter aux rudes Saxons de l’ouest !
Incapable de parler, Säbjörn le contempla, ses sourcils
broussailleux froncés par le désespoir et le mal de tête. Son
plus jeune fils, son espoir et sa joie, allait quitter la maison
familiale avec un Listérien ! Ceux-là étaient sous la tutelle
des Danes et ils étaient aussi voleurs et bagarreurs que les
hommes de Bornholm. Plus d’une fois ils avaient attaqué et
essayé de piller le pays côtier. Dans l’est du Blecinga, on préférait frayer avec les Suiones, les Ölandais et les Gotlandais.
Pour tout dire, Säbjörn pouvait même boire avec une équipe
joyeuse venue d’aussi loin que de Birka au nord. Mais les
Listériens, il n’avait aucune confiance en eux !
Il ouvrit son bec fendu pour annoncer cela à son fils, mais
avant qu’il ait eu le temps de s’éclaircir suffisamment la
gorge, Kåre était monté sur Skarre, son petit cheval à la robe
touffue, un hoppa d’une résistance à toute épreuve. Säbjörn
regarda bêtement son fils agiter la main à son adresse sans
même se retourner avant de disparaître derrière les arbres.
À la ceinture pendouillait sa bourse, lourde de pièces de
monnaies et d’argent haché qu’il avait gagnés en vendant
des peaux de loutres et de renards noirs. Il s’était personnellement procuré ces peaux et les avait préparées, et pour la
première fois il avait pu encaisser tout le bénéfice. À côté de
lui chevauchait Toste. Le dos droit de Kåre et son menton
relevé indiquèrent clairement à Säbjörn qu’il estimait désormais être un vrai homme, lui qui avait été le petit garçon de
tout le monde à la ferme.
Ce fut la dernière fois qu’on le vit. Aucun message les
informant sur son sort ne parvint à Möckelö.
Cinq ans s’étaient écoulés. C’était long, mais des choses
incroyables s’étaient déjà produites – des hommes étaient
revenus, chargés de trésors, au bout de dix, voire quinze
années d’absence. Säbjörn ne voulait pas perdre l’espoir de
revoir son plus jeune fils légitime. Des rejetons d’esclaves,
il en avait peut-être une demi-douzaine, mais on ne pouvait
jamais être sûr de l’identité du père, si bien que ceux-là ne
comptaient pas. C’était Kåre qui lui manquait chaque jour.
Ainsi la malédiction l’avait frappé de deux disparitions
mystérieuses, deux proches bien-aimés à pleurer. Plusieurs
fois il s’était apprêté à aller voir l’homme sur l’île voisine
de Sinhora, qui savait tracer des runes et graver des pierres
en souvenir des disparus. Il attendait, le cœur lourd, qu’un
navigateur lui raconte vers quels rivages Kåre était parti,
car des renseignements de cet ordre devaient figurer sur la
pierre, mais même cela il ne put l’apprendre. Son fils était-il
réellement parti au loin, ou avait-il été odieusement assassiné
par des brigands avant son départ ?
Au fond de lui, Säbjörn n’avait pas perdu tout espoir,
mais en attendant le retour de Kåre, il avait déplacé son
intérêt renfrogné sur son aîné, Svarte Säbjörnsson. Svarte
Bourses-Pleines, bafouillait-il parfois dans son ivresse, et les
gens autour du feu riaient et trouvaient qu’il avait l’esprit
bien inventif, si toutefois son intention était de railler à la fois
la richesse grandissante de son fils et sa tendance à répandre
sa semence aux quatre vents. Svarte pour sa part serrait les
dents, tout en regardant fixement son père sous les épais
sourcils qu’il tenait de lui. Seule Arnlög voyait brûler au
fond des yeux de Svarte l’amertume d’un amour paternel
vacillant et elle posait alors sa main sur son bras droit, celui
qui manie l’épée, pour le retenir. Et toujours elle sentait le
bras trembler.
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L’amour de Radoslav pour son ami

Buiak et pour son noble prince.
 
Peu avant l’anniversaire de ses dix ans, Milka rappela à
son père sa promesse de lui donner deux esclaves. « Et elles
doivent avoir le même âge que moi », lui dit-elle en le défiant
du regard. Milka était toujours la chérie de Chernek qui
cédait en général à toutes ses demandes. L’été approchant,
il se préparait pour le voyage à Constantinople. Il avait
l’intention de faire route avec des Suiones et des Varègues
qui faisaient étape à Kiev avant de poursuivre leur voyage.
Les hommes du Nord arrivaient sur le fleuve dès que les
glaces s’étaient retirées, avec des bateaux chargés d’esclaves,
de fer limoneux, d’armes, de cire et de peaux. En général, ils
appareillaient en juin, à rame et à voile, pour gagner le sud
en convoi. Chernek Kuritzev se joignait souvent à eux, et
veillait toujours à avoir à bord des hommes armés en grand
nombre. Pendant ces voyages en compagnie des Normands,
il apprenait leur langue, qui n’était pas très différente de son
propre dialecte rus du nord, et certains parmi eux apprenaient la sienne. Au retour de Constantinople, l’équipage
était souvent plus réduit, puisque les Normands s’engageaient volontiers dans la garde varangienne de l’empereur
byzantin. On pouvait voir ces Varègues aussi grands que
des arbres et fréquemment ivres et braillards parader dans
les rues de Constantinople en pantalon bouffant et arborant des bijoux en or. Garçons paysans et fils de pêcheurs
des villages pauvres du grand Nord venaient ainsi chercher
fortune dans les pays étrangers. Il était devenu trop dangereux de piller les riches villes et monastères dans le pays des
Francs, comme l’avaient fait leurs pères, et l’empereur était
fier de ses Varègues qui savaient intimider la population rien
que par leur haute stature, leur apparence sauvage et leurs
longues haches.
La plupart du temps, Chernek entretenait des relations
amicales avec les hommes venus du Nord, du moins quand
ils étaient sobres. Il les considérait comme de grands enfants,
dont les yeux s’arrondissaient de stupeur quand ils voyaient
toutes les merveilles d’un pays civilisé. Et ils lui étaient
très utiles dans son métier. Leurs bateaux étaient remplis
d’esclaves qu’ils avaient enlevés le long des rives – des
paysannes imprudentes descendues au bord de l’eau faire
des lessives, de pauvres villageois établis sur les côtes de la
mer Baltique, des hommes capturés lors d’une échauffourée
sur le trajet. Quelquefois ils vendaient aussi des femmes
aux cheveux blonds originaires de leurs propres contrées
septentrionales, des filles maussades au nez camus et au
grand corps marqué par le labeur. Elles étaient considérées
comme laides, mais valides pour le travail, elles savaient
tirer la charrue comme un bœuf, mais si on essayait de faire
d’elles des danseuses et de les affubler de soieries, elles
devenaient ridicules avec leurs grands pieds et leurs mains
rouges et noueuses. De plus, elles avaient un sale caractère
et s’estimaient parfois aussi adroites que des hommes, ce qui
les rendait plus difficiles à vendre sur les marchés du Sud.
Radoslav avait maintenant dix-sept ans et avait quitté
l’école militaire, sans devenir soldat pour autant. Chernek
le voulait dans sa maison de commerce, il était son seul fils
et héritier. Radoslav faisait la tête. Les soieries l’ennuyaient
et il détestait mener aux ventes aux enchères les esclaves
enchaînés, et entendre les pleurs et les plaintes de ceux qui
venaient d’être achetés. Il voulait rejoindre les champs de
bataille et devenir un héros en compagnie de son prince.
C’était Sviatoslav qui régnait désormais, le fils d’Olga,
un souverain déjà entouré de légendes. Il était le modèle
de Radoslav qui maintes fois s’était posté sur l’itinéraire
de l’armée afin d’apercevoir son prince partant pour une de
ses nombreuses guerres de conquête aux royaumes des
Khazars et des Bulgares.
Sviatoslav n’était ni grand ni spécialement vigoureux,
pourtant son physique attirait toujours les regards. Il se
rasait la tête tout en conservant une mèche tressée d’un côté
en signe de sa dignité. Il aimait particulièrement s’habiller
de blanc immaculé et les gens le long de la route chuchotaient que ses vêtements étaient toujours beaucoup plus
propres que ceux de ses hommes. Il arborait une moustache
fournie, et portait à l’oreille un gros anneau d’or serti d’un
rubis et de deux perles.
Radoslav poussa un soupir. Il aurait aimé se parer de la
sorte lui-même, mais un tel comportement n’aurait guère
recueilli la faveur du prince.
Aux côtés de Radoslav se tenait son meilleur ami, Buiak,
le bras posé sur ses épaules. Ils étaient amis et secrètement
amants aussi depuis l’école militaire, où Buiak avait été
le supérieur direct de Radoslav. Ils s’étaient promis qu’en
temps voulu ils procéderaient ensemble à la cérémonie qui
dans les églises orientales était appelée adelphopoiia. Deux
hommes étaient unis et se juraient fidélité pour la vie. Un
jour ils se tiendraient dans une des nombreuses églises de
Kiev, Radoslav et Buiak, pour écouter le prêtre leur réciter
le rite sacré. Ils seraient aspergés d’eau bénite, ils embrasseraient la bible puis s’embrasseraient, et ensuite ils seraient
pour toujours deux âmes dans un seul corps. Ils en parlaient
souvent et se regardaient avec tendresse, un sourire sur les
lèvres.
Leur héros, le grand-duc Sviatoslav, était certes un païen
obstiné et invétéré qui s’en tenait aux dieux-fleuves traditionnels des Slaves, mais tout le monde savait que c’était
surtout pour ne pas s’attirer le mépris de ses hommes. Ce
risque existait, s’il embrassait la foi de sa mère et fréquentait
des églises où l’on prêchait que les faibles allaient un jour
être maîtres de la terre ! Olga avait fait construire beaucoup
d’églises dans la ville, des coupoles et des tours étaient
visibles de loin par-dessus la solide palissade en bois longue
de plusieurs dizaines de kilomètres. Si le fils avait laissé faire
sa mère, il se gardait cependant bien de lui emboîter le pas.
Radoslav par contre se considérait comme chrétien, tout
comme son père et sa petite sœur. Pour la grande fête pascale, Milka se rendait solennellement dans une église et
murmurait ses prières dans une langue qu’elle ne comprenait
pas, bien qu’elle en connût plusieurs.
Radoslav serra la main de Buiak et appela de tous ses
vœux la bénédiction de l’église à descendre rapidement sur
eux.
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Le rude labeur de Säbjörn et

sa grande solitude. L’affront que lui inflige

le seigneur de Storkö.
 
Säbjörn jouissait d’un grand renom, car il était le meilleur
constructeur de bateaux du Blecinga, fût-il aussi le plus
irascible, et il était établi là où de grandes routes maritimes
se croisaient et changeaient de direction.
Du nord venaient des Gotlandais, des Ölandais et des
Suiones, descendant depuis Birka et Uppsala. La route
principale passait entre les îles jusqu’à Utlängan, le dernier
rempart de l’archipel exposé à tous les vents. Peu d’équipages étaient téméraires au point de s’exposer inutilement
au large, où l’on pouvait subir aussi bien des tempêtes que
des navires hostiles et des pirates rapaces. Si on restait au
sein de l’archipel, piloté par un bon guide qui connaissait
les moindres hauts-fonds du chenal, le voyage se passait
généralement bien. On pouvait contourner Utlängan et
poursuivre vers le sud-ouest et le pays des Danes et plus loin
encore, ou bien on pouvait traverser la mer au sud vers les
embouchures des fleuves de l’Orient. Et ceux qui venaient
de l’ouest pouvaient naviguer au nord vers Birka, puis
mettre le cap aux estuaires à l’est où se jetaient les fleuves
permettant de rejoindre la Volga et d’autres fleuves rus.
Les commerçants de passage s’arrêtaient volontiers à
Utlängan ou bien entraient dans la baie de Hallarum pour
se ravitailler en eau et en nourriture. Si Ran, la déesse de
la mer, était en colère et le temps mauvais, ils cherchaient
refuge dans le port paysan de Hammarby vik, où ils achetaient, troquaient ou volaient des provisions pour leur équipage et du fourrage pour les animaux à bord.
Les habitants de la côte les regardaient avec méfiance
et ne se gênaient pas pour demander un prix exorbitant en
échange de leurs marchandises, ou ce qu’ils croyaient être
un prix exorbitant. Certains vendaient également des peaux,
des outils et du fer limoneux du Möre que les marchands
voyageurs revendaient ensuite à des prix bien supérieurs
dans d’autres pays, tout en riant sous cape de la candeur
des villageois.
Des voyageurs lointains venus de Hedeby dans le Jutland
aimaient à se retrouver sur un îlot au milieu de la baie de
Hallarum connu sous le nom de Heaby Holme. Après un
long voyage, ils s’en donnaient toujours à cœur joie pendant
ces haltes. Ils vidaient des pichets de vin en provenance du
pays des Francs, faisaient frire du lard frais et dansaient,
complètement ivres, autour des feux, tandis que sur les
hauteurs qui bordaient la baie, les habitants les épiaient avec
convoitise et mesquinerie. Cela n’arrivait pas souvent, mais
on en parlait d’autant plus longuement par la suite.
Quand des flottes importantes de navires marchands
lourdement chargés étaient repérées, hâte et excitation, une
ambiance festive presque, se répandaient parmi les habitants du continent et les pêcheurs des îles qui partaient
aussitôt les accueillir dans leurs petites embarcations et proposaient à la vente leurs marchandises, des articles allant du
poisson séché aux esclaves en bon état. Parfois ils avaient à
le regretter, car ceux qui arrivaient par la mer n’étaient pas
toujours des gens paisibles ni des négociants.
On voyait parfois monter le long des rivages la fumée de
villages incendiés par des brigands lors d’attaques-éclair, et
les villageois voisins qui osaient s’y aventurer ne trouvaient
que de tristes restes : des hommes morts, des femmes violées
et éventrées, des chiens hurlants et des enfants en pleurs qui
erraient dans la dévastation et les cendres encore chaudes.
Les hommes de Holm, l’île que certains appelaient Bornholm, étaient les pires, une horde de sauvages qui avaient
leur propre chef. Ils étaient habiles navigateurs et pratiquaient des assauts expéditifs pour ensuite rejoindre leur île
à la faveur de la nuit.
Pour remédier à cela et pour pouvoir se prévenir les uns
les autres, on dressait depuis de nombreuses années des
bûchers d’alerte sur les sommets les plus hauts, qu’on
enflammait dès qu’on apercevait des navires hostiles. Ces
grands brasiers envoyaient des cascades d’étincelles dans
les airs et se voyaient à des kilomètres à la ronde. Quand le
ciel se mettait à rougeoyer au-dessus d’un bûcher au loin et
que les brasiers allumés de relais en relais s’approchaient de
plus en plus, les habitants de la côte tremblaient jusqu’au
tréfonds de leur âme. Ils se hâtaient d’enterrer leurs trésors,
les femmes et les vieillards partaient dans la forêt avec les
enfants et les bêtes tandis que les hommes les plus intrépides s’armaient et s’installaient en embuscade autour de la
ferme, le cœur battant à tout rompre.
Säbjörn n’aimait pas abandonner sa ferme sur Möckelö
à la seule défense des esclaves et des domestiques. Mais les
maigres lopins qui avaient été défrichés dans la forêt au prix
de tant de peine ne les nourrissaient pas tous. Il tirait la plus
grande partie de ses revenus de son activité sur Utlängan,
et il lui fallait y séjourner avec ses constructeurs pendant la
période de travail, car la traversée entre Möckelö et Utlängan
était trop longue pour être entreprise quotidiennement.
Les îles à la limite extérieure de l’archipel étaient arides
et pierreuses, les rares arbres et buissons qui y poussaient
étaient petits et tordus par le vent, et il fallait prélever le
bois pour la fabrication des bateaux sur les îles plus grandes
où les arbres pouvaient croître à l’abri du vent. Sur Storkö
et Tjurkö, Aspö et Sinhora, Säbjörn trouvait un bois de
charpente qui avait poussé exactement à sa convenance.
Et c’était précisément le secret de ses bateaux : un bois de
premier choix qui avait exactement la bonne courbure et qui
n’était jamais scié transversalement, il était fendu dans la
longueur avec des coins pour donner des bordages souples
et solides. Bâtis à clin, ils se transformaient en embarcations
légères et sûres pour chevaucher les vagues. Le bois était
transporté à la traîne par la mer ou derrière des traîneaux sur
la glace jusqu’à Inlängan pour y être empilé, et les hommes
savaient que quand les piles commençaient à baisser, ils ne
verraient pas Säbjörn pendant quelques jours. Il ne déléguait
pas volontiers à ses hommes le soin de sélectionner des
arbres, mais il emmenait toujours certains des plus jeunes
et des moins expérimentés dans ses expéditions d’abattage.
Il parcourait ainsi les forêts en grommelant et en désignant
des arbres tandis que ses hommes les coupaient et les débardaient en suant sang et eau.
Travailler de l’aube à tard le soir, telle était la vie de
Säbjörn. Aucune épouse à ses côtés, aucun fils à la maison,
seulement des esclaves et les constructeurs de bateaux taciturnes qui craignaient tous son humeur et s’écartaient de son
chemin autant qu’ils pouvaient. Et les femmes esclaves qui
partageaient sa couche quand il se trouvait à la ferme ne le
faisaient pas avec plaisir, il le voyait bien. Elles se regardaient
en levant les yeux au ciel et se détournaient en se pinçant le
nez quand il soufflait sur elles son haleine chargée de bière,
assurées qu’il n’allait pas les punir comme il punissait les
hommes.
Dans sa grande solitude, il en vint à chercher la compagnie
de son énigmatique voisin à Skallenäs, un promontoire sur
Storkö non loin de Möckelö. Tout le monde l’appelait le
« Storködrott1 », mais peu de gens connaissaient son véritable nom. On disait qu’il était aussi vieux qu’Odin lui-même, qu’il était grand comme la pierre des Galta2 et qu’il
avait vingt-sept enfants issus d’esclaves, à part les trois filles
légitimes qu’il avait reconnues comme étant ses héritières.
De plus, on le disait versé en sortilèges et immensément
riche. La richesse était une bonne chose pour un homme,
mais il ferait mieux d’abandonner les sortilèges et les rituels
chamaniques aux femmes, aux völvas et aux gydjas3, telle
était l’opinion des gens de la région. Certains prétendaient
qu’il avait été un remarquable navigateur, revenu des pays
lointains avec toutes sortes de trésors, d’autres chuchotaient
que le drott avait gagné sa richesse en pillant des épaves et
en s’attaquant aux navires qui passaient au large des îles,
mais tous étaient d’accord pour dire que sa magnifique
maison était pleine de coffres renfermant des merveilles.
Depuis son promontoire battu par les vents, mais disposant
d’un port bien protégé, il régnait sur les rares paysans et
pêcheurs de Storkö et des îles Skalle voisines. Personne ne
quittait l’île sans la permission du maître, et il n’emmenait
pas ses gens aux quelques marchés et célébrations où il
se montrait. Il ne se laissait pas non plus approcher par
d’autres personnes que celles de sa maisonnée. Un hiver
quand Säbjörn arriva sur son cheval par la mer gelée pour
lui apporter des présents et engager une amitié, il ordonna
à ses guerriers balafrés de fermer la porte. La maison était
ceinte d’une clôture, et Säbjörn se trouva tout penaud
devant les pieux pointus, tenant à la main le vase à boire en
argent finement ouvragé qui constituait son cadeau, quand
il aperçut subitement la tête hirsute du maître des lieux
au-dessus de la palissade.
« Tu peux te le ramener chez toi et pisser dedans ! tonna
sa voix. Le Storködrott ne boit que dans des verres ! »
Il brandit un scintillant gobelet précieux de couleur verte
qu’il secoua en direction de Säbjörn. Rires moqueurs, hurlements et sifflements se firent entendre derrière la palissade.
Säbjörn ne raconta jamais l’incident à qui que ce soit,
car il savait que c’était un affront, une infamie dont il aurait
fallu se venger, mais il ne s’en offusqua pas, il était plutôt
intrigué. Il voulait en savoir plus sur cet homme !
Il arrivait que, assommé par la solitude et les besognes
quotidiennes, il guette avec excitation la mer à la recherche
de navires ennemis ou de bûchers d’avertissement enflammés. Il avait soif de combat, du chant des haches lorsque
l’acier rencontrait des crânes et des épées, soif de tout ce qui
pouvait rompre la monotonie et rendre la vie aventureuse.
Il offrit même des sacrifices aux Vanes en formulant un
souhait silencieux : rendez-moi la vie vivante, ou donnez-moi la mort. Et les Vanes l’entendirent, mais c’était une
prière qu’il allait avoir tout lieu de regretter.


1 « Le drott de Storkö ». Drott : petit seigneur disposant d’une hird, une garde
d’élite personnelle.

2 La pierre des Galta ou Björketorpsstenen : pierre runique haute de quatre
mètres. Située près de Ronneby dans le Blekinge, c’est une des rares pierres
runiques gravées d’une malédiction.

3 Gydja : sorte de prêtresse païenne.
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Les yeux bleus de Svarte le commerçant et

ce que la petite Milka y décèle.
 
Plusieurs années durant, Svarte Säbjörnsson avait évité
son père et sa maison natale en entreprenant de longues
expéditions commerciales vers l’est. À bord de son knörr tout
neuf, il transportait fréquemment des produits jusqu’aux
comptoirs de la côte méridionale ou orientale de la mer
Baltique. D’autres fois, il entamait le voyage par le nord et
menait ses hommes sur le Dniepr en passant par la Daugava.
Il écoulait de préférence ses articles à Könugård, la ville sur
le Dniepr que les Rus appelaient Kiev et qui était la capitale
de leur grande principauté. On y obtenait de bons prix et de
nombreuses distractions s’y offraient. Ensuite il chargeait
de marchandises son solide navire construit dans les règles
de l’art par Säbjörn, marchandises dont il tirerait un bon
bénéfice sur les marchés de Köpingsvik et de Gotland, de
Kaup et de Wolin et peut-être aussi de Hedeby au pays des
Danes.
Il faisait commerce avec toutes sortes de marchands de
l’immense ville de Kiev et avec d’autres venus d’ailleurs, ses
joues hâlées par le soleil s’empourpraient d’excitation et ses
yeux bleus, encadrés par ses cheveux noirs, brillaient avec
une telle sincérité que ses interlocuteurs écoutaient toujours
ses propositions. Il faisait souvent semblant d’être ignorant
et un peu bête, car c’était la réputation qui pesait sur les
Normands dans ces régions civilisées : d’immenses guerriers,
certes, mais aussi des païens coléreux aux mœurs grossières
et en aucun cas de grands penseurs. Et comme cette réputation avait maintes fois avantagé des marchands avisés du
nord, il existait dans ces contrées un vieux dicton : « Ne fais
jamais confiance à un homme aux yeux bleus, car tu ne lis
pas ses pensées. »
Mais à Svarte on faisait confiance malgré tout, même
quand il entrait dans ce jeu-là. Il se grattait la tête et proposait quelque colifichet à vil prix pour ensuite pouvoir vendre
d’autant plus cher ses articles de valeur. Tous ceux qui
avaient négocié avec lui s’en allaient satisfaits et pensaient
avoir fait une bonne affaire jusqu’à ce qu’ils rencontrent
quelqu’un qui avait obtenu un tarif bien plus avantageux
pour le même objet chez un autre marchand.
La réputation des Normands et de leurs mœurs grossières
n’était d’ailleurs pas tout à fait conforme non plus à la réalité,
en tout cas pas dans le Blecinga. Les hommes prenaient
soin de laver et de tresser leur barbe et leurs cheveux et
de s’orner de beaux bijoux en or finement ouvragés dont
certains représentaient de tout petits animaux et des formes
humaines. Et les femmes qui parfois les accompagnaient
dans les expéditions tintinnabulaient et bruissaient comme
le sirocco dans les palmiers quand elles se déplaçaient, couvertes d’ornements destinés à montrer la richesse de leurs
maris.
Svarte avait un point faible. Il n’aimait pas faire commerce
d’esclaves. Ils se plaignaient, étaient récalcitrants et suivaient d’un regard haineux ses moindres mouvements à
bord, même quand ils étaient mis aux fers. Ou alors ils
répandaient les maladies du sud, ou mouraient subitement
au beau milieu d’une traversée, de sorte qu’on ignorait
toujours combien on en ramènerait. Il savait que quand il
accosterait à Stenshamn sur Utlängan pour décharger sa
cargaison, son père se tiendrait sur le plus gros ponton et lui
crierait de loin : « Combien ? »
Säbjörn voulait davantage d’esclaves chez lui, des esclaves
à qui il pourrait enseigner l’art de construire des navires,
des femmes qui pourraient lui donner beaucoup d’enfants
à vendre en temps utile. La plupart des constructeurs qui
travaillaient avec lui à Utlängan étaient des hommes libres
et ils ne cessaient de le harceler pour avoir leur part du bénéfice. Säbjörn avait appris par de vieux commerçants rencontrés à Hammarby vik et à Vång qu’autrefois on pouvait
capturer une multitude de Slaves et de Rus dans les petits
villages le long du Dniepr, des gens mal formés au combat
qui avaient peur des hommes à la haute stature venus du
Nord. Ils se cabraient pour commencer, avant de filer doux
et de se laisser conduire dans leur nouvelle patrie où ils
n’avaient d’autre choix que de travailler jusqu’à leur mort.
Parfois on réussissait même à mettre la main sur un seigneur
ou un grand chef dont la famille versait une rançon en or et
en argent.
Svarte avait en vain essayé de lui dire que ces temps-là
étaient révolus, les Rus constituaient désormais un peuple
fier et lourdement armé et leur souverain ne laissait pas les
Normands voler ses sujets à leur guise. Nombreux étaient
ceux qui en avaient fait l’expérience et qui se trouvaient
maintenant sommairement enterrés le long du Dniepr sans
même une pierre commémorative. Il était rare de réussir
à enlever plus de deux ou trois paysans effrayés et réfractaires pendant le voyage vers le sud. Par ailleurs, beaucoup
des habitants le long du Dniepr et de la Volga étaient des
hommes du Nord, Suiones et Varègues, Gotlandais et
Ölandais, ou peut-être même des gens du Blecinga comme
eux. On pouvait évidemment acheter des esclaves, et Svarte
en ramenait toujours une paire ou deux, mais il ne s’y
entendait pas très bien et choisissait souvent des femmes
belles, mais chétives, qui ne survivaient pas au voyage ou
aux témoignages de tendresse de son équipage en manque
d’amour. Les hommes qu’il achetait, en revanche, étaient
forts et culottés, au point qu’ils s’échappaient souvent sur la
route du retour vers le nord.
Kiev était une ville animée et effervescente, grouillante
de gens venus de tous horizons. Hommes noirauds du
Moyen-Orient, Rus aux yeux bleus de Novgorod, Khazars
et Bulgares, Magyars et Varègues et marchands richement
vêtus de Miklagård, autrement dit de Constantinople, tous
foulaient les madriers qui recouvraient les rues de la ville.
Dès que Svarte et ses hommes aperçurent les coupoles
des centaines d’églises au-dessus des hautes palissades en
bois qui encerclaient la ville, ils poussèrent des cris de joie.
Ils établirent leur campement près du fleuve et passèrent la
soirée à se refaire une beauté après le voyage. Ils se lavèrent
les cheveux et la barbe, se les tressèrent artistiquement et
mutuellement et, là où le besoin se faisait sentir, améliorèrent leurs tatouages. Au matin, avant d’entrer dans la ville,
les jeunes hommes se maquillèrent les yeux, une mode qui
s’était répandue de Hedeby aux autres comptoirs commerciaux, tandis qu’une telle vanité faisait renifler de mépris les
plus âgés. Ils aiguisèrent leurs haches et leurs épées, amarrèrent solidement le knörr et détachèrent des hommes pour
monter la garde. En rangs très serrés, ils firent ensuite leur
entrée dans la ville.
*
Milka aimait à rester assise à la fenêtre, cachée derrière
un rideau, et regarder les passants. Chernek avait appris
à ses deux enfants à parler les langues qu’il maîtrisait lui-même. Sa fille le harcelait pour pouvoir l’accompagner
quand il vendait ses soieries et peut-être essayer de parler
les langues nordiques, mais il était catégorique : quand elle
aurait quinze ans, pas avant, elle aurait le droit d’entrer et
de sortir librement de la maison et de parcourir la ville. Elle
fit la moue et s’installa à la fenêtre. Le soleil inondait la rue,
les gens couraient en tous sens et subitement elle entendit le
son aigu d’une flûte et le cliquetis d’une crécelle. Quelqu’un
d’important était de sortie. Milka mit sa main en visière et
plissa les yeux vers la lumière.
Marchant au pas sur les madriers de la rue arriva un
groupe dense de Normands. Leurs longues haches étincelaient. Ils étaient grands comme des palmiers, leurs cheveux
tiraient sur le roux et leur barbe était artistiquement tressée,
des anneaux d’or scintillaient autour de leur cou et sur leurs
doigts. Sur leurs bras nus serpentaient des tatouages verts
représentant des branches et des arbres, et ils riaient fort et
s’interpellaient d’une voix rauque et dure. L’un d’eux, un
homme aux cheveux noirs et aux sourcils épais, agita une
crécelle faite d’une mâchoire d’âne. Il leva les yeux et fixa
la jeune fille du regard quand ils passèrent sous sa fenêtre.
Milka retint sa respiration.
Elle n’avait que dix ans, mais le frémissement qu’elle
ressentit dans le bas-ventre était le même que celui éprouvé
un jour par sa mère Akulina pour son cousin Chernek
quand ils se rencontrèrent pour la première fois à Ladoga.
Cet homme dans la rue était le plus bel homme qu’elle ait
jamais vu et elle voulut lui parler, le toucher, apprendre son
nom. Milka jeta un foulard sur sa tête pour dissimuler son
visage et se précipita dehors. C’était chose interdite et elle
fut rappelée à l’ordre par une servante.
Les Normands avaient disparu. Elle entendit leur pas
rythmé et le son de la crécelle s’éloigner en direction de la
place du marché et elle resta indécise. Elle ne pouvait pas
les suivre, mais comment faire pour retrouver cet homme ?
Pendant dix jours, elle demeura immobile à sa fenêtre, de
l’aube au coucher du soleil dans l’espoir de revoir l’homme
du Nord. Mais il ne revint jamais.
Au onzième jour, elle entendit un joyeux vacarme dans
la rue et regarda par les volets ouvragés. Chernek et sa
suite arrivèrent à cheval, avec des mules chargées de balles
d’étoffes. À la fin du convoi ballottait une chaise à porteurs,
soutenue par des esclaves solides. Les rideaux étaient fermés.
« Milka ! lança son père. Le voici, ton cadeau. Comme je
te l’ai promis il y a tant d’années ! »
Il frappa un coup léger sur la draperie de la chaise. Deux
petits visages effrayés pointèrent, et Milka ouvrit de grands
yeux. C’étaient les visages les plus étranges qu’elle eût
jamais vus.
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Les étranges petites esclaves et

un retour inattendu.
 
Milka appela les petites esclaves qu’elle avait eues pour
ses dix ans Chiudka, « l’Étrange », et Negoschka, « la Bien
Nourrie ». Peut-être avaient-elles d’autres noms au départ
dans les pays lointains d’où elles venaient, mais dans ce cas,
personne ne sut les distinguer puisque personne ne parlait
leur langue – elles ne se comprenaient même pas entre elles.
Cela n’avait pas d’importance, car très vite les deux petites
filles n’eurent pas d’autres noms que Poisson d’Or et Petite
Marmite.
Chernek les avait achetées au marché de Constantinople,
les repérant parmi beaucoup d’autres petites esclaves terrorisées en pleurs, arrivées là des quatre coins de la terre et
qu’on avait rassemblées dans un enclos pour attirer les
acquéreurs de ce genre de marchandise. Il prit soin de les
choisir parmi les plus récemment arrivées qui n’avaient
pas encore été trop abîmées, de corps ou d’esprit, par les
traitements subis. Dans un coin, il aperçut deux fillettes qui
se tenaient dos à dos comme deux frères d’armes et qui ne
pleuraient pas. L’une avait la peau presque jaune comme le
safran, ses cheveux étaient raides et noirs et ses pommettes
saillantes. Elle était venue de très loin à l’est avec la caravane de chameaux, d’après le vendeur zélé, elle était tout
juste arrivée, comme la gamine maigre, presque bleu-noir, à
ses côtés qui venait d’Afrique et qui faisait rouler ses yeux.
Lorsque Chernek tendit la main pour examiner la bouche
de la fille jaune, l’autre, vive comme l’éclair, y planta ses
petites dents blanches comme des perles. Son maître se
lamenta et voulut lui donner du fouet, mais Chernek sourit
et l’en empêcha. Parmi toutes ces petites filles hébétées
aux yeux vides, ces deux-là feraient des camarades de jeu
convenables pour sa fille, il le sentit. Et il serait certainement
possible de les mater.
Milka les adora dès le premier instant. Elle comprenait
bien entendu qu’elles étaient sa propriété et qu’elle pouvait
faire d’elles ce qu’elle voulait, mais elle ne leur voulait que
du bien. Elle les gâtait à discrétion avec des vêtements de
soie et des friandises jusqu’à ce que la petite Africaine brille
lisse et dodue comme une marmite en fer et que les cheveux
de Poisson d’Or scintillent comme de l’onyx poli. Elles
étaient toujours ensemble, toutes les trois, on ne voyait pas
l’une sans les deux autres et leurs rires sonores résonnaient
dans les pièces de la maison de Chernek. Radoslav aimait
bien jouer avec elles et leur faire toutes sortes de cadeaux.
Les domestiques les choyaient et exauçaient leurs moindres
souhaits et, s’ils refusaient d’obéir aux filles esclaves, Milka
les réprimandait aussitôt.
Poisson d’Or et Petite Marmite apprenaient à Milka
maintes choses utiles. Petite Marmite savait produire un
son, un cri strident et haut perché qui vous pénétrait jusqu’à
la moelle des os et s’entendait à cent lieues à la ronde. Et
Poisson d’Or possédait un art qu’une vieille femme des lointaines steppes orientales lui avait appris. Elle savait chanter
le chant de l’espace – un ton aigu et susurrant qui semblait
provenir de plusieurs endroits de la pièce en même temps
et qu’elle scindait en harmonies cristallines et sifflantes
s’élevant dans les airs. Le chant devenait extraordinaire
quand Milka couvrait son premier ton susurrant à l’aide
d’un instrument à cordes que Chernek lui avait apporté.
Elle frottait une corde grossière avec une baguette munie
de crins tendus, et les sons jubilatoires de Poisson d’Or
serpentaient vers les cieux, délivrés de leur racine par la
vibration de la corde. À grand-peine et avec beaucoup de
difficultés, Poisson d’Or réussit finalement à enseigner cet
art aux deux autres et ensemble elles formaient des creux
dans leur bouche et laissaient les sons monter vers le plafond dans des harmonies parfaites. Au début elles faisaient
cela ouvertement dans la maison, mais quand Chernek
leur demanda de cesser parce que les autres esclaves et les
domestiques avaient peur et parlaient de sortilèges, elles se
retirèrent dans un vieux jardin clos près du fleuve. C’était
un jeu et une joie, et elles étaient loin de se douter que cet
art allait un jour transformer leur vie au loin dans un pays
boréal à la frontière ultime du monde.
*
La réputation de Säbjörn constructeur de bateaux était
donc bien établie, mais son physique n’était pas connu de
tous. Maints capitaines des plus aguerris avaient fait un pas
en arrière dans la bruyère de la grève, examinant soigneusement sa lèvre fendue et ses sourcils broussailleux avant de
commencer à négocier avec lui. Mais il n’était jamais à court
de travail. Outre la fabrication d’embarcations neuves que
lui commandaient des marchands d’ici et d’ailleurs, lui et ses
hommes étaient pleinement occupés à réparer des navires
endommagés lors de tempêtes, batailles ou échouages.
Chaque fois que Säbjörn encaissait quelques kilos d’argent,
pièces véritables mais aussi argent haché en paiement d’un
bateau, les hommes libres qui avaient participé au travail
s’assemblaient autour de lui en le serrant de près et le dévisageaient ouvertement. Ils connaissaient leur contremaître.
De mauvaise grâce, il répartissait l’argent entre ses hommes
et en soupirant les regardait repartir joyeusement chez
eux. Il ne disposait pas encore de suffisamment d’esclaves
habiles qui travailleraient gratuitement pour lui.
Pendant que Säbjörn était occupé à son gagne-pain, sa
ferme sur Möckelö dépérissait d’année en année, imperceptiblement et lentement comme lorsque des dépôts se
forment au fond d’une eau tranquille. Svarte était la plupart
du temps en expédition commerciale dans l’Est, et par
ailleurs, il avait plutôt tendance à causer des ennuis quand
il était à la maison. Les esclaves tombaient enceintes et
se dandinaient au ralenti avec leur gros ventre ou avec un
tout-petit dans le dos, les plus âgés ne pouvaient travailler
dans les champs et dans l’étable car ils devaient brasser de la
bière et chasser afin que Svarte ait une bonne table à offrir
à ses amis du voisinage. Et personne ne veillait à maintenir
la maison propre, à enlever la cendre de la fosse à feu, à
balayer le sol et à rentrer de la paille fraîche. Le tissage
et la boulange étaient mal en point, car il n’y avait pas de
maîtresse de maison pour instruire les jeunes esclaves, et les
vieilles s’esquivaient négligemment quand personne n’était
là pour les avoir à l’œil. Maintes fois en rentrant, Säbjörn
avait trouvé le feu du foyer éteint, des esclaves à moitié ivres
endormis sur les bancs de la maison plutôt que dans leurs
propres cabanes et des marmots affamés dans tous les coins
qui le fixaient de leurs grands yeux. Les champs mal labourés
donnaient de maigres récoltes, des parasites avaient semé
des maladies dans le verger et le jardin potager, et le bétail
était retourné à l’état sauvage dans la forêt.
Säbjörn poussa un profond soupir. Kåre avait environ
vingt ans maintenant, s’il était encore vivant, l’âge où il aurait
dû se trouver une épouse, une femme jeune et vigoureuse
qui aurait remis la ferme dans l’état où elle était quand Alfdis
avait disparu. Certes, de temps en temps Arnlög Mère-des-Oiseaux arrivait par la forêt en s’appuyant péniblement sur
sa canne ou en se faisant porter par des esclaves, et elle
appelait la colère de tous les oiseaux du ciel sur les gens de
la ferme. Mais ils s’étaient habitués à elle et se bornaient à la
regarder méchamment si elle les réveillait.
Tôt un soir d’automne, Säbjörn débarqua sur Möckelö,
fatigué après sa besogne à Utlängan. Il s’apprêtait à faire
une pause pendant quelque temps pour essayer de mettre
ses esclaves au travail pour le labour d’automne. Il entra par
la porte qui pendait de travers et vit amèrement comment
ses gens se dépêchaient de se lever et de faire semblant
d’être occupés à ceci ou cela. Svarte était parti dans l’Est
avec une cargaison de jolies peaux et à la ferme il n’y avait
qu’une poignée de gens, sans compter les femmes et les
enfants. Säbjörn ne dit pas un mot, s’assit devant la fosse à
feu, ôta ses bottines mouillées et suspendit ses braies et sa
cape à côté du feu pratiquement éteint. Puis il se releva et
sortit pour se soulager, pieds nus et vêtu de sa seule tunique.
Épuisé, il se laissa aller contre un arbre tout en scrutant distraitement, dans la faible lumière du crépuscule, le chemin
d’accès à la ferme alors qu’il essayait de faire sortir douloureusement les dernières gouttes. Il lui fallait de plus en plus
de temps. Il commençait à se faire vieux.
Subitement il perçut un mouvement en bas sur le chemin.
Il se coula dans l’ombre du tronc d’arbre. Une silhouette en
cape sombre titubait vers la ferme, portant un baluchon
sur l’épaule. Säbjörn n’arriva pas à voir si la personne était
armée, mais elle n’essayait en tout cas pas d’étouffer le
bruit de ses pas. Était-ce un vieux mendiant ? Dans ce cas,
ce n’était pas un visiteur inhabituel. Malgré sa réticence
à distribuer une partie du bénéfice à ses constructeurs de
bateaux, Säbjörn était chez lui un homme hospitalier, qui
laissait les mendiants dormir dans les granges et les invitait
à partager ce que la ferme avait à offrir. Il sortit de l’ombre
et se prépara à accueillir l’étranger. Puis il se figea et aiguisa
son regard. Une intuition commença à vibrer en lui, une
impression qui se traduisit par un tremblement et une légère
nausée. Ceci n’était pas un vieillard courbé et fatigué. Ceci
était…
L’homme sur la route l’aperçut et il redressa le dos et
allongea le pas. Le baluchon balançait mollement sur son
épaule. Quand il fut presque arrivé, il s’arrêta et resta immobile un moment, ne cessant d’avaler sa salive.
« Père… » chuchota-t-il.
C’était Kåre. Un Kåre fatigué et brisé, mal en point dans
des vêtements rapiécés et les pieds entourés de chiffons.
Säbjörn ouvrit ses bras, les larmes ruisselaient sur ses
joues variqueuses et couperosées. Il serra son fils sur son
cœur, enfouit sa tête ébouriffée au creux de son cou et
sanglota comme un enfant. Puis il leva la tête et regarda
par-dessus l’épaule de Kåre.
« C’est un soir étrange et maudit que tu as choisi pour
ton retour ! Regarde ! »
Il fit pivoter son fils et montra le ciel au sud qui était
maintenant de couleur orange vif.
« Le bûcher de Sinhora est allumé ! Les pillards seront là
d’un instant à l’autre ! »
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La vie de Radoslav comme négociant de soie et soldat,

le sort de Chernek et la catastrophe à Kiev.
 
« Si je dois rester encore longtemps ici, ma peau deviendra aussi lisse et fragile que la soie que nous vendons ! » dit
Radoslav en défiant son père. Il avait passé plusieurs mois
à métrer du tissu et à peser de l’argent dans le magasin de
Chernek et il aspirait ardemment à partir au combat avec
son cher Buiak.
Olga avait laissé la direction de la vaste Rus’ de Kiev à
son fils Sviatoslav qui s’était aussitôt lancé dans de sauvages
guerres de conquête et avait déjà eu le temps de vaincre des
Khazars et des Bulgares, des Petchénègues et des Magyars.
Radoslav craignait qu’il n’y ait bientôt la paix et qu’il ne
puisse jamais combattre aux côtés de son prince, avec Buiak.
Il employait le plus clair de son temps à rebattre les oreilles
de son père et de toute la maisonnée avec des récits du
prince Sviatoslav et de ses impitoyables stratégies militaires.
« Le prince part en campagne avec ses hommes sans chariots, sans ustensiles de cuisine ni casseroles ! » fanfaronna-t-il en vrillant d’un geste belliqueux ses minces moustaches
de jeune homme. « Il se coupe simplement un morceau de
viande de cheval qu’il lance sur les braises quand il a établi
son campement pour la nuit, et ils n’utilisent pas de tentes,
ni lui, ni ses hommes ! Ils dorment sur les couvertures de
cheval, la selle pour oreiller !
– Et tu trouves qu’il y a là matière à se vanter ? marmonna
Chernek. Un homme avec des richesses incommensurables
qui vit comme un esclave ? Et ses esclaves doivent vivre plus
misérablement encore. Est-ce que cela implique qu’ils sont
plus courageux encore ? »
Mais Radoslav ne voulut rien entendre.
« Il a pris la puissante forteresse blanche de Sarkel ! On
dit qu’il s’est arrêté aux portes du fortin sans se donner la
peine de mener de véritable bataille ! Il a simplement dit
“J’arrive !” et tous les habitants de la ville se sont écroulés
de terreur ! »
Milka, qui dégustait une figue, assise à côté de lui à table,
le regarda, l’air soucieux.
« Mais qu’est-il arrivé aux gens de Sarkel ? » demanda-t-elle.
Radoslav la gratifia d’un sourire insolent.
« Ils devraient s’estimer heureux d’appartenir maintenant
à la fière Rus’ de Kiev, petite sœur. Et la rumeur court que
le prince va maintenant marcher sur Atil, la capitale des
Khazars. Buiak et moi allons l’accompagner ! »
Il lorgna en direction de son père pour voir comment cette
nouvelle serait accueillie. Chernek poussa un aboiement,
comme un des petits chiens de compagnie qui jouaient avec
Poisson d’Or et Petite Marmite parmi les coussins de soie
par terre.
« Radoslav, tu as le choix entre deux options ! dit-il. Soit
tu viens avec moi à Constantinople à la prochaine expédition. Ou bien tu restes ici pour veiller sur ta sœur et sur
notre maison. Ce sont des temps troubles et le bruit court
que les Petchénègues commencent à s’assembler à nos
frontières. Nicéphore de Byzance les a montés contre nous,
certains disent qu’il leur a graissé la patte, car il ne supporte
pas les succès de notre souverain.
– Oui, Rado, reste avec nous ! dit Milka. Qui va nous
défendre si Kiev se fait attaquer ? La grande-duchesse
Olga ? »
Mais Radoslav n’écoutait personne. Dix jours plus tard,
sans la bénédiction de son père, il quitta la ville sur son
cheval, en compagnie de Buiak.
Ils rejoignirent l’armée devant Atil et la vie de Radoslav
y fut changée à tout jamais. Il le comprit lorsqu’il se jeta en
pleurs sur le corps massacré de son adoré Buiak après le
bain de sang de la première vague d’assaut. Buiak n’avait
plus de visage et des flèches pointaient de son cou et de
ses omoplates telles les antennes d’un insecte. Jamais ils
ne seraient unis par l’adelphopoiia.
*
De ceci Chernek ne savait rien quand il prépara l’expédition commerciale qui serait sa dernière. Exaspéré par la
décision de son fils, il laissa quelques-uns de ses hommes
les plus vaillants et les plus fiables pour garder sa maison
pendant son absence.
Après avoir attendu son retour pendant de nombreuses
semaines, on commença à comprendre que quelque chose
n’allait pas. L’été était fini, le maître n’était pas revenu et
son fils et héritier n’avait pas non plus donné de nouvelles.
Milka craignait le pire et s’installait tous les jours derrière
le mince rideau de soie à sa fenêtre pour guetter l’arrivée
de son père, main dans la main avec Poisson d’Or et Petite
Marmite. Mais les jours passaient et la suite de Chernek ne
se montra pas.
Et comment aurait-elle pu se montrer ? Les seuls qui
retrouvèrent jamais le riche marchand et ses hommes
furent les vautours qui planaient au-dessus de leur corps.
Ils gisaient au fond d’un ravin où les avaient précipités des
Petchénègues, tout près du troisième et plus terrible rapide
du Dniepr, « le Rugissant ». Et la soie scintillante et multicolore de ses nombreux ballots vint à parer les chefs de ces
tribus nomades ainsi que leurs femmes pendant des années.
À Kiev, l’inquiétude grandissait. Des hordes de Petchénègues armés se regroupaient autour de la ville, tout d’abord
en respectant une certaine distance. La grande-duchesse
Olga que Sviatoslav avait laissée dans la ville pour veiller sur
ses trois jeunes fils lui fit parvenir des messages furieux. Les
rumeurs de la chute d’Atil atteignirent Kiev : « Les Rus ont
attaqué et il n’est resté ni une grappe de raisin dans la vigne,
ni une feuille sur les branches des arbres ! » Les porteurs
de messages d’Atil passèrent à grand-peine le barrage des
Petchénègues qui assiégeaient maintenant Kiev de plusieurs
côtés. L’ennemi se regroupait près du fleuve, et des renforts
arrivaient tous les jours.
« Tu ajoutes à ta gloire en poursuivant les conquêtes ! »
écrivit Olga à son fils. Et entretemps tes ennemis te coupent
de ta souche et de tes racines ! »
Dans la maison de Chernek, les esclaves et les domestiques avaient fini par comprendre au bout de plusieurs
mois qu’ils n’avaient probablement plus de maître. Les plus
délurés s’en allèrent tout simplement à la faveur de la nuit,
en emportant autant d’objets qu’ils pouvaient. En vain,
l’intendant de Chernek essaya de les en empêcher avec l’aide
des hommes qui avaient été laissés là comme gardiens, mais
même ceux-ci finirent par se sauver, trimbalant des balles de
soieries et des gobelets précieux. Un matin, la maison était
vidée de tous ses gens, et l’intendant gisait assassiné dans la
cour. En frissonnant, Milka, Poisson d’Or et Petite Marmite
contemplèrent son cadavre par la fenêtre de la pièce où elles
s’étaient réfugiées. Elles ne savaient vers qui se tourner.
Les autorités de la ville avaient autre chose en tête, essayant
de s’armer pour faire face aux troupes de Pétchénègues de
plus en plus denses devant les palissades.
Pendant plusieurs jours, elles se nourrirent d’eau de
pluie et de galettes sucrées qu’elles avaient conservées dans
un meuble dans leur chambre. Contre tout bon sens, elles
attendaient que Radoslav vienne les sauver.
Puis vint le jour où les trois jeunes filles n’osèrent plus
rester dans la maison. La nourriture manquait dans toute
la ville assiégée. Chiens et rats avaient déjà commencé à
se régaler du cadavre du fidèle intendant. Des vagabonds
s’étaient introduits dans les pièces du rez-de-chaussée,
volant le peu qui restait encore dans les garde-manger et
cassant et démontant les boiseries finement sculptées pour
faire du feu, car dès la nuit tombée, le froid tenait la ville
entre ses griffes.
Un soir, elles prirent toutes les soieries qu’elles avaient
réussi à cacher dans la chambre de Milka et se les enroulèrent autour du corps, puis elles jetèrent de simples capes
en laine sur leurs épaules et quittèrent la maison sans savoir
où aller. Serrées les unes contre les autres, elles suivirent
le sentier menant au jardin abandonné où elles s’étaient
tant de fois entraînées à leur chant céleste. Peut-être y
trouveraient-elles un cabanon où elles pourraient attendre
le retour de Chernek ou de Radoslav ? Peut-être pourraient-elles même s’enfuir de la ville ? Le froid ne les gênait pas
spécialement, la soie est aussi chaude en hiver qu’elle est
fraîche dans la chaleur de l’été. La faim par contre rongeait
leur esprit et elles espéraient glaner quelques fruits en route.
Mais en arrivant dans le jardin, elles virent des ombres
menaçantes qui se déplaçaient entre les arbres et les buissons. Des cris et des vociférations retentirent dans l’obscurité
et une voix rauque et ivre brailla : « Qui va là ? »
Les filles se replièrent et restèrent indécises devant une
lourde porte qui avait un jour mené au logis des esclaves de
Chernek. Ici il avait hébergé des esclaves venus de contrées
lointaines dans l’attente du grand marché d’automne où la
plupart seraient vendus. À présent la serrure de la porte avait
été forcée et les esclaves s’étaient enfuis de leurs sombres
cellules et dortoirs.
Subitement, Milka sentit une main de fer lui serrer le
poignet. Elle poussa un cri et chercha à attraper le couteau
qu’elle avait glissé à la ceinture sous sa cape. Mais la main la
tira parmi les ombres et murmura : « Chuuut pour l’amour
de Dieu, petite sœur ! »
C’était Radoslav.
Les filles et le jeune homme avancèrent à tâtons jusqu’à
l’intérieur d’une cellule et s’assirent sur le tapis de selle de
Radoslav. Ils entendirent son cheval brouter la maigre herbe
de la cour intérieure. Longuement et en chuchotant ils se
racontèrent les événements qu’ils avaient vécus, et à la lueur
d’une torche que Radoslav alluma et fixa au mur, ils purent
enfin se regarder. Milka prit dans ses bras son frère qui était
devenu maigre, barbu et hagard. Du sang séché couvrait
ses vêtements et il ne restait pas grand-chose du fier jeune
homme qui était parti à la guerre avec son prince tant de
mois auparavant. Les petites menottes chaudes et fortes de
Poisson d’Or se mirent à l’ouvrage sur ses épaules nouées
jusqu’à ce qu’il se détende. Milka ne cessait de l’embrasser
et Petite Marmite lui fredonnait des formules magiques de
son pays natal.
« Nous devons essayer de reprendre la maison de notre
père ! dit Radoslav. J’ai encore des amis à la garnison et
à l’école militaire. Ensemble, nous pourrons repousser les
intrus et alors nous aurions au moins un toit pour nous
abriter ! »
Petite Marmite se mit à se balancer d’un côté à l’autre,
les yeux fermés. Son murmure grandit en un cri puissant
et soudain elle pointa un doigt sur l’aurore. Sur ce qu’ils
pensaient être la lueur de l’aurore.
Puis ils comprirent que dans cette direction, il n’y avait
pas de soleil levant à trouver. Ils se précipitèrent sur la porte
forcée qui pendait sur ses gonds et ouvrirent de grands yeux
secs et désespérés.
C’était la maison de Chernek qui brûlait.
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Le combat sur Möckelö. Säbjörn reçoit

une aide inespérée. Il promet

en mariage son fils aîné.
 
Le feu allumé à Sinhora illuminait tout le ciel au sud.
En jurant et en s’indignant, Säbjörn s’approcha de la plage
et guetta la mer, puis il retourna auprès de son fils qu’il
venait de retrouver et l’entraîna avec lui en une galopade
maladroite jusqu’à la ferme. Peut-être avaient-ils encore
un peu de temps pour se préparer à une attaque, peut-être
l’ennemi était-il à cet instant en train de débarquer sur l’île !
En chemin ils croisèrent Arnlög Mère-des-Oiseaux qui arrivait aussi vite qu’elle le pouvait de son pas dandinant, pour
une fois sans esclaves ni chaise à porteurs.
« J’emmène les femmes ! » dit-elle laconiquement à Säbjörn. Puis elle s’arrêta, fixa Kåre et dit d’une voix douce :
« Les oiseaux m’ont dit que tu allais revenir. Souvent j’ai
cherché ton destin dans mes trames, et mon cadre à tisser
m’a raconté qu’un jour tu serais notre planche de salut. »
Kåre la regarda sans répondre. Rarement il s’était senti
aussi impuissant face à son sort. Lui, qui pendant cinq ans
n’avait même pas pu se sauver lui-même ! En silence, ils
poursuivirent vers la maison. Seuls les jurons de Säbjörn
roulèrent à travers champs dans la fraîcheur de la nuit.
À la ferme aussi, on avait vu le feu du bûcher de Sinhora,
et une agitation fébrile y régnait déjà. Des esclaves abrutis de sommeil titubaient de-ci, de-là, les bras chargés de
fardeaux, des hommes aiguisaient les lames et les tranchants des armes dont ils disposaient, qui n’étaient guère
nombreuses. Arnlög appela les femmes qui s’alignèrent et
s’enveloppèrent de toutes les capes et étoffes qu’elles avaient
pu trouver. Elles fourrèrent toute la nourriture de la maison
dans des paniers et des récipients et allèrent chercher de la
viande fumée, du poisson séché et des miches de pain dans
les réserves. On n’avait pas le temps d’emmener le bétail,
des cris et des hurlements s’entendirent déjà au bord de
l’eau. Le rang des femmes se rompit et elles se mirent à
courir vers la lisière de la forêt. Ce n’était pas la première
fois qu’elles devaient fuir un ennemi venu de la mer, mais
ça faisait longtemps que cela n’était pas arrivé.
Säbjörn déposa un sac en cuir contenant des pièces
d’argent et de l’argent haché, tout ce qu’il avait chez lui, dans
un grand trou qu’il recouvrit de fumier. Il bougeait maintenant avec la vitesse et l’agilité d’un jeune homme, et Kåre
l’aidait de son mieux, bien que son corps amaigri fût secoué
de frissons de fièvre. Les hommes lui jetèrent des regards
interrogateurs, certains ne savaient même pas qui il était.
Sans un mot, Säbjörn lui tendit une épée et il prit position
devant la ferme avec les autres.
Le combat fut rude. Les brigands surgirent des buissons
qui entouraient la ferme et se précipitèrent sur eux de tous
côtés en hurlant. Säbjörn et ses hommes se défendirent
comme ils le pouvaient avec leurs épées et leurs haches, mais
il fut bientôt évident qu’ils étaient inférieurs en nombre.
Skade le Chauve fut le premier à tomber, écrasé sous le
corps d’un ennemi qu’il avait transpercé.
« Ils sont pires qu’une compagnie de sangliers ! haleta-t-il
à l’adresse de Säbjörn. Je sens que ma blessure va me mener
à Valhalla avant l’aube. Et une fois là-bas, je ne manquerai
pas d’intercéder pour vous auprès des Valkyries…
– Cela pourra être utile, Skade ! souffla Säbjörn en
réponse. Car nous sommes aussi peu nombreux que les
cheveux sur ta tête ! »
Härulv, un des esclaves les plus âgés de Säbjörn, à moitié
aveugle, poussa un gémissement et tomba en avant, une
courte épée plantée dans son ventre. Kåre reçut un coup de
hache dans la cuisse et fixa un visage noirci et grimaçant.
Il empoigna la hache dans la main de son attaquant et la fit
tournoyer dans l’air, entendit des os se briser et vit l’ennemi
s’effondrer. Mais derrière le mort arrivèrent deux autres
combattants et Kåre lâcha précipitamment la hache pour
saisir son épée des deux mains. Au désespoir, il vit les brigands mettre le feu à un tas de fagots et de bûches au coin
de la maison. Le feu prit rapidement dans les rondins et
commença à roussir la charpente tandis que le combat faisait
rage au sol.
« Où est Svarte ? cria Kåre. Je sens que je n’ai plus la force
de repousser ces fauves ! »
Säbjörn souffla de mépris.
« Ce fainéant tangue en ce moment sur le Dniepr ! » dit-il
pendant qu’il courbait lentement à terre un des pillards en
appuyant le manche d’une épée sur sa gorge. L’ennemi
coassa et chercha sa respiration, il donna des coups de pied
minables puis s’immobilisa. « Nous ne le verrons que l’hiver
venu. Si toutefois il nous reste des yeux pour voir !
– Je n’ai pas toujours eu hâte de voir mon frère », ahana
Kåre tout en essayant de se dégager d’un assaillant qui
s’était agrippé à ses haillons. « Mais aujourd’hui je le reverrais avec grand plaisir ! »
Mais ce n’étaient pas Svarte et ses hommes qui accoururent tout à coup de la plage sous des hurlements à glacer le
sang. Les brigands, qui avaient remarqué leur supériorité à la
lueur des flammes et qui poussaient déjà des rugissements de
triomphe, s’interrompirent et scrutèrent l’obscurité, cernés
subitement de plusieurs côtés. Les arrivants n’hésitèrent pas,
ils menaient furieusement l’attaque, les épées et les haches
scintillant au clair de lune. En l’espace de quelques instants,
les agresseurs comprirent qu’ils feraient mieux de décamper,
et sous des jurons et des braillements, ils quittèrent la cour
de Säbjörn. Les sauveteurs aidèrent ensuite à éteindre le feu
qui avait fait de gros dégâts dans la partie est de la maison.
Säbjörn épongea la suie, la sueur et le sang de son front
et s’approcha du chef des nouveaux arrivants, un homme
grand et gros dont la capuche dissimulait la moitié du
visage.
« Et qui dois-je donc remercier pour sa peine ? » demanda
Säbjörn en l’examinant attentivement. Le clair de lune
n’arrivait pas jusque sous le capuchon.
« Tu ne reconnais pas l’homme que les gens appellent
le Storködrott ? fit une voix grave et moqueuse. Une fois
tu as même recherché ma compagnie !
– Et tu as accédé à mon souhait au dernier moment,
je dois admettre que je suis étonné, dit Säbjörn. Tu ne
semblais pas spécialement avide de compagnie la dernière
fois qu’on s’est vus. Mais je te suis très redevable de cette
intervention, et je vais te dédommager de mon mieux. Nous
ne serions pas beaucoup à être debout si toi et tes hommes
n’étiez pas venus vous mêler de l’affaire. Comment avez-vous su que nous avions cette bande de sauvages sur le dos ?
Qui étaient-ils ?
– Des crapules de Holm, fit la voix grave. Nous les avions
à l’œil depuis qu’ils ont contourné Storkö et longé Sinhora.
J’avais deux ou trois petites choses à régler avec eux et
j’aurais bien aimé qu’ils s’approchent à portée de voix, mais
ils prennent toujours soin d’éviter mon île, car ils savent que
j’ai des hommes capables de s’occuper d’eux ! »
La voix de basse était maintenant ouvertement railleuse
et Säbjörn s’empourpra comme si on venait de déclamer
un poème diffamatoire sur lui. Les femmes étaient revenues
et formaient un demi-cercle autour d’eux.
« Qu’est-ce que tu souhaites comme remerciement de
ma part ? demanda-t-il sèchement.
– Ton fils !
– Mon… mon fils ? » bégaya Säbjörn. Son regard se déplaça sur Kåre, ensanglanté dans ses misérables haillons,
qui essayait de refermer avec les doigts la plaie ruisselante
de sang sur sa cuisse. Il serra les dents sur la douleur et fixa
le sol.
« Mais… mais… mon fils vient juste de rentrer après cinq
ans d’absence ! Comment savais-tu qu’il était de retour ?
Je ne peux pas me passer de lui tout de suite. Il m’a tant
manqué. »
Le Storködrott répondit d’un rire sourd et gloussant.
« Ah, tu parles du pauvre gueux qui tremble là-bas et
qui grince des dents ? Il paraît que c’est aussi ton fils, que tu
as eu avec la belle Alfdis, n’est-ce pas ? Tu vois, le seigneur
de Storkö connaît les gens des contrées et des îles par ici
tout aussi bien que les outils qui pendent à sa ceinture !
Mais ce n’est pas ce pauvre hère que je veux. Tu as un autre
fils ! »
Säbjörn se redressa et s’essuya les yeux d’un mouvement
las. Du sang coulait encore d’une plaie superficielle à sa
tempe.
« Svarte est en expédition commerciale, dit-il. Et à quoi
pourra-t-il te servir, toi qui as tant d’hommes valides ?
– À moi, il ne servira à rien. Mais ma fille aînée s’est
apparemment entichée de lui. Elle l’a vu au marché de
Hammarby vik et sa crinière noire lui a plu. Et j’aime faire
plaisir à ma fille, bien qu’elle ait un petit pois à la place du
cerveau. Je suis attaché à elle, tout comme toi, tu es attaché
à ton fils. Je le veux comme mari pour ma fille.
– Tu réclames beaucoup pour ta contribution, répliqua
Säbjörn. Certes, le combat aurait pu mal se terminer pour
nous, mais il a été bref. Et toi, tu n’as pas perdu un seul de
tes “hommes valeureux” », ajouta-t-il amèrement en regardant le corps refroidi de Skade le Chauve, la tête fendue en
deux comme une bûche.
« Ton fils ne restera pas sans rien, dit le Storködrott. Car
cette fille-là est mon aînée et je n’ai aucun fils légitime. C’est
elle qui héritera de moi. »
Säbjörn sembla réfléchir.
« Je pense que je vais d’abord lui demander son avis.
Quand il sera de retour !
– Es-tu un homme qui se laisse diriger par ses propres
fils ? répliqua le drott et sa voix dégoulinait de moquerie à
nouveau. Es-tu devenu une mère à la place du père, depuis
que ta femme a disparu ? »
Autour de lui, ses hommes, grands et larges d’épaules,
ricanèrent avec mépris à l’adresse de Säbjörn, tout en poussant des hurlements et des huées.
« Svarte… d’accord, que Svarte devienne ton gendre ! dit
Säbjörn sur un ton cassant. Serrons-nous la main ! »
Ils se serrèrent la main à la faible lueur de la lune. Subitement Kåre s’effondra, évanoui, après tout le sang qu’il avait
perdu. Le drott et ses hommes l’enjambèrent et repartirent
silencieusement dans l’obscurité rejoindre leur bateau.
Säbjörn les regarda disparaître, tandis que, sous les
plaintes et les lamentations, les femmes s’occupaient des
blessés et des morts.
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La ruse du général Pretich, la fuite de Kiev

et la rencontre avec les hommes du Nord.
 
« Je veux mourir avec toi, mon frère ! » sanglota Milka
tandis qu’ils contemplaient les flammes s’échappant de la
maison en feu de Chernek. « Notre père ne va pas revenir,
nos domestiques et nos esclaves ont volé tous les objets de
valeur, nous ne possédons rien d’autre que ce que nous
portons sur nous.
– Ce qui n’est pas si peu, murmura Petite Marmite à
Poisson d’Or. J’ai réussi à emporter cinq mètres de soie
chinoise, au moins, et un tas de rubans tissés de fils d’or.
– J’ai pris quelques objets aussi, dit Poisson d’Or. Tu
sais, les pesons en quartz rose et en onyx du grand métier
à tisser. Et… »
Milka lui lança un regard de reproche.
« Ils te seront bien utiles quand les Petchénègues te jetteront dans le Dniepr, ironisa-t-elle. Comme ça tu couleras à
pic sans souffrir ! »
Radoslav plissa le front et essaya d’endosser le rôle de
chef de famille.
« Nous avons tous subi des pertes », dit-il, et la douleur
le fit ciller quand il pensa au grand corps de Buiak transpercé par les flèches. « Et il n’y a plus rien pour nous ici,
même si notre père devait un jour revenir. Qu’allons-nous
devenir ? Je ne peux pas vous emmener avec moi auprès
de mon seigneur Sviatoslav, alors qu’il est sûrement en
route pour Kiev en ce moment même. Nous ne pouvons
pas rejoindre notre famille à Novgorod, elle est tout aussi
démunie, et je ne sais pas s’ils voudraient de nous. Mais il
y a peut-être une solution. En entrant dans la ville, avant
de voir les premiers feux de camp des Petchénègues, j’ai
croisé de vieilles connaissances ! Un négociant du Nord
et son équipage ont établi leur campement plus en amont
du fleuve. J’ai parlé avec l’un d’eux et ils m’ont donné à
manger. Je les ai déjà rencontrés plusieurs fois, ils faisaient
des affaires avec notre père, en fait ils se rendaient chez lui
avec leurs marchandises. Mais ils n’ont pas pu entrer dans
la ville.
– Et nous, nous ne pouvons pas en sortir, dit Poisson
d’Or. Je suppose que tu avais l’intention de nous vendre à
ces hommes, Petite Marmite et moi, pour te procurer des
liquidités.
– C’est mal de ta part de dire une telle chose de Radoslav,
même de le penser », la houspilla Milka.
Radoslav, qui avait effectivement eu cette idée en tête,
rougit à l’abri de l’obscurité.
« Je me suis dit que nous pourrions suivre les Normands
vers le nord, poursuivit-il. Ils ont toujours besoin de guerriers
expérimentés, et je suis aussi un négociant habile, fût-ce
malgré moi. Quelques bras de plus quand il faudra porter le
bateau pour contourner les plus gros rapides ne seront pas
de trop non plus. Nous pourrions aller avec eux à Ladoga et
chercher la famille de notre mère !
– Mais comment faire pour sortir de la ville ? » marmonna
Milka. Sa voix tremblait, de chagrin, mais aussi d’excitation à l’idée de se trouver face à face avec des Normands.
Cela faisait sept ans qu’elle avait pour la première fois posé
ses yeux sur l’homme qui passait sous sa fenêtre, mais elle
ne l’avait jamais oublié.
« J’ai appris autre chose aussi, en entrant dans la ville, dit
Radoslav. Notre général Pretich se tient sur l’autre rive du
fleuve avec une petite troupe. Il a reçu l’ordre du grand-duc
de mettre sa mère Olga et ses fils en sécurité. Un des soldats
m’a dit que le vieux Pretich n’ose pas attaquer les Petchénègues, car ses hommes sont très inférieurs en nombre.
Mais s’il savait quelle est la situation ici dans la ville, il tenterait probablement quand même le coup. La vengeance de
Sviatoslav s’il faillit à sa tâche lui fait encore plus peur.
– Et de voir les Petchénègues massacrer les nôtres quand
ils essaieront de traverser le fleuve, comment penses-tu que
ça nous aiderait ? » renifla Petite Marmite.
Radoslav secoua la tête. Il était maintenant tellement
épuisé qu’il n’arrivait plus à réfléchir. Il demanda de pouvoir
se reposer quelques heures, la tête sur les genoux de sa sœur
pendant que les autres monteraient la garde jusqu’au matin,
et elles acceptèrent. En très peu de temps, tous les quatre
dormaient.
*
Ils furent réveillés par un vacarme étourdissant. Quelque
part à l’extérieur des hauts remparts, des tambours et des
crécelles résonnèrent, accompagnés de cris et de hurlements. Le jour ne s’était pas encore levé, mais le bruit de
pas rapides sur les madriers des ruelles se propageait déjà.
Toute la population semblait se rendre à la grande porte de
la ville donnant sur le Dniepr.
Radoslav se redressa immédiatement.
« Ne bougez pas d’ici ! » dit-il puis il disparut en direction
du fleuve. Les filles se serrèrent les unes contre les autres,
tout effrayées, mais il fut rapidement de retour. Au loin, ils
entendirent les chants et la clameur du peuple.
« C’est Pretich ! haleta-t-il. Il s’est finalement décidé à
tenter une attaque, et je crois qu’il essaie de faire comme
s’il avait une grande armée derrière lui ! Vous entendez ses
trompes qui sonnent ? Les habitants de Kiev se rendent
sur la rive pour l’accueillir avec joie ! La grande-duchesse
Olga en personne est en route ! Si on veut fuir la ville, c’est
maintenant ou jamais ! »
Radoslav et les trois rescapées de la maison de Chernek
se dépêchèrent de rejoindre les groupes de citadins qui
affluèrent vers la porte de la ville. Sur l’autre rive du Dniepr
les trompettes scintillaient à la lueur des torches enflammées. Les assiégeants petchénègues qui s’étaient réveillés à
côté de leurs feux en contrebas de la palissade semblaient
pétrifiés par le vacarme et ils jetèrent des regards angoissés
vers l’autre rive. La porte de la ville était ouverte, la grande
barre avait été retirée. Les citadins hurlants s’y bousculèrent
pour jeter des pierres et d’autres objets sur leurs ennemis.
« Pretich, notre héros ! Sviatoslav, notre souverain ! Bientôt
il sera ici ! » clamaient-ils.
Radoslav et les filles passèrent la porte sans qu’on prête
attention à eux. Ils jouaient des coudes et couraient dans
le tumulte, s’éloignant du charivari qui semblait maintenant accaparer toute l’attention des Petchénègues. Après
le lever du soleil, ils suivirent la route au nord et quand ils
eurent laissé la ville loin derrière eux, ils osèrent descendre
jusqu’aux rives du Dniepr. Les filles qui n’avaient pas
l’habitude de marcher autant regardèrent tristement leurs
pieds poussiéreux et ensanglantés et elles se tenaient fermement par la main afin de se donner du courage. Le soleil
devint de plus en plus ardent et elles avaient faim et soif.
Subitement Radoslav s’arrêta et leva la main.
« Là ! Ils sont encore là, mais ils se préparent pour le
départ, dit-il. Je vais leur parler. »
Il descendit sur la berge où des Normands étaient en
train de charger leurs navires de marchandises et de vivres,
et de gréer les voiles. Un homme de haute taille leur lançait ses ordres. Radoslav s’approcha de lui, ils se serrèrent
la main et commencèrent à parler. Il montra les filles qui
étaient restées en haut sur le chemin et le commandant mit
sa main en visière et plissa les yeux dans l’oblique lumière
matinale. Il fit un signe à Radoslav qui hocha la tête puis
gesticula énergiquement pour indiquer aux filles de venir.
Milka marchait en tête, les deux autres suivant en silence.
Les grands Normands lâchèrent ce qu’ils avaient en
mains et fixèrent les filles. Certes ils avaient déjà vu des
gens comme Petite Marmite, venus de l’Afrique du Nord,
qu’ils appelaient le Pays Bleu, et des gens à la peau jaune
comme Poisson d’Or ne leur étaient pas non plus étrangers. On pouvait les croiser dans les ports et dans tous
les comptoirs de commerce. Mais ils étaient rares dans le
Nord et attiraient toujours l’attention. Cependant, c’était
surtout Milka qu’ils regardaient. Elle avait maintenant
dix-sept ans et bien qu’à cet instant elle fût sale et affamée
et qu’elle n’eût dormi que quelques heures, ils la trouvaient incroyablement belle avec ses boucles noires presque
bleues, sa peau blanche et ses joues roses. Les hommes se
mirent à hurler et à siffler, ils se tapèrent sur les cuisses et
se grattèrent l’entrejambe. Le plus jeune d’entre eux, un
adolescent de dix-sept ans dont c’était le premier voyage,
osa s’approcher de Petite Marmite et tendit la main vers
elle. Il voulait racler sa peau avec son ongle pour voir si la
couleur s’en allait. Vive comme l’éclair, elle se pencha en
avant et lui mordit le doigt. Il recula, les oreilles en feu, et
serra les dents sur un cri de douleur. Des rires gras remplirent l’air.
Le commandant ne cessa de contempler Milka sans un
regard pour les deux autres filles. Elle gardait la tête inclinée,
les yeux rivés sur ses pieds nus en sang.
« Ma sœur, Milka Chernekova ! » annonça Radoslav, fier
de l’attention qu’elle suscitait.
Milka leva la tête. Devant elle se tenait un homme qu’elle
reconnaissait, et sa gorge se noua. Il leva la main pour la
saluer et la regarda droit dans les yeux avec un sourire.
« Milka Chernekova, c’est un honneur pour nous si tu
veux prendre part à notre voyage, dit-il. Mon nom est Svarte
Säbjörnsson, parfois on me donne du Svarte le Corbeau
puisque mes cheveux sont noirs comme les plumes de cet
oiseau. Nous avons donc déjà cela en commun. »
C’était l’homme qu’elle avait vu sous sa fenêtre quand
elle avait dix ans. Le chagrin et la joie l’inondèrent tout à
la fois et, épuisée, elle se mit à pleurer contre l’épaule de
Radoslav en cachant son visage.
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La reconstruction de la ferme de Säbjörn.

Kåre tourmenté par les souvenirs.
 
Pendant les semaines suivant l’attaque de la ferme de
Säbjörn, le travail de construction de bateaux fut interrompu. Säbjörn, Kåre et leurs gens trimaient pour remettre
en état la maison sur Möckelö. À l’aide de haches, ils dégagèrent les rondins brûlés pour les remplacer par du bois
neuf et ils nettoyèrent de leur mieux la suie sur les murs
intérieurs. Plusieurs des tapisseries précieuses qu’Alfdis
avait apportées en dot ou tissées au fil des ans avaient été
touchées par les flammes et les lambeaux roussis n’étaient
bons qu’à calfeutrer les interstices des rondins. Toute la
maison paraissait plus pauvre et plus misérable qu’avant,
et Säbjörn eut du chagrin. Si le puissant hydromel n’avait
pas été presque épuisé à la ferme, il se serait enivré tous les
soirs, les yeux fixés sur le feu. La bière acide qui leur restait
ne le consolait pas autant.
Même le retour de Kåre ne semblait pas être la source
de joie que tout le monde avait cru. L’enfant prodigue
se contentait en général de se tenir aux côtés de son père
devant le feu après la journée de travail. À la place du joyeux
bavardage de l’adolescent d’antan et de sa belle humeur
quand il jouait avec ses petits amis hérissés de piquants, le
front du revenant était sombre et son regard vide. Tous le
pressaient sans arrêt de raconter ses aventures depuis le jour
où il était parti avec le Listérien, mais ses réponses restaient
laconiques. Il disait seulement qu’il avait été au service d’un
grand propriétaire danois dans un fortin circulaire et qu’il
avait récolté de l’or et de la gloire aussi bien sur terre que
sur mer. Pendant le voyage du retour, il avait cependant été
détroussé dans les forêts du Blecinga et il avait tout perdu.
Cela s’était passé sur le dangereux tronçon de route peu
fréquenté de la plaine de Vieryd. Il existait des lieux fortifiés
un peu partout, sauf le long de cette route, qui ne disposait
d’aucune protection.
« Pourquoi ne t’es-tu pas acheté un bon knörr et quelques
esclaves ? Tu aurais pu embarquer avec toi quelques hommes
solides ! Les risques sur mer sont moindres, tu aurais encore
eu tes trésors ! » tonna Säbjörn en fronçant ses épais sourcils
dans une incompréhension totale.
Kåre expliqua qu’il n’avait pas eu le temps de se procurer
un bateau, car le mal du pays était subitement devenu plus
fort que lui. Pour la traversée des contrées dangereuses le
long de la côte, il s’était joint à un groupe de commerçants
et de prêtres chrétiens qui se rendaient à Vång. Ils avaient
fait ce qu’ils avaient pu, avaient monté la garde la nuit et
offert des sacrifices aux dieux chrétiens comme aux Vanes
devant chaque arbre sacré sur la route, mais le dernier jour
ils avaient malgré tout rencontré des brigands qui les avaient
dépouillés de toutes leurs possessions. C’est pour cela que
ses vêtements n’étaient plus que des haillons et qu’il n’avait
pu ramener aucun butin à la maison. En dernier on leur avait
pris les chevaux et maintenant le sujet était clos. Restait-il de
l’hydromel ?
Son père essayait souvent de le persuader de prendre la
plus jolie des esclaves dans son lit, mais il secouait la tête en
disant qu’il était trop fatigué pour jouer. Et sa cuisse n’était
pas encore guérie, la plaie suppurait et grattait sous les toiles
d’araignée et les plantes qu’Arnlög y avait appliquées.
Arnlög Mère-des-Oiseaux travaillait dur à leurs côtés dans
la journée et essayait de les consoler. Un soir cependant, elle
se mit dans une colère noire. Säbjörn était allongé la tête
posée sur les genoux de sa belle-sœur pour qu’elle puisse
pétrir les muscles de sa nuque afin de les détendre.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! » cria-t-elle et
elle se redressa si vivement qu’il tomba à terre. « Le Storködrott ! Tu as promis ton fils aîné à la fille du Storködrott !
Est-ce que tu l’as déjà vue ? »
Säbjörn prit de grands airs et plissa le front.
« Ce ne sont pas tes affaires ! dit-il. Il s’agit d’un accord
entre hommes et nous l’avons scellé d’une poignée de main.
Je ne pense pas que Svarte trouve quoi que ce soit à redire
à devenir l’héritier de Storkö ! D’ailleurs ce ne sont pas toujours les plus belles pucelles qui font les meilleures épouses ! »
Il se rendit compte que les esclaves occupées à ôter des
restes de suie des poutres le regardèrent en pouffant de rire.
Le visage d’Arnlög était chargé de nuages comme l’horizon avant une tempête et elle traîna sa jambe raide sur les
planches irrégulières du sol, le souffle court. Des plis de sa
cape, un oiseau pointa sa tête en piaillant.
« Pas mes affaires ? Moi, je te le dis, Lèvre-Fendue, Svarte
va te couper la lèvre supérieure aussi ! Se peut-il que tu sois
le seul homme par ici qui ignore ce qu’il en est des filles du
Storködrott ? Elles ne sont pas humaines, elles sont… »
De rage, elle lança le petit oiseau noir vers le plafond,
où, un peu étourdi, il s’installa sur une poutre. Säbjörn se
releva et brossa ses vêtements pour les débarrasser des brins
de paille du sol. Il était maintenant plus en colère qu’il ne
l’avait jamais été contre une femme. Il s’entoura de sa cape
et sortit, bien que la pluie d’automne fouette durement la
maison. Il ne l’entendait pas de cette oreille. Le drott les
avait sauvés des pillards et un homme ne revenait pas sur sa
parole. Il ressentit vivement les effets de la bière aigre. Pas
humaine ? Quelle sorte de diablerie serait-elle alors, la jeune
fille à qui il avait promis son fils ?
Près du feu, Kåre n’avait pas bougé, il fixait les flammes.
Arnlög le regarda. Puis elle prit sa main et la caressa doucement. Il la laissa faire, sans quitter les flammes des yeux.
« Hier, j’ai tissé ton bonheur, dit-elle. J’ai vu maintes
choses dans la toile et beaucoup m’a été révélé. Mais le
peigne courait mal et il y a eu sans cesse des nœuds à la lisse.
Veux-tu savoir des choses sur ton avenir ? »
Il s’emporta.
« T’ai-je demandé des prédictions, völva ? Tiens-t’en à
ceux qui t’écoutent ! Moi, j’ai écouté une fois de trop et
désormais je n’écoute personne ! Apportez-moi l’hydromel
qui reste ! » lança-t-il aux esclaves.
Arnlög le regarda avec commisération. Sans réfléchir,
il s’était trahi, mais elle ne connaissait pas encore tous ses
secrets. Et pour l’instant, il fallait surtout le guérir. Elle émit
un sifflement. Le petit oiseau descendit de la poutre et se
posa sur sa main fripée.
 
« Les souvenirs tenaillent

Et tourmentent ton esprit

Une blessure secrète

Te pique et t’étouffe

Mais ton cœur connaîtra

Un baume apaisant

Quittant les ténèbres

Vers la clarté tu tendras ! »




 
Tel fut le poème qu’elle composa. Doucement elle déposa
le petit oiseau sur la main de Kåre. Il tourna la tête sur le
côté et cligna des yeux, mais se laissa faire.
Kåre afficha un sourire en coin et leva lentement l’oiseau
vers son visage, inclina sa tête d’un côté puis de l’autre, imitant le drôle de papillotage de l’animal.
« Il va sans dire que j’ai besoin de plus de consolation
que ce que peut donner une si petite créature, dit-il. Mais
il pourra peut-être m’apprendre à lever la tête et à regarder
autour de moi. J’ai vécu longuement dans l’obscurité. Parfois
j’ai l’impression d’être échappé d’une tombe. »
Il ne voulait pas en dire plus au sujet des années d’absence
sur lesquelles tout le monde lui posait des questions. Mais la
sœur de sa mère avait toujours su lire dans son cœur et il
savait qu’il ne pourrait pas lui cacher bien longtemps encore
ce qui lui était arrivé.
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La route vers le nord. Svarte veut réchauffer Milka.

Le comptoir commercial sur la côte de la Sambie.
 
Très rapidement, il fut clair pour Radoslav et Milka
qu’un seul chemin s’offrait à eux. Svarte et son équipage
n’avaient pas l’intention de remonter le Dniepr en direction d’Aldeigjubord et de Holmgård au nord, les villes que
Radoslav appelait Ladoga et Novgorod, où les rescapés
de Kiev auraient pu retrouver des proches. C’était surtout
les Suiones et les habitants de Birka qui suivaient cette
route pour rentrer, disait Svarte, et quelques Gotlandais.
En ces temps de guerre, aucune des grandes voies fluviales
habituelles n’était sûre. Leur intention cette année était
de rejoindre un port ou un comptoir sur la mer Baltique
en passant par des fleuves plus petits, bien que ce voyage
signifie de pénibles détours en tous sens, sur la terre comme
sur l’eau. Les hommes étaient partis depuis plusieurs mois
avec moins de profit que d’habitude et ils étaient pressés de
rentrer au Blecinga avant l’hiver, de préférence en gardant
intact le peu qu’ils avaient gagné.
Au terme d’une longue soirée passée à boire, Svarte
proposa à Radoslav de les accompagner jusqu’au Blecinga.
Il fit grand étalage de la ferme prospère de Säbjörn et de
son chantier naval lucratif. Radoslav pourrait entrer dans
la garde personnelle de Säbjörn, dit-il tout en sachant que
Säbjörn lui-même aurait été fort surpris d’entendre qualifiée
de garde personnelle sa petite équipe de constructeurs et
d’esclaves perclus. Seuls les gentilshommes et les très riches
fermiers pouvaient entretenir une hird de guerriers.
Après avoir réfléchi à l’offre de Svarte jusqu’au matin,
Radoslav accepta. Il pouvait envisager de tenter sa chance
quelque temps dans un pays étranger, et il pourrait peut-être en profiter pour arranger un bon mariage pour sa sœur
avant de retourner à Kiev. Milka sourit et baissa les yeux
quand il lui fit part de sa décision.
Et Svarte… Au fil des jours, il avait de plus en plus de
mal à imaginer se séparer de Milka. Il aimait la taquiner et
l’amuser et il riait quand elle répondait du tac au tac. Elle
avait même commencé à apparaître la nuit dans ses rêves et
il ne pouvait imputer cela qu’à Freyja. Il n’en avait cependant rien dit au frère de Milka. Mais cela n’avait échappé à
personne que la jeune fille recherchait sa compagnie aussi
souvent qu’il recherchait la sienne. Elle gardait les meilleurs
morceaux pour lui quand elle aidait en cuisine et quand il
fallait s’occuper des gréements et travailler aux cordages,
leurs mains se rencontraient toujours, alors que l’un comme
l’autre faisaient semblant de regarder ailleurs. Milka n’était
pas une banale esclave qu’on pouvait prendre à sa guise, ils
le savaient tous les deux, et l’œil vigilant de Radoslav disait
la même chose.
Le voyage vers le nord passait tantôt par voie fluviale,
tantôt par voie terrestre en suivant un bout de la route de
l’ambre où ils se joignaient aux caravanes de marchands
avec leurs mulets lourdement chargés, car certains tronçons
des fleuves n’étaient pas navigables. Ils devaient alors tirer
les navires à l’aide de patins et de rondins sur des terrains
difficiles. Le soir sur le fleuve, on jetait l’ancre et on dormait
à bord, d’autres fois on dressait des tentes sur les berges.
Toute sa vie, Milka allait se souvenir de ce voyage à la fois
avec un frisson de malaise et une pointe de regret. Malaise,
parce qu’elle avait tout le temps froid et qu’elle avait toutes
les peines du monde à protéger ses servantes des hommes de
Svarte. Chaque soir elle devait installer sa couche de sorte à
pouvoir les préserver de leurs grosses pognes.
« Ce sont des esclaves ou pas ? demanda l’équipage à
Svarte et à Radoslav. Dans ce cas, on veut jouer avec elles,
on a été privés de femmes suffisamment longtemps pendant
ce voyage ! »
Pour sa part, Milka échappait à leurs avances, Radoslav
fronçait sévèrement les sourcils et saisissait son épée dès que
quelqu’un essayait d’étreindre sa sœur. De façon inconsidérée, il avait raconté à Svarte que Poisson d’Or et Petite
Marmite étaient les esclaves de sa sœur, et Svarte en avait
silencieusement pris bonne note. Säbjörn allait comme à son
habitude demander combien d’esclaves ils avaient ramenés
à Möckelö, or ce voyage ne lui avait pas fourni beaucoup
d’occasions de faire de telles acquisitions. Mais deux femmes
jeunes et aptes au travail, et de plus d’un type aussi inhabituel, pourraient sans doute satisfaire son père. Par précaution, il dit sur un ton tranchant à ses hommes qu’elles étaient
des domestiques et des femmes libres, pas des jouets pour de
simples hommes d’équipage. Il voulait les ramener en aussi
bon état que possible, et elles semblaient avoir mené une
vie protégée à en juger par leurs mines renfrognées et leurs
chapelets de jurons dans des langues incompréhensibles
quand quelqu’un essayait de les tripoter un peu. De plus, il
voyait la colère de Milka quand ses femmes étaient exposées
aux hommages des hommes, et au fur et à mesure que le
voyage se poursuivait, il trouvait qu’il lui fallait consacrer
beaucoup de son temps à la maintenir de bonne humeur.
Milka n’était pas habituée à d’autres travaux manuels que
le tissage et la couture, mais à présent les trois filles devaient
aider par moments aussi au traînage et au portage du bateau
et des marchandises, et elles étaient aussi mises à contribution aux feux de cuisson. La nourriture n’était certes pas pire
que celle qu’elles avaient connue ces derniers mois, poisson
frais du fleuve et gibier de la forêt, mais le raffinement offert
par les épices de la cuisine de Chernek faisait cruellement
défaut. Toutes les trois perdirent du poids et leurs paumes
devinrent dures comme du cuir après avoir été couvertes de
plaies.
Un jour ils atteignirent un fleuve qui selon Svarte se jetait
dans la mer Baltique. Il n’était guère navigable à la voile
et il leur faudrait quelques semaines pour le descendre à
la rame, mais ensuite ils seraient presque arrivés. Le soir
Milka grelottait dans la tente que Radoslav avait montée
sur la berge pour elle et les deux autres filles. Lui-même
dormait avec trois Normands dans une tente non loin.
D’un air rêveur, elle regarda par l’ouverture de la tente en
direction du fleuve où le clair de lune dessinait un chemin
lumineux sur l’eau. Subitement, elle vit une silhouette
sombre approcher dans le rayon de la lune. Elle tâta le
couteau à sa ceinture.
« Milka », entendit-elle quelqu’un chuchoter. Pointant la
tête hors de la tente, elle découvrit Svarte, les bras chargés
de peaux de mouton, une expression idiote peinte sur la
figure. Elle faillit éclater de rire, tout en sentant son cœur
battre la chamade.
« Je me suis dit que tu avais peut-être froid… » murmura-t-il.
Milka sortit de la tente en hochant fougueusement la
tête. Sans se dire un mot, ils étalèrent les peaux derrière
quelques buissons, hors de vue de la tente de Radoslav.
Puis ils se glissèrent ensemble entre les fourrures. L’air
automnal était frais et la fumée de leur haleine monta vers
le ciel clair tandis que leurs soupirs se mêlaient à ceux
du vent qui rasait les roseaux du fleuve. Svarte ouvrit de
grands yeux quand ses mains trouvèrent la soie scintillante
qui entourait le corps de Milka et il la défit solennellement
pendant qu’en souriant elle essayait de se couvrir avec les
fourrures. Un instant il se dit qu’elle devait être autre chose
qu’une femme mortelle ordinaire, dans la mesure où elle
était parée de telles richesses. Mais l’amour qu’il connut
avec elle était parfaitement terrestre, et le plus exquis qu’il
eût jamais vécu. La peau de Milka était aussi douce que la
soie et ses cheveux avaient encore une faible odeur de fleur,
bien que la sueur et la fumée des feux de cuisson aient
presque effacé le parfum suave des huiles de Chernek.
Par la suite Milka allait se rappeler cette nuit avec la plus
grande nostalgie et une profonde mélancolie. Et les nuits
suivantes, quand ils réussirent à se retrouver sans que personne, frère ou camarade d’équipage, ne se mêle de leurs
ébats. Poisson d’Or et Petite Marmite étaient bien entendu
au courant de leurs étreintes, mais elles n’avaient rien à y
redire, elles se contentaient d’écouter au matin les récits
langoureux de Milka.
Après bon nombre de jours passés sur le fleuve, ils sentirent une méchante odeur qui semblait venir de l’ouest, un
mélange de matières fécales et de fumée, de bêtes, d’immondices et de varech pourri. Les rameurs redoublèrent
de vigueur, joyeux et ragaillardis. Ils passèrent devant
des tumulus où de nombreux Normands avaient trouvé
leur dernier repos parmi d’autres étrangers, et au bout de
quelques heures, ils arrivèrent à un comptoir commercial à
l’embouchure du fleuve.
« Kaup ! dit Svarte. D’ici nous traverserons la mer jusqu’au Blecinga. Mais d’abord nous avons quelques affaires
à régler. »
Milka regarda autour d’elle. Le comptoir, que les gens
appelaient aussi Wiskiauten, était un gros village avec des
maisons en torchis et des échoppes remplies de marchandises. Une garnison abritée derrière un haut palis se dressait
sur une colline. La puanteur semblait venir des tas d’ordures
qui jonchaient la grève et des cochons et autres animaux
domestiques qui pataugeaient dans la boue. Une grande
agitation régnait entre les maisons, des chiens aboyaient et
dans les échoppes on entendait les appels des marchands
dans toutes sortes de langues.
« C’est… c’est ça, une ville, pour vous ? » demanda Milka
qui se tenait à côté de Svarte devant le plat-bord. Elle
n’avait vu que deux villes dans sa vie, la richissime Kiev avec
ses centaines d’églises, ses nombreuses places de marché et
sa solide palissade, et Constantinople, le centre du monde
qu’elle visitait encore dans ses rêves. Svarte lui lança un
regard rapide.
« Ce n’est pas à proprement parler une ville. C’est une
place de commerce. Et un port. Il y en a beaucoup le long
de la côte, des grandes et des plus petites. Mais je pense que
tu trouveras des objets à ton goût, ici aussi. Les gens de tous
les pays de la Baltique viennent ici et certains de plus loin
encore. Nous n’avons qu’à débarquer et vérifier ! »
Petite Marmite poussa Milka du coude et chuchota dans
son oreille. Milka hocha la tête.
« J’aimerais avoir un coffre, dit-elle à voix basse à Svarte.
Pour mettre mes richesses à l’abri. »
Svarte sourit. Milka et ses deux esclaves avaient eu de
gros soucis tout au long du voyage avec les soieries qu’elles
avaient emportées enroulées autour de leur corps. Les précieux tissus ne pouvaient plus être dissimulés ainsi, ils devenaient de plus en plus tachés de sueur et de sang menstruel
et finiraient par perdre toute leur valeur. Après la première
nuit que Milka avait passée avec Svarte, ses deux servantes
s’étaient relayées pour les trimballer, pliés et roulés dans une
cape fermée avec des lanières, de crainte que les hommes de
l’équipage ne découvrent leur trésor et s’en emparent. Ainsi
Svarte n’avait plus à débarrasser sa bien-aimée de mètres
et de mètres de tissu au moment où tous deux brûlaient de
s’unir parmi les fourrures.
Les hommes débarquèrent pour vendre les dernières
marchandises dont ils n’avaient pu se défaire dans la Kiev
assiégée. Svarte prit Milka par la main malgré les regards
obliques de Radoslav et l’emmena dans l’une des plus grosses
échoppes d’ambre où les bijoux pendaient par grappes du
plafond. Certaines des gemmes étaient presque noires,
d’autres blanchâtres ou vertes mais la plupart brillaient
d’une couleur brun doré avec des paillettes scintillantes
à l’intérieur. Svarte choisit une bague avec un morceau
d’ambre joliment poli, serti entre deux mains en argent,
qu’il glissa sur le doigt de Milka.
« Qu’est-ce que tu me dis avec cette bague ? demanda-t-elle.
– Oh, seulement qu’à partir de maintenant tu es mon
esclave personnelle, tu n’appartiens à personne d’autre ! »
dit Svarte. Milka le regarda, mécontente, et essaya d’enlever
la bague, mais il l’arrêta.
« Sais-tu pourquoi cette bague va toujours me rappeler
à ton souvenir ? poursuivit-il. Vois-tu, toi et moi avons les
cheveux noirs comme le plumage du ravn, le corbeau – mais
ravn est aussi le nom que donnent les Danes à l’ambre.
Tu porteras cette bague le jour de ton mariage ! Et je suis
un homme qui tient sa parole ! Tu la porteras en tant que
maîtresse de notre ferme sur Möckelö et tout le monde la
verra et comprendra que tu es quelqu’un d’important, bien
que tu sois petite comme un moineau et que tu parles notre
langue comme une enfant.
– Je suis heureuse de l’entendre, dit Milka. Car je crois
que nous avons déjà fabriqué un héritier pour ta ferme ! »
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Le récit des prêtres chrétiens.

Des projets ambitieux réconfortent Kåre.
 
Peut-être était-ce réellement le petit oiseau qui aida Kåre
à redresser la tête, peut-être était-ce le soin qu’Arnlög
prenait de lui. Chaque jour elle chantait ses incantations
magiques de sa voix cassée et chaque jour elle s’installait
devant le métier à tisser et murmurait ses litanies. Les
pesons résonnaient et dansaient en s’entrechoquant et dans
le foyer crépitait un feu de tourbe pour contrer le froid
automnal. Kåre venait souvent la voir dans sa pauvre cabane
et lui parlait longuement de tout, sauf de ce qui le torturait
le plus. Mais elle maîtrisait l’art d’attendre.
Toujours est-il qu’au bout d’un certain temps il fut
capable de lui raconter les épreuves du retour sans serrer
les dents autour des mots. Elle vit même un sourire oblique
apparaître sur ses lèvres à la faible lueur des braises.
« Tout de même, quels drôles de compagnons de voyage
que les miens ! dit-il. Des prêtres chrétiens, il en existe de
différentes sortes, savais-tu cela, tante Arnlög ? Certains sont
envoyés ici par des seigneurs de Brême pour faire de nous
des chrétiens comme eux. Ils pratiquent leur culte dans
une langue qui s’appelle le latin et ils tombent à genoux
et vénèrent un dieu à Rome qu’ils nomment le pape. Mais
nous avons croisé ceux de l’autre espèce aussi, ils venaient
de l’est à l’invitation de Faste du Rusberget. Il a beaucoup
voyagé chez les Rus, il a fait du commerce avec eux et s’est
rendu dans les grandes villes là-bas. Monsieur Faste veut
qu’ils construisent une église orientale à Vång.
Quoi qu’il en soit, les chrétiens d’Orient n’aiment pas
du tout le pape et ils parlent une autre langue quand ils
pratiquent leur culte et ils ont de belles histoires à raconter
sur les grandes églises de Constantinople et leur dieu se
nomme le patriarche. Pourtant ils disaient tous d’une seule
voix qu’ils avaient les mêmes dieux, un qui s’appelle Jésus
et qui sait marcher sur l’eau, et sa mère qui s’appelle Marie,
et puis il y a un oiseau sacré aussi. Le plus éminent de
tous est quelqu’un qu’ils appellent simplement le Seigneur
– comme s’il n’y en avait qu’un ! Je suppose qu’il se situe
au-dessus d’eux, un peu comme Odin chez nous. Les deux
sortes de prêtres faisaient quelque chose de pas très net
parfois en pratiquant leur culte, ils disaient aux gens de
boire le sang de ce Jésus et de manger sa chair. J’ai cru
d’abord qu’ils allaient sacrifier un esclave et cette idée ne
me faisait pas spécialement plaisir, mais au lieu de ça, ils
ont fait comme si la bière était du sang et le pain de la chair.
Ça aurait dû être du vin, ont-ils précisé, alors je leur ai
suggéré que s’ils pouvaient faire semblant de boire du sang
avec de la bière, ils pouvaient aussi faire semblant de boire
du vin avec la bière aussi ! C’étaient de vrais bouffons, tu
peux me croire ! »
Il rit pendant un long moment avant de continuer.
« Et quand les prêtres de Brême ont compris que les
prêtres d’Orient voulaient construire une église à Vång, ils
sont devenus fous furieux parce qu’ils avaient pensé faire
la même chose ! Un soir ils ont commencé à se battre, des
prêtres de l’Église romaine contre des prêtres d’Orient, et
comme ils ne portaient pas d’armes, ils se tapaient et se
cognaient dessus avec ces croix qu’ils utilisent pendant leur
culte. J’ai essayé de les séparer, mais ils m’ont lancé des
injures dans leurs étranges langues. “Pourquoi vos dieux
doivent-ils forcément être tous les mêmes ? ai-je dit. Chez
nous, nous avons beaucoup de dieux qui nous aident de
différentes manières dans la vie ! Personne ne s’en tient à
un dieu en particulier, ni à tous, mais nous ne nous battons
pas pour savoir lequel est le meilleur !”
« Les prêtres ont été très indignés et pour une fois ils
étaient d’accord. “Il n’y a qu’UN dieu !” ont-ils hurlé.
Complètement fous !
« Ils ont passé quelques jours à se jeter des regards torves,
mais ensuite nous avons eu d’autres chats à fouetter. Je les
ai quittés, eux et les marchands, ceux qui avaient survécu, à
la grande enfourchure vers Vång.
« En tout cas j’espère que ni les uns ni les autres n’auront
trop d’adeptes ici dans le Blecinga ! termina-t-il. Que va-t-il
advenir de nous, pauvres constructeurs de bateaux, si les
gens se mettent à marcher sur l’eau ? »
*
Un jour, Kåre arriva de belle humeur chez Arnlög, surgissant sur son cheval de la forêt effeuillée qui entourait la
cabane. Elle vit tout de suite qu’il était impatient de raconter
quelque chose et elle sourit. Il attacha son petit cheval rustique au coin de la maison et inclina profondément la tête
en franchissant la porte basse. Kåre était un jeune homme
très grand, ses bottes traînaient presque par terre quand il
était en selle. Elle lui offrit à boire et un morceau de viande
séchée à manger et, après avoir réfléchi un instant, il se mit
à parler :
« La chance ne m’a pas toujours souri pendant les longues
années passées loin de la maison, ma tante, ton tissage
te l’a sûrement raconté. Mais tout doucement j’ai sondé
mes souvenirs et le premier qui m’est revenu est une chose
d’une grande importance, un véritable trésor ! Il se trouve
que j’ai appris un art en pays étranger, un dispositif que je
vais maintenant enseigner à tous les habitants du littoral
du Blecinga. Pourquoi devons-nous continuer à subir les
attaques des pillards, sans nous protéger autrement qu’en
montant la garde pour tenter de les repérer à temps ? Nous,
les Normands, qui avons nous-mêmes pillé et attaqué tant
de côtes, sommes-nous incapables d’imaginer un moyen de
nous défendre de ces rapines ?
– Nous défendre ? Vous avez pourtant combattu avec
bravoure les hommes de Holm. Mais Kåre, ici sur les îles,
nous sommes des pêcheurs, des paysans et de simples
artisans ! Nous ne construisons pas de forteresses et nous
ne forgeons pas de superbes cottes de mailles ! Nous ne
sommes pas en mesure de mobiliser des combattants avec
des armes et des boucliers, ni de dresser des remparts et
des palis ! Notre temps suffit à peine pour nous procurer
vêtements et nourriture ! »
Elle regarda tristement le cadre biscornu qui supportait
son tissage.
« Et même si je suis capable de communiquer avec l’aigle
pêcheur et le goéland, je ne sais pas tisser de protection pour
vous tous contre les brigands de la mer. »
Kåre fit un geste d’impatience.
« Je ne parle pas de cela, tante Arnlög. Je parle de quelque
chose que j’ai vu là-bas au pays des Danes, dans la grande
baie où se trouve le comptoir de Foteviken. Il y a beaucoup
de richesses là-bas, sache-le – Uppåkra en Scanie est une
puissante ville mercantile qui a aussi bien un temple païen
que des églises et des trésors d’or et d’argent. Et là, tu
comprends ! Ils ne se contentent pas d’attendre les brigands
de la mer ! Ils ont construit des obstacles que l’ennemi
n’arrive pas à passer ou alors il est pris au piège comme le
renard. Je… non, je dois parler à père de tout ça ! Il faut
commencer dès l’hiver prochain ! »
Il prit congé à la hâte et Arnlög le regarda partir au galop
dans la forêt pour aller débattre la question avec son père
et les autres hommes. Säbjörn fut heureux de voir Kåre
si enthousiaste pour une fois, mais il n’arrivait pas à saisir
l’idée.
« Tu veux dire que nous devons construire des pièges
autour de nos fermes ? Comme ceux que nous utilisons pour
capturer les bêtes, des trous avec des pieux recouverts de
mousse ? Nous allons tous nous retrouver à hurler, empalés
sur nos propres piquets, marmonna-t-il. Les enfants et le
bétail et tous les voyageurs qui ont des intentions pacifiques
aussi ! »
Kåre hocha la tête d’impatience.
« Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête. Mais si
tu es prêt à sacrifier une partie des grosses billes de bois que
tu as en trop pour la construction de bateaux, tu verras !
Et toi, Halvdan le forgeron, tu auras tant de travail que tu
pourras en vivre pendant de nombreux hivers ! Maintenant
nous allons appeler à un rassemblement des îliens et des
villageois, de Torhamn à Hasselön, et ensuite nous nous
mettrons au travail ! »
Il en fut ainsi. Au thing suivant à Store Backe au-dessus
de Hammarby vik, on prit des décisions, et chaque village,
chaque ferme et chaque famille furent prompts à se charger
d’une partie du travail. Säbjörn brillait comme un soleil et
un filet ininterrompu de bière coulait par sa lèvre fendue
et inondait sa poitrine. Il était fier de son fils cadet et de sa
proposition. Quant à son fils aîné et à la promesse faite au
Storködrott, il préférait ne pas y penser.
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Négoce à Kaup. La stupéfaction de Milka,

Poisson d’Or et Petite Marmite en voyant

les femmes du Nord.
 
Pendant quelques jours à Kaup, le comptoir au bord
de la mer, Svarte et ses hommes écoulèrent leurs dernières marchandises. Dans une échoppe abandonnée sur
la grève, ils déployèrent leurs pelleteries et leurs armes en
fer magnifiquement forgées aux manches de bois sculpté
et ils présentèrent leurs pots en terre remplis de miel et de
cire. Ils ne devinrent pas riches, mais pourraient rentrer à
la maison sans avoir à rougir. Par précaution, ils tracèrent
le signe de croix sur leur front, ce geste d’attachement au
christianisme qui était entré dans les mœurs maintenant
que les commerçants du sud et de l’ouest se rendaient de
plus en plus nombreux à Birka. Ceux-ci étaient souvent
chrétiens et négociaient de préférence avec d’autres chrétiens. Svarte lorgnait à la dérobée les prêtres et les moines
qui déambulaient dans le port en attendant de pouvoir
faire la traversée jusqu’aux pays de l’autre côté de la mer.
Il assimilait leurs gestes étranges quand ils se signaient et il
saisissait au vol suffisamment de mots chrétiens pour être
en mesure de plaire aux commerçants de ce culte. Le soir il
se rendait au petit bosquet sacré à l’extérieur du village que
des Gotlandais avaient installé. Beaucoup étaient enterrés
dans les tumulus tout autour.
« Pardonnez-moi, nobles Vanes, pardonnez-moi, Freyr
et Njörd, je ne vous trahis point et je n’ai pas l’intention de
rejoindre les chrétiens. Mais il faut bien que je vende ma
marchandise. »
Milka, Radoslav et les deux petites esclaves se promenaient parmi les échoppes dans la journée en levant haut les
jambes pour éviter les excréments de cochons qui jonchaient
les sentiers entre les boutiques. La puanteur était telle que
Petite Marmite fronça le nez.
« Cet endroit est plus misérable que les parcs à bestiaux
des arrière-cours de Kiev, renifla-t-elle. Allons-nous vivre
comme des bêtes pour le restant de notre vie ?
– Que sont donc les esclaves si ce n’est des bêtes humaines
que nous achetons et vendons et mettons devant la charrue ?
lui asséna Radoslav avec un regard grognon. As-tu oublié qui
tu es ? » Petite Marmite lui adressa une grimace en roulant
des yeux.
Cela aurait vraiment été commode s’il avait pu la vendre
dès maintenant pour s’acheter de nouveaux vêtements et
arriver à la ferme de Säbjörn comme quelqu’un d’important. Comme Chernek l’Élégant… Il en aurait sûrement
tiré un bon prix, les gens du Nord restaient bouche bée
devant Petite Marmite. Dans ces contrées, on ne trouvait
pas beaucoup d’esclaves en provenance d’Afrique du Nord.
Même Poisson d’Or attirait l’attention, en tout cas plus que
la petite et pâle Milka qui trottinait entre elles vêtue d’une
cape de laine élimée et d’une chemise de lin sale.
Mais il ne pouvait pas faire ça à sa chère petite sœur. Elle
avait suffisamment souffert ces derniers temps. Et d’ailleurs,
ces deux-là étaient à elle. Les trois filles refusaient même de
le laisser vendre les soieries qu’elles avaient portées enroulées autour de leur corps pendant tant de jours, sous prétexte que des temps encore plus difficiles pouvaient surgir.
Désormais les étoffes fines et chatoyantes étaient à l’abri
dans un petit coffre en bouleau et aucun des hommes de
Svarte n’était au courant du trésor qu’ils avaient à bord.
Milka regarda avec envie les femmes des Normands.
Toutes, sauf les esclaves les plus miséreuses, portaient des
robes à bretelles sous leurs capes, des fichus bariolés, des
rangées de magnifiques colliers avec des perles de toutes les
couleurs, et des fibules sur la poitrine, auxquelles étaient
accrochés des accessoires en tous genres – épingles, peignes,
couteaux et clés. Leurs cheveux étaient joliment tressés et
relevés avec des barrettes et aux pieds elles portaient de
solides bottes en peau. De temps en temps, l’une d’elles
s’arrêtait à une échoppe et détachait une perle de son collier
ou bien sortait un morceau d’argent haché d’une bourse,
qu’elle tendait au marchand en paiement avec un petit
mouvement sec du poignet.
Si elle les comparait aux femmes de Chernek vêtues
de soie et de costumes brodés de perles et de fils d’or, les
femmes nordiques étaient modestes comme des paysannes.
Mais cela faisait un bout de temps que Milka n’avait pas
vu la profusion et les richesses de Kiev, et pour sa part, elle
était fagotée comme la plus pauvre des esclaves. Elle marchait pieds nus dans la boue jusqu’à ce que Svarte lui achète
une paire de chaussures en cuir. Elles étaient toutes petites,
faites pour un enfant et il rit de sa mine.
« Quand tu seras la maîtresse de ma ferme, tu pourras
tisser pour toi-même autant que tu voudras, dit-il. Mais tu
ne peux pas te présenter devant mon père dans ces haillons.
Il ne comprendra pas que c’est une princesse de Kiev que
j’ai réussi à ravir pour notre maison. »
Il salua un homme grand et assez gros au crâne ceint
d’une couronne de cheveux gris-blond, qui se fraya un
passage dans la foule dans leur direction, un tas de peaux
d’hermine jeté sur l’épaule. À côté de lui marchait une
femme, et Poisson d’Or et Petite Marmite écarquillèrent
les yeux en la voyant. Elle était très grande et portait une
cape bleue fourrée, un col en or, et les innombrables colliers
qu’elle portait autour du cou émettaient plus de cliquetis
que les chaînes du taureau attaché près du mur. Elle avait les
yeux dirigés droit devant elle, l’air hautain et elle se tenait
droite comme une lance.
Poisson d’Or faillit tomber à la renverse de tout son long
dans le fumier de cochon quand elle leva les yeux sur la fière
dame du Nord. Elle chuchota à Petite Marmite :
« Elle est aussi grande que je le serais si j’étais debout sur
tes épaules ! Si elle n’avait pas eu son col en or, elle se serait
brisé la nuque à force de lever le menton au ciel, et sa tête
aurait roulé dans la boue ! »
Svarte discuta un moment avec le couple, puis il fit signe
à Milka d’approcher et il la fit entrer dans une échoppe
accompagnée de la femme au col d’or. Quand elles en ressortirent un instant plus tard, Milka portait la cape bleue
et en dessous, une robe à bretelles tellement longue qu’elle
traînait par terre. La femme arborait toujours ses bijoux,
mais pour tout vêtement elle n’avait plus qu’un châle grossier
jeté sur une chemise en lin plissée. Elle lança des regards
furieux à son mari, qui avait vendu ses habits à Svarte, et lui
arracha une des peaux qu’il portait sur l’épaule, la fit tournoyer en un large cercle et la lui envoya sur l’oreille, tandis
que les gens autour éclataient de rire.
« Tu m’as fait me déshabiller devant tout le monde ! cria-t-elle. Je vais t’arracher tes vêtements jusqu’à ce que tu sois
aussi nu que ton crâne ! »
Les trois filles devisèrent longuement sur cet incident.
Aucune femme à Kiev n’aurait osé montrer un tel manque
de respect envers son mari en public. Mais secrètement,
elles appréciaient beaucoup ce qu’elles avaient vu.
Dans l’après-midi, on prépara le bateau pour le départ
et on chargea de l’eau et des provisions. Un des hommes se
munit d’un filet de pêche et partit le long de la grève. Il revint
avec un goéland pris dans les mailles. L’oiseau battait désespérément des ailes sans réussir à se dégager. Radoslav lui
demanda s’il avait l’intention de le manger, mais l’homme
secoua la tête et essaya d’expliquer quelque chose qu’aucun
des Rus ne comprenait.
Au soir, quand le soleil commença à descendre, le knörr
appareilla. Ils mirent le cap sur l’ouest en direction du coucher du soleil et suivirent la côte jusqu’à ce qu’il fasse nuit.
Milka trouva la mer infiniment belle. À quelques dizaines de
kilomètres au-delà des hauts-fonds sablonneux du rivage,
elle commença à se sentir mal. Son estomac lui parlait d’une
manière qu’elle n’aimait pas du tout.
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Le retour. Les femmes se réjouissent

et Säbjörn entre dans une fureur noire.

Milka perd et la tête et ses esprits.
 
Après trois jours en haute mer où sévissaient les tempêtes d’automne, Milka sut qu’elle ne reverrait plus jamais
les églises de sa ville natale bien-aimée. Rien ne lui ferait
endurer un tel voyage une deuxième fois.
Désormais, il n’était plus possible de se protéger du
vent glacial avec des capes et des fourrures. Il pénétrait les
voyageurs jusqu’à la moelle et bien que Milka, Poisson d’Or
et Petite Marmite se blottissent pour ne faire qu’un seul
corps, elles grelottaient et toussaient, fiévreuses et misérables dès les premiers jours de la traversée. Les hommes ne
se préoccupaient pas d’elles, ils avaient toutes les peines du
monde à maintenir le navire à flot, tantôt sous voile, tantôt
à la rame. De temps à autre une des filles jetait un regard
par-dessus le plat-bord et hurlait de peur lorsqu’une vague
grise, haute comme un mur, semblait sur le point de briser
le bateau.
Mais les navires des Normands n’étaient pas comme les
autres. Juste au moment où l’on pensait tout espoir perdu,
ils chevauchaient la crête des lames avec aisance sans laisser
entrer la moindre goutte d’eau. Milka cessa bientôt d’avoir
peur des vagues, elle était au-delà de toute conscience,
restant immobile et indifférente. Elle n’avala rien pendant
les jours que dura la traversée et lorsque l’un des hommes
relâcha le goéland capturé, elle ne fit qu’observer la scène
d’un œil hébété.
Le goéland resta immobile au fond du bateau un instant,
les fixant de ses yeux jaunes. Puis il battit des ailes et alla se
percher sur le plat-bord d’où il s’envola lourdement tandis
que le timonier le suivait attentivement du regard pour
ensuite corriger légèrement le cap avec l’aviron-gouvernail.
« Les goélands trouvent toujours le chemin le plus court
pour rejoindre la terre », expliqua Svarte aux filles qui ne lui
prêtaient pas grande attention.
Après quelques heures seulement, un des hommes poussa
un cri et pointa un doigt à tribord où un groupe d’îles entourées de brisants blancs était apparu.
« Tiens, tiens ! dit Svarte, satisfait, à Radoslav. Ce n’est
pas tous les jours qu’on met le cap droit sur la bonne destination. Ça, ce sont nos îles ! Utlängan… Inlängan… On va
accoster à Stenshamn sur Utlängan ! »
L’automne était bien avancé et les rochers s’étaient couverts d’une couche de glace glissante. Personne n’était en vue,
mais sur le rivage se trouvaient les ossatures de bateaux dont
on terminerait la construction au printemps. Deux barques
étaient soigneusement amarrées à des pieux, chacune dans
son propre emplacement aménagé avec de grosses pierres.
Quelques hommes de l’équipage de Svarte y montèrent avec
leur part de marchandises et d’argent haché. Ils venaient de
plus loin sur la côte, vers l’ouest et vers le nord, et ils allaient
maintenant rentrer chez eux pour délivrer à leur famille
l’heureux message qu’ils étaient en vie, et qu’ils n’étaient pas
dans le dénuement, même si ce voyage n’avait pas été spécialement mémorable en termes de butin. Ils prirent congé
et s’éloignèrent à puissants coups de rame. Cinq hommes
restèrent avec Svarte, ils allaient passer l’hiver sur Möckelö.
Une lueur étrange s’alluma dans les yeux de Milka
quand elle comprit qu’on était immobilisé devant un rivage
pierreux. Avant que quelqu’un ait pu l’en empêcher, elle
saisit le plat-bord de ses mains gercées et rougies, déploya
ses dernières forces pour se hisser dessus et sauta à terre. Elle
atterrit le pied entre deux pierres, se trouva coincée et resta
un instant en équilibre sur l’autre jambe avant de tomber en
poussant un cri. Le vent couvrit le bruit des os de sa cheville
qui se brisèrent. Poisson d’Or et Petite Marmite hurlèrent à
tue-tête.
Radoslav et Svarte réussirent à la faire remonter à bord.
Elle resta allongée immobile entre les fourrures jusqu’à ce
que le knörr ait rejoint les eaux calmes entre Sinhora et
Möckelö. Un gamin esclave grimpé sur une butte vit les
voyageurs de retour et partit au triple galop avertir les gens
de la ferme de Säbjörn. Tandis que les hommes accostaient
à un ponton de pierres et commençaient à décharger la
cargaison, les gens de Säbjörn affluèrent jusqu’à l’eau en
dévalant la pente. Le vent rugissait à présent funestement,
mais on réussit dans l’heure à mettre tout le monde à l’abri.
Des esclaves couraient en tous sens pour chercher du bois
et raviver le feu minable, on en envoya un chercher Arnlög et
deux tuer un mouton derrière le bâtiment servant de cuisine.
On prit son temps pour ces retrouvailles joyeuses. Des
domestiques et des esclaves dont les maris avaient participé à
l’expédition se jetèrent dans leurs bras. Tous ceux qui étaient
partis étaient également revenus, chose dont on pouvait rarement se réjouir. On défit avec enthousiasme des emballages,
on sortit des objets, bijoux et nouveaux ustensiles ménagers
à l’admiration de tous.
Devant la fosse à feu au milieu de la pièce, Svarte et Kåre
se mesuraient du regard. Ils s’étaient salués sans grand
enthousiasme, mais sans hostilité non plus.
« Alors comme ça, mon petit frère est de retour de ses
glorieuses expéditions de conquêtes, dit Svarte avec un sourire en coin. Je suppose qu’à côté de tes trésors, rien de ce
que je pourrais montrer n’a de valeur aux yeux de père ! »
Muet, Kåre le dévisagea. Mais avant qu’il ait eu le temps
de répondre, Säbjörn s’interposa entre eux avec un gros
éclat de rire et il donna une tape dans le dos de Svarte avec
sa pogne immense, manquant de précipiter son fils à plat
ventre dans la paille.
« Merci à tous les Vanes prestigieux d’avoir ramené tout
le monde à la maison ! s’exclama-t-il. Et vous avez pris soin
du navire, je n’ai pas vu la moindre égratignure !
– Et cela suffit pour te satisfaire, père ? marmonna Svarte.
Moi aussi, je me porte bien, merci d’avoir demandé. »
Säbjörn fit peu de cas de sa remarque.
« Pfft, les renards noirs comme toi se portent toujours
bien, n’est-ce pas ? répondit-il. Mais je ne peux pas nier
que je suis heureux de te voir, même si mon cher cadet se
trouve aussi à la maison ! Et sache que j’ai une surprise pour
toi ! Tu n’as pas su ramener un riche butin par tes propres
moyens, mais tu auras l’occasion de te réjouir de l’accord
que j’ai conclu pour toi !
– Quel accord ? » demanda Svarte et il jeta un regard
soupçonneux sur Kåre qui haussa les épaules.
Milka, Poisson d’Or et Petite Marmite s’étaient installées
dans la pénombre près de la porte et elles ouvrirent de grands
yeux. Leurs regards parcoururent la longue pièce où des
piliers solides soutenaient le toit autour des flammes d’un
grand foyer central, et des banquettes-coffres recouvertes
de peaux de bêtes sales bordaient les murs. Elles fixèrent les
rondins noirs de suie, où des chiffons roussis étaient glissés
par-ci, par-là, elles froncèrent le nez à l’odeur des bêtes qui
avaient leurs stalles dans un coin de la pièce unique, elles
secouèrent la tête en voyant les ustensiles rudimentaires
accrochés aux murs et la paille souillée qui jonchait le sol.
« Pourquoi reste-t-on dans l’étable ? Quand va-t-on pouvoir entrer dans la magnifique ferme du sieur Svarte ? »
chuchota Poisson d’Or à Petite Marmite.
Milka ne proféra pas un mot. Elle semblait avoir totalement perdu la raison et gisait telle une poupée rembourrée
de paille, jetée sur les peaux de la banquette. Säbjörn les
aperçut et poussa un cri.
« Qu’est-ce que je vois là ! Mon fils, toi qui es un si mauvais marchand d’esclaves, tu as quand même réussi à en
ramener quelques-unes à la maison, et pas les moindres si
je dois en croire mes yeux ! Amène-les-moi donc ! »
Avec quelque difficulté, il se hissa dans la haute et massive
chaise en chêne sculpté d’animaux qu’il appelait fièrement
son siège d’honneur.
Svarte hésita puis fit signe à Poisson d’Or et à Petite
Marmite de s’avancer. Pour sa part, il entoura Milka de
son bras et essaya de la mettre debout. Elle poussa un petit
cri en essayant de s’appuyer sur sa cheville fracturée et jeta
autour d’elle des coups d’œil hébétés. Svarte la souleva alors
dans ses bras et la porta devant son père. Il avait l’air buté,
comme s’il savait ce qui allait venir.
Säbjörn était déjà redescendu de son siège et avait glissé
un doigt dans la bouche de Poisson d’Or pour tâter ses
dents. Sans hésiter une seule seconde, elle leva la jambe et lui
envoya son genou dans l’entrecuisse. Petite Marmite cracha
comme un chat à un des hommes qui essayait de la pincer.
« Au nom de Thor, qu’est-ce donc que cette saleté que tu
nous ramènes ? hurla Säbjörn d’une voix empâtée, plié en
deux. Sont-elles des bêtes ou des humains ? »
Svarte respira profondément. Ses yeux bleus brillaient
au milieu de sa figure sale et il releva le menton.
« Cette femme dans mes bras est ma future épouse ! dit-il.
Et les esclaves sont à elle, et à personne d’autre ! »
Säbjörn se redressa lentement et se planta devant Svarte,
jambes écartées. Son regard alla de son fils à Milka, qui
gisait blanche comme de la craie entre ses bras, les cheveux
ébouriffés et le regard confus, en chemise crasseuse sous
une cape bien trop grande couverte de vomi.
« Épouse ? tonna-t-il. Ça ? On dirait plutôt quelque
chose que vous auriez dû offrir en sacrifice à Ran sur le
chemin du retour, pour avoir des vents favorables ! Une
gamine avec les yeux d’une folle, et elle empeste pire que
moi ! Épouse ! »
Svarte cilla et évita le regard de son père, mais il ne se
laissa pas démonter pour autant. « Épouse, oui ! Et un jour,
maîtresse de cette ferme… »
Il ne put aller plus loin avant que Säbjörn se précipite sur
lui avec un hurlement de fureur. D’abord, il arracha Milka
de ses bras et la jeta sur une banquette. Elle resta muette,
ne semblait pas comprendre ce qui se passait. Poisson d’Or
et Petite Marmite se serrèrent l’une contre l’autre, tremblant de peur. Radoslav qui avait été occupé à échanger des
regards doux avec un jeune géant blond à l’autre bout de la
pièce, se fraya maintenant un chemin jusqu’à eux, écarlate
et jurant dans sa propre langue.
Säbjörn leva son énorme main et donna un coup sur
l’oreille de Svarte, celle que Kåre avait un jour blessée
quand ils étaient enfants. Svarte tomba à terre en gémissant.
Radoslav, qui n’était pourtant pas très grand, bondit sur
Säbjörn qui, tout surpris, ouvrit grand un bras et se retrouva
subitement avec le petit étranger juché dessus, tel un enfant.
Les hommes de Säbjörn commencèrent à chercher leurs
couteaux, un tumulte généralisé éclata, mais subitement se
fit entendre un son que personne dans ces contrées n’avait
jamais entendu. Un cri aigu, assourdissant et strident qui
déchirait les oreilles de tous. Petite Marmite se servit de la
seule arme dont elle disposait. Le silence se fit aussitôt et
tous les mouvements s’arrêtèrent.
Dans la quiétude retrouvée, on entendit trois coups
frappés à la porte. De son pas boitant, Geira se hâta d’aller
ouvrir.
Arnlög franchit la porte. Elle était affublée d’un masque
d’oiseau en plumes d’aigle pêcheur et elle avait l’air terrifiant.
À la main elle tenait un long bâton de fer, couronné de ce
qui ressemblait à une libellule. En la voyant, Petite Marmite
se tut, et son cri se transforma en un sanglot étouffé. Le
blanc de ses yeux brillait sur son visage noir en sueur, et elle
se jeta par terre dans la paille devant la femme-oiseau.
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Svarte courbe la tête devant son père.

Kåre va de l’avant et Arnlög découvre un trésor.
 
Arnlög leva son bâton et le pointa sur Säbjörn d’un geste
accusateur.
« Honte à toi, Lèvre-Fendue ! Est-ce une façon d’accueillir
ton fils aîné et héritier ? Et pourquoi cette agitation dans
ta demeure alors que vous devriez remercier les dieux et
leur offrir des sacrifices, eux qui ont ramené tout le monde
sain et sauf à la maison ? On aurait dit des chiens qui se
bagarrent et on vous a entendus au loin ! »
Sans hésitation, elle s’approcha du siège d’honneur et y
monta en grimpant d’abord sur le dos d’un des esclaves.
Celui-ci vacilla, mais était assez avisé pour se taire. Avec son
masque d’oiseau, Arnlög n’était plus la paisible petite bonne
femme dont on pouvait se moquer sans façon.
Même Säbjörn se tut, bien qu’il lorgnât sa belle-sœur
sous cape pendant qu’elle se hissait sur son siège. Radoslav
s’était laissé tomber sur la banquette où il essayait de ranimer
Milka. Svarte se tenait aux côtés de son père, le regard dans
le vide. Du sang coulait de son oreille.
« Ceci je te dis, ceci je te prédis : le malheur s’abattra sur
ta ferme si, avant le coucher du soleil, tu n’as pas mis de
l’ordre dans tout ce qui a trouvé le chemin de ta maison, et
c’est avec clémence que tu le feras ! » rugit Arnlög.
Säbjörn se rebiffa et s’avança vers le siège d’honneur.
« Il est vrai que j’avais l’intention d’accueillir parents et
invités avec tout l’honneur qui leur revient, et en ce moment
nous préparons un festin. Mais mon fils n’est pas encore
maître dans ma maison, et c’est moi qui décide qui il épousera. Qu’il prenne donc cette déguenillée comme greluche
s’il le veut, et à ses esclaves je ne demanderai que de travailler
pour gagner leur pain, comme nous tous. Mais si tu pouvais
emmener avec toi la Noire joufflue qui a figé mon sang avec
son cri, tu me rendrais service ! »
On ne pouvait pas voir le visage d’Arnlög à travers le
masque, mais elle tourna lentement sa tête vers Petite Marmite. D’un mouvement ondulant de son bras, elle l’invita
à se présenter devant elle. La fille obéit comme si elle était
ensorcelée et Poisson d’Or la serra de près.
Säbjörn se tourna de nouveau vers Svarte.
« As-tu compris, Svarte le Corbeau, Svarte Bourses-Pleines ? Tu aimerais t’opposer à ma volonté, mais je te le
dis, tu ferais mieux d’accepter le présent que je t’offre. Tu
épouseras la fille du Storködrott et par elle tu deviendras un
gentilhomme tellement riche que tu pourras ensuite mener
ta vie comme tu l’entends ! Qu’en dis-tu, as-tu l’intention
d’y consentir ou préfères-tu quitter ma maison déshérité ? »
Un gémissement s’entendit à côté de lui. Radoslav, qui
n’avait pas compris tout ce qui se disait, avait aidé sa sœur
à se mettre debout. Elle se tenait maintenant droite en
s’appuyant sur lui, et son regard alla de Svarte à Säbjörn.
Ses yeux noirs brûlants supplièrent Svarte de se souvenir
de ses promesses. Elle leva sa main avec la bague sertie
d’ambre et la tint devant son visage.
Svarte évita son regard. Il avait la tête baissée et se taisait.
Arnlög fit entendre un raclement de gorge grondeur, comme
si elle avait l’intention d’intervenir, mais Säbjörn l’arrêta en
levant simplement la main, sans même se retourner.
« As-tu compris, fils, ce que je viens de te dire ? » rugit-il
et il capta le regard errant de Svarte. Ses petits yeux furieux
de cochon s’étaient écarquillés sous les sourcils broussailleux. « Tu épouseras la fille du drott, elle a des vues sur
toi précisément, espèce de vaurien ! Sinon tu peux prendre
ta greluche et ses animaux domestiques et retourner dehors
dans le froid ! »
Svarte se tut. La peur qu’il avait ressentie dans son enfance
face à ce père tonitruant et son tempérament irascible était de
retour, et il fut incapable d’ouvrir la bouche. Il lui était tellement impossible de s’opposer aux paroles de son père qu’il
se demanda si quelqu’un avait lié sa langue par un sortilège.
Mais Milka avait compris. Elle proféra un son rauque
et cracha par terre devant Svarte. Il la regarda, avant de
détourner les yeux, le front plissé.
Alors, à la surprise générale, Kåre s’avança vers Säbjörn
et le prit par le coude. Son regard était tourné vers Milka et
il dit en hésitant un peu :
« Père, si tu me le permets… Si tu donnes ton autorisation, moi aussi j’aimerais prendre femme. Je ressens depuis
longtemps l’envie d’avoir une épouse mais mon séjour en
pays étranger s’est tant prolongé que je n’ai pu m’attacher
à aucune pucelle de notre région. Aujourd’hui je trouve à
mon goût cette petite femme qui ressemble à un oisillon
tombé du nid, et si elle et son frère me l’autorisent aussi,
je voudrais la prendre pour femme. » Il s’inclina devant
Radoslav et lui tendit la main.
Avant que Radoslav ait eu le temps de réagir, Milka
redressa le dos et regarda Kåre dans les yeux. Elle lui
répondit d’une voix haute et distincte dans la langue des
Normands avec l’accent de sa patrie :
« Tu me sembles un homme meilleur que ton frère. Si
ton père le veut bien, je te prendrai pour époux. »
Säbjörn n’était pas au fait de la colère, du chagrin et de
l’humiliation qui amenèrent Milka à vouloir blesser Svarte
aussi cruellement que possible. Il mâchouilla un instant sa
lèvre fendue en réfléchissant. Les choses allaient un peu
trop vite pour qu’il puisse sentir qu’il avait toutes les rênes
en main, mais il avait déjà songé à trouver une épouse pour
Kåre, puisque celui-ci refusait d’amignonner les esclaves
comme il sied à un jeune homme. Si maintenant c’était
ce petit bout de femme qu’il voulait, pourquoi pas, après
tout il était le fils cadet et n’avait pas besoin d’être attaché
à la propriété d’autrui par le mariage. D’ailleurs la petite
semblait disposer d’une force cachée sous ses extérieurs
minables. Il marmotta un instant tout bas puis posa la main
sur l’épaule de Kåre en hochant la tête.
Radoslav ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois. Lui
aussi trouvait que des choses importantes étaient décidées
bien trop rapidement. Il résista quand Milka essaya de soulever sa main afin qu’il serre celle de Kåre. Il n’avait pas du
tout imaginé comme époux un tel homme pour sa sœur si
belle et gâtée. Autrefois il avait même nourri des rêves flous
de la marier à un gentilhomme de la cour de Sviatoslav.
L’air aurait vibré du carillon de toutes les églises de Kiev
et des doubles rangées de guerriers en brillante armure
auraient bordé la route où passait la chaise à porteurs des
mariés, suivie de nobles cavaliers sur des pur-sang arabes.
Et Milka aurait porté le plus exquis costume de soie brodé
de perles que la maison de commerce de Chernek aurait pu
produire. Et lui-même et Buiak…
Radoslav sentit qu’il tremblait de fatigue, de froid et de
faim. Les rêves emportaient son bon sens alors que cette
maison puante et noircie par la suie était la réalité qu’il
devait accepter. Peut-être sa petite sœur était-elle parfaitement avisée de le précéder sur cette voie. Si, cédant à un
orgueil mal placé, il prenait sa sœur par la main maintenant
et sortait affronter la nuit glaciale dans ce pays étranger
– où iraient-ils ? Il n’aurait pas la force de la porter jusqu’au
village le plus proche pour trouver un logis. Aucune lumière
ne perçait l’obscurité à des dizaines de kilomètres à la ronde
et le vent redoubla de fureur autour de la maison. Pas une
seule pièce d’argent dans sa poche, pour leur acheter un bout
de pain… Et subitement il sentit l’odeur de mouton rôti !
Lentement il se tourna vers Kåre et lui tendit la main,
en s’inclinant, lui aussi.
Les esclaves et les domestiques couraient maintenant en
tous sens, apportant des tables et y disposant des saucisses,
des fromages et du pain, du gruau aux baies fraîches, du
mouton rôti et du poisson séché. Assiettes en bois et vases
à boire en terre cuite, cruchons et couteaux couvraient
les tables. Les dernières gouttes du meilleur hydromel de
l’année furent transvasées dans des gobelets en verre que
Svarte avait rapportés de son expédition.
Arnlög occupait toujours le siège d’honneur, avec Poisson
d’Or et Petite Marmite à ses côtés. Elles ne pouvaient guère
se parler, les deux petites esclaves n’avaient pas été autant
entraînées à l’idiome nordique que leur maîtresse. Mais
elles se sentaient étrangement rassurées à côté d’Arnlög,
même lorsqu’elle appuya sa canne contre le mur et ôta le
masque d’oiseau pour pouvoir manger. Leurs yeux vifs et
ébahis suivaient tout ce qui se passait dans la salle.
Säbjörn s’était laissé tomber sur les fourrures de la banquette la plus proche, il était très occupé à tirer des touffes
de poils de ses oreilles, signe chez lui d’idées noires et d’une
incertitude qu’il ne voulait pas montrer. De temps en temps
il lorgnait Svarte qui se tenait toujours immobile au milieu
de la pièce, les sourcils froncés et la joue inondée de sang.
Des esclaves qu’autrefois il avait troussées cherchèrent
furtivement sa main, mais il continua à fixer le vide devant
lui en les balayant d’un geste brusque. Milka lui tournait le
dos en s’appuyant lourdement sur Radoslav. Elle semblait
écouter la conversation qui se déroulait à voix basse entre
son frère et Kåre, mais de temps en temps elle regardait à la
dérobée par-dessus son épaule en direction de Svarte. Kåre
devait presque se plier en deux pour pouvoir entendre ce
que disait le petit Rus.
Soudain Svarte attrapa sa cape doublée de fourrure,
enroula ses bandes molletières et s’enfonça un bonnet de
fourrure jusqu’aux sourcils. Sans échanger un mot avec qui
que ce soit et sans se retourner, il prit la porte et disparut
dans la nuit qui venait de tomber.
L’instant d’après, Milka entendit le bruit de sabots sur les
pierres et le gravier de la cour. Svarte était parti, et elle savait
que même s’il revenait, ce ne serait pas vers elle. Elle regarda
Kåre qui se tenait là, courtoisement penché en avant pour
essayer de comprendre les propos de Radoslav. Son futur
époux – lui ! Elle trouva subitement qu’il avait l’air idiot et
ridicule, prévenant et servile comme un esclave.
Elle fit tourner sa grosse bague d’ambre sur son doigt et il
lui sembla que la boule dans sa gorge était tout aussi grosse
et qu’elle ne cessait de grandir et menaçait de l’étouffer.
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Säbjörn s’inquiète pour l’hydromel et la bière.

Kåre entreprend de grands travaux et les petites

esclaves acquièrent de nouvelles connaissances.
 
La première directive de Säbjörn en vue du mariage de
Kåre et Milka concernait la préparation d’hydromel en
grande quantité. Depuis trop longtemps sa maison avait
manqué de cette boisson puissante et savoureuse. Il fallait
aussi de nouveau brasser la trouble bière brune ordinaire,
on en avait bu énormément au cours des semaines difficiles qui venaient de s’écouler. Arnlög dirigeait comme
d’habitude le travail en suivant sa propre recette secrète
et se tenait dans la cuisine à longueur de journée avec les
esclaves et les domestiques. Poisson d’Or et Petite Marmite
étaient devenues ses compagnes fidèles, elles restaient dans
l’obscurité derrière les femmes à l’ouvrage et observaient
d’un œil curieux tout ce qui se passait. De temps en temps,
Arnlög leur disait de s’approcher pour voir comment se
déroulait la préparation. Elle montra les vases en terre cuite
et les tonneaux, les baquets et les cuves en dénommant leur
contenu dans la langue norroise : Miel. Pommes. Airelles.
Myrtilles. Orge. Eau.
Il faisait chaud dans la cuisine remplie de fumée. Les
yeux ronds, les filles virent l’orge trempée être étalée pour
sécher au-dessus du feu, se couvrir de petits poils et ensuite
être aromatisée avec l’amer myrte des marais, puis être mise
en fermentation avec du miel. Quand le brassin fut prêt,
Arnlög cracha dedans, y ajouta quelque chose qui ressemblait à une tige d’asperge et marmonna :
« Ossements des morts pour le breuvage des vivants
Bière brune brassée pour les enfants de l’homme ! »
Elles ne comprirent pas ses paroles, mais avaient le désagréable sentiment que ce n’était pas une tige d’asperge
qu’elle avait plongée dans la cuve. Elles frissonnèrent et
décidèrent de ne boire que de l’eau de source limpide chez
ces sauvages. Poisson d’Or soupira. Elle raffolait de vin.
On avait couché Milka sur une banquette près du feu en
la recouvrant de peaux de bêtes et d’édredons. Elle passa les
premiers jours à fixer les poutres noires de la charpente, le
front couvert de sueur. Une forte fièvre ravageait son corps
et rien n’indiquait qu’elle distinguât les gens qui bougeaient
dans la maison. Elle délirait parfois dans sa propre langue
et suivait du regard les étincelles et les volutes de fumée qui
montaient de la fosse à feu vers l’ouverture pratiquée dans
le toit. Arnlög venait tous les jours pour soigner sa cheville
cassée avec des attelles et des bandes de lin. Cette femme
qui murmurait à ses côtés semblait calmer Milka, parfois
elle la regardait et chuchotait le mot grand-mère dans sa
langue, chose qu’Arnlög ne comprenait pas, mais elle répétait le mot tout en caressant doucement les cheveux noirs
de la jeune femme.
Le soir en rentrant, Kåre se tenait souvent dissimulé
derrière l’un des solides piliers de la maison et posait sur sa
future épouse le même regard que dans son enfance il avait
posé sur ses hérissons. Parfois quand elle était plongée dans
un lourd sommeil de fièvre, il osait s’approcher, il badigeonnait alors son front avec un bout de tissu humide. Son pied
blessé sortait de sous les fourrures, aussi petit qu’un pied
d’enfant, et il souriait d’émerveillement en le voyant. Mais
dès qu’elle bougeait et s’agitait, il retournait immédiatement
parmi les ombres.
Une seule fois elle ouvrit les yeux et le regarda, mais elle
ne sembla pas le reconnaître. Radoslav était à son chevet
et tenait sa main, et Kåre hocha la tête et tenta un sourire.
Mais le regard de Radoslav était sombre et fermé. Cette
existence n’était pas celle qu’il avait souhaitée pour sa sœur
ni pour lui-même et il ne savait pas comment faire pour en
sortir et améliorer leur sort.
Säbjörn se rendait tous les jours dans le bâtiment dédié
à la cuisson pour voir où en était le brassage de la bière.
Souvent dans son impatience, il prenait une louche et goûtait la boisson en catimini, ce qui lui faisait faire de vilaines
grimaces. La bière manquait encore de nombreux jours de
fermentation.
Depuis longtemps, Arnlög avait compris que Milka était
enceinte. Un jour, elle prit Radoslav à part et demanda
quand sa sœur avait été engrossée et par qui. Radoslav se
déroba, disant qu’il n’en savait rien, mais que c’était peut-être quelqu’un de la propre peuplade sauvage d’Arnlög
qui avait déshonoré sa sœur ! Il plissa le front et essaya de
prendre un air outragé.
Arnlög lui donna une petite tape sur le bras et dit :
« Je comprends ton mot, déshonoré, mais si elle n’a pas été
prise de force, je ne vois pas ce que tu entends par là. Chez
nous, les enfants sont une bénédiction pour tous, de même
que les céréales qui poussent dans les champs. Des enfants
en bonne santé accroissent la richesse de la ferme quand il
y a une bonne récolte pour les nourrir, et c’est bien le cas
dans la ferme de Säbjörn. Son ventre n’est pas encore suffisamment grand pour que l’enfant ait pu être conçu à Kiev.
Il a été fabriqué durant le voyage et si tu veux savoir ce que
je pense, c’est Svarte qui a couché avec elle. Si Milka attend
un enfant de l’héritier de la ferme, il n’y a pas de mal ! »
Radoslav la regarda, tout étonné et renonça à faire semblant. « Mais ce sera un enfant né hors mariage ! Le vieux
n’autorisera jamais Svarte à l’épouser et le jeune frère ne
voudra sans doute pas d’elle quand il comprendra qu’elle
attend l’enfant d’un autre ! »
Ce fut maintenant à Arnlög d’être surprise.
« Je sais que parmi les chrétiens et peut-être aussi parmi
ton peuple on attache beaucoup d’importance à ce que
les enfants soient nés d’un lit marital, et de préférence ils
doivent aussi y être fabriqués ! Nous voyons les choses autrement. Beaucoup de nos jeunes filles tombent enceintes dès
la première fois qu’elles sont saisies par la chaleur de Freyja,
et si elles sont alors trop jeunes pour s’occuper du petit, elles
demandent à une parente plus âgée ou à une amie à la ferme
de le prendre comme enfant adoptif. Nous trouvons que
c’est un excellent système pour éduquer les petits, des liens
sont noués entre les familles et aucun enfant n’est négligé
ou abandonné dans la forêt, comme cela peut arriver chez
les plus pauvres. Alors ne parle plus de ça. Kåre ne va rien
reprocher à Milka et il prendra soin de l’enfant comme si
c’était le sien. »
*
Juste avant que la première glace ne recouvre la mer, Kåre
et Säbjörn s’étaient rendus à Hammarby vik pour parler des
grands événements qui auraient lieu pendant l’hiver. Tout
devait être parfaitement organisé et prêt quand la mer serait
libre de glace au printemps. On avait décidé que chaque
ferme contribuerait avec de solides fûts de chêne, autant
qu’on aurait le temps d’en abattre, et le forgeron Halfdan
de Torstäva avait fort à faire, au point qu’on lui prêtait des
esclaves versés dans l’art de travailler le fer. Les étincelles
volaient au-dessus de la forge jour et nuit. Partout dans les
forêts sur les îles et le long de la côte les coups de hache
résonnaient et Kåre sur son cheval allait de-ci, de-là, et
s’entretenait avec les pêcheurs et les fermiers, il pointait son
doigt sur l’eau, mesurait la profondeur et faisait des plans.
Le froid avait rendu ses joues aussi rouges que ses cheveux
et quand il rentrait le soir il était si fatigué qu’il s’endormait
souvent sans même ôter ses bottes mouillées.
Arnlög était curieuse et demanda à Säbjörn ce qui se
tramait, mais il murmura seulement que Kåre avait appris
des choses nouvelles là-bas en Scanie et qu’ils allaient maintenant construire une défense contre les pilleurs venus de
la mer. Elle finit par réussir à capter l’attention de Kåre un
soir en posant devant lui une assiette de soupe de poisson
brûlante, relevée avec des herbes et des oignons. Il mangea
de bon appétit et raconta entre les bouchées que dans le port
qui s’appelait Foteviken, on avait construit des barrières de
pieux sous l’eau qui obligeaient les navigateurs à choisir certains passages. Les pieux étaient de solides grumes enfoncées dans la vase du fond, maintenues avec des chaînes,
qui devaient être apportés en traîneau sur la glace épaisse
dans laquelle on ouvrait ensuite un trou. En tout dernier,
on ancrait les pieux avec des caissons lestés, à savoir des
bateaux qui avaient fait leur temps et qu’on avait remplis de
pierres. Et quand les pilleurs viendraient, ils seraient piégés
dans les barrages tandis qu’on les noierait sous les flèches
depuis les îles. Peut-être pourrait-on aussi demander des
droits de douane aux commerçants s’ils devaient emprunter
des chenaux étroits.
Il parlait avec vivacité et agitait la cuillère en bois à en
faire voler la soupe et les morceaux de poisson. Arnlög
poussa un soupir.
« Et ton mariage ? Tu as promis à la pauvre petite de
l’épouser. Säbjörn ne fait rien pour préparer la noce à part
mugir qu’on doit fabriquer davantage d’hydromel, et Svarte
ne se montre pas. Il a pris ses quartiers d’hiver chez le
seigneur de Storkö. Et la pauvrette, si tu tardes encore, tu
devras l’épouser en pleines douleurs d’enfantement. Si elle
survit, maigrelette comme elle est ! Tu seras peut-être veuf
avant même d’avoir eu une femme. Ma proposition est de
célébrer les noces pendant la nuit la plus longue de l’année,
qui est pour bientôt. Et la lune sera pleine cette nuit-là, si
bien que vous aurez le visage de Freyja tourné vers vous.
Nous n’avons pas besoin de donner un grand festin, elle n’a
pas d’autre famille ici que Radoslav, et Svarte ne viendra pas
présenter à son frère des vœux de bonheur avec la femme
qu’il s’était lui-même choisie. Partout dans les fermes, les
gens mettent les bouchées doubles pour amasser des provisions d’hiver et pour préparer tes barrages de pieux, ils n’ont
pas le temps pour de grands festins. Ce sera pour les gens
de la ferme, et les constructeurs de bateaux, leurs femmes et
ceux parmi les voisins qui estiment avoir le temps. L’hydromel et la bière seront à point, et nous tuerons quelques
cochons et moutons. Qu’en dis-tu ? »
Kåre hocha la tête.
« Je n’ai plus beaucoup d’amis par ici et la fille encore
moins. On fera comme tu le dis. »
Säbjörn, qui s’était traîné jusqu’à la table et s’était généreusement servi de soupe, marmonna son accord. Puis il sortit et se rendit devant l’arbre où les gens de la ferme offraient
des sacrifices aux Vanes. Dans ces contrées, c’étaient Njörd
et ses enfants Freyr et Freyja qui assuraient la protection des
hommes, on pouvait s’adresser à eux pour demander fertilité
et récoltes abondantes, de la terre comme de la mer. Mais
le lieu sacré était lamentablement négligé. Säbjörn regarda
tristement les visages des dieux peints sur les poteaux sous
l’arbre nu. Celui de Njörd avait été abattu par un castor, il
n’en restait qu’un chicot pointu, les autres étaient devenus
gris et s’étaient tordus sous les outrages du temps. À la ferme
de Säbjörn, les gens ne se préoccupaient pas constamment
des divinités et des croyances ancestrales. Il retourna dans
la maison et tendit ses mains gelées au-dessus des flammes.
« Je me demande si nous ne devrions pas offrir un sacrifice
au sanctuaire de Lösen ? Mon fils bien-aimé et ton neveu
valent bien cela ? » tenta-t-il.
Arnlög le regarda sévèrement, elle comprit très bien ce
qui le tracassait.
« Prends donc quelques constructeurs de bateaux pour
t’aider et remets en état le sanctuaire de ta propre ferme !
dit-elle. Je te donnerai de la peinture et je viendrai bénir
l’endroit de nouveau. Les esclaves de la jeune fille ont manifestement de bonnes dispositions pour les rites sacrés, je vais
les laisser faire connaissance avec nos dieux. »
À la grande joie d’Arnlög, Poisson d’Or et Petite Marmite
avaient montré d’excellentes connaissances dans le domaine
du tissage. Elles ne surent réprimer une mine de dégoût en
voyant le cadre à tisser d’Arnlög avec des pesons faits de
crânes d’animaux et de pierres, et elles ne tardèrent pas à
sortir leurs propres pesons précieux faits de quartz rose,
d’ambre et d’onyx qu’elles avaient portés pendant tout
le voyage depuis Kiev. Elles fabriquèrent deux nouveaux
cadres et montèrent la chaîne de belles couleurs violettes
et vert clair avec des fils qu’Arnlög conservait dans des
paniers fermés. Chez elles à Kiev, où elles avaient appris l’art
du tissage, elles avaient utilisé les laines les plus délicates,
c’était le même geste qu’ici, sauf que là-bas, elles avaient
pleuré et gémi quand le mince fil tranchant entamait leurs
doigts jusqu’au sang. Elles étaient très habiles avec ce tissage
difficile, le lin est vivant et difficile à battre pour obtenir une
étoffe dense, et bien que ce ne fût pas la bonne époque de
l’année pour tisser le lin, elles réussirent à fabriquer de quoi
se faire chacune une chemise, et aussi une belle chemise
blanche pour la mariée. Elles n’osèrent pas encore sortir
leurs soieries, qui étaient conservées dans le coffre sanglé de
cuir tout au fond de la maison de Säbjörn où elles avaient
installé leur couche.
Pendant qu’elles tissaient, Arnlög leur chantait des incantations magiques et contait les épopées de ses dieux. Avec le
temps, elles comprenaient assez bien ses paroles, mais elles
eurent vite la tête qui tournait à entendre les noms de toutes
ces divinités, et elles n’arrivèrent pas à comprendre qui était
l’époux de qui. Cela ne semblait d’ailleurs pas avoir grande
importance, ils avaient tous des amants et des maîtresses. Et
parfois Arnlög oubliait ce qu’elle avait déjà conté et refaisait
le même récit quoique d’une tout autre manière. Mais elle
était une conteuse extraordinaire ! Poisson d’Or et Petite
Marmite écoutaient, bouche bée, et oubliaient parfois leur
terrible nostalgie des jardins de roses et des palmiers, du vin
et des coussins de soie du sud.
« Écouter des épopées tout en réalisant correctement un
travail console de tout chagrin », dit Arnlög et elle hocha
la tête avec tant de sagesse que la plume d’aigle dans ses
cheveux tremblait.
Sous les poutres encrassées de suie dans la ferme de
Säbjörn, Milka fixait l’obscurité. Pour elle il n’y avait pas
de consolation, même pas quand l’enfant dans son ventre
s’éveillait. Et elle se tournait vers le mur quand Kåre tentait
maladroitement de lui caresser les cheveux.
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Svarte Säbjörnsson est accueilli comme gendre

par le Storködrott.
 
Svarte partit au galop de la ferme de Säbjörn, les joues
ruisselantes de larmes. Que lui restait-il maintenant dans la
vie ? Il haïssait son père et son frère et il n’avait pas d’épouse,
alors que la veille il en avait eu une. Elle lui avait craché
dessus et avait dit oui à Kåre d’une voix claire et distincte.
En portant à son doigt la bague qu’il lui avait offerte ! « Tu
porteras cette bague le jour de ton mariage et tu la porteras
en tant que maîtresse de notre ferme », avait-il dit. Et…
Et ça, elle pouvait toujours le faire ! Car si elle épousait
Kåre, lui-même ne retournerait jamais à la ferme et elle
deviendrait effectivement la maîtresse des lieux, fût-ce en
tant qu’épouse d’un autre.
« Je vais le tuer ! se dit-il. Le tuer, le tuer, le tuer ! » et il
ne savait pas si c’était de Säbjörn ou de Kåre qu’il parlait. Il
haïssait son père parce qu’il se sentait incapable de lui faire
face, et il haïssait son frère parce que son père l’aimait.
Le cheval glissait sur les rochers mouillés et il faillit tomber.
Il se dirigeait vers la mer – mais où irait-il ensuite ? Il n’y
avait même pas pensé.
Le Storködrott. Malgré lui, ses pensées se tournèrent vers
cet homme peu connu et encore moins tenu en honneur. Il
avait entendu parler du Storködrott depuis qu’il était enfant.
Les voix se faisaient chuchotements autour du feu quand on
évoquait combien il était riche, puissant et cruel. Il habitait
près d’un port abrité, sur un promontoire de Storkö appelé
Skallenäs, le promontoire aux crânes, nom qu’il devait à tous
les crânes que le drott avait séparés de leur corps et enterrés
là, disaient certains. Au-delà se trouvaient les îles Skalle
où il gardait son bétail, puisqu’il était désormais fermier et
pêcheur dans la vie, croyait-on savoir. En tout cas, il avait
des gens qui accomplissaient ce genre de travail pour lui.
Dans sa jeunesse, il était allé dans le pays des Francs où
il avait combattu et gagné la faveur des seigneurs, et il était
rentré au pays avec de fabuleux trésors – c’était l’histoire
qu’il colportait lui-même lorsqu’il lui arrivait de se montrer en public sur un marché ou lors d’un thing. Mais les
commerçants et les guerriers chevronnés que Svarte avait
rencontrés pendant ses années d’expéditions marchandes
racontaient une tout autre histoire. Ils soutenaient que le
drott avait fait partie des loups de mer féroces, qu’il avait
tendu des pièges et pillé des navires marchands en route
pour Birka, ainsi que ceux de riches Gotlandais qui retournaient sur leur île après des voyages dans l’Ouest, le bateau
chargé d’argent. Il avait toujours un guetteur posté au sud
de Storkö qui lui faisait savoir qui passait là, et autrefois, lui
et ses nombreux hommes de main embarquaient dans des
petits bateaux rapides et se précipitaient sur les négociants
étrangers avant que ceux-ci aient eu le temps de sortir l’épée
de son fourreau. Le drott et ses sbires étaient connus pour
ne jamais laisser de survivants à bord ou sur terre qui pourraient rendre compte de ces attaques odieuses. Après de
violentes tempêtes, quand des navires avaient échoué sur les
nombreux hauts-fonds et récifs des îles, ses hommes étaient
toujours les premiers sur place pour piller les épaves, et ils
achevaient impitoyablement les rescapés.
Le Storködrott était devenu un homme riche avant même
d’avoir quarante ans et depuis il s’était retiré de tout contact
avec autrui et vivait comme un seigneur sur son île. Tous
les habitants de Storkö étaient sous ses ordres, ses hommes
armés en permanence parcouraient les rivages, et le bras de
mer vers Sinhora était étroitement surveillé pour que personne ne puisse débarquer à l’improviste par là, si par hasard
quelqu’un avait voulu lui rendre visite. Ce qui n’était guère
probable, car ceux qui s’étaient réfugiés sur Storkö étaient
tous des individus qui avaient délibérément fui le monde.
Des esclaves évadés qui avaient tué leur maître, disait-on.
Des scélérats qui avaient été mis au ban de la société. Des
pirates vieillissants qui avaient trouvé commode d’abandonner la mer et de s’établir sur terre, mais qui savaient
encore brandir la hache d’une main sûre. Quand il se rendait au marché, le drott était toujours entouré de sa garde
rapprochée, des hommes massifs qui lançaient autour d’eux
des regards que personne n’osait croiser et dont la main
ne quittait jamais la poignée de leur épée. Svarte les avait
vus une fois au marché de Hammarby vik quand il avait
douze ans, et depuis ce jour il avait plus d’une fois envisagé
de rejoindre l’île aux crânes pour proposer ses services et
peut-être gagner un coffre d’argent tiré des trésors incommensurables.
Les femmes de la ferme de Skallenäs avaient été enlevées
à leur famille et données aux hommes qui estimaient en
avoir besoin d’une. Ce n’était un secret pour personne, bien
que ces femmes aient rarement été vues. Le drott ne les
emmenait jamais quand il quittait l’île.
Le drott avait aussi eu une « drottning », une reine, mais
elle n’était pas normale, chuchotait-on partout lorsque Svarte
était enfant, il s’en souvenait. Certains disaient qu’elle était
sa sœur, d’autres qu’elle était sa cousine germaine du côté
maternel aussi bien que paternel. Ce qui est certain, c’est
que personne n’était sûr de rien, car le père et les ancêtres
du drott semblaient avoir eu le même mode de vie que lui.
Personne ne leur rendait visite, et ils n’avaient pas de liens
familiaux hors de l’île.
Svarte s’aperçut qu’il ne connaissait même pas le véritable
nom du drott. Il n’avait pas su non plus qu’il avait des filles,
bien qu’on dise que les enfants sales et loqueteux pullulaient sur Storkö, on les avait vus cavaler en meute sur l’île,
farouches comme des bêtes. Si des étrangers passaient en
bateau ou les interpellaient depuis les rivages de Sinhora, ils
couraient tout de suite se cacher.
Pourtant, c’était le seul endroit où aller. Svarte avait
l’impression que son cœur était coupé en deux, dont une
moitié courageuse et intrépide, prête à devenir capitaine de
pirates. Ne plus jamais avoir à traiter avec des commerçants
ou des clients, ne plus négocier, flagorner et caresser dans
le sens du poil ! Seulement laisser parler la hache et puiser
à volonté dans des richesses dont il n’avait jamais osé rêver
auparavant. Svarte était encore un homme jeune, il imaginait le fond des bateaux des marchands gluant de sang, les
chuchotements d’horreur des hommes en train de mourir :
« Svarte à la Hache ensanglantée, le nouveau Storködrott ! »
Il esquissa un sourire en coin. Bien évidemment, dans
l’autre moitié de son cœur, bien plus tendre, il savait que
ceci n’était qu’une image trompeuse utilisée par des esprits
maléfiques pour l’attirer. Il n’était pas un grand guerrier,
et si le fond du bateau était gluant, ce serait plutôt de son
propre sang. Un jour il avait vu deux brigands qui avaient
été capturés, ils étaient pendus par les pieds à un arbre, les
yeux crevés par des corbeaux. Non ! Autant s’en tenir à la
balance rassurante du négociant avec ses petits tas d’argent
haché !
Il laissa le cheval libre de choisir son chemin pour descendre sur la grève où les barques de Säbjörn étaient amarrées, celles qu’il utilisait pour la pêche ou pour se déplacer
entre les îles. Svarte monta à bord de la plus petite et quitta
le rivage. Le cheval repartit immédiatement au trot vers la
sécurité de la ferme.
La nuit était tombée, mais il connaissait chaque écueil de
ces eaux et il ramait aussi vite que possible pour contourner
Sinhora et s’engager entre les îles Skalle. Il était fatigué, il
avait le ventre vide et il n’apportait rien à l’homme qui allait
peut-être devenir son beau-père. Cela se réglerait plus tard.
Il était loin d’être pauvre. Il repensa à la bague. Il aurait au
moins pu la retirer du mince doigt de Milka, pour la donner
à la fille du pirate si belle qui avait spécialement demandé à
l’avoir pour époux. Belle ? Il se l’imaginait ainsi. Et elle ne
serait pas du tout comme Milka, elle serait sûrement grande,
noble, blonde et magnifique, aux yeux bleus comme lui-même. Elle l’inviterait à s’approcher de la table, lèverait vers
lui un cruchon de l’hydromel le plus cher que l’argent pouvait acheter. Le drott faisait souvent acquisition des produits
de luxe qu’on pouvait trouver aux marchés de Hammarby
vik et de Vång. Des histoires circulaient sur les sacs d’argent
qu’il laissait tomber sur les comptoirs des marchands. Et
elle aurait un manteau bleu ciel, bordé d’hermine…
Il venait de doubler le cap près de l’entrée du port de
Skallenäs quand il entendit des cris et des aboiements de
chien, et en voyant les flammes dansantes de torches qui
descendaient sur le rivage, il reposa les rames et hésita.
Comment allait-il s’adresser aux hommes du drott, et
comment pourrait-il leur dire qui il était et ce qui l’amenait ?
En hurlant par-dessus l’eau pour couvrir le vent ? Lentement il laissa le bateau glisser jusqu’à la terre. Des silhouettes
sombres l’entourèrent et il leur lança une amarre.
« Es-tu seul ? fit une voix stridente. S’il y en a d’autres que
toi, tu peux leur dire que nos arcs sont bandés et que ce n’est
pas dans nos habitudes de rater notre cible ! »
Svarte descendit de la barque sur des jambes raides et
gelées. Les hommes portaient des capuches tirées tellement
bas sur le front que leur visage apparaissait comme un trou
noir. D’énormes molosses tournaient autour d’eux, la bave
à la gueule. Le cœur de Svarte se mit à battre.
« Je suis seul. Conduisez-moi au drott ! » se contenta-t-il
de dire. Dans les bourrasques de vent, sa voix semblait aussi
stridente et suraiguë que celle de l’autre homme, et il se sentit misérable. Il aurait pour le moins dû apporter quelques
belles peaux. Et la bague d’ambre !
Les hommes se mirent à chuchoter entre eux. Puis ils
formèrent un cercle autour de Svarte, pointèrent le doigt
plus haut vers le rivage où de la fumée montait du toit d’une
maison sombre et allongée entourée d’un palis de pieux
solides. Ils se lancèrent au petit pas de course sur le sentier
qui montait vers la maison et Svarte eut du mal à tenir le
rythme. Les hommes s’arrêtèrent devant une grande entrée
que surplombait une gigantesque tête de dragon sculptée.
Mais la porte pendait de guingois sur ses gonds et une
puanteur de déchets et de viande pourrie rendait l’air irrespirable. Ses accompagnateurs le poussèrent à l’intérieur.
Avec stupéfaction et déception, il regarda autour de lui
dans la salle sombre. Une odeur désagréable flottait dans
la pièce, comme si quelqu’un avait eu l’estomac retourné
et que personne ne s’était donné la peine d’enlever le vomi.
La fumée d’une tourbe mouillée s’accumulait sous le toit.
Des torches de poix plantées par-ci, par-là entre les rondins
des murs jetaient un éclairage vacillant sur un amalgame
déconcertant de faste et de ruine. Un corniaud s’était tranquillement installé sur un joli coussin tissé, où se distinguaient encore quelques couleurs fanées. Des lames d’acier
toutes neuves et scintillantes ainsi que des lances étaient
appuyées contre une balustrade en bois cassée et un trépied
en fer rouillé soutenait une vasque de charbons ardents. Une
tapisserie en soie multicolore ramenée d’un pays d’Orient
était tendue au-dessus de l’embrasure de la porte. Elle était à
moitié arrachée et quelqu’un avait apparemment tiré à l’arc
sur les personnages qui y figuraient, les flèches étaient encore
fichées dans le tissu. Des hommes traînaient sur des banquettes le long des murs, trois d’entre eux semblaient occupés à trousser une femme à la chevelure hirsute affublée de
guenilles bariolées, qui poussait des gémissements sonores
quand ils allaient et venaient en elle. Lorsqu’une telle chose
se produisait dans la maison sur Möckelö, Säbjörn rugissait
au couple de se glisser entre les peaux de bêtes, car il était
dérangé dans ses réflexions.
Dans le siège d’honneur était assis un homme qui devait
être le drott en personne. « Maintenant il vaut mieux porter
haut la tête », se dit Svarte. Il ne venait pas en mendiant.
Il était invité, ou en tout cas désiré.
Le drott était vêtu d’une tunique de soie pleine de taches
qui avait dû être de grande valeur un jour. Des peaux de
martres couvraient ses épaules et ses genoux, et sa lourde
tête chauve était ceinte d’un mince anneau en or serti de
pierres de différentes couleurs. Svarte le dévisagea. Dans
cette pièce délabrée, son accoutrement fastueux semblait
irréel, presque l’effet d’un sortilège. Portait-il toujours ces
vêtements en signe de sa dignité, ou s’était-il douté qu’il
aurait un invité ? Le dos droit, Svarte s’avança et leva la
main pour le saluer.
Il n’y eut aucune réaction. Le maître des lieux le fixa de
ses yeux bleu ciel globuleux et ne sembla pas le reconnaître.
« Je suis Svarte Säbjörnsson ! finit par dire Svarte d’une
voix qu’il essaya de rendre grave et stable. Je suis venu pour
rencontrer ta fille. Tu as dit à mon père qu’elle souhaite me
voir ! »
De façon totalement inattendue, le drott partit d’un rire
tonitruant. Il rit jusqu’à se mettre à tousser, puis il cria :
« Ma fille ! Ton prétendant est là ! »
La fille enjolivée de colifichets s’arracha des trois hommes
qui avaient forniqué avec elle et accourut pour prendre
la main de Svarte dans un gros ricanement. Il la regarda,
horrifié.
« Pas toi ! Ouste ! rugit le drott avec brusquerie. Gyda !
Gyyyda ! »
Une femme enveloppée dans un grand châle de soie
s’avança lentement vers eux. Des boucles blondes tombaient
sur son front, mais Svarte n’arrivait pas à distinguer son
visage. Elle s’arrêta en face de lui et saisit sa main.
« Enlève ton bout de tissu, Gyda ! s’impatienta son père.
As-tu peur qu’il décampe en voyant ta figure ? »
La fille lâcha sa main et secoua la tête de sorte que le
châle retombe. Svarte chercha sa respiration.
Elle était blonde aux yeux bleus comme il se l’était imaginé. Son nez était court et carré et elle affichait des dents
blanches dans un grand sourire.
Il chercha son regard. Elle le dévisagea en retour. Ses yeux
étaient totalement vides de sens et de raison.
Cela peut arriver quand des membres d’une même famille
se marient entre eux sur beaucoup de générations, Svarte le
savait. L’intelligence de la descendance se dilue et devient
de plus en plus faible, jusqu’à ce que les yeux brillent d’un
éclat aussi vide que ceux de la fille devant lui. Il se demanda
si Säbjörn avait eu connaissance de ceci.
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Comment les noces à la ferme de Säbjörn

prennent un tour plus festif que prévu.
 
Au cours des mois qui suivirent le départ de Svarte,
Milka ne parlait jamais de lui ni de l’enfant à naître. Personne ne l’avait croisé nulle part, ce que tout le monde
trouvait étrange. Säbjörn questionnait régulièrement les
visiteurs étrangers qu’il accueillait à sa ferme.
Les premiers furent des Danes, membres d’équipage
d’un navire en route pour Birka. Ils avaient entamé leur
voyage bien trop tard dans l’année et leur mât avait été brisé
par les sévères tempêtes d’automne. Tandis que les hommes
de Säbjörn réparaient le bateau sous force jurons dans la
tourmente de neige glaciale sur Utlängan, le maître des lieux
offrit aux Danes le gîte et le couvert. Ses hôtes contribuèrent
avec un petit sac de sel et de merveilleuses saucisses bien
denses assaisonnées de thym.
Avec un serrement au cœur, Kåre remarqua que Milka
s’était approchée du feu et des invités, tout en leur tournant
le dos et faisant comme si elle n’écoutait pas ce qui se disait.
Il comprit qu’elle était avide de nouvelles de Svarte. Mais les
Danes secouèrent la tête et à la place se mirent à raconter
à un Säbjörn impatient ce qui s’était passé dans les pays
lointains et les royaumes autour de la Baltique.
Le vieux Harald, qui avait été le souverain des Danes aussi
longtemps que remontaient les souvenirs de quiconque,
était parti pour la Norvège avec une formidable flotte dans
le but de reprendre le pays aux fourbes fils du roi Éric, qui
avaient fait assassiner son fils adoptif. Selon les toutes dernières nouvelles de Viken, il avait fait goûter de son épée, la
flamboyante Dent Bleue, aux fils d’Éric, les faisant fuir aux
Orcades. À leur place, il avait installé Håkon Sigurdsson
comme régent, chargeant celui-ci de ramener la Norvège
à la foi chrétienne, car Harald n’était pas le même païen
farouche que son père.
« Laquelle des fois chrétiennes ? » demanda Kåre en
se remémorant le conflit dont il avait été le témoin entre
les prêtres chrétiens romains et ceux de l’Orient, mais les
Danes ne comprirent pas sa question. Milka en revanche la
comprit, elle avait grandi avec les récits des combats entre
Rome et Byzance, bien qu’elle n’ait jamais saisi quel était
leur désaccord. « Or et pouvoir ! » disait toujours Chernek.
« Or, pouvoir et terres. Et le Seigneur combat des deux
côtés ! » L’image de sa mère sur la lumineuse mosaïque
dorée à Constantinople lui vint soudain à l’esprit et elle
s’abandonna lentement au sommeil devant le feu. Kåre
posa la main sur son front, mais la fièvre était tombée et sa
respiration calme.
Quelques semaines plus tard, des jeunes gens venus
de Köpingsvik sur l’île d’Öland firent halte à la ferme de
Säbjörn. Ils étaient en route pour Torstäva où ils allaient
aider un parent à construire sa maison. Les poteaux étaient
déjà en place, mais le travail avançait lentement par ce
temps froid. Ils habitaient dans des tentes en peaux de bêtes
et furent plus que reconnaissants à Säbjörn quand il les
invita à loger dans une de ses granges à foin. Köpingsvik
bourdonnait toujours des dernières nouvelles de Gotland,
d’Öland, de Birka et d’Uppsala, et les jeunes hommes parlaient tous en même temps de plus en plus fort à mesure que
les verres de bière se vidaient.
Birka avait été attaquée par des pirates venus du Zemgale.
Les habitants avaient réussi à repousser l’ennemi, mais en
payant le prix fort en termes de pertes humaines. À Uppsala, Éric le Victorieux était devenu roi, il régnait avec son
jeune frère Olof et il avait annoncé son intention de réunir
le Svealand, l’Östergötland et le Västergötland en un seul
royaume dont il serait le roi. Certains ne se réjouissaient
sans doute pas spécialement à cette idée, tandis que d’autres
au contraire étaient enchantés. « Imaginez que nous, les
Ölandais, soumettions les provinces de Möre et de Värend !
avança l’un d’eux. Nous pourrions ensuite offrir à Éric un
combat digne de ce nom ! » Ils s’enhardirent et deux d’entre
eux se mirent à lancer de doux regards à Milka, qui comme
d’habitude s’était approchée des invités pour écouter les
nouvelles. Pour autant qu’ils comprennent, elle n’était
l’épouse de personne et on pourrait peut-être passer la nuit
d’une manière agréable dans la grange à foin ?
Kåre vit leurs œillades et il vit aussi que Milka s’entêtait à
poser ses yeux sur le plus beau d’entre eux. Il se rembrunit,
avant de se rendre compte que ce n’était pas l’homme
qu’elle regardait, mais le bijou qu’il portait autour du cou.
Cela semblait être une croix en argent, trapue et grossièrement forgée, dont une branche était réduite à une petite
pointe. Et il comprit.
Milka regarda tristement la croix et pensa à tous les amis,
domestiques et voisins chez elle à Kiev, qui portaient en
permanence des croix d’argent autour du cou depuis que la
princesse Olga s’était convertie. Le jeune homme lui sourit.
« Puis-je acheter ton bijou ? » demanda Kåre en saisissant
le coude de l’homme. Ils négocièrent un petit moment, puis
l’homme enleva la croix de sa lanière en cuir et la tendit à
Milka. Elle s’illumina, embrassa le bijou et fit le signe de
croix des chrétiens, à la surprise de l’Ölandais. « Mais c’est
un… » eut-il le temps de dire avant que Kåre le fasse taire.
Il savait très bien que le bijou ne figurait pas une croix, mais
le marteau de Thor. Cependant, s’il pouvait faire plaisir à
Milka en le lui offrant, quelle importance ? Elle n’avait pas
besoin de le savoir.
Milka se rétablissait peu à peu et, le pied soutenu par une
attelle, elle se déplaçait bientôt dans toute la maison à l’aide
d’une béquille que Kåre lui avait taillée dans du genévrier
le soir devant le feu. Il y avait sculpté de jolis entrelacs et la
poignée représentait un dragon cambré avec des écailles et
une grande langue. L’air intimidé, il l’avait tendue à Milka
qui l’avait remercié, la tête détournée.
Elle passait ses journées à donner un coup de main partout où elle le pouvait, et Poisson d’Or et Petite Marmite
lui montraient tout excitées ce qu’Arnlög leur avait appris.
Désormais, c’étaient elles qui menaient la barque et Milka
s’y soumettait, surtout par indifférence. Rien ne semblait
pouvoir faire apparaître le joli sourire qui avait toujours
illuminé son visage dans sa maison natale. Mais elle ne se
plaignait pas non plus.
Le plus étrange était qu’elle semblait bien s’entendre avec
Säbjörn. Il lui avait choisi une solide jument au toupet blanc
tellement long qu’on pouvait se demander comment elle
voyait où poser ses sabots. Sur son dos, Milka partait avec
Säbjörn pour des promenades dans la forêt où les feuilles
étaient tombées depuis longtemps et les branches des arbres
se balançaient toutes nues. C’était l’époque de l’année où
Säbjörn sélectionnait minutieusement les fûts et les branches
courbées de différentes manières pour la construction des
bateaux l’année suivante, et d’une façon ou d’une autre
Milka avait compris ce qui était exigé du bois pour un
navire nordique. Son regard sombre passait sur les arbres
et les évaluait, et de temps en temps elle pointait son doigt.
Säbjörn grognait une réponse et, s’il trouvait son choix
judicieux, il attachait un ruban de lin coloré à la branche.
Ensuite, lui et ses hommes allaient chercher les grumes et les
billes et les transportaient à la grève sur des traîneaux et des
luges puis jusqu’à Utlängan qu’on pouvait rejoindre à pied,
maintenant que la glace s’était formée sur la mer.
Au solstice d’hiver, la plus longue nuit de l’année, Kåre
Säbjörnsson épousa Milka Chernekova sous les poutres
noires de suie dans la ferme de Säbjörn.
*
À la surprise générale, ce ne furent pas les noces pauvres
et tristes auxquelles on aurait pu s’attendre, étant donné que
la mariée n’obtenait pas le mari qu’elle avait voulu et que le
frère du marié avait quitté la maison du père dans un accès
de colère. En plus de cela, un grand désordre avait régné à la
ferme depuis l’attaque. Mais Arnlög avait travaillé du matin
au soir, poussant les esclaves et les domestiques à accomplir des miracles, et se servant sans vergogne de Poisson
d’Or et de Petite Marmite pour les aiguillonner. Les gens
de la maison éprouvaient un respect intimidé devant leurs
physiques et leurs mœurs étranges et ils obéissaient immédiatement quand elles transmettaient les souhaits d’Arnlög
avec leur drôle d’accent. Et si ça n’allait pas assez vite, Petite
Marmite avait recours à son cri aigu et perçant qui semblait
inspirer la terreur à tous les habitants de la ferme, Säbjörn le
premier. Plus d’une fois il se sauvait par la porte tel un chien
battu quand elle laissait son cri retentir dans la maison.
De plus, les deux filles semblaient trouver agréable de se
rendre utiles. Autrefois, dans la maison du marchand de
soie, on ne s’était pas attendu à ce qu’elles accomplissent
d’autres tâches que tisser et broder quand elles en avaient
envie, ou câliner les nombreux chiens de compagnie.
La veille du mariage se tenait le marché d’hiver à Hammarby vik, et Kåre et Säbjörn traversèrent la glace à cheval,
suivis d’Arnlög dans un traîneau. Säbjörn dépensa tout
l’argent que les Danes lui avaient donné pour la réparation
de leur mât en un beau manteau en peaux de martres pour
Milka. Arnlög glissa à Kåre une bourse remplie d’argent
qu’elle avait mis de côté au fil des ans. C’étaient les rétributions de ses prédictions, de son savoir-faire de guérisseuse et
de ses vers déclamés lors de grands festins. Elle savait que
son neveu était sans ressources, mais il était hors de question
qu’il se présente devant sa future épouse sans présent à
lui offrir. Ensemble ils choisirent une belle robe à bretelles
rouge pour Milka, et un foulard en laine pour ses cheveux.
Arnlög acheta une jupe jaune à Poisson d’Or et une bleue à
Petite Marmite. Kåre fit l’acquisition de deux magnifiques
fibules reliées entre elles par plusieurs rangées de chaînes
pour la robe à bretelles ainsi que des accessoires utiles à y
suspendre, une paire de ciseaux, un cure-oreille, un petit
couteau et un peigne. Avec ses derniers fragments d’argent
haché, il acheta des perles en verre de différentes couleurs à
enfiler sur les chaînes. Milka n’aurait pas à rougir devant les
invités et les voisins.
Arnlög examina Kåre de la tête aux pieds. Puis elle appela
Säbjörn, qui se tenait devant une échoppe, une grande corne
remplie d’hydromel à la main, qu’en riant il laissa s’écouler
entre les lobes de sa lèvre.
« Mon beau-frère ! As-tu vraiment l’intention de laisser
ton fils cadet se marier vêtu de ces loques ? »
Säbjörn jeta tristement un regard discret sur sa bourse.
Elle était loin d’être vide, mais il n’aimait pas se séparer de
son argent. Il avait espéré que personne ne viendrait à penser
à la vêture du marié.
En marmonnant, il suivit Kåre et Arnlög dans une échoppe
où il acheta une belle tunique en laine grise ornée de nœuds
et de rubans, un bonnet de fourrure et une paire de braies en
cuir. Kåre se débarrassa vivement de ses frusques bien que
la neige tourbillonne autour d’eux et enfila prestement ses
nouveaux habits. Il se demanda si Milka le trouverait plus
à son goût maintenant. Pour finir, Arnlög l’entoura d’une
chaude cape en laine qu’elle attacha avec une broche en fer
sur l’épaule. Il passa doucement sa main sur les vêtements et
sut qu’il n’avait jamais rien porté d’aussi beau. Säbjörn avait
déjà récupéré les chevaux et descendait péniblement vers le
rivage pour entamer le trajet du retour avant que le voyage
ne lui revienne trop cher.
Le matin du solstice d’hiver se leva et au réveil, Poisson
d’Or et Petite Marmite portèrent à Milka la chemise de
lin blanche qu’elles lui avaient tissée. Elles-mêmes étaient
vêtues de leurs nouvelles jupes et des chemises qu’elles
s’étaient confectionnées. Milka se frotta les yeux et pour
leur faire plaisir fit semblant d’être éperdue de bonheur.
Les joues écarlates, Kåre arriva ensuite avec son cadeau
du marché. Milka enfila la robe à bretelles avec les fibules
et noua le foulard autour de ses cheveux. Vêtue ainsi, elle
n’était plus la fille du marchand de soie de Kiev. Quelque
part en elle, une excitation commença à s’éveiller et l’enfant
dans son ventre donna des coups de pied comme s’il se
réjouissait aussi des événements. Elle aurait aimé avoir le
terne miroir en argent poli de la maison de Chernek pour
se voir.
Ils avalèrent une assiette de gruau brûlant devant le feu
et ensuite l’heure fut venue d’offrir un sacrifice aux dieux
de la maison. En franchissant la porte, ils trouvèrent Säbjörn, qui tendit le manteau en peaux de martres à Milka.
Des glaçons de morve pendaient dans la barbe sous son
nez. Milka se mit à sangloter, puis elle prit sa main et ils se
rendirent au pied de l’arbre dédié aux divinités.
Des torches brûlaient autour du sanctuaire. Arnlög affublée de son masque d’oiseau tordit d’une main légère le cou
d’une poule et fit couler le sang dans un récipient en bronze
délicatement ciselé. Puis elle prit un petit fouet noué avec
des brindilles de bouleau, le trempa dans le sang et en éclaboussa les effigies des dieux qui avaient été remises en état
et joliment peintes.
 
« Njörd, le plus sage des divinités,

Donne force et beau temps à tout jamais

Freyja, ton ardeur au ventre de la mariée

Frejr, à nous tous belles récoltes et paix.


 
Heimdall, maître de la fosse à feu

Donne ta chaleur salutaire à ces deux

Que leur bonheur et leur désir mutuel

Durent aussi longtemps que la nuit d’hiver éternel. »




 
Puis une chose étrange se produisit qui toucha profondément tous ceux qui étaient présents et leur fit sentir que les
dieux étaient là parmi eux.
C’est Petite Marmite qui commença. Frissonnant à la
fois à cause du froid et de la solennité du moment, elle éleva
subitement sa voix en un bourdonnement sourd et vibrant,
très différent du cri déchirant qu’elle poussait souvent pour
faire peur. Spontanément, Poisson d’Or fit chorus, forma
une grotte avec sa bouche et mêla ses harmoniques au
bourdonnement, et Milka ferma les yeux et entra dans la
polyphonie. C’était le chant qu’elles avaient autrefois répété
dans le jardin de Kiev. Il ne durait que quelques minutes,
mais personne n’allait l’oublier. Arnlög était bouche bée de
stupeur derrière son masque. Säbjörn croyait rêver. Et Kåre
fut saisi d’un profond respect et sut que c’était une déesse
déguisée qu’il allait épouser.
Puis le banquet put commencer. Tapisseries et couronnes
de plantes et de baies séchées décoraient les murs, bougies
de cire et torches de poix brûlaient partout. À part les gens
de la ferme, il y avait les constructeurs de bateaux de Säbjörn
avec leurs épouses, un couple de parents âgés et les joyeux
jeunes Ölandais. Arnlög avait de plus invité un homme de
Bussevik qui s’appelait Fastbjörn, ce qui signifie « gros ours
fort ». C’était un petit homme chétif qui avait le don de
mettre de l’ambiance lors de festins et de marchés avec sa
musique et son chant, aidé de sa femme et de ses enfants.
Ils agitaient des crécelles et des grelots, ils soufflaient dans
des pipeaux, des flûtes et des cornes de vache, et Fastbjörn
connut un franc succès avec son rhombe qu’il fit tourner
au-dessus de sa tête jusqu’à ce que toute la salle résonne
d’un vrombissement spectral. Un des Ölandais, heurté par
l’instrument, s’écroula de tout son long, et avant qu’il se
réveille et fasse des histoires, Fastbjörn se dépêcha de mettre
les invités en place pour la danse.
Hommes et femmes se tenaient sur deux rangées. Ils
avançaient les uns vers les autres, puis s’éloignaient en sautillant à petits pas tandis que la femme de Fastbjörn chantait d’une voix aiguë les nombreux couplets d’une chanson
évoquant ce que les hommes et les femmes ont le plus envie
de faire ensemble avec ou sans vêtements. Tous crièrent
et rirent, et ils mimèrent au moyen de gestes audacieux la
façon de s’y prendre. Puis, empourprés d’excitation et d’entrain, ils finirent par s’installer à table. La nourriture était
abondante et l’hydromel coulait à flots, Säbjörn vidait les
gobelets à la chaîne et s’endormit penché sur l’accoudoir
du siège d’honneur dans une position très inconfortable.
Arnlög déclama encore et encore son poème de noces, car
elle en était très fière et elle en reçut maints éloges. Pendant
des années, il serait déclamé lors des mariages dans la région
de Köpingsvik sur Öland, bien qu’on y honorât davantage
Thor.
Kåre était fièrement assis à côté de Milka et la regardait
avec vénération. Pour sa part, Milka buvait plus d’hydromel
qu’elle n’en avait jamais bu. C’est pourquoi il fallut la porter
quand l’heure fut venue de raccompagner les mariés au lit,
et des avances timides de Kåre elle n’eut aucune conscience.
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La vie d’exil de Svarte sur Storkö.

Il perd deux dents et s’interroge sur la Femme Corbeau.
 
Des banquets d’un autre genre étaient tenus pratiquement chaque soir dans la maison du Storködrott. Svarte se
disait parfois que c’était à Utgard qu’il avait échoué, dans la
citadelle glaciale des géants et autres créatures maléfiques,
nains cruels et bêtes humaines qui s’amusaient de leur
mieux dans l’attente de Ragnarök, autrement dit la fin du
monde. Ils n’étaient jamais en manque d’hydromel ou de
bière, et souvent on trouvait même sur la table du vin venu
de loin. Toutes les semaines, des knörrs arrivaient dans les
cales d’accostage d’Uttorp et des charrois de vivres et de
boissons étaient acheminés à la ferme du drott à Skallenäs.
Il semblait avoir de l’argent en quantités inépuisables,
gardé en permanence par quelques-uns de ses guerriers
les plus valeureux, accompagnés de grands chiens. Aucun
des hommes du drott ne cultivait la terre ni n’élevait d’animaux, et les habitants de Storkö n’osaient pas opposer de
résistance lorsque le drott leur lançait une poignée d’argent
haché en compensation d’une brebis bien nourrie, d’une
brassée de poisson séché ou d’un tonneau d’orge prélevés
sur leurs maigres réserves.
Dans la journée, les hommes dormaient la plupart du
temps, avec des femmes esclaves qu’ils s’échangeaient selon
leur bon vouloir. Quelques-unes de ces femmes avaient
été très belles, on pouvait encore le voir, mais elles étaient
marquées par des années difficiles au service du drott.
Certaines avaient le nez cassé ou des membres tordus à
la suite de fractures mal consolidées, car elles étaient sévèrement battues quand elles déplaisaient à leurs maîtres.
D’autres étaient marquées au fer comme du bétail, plusieurs
étaient grosses et informes ou bien avaient la peau du visage
flasque et molle à cause de tout le vin et tout l’hydromel
qu’elles ingurgitaient quotidiennement. La plupart étaient
parées de colifichets en provenance de différents pays
étrangers : bijoux d’or et d’argent, rubans bariolés, soieries,
plumes de paon et pantoufles brodées, mais pratiquement
tous ces accessoires étaient en mauvais état, comme s’ils
avaient été achetés il y avait très longtemps et qu’on n’en
avait pris aucun soin. Le drott avait apparemment amassé
ses richesses dans sa jeunesse et s’était contenté ensuite de
faire du commerce avec les navires qui passaient par là, à
de très longs intervalles.
Svarte était assis sur une pierre sous la pluie d’automne
devant la maison du drott et regardait une femme qui arrivait en chancelant dans la gadoue, vêtue d’une tunique de
soie déchirée et de pantoufles brodées qui semblaient avoir
été jaunes un jour. Elle s’accroupit tout près de lui, ricana
et se soulagea avec un profond soupir d’aise, tout en le
fixant. Elle avait omis de soulever la tunique qui fut inondée
d’urine. Elle se releva, s’ébroua et disparut dans la maison.
À l’intérieur, des cris, des vociférations et des aboiements
de chiens s’élevèrent.
Un désir de vengeance contre son père l’avait poussé
chez le drott, et il avait rêvé d’une belle femme qui pourrait
effacer Milka de son esprit, et d’un trésor qui le rendrait
riche. Au lieu de cela, il s’était retrouvé sous la férule du
drott, parfois flatté, caressé dans le sens du poil et appelé
gendre, parfois raillé et moqué par le maître capricieux. Et
la femme qu’il avait eue était Gyda, qui serrait son corps
contre le sien et tâtait son entrejambe dès qu’il se montrait.
Les nuits avec elle étaient difficiles à supporter, elle savait
à peine parler et sur son visage il ne voyait qu’un sourire
dépourvu d’âme ou un front plissé de fureur comme chez
un enfant en colère. On la tenait pour son épouse puisque
le drott leur avait récité quelques formules en guise de bénédiction, et que les hommes de sa garde personnelle les
avaient accompagnés de leurs braillements jusqu’au lit dès
sa première nuit passée dans la ferme.
Il afficha son sourire en coin où deux dents manquaient
désormais. Gyda était prompte à saisir des outils pour le
frapper quand elle n’arrivait pas à lui imposer sa volonté. Et
son père ne faisait que rire quand Svarte crachait par terre
les morceaux ensanglantés d’une canine. Mais le rire du
drott se transformait souvent en toux retentissante qui pouvait durer jusqu’à ce que lui aussi crache du sang. Ces crises
étaient les seuls moments de réjouissance qu’avait Svarte à
Skallenäs. Elles pouvaient signifier que les jours du maître
étaient comptés et que ceux de Svarte étaient proches.
Il n’avait pas encore l’intention de quitter l’île.
Il s’était fait bien voir par les hommes de la garde du drott
en leur donnant des cadeaux qu’il avait lui-même reçus
de Gyda – elle ne semblait jamais s’en rendre compte. Il
tenait ses promesses et les traitait avec respect même quand
ils avaient le dos tourné, chose à laquelle ils n’étaient pas
habitués. Ils allaient devenir ses hommes un jour. Mais ceux
qui surveillaient l’argent essaieraient peut-être de mettre
la main dessus pour leur propre compte ? Le risque était
minime. Sans chef, ils se mettraient aussitôt à s’entretuer et
ils seraient morts avant la tombée du jour, tous le savaient.
Parfois il leur demandait, à chacun séparément, si les
choses s’étaient toujours passées ainsi à Skallenäs. Ils
répondaient qu’au temps de la première épouse du drott,
celle qui était la mère des trois filles faibles d’esprit, la vie
n’avait pas été bien différente que dans beaucoup d’autres
fermes, seulement plus monotone, grise et maussade. Le
drott était avare de son argent et eux-mêmes avaient été
obligés de cultiver la terre avec les femmes esclaves. Mais
l’épouse était morte, personne ne savait vraiment comment.
Ils l’avaient entendue crier une nuit, et au matin elle n’était
plus là. Peu après une femme était arrivée à la ferme, qu’ils
appelaient la Femme Corbeau, et tous l’évoquaient en parlant à voix basse. Elle semblait avoir été belle et modeste,
capable et travailleuse, et durant quelques années la vie à
la ferme avait été plus gaie et plus calme. Des repas sains
et bien assaisonnés étaient servis, les sols étaient balayés et
les vêtements lavés et reprisés. La Femme Corbeau était
aimable avec tout le monde et même le drott paraissait
baisser le ton et faire des courbettes quand il l’approchait.
Mais elle avait un défaut. Elle essayait sans cesse de s’enfuir.
La première fois on put voir des larmes sur les joues du
drott, jusqu’à ce qu’on la retrouve, épuisée et gelée dans
ses vêtements mouillés, au milieu des roseaux sur la grève.
Mais dès son retour dans la chaleur de la maison, il la
frappa sans pitié avec un fouet de cuir sous les yeux de
tout le monde. La deuxième fois il ne pleura pas, il partit
sur ses traces et revint avec elle, ligotée et jetée devant lui
sur le dos du cheval. Cette fois-là, il lui cassa un bras. La
troisième fois il ne dit rien, mais le lendemain il l’embarqua
sur un knörr et partit la vendre à Holm, d’après les dires
de l’équipage.
Eh oui, la Femme Corbeau, soupirèrent-ils. Cela faisait
longtemps qu’elle avait disparu. Une vingtaine d’années,
peut-être. Les plus jeunes ne se souvenaient même pas
d’elle. Et depuis, la vie à la ferme était devenue comme elle
l’était aujourd’hui. Il fallait s’en réjouir, non ? Hydromel,
vin, viande et doux gâteaux à volonté, et des femmes à discrétion pour se distraire. Svarte avait-il de quoi se plaindre ?
La question fut suivie d’un éclat de rire rauque. Tous pouvaient voir le déplaisir de Svarte quand Gyda l’étreignait.
Même le drott riait méchamment. Gyda semblait être la
seule personne à qui il pouvait manifester de l’affection,
ses sœurs le laissaient assez indifférent. Mais il ne la voyait
pas comme un être humain à part entière, plutôt comme
un animal de compagnie. Elle était souvent étendue sur ses
genoux devant le feu, pendant qu’il caressait son corps tout
entier. Jusqu’à ce qu’elle s’en lasse et bondisse pour attraper
son « époux » sous des grognements impatients.
Tant que Svarte supportait les caresses de Gyda et qu’il
arrivait à lui fournir l’amour physique qu’elle voulait, il garderait les bonnes grâces du maître des lieux. Et quand Gyda
lui aurait donné un fils, son accès à l’héritage serait assuré.
S’il parvenait à tenir jusque-là.
Au mois de janvier, le froid se fit plus supportable, et le
drott ordonna qu’on se prépare pour la foire de Hammarby
vik. Il fallait renouveler les provisions et ce pauvre hère de
Svarte avait besoin de beaux habits neufs, ricana le drott.
Gyda hurla de ravissement et passa ses bras grassouillets
autour du cou de Svarte en bafouillant quelques mots indistincts comme quoi elle voulait « des jolies bagues en or et
des bracelets et des colliers ! Et des fourruuures ! » Svarte
trembla à l’idée de croiser des gens qu’il connaissait et d’être
aperçu en compagnie des gens de Skallenäs, mais le drott
était inflexible.
« Si ta femme veut des bijoux en or et des fourrures, tu
dois les lui acheter, comme un bon mari ! Je suppose que
je serai obligé de te fournir l’argent », dit-il avec raillerie.
Svarte se mordit la lèvre jusqu’au sang. Il était loin d’être
pauvre, mais son argent se trouvait à la ferme de Säbjörn et
il était prêt à tout pour ne pas avoir à y retourner.
De colère, il se leva et s’entoura de sa cape. Gyda essaya
en vain de l’agripper, et il sortit précipitamment de la
maison enfumée et malodorante. Il s’adossa aux rondins
du bâtiment, tourna le visage vers le mince croissant de
lune au-dessus de Storkö, serra les poings et ferma les yeux.
La tempête avait soufflé toute la journée et une eau noire
frappait furieusement la grève.
*
Partout sur les îles alentour, on savait déjà que le fils
cadet de Säbjörn avait épousé une fille aux boucles noires
originaire des pays au-delà de la mer, et on parlait aussi
des deux étranges petites esclaves. Plusieurs habitants de
Storkö les avaient vues en se rendant chez Arnlög pour une
affaire ou une autre. « L’une est aussi sombre qu’une mûre,
avec des yeux comme des morceaux de charbon ! Et l’autre
est jaune comme les renoncules sur les prés du rivage !
disaient-ils. Et il paraît qu’elles sont versées en sortilèges
aussi ! »
Subitement Svarte se dit qu’il pourrait très bien tomber
sur les gens de la ferme de Säbjörn dans la foule du marché. Ou Säbjörn lui-même, son père, qui l’avait précipité
chez le drott et Gyda pour vivre cette misérable vie. Svarte
gémit et planta dans le bois pourri du mur son couteau qui
s’enfonça jusqu’à la garde. Peut-être allait-il aussi croiser
Kåre devant une échoppe, fort satisfait, un sourire narquois
aux lèvres. Kåre, qui reposait maintenant dans les bras de
Milka la nuit. Le fils préféré qui sans le moindre effort avait
obtenu le bien le plus précieux que son frère avait ramené
à la maison ! Ainsi avait-il eu sa vengeance sur Svarte, lui le
timide qui n’avait rien compris aux femmes ! L’imaginer,
maladroit et inquiet, dans les bras minces et blancs de
Milka, imaginer comment elle s’ouvrait à lui… Peut-être
allait-il rencontrer Milka en personne, Milka aux cheveux
ailes de corbeau à qui il avait donné la bague. Milka qui lui
avait craché son mépris… Arnlög Mère-des-Oiseaux, les
constructeurs de bateaux…
Il redressa le dos, arracha le couteau du mur et serra ses
dents abîmées. Les dieux eux-mêmes guideraient ses pas.
Pour sa part, il avait l’intention de s’équiper aussi richement
qu’il le pouvait avec l’argent du seigneur de Storkö, de
s’entourer de sa garde personnelle qui se plaisait à terroriser
les visiteurs de la foire, et de laisser les gens de Säbjörn le
voir tel qu’il était désormais – l’un des malfaiteurs et scélérats
bruyants et balafrés de Storkö.
C’était Säbjörn qui avait vendu son fils aîné à cette vie.
Ce serait bien de le lui rappeler. Et Milka, libre à elle d’en
penser ce qu’elle voulait, elle qui avait été si prompte à
accepter un autre homme pour époux.
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Arnlög enseigne l’art de la divination.

La soie trouve son utilité au disathing et Svarte

sort encore une fois son couteau.
 
Arnlög pensait sans cesse au chant de Milka et de ses
esclaves au sanctuaire. Elle avait ressenti des frissons depuis
la nuque jusque dans le bas du dos quand leur polyphonie
avait retenti dans l’air, semblant s’élever de partout. Tout
un chacun devait bien comprendre que ces sons provenaient directement des demeures des dieux ? Elle voulait
apprendre cet art, il lui fallait absolument l’apprendre !
Trop souvent elle avait vu les hommes et les femmes venus
la consulter pour connaître leur avenir cacher un sourire
derrière leur main quand ils entendaient la voix fausse et
éraillée de l’esclave Geira qui essayait de chanter l’incantation magique.
*
Arnlög avait été völva dans la région autour de la baie
de Hallarum et sur les îles aussi longtemps que remontent
les souvenirs. On venait dans sa cabane pour lui demander
des remèdes ou entendre ses prédictions. Elle se rendait
parfois elle-même chez les gens et elle était accueillie avec
les honneurs. Quelquefois on voulait qu’elle tisse la victoire
d’un projet, d’un voyage commercial ou d’un combat, et
c’étaient en général ceux qui souhaitaient un tel ouvrage qui
payaient le mieux.
Mais à vrai dire, il y avait de moins en moins de gens qui
trouvaient le chemin de sa cahute, on l’appelait désormais
rarement et on lui témoignait moins de respect. Elle savait
très bien que les jeunes se moquaient parfois d’elle et de
sa cape tachée de fientes et qu’ils parodiaient sa démarche
laborieuse et les croassements de Geira. Il fallait remédier à
cela, avant que les gens perdent totalement confiance en ses
pouvoirs chamaniques.
Elle invita Milka, Poisson d’Or et Petite Marmite à sa
cabane pour leur proposer un échange profitable à toutes.
Si elles lui apprenaient à chanter le chant céleste, elle leur
apprendrait les runes nordiques et l’art de graver les mois
sur un bâton. Les filles acceptèrent avec joie et essayèrent
de lui expliquer comment utiliser sa gorge et les cavités de
sa bouche et de son nez pour y produire des sons qui ensuite
s’élèveraient lentement vers les cieux. Poisson d’Or avait su
exécuter ce chant toute sa vie, les deux autres depuis leur
enfance. Elles s’y étaient entraînées pendant de nombreux
jours ensoleillés et ensommeillés dans le jardin retiré de
Kiev. Cela ne devrait pas être difficile à apprendre pour
la völva, elle qui savait imiter les plus étranges gazouillis,
roucoulements et cris des oiseaux !
Mais Arnlög ne parvint pas à maîtriser cette technique.
Elle eut beau tordre sa large bouche dans tous les sens, il
n’en sortait qu’un sourd grondement, comme celui d’un
ours émergeant de son hibernation. Les filles, en revanche,
eurent vite fait d’apprendre les runes et elles s’entraînaient
à les graver sur des morceaux d’écorce de bouleau avec
des charbons ou des couteaux. Milka dit que son père
Chernek avait souvent envoyé ce genre de message d’écorce
à sa famille à Novgorod et à Ladoga. Mais aujourd’hui elle
n’avait plus personne à qui envoyer quoi que ce soit, ajouta-t-elle tristement.
Pour la ragaillardir, Arnlög lui enseigna un vieux tour de
völva qu’elle dut jurer de ne jamais divulguer. La prophétesse jeta des graines sur le feu et de grosses bouffées de
fumée s’en dégagèrent immédiatement, leur révélant des
images surprenantes pendant que leur cœur s’emballait.
C’étaient des graines de jusquiame, une petite plante très
commode qui permettait toutes sortes d’utilisations, bonnes
comme mauvaises. Dans une bourse en peau, Arnlög conservait aussi de petites fleurs séchées d’une autre espèce qui
se dressait haute au coin de sa cabane en été. On pouvait
utiliser cette plante pour faire des cordes, disait Arnlög,
mais ses fleurs servaient avantageusement aussi bien pour
guérir que pour avoir un bon sommeil, et pour susciter des
visions fantastiques.
Maintenant que les trois jeunes femmes avaient acquis
les faveurs de la vieille völva, elles lui montrèrent leur secret,
qui depuis leur arrivée était resté caché dans le petit coffre
tout au fond de la maison de Säbjörn où elles dormaient avec
les bêtes. Lentement elles déplièrent devant les yeux stupéfaits d’Arnlög des métrages de soieries scintillantes, jaunes,
rouges, bleues, légèrement endommagées par l’eau de mer
et un peu tachées mais toujours magnifiques. Elles sentaient
la bouse de vache, mais si on les laissait voleter librement
au vent pendant quelques jours, elles pourraient servir à
beaucoup de choses. Arnlög fut transportée d’enthousiasme
et commença tout de suite à élaborer des projets. Le temps
était venu de montrer à nouveau le pouvoir de la völva.
Geira vint gratter à la porte et voulut entrer, mais Arnlög
lui glissa un rayon de miel et lui dit d’aller préparer le gruau
du soir.
« Tu m’as aidé à faire mes prédictions pendant longtemps, Geira, dit-elle. Maintenant je te délivre de ce travail-là. Désormais je vais confier l’incantation magique à ces
trois-là à ta place. Et ton gruau est de loin le meilleur de
cette ferme !
– C’est vrai que je m’en sors mieux avec le gruau qu’avec
le chant, admit Geira avec satisfaction, et elle repartit en
boitant vers la ferme, le visage barbouillé de miel.
– Tu es une femme très sage, Arnlög, sourit Milka.
Geira nous regarde de travers depuis un certain temps, et à
l’abri des regards elle cherche à nous bousculer. Elle nous
acceptera peut-être mieux maintenant, même si nous prenons sa place dans la pratique du sejdr. Et puis nous aurons
quelque chose à faire, nous aussi, pendant que les hommes
s’amusent dans l’eau avec leurs pieux et leurs pierres ! »
Il était vrai qu’on voyait peu les hommes de la ferme
pendant cet hiver-là. Ils travaillaient dur à barrer la baie de
Hallarum, sous la direction de Kåre et Säbjörn. Au début on
entendait des plaintes et des grincements de dents, l’hiver
était le temps où l’on restait dans la bonne chaleur devant
le feu à raconter des histoires et à boire de la bière, presque
tout le monde était d’accord là-dessus. On taillait quelques
nouveaux outils, on réparait des filets de pêche et on faisait
de nouveaux enfants aux femmes ! Alors que maintenant, les
hommes de la ferme étaient poussés dehors parmi des chênes
dépouillés de leurs feuilles et des genévriers blancs de givre
pour être à l’œuvre aussi longtemps que la lumière grise de
l’hiver le permettait. Chaudement habillés de capes en laine
et chaussés de bottes en cuir, ils partaient en grommelant à
la queue leu leu dès l’aube, et des îles voisines arrivaient les
mêmes files d’esclaves et de domestiques à peine éveillés.
Le travail d’ouvrir des trous dans la glace était particulièrement pénible, mais on trouvait toujours un moment pour
jouer afin de conserver sa chaleur, pour faire la course sur
des patins en os et pour s’affronter à la lutte. On n’avait pas
besoin de prêter attention à l’endroit où l’on faisait tomber un adversaire, qui atterrissait dans la neige douillette.
Radoslav, qui n’avait jamais chaussé de patins auparavant,
dut essuyer des railleries, des rires et des sifflements quand
il titubait sur la glace, les jambes désordonnées comme celles
d’un veau. Il serrait cependant les mâchoires et s’entraîna
jusqu’à ce qu’il sache patiner aussi vite que ceux qui étaient
pratiquement nés avec des patins aux pieds. Et dans la
lutte, les grands Normands, lourds et lents, arrivaient rarement à le saisir, lui le petit étranger aux yeux sombres qui
connaissait tant de tours et d’astuces que ça semblait friser
la magie. À contrecœur, ils commençaient à le considérer
avec un certain respect et il eut la sagesse d’enseigner ses
ruses à tout un chacun qui souhaitait les apprendre. De toute
façon, ils ne lui arriveraient jamais à la cheville.
Säbjörn était maintenant totalement conquis par les idées
grandioses de Kåre, et moyennant menaces et cadeaux
il avait persuadé ses voisins de travailler avec eux. Il était
intarissable à propos des connaissances que son fils avait
rapportées des pays étrangers, où cinq ans durant il avait été
un personnage influent. Kåre essaya de le faire taire, car il
n’était pas un homme friand de gloire et il se sentait mal à
l’aise devant l’étalage de son père.
Par moments, Säbjörn s’oubliait et essayait de faire valoir
que les barrières étaient en fait son invention, mais personne
n’avait à cœur de l’en blâmer parce qu’il trimait plus que les
autres et il avait sacrifié de nombreux fûts de chêne initialement destinés à la construction de ses bateaux. Ce chantier
allait se poursuivre pendant plusieurs années, ils le comprenaient tous au fur et à mesure qu’ils voyaient les pieux
s’enfoncer dans la boue. Une fois solidement ancrés cependant, ils seraient d’une grande complication pour l’ennemi.
Des hommes venus de partout de la baie y travaillèrent
jusqu’à la fin de l’hiver, et quand la glace commença à se
rompre, la première barrière était terminée. Elle s’étendait
entre Bussevik au pays de Torhamn et le promontoire est
de l’île de Sinhora. On élaborait des plans enthousiastes
de construction de citadelles et de fortins sur les rochers
abrupts des rivages pour défendre le barrage.
*
La foire que Svarte avait tant redoutée se tint un jeudi
à la fin de l’hiver, le dernier grand marché de la saison à
Hammarby vik. Il était toujours très fréquenté. On l’appelait
le disathing, et il s’agissait de bien plus que d’un marché.
On y offrait des sacrifices aux divinités féminines, les dises,
on tenait conseil et on concluait des accords. Arnlög pensait que le disathing était le bon moment pour montrer à la
population les nouvelles pratiques qu’elle avait apprises, et
de présenter les étranges femmes bariolées qui seraient ses
assistantes lors des rites magiques. D’ici quelques lunes,
Milka serait en couches, or Arnlög avait besoin d’elle pour
la cérémonie.
Les trois filles furent habillées de grands manteaux dont
elles portaient les capuches rabattues sur le front. Elles traversèrent la mer gelée, à pied et à cheval, jusqu’à la partie
nord de la baie, et de loin elles distinguèrent les petits étals
et les échoppes et elles entendirent le vacarme de la foire.
« C’est ça, la ville ? » demanda Petite Marmite alarmée en
pensant aux rues grouillantes de Kiev, mais Arnlög souffla
seulement de mépris. « Ville », qu’est-ce que ça voulait dire ?
Ce champ de foire était le plus grand qu’on puisse trouver à
dix lieues à la ronde.
Radoslav par contre comprit sa question. Il n’avait pas
souvent entendu parler de villes dans le pays des Normands,
et il n’en avait jamais vu. Même Birka était comme les
autres villages de commerce qui bordaient la mer Baltique,
simplement plus grand que la plupart. Pas une « ville »,
avec des milliers de personnes qui foulaient de larges rues,
pas de hauts clochers, pas de marchés assourdissants, pas
de magnifiques édifices en marbre ni de splendides palissades courant sur plusieurs kilomètres. Il soupira. Parfois il
pleurait sous son édredon, tant lui manquaient l’animation
bruyante des rues de Kiev, le fourmillement d’étrangers
vêtus d’habits somptueux, les fêtes et les processions, les
auberges très fréquentées où l’on rencontrait ses amis sous
des sarments de vignes indomptés…
Sa nostalgie s’était cependant un peu calmée depuis qu’il
avait rencontré Tjalve de Sinhora, un géant roux constellé
de taches de rousseur, qui avait été son meilleur élève en
lutte. Après quelques combats au corps à corps, ils avaient
découvert qu’ils trouvaient un plaisir tout particulier dans
ces étreintes, et depuis ils recherchaient la compagnie l’un
de l’autre dès qu’ils le pouvaient. Peut-être allaient-ils peut-être se croiser ici au marché ?
Beaucoup de choses avaient intrigué Radoslav depuis
son arrivée au pays des Normands, et la question effarée de
Petite Marmite le lui rappelait. Il se rapprocha de Kåre et lui
posa une question, à voix basse car il ne tenait pas à ce que
les autres se moquent de lui, si jamais elle était naïve.
« Dis-moi, Kåre, qui règne en fait sur vous ?
– Comment ça, qui règne ?
– Votre… votre prince ? Votre khan ? Votre roi, empereur,
votre chef ? »
Kåre réfléchit un instant.
« Je comprends ta question maintenant, dit-il. Je sais que
dans le pays des Francs et dans les pays de l’Ouest, il y a
des rois et des princes. Et à Kiev vous aviez ton cher Sviatoslav dont tu as tant parlé. Ils ont beaucoup de pouvoir et
de grandes armées, ils règnent sur d’immenses territoires
et ils lèvent des impôts. Ils appellent les hommes sous les
armes et partent avec eux au combat, pour leur honneur ou
pour défendre leur pays. Mais un roi, qu’est-ce réellement ?
Quelqu’un qui exige de toi de l’or et de l’argent et en contrepartie promet de te défendre contre des ennemis ? Des
ennemis, qui le sont peut-être devenus parce qu’il a essayé
de soumettre leur pays ? À quoi nous servirait un tel roi ? »
Radoslav le fixa, stupéfait.
« Mais un pays doit bien avoir un prince, autrement c’est
le chaos qui règne ! s’écria-t-il. Autrement nous serions
comme les animaux dans la forêt qui s’entretuent sans loi
ni justice !
– La loi et la justice, on les a ! dit Kåre. On se rassemble
pour des things plus ou moins importants, tu vas assister à
l’un d’eux aujourd’hui ! Avec l’aide des anciens qui connaissent les lois, nous y tranchons toutes sortes de litiges
qui nous touchent. Nous réglons nos conflits et parfois nous
punissons des scélérats et infligeons des amendes. Ne va
donc pas croire que tu es libre de commettre n’importe quel
méfait, mon ami, simplement parce que nous n’avons pas
de khan ou de roi ! Je ne pense pas que le souverain d’un
grand royaume prêterait attention à nos petits différends,
à savoir où la clôture doit courir, qui a volé le poisson dans
mes filets ou a violé ma sœur, les grands souverains ne se
soucient pas de ces choses-là, alors à quoi nous servirait-il ?
Il ne pourrait pas non plus nous défendre, car personne à
part nous-mêmes ne maîtrise tous ces littoraux et ces îles,
et même l’ennemi n’arrive pas à passer dans nos sombres
forêts. Ainsi, nous n’avons pas à payer d’impôts à qui que
ce soit. Et pourquoi devrions-nous aider un seigneur éloigné
à conquérir davantage de terres et de pouvoir ? Nous en
avons assez avec nos propres affaires !
– N’avez-vous donc personne qui règne ? Pas de château,
pas de grandes propriétés, pas de villes ? »
Kåre hocha la tête.
« Nous avons des clans influents, dit-il. Des clans qui sont
restés puissants de génération en génération et qui inspirent
le respect dans leur région. J’en connais deux ici dans l’est
du Blecinga. L’un s’appelle le clan des Auge et la plupart
de ses membres vivent au nord pas très loin d’ici, dans les
vallées fertiles autour d’Augerum. On dit que toute la lignée
descend d’une puissante völva qui vivait là-bas il y a fort
longtemps. La légende veut qu’elle pouvait enlever un œil et
le poser à l’endroit de son choix, puis quitter les lieux. Ainsi
elle pouvait voir et vivre ce qui s’y passait, bien qu’elle soit
elle-même ailleurs. Elle savait de quoi on parlait dans son
absence, elle pouvait déposer son œil dans la forêt et ainsi
localiser le gibier. Encore aujourd’hui nous disons que c’est
de l’auge-tal, des “paroles de l’œil” quand les gens font des
commérages et racontent ce qu’ils n’ont pas vu eux-mêmes.
“Comment tu sais ça, tu as posé un auge ?” Il paraît que la
völva a été enterrée en grande pompe dans un bateau-tombe
à Augerum. Sa famille y vit toujours, ils sont tous très riches
puisqu’ils habitent une région fertile, mais leur sang s’est
dilué au fil du temps et aujourd’hui ils sont nombreux à
se nommer Auge dans le village. On dit même qu’Arnlög
descend de cette völva, elle et sa sœur, ma mère donc,
viennent de la région d’Augerum. C’est ce qu’elle aime à
croire elle-même, d’ailleurs. »
Radoslav était tout ouïe.
« Et ces hommes puissants de la lignée d’Auge, ils
n’essaient pas de régner sur vous ?
– Nous faisons souvent du commerce avec eux. Ils nous
achètent du poisson et nous leur achetons des céréales.
Regarde, là-bas il y en a un, tu vois l’homme avec un œil
brodé sur sa cape.
– Et l’autre clan ?
– Il est plus puissant, mais j’en sais moins sur lui, dit
Kåre. C’est le clan des Galta, à Vång. Je ne les ai vus que
deux, trois fois dans ma vie. Ils ont le sanglier comme
emblème, ils le peignent sur leurs boucliers, et les femmes
le portent sous forme de petits bijoux en or autour du cou.
Le commerce les a rendus riches, car ils vivent au croisement des routes du nord et du sud, de l’est et de l’ouest.
Ils restent entre eux et ils maîtrisent les sortilèges aussi.
Personne ne s’approche de la pierre des Galta, qui s’élève
jusqu’au ciel et porte des runes puissantes qui veillent sur
leur trajectoire depuis des temps immémoriaux. »
Radoslav réfléchit intensément aux paroles de Kåre. Il
avait du mal à imaginer toute une région sans un prince
pour régner.
Kåre, Säbjörn et leurs hommes bifurquèrent vers le marché et se fondirent dans la foule. Mais Arnlög emmena les
filles dans une nécropole qu’on appelait Store Backe sur la
hauteur au-dessus de la baie. Émerveillées, elles virent des
pierres érigées, des tumulus et des tombes quadrangulaires,
triangulaires et en forme de bateau. Elles se serrèrent les
unes contre les autres en frissonnant, pas seulement de
froid. Arnlög les pressa d’avancer.
« Il fera nuit bientôt ! dit-elle. Il faut que nous soyons
prêtes ! »
Après la tombée du jour, quand un croissant de lune
éclairait le ciel, Säbjörn grimpa sur une pierre et alluma une
torche qu’il brandit au-dessus de la tête des gens assemblés.
Il avait parlé à de nombreux visiteurs de la foire et réussi
à piquer leur attention. Un événement exceptionnel allait
avoir lieu à Store Backe ! Il hocha la tête en direction du
petit musicien de Bussevik qui leva sa corne de vache vers sa
bouche et fit retentir un beuglement. Kåre aussi alluma une
torche et ils montèrent côte à côte vers la colline, suivis d’un
flot de curieux parlant tout bas. Plus d’un dérapèrent sur le
sentier couvert de verglas et restèrent à se débattre dans la
neige à côté du sentier, mais la curiosité poussa la plupart à
continuer. Subitement Kåre et Säbjörn enfoncèrent simultanément leurs torches dans la neige, plongeant l’endroit
dans l’obscurité. Le murmure de l’assemblée se fit plus fort.
Dans la faible lumière de la lune, on distinguait partout des
tumulus et des amas de pierres.
Tout en haut de la colline, des torches disposées en un
demi-cercle furent allumées. Entre elles on apercevait trois
silhouettes sombres et muettes. Arnlög se tenait devant
elles, portant son masque d’oiseau, les bras levés. Le son
d’un tambour retentit.
La foule ronchonna de déception. Arnlög, la vieille
femme-oiseau, était trop connue de la plupart des gens. On
la sollicitait quand on avait besoin de son aide, mais une
foire devait offrir d’autres distractions. Que pouvait-elle
bien leur montrer de nouveau ? Certains firent demi-tour
pour s’en aller, mais alors une voix d’homme grave cria :
 
« Silence, taisez-vous, tant que vous êtes !

Des voix vont s’élever des voûtes célestes

La völva vous avertit, son message est de sang ! »




 
Personne ne pouvait se douter que Radoslav, le petit
Rus, avait une langue aussi puissante dans sa bouche, lui
dont la barbe était si peu fournie. Arnlög l’avait formé
à manier la parole. Les trois personnages vêtus de noir
s’avancèrent ensuite. Ils laissèrent leurs capes tomber, et la
soie qui recouvrait leur corps scintilla à la lueur des torches.
L’étrange chant surnaturel monta vers le ciel d’hiver étoilé
et les gens se turent, stupéfaits. Arnlög commença à trembler de tout son corps, une épaisse fumée noire se mit à
tourbillonner autour de ses pieds. Elle s’écria :
 
« Les nornes1 fredonnent en tissant le temps

Le sort des humains, le tort des humains,

Je vous appelle, Urd,

Verdandi, Skuld

Vous tenez notre destin, dites ce qui est

Et dites ce qui doit advenir ! »




 
Tous dans l’assemblée étaient à présent figés de stupeur.
Des enfants pleuraient, une femme poussa un cri, sinon tout
n’était que silence.
La voix de Radoslav s’éleva de nouveau :
« Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui voudrait connaître
son destin ? Quelqu’un qui désire une prédiction de la
völva ? »
Un homme de haute stature, l’un des constructeurs de
bateaux, s’avança.
« J’aimerais savoir, völva, comment sera la récolte l’année
à venir ? »
Le chant résonnait, tantôt fort, tantôt étouffé. La völva
secoua ses bras en direction du ciel.
« Quel présent m’apportes-tu, homme qui demande ? »
L’homme tendit un bracelet d’argent devant les torches,
le brandissant de sorte que tous puissent le voir, puis il le
déposa dans un bol en terre cuite devant les pieds de la
devineresse. Elle hocha la tête et dit :
 
« Si vents et vagues du sud sont soulevés

La terre donnera les plus beaux champs de blé ! »




 
L’homme sembla satisfait. Une jeune femme se présenta
et jeta quelques perles en verre dans le récipient devant
Arnlög.
« Je voudrais savoir si mon ami va revenir, il est parti
depuis un an », bégaya-t-elle timidement.
Arnlög secoua la tête en voyant la gratification modeste
et se tut un instant avant d’apporter une réponse :
 
« Sur des sentes sinueuses il s’égare, ton ami,

sortie de son esprit la demoiselle qu’il chérit.

Offre un riche sacrifice et il repassera ici ! »




 
La fille inclina la tête et rougit.
« Est-ce que nos barrières dans l’eau vont arrêter
l’ennemi ? » demanda un homme et il posa une bien jolie
peau dans le vase.
 
« Le labeur des hommes a freiné l’ennemi,

Pieux et piquets l’empêchent de progresser

Mais votre labeur n’est pas fini

Au repos vous tendez, au travail vous irez ! »




 
En entendant cette prédiction, l’homme secoua tristement la tête.
Plusieurs autres personnes crièrent leurs questions à la
völva, le pot devant ses pieds se remplit, un petit tas d’objets
se forma même à côté. Puis elle fit un signe et les torches
furent plongées dans la neige avec un crépitement. Un
nuage dissimulait la lune et l’obscurité était dense quand
les gens retournèrent à tâtons vers la place du marché.
Arnlög et Radoslav commencèrent à parler à voix basse en
farfouillant parmi les cadeaux d’un air satisfait. Säbjörn
était d’humeur enjouée et gloussa tout seul. Fatiguée, Milka
s’appuya sur Poisson d’Or.
Un homme ne descendit cependant pas avec la foule
vers la foire. Svarte Säbjörnsson se tenait caché derrière un
arbre et suivit Milka d’un regard sombre et désespéré. Elle
passa tout près de lui dans le petit cortège que formaient
les gens de la ferme de Säbjörn et son visage brillait blanc
dans la nuit. Il ne l’avait jamais vue aussi belle, mais jamais
il n’avait cru non plus qu’elle était une sorcière. Il serra fort
le manche de son couteau.


1 Les nornes : divinités féminines qui règlent la vie des hommes en tissant
les fils du destin. Les trois plus importantes sont Urd, Verdandi et Skuld, et
elles vivent au pied d’Yggdrasil, l’arbre du Monde.
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Svarte veut punir la sorcière. Des sangs sont mêlés

et une toute petite enfant vient au monde.
 
Une fois rentrées à la ferme de Säbjörn et glissées entre
les peaux de bêtes sur la banquette qu’elles partageaient,
Poisson d’Or et Petite Marmite évoquèrent en chuchotant
tout ce qu’elles avaient vécu pendant le disathing. Poisson
d’Or rit toute seule et Petite Marmite demanda ce qu’elle
trouvait si drôle.
« Les prédictions ! dit Poisson d’Or. Tu n’as pas remarqué que les prédictions d’Arnlög se réaliseront forcément ?
Prends la fille qui a appris que son ami va revenir si son
sacrifice est suffisamment gros ! S’il revient, la prédiction
d’Arnlög s’est accomplie. S’il ne revient pas, on pourra toujours dire que l’offrande de la fille n’a pas été suffisante ! »
Petite Marmite réfléchit un instant, puis elle se mit à rire,
elle aussi.
« Et l’histoire des pieux ! dit-elle. Si l’ennemi est arrêté,
elle a prédit la vérité. S’il n’est pas arrêté, c’est que les
hommes n’ont pas suffisamment travaillé. De plus, elle
a rendu service à Kåre en les incitant à faire davantage
d’efforts ! Je ne savais pas que la prédiction était une affaire
aussi lucrative !
– Je ne pense pas que toutes les devineresses soient aussi
bien payées, dit Poisson d’Or. Beaucoup se contentent de
l’honneur et du pouvoir que leur donne le statut de völva.
Arnlög m’a dit qu’elle demande toujours une rémunération
copieuse à la première personne qui cherche ses conseils.
Ensuite les autres suivent. »
Petite Marmite rit maintenant à en trembler de tout son
corps.
« Je l’ai vue ce matin glisser elle-même au constructeur
de bateaux le bracelet qu’il a brandi devant la foule avant de
lui en faire cadeau ! Vraiment, cette vieille femme est d’une
grande sagesse ! »
Dans le large lit sculpté près de la fosse à feu dans la
longue salle, Milka avait les yeux ouverts et fixait le noir.
À son côté, Kåre gémit dans son sommeil. Elle aurait aimé
pouvoir s’allonger près de ses amies et partager leurs rires
et pitreries. Elle avait du mal à dormir. L’enfant pesait dans
son corps, et quel que soit le côté sur lequel elle se tournait,
sa position devenait rapidement inconfortable. Il n’était pas
question de rester sur le dos ou sur le ventre et, chaque fois
qu’elle voulait bouger, elle devait péniblement ramener le
ventre sur l’autre côté. Le bébé lui donnait aussi des coups
de pied vers le bas, et si elle ne sortait pas se soulager, elle
mouillerait le lit. Elle avait souvent des crampes dans une
jambe et devait se mettre debout sur la paille malpropre du
sol, tremblante de froid, et sauter sur un pied jusqu’à ce que
la crampe cède. Quelquefois, Kåre se réveillait et essayait
de l’aider, mais il n’y pouvait pas grand-chose. Il avait en
tout cas promis de ne l’approcher qu’après la naissance de
l’enfant, qui devrait avoir lieu à la prochaine pleine lune,
d’après Arnlög.
*
Dans la maison de Skallenäs, Svarte était allongé à côté
de Gyda sous un édredon recouvert de soie souillée. Il
avait regardé avec dégoût les taches qui ressemblaient à du
sang séché, mais il n’y avait personne pour veiller à ce que
le ménage soit fait au quotidien. De temps en temps, le
Storködrott ordonnait aux femmes de l’île de décrasser la
maison et de faire une grande lessive, tandis que ses esclaves
vaquaient paresseusement à d’autres occupations. Svarte
trouvait souvent qu’il était impossible de distinguer la partie
de la maison destinée aux animaux de celle réservée aux
humains. Jamais il ne s’était senti aussi mal qu’ici, et d’avoir
revu sa propre famille à Hammarby vik n’avait pas facilité
les choses : Säbjörn, Kåre et Milka, et les constructeurs de
bateaux qu’il connaissait depuis l’enfance. Impossible pour
lui de porter haut la tête devant eux, maintenant qu’il était
l’homme du drott. Le mari de Gyda. Il ne supportait pas
l’idée qu’ils le voient, si bien qu’il était resté invisible. Lui,
Svarte, le bel homme aux cheveux aile de corbeau et aux
yeux bleus qui autrefois avaient toujours lancé des œillades à
toutes les demoiselles et reçu des regards appuyés en retour
– il s’était faufilé entre les échoppes et derrière les arbres tel
un renard affamé.
Au marché, il s’était tenu à l’écart du Storködrott et des
hommes qu’il appelait sa garde personnelle, ce qui leur avait
semblé totalement égal. « N’oublie pas les cadeaux pour
ton épouse », s’était contenté de dire son beau-père en lui
lançant une poignée de pièces, comme s’il était un chien
obéissant à qui il distribuait des friandises. Eux-mêmes
restaient en groupe et achetaient ce qui leur plaisait, et si
le prix proposé leur plaisait moins, ils posaient une main
menaçante sur la poignée de l’épée – et voilà la somme à
payer aussitôt divisée par deux !
Mais le pire avait été de revoir Milka et de se souvenir
des jours passés à bord du navire une fois qu’il l’avait fait
sienne. La sorcière ! Il murmura le mot en silence plusieurs
fois. C’est ainsi qu’il voulait la voir. C’est ce qu’elle était !
Elle l’avait ensorcelé, et n’obtenant pas ce qu’elle voulait,
elle avait veillé à ce qu’il soit chassé de la ferme et des terres !
Et maintenant il se trouvait là, couché à côté d’une femme
qu’il n’aurait jamais besoin de défendre avec son épée. Une
épouse qu’aucun homme n’essaierait de lui voler !
De rage, il mordit l’édredon et gémit en silence. Gyda
se réveilla et prit tout de suite sa main et la guida entre ses
cuisses. Elle geignit et frotta son corps contre la main. Il se
blinda et la lui laissa. Mais quand elle grimpa lourdement
sur lui et essaya de le chevaucher, il se rendit subitement
compte qu’il n’y avait rien qu’elle puisse attraper. Son
membre dormait, ou pendait inutilisable comme un bras
cassé. Gyda grogna de mécontentement et se mit à le griffer.
En un éclair, il bondit du lit, la faisant dégringoler par terre,
et il se rua dehors. C’était la première fois qu’une telle chose
lui arrivait. Et si ça se reproduisait, de quelle manière le
drott traiterait-il le mari de sa fille ? Par tous les dieux !
Soudain il comprit ce qui s’était passé. C’était elle, la sorcière, qui voyait d’un mauvais œil qu’il ait une autre femme
qu’elle ! Parce qu’il l’avait repoussée, elle lui avait jeté un
sort qui l’empêchait de s’approcher d’une autre femme.
C’était elle ! Elle lui avait jeté une malédiction.
Au petit matin, sa décision était prise. Il fallait obliger la
sorcière à lever son imprécation, pour qu’il puisse supporter
sa femme jusqu’à ce qu’il soit son propre maître. C’était son
seul salut !
Il s’entoura d’une cape, laça ses bottes en cuir souple et
attacha à sa taille une ceinture portant son couteau et son
épée. Personne ne bougeait encore dans la ferme. Gyda
s’était apparemment rendormie. Il se dirigea vers l’écurie
et prit un cheval vigoureux qui appartenait au drott – il ne
possédait même pas sa propre monture ! En lui enfonçant
les talons dans les flancs, il partit vers le rivage et s’élança
sur la mer gelée. La glace était solide et le resterait pendant
longtemps encore.
Quand il arriva près de sa maison d’enfance sur Möckelö,
le jour s’était levé. Il retint le cheval, ne sachant pas très
bien comment procéder. Alors la porte de la maison s’ouvrit
et la petite silhouette de Milka apparut, soutenant son
gros ventre comme si elle essayait de porter un lourd sac
dans ses bras. Elle s’accroupit en écartant les jambes, souleva sa chemise et se soulagea dans la neige. Il attendit
qu’elle se soit relevée pour s’approcher d’elle. Effrayée, elle
sursauta et faillit tomber. Il descendit du cheval et la prit
par les bras.
« Maintenant, espèce de sorcière, tu vas me délivrer de la
malédiction que tu m’as lancée ! » rugit-il tout près de son
oreille.
Elle gémit et se tortilla pour se libérer de sa main, mais il
la tint encore plus fermement tout en cherchant le couteau
à sa ceinture. Elle poussa un cri, bref et aigu, comme venant
d’un levreau blessé et il posa sa main sur sa bouche. Elle le
mordit et il jura.
« Tu mords comme un serpent, sorcière ! » siffla-t-il et
sa main se referma autour du couteau. Elle cria de nouveau et quand il se retourna pour voir si le cri avait réveillé
quelqu’un dans la ferme, elle frappa sa main qui tenait le
couteau et la pointe s’enfonça dans le flanc de Svarte. Le
sang ruissela entre ses doigts. Tirant profit de la diversion,
elle se dégagea, mais perdit l’équilibre et tomba dans la
neige. Il se pencha sur elle et lui proféra toutes les malédictions qu’il connaissait. Elle pleurait et gémissait, de plus
en plus fort, en se blottissant comme un animal. Subitement,
il vit qu’elle aussi saignait. Dans le dos, sur sa chemise, sous
ses fesses, une tache rouge sang s’étalait. Il s’interrompit et
resta les bras ballants à respirer fort.
« Kåre… » gémit-elle.
Perdant tout contrôle, Svarte tendit sa main ensanglantée
et frôla la tache.
« Tu n’es pas devenue ma femme, mais maintenant nous
avons mêlé nos sangs, sorcière ! cria-t-il. Maintenant tu ne
pourras jamais plus te débarrasser de moi ! »
Puis il courut jusqu’au cheval, se hissa sur son dos et partit au galop. Derrière lui, il entendit un hurlement. C’était
Kåre qui venait d’ouvrir la lourde porte et s’était rué dehors
vêtu de sa seule tunique. Il hésita entre poursuivre l’homme
qui s’enfuyait et venir en aide à sa femme, mais en voyant
le sang sur la chemise de Milka, il se précipita vers elle et la
souleva doucement. Elle était blanche comme la neige et
tremblait de froid. Le visage affolé de Petite Marmite pointa
par la porte.
« Va chercher Arnlög, cria Kåre. Je pense que Milka est
en train de perdre l’enfant ! »
Mais le bébé survécut. Après cinq heures de travail,
Milka donna le jour à une fille, née prématurément. Arnlög
réussit finalement à arrêter l’abondante hémorragie et elle
déposa l’enfant dans les bras de sa mère. La petite fille
avait des cheveux ailes de corbeau et n’était pas plus grande
qu’un chaton. De toutes petites menottes serrées se pressaient contre ses yeux gonflés. Milka fit une grimace de
dégoût.
« Son père aurait dû rester un peu plus longtemps,
comme ça il aurait pu l’emporter ! dit-elle. Je ne veux pas
la voir ! »
Toute la maisonnée de Säbjörn était debout. Poisson
d’Or se pencha en silence, prit le bébé et l’emmaillota
dans un bout de tissu propre. Très affecté, Säbjörn allait et
venait entre les piliers grossiers de la maison, le front plissé,
comme si c’était lui, le père. Kåre était resté à suer aux côtés
de Milka pendant tout le travail. Il lui faisait maintenant
boire du lait de brebis fraîchement trait, additionné de miel
et de plantes qu’Arnlög y avait émiettées et qui avaient
pour effet de faire coaguler le sang et stopper l’hémorragie.
Il souleva tout doucement sa femme et approcha le gobelet
de ses lèvres. Elle ouvrit les paupières et le fixa droit en face.
« Toi, Kåre, tu ne penses pas que je suis une sorcière ! »
dit-elle.
Il pensait que la fièvre la faisait délirer et il essaya de la
calmer.
« Oh non, ma femme. Mais tu t’y connais en sorcellerie.
Moi, tu m’as complètement envoûté avec tes beaux yeux. »
Elle le regarda encore, longuement et attentivement. Sur
son visage, elle vit toute la tendresse qu’autrefois il réservait
à ses hérissons, et elle tenta de sourire malgré ses lèvres
gercées.
« On ne peut pas dire que tu sois bel homme, Kåre
Säbjörnsson, mais il me suffit amplement de savoir que tu
es un homme bon, et que tu ne changes pas. Donne-moi
encore à boire ! »
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Kåre remet la ferme en état

et Milka le décide à révéler le sinistre secret

de ses années perdues.
 
Milka se remit de l’accouchement et fut rapidement sur
pieds, mais elle ne voulait pas de sa fille. Chaque fois que
Poisson d’Or lui demandait quel nom elle lui avait choisi,
elle haussait seulement les épaules. Elle ne voulait pas non
plus l’allaiter. Kåre la scruta, désemparé, mais Poisson
d’Or alla trouver une esclave du nom de Siv, qui venait de
perdre son nourrisson. Au moyen d’un grand linge, elle
attacha la petite fille au sein de Siv, et le bébé resta là jour
et nuit à téter. Tout ce que Siv avait à faire, c’était enlever
les déjections qui coulaient sur son ventre.
Après quelques semaines, le nourrisson avait pris suffisamment de poids pour que Poisson d’Or puisse la détacher,
en dépit des vives protestations de Siv. Elle commença elle-même à porter la petite et à gazouiller avec elle, et elle ne la
donnait à la nourrice que pour les tétées. Kåre fut soulagé
et aux premiers jours du printemps il attaqua le travail pour
restaurer la ferme délabrée.
Tout était dans un état lamentable. Les clôtures et les
murs, le jardin potager et le verger étaient à l’abandon depuis
longtemps, mais il y avait pire. La dégradation n’était pas
uniquement due à l’incendie qui avait dévasté la ferme. Les
terres étaient envahies de jeunes arbres, la cabane de pêche
et l’atelier de tissage étaient en train de s’écrouler et Arnlög
se plaignait tous les jours que les rats avaient fait leur nid
dans les écheveaux de laine qu’elles avaient mis tant de soin
à filer. Le seul bâtiment que Säbjörn avait veillé à maintenir
en état était celui où l’on faisait fermenter l’hydromel.
« Père, comment as-tu pu laisser ta maison et ta ferme se
détériorer de la sorte ? » le houspilla Kåre.
Bougon, Säbjörn évita son regard et répondit qu’il était
bien obligé de faire entrer de l’argent en s’occupant de la
construction de bateaux et Svarte ne lui avait été d’aucune
aide puisqu’il était tout le temps en voyage à l’étranger et…
et puis il n’y avait pas assez d’esclaves à la ferme ! Il fallait
qu’ils se procurent davantage d’esclaves !
Mais Kåre estimait que ce n’était pas le nombre d’esclaves
qui était leur plus grand problème. À quoi bon en avoir
d’autres, alors que ceux qui étaient déjà là rechignaient
à labourer et à semer, préférant rester au soleil devant la
maison à jouer aux dés ? Quelqu’un devait les accompagner
dans le travail et, à la surprise de tous, Kåre se chargea de
cette tâche avec beaucoup de patience. Arnlög le contempla
pensivement quand il marchait derrière l’un des hommes
et lui apprenait à labourer avec un bœuf récalcitrant. Où
donc avait-il appris à cultiver la terre, lui le fils du constructeur de bateaux qui avait passé son enfance et sa jeunesse
à jouer avec des hérissons ? Qui lui avait appris à si habilement confectionner une clôture avec des perches, ou l’art
d’élaguer les arbres afin qu’ils fournissent des feuilles en
abondance pour nourrir les chèvres et les moutons ?
Chaque printemps, Säbjörn faisait raser la tête de ses
esclaves pour qu’on les distingue des hommes libres, qui
aimaient à se pavaner avec une longue chevelure et une
barbe qu’ils tressaient et décoraient parfois avec des perles
et des broches d’argent. Les cheveux des esclaves devaient
être coupés avec les ciseaux à laine, jusqu’au cuir chevelu,
pour qu’on les reconnaisse facilement si l’envie leur prenait
de s’échapper et pour qu’ils se souviennent de qui ils étaient.
D’ailleurs, c’était bien aussi contre les parasites ; les poux et
les puces sévissaient plus dans la maison des esclaves que
dans la maison des maîtres.
Kåre refusa de faire raser les esclaves. Säbjörn marmonna
et tira sur sa barbe, mais il finit par céder. D’un air soulagé,
il abandonna la gestion de la ferme à son fils, et partit à
Utlängan dans sa barque, accompagné des constructeurs
qui avaient pris leurs quartiers d’hiver chez lui.
Kåre mit tous les gens de la ferme au travail et il semblait
être partout à la fois. Son visage bronzé se couvrait de taches
de rousseur sombres. On dressa des clôtures et on répara les
celliers et les remises pour servir d’ateliers de menuiserie,
de tissage et pour entreposer des provisions. On recreusa le
puits qui s’était presque tari, on laboura des lopins de terre
avec des bœufs, et on conduisit les bêtes au pâturage sur
les prés salés marécageux où elles engraissèrent et s’épanouirent. Les femmes esclaves firent un effort commun pour
remettre en état le jardin potager et y plantèrent des carottes
et des oignons, des choux et des herbes aromatiques. Milka
et Petite Marmite participaient à toutes les tâches et acquéraient ainsi de nouvelles connaissances utiles dont elles
n’avaient jamais eu besoin dans la maison du marchand de
soie. Poisson d’Or s’occupait de la petite fille aux cheveux
noirs de Milka et maintenait le gruau au chaud avec Geira.
Radoslav aussi contribuait à la cuisine de la meilleure
façon qui soit. Étant soldat de formation, habile à manier
l’épée et l’arc, il partait tous les jours en forêt avec Tjalve,
et ils revenaient la plupart du temps avec de la viande de
cerf et de sanglier qui était fumée, salée ou mise à mortifier
dans une des remises. Et quand il n’était pas à la chasse, il
enseignait aux enfants de la ferme, quatre, cinq marmots
d’esclaves, le combat et le tir à l’arc. Lui aussi apprenait des
choses : un jour l’un des hommes libres le défia à la broktak,
la lutte traditionnelle des Vikings, et le précipita sans difficulté à terre. Garçons et hommes adultes s’amusaient souvent ainsi à se battre le soir venu et roulaient comme des
renardeaux dans la cour.
Arnlög venait souvent leur rendre visite, mais le travail à la ferme l’intéressait moins que le tissage. Elle avait
confectionné de nouvelles étoffes qui ornaient les murs de
la maison et dissimulaient les rondins brûlés. Elle recevait
beaucoup d’éloges pour ses tapisseries, puisqu’ils racontaient en images certains événements de l’année. Ici, Milka
arrive à la ferme ! Là, les trois filles chantent l’incantation à
Hammarby vik ! Ici, on voit l’attaque de la ferme et là, c’est
le mariage !
Säbjörn rentrait de temps en temps et hochait la tête de
satisfaction. Sa barque était remplie de poissons qu’il fallait
nettoyer et mettre à sécher. Il achetait du sel aux marchands
de passage et on ne manquait jamais de nourriture à la
ferme.
Milka sentit la nostalgie de son pays natal s’apaiser peu
à peu, au fur et à mesure que le magnifique printemps du
Blecinga éveillait le paysage. Le coucou chantait et le rossignol lançait ses trilles au crépuscule entre des chênes et des
tilleuls bourgeonnants. Pour Milka, qui avait vécu presque
toute sa vie derrière les grilles sculptées des fenêtres de la
maison de Chernek, le Blecinga devint un pays enchanté
où elle était entourée d’êtres dont elle n’avait jamais pu
imaginer l’existence. De temps à autre, elle percevait un
bruissement dans les fourrés du bois et voyait les miroirs
blancs des chevreuils rebondir dans l’obscurité, ou alors
elle entendait les sangliers grogner et farfouiller le sol à la
recherche de glands. Dans la mer scintillante, des phoques
se doraient sur des récifs que la glace avait désertés. De
petites vagues venaient lécher les dalles lisses et roussâtres
quand les femmes descendaient sur la grève pour laver les
habits d’hiver et les étaler ensuite à sécher au soleil. Milka
aimait alors ôter son foulard et laisser le vent salé chargé
d’odeurs de varech jouer avec ses cheveux. Dans cette nouvelle vie, elle n’était jamais transportée en chaise à porteurs,
mais d’un autre côté elle n’était pas non plus obligée de
demander l’autorisation chaque fois qu’elle voulait faire un
pas. Ses mains étaient devenues calleuses et gercées, mais
elles ne restaient jamais oisives sur ses genoux à se contenter
d’être belles.
Elle s’entendait bien maintenant avec Kåre, même la nuit
sur leur paillasse. Après l’accouchement, Arnlög lui avait
discrètement apporté une décoction de jusquiame censée
stimuler ses sens et lui donner envie des étreintes de son
mari. Désormais, elle n’avait même plus besoin du breuvage.
Mais il y avait chez Kåre des traits qui la déconcertaient.
Un soir elle lui demanda de l’accompagner jusqu’au rivage,
car elle souhaitait lui parler à l’abri des oreilles indiscrètes.
Il hocha la tête. Ils s’assirent sur des pierres au bord de
l’eau, de sorte qu’ils puissent voir de tous côtés si quelqu’un
s’approchait. Milka finit par parler.
« Tu es un homme bon qui travaille dur, mon mari. Mais
il y a deux questions dont j’aimerais avoir la réponse, les
voici :
« Ton père est constructeur de bateaux et il ne t’a pas
appris à être fermier. Tu dis que tu es entré au service d’un
gentilhomme et que tu es parti à la guerre avec lui dans les
pays de l’ouest où tu as gagné d’énormes trésors que tu as
ensuite perdus. Comment se fait-il alors que tu t’y entendes
si bien au travail du paysan ? Tu te démènes comme si tu
avais grandi parmi les esclaves d’une ferme !
« Ma deuxième question est celle-ci : quel est le cauchemar qui te tourmente la nuit et qui te fait geindre comme
un enfant ? Je t’ai souvent entendu murmurer des mots
comme “pas le fer !” ou “maître”. Peux-tu répondre à ces
questions ? »
Kåre posa sa main sur la sienne.
« Mon épouse, si je réponds à tes questions, tu dois me
promettre une chose : si tu sens que tu ne peux pas garder
pour toi ce que je vais t’apprendre, tu dois creuser un trou,
y chuchoter les secrets et les recouvrir de terre pour qu’ils y
restent. J’avais l’intention de ne jamais raconter ceci à qui
que ce soit. »
Milka hocha la tête et Kåre entama son récit, après avoir
longuement réfléchi et ouvert la bouche plusieurs fois sans
parvenir à parler :
« J’avais seize ans quand je suis parti avec mon nouvel
ami Toste du pays de Lister pour aller rejoindre les Danes
et trouver un navire allant vers l’ouest. Toste connaissait le
chemin pour traverser la Scanie, nous nous sommes arrêtés
quelques jours dans le grand centre de commerce près de
Vä, puis nous avons poursuivi vers Uppåkra non loin de la
côte d’où l’on peut remonter un détroit pour trouver la route
de l’ouest.
« Uppåkra ! C’était un endroit étrange. De grandes et
belles maisons bordaient les rues et les routes, partout on
voyait des Suiones, des Danes et des Gotlandais, des Wendes
et des Frisons et bien d’autres peuples qui faisaient du
commerce sur les places de marché. Un temple se dressait là,
où l’on offrait des sacrifices selon les rites anciens et non loin
se trouvait une église chrétienne. Je n’ai jamais vu autant
de personnes en même temps, pas même à Vång. Hommes
et femmes portaient de somptueux habits, des bijoux et
des fourrures, des cols dorés et des épées aux manches
incrustés de joyaux. Et moi, j’arrivais dans mes vêtements
campagnards sur mon petit cheval touffu sans selle ni harnais garni de grelots… Je me suis senti si modeste, mais je
disposais tout de même d’une certaine quantité d’argent
haché provenant de toutes les peaux de renard noir que
j’avais vendues.
« Nous avons trouvé des places pour nos chevaux dans
une écurie et sommes partis chercher quelque chose à
manger. Tout autour de nous, les gens parlaient en langue
danoise et dans une des maisons on pouvait acheter des
brochettes de viande rôtie sur des braises accompagnées
d’un pot d’hydromel. La pièce était éclairée par des chandelles et dans un coin, quatre hommes richement vêtus
jouaient au hnefatafl. C’est un jeu que j’ai appris par des
Gotlandais qui logeaient chez nous un hiver et j’ai souvent
les puissances célestes avec moi quand j’y joue. Toste m’a
chuchoté : “Et si on leur demandait s’ils veulent bien qu’on
fasse une partie avec eux ?” Un homme barbu en cape et
tunique rouges nous a regardés et a demandé : “Les garçons,
est-ce que vous connaissez ce jeu ? Mes amis se sont lassés
de jouer et ils m’ont tant dépouillé qu’il ne me reste presque
plus d’argent. Je ne suis pas un très bon joueur, mais les jeux
de tables m’amusent et je ne suis pas encore fatigué.”
« Toste a tout de suite bondi de la banquette et a voulu
jouer. “Tu connais les règles ? Bon, alors tu n’as pas besoin
de beaucoup d’explications. On joue à deux. L’un dispose
d’un roi qui doit être défendu, l’autre d’un roi qui doit attaquer.” Toste a gagné deux parties d’affilée et s’est retrouvé
avec un petit tas d’argent haché qu’il a tout de suite utilisé pour acheter encore de l’hydromel. Il m’en a offert un
gobelet et ensuite ça a été mon tour de jouer. J’ai pris ma
bourse et j’en ai sorti quelques bouts d’argent. Nous avons
joué et l’homme était réellement un piètre joueur, j’ai tout
de suite doublé ma mise. Pour finir, je l’avais dépouillé de
presque tout ce qu’il avait. Il a tristement secoué la tête et
dit : “Ce sera la dernière partie. Maintenant je voudrais
que tu mises tout ce que tu as dans ta bourse – contre mon
épée.” L’épée qu’il portait à sa ceinture était la plus belle
que j’aie jamais vue. Son fourreau était incrusté d’argent
formant des dragons ondulants et j’ai eu envie de l’avoir en
ma possession. Toste m’a chuchoté : “Si la chance continue
d’être avec toi, tu seras bientôt à mi-chemin de posséder
l’équipement d’un guerrier !” J’ai pensé la même chose. J’ai
fini mon gobelet d’hydromel et j’ai joué. »
Kåre se tut. Un hérisson passait, suivi de cinq petits, tout
juste visibles dans le jour déclinant. Il sourit tristement et
Milka prit sa main.
« Bien entendu, j’ai perdu. C’est difficile pour moi d’en
parler, je dirai seulement que j’étais suffisamment naïf pour
le défier ensuite à une partie supplémentaire qui aurait pu
me rendre mon argent. “Qu’as-tu à déposer en mise ?” a-t-il
demandé. “Qu’est-ce que tu voudrais ?” ai-je répondu, en
bafouillant un peu, car l’hydromel était fort. “Je voudrais
que tu travailles pour moi pendant un an ! a-t-il dit. Sans
salaire. Tu te vends à moi comme esclave !”
« Et moi, adolescent candide, j’ai accepté. Je ne garde
qu’un vague souvenir du reste de la soirée, mais quand je
me suis réveillé le lendemain matin dans la maison de ses
esclaves, la tête rasée, il m’a annoncé que je m’étais vendu à
lui pour cinq ans. Et ses amis armés jusqu’aux dents qui se
trouvaient là ont acquiescé – absolument, j’avais misé un an
à la fois et je serais désormais son esclave pendant cinq ans.
Toste avait disparu sans laisser de traces. J’ai demandé où
il était, mais mon maître et ses amis m’ont simplement
regardé en riant. Ils ont forgé une chaîne en fer que j’ai été
obligé de porter au début pour ne pas m’enfuir. La ferme
était grandiose, située en haut d’une colline avec vue sur la
mer où passaient des bateaux. Mais que la ferme soit riche
ne me servait à rien – on ne gaspillait pas l’argent sur la
misérable maison des esclaves pleine de courants d’air où
nous étions entassés à même le sol avec de vieux chiffons
pour couvertures.
« Ainsi j’ai appris le travail de la ferme. Le plus lourd et
le plus sale, le plus dangereux et le plus fatigant qu’accomplissent les esclaves. Pendant ces années, j’ai été constamment affamé, et j’ai dû supporter aussi bien des jurons que
des coups quand je maniais gauchement des outils que je
ne connaissais pas. Mais j’ai acquis beaucoup de connaissances. C’est dans la baie de Foteviken, près de la ferme de
mon maître que j’ai vu comment les Danes disposaient des
barrières de pieux.
« Et mon maître a tenu parole, je dois le dire à sa décharge.
Après cinq années, cinq très longues années, il m’a mis à
la porte un matin sans même un morceau de pain pour
la route. Toste lui avait apporté un nouvel esclave, un aussi
mauvais joueur que moi.
« Par la suite, j’ai vu Toste à Uppåkra, où je m’étais rendu
pour mendier du travail ou du pain. Jamais je n’ai été aussi
près de tuer quelqu’un, mais je ne l’ai pas fait, je n’ai même
pas osé m’approcher de lui pour le provoquer au combat.
Je n’avais pas d’armes, et quelques années en esclavage
laissent une âme d’esclave même chez un homme libre.
Toste m’a regardé droit en face, mais sans me reconnaître.
Vêtu d’un beau manteau bleu bordé de ruban de soie, il
montait un grand cheval et il portait une magnifique épée
à la ceinture. Puis j’ai trouvé du travail comme domestique
et porteur chez les prêtres chrétiens venus de l’Orient qui se
rendaient à Vång. Et maintenant tu sais tout.
– Alors je comprends pourquoi tu es si doux avec les
esclaves, dit Milka, et pourquoi tu ne veux pas qu’on les
rase mais qu’ils gardent leurs cheveux comme les hommes
libres. Laisse-moi tresser les tiens ! »
La tête de Kåre posée sur ses genoux, elle noua ses
boucles rousses en une tresse dans la nuque. Et il sentit les
larmes de Milka tomber sur sa joue.
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Svarte supporte difficilement son épouse. Il arrache à

Gyda le secret de la Femme Corbeau

et fait une promesse.
 
Il devint de plus en plus intolérable à Svarte de vivre
dans la maison du Storködrott. Gyda le suivait partout en
se frottant contre lui, et la nuit, quand il n’arrivait pas à lui
donner ce qu’elle voulait, elle se plaignait parfois si bruyamment que le drott lui-même se réveillait en grommelant et
demandait ce qui se passait.
Les hommes de la garde se moquaient de Svarte dans son
dos. Il avait l’impression que même les chiens grognaient
sur son passage.
En vain, il déposait des offrandes aux Vanes sur le lieu
de culte qu’il avait secrètement aménagé sous un arbre, au
bout du promontoire de Skallenäs. Le drott ne rendait de
culte à personne, et ses femmes esclaves, qui pour la plupart
venaient de très loin, connaissaient mal les rites ancestraux.
Mais les Vanes ne l’entendaient pas et ne lui donnaient
aucun signe.
Il annonça au drott qu’il avait l’intention de partir en
expédition commerciale quand la glace romprait. Celui-ci
bourdonna avec indifférence, mais Gyda se mit à geindre
et à se mettre dans ses pattes où qu’il aille. Après quelque
temps il comprit qu’elle essayait de lui dire quelque chose
dans l’étrange langue saccadée qui était la seule qu’elle
maîtrisait. En règle générale, il ne l’écoutait jamais, mais il
était incapable de la détester. En fait, rien n’était de la faute
de cette pauvre fille.
« Corbeau… Corbeau, dit Gyda. Corbeau. Secret, rien
dire. Elle est partie maintenant.
– Qui est partie, Gyda ? demanda-t-il distraitement en
continuant à tailler la flèche qu’il se fabriquait.
– Corbeau… Femme. Cheveux noirs, dit Gyda. Vendue.
Haha. Gyda triste. »
Svarte crut subitement comprendre de quoi elle parlait. Corbeau, cheveux noirs – parlait-elle de la Femme
Corbeau ?
« Dis-moi Gyda, la Femme Corbeau a été vendue ?
À qui ? »
Mais Gyda afficha seulement son sourire idiot et s’en alla.
Il haussa les épaules.
D’autres fois elle lui tirait les cheveux et murmurait :
« Cheveux noirs. Cheveux noirs. Gyda en veut !
– Tu veux mes cheveux, Gyda ? Pour quoi faire ?
– Comme Femme Corbeau. Cheveux noirs. Elle gentille. »
Un jour, elle se mit à fredonner une mélodie, d’une voix
étonnamment claire et mélodieuse.
Svarte se figea subitement. Gyda chantait une chanson
qu’il avait entendue de nombreuses années auparavant.
Dans une autre vie. Il se rappela des cheveux noirs et le
doux fredonnement d’une berceuse. Il prit sa femme par les
épaules :
« Gyda ! La Femme Corbeau, a-t-elle les cheveux noirs
comme moi ? C’est elle qui chantait cette chanson ? Où se
trouve-t-elle ? Connais-tu son nom ? »
Un sinistre soupçon prit naissance dans son esprit. Gyda
avait à peu près son âge et elle avait peut-être des souvenirs
d’enfance tout comme lui. Mais elle prit peur, cracha et
griffa pour se dégager, puis se sauva en courant.
Svarte se rendit sur son lieu de culte et s’inclina profondément devant Njörd.
« Je te salue, Njörd, le plus sage des Vanes. Est-ce que
Gyda chante la chanson que ma mère me chantait ? La
Femme Corbeau, est-elle ma mère ? Fais-moi un signe,
Njörd ! »
Mais le crépuscule du printemps l’entoura de son calme
et de son silence, seules quelques mouettes criaient et se
disputaient des déchets de poisson puants au bord de l’eau.
Il aurait voulu pouvoir en parler avec Arnlög, mais il
n’osait pas se rendre sur Möckelö. Milka, qu’avait-elle dit
sur lui ?
Il finit par ne plus en pouvoir. Gyda fermait la bouche et
le regardait avec méfiance quand il essayait de lui extorquer
d’autres réponses, un sourire figé sur les lèvres pour ne pas
l’effrayer.
« Que vaut donc ma vie ? pensa-t-il. Pourquoi aurais-je
peur de la perdre ? »
Ce soir-là il attacha un cheval devant la maison, puis
entra. Il avança jusqu’au siège d’honneur où le drott était
affalé en train de regarder deux de ses hommes se mesurer
au couteau. La main posée à plat sur la table, le but était
de planter successivement et le plus rapidement possible la
pointe du couteau entre ses cinq doigts.
« Dis-moi, as-tu vendu ma mère Alfdis comme esclave ? »
Le drott sursauta et lui lança un regard acéré. L’un des
deux gardes se planta le couteau dans le doigt et poussa un
hurlement. Puis le silence s’installa dans la pièce.
« La Femme Corbeau. Était-elle ma mère, Alfdis ? Où
est-elle maintenant ? »
Le drott haussa les épaules.
« Beaucoup de bonnes femmes aux cheveux noirs sont
passées sur cette île. Je ne peux pas me souvenir du nom
d’une en particulier. Héhéhé. »
Toute la garde se joignit docilement au ricanement, ce
qui rendit Svarte furieux.
« Restez donc à moisir ici dans votre trou crasseux,
espèces de trolls ! Je prends la mer, et si je la retrouve de
par ce monde, mal en point, vos épées et vos haches ne
pourront rien contre mes malédictions ! »
Il se rua dehors avant que quelqu’un ait le temps de se
lever et de l’en empêcher, se jeta sur le dos du cheval et
partit au galop. La glace couvrait encore la mer entre les îles
Skalle, mais elle était en train de se rompre tout autour sur
les parties où les courants étaient forts. À cheval, il réussit
péniblement à rejoindre Sinhora où il arriva complètement
détrempé. Un paysan lui offrit le gîte pour la nuit.
Le lendemain à l’aube, le paysan les conduisit à Möckelö
dans sa barque, lui et le petit cheval. Il chevaucha d’une
traite jusqu’à la cabane d’Arnlög et frappa à sa porte. Elle
pointa une tête encore endormie, son bâton de völva brandi
en guise d’arme.
En voyant Svarte, elle s’illumina et lui dit d’entrer et
d’enlever sa cape mouillée. Puis elle alluma un feu et lui prépara un gobelet d’hydromel chaud, sans qu’une seule parole
ne fût prononcée entre eux. Elle s’installa à côté de lui, ils
continuèrent à garder le silence pendant qu’ils fixaient les
flammes. Finalement Svarte commença à raconter à voix
basse comment les choses allaient sur Storkö et il parlait de
la femme faible d’esprit qui était son épouse. L’aversion se
dessinait sur son visage fatigué.
« C’était mal de la part de Säbjörn de vendre son premier-né comme gendre au Storködrott, dit Arnlög. Mais tu dois
comprendre qu’il n’avait pas vraiment le choix. Sans lui,
les brigands nous auraient probablement tous tués et il n’y
aurait pas eu de ferme à transmettre en héritage. Et c’était
toi que le drott voulait en contrepartie.
– Effectivement, dit Svarte. Jusqu’à ce jour-là, je m’étais
toujours considéré comme l’héritier de la ferme. À présent
je ne sais plus. Mon frère est dans de meilleures grâces que
moi, apparemment. Säbjörn trouve-t-il qu’il a bien assuré
mon avenir, est-il heureux de s’être débarrassé de moi ?
– Tu connais mal Säbjörn si tu le crois capable d’une telle
injustice, dit Arnlög. Tu es son premier-né et, selon la loi, la
ferme est à toi. Il n’ira jamais à l’encontre de cela en la donnant à Kåre. Mais Säbjörn n’imagine pas qu’il va lui-même
quitter ce monde un jour, si bien que tu ne dois rien espérer
pour l’instant. Il ne se sépare pas volontiers de son argent,
même si les dieux devaient l’appeler dans leurs demeures.
Mais je sens que tu as autre chose à me raconter. »
Svarte lui fit part de ce que Gyda, dans son innocence,
avait révélé et Arnlög se redressa vivement.
« C’est ce que j’ai vu dans les runes ! s’écria-t-elle. J’ai
jeté mes runes un jour il y a de très nombreuses années,
quand tu n’étais encore qu’un petit garçon. Et chaque fois,
le copeau avec la rune d’Alfdis se montrait à côté du signe
d’esclave ! Je n’y comprenais rien à l’époque, mais je ne l’ai
jamais oublié !
– J’ai juré de la retrouver, si elle est encore de ce monde,
dit Svarte. Je sais que ce serait comme de chercher une seule
fourmi particulière dans une fourmilière. Mais pour partir,
j’ai besoin de mon navire, d’argent et de marchandises à
vendre.
– Je vais t’aider pour ça, répondit Arnlög. Viens avec moi
à la ferme. Je vais plaider ta cause devant ton père.
– Tu sais, Arnlög, que je ne mettrai pas un pied dans la
ferme, après la tournure qu’ont pris les événements !
– Alors tu attendras ici pendant que je vais chercher
Säbjörn. Et je suis maintenant tellement en colère que je
n’ai même pas besoin de mon masque d’oiseau. »
Avec un soupir, Svarte s’allongea entre les peaux de bêtes
et s’endormit aussitôt. Des cris d’enfant et des pas lourds
devant la porte le réveillèrent. Säbjörn entra, le front plissé.
Il regarda Svarte droit dans les yeux, sans dévier du regard.
Derrière lui, Poisson d’Or arriva en tenant un enfant aux
cheveux noirs dans ses bras. Svarte le regarda, émerveillé.
Le bébé lui rendit son regard et subitement un grand sourire sans dents s’ouvrit sur son visage et il gargouilla, tout
content. Svarte ferma les yeux, puis les couvrit de sa main.
« C’est vrai que j’ai quelques enfants par-ci, par-là qui
m’ont peu intéressé, dit-il. Mais il me semble bien que ce
petit corbeau soit l’enfant que j’ai eu de Milka. Comment
s’appelle-t-il ?
– Que tu n’arrives pas à distinguer un fils d’une fille
n’augure rien de bon, souffla Arnlög. Voici ta fille et elle n’a
pas encore de nom. Milka est tellement en colère contre toi
qu’elle n’a pas voulu lui choisir de prénom. Alors, tu peux
tout aussi bien le faire.
– Ça se fera à mon retour ! Car si les dieux sont avec moi,
elle recevra son nom par la propre mère de son père. Si je
ne reviens pas, Kåre lui trouvera un nom. Il agira à la place
du père. »
Säbjörn n’arrêtait pas de tripoter un sac en cuir qu’il
portait à l’épaule et son regard alla de Svarte à Arnlög. Puis
il secoua sa grise crinière et tendit le sac à Svarte. À travers
sa lèvre fendue, il marmotta quelques mots qui, avec un
peu de bonne volonté, pouvaient être interprétés comme
un regret : il aurait aimé que les choses soient différentes.
Il procédait ainsi parfois, quand il tenait à rester dans un
flou artistique. Säbjörn n’était pas un homme qui admettait
volontiers ses erreurs.
« Ça devrait suffire à l’achat de marchandises pour une
nouvelle expédition, ajouta-t-il. Et ton knörr est toujours sur
la grève, nous l’avons bien entretenu. Mes hommes t’aideront à l’armer pour le voyage. »
Il tourna les talons, baissa la tête comme un taureau et
se rua sur la porte. Poisson d’Or sourit à Svarte et suivit
Säbjörn, la petite fille toujours installée dans ses bras. Avant
de sortir, Säbjörn s’arrêta et se retourna vers son fils.
« Trouve-la, si elle est encore en vie dans ce bas monde !
dit-il d’une voix rauque.
– Je te le promets, père. »
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Vie quotidienne à la ferme de Säbjörn.

Radoslav enseigne aux enfants l’art de la guerre

et des visiteurs apportent des nouvelles.
 
Trois ans plus tard on n’avait toujours pas eu de nouvelles de Svarte, et Säbjörn avait abandonné l’espoir de
revoir un jour son Alfdis. Quelque part dans la grotte
obscure et rarement visitée que constituait sa mémoire,
autre chose aussi le rongeait. Il souhaitait le retour de son
fils aîné, même s’il revenait seul. Säbjörn voulait se réconcilier avec lui.
À la surprise de beaucoup, la jeune Milka se transformait
en une bonne et habile maîtresse de maison. Arnlög lui
apprenait certaines tâches essentielles, et Poisson d’Or et
Petite Marmite lui étaient d’une grande aide. Sur un pied
agile et, toujours en chantant, elle filait entre la fosse à feu
et la cabane des provisions, entre la ferme et les champs,
le trousseau de clés à la main. Elle était fière d’en disposer
et d’être celle qui régnait sur les réserves de la ferme. Elle
comptait vite et elle était avisée en affaires quand ils allaient
s’approvisionner à Hammarby vik. Arnlög lui enseigna
les signes runiques, et elle sut bientôt les déchiffrer bien
plus rapidement que la völva. Elle se souvenait encore des
caractères qu’un esclave qui savait l’écriture lui avait appris
dans son enfance à Kiev, et avec un couteau pointu elle
commençait à graver ces signes sur des écorces de bouleau. Un jour Kåre demanda ce qu’elle faisait et à qui elle
allait donner ces morceaux d’écorce, mais elle ne répondit
pas tout de suite. Puis elle admit qu’elle voulait essayer de
les expédier à son père Chernek, qu’elle espérait encore
en vie. Si l’un des marchands qui passait à Utlängan était
en partance pour Kiev, elle voulait qu’il se renseigne sur
Chernek et qu’il lui donne ces bouts d’écorce, pour qu’il
sache qu’elle allait bien. Son frère Radoslav, qui avait
appris à tracer des mots à l’école militaire, ne disposait de
rien pour écrire et de plus il avait plus ou moins oublié cette
pratique puisqu’il ne s’y était jamais intéressé.
Tout comme sa sœur, Radoslav avait pris l’habitude de
remplir ses journées de toutes sortes de tâches pour ne pas
trop penser à la vie qu’il avait menée à Kiev. En plus de ses
expéditions de chasse avec Tjalve, il enseignait aux garçons
de la ferme de Säbjörn et des fermes alentour à tirer à l’arc,
à manier la lance et l’épée, fussent-elles en bois. Radoslav
avait appris toutes les finesses de la guerre à l’école militaire
de Kiev et dès le premier hiver quand la neige commençait
à tomber, il avait expliqué aux enfants comment construire
des fortins et se battre avec des boules de neige. Ils se prenaient par surprise dans des embuscades et bataillaient à
cœur joie dans les forêts qui entouraient la ferme. Même les
filles étaient autorisées à participer, autrement les bandes et
les armées étaient trop petites et insignifiantes pour jouer
à la guerre. Des jouvenceaux et des demoiselles arrivaient
à cheval ou en barque de Hammarby vik et de Sinhora, de
Torstäva et des marécages de Ramdala. Certains apprenaient
aussi l’art de forger des couteaux et des pointes de flèche
auprès de Halvdan de Torstäva. Radoslav fanfaronnait en
affirmant que dans peu de temps ils sauraient opposer une
solide résistance à n’importe quel ennemi qui se présenterait. Il soupirait et pensait à l’époque où il avait chevauché
dans la suite de Sviatoslav pour se faire un nom de héros.
Les villes qu’ils avaient conquises, les cris et le vacarme,
les volées de flèches qui assombrissaient le ciel… Alors ses
pensées s’égaraient jusqu’au corps martyrisé de Buiak. Et il
cherchait la main de Tjalve pour se faire consoler. Souvent
ces deux-là se trouvaient devant un feu de camp dans la
forêt, occupés à dépouiller le gibier qu’ils avaient chassé,
pendant que Radoslav racontait la vie de son pays natal et
que Tjalve écoutait, bouche bée.
Kåre ne quittait guère la ferme, il travaillait dur chaque
printemps et chaque été à remettre en état les champs, les
clôtures et les pâturages. Les récoltes devenaient de plus
en plus abondantes, le bétail engraissait et le jardin potager
produisait bien. Milka engagea deux domestiques du pays
de Torshammar qui maîtrisaient l’art d’élever des abeilles et
de récolter le miel et la cire, et elle vendait ses récoltes à bon
prix à Hammarby vik.
En hiver, on poursuivait le travail commun d’installation
des barrières de pieux dans les détroits entre les îles. Un
navire étranger arrivé la nuit s’y était déjà pris, et avait dû
demander de l’aide pour s’en dégager. Les hommes à bord
n’étaient pas des commerçants et ils avaient peut-être eu de
mauvaises intentions, mais puisque leur voyage se terminait dans la déconfiture, ils expliquèrent tout bonnement
qu’ils s’étaient trompés de cap, et rien d’autre ne pouvait
être prouvé. Mais la rumeur des barrières se répandait et
les navires de commerce et ceux qui se déplaçaient pour
des affaires légales se faisaient désormais aider par un pilote
pour les contourner.
La deuxième année après la naissance de la petite fille,
Milka mit au monde un garçon qui reçut le nom de Joar, le
guerrier à cheval. Milka aimait si passionnément son petit
cheval blanc qu’elle souhaitait que son fils soit doux avec
les chevaux. Et cette fois il était tout à fait clair qu’il était le
fils de Kåre. Sa tête était couverte d’un duvet rouge doré et
il était de grande taille dès sa naissance. Sa sœur, la fille de
Svarte, qui n’avait toujours pas de prénom, montra dès le
début un grand amour pour le petit et restait constamment
près de lui, si petite qu’elle fût. Quand il commença à parler,
il l’appelait « Ysse », peut-être parce que les gens lui disaient
qu’elle était sa syster, sa sœur. Et peu à peu ce fut le nom que
tout le monde à la ferme utilisait. Milka se faisait plus tendre
avec la petite en voyant combien elle était attachée à son
petit garçon adoré. Kåre ne faisait pas de différence entre les
enfants, il les prenait chacun sur un genou en rentrant le soir
et jouait à les faire galoper.
Quand Säbjörn revint à la ferme le deuxième automne
après l’arrivée de Milka, il sentit dès le portail que le bonheur
était de retour dans sa maison. La porte était réparée et ne
pendait plus de travers. À l’intérieur il entendit des rires
mêlés au babil d’enfant, et un bon fumet de viande de cerf
rôtie se répandait dans la maison, produit de la chasse du
jour de Radoslav. Säbjörn était accompagné d’un équipage
de dix hommes qui avaient fait le long chemin depuis Birka
et qui trouvaient épuisant d’avoir à vivre à bord de leur navire
pendant les violentes pluies d’automne. Il avait eu l’intention de leur proposer le gîte dans une grange, mais Milka
les invita aussi à partager leur repas, il y en avait assez pour
tout le monde. Ensuite ils pourraient dormir dans la grande
maison avec les gens de la ferme, car désormais on avait
de la place pour des invités. Milka se montra très mystérieuse et Säbjörn fronça les sourcils. Il s’inquiétait d’avoir
à partager sa couche avec des Suiones, mais Kåre sourit et
les mena dans la partie de la maison qui avait autrefois été
occupée par le bétail. On l’avait vidée, nettoyée et pourvue de banquettes. Une pièce nouvelle avait été ajoutée de
l’autre côté du mur, et c’est là qu’étaient en train de meugler
maintenant les veaux et les vaches.
« Les femmes distinguées de Kiev avaient le nez trop délicat pour l’odeur de bétail, dit Kåre, elles ne voulaient plus
partager leur maison avec les bêtes ! »
Ce soir-là fut le premier de nombreux banquets joyeux à
la ferme. Dans la nuit, quand l’hydromel avait fait son effet,
on se mit à déclamer des vers s’adressant les uns aux autres.
Un des hommes de Birka était très versé en poésie et, à la
surprise de tous, Kåre aussi montra des talents de scalde.
 
« Hommes de Birka ripaillent

ils beuglent et ils braillent

Une rivière d’hydromel

dans leurs gosiers ruissèle

La moisson d’un an

le pauvre paysan

voit s’évaporer

dans leurs gorges assoiffées ! »




 
Ainsi plaisanta-t-il et l’un des habitants de Birka ne fut
pas en reste pour répondre :
 
« Apaiser les fringales

C’est le devoir du fermier

Quand à sa table s’installent

Des convives distingués

Eux vont le pourvoir

Des us et des coutumes

De la sagesse et du savoir

Que les gens du monde assument. »




 
Ensuite la conversation porta sur ce qui s’était passé dans
les régions proches et lointaines. Les hommes de Birka
étaient partis au loin pendant de nombreuses années et
avaient parlé avec d’autres commerçants partout autour de
la Baltique.
« La grandeur de Birka s’achève ! dit leur chef, un petit
homme trapu aux cheveux blonds comme le lin connu sous
le nom de Gissle Hedenfast. À trois reprises nous avons été
attaqués par des brigands, la dernière fois ils ont mis le feu à
la palissade et ils ont brûlé de nombreuses maisons. De plus
en plus d’habitants partent s’installer à Sigtuna !
– Sornettes, Gissle ! cria l’un de ses hommes qui était
déjà sérieusement enivré par l’excellent hydromel aux fruits
d’Arnlög. Birka est en train d’être abandonnée, c’est vrai,
mais c’est parce que ces maudits marchands de soie khazars
estiment que ce n’est plus rentable de venir !
– Même les marchands de soie ne peuvent pas creuser
les fleuves pour les rendre plus profonds ! cria un troisième.
Birka se trouvera bientôt sur la terre sèche et alors c’en sera
fini du commerce ! »
Les étrangers semblaient prêts à démarrer une grande
bagarre entre eux. Säbjörn, affalé sur l’accoudoir du siège
d’honneur comme à son habitude, était trop ivre pour intervenir et il avait du mal à fixer son regard, mais Milka fit un
signe à ses esclaves. Poisson d’Or et Petite Marmite passèrent
leurs bras autour du cou des hommes et ils eurent bientôt
autre chose en tête. Kåre ne tenait pas à ce que du sang soit
versé dans son foyer. Gissle fit un clin d’œil à Milka et peu de
temps après le calme fut de retour.
*
Le lendemain, Säbjörn prit les étrangers à part et demanda
si, pendant leurs voyages lointains autour de la mer Baltique,
ils avaient jamais entendu parler d’une belle femme aux cheveux noirs qui répondait au nom d’Alfdis. Ils se regardèrent.
« Alfdis ? Ce nom ne m’évoque rien du tout, dit Gissle.
Alfdis ?
– Mais c’est le nom que l’Hurluberlu lance dans tous les
comptoirs ! dit un autre. On l’a rencontré une fois ! C’était
à Hedeby, souvenez-vous ! Et une fois à Köpingsvik !
– Il débarque en commerçant et ouvre un étal où il vend
des peaux et des armes, de belles armes, couteaux et épées.
Et au bout de quelques jours, il laisse son échoppe à la
surveillance de quelqu’un d’autre et se met à parcourir le
marché en criant “Aaaaalfdis ! Aaaaalfdis !” Les gens se
moquent de lui et les enfants le suivent à la trace et l’imitent,
mais il ne fait que hocher gentiment la tête. Je n’ai jamais
entendu quelqu’un lui répondre. Et ses hommes baissent la
tête et ressentent de la honte pour lui, puis ils finissent par
le ramener à bord du navire. Ce sont des négociants habiles,
cependant, qui font toujours de bonnes affaires. L’Hurluberlu ! Tu le connais ?
– Je connais de nombreux hurluberlus, certains même
qui viennent de Birka, grommela Säbjörn. Mais vous n’avez
donc jamais rencontré une femme portant ce nom ?
– Ma grand-mère s’appelait Alfdis, dit Gissle. C’est la
seule de ce prénom dont j’ai entendu parler. Il n’est plus très
commun. Est-ce vraiment un nom pour un être humain ?
“La déesse des elfes” ?
– Alfdis est une belle femme aux cheveux noirs, dit
Säbjörn tristement. Et elle est loin d’être commune. »
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La sagesse de la völva et sa récompense.

Des nornes masquées et de nouveaux enfants.
 
Quatre fois l’an, Arnlög célébrait des rites sur la presqu’île
de Torhamn. Elle ne voulait pas le faire plus souvent, car
alors la magie deviendrait trop familière, disait-elle. Mais
aux solstices d’été et d’hiver, et aux deux équinoxes, elle
exécutait, en compagnie de Radoslav et des filles, ses sortilèges et ses divinations, qui attiraient des foules de plus en
plus nombreuses.
Radoslav s’intéressait beaucoup à la manière de procéder,
ce que les autres hommes trouvaient étrange – le chamanisme
et les pratiques des völvas étaient des affaires de femmes et
les hommes feraient mieux d’en rester éloignés. Mais comme
Radoslav maîtrisait l’art de la guerre et qu’il l’enseignait aux
jeunes, personne ne pouvait dire qu’il ne soit pas viril, même
pas après que lui et Tjalve se furent construit leur propre
cabane non loin de la maison de Säbjörn. Après une certaine
hésitation, on décida qu’il était certes un homme aux mœurs
étranges et mystérieuses, mais un vrai homme malgré tout.
Radoslav et Arnlög préparaient chaque fois des rituels de
plus en plus élaborés et stupéfiants. Une fois de plus, ils officièrent parmi les tumulus et les tombes au-dessus de Store
Backe, mais au solstice d’été cette année-là, ils firent savoir
que ceux qui voulaient rencontrer les nornes devraient se
rendre aux dalles sacrées à l’aube. Les dalles de Hallarum
étaient recouvertes de signes secrets que les ancêtres y
avaient gravés, mais que plus personne ne savait interpréter. Certains étaient exposés au jour, d’autres étaient à
moitié dissimulés par la mousse et les plantes, et Arnlög et
Radoslav travaillèrent pendant plusieurs jours à les dégager.
Devant eux surgirent des images de navires et de bateaux,
d’hommes robustes, de soleils, de chariots, de roues et
d’animaux. Les gens de la région évitaient les dalles car on
ne savait pas quelle sorte de magie s’y était déroulée autrefois, et les racontars et rumeurs de sorcellerie et de sacrifices
sanglants étaient nombreux. En groupes et portant des
torches, ils osèrent cependant se rendre aux dalles à l’aube
le jour du solstice.
Sur la plus grande d’entre elles se trouvaient des gravures
qui ressemblaient aux empreintes de pieds d’un géant. Cinq
personnages sombres et silencieux se tenaient là, tournés
vers l’est. En silence, les gens s’installèrent en cercle autour
d’eux, puis les premiers rayons du soleil tombèrent sur la
dalle. Deux personnages portant un masque d’oiseau, un
homme et une femme, s’avancèrent. La femme tenait un
long bâton de völva à la main. Elle le frappa sur le sol et
lança d’une voix puissante :
 
« Les trois sœurs tissent et tressent le destin

La trame de la völva vise la vérité

Les nornes sont proches, elles sont près à présent ! »




 
Dans le fond, un rhombe se mit à vibrer derrière les arbres
et une crécelle crépita dans un buisson. Petit Fastbjörn et sa
famille étaient à leurs postes.
« URD ! » lancèrent subitement à l’unisson la femme et
l’homme oiseau.
L’un des trois autres personnages rejeta sa cape et se
tint là dans une chemise de lin jaune. Ses bras aussi étaient
teints en jaune, et elle portait un masque de fleurs jaunes.
Sa voix s’éleva :
 
« Je suis Urd de la racine d’Yggdrasil

Ton destin je dépose devant ton nombril ! »




 
Un enfant se mit à pleurer et la mère se dépêcha de
l’éloigner.
« VERDANDI ! » crièrent les êtres oiseaux.
Le deuxième personnage laissa tomber sa cape. Elle était
vêtue de blanc et portait un masque de fleurs blanches. Elle
déclama :
 
« Je suis tout ce qui est, je suis ta vie

Le fil du destin je tords, je le tisse ici ! »




 
L’enfant poussa maintenant des hurlements terribles,
mais personne n’y prêta attention.
« SKULD ! » retentit le dernier cri.
Le troisième personnage se débarrassa de sa cape. Un
halètement d’épouvante parcourut la foule. Il portait une
chemise bleu sombre, un masque de fleurs rouges et – ses
bras nus étaient noirs !
 
« La troisième est Skuld, qui décide de ton sort

Je tisse ton futur, je tisse ta MORT ! »




 
Après avoir lancé sa tirade, elle poussa son étrange cri
chanté. Tout autour, les gens étaient bouche bée et leurs
yeux semblaient près de sortir de leurs orbites.
Puis une fumée épaisse s’éleva du sol. La völva avait
jeté des graines de jusquiame sur quelques braises qu’elle
avait dissimulées dans une crevasse du roc. À l’abri de la
dense fumée, les trois personnages se penchèrent en avant
et remirent leur cape. Le chant magique céleste retentit,
d’abord faiblement puis de plus en plus fort.
« Qui cherche à présent les vaticinations de la völva ? »
cria l’homme oiseau, et un silence de mort s’installa. Puis
la foule se bouscula devant Arnlög avec des bourses, des
escarcelles et toutes sortes de questions.
*
Dans le bateau qui les ramenait à Möckelö après une
journée qui avait rapporté beaucoup d’argent, Petite Marmite demanda :
« Que va-t-il se passer si les gens apprennent que c’est
nous, de la ferme de Säbjörn, qui prédisons leur avenir ?
Que nous ne sommes pas des déesses, mais des humains
en chair et en os ? »
Arnlög la regarda, toute surprise.
« Quand nous prédisons l’avenir, les déesses prennent
place en nous ! dit-elle. Tu comprends ? Les gens savent
depuis toujours que moi, Arnlög Mère-des-Oiseaux, je suis
un humain comme eux – mais que je sais attirer des forces
qui se trouvent hors de moi. Ils sont sûrement nombreux à
savoir que les nornes, ce sont vous trois. Il n’y a pas tant de
Mores que ça par ici, Petite Marmite ! Et comment peux-tu
savoir que ce n’était pas une norne qui a pris place en toi
aujourd’hui ? Je ne t’ai jamais entendue aussi puissante et
effrayante ! »
Petite Marmite eut l’air contente et étudia ses ongles
qu’elle avait laissés pousser et teintés avec de la suie pour
l’occasion.
« C’est vrai que j’ai senti le pouvoir… » dit-elle.
*
À l’automne, on s’aperçut que Petite Marmite était
enceinte. Elle essaya d’abord de faire comme si de rien,
mais Arnlög l’emmena dans sa cabane pour lui parler. La
fille en ressortit, un petit sourire mystérieux aux lèvres. Elle
aimait bien l’idée d’avoir un enfant à elle. Milka avait Joar,
Poisson d’Or avait Ysse et les autres femmes de la ferme
avaient aussi des enfants de tous âges.
Milka fut étonnée. Elle n’avait pas vu Petite Marmite
partager le lit de quelqu’un d’autre que Poisson d’Or. Kåre
prétendait que lui non plus. Petite Marmite se tenait en
général à distance des autres esclaves, pour que personne
n’aille croire qu’elle en faisait partie. Et les constructeurs
de bateaux avaient comme d’habitude suivi Säbjörn à
Utlängan où ils avaient passé tout l’été. Seul Säbjörn était
revenu à la maison sur Möckelö de temps à autre.
S’était-elle laissé approcher par un invité, ou par un voisin ?
Avait-elle rencontré quelqu’un lors de la foire d’équinoxe
pour s’abandonner à l’ardeur de Freyja ? Personne ne savait.
L’enfant vint au monde peu avant le solstice d’hiver,
un nouveau-né grand et bien portant. Petite Marmite cria
beaucoup et agita les bras et les jambes en jurant de ne plus
jamais avoir d’enfant.
Radoslav la regarda, le front plissé, et il finit par dire à
Arnlög :
« Les femmes devraient rester imperturbables et supporter cette douleur. Après tout, c’est la seule qu’elles aient
à endurer. Les femmes restent à la maison, les hommes
partent à la guerre !
– Ha ! rugit Arnlög, furieuse. Tous les hommes ne partent
pas à la guerre, mais beaucoup de femmes meurent en
couche ! Je préférerais me tenir trois fois derrière le bouclier
plutôt que d’avoir à accoucher une seule fois ! »
L’enfant ressemblait à un troll, à la peau et aux yeux
sombres et avec des cheveux roux. En voyant la couleur
des cheveux, Milka siffla à l’intention de Kåre qu’il ferait
mieux de laisser ses esclaves tranquilles, mais Kåre jura son
innocence en écartant grand les bras, et Petite Marmite de
même. Il n’était pas le père de l’enfant.
Lorsqu’on parlait de ceci autour de la table, Säbjörn
se tenait plus silencieux que d’habitude et très vite tout
le monde comprit d’où le petit garçon tenait ses cheveux
roux. Un des constructeurs de bateaux était islandais et
il proposa d’appeler le bébé Kolbjörn, ce qui veut dire
Ours sombre. Tout le monde approuva. Mais un autre
des constructeurs de bateaux, un grincheux du nom de
Hermod, qui voulait toujours avoir raison et qui s’en tenait
à son opinion jusqu’à ce qu’une bagarre éclate, se leva et
commença à agiter les bras.
« Nous les Normands, dit-il, nous devrions nous estimer
trop bons pour mêler notre sang avec des Mores et d’autres
étrangers ! Si cela continue, nous aurons bientôt tous l’air
de trolls ! »
Petite Marmite roula des yeux et chercha des doigts
le petit couteau qu’elle avait à la ceinture, mais Säbjörn
l’empêcha de le prendre. Pour une fois, il fut très en colère
contre l’un de ses ouvriers.
« Ce sont là les paroles d’un homme qui est resté chez lui
la plus grande partie de sa vie ! rugit-il. Tu penses que nous
n’avons jamais mêlé notre sang avec d’autres populations
auparavant ? Les Normands ont voyagé aux quatre vents et
ils ont ramené des femmes esclaves avec qui ils ont peuplé
la terre ! Il paraît qu’en Islande, les femmes sont presque
toutes enlevées du pays des Iverni ! Et si nous ne l’avions
pas fait, si nous nous étions contentés de concevoir des
enfants avec nos proches, nous aurions sans doute tous été
comme les enfants du Storködrott ! Des crétins ! »
Hermod ne voulut pas s’avouer vaincu et marmonna que
la déesse Freyja avait épousé son frère, d’après ce qu’on
disait. Säbjörn se croyait-il au-dessus des dieux ?
« Freyja ! hurla Säbjörn qui était maintenant tellement
énervé que les deux moitiés de sa lèvre frémissaient de rage
et qu’il faillit s’étrangler. Freyja, elle n’hésite pas à transgresser ce qu’elle veut ! Elle pratique le coït avec les dieux
et les hommes, avec les géants, les elfes et les nains, et aussi
avec des boucs et des verrats, s’il le faut ! Et elle a tout à
fait raison de le faire ! C’est comme ça qu’on moissonne de
belles récoltes, c’est ça qu’elle nous donne, la déesse ! »
Il abattit son poing sur la table devant lui en respirant
bruyamment, et du regard il cloua Hermod qui lorgna vers
la sortie, un peu inquiet. Puis Säbjörn se calma et prit le
petit Kolbjörn tout rond sur ses genoux.
« Pense à l’hydromel ! dit-il à Hermod. L’hydromel pur
que tu fabriques uniquement avec du miel et de l’eau. Il
nous donne certes l’ivresse, mais il devient tellement plus
savoureux si tu y ajoutes des baies et des fruits, des épices
et ce genre d’aromates. Tu comprends ? »
Hermod hocha énergiquement la tête et n’ouvrit plus la
bouche de toute la soirée.
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La quête de Svarte porte ses fruits.

Le récit d’Alfdis.
 
Pendant deux ans et demi, Svarte chercha sans relâche sa
mère dans tous les comptoirs de commerce de la Baltique.
Beaucoup d’hommes de son équipage le quittèrent au bout
de quelque temps, mais il en trouva d’autres, c’était dans ses
moyens. Car il était habile négociant, augmentant sans cesse
ses profits, fût-ce lentement. Son visage devint maigre et dur,
tanné par le soleil, et dans sa crinière noire on voyait déjà
des cheveux blancs bien qu’il n’eût pas encore trente ans.
Ce serait faux de dire qu’il nourrissait l’espoir de retrouver Alfdis. Elle avait été vendue comme esclave peu après
sa disparition plus de vingt ans auparavant, et on ne les
ménageait pas à cette époque-là. Les esclaves mâles devaient
accomplir les tâches les plus lourdes et sales jusqu’à ce qu’ils
s’effondrent, les femmes étaient souvent forcées de mettre
au monde des enfants en grand nombre, que leur maître
pouvait revendre par la suite. Non, la vraie raison de ses
recherches était qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Il ne
voulait pas retourner à Storkö, et sans Alfdis il ne pourrait
pas regarder Säbjörn en face. Il avait totalement cessé d’offrir
des sacrifices aux dieux. De son point de vue, aucun d’eux
ne lui était spécialement venu en aide.
Un soir, ils accostèrent dans un port abrité sur la côte est
de l’île de Bornholm. Il y avait souvent des conflits entre
les Blecingois et les hommes de Holm, mais en tant que
commerçants, les Blecingois étaient tolérés sur l’île. Comme
à l’accoutumée, ils passèrent la première nuit à dormir, et
au matin ils installèrent leur échoppe et se lancèrent dans le
négoce. Au troisième jour, Svarte commença à demander
autour de lui si quelqu’un avait vu la belle Alfdis aux cheveux noirs, aussi appelée la Femme Corbeau. Un petit
garçon esclave à la tête rasée, portant un lourd fagot de bois
sur le dos, le suivit quand il monta le raidillon vers le riche
village de Sorte Muld, ce qui veut dire Terre Noire. La terre
qu’on cultivait ici depuis des centaines d’années s’étendait
noire autour des habitations. Un jour ces bâtiments avaient
été peints de couleurs magnifiques et décorés de toutes
sortes de sculptures en bois, mais aujourd’hui ils étaient
légèrement délabrés, usés et abîmés par le vent. Sorte Muld
était connu pour tout l’or rouge qui y avait été accumulé.
On disait que dans le sanctuaire du village, les gens venus de
près comme de loin offraient aux dieux des pièces d’or pour
avoir bon vent et beau temps et, dans le village, les hommes
et les femmes marchaient presque penchés en avant sous
le poids des bijoux en or dont ils s’étaient parés. Devant
une des dépendances d’une grosse ferme, quelques femmes
esclaves étaient en train de nettoyer des peaux.
Le garçon finit par oser s’avancer et il tira sur la cape de
Svarte.
« Qu’est-ce que tu me donnes si je te parle de la femme
qui s’appelle Alfdis ? » demanda-t-il.
Svarte jeta un regard las sur le petit qui était vêtu de
haillons, pieds nus dans le froid et de constitution fluette.
« Tu saurais quelque chose sur la Femme Corbeau, toi ? »
Le garçon lui répondit dans la langue des Danes :
« Je ne connais pas de femme corbeau. Mais ma mère
s’appelle Alfdis ! »
Il montra du doigt les esclaves affairées à la préparation
des peaux. Une femme aux cheveux presque blancs attachés dans la nuque se leva et s’approcha d’eux. Elle boitait
bas et un de ses bras pendait, étrangement mou, le long de
son corps.
« Que veux-tu, mon garçon ? » demanda-t-elle d’une voix
rauque puis elle se mit à tousser.
Elle s’exprimait exactement dans la langue qu’on parlait
dans les régions de l’est du Blecinga. Svarte sursauta.
« Connais-tu une femme qui s’appelle Alfdis du Blecinga ?
demanda-t-il. À t’entendre, on dirait que tu viens de là-bas.
– Toi aussi, maître ! dit la femme. Mais cela fait de nombreuses années maintenant que j’en suis partie, plus que je
ne saurais compter. Je suis née dans le village d’Augerum,
puis j’ai vécu sur une île dans la mer qui s’appelle Möckelö. »
Svarte avait déjà compris. Il prit sa main dure et noueuse
entre les siennes, et commença lentement à chanter la
berceuse qui était le seul souvenir qu’il gardait de sa mère.
La femme et le petit garçon le dévisagèrent. La femme eut
l’air effrayée et essaya de retirer sa main, tout en jetant des
regards inquiets sur les autres esclaves. Elles avaient interrompu leur travail et les scrutaient avec curiosité.
« Comment peux-tu connaître la chanson que ma mère
me chante ? demanda l’enfant.
– Je la connais parce que ma propre mère, Alfdis, me la
chantait avant de disparaître. Je suis Svarte Säbjörnsson de
Möckelö, dit-il, puis il réfléchit un instant avant d’ajouter :
Si Alfdis est ta mère, alors toi et moi sommes frères, mon
pauvre petit ! »
Le garçon rit, comme d’une plaisanterie. Une voix agacée
dans la maison principale se fit entendre, et le petit esclave
détala aussi vite qu’il le put, son fardeau sur le dos.
Svarte passa son bras autour de la femme qui était sa
mère et la soutint pour se rendre chez son maître. Tout le
long du chemin, il lui parla à voix basse, raconta qui il était,
expliqua que ses souffrances étaient finies maintenant et
qu’il allait racheter sa liberté et la ramener à la maison. Elle
secoua la tête, encore et encore, comme si elle croyait rêver.
« Et je vais racheter ton fils aussi, je suppose que tu ne
veux pas le perdre », ajouta-t-il pour l’encourager.
Elle fit une grimace dépourvue de joie.
« J’en ai perdu tellement », dit-elle.
Il ne fallut pas longtemps pour racheter la liberté d’Alfdis.
Devant la maison se tenait l’esclave de premier rang du
fermier, celui qui régnait sur tous les autres. C’était un
homme massif à la barbe tressée, paré de bijoux pompeux
en étain. À la main il tenait un court fouet qu’il claquait
paresseusement contre le mur de temps en temps. Il cracha
par terre et renifla.
« Elle ne vaut rien, cette bonne femme, dit-il. Elle mange
plus que sa part de travail ! Tu l’auras pour pas grand-chose. Mais nous garderons le garçon. Il est plus résistant
qu’il en a l’air et assez futé aussi. D’ailleurs, il peut très bien
être mon propre rejeton, hein, Alfdis ? »
L’enfant les avait rejoint et écoutait, tout ouïe. Alfdis ne
dit rien, elle gardait les yeux rivés au sol. Le chef rit de bon
cœur, mais il ne changea pas d’avis, se contentant de poser
sa main sur la tête rasée de l’enfant. Peut-être voulait-il
seulement montrer son pouvoir devant les autres esclaves,
peut-être ressentait-il une sorte de lien avec l’enfant. Ils
virent le garçon sursauter et lever le coude pour se protéger,
car il avait pris plus de coups que de caresses dans sa vie.
Le sang en ébullition, Svarte laissa cependant le chef le
conduire devant le propriétaire de sa mère, un gros homme
blasé portant des bagues à tous les doigts. Il tendit la main
en bâillant pour prendre les pièces que Svarte lui offrait. Ça
lui fendait le cœur d’avoir à marchander sa propre mère,
mais il ne pouvait pas engager la lutte avec un si petit équipage, constitué de commerçants peu habitués à se battre.
Et par ailleurs, son propriétaire l’avait légalement achetée
un jour. On ne pouvait rien lui reprocher.
Quand Svarte voulut acheter le petit garçon, le gros
homme regarda son esclave en chef, qui secoua la tête. Le
propriétaire rota sans gêne et indiqua avec un geste de la
main que les négociations étaient finies.
Svarte haussa les épaules. Alfdis n’avait pas témoigné
beaucoup d’intérêt pour l’enfant et elle semblait indifférente
à son sort. Ils descendirent lentement le sentier vers le port.
Il l’entoura de sa cape et elle se mit à pleurer. Rapidement, il
la fit monter à bord, puis il rappela son équipage et le navire
appareilla.
*
Il leur fallut trois jours pour traverser une mer où les tempêtes d’automne avaient juste commencé à sévir. Durant
ces jours, Alfdis raconta à son fils pourquoi elle l’avait
abandonné. Son récit était narré avec hésitation et mauvaise
grâce, comme si elle était à nouveau forcée à se remémorer
des choses qu’elle aurait préféré oublier. Tout le temps,
elle tremblait comme de froid, bien qu’elle portât la cape
fourrée de Svarte. Au début, la nourriture qu’il lui servait la
rendait malade, elle n’était pas habituée à manger à sa faim.
Mais elle lui caressa la joue de sa main maigre et le regarda
avidement.
« Je peux encore voir ses traits en toi, le petit garçon aux
cheveux noirs qui était mon premier-né et ma plus grande
joie, dit-elle avec un triste sourire. Bien que tu sois à présent
un homme adulte avec des cheveux grisonnants. J’ai été
privée de toute ton enfance et maintenant je voudrais ne
plus jamais être séparée de toi.
– Je ne te lâcherai pas, dit Svarte. Mais il faut que tu
saches que je vis maintenant chez l’homme qu’on appelle le
Storködrott et je suis marié à sa fille. Je voudrais que tu me
dises ce que cet homme t’a fait. »
Alfdis fit une grimace et hocha la tête.
« L’homme que tu connais comme le Storködrott s’appelle Skalle, bien que peu de gens se souviennent de son
nom aujourd’hui. Il est né à Storkö, mais quand il était
jeune il venait parfois en visite dans sa famille à Augerum,
commença-t-elle. Arnlög et moi étions les enfants de domestiques libres tandis que Skalle était l’enfant qu’une femme
libre avait eu avec un esclave. Ces enfants et leur mère sont
toujours très méprisés, mais ils ne sont pas des esclaves.
Skalle était plus âgé que moi, mais pour une raison qui
m’est inconnue, il s’était attaché à moi, et je sentais souvent
ses yeux qui me suivaient où que j’aille. Quand il était un
jeune homme et moi une toute jeune fille de douze ans, il
s’est approché et m’a prise par le poignet.
« “Veux-tu être mon accordée ?” a-t-il dit.
« Il avait l’air tellement sauvage que j’ai eu peur. Pour
ne pas le montrer, j’ai ri. Il est devenu comme enragé et
m’a serré tellement fort le poignet que j’en ai eu des bleus
pendant plusieurs jours.
« “Tu seras à moi, que tu le veuilles ou non !” a-t-il dit
ensuite.
« Je l’ai raconté à ma mère, et elle m’a dit de faire très
attention à cet homme. Peu après il a quitté la région et
je n’ai plus entendu parler de lui pendant de nombreuses
années.
« Quand j’ai eu vingt ans, je me suis mariée avec Säbjörn
et me suis installée avec lui sur Möckelö, tu es né et nous
avons souvent entendu parler de l’homme qu’on appelait le
Storködrott. Certains pensaient qu’il était un héros, d’autres
chuchotaient qu’il avait gagné ses richesses par piraterie et
pillage d’épaves. Les hommes dont il s’était entouré étaient
les cogneurs les plus cruels et les plus sanguinaires qu’on
puisse imaginer. Parfois ils provoquaient des bagarres sanglantes sur les places de marché, mais personne ne pouvait
traîner le Storködrott devant le thing parce que personne
n’arrivait à l’atteindre sur son île, où il vivait avec son soi-disant hird.
« Bon, je n’y pensais que très rarement quand je vivais
des jours heureux à la ferme de Säbjörn en tant que jeune
maîtresse du logis. J’ignorais totalement que le redoutable
Storködrott et Skalle étaient la même personne. Jusqu’à
ce que je le croise un jour au marché de Hammarby vik.
Kåre venait de naître et je le portais au sein. Säbjörn m’avait
laissée avec le nourrisson devant une échoppe et Skalle est
arrivé avec toute sa garde et m’a prise par le poignet encore
une fois.
« “Voici le choix qui se présente à toi ! a-t-il dit. Tu me
suivras quand je viendrai te chercher sur Möckelö ce soir à
minuit, sur la grève. Et tu n’en parleras à personne. Ce qui se
passera ensuite, tu le sauras en temps voulu, mais je n’ai pas
en tête de te faire du mal. Et je suis fabuleusement riche !”
« Je l’ai fixé, complètement paralysée. Il avait l’air effrayant,
couvert de cicatrices et de plaies, le crâne chauve et le front
ceint de son éternel anneau d’or.
« “L’autre possibilité, c’est de rester à la ferme de Säbjörn
avec ta progéniture ! a-t-il dit en poussant un rire. Dans ce
cas, je te promets que nous viendrons une autre nuit et nous
vous trancherons la gorge à tous et je me ferai un plaisir tout
particulier de couper la tête à celui-là !” Avec le bout de
son couteau il t’a montré, Svarte, tu étais en train de jouer
avec un chien devant l’échoppe. “Ensuite nous brûlerons la
ferme ! Et ce petit, je le jetterai dans les flammes, la tête la
première !” Il a posé sa grosse paluche poilue sur la tête de
Kåre.
« “Ne va pas croire que tu t’en sortiras en parlant avec
Säbjörn, a-t-il ajouté. Il n’aura pas le temps d’engager suffisamment d’hommes pour résister à ma garde ce soir, et si tu
ne me rejoins pas, nous reviendrons, et vous ne saurez pas
quand. Fais ton choix maintenant, et tiens-toi à ta décision !”
« Pour moi, c’était choisir entre la vie et la mort, et je
devais choisir pour nous tous. Si je le suivais, vous vivriez
tous en paix. Si je ne le suivais pas, il nous tuerait tous.
Cette nuit-là, j’ai caressé pour la dernière fois mes petits
garçons et je suis sortie dans la tempête où Skalle et ses
hommes attendaient sur le rivage obscur. Je n’ai rien pu dire
à Säbjörn, il se serait rué sur ces bandits même s’il était tout
seul. Et alors nous aurions tous péri. »
Svarte saisit tellement violemment son couteau qu’il se
coupa jusqu’au sang. Sa mère caressa sa main.
« Ce n’était pas trop dur au début, dit-elle. Skalle essayait
réellement du mieux qu’il pouvait de me donner ce qu’il
pensait être une bonne vie. Et aucun homme de sa garde
n’a eu le droit de s’approcher de moi. Nous avons eu un
enfant, mais il était mort-né. Les filles que Skalle avait eues
avec sa première femme ne comprenaient pas grand-chose
à l’existence, mais la plus jeune, Gyda, me suivait comme
un petit chien. Pas un jour, pas une heure ne passait sans
que je pense à vous deux et à mon époux. Je n’ai pas tenu le
coup, et j’ai risqué le tout pour le tout ! Trois fois j’ai essayé
de m’enfuir, contre tout espoir. La deuxième fois mon bras
est devenu tel que tu le vois maintenant. La troisième, il
m’a vendue sur Bornholm, et il a veillé à demander un vil
prix pour qu’on ne m’accorde aucune estime.
« Ce jour-là, j’étais comme morte. Jamais je n’ai pu
imaginer que je reverrai un jour mon pays natal. J’étais
encore jeune et belle, mais avec mon bras cassé je ne valais
pas grand-chose au travail. Ils m’ont surtout utilisée pour
engendrer des enfants. J’en ai mis cinq au monde, avec
différents maîtres, et ils m’ont tous été enlevés vers l’âge
de cinq, six ans pour être vendus ailleurs. C’est pourquoi
je ne peux pas aimer le petit que tu as vu. Après tous les
tourments que j’ai subis, il ne me reste plus de sentiments
maternels. »
Svarte serra sa mère tout contre lui.
« Je suis l’époux de Gyda ! » dit-il à contrecœur au bout
d’un moment.
Elle le regarda, épouvantée.
« Avons-nous mêlé notre sang avec la famille de cet
homme-là ? Qu’il soit maudit pour toujours !
– Il recevra son châtiment, dit Svarte, même s’il sera
difficile à capturer. Et je n’aurai jamais d’enfants avec
Gyda. »
Au bout de trois jours, Utklippan, la première île de
l’archipel, apparut. Alfdis pleura, se tordit les mains et voulut retourner à Sorte Muld pour y terminer ses jours.
« Säbjörn se souvient de moi comme d’une femme jeune
et belle. Il va détester celle que je suis maintenant.
– Ne t’en fais pas, dit Svarte. Le temps n’a pas été spécialement clément avec lui non plus ! »
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Des époux sont réunis et la vengeance

contre le Storködrott se prépare.

Le voyage jusqu’à la pierre de malédiction.
 
Longtemps après dans les îles, on parlait des retrouvailles de Säbjörn et Alfdis après quasiment vingt-cinq ans
de séparation. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Säbjörn
était un homme grand et fort avec des cheveux d’un rouge
flamboyant et un large sourire sur des lèvres intactes. Alfdis
était une belle femme aux cheveux noirs, ronde et bien faite,
avec de belles dents blanches.
Svarte prit terre sur le rivage de Möckelö et il aida gentiment sa mère à débarquer puis à remonter le chemin pierreux
jusqu’à la ferme. Säbjörn se tenait dans la cour comme s’il
les avait attendus. Un vieil homme grand et courbé aux
cheveux blancs qui pointaient dans tous les sens, une lèvre
fendue et des joues couperosées. Son nez tirait sur le bleu
et le soleil en avait desquamé la peau.
Lentement elle s’approcha de lui, une femme maigre et
brisée, avec un bras inutilisable et beaucoup de dents manquantes. Elle avait une jambe raide et ses cheveux étaient
pratiquement blancs.
Autour d’eux se tenaient l’équipage de Svarte, toute la
maisonnée et Arnlög qui était venue à la hâte. Kåre avait
passé son bras autour de Milka, elle était grosse de nouveau.
Tout le monde attendait.
Les deux vieux époux se regardèrent un long moment.
Puis ils avancèrent jusqu’à se trouver l’un en face de l’autre.
Ils se prirent les mains et demeurèrent ainsi sans bouger.
« Tu es restée absente longtemps, ma femme, dit Säbjörn
d’une voix enrouée.
– Mais maintenant je suis de retour, répondit-elle. Et je
vivrai ici jusqu’à ma mort. »
On dit qu’à partir de ce moment, ils ne se lâchèrent plus
ni du regard, ni des mains, même pas pour un bref instant.
Ensemble, ils franchirent la porte de la maison et prirent
place à table. Esclaves et domestiques s’affairaient autour
d’eux et leur offrirent à manger et à boire. Svarte essaya
de raconter comment il avait trouvé Alfdis et pourquoi elle
avait quitté Möckelö. Arnlög posa des questions à sa sœur.
Le vieux couple ne semblait pas entendre, et ils ne mangeaient ni ne buvaient rien.
« Tu as reconnu notre mère bien que ses cheveux soient
devenus blancs ! dit Svarte à Säbjörn.
– Ah bon, ils sont blancs ? » répliqua-t-il sans la lâcher
des yeux.
Il leur fallut plusieurs heures pour reprendre leurs esprits
et regarder autour d’eux. Alfdis pleura quand elle se trouva
face à Kåre, si grand et large d’épaules, qui n’était qu’un
nourrisson la dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle ouvrit ses
bras à tous les enfants – Ysse, Joar, Kolbjörn et les enfants des
esclaves, sans distinction. Pour finir, les vieux époux allèrent
se coucher et Svarte raccompagna Arnlög à sa cabane.
« Je trouve qu’un crime comme celui que le Storködrott
a commis envers notre mère est de ceux qui doivent être
punis de mort, dit-il. Et je suppose que je suis le plus apte à
exécuter cette sentence. Säbjörn est trop vieux maintenant.
– Ce n’est pas aussi simple que ça, répondit Arnlög.
Même si je suis de ton avis, tu ne peux pas simplement en
faire une affaire personnelle. Ça ferait mauvaise impression
– comme si tu tuais ton beau-père pour mettre la main sur
l’héritage de sa fille. Il doit être présenté au thing. Celui de
Vång se tiendra à l’équinoxe d’automne, c’est bientôt. Des
voyageurs viendront de tout le Blecinga, de l’est comme du
centre, et d’aussi loin que le Möre et le Värend. C’est là que
sa peine sera prononcée.
– Alors ça se complique, dit Svarte. Car quel crime
peut-on réellement lui imputer ? Il peut soutenir qu’elle est
venue chez lui de son plein gré et qu’elle y est restée, et elle
ne peut rien prouver d’autre.
– Alfdis peut l’accuser de viol ! dit Arnlög. Il a emmené
une femme mariée dans sa maison et l’a forcée. Puis il l’a
vendue, elle, une femme libre ! C’est un rapt, ni plus ni
moins !
– Alors Alfdis doit témoigner contre lui, et je pense que
c’est au-dessus de ses forces. De plus, je me demande
comment nous ferons pour faire venir le drott au thing. Il
n’y est jamais allé auparavant, et il a toutes les raisons de
s’en tenir éloigné. D’autres crimes pourraient être divulgués !
– Ce sera ta tâche, Svarte. Et elle est certes délicate !
Tu dois réussir à mettre ses hommes de ton côté pour
qu’ils l’amènent au thing, ligoté s’il le faut. Eux non plus
ne devraient pas être spécialement contents de s’y rendre.
Certains ont beaucoup de sang sur les mains et on pourrait
les reconnaître. Tu t’emploieras donc à cela, et pendant ce
temps, je ferai mes propres préparatifs. »
*
La tâche se révéla moins ardue que ce que Svarte avait
cru. En revenant à Storkö, il y trouva un grand désordre
qui durait depuis des mois. Personne ne l’arrêta quand il
débarqua sur l’île et personne ne montait la garde devant
la ferme du drott. Gyda le salua mollement, comme si elle
le reconnaissait à peine, mais ensuite elle l’observa sans
discontinuer depuis un coin de la salle. Les membres de la
garde, qui avaient si attentivement surveillé la ferme et le
bras de mer vers Sinhora, déambulaient à présent, démotivés, ivres et débraillés, et les femmes esclaves faisaient
pareil, mais elles étaient beaucoup moins nombreuses
qu’avant.
« Nos femmes n’ont pas voulu rester avec nous », lui dit
Agute, un vieux Gotlandais balafré qui avait été déclaré hors-la-loi sur son île. « Elles sont mortes comme des mouches
l’hiver dernier. Désormais, c’est le membre de Freyr qu’elles
chevauchent ! »
On ne voyait le drott nulle part. Agute montra la forêt
de l’autre côté du promontoire.
« Il se terre là-bas. Que les trolls l’attrapent ! Haldor
Krumben et Sigvard Dumbe montaient la garde devant
la cachette de son trésor, il les a occis avant de le prendre
pour le planquer ailleurs ! Nous vivons maintenant grâce
au peu d’argent qui reste encore dans la maison. Ensuite,
si nous voulons manger, je suppose qu’il nous faudra partir
dévaliser quelques riches navires marchands, ce qui poserait sans doute quelques problèmes. Nous n’avons pas
spécialement maintenu nos lames affutées, et la force dans
nos bras qui tiennent l’épée n’est plus la même. Pour ma
part, je dois maintenant avoir dans les cinquante ans, tout
comme le drott, et la plupart parmi nous commencent à
avoir des cheveux blancs. Nous avons aussi du mal à ne pas
nous disputer, depuis que le drott a cessé de nous mener
la vie dure. Je suis content de te revoir, Svarte, mais ne
t’attends pas à un riche héritage le jour où le drott rejoindra
ses ancêtres. À moins que tu saches user de magie et faire
surgir son argent de terre, s’entend ! »
Svarte confia à Agute son plan de conduire le drott à
l’assemblée du thing à Vång et de régner ensuite lui-même
sur l’île. Il ne dit pas pourquoi il voulait faire cela, mais
Agute fut tout de suite d’accord pour l’aider.
« Personnellement, je n’ai rien à craindre d’un thing qui
se réunit ici dans le Blecinga, dit-il. Je suis condamné sur
Gotland et mes petits péchés ne sont pas connus ici. La
même chose vaut pour Halvdan de Ribe et Svenning Starke.
À nous trois, nous pourrons sans doute capturer le drott
et le mener au thing. Les autres feront de leur mieux pour
défendre la maison de Skallenäs. Tous les habitants de
Storkö ont repris courage et audace avec cette nouvelle
donne sur l’île. Ils ne nous fournissent plus en nourriture et
l’autre jour, une femme nous a crié de prendre garde à ce
qu’ils ne mettent pas le feu à la maison.
– Le temps presse, dit Svarte. Le thing se réunit dimanche
prochain. Samedi, je viendrai vous chercher au port de
Skallenäs avec mes hommes. Vous n’avez qu’à le garder
attaché, s’il le faut ! Préparez des chevaux aussi !
– Qu’est-ce que nous gagnons en te rendant ce service ?
– Vous gagnerez peut-être vos vies. Et de quoi manger,
si les choses vont comme je l’entends. Je suis loin d’être
pauvre et je préfère réhabiliter ce lieu plutôt que vivre avec
mon père et mon frère sur Möckelö.
– Nous nous tiendrons prêts, dit Agute. Le drott aussi,
même s’il se montre rétif. »
*
Alfdis et Säbjörn n’entreprirent pas le voyage à Vång.
Alfdis était en mauvaise santé et même Säbjörn se sentait
affaibli. Cela avait duré tout l’été, disait-il, et il avait peur
que le dieu soleil ne l’ait touché avec l’une de ses flèches.
Milka écouta, les yeux écarquillés, quand il parlait du soleil
qui traversait le ciel dans son chariot et des flèches qu’il
décochait de temps en temps sur les humains, causant des
plaies cruelles qui rongeaient le corps.
« C’est pour cela que le disque du soleil que nous voyons
est rond, dit Säbjörn. C’est un bouclier levé pour nous protéger des flèches, car son intention n’est pas de nous tuer.
Mais regarde ça ! »
Il remonta sa tunique et montra à Milka une vilaine
marque noire sur sa poitrine avec un renflement rouge au
milieu.
« J’ai vu des plaies pires que ça qui ont guéri, dit Milka.
– Moi aussi, mais les plaies causées par les flèches du
soleil ne guérissent pas, elles rongent le corps jusqu’à l’intérieur où elles sont invisibles, lui répondit Säbjörn. Arnlög
s’inquiète, je le sais. Je lui ai demandé de me tisser une divination, mais elle ne veut pas me dire ce qu’elle a vu. Moi,
je ne suis pas inquiet. J’ai eu tout ce que je souhaitais dans
cette vie, de bons fils forts comme des bœufs, des petits-enfants en bonne santé et ma chère épouse qui est de retour.
Je suis prêt pour le Walhalla, si les nornes se mettaient en
tête de couper le fil de mon destin. »
Milka le regarda avec tristesse. Elle en était venue à beaucoup aimer son beau-père.
Le matin du jour où l’on partait pour le thing à Vång,
l’air était étrangement figé. Un brouillard épais recouvrait le
paysage, l’eau dégouttait de toutes les branches et on n’entendait aucun bruit, même les animaux semblaient plongés
dans une attente nerveuse. En silence, les gens de la ferme
de Säbjörn descendirent au bateau qui allait les conduire
au port de Hjortahammar. Ils emmenèrent un cheval avec
eux. Svarte avait annoncé qu’il se rendait à Vång par ses
propres moyens et en compagnie du drott, mais personne
ne comprenait comment il allait s’y prendre.
Arnlög, Milka et ses servantes s’installèrent à l’arrière du
bateau. Kåre, Radoslav et quatre autres hommes prirent
les rames pour sortir de l’archipel et rejoindre la pleine mer
où ils eurent assez de vent pour la voile, et au bout d’une
demi-journée de voyage, ils arrivèrent au port de Hjortahammar. Personne ne parla pendant le trajet, même pas
Petite Marmite qui d’habitude bavardait joyeusement de
tout et de rien. Arnlög était absorbée dans ses propres pensées, elle avait les yeux fermés et ses lèvres bougeaient.
Kåre jeta des regards curieux autour de lui quand ils
entrèrent au port. Partout sur le rivage on voyait des pieux et
des tas de pierres. La rumeur de la construction des barrières
dans la baie de Hallarum s’était répandue, et les habitants
du littoral autour de Hjortahammar s’employaient maintenant avec assiduité à en construire des semblables. Bientôt
ces anses aussi seraient bien protégées.
Ils débarquèrent et entamèrent leur marche à flanc de
colline en direction du nord, en évitant les vallées où la forêt
dense rendait la progression extrêmement pénible.
Aucun vent ne soufflait ici et le même silence de mort
régnait, bien que de nombreuses personnes cheminent dans
la même direction qu’eux, à pied ou à cheval. Petite Marmite
regarda le paysage et eut un frisson.
« Tu vois ? chuchota-t-elle à Poisson d’Or. C’est une
grande nécropole qu’on traverse ! J’ai l’impression que tous
ces morts nous regardent ! »
Partout le long de la route, on voyait des tumulus, des
tertres et des tombeaux pavés formant des ronds, des carrés
ou des triangles. Ici, les gens avaient enterré leurs morts
pendant des centaines d’années, ce qui représentait beaucoup de monde. Poisson d’Or hocha la tête et serra plus
fort la cape autour d’elle. Il lui semblait, à elle aussi, que les
morts la surveillaient depuis leurs tumulus et leurs tombes,
qu’ils suivaient attentivement tous ses mouvements de leurs
orbites vides.
Il y avait dans l’air une inquiétude, comme si les bêtes et
les humains attendaient quelque chose. Devant elles, elles
pouvaient voir les silhouettes de Kåre et de Milka. Milka
voyageait à cheval, car elle n’avait pas assez de force pour
marcher longtemps à cause de l’enfant qu’elle portait.
« Parle-nous, Arnlög, de l’endroit où nous allons ! dit
Poisson d’Or pour rompre le pénible silence.
– Je ne suis pas venue ici souvent, répondit Arnlög.
Mais tout le monde dans le Blecinga, le Värend et le Möre
connaît le grand sanctuaire de Hjortsberga où l’on sacrifie
aux dieux selon le rituel ancien depuis des temps immémoriaux. Tout autour, nos ancêtres sont enterrés et le thing
se déroule là-haut sur la colline. On tient aussi le marché
à Vång et c’est très animé. Des chemins des quatre points
cardinaux se rencontrent ici.
– Pourquoi n’es-tu pas venue souvent ici, Arnlög ?
demanda Poisson d’Or. Ce n’est pourtant pas très loin. »
Arnlög ne dit rien pendant un petit moment.
« Vous n’avez pas vraiment besoin de le savoir, répondit-elle, peu engageante. Mais il se trouve qu’autrefois j’ai perdu
ici deux accordés en même temps. J’étais jeune et écervelée
et deux hommes m’avaient offert des présents d’engagement et m’avaient demandé de devenir leur femme. À cette
époque-là, j’étais presque aussi belle que ma sœur. Ici à
Vång, ils se sont mesurés au combat singulier…
– C’est quoi, un combat singulier ? interrompit Petite
Marmite.
– Deux hommes munis d’un couteau s’affrontent sur une
peau de bœuf. Ils ne quittent pas la peau avant que l’un
d’eux soit mort. C’est une façon de régler des différends
chez nous. Et ceux-là s’étaient lancé les pires injures qu’on
puisse imaginer. Tous deux s’étaient traités de femmes…
– Là, je n’y comprends rien… commença Poisson d’Or.
– Tu n’as pas besoin de comprendre ! la rabroua Arnlög. Il
suffit de savoir que le combat de ces hommes était tellement
violent qu’ils sont morts tous les deux de leurs blessures. Ils
se battaient pour moi et leur mort me pèsera lourdement
jusqu’à la fin de mes jours. »
Elle parut vieille et fatiguée et sous son visage marqué de
rides, il n’était pas facile de deviner la belle jeune femme qui
avait conduit deux hommes à la mort.
« Peu après, j’ai suivi ma sœur Alfdis à Möckelö, poursuivit-elle. Depuis, je n’ai cessé de réfléchir à ceci : la plupart
des femmes n’ont qu’un seul mari dans leur vie, alors que
moi, j’en ai gaspillé deux quand je n’étais encore qu’une
jouvencelle ! Si bien que je n’en ai jamais cherché un troisième. »
Elles marchèrent en silence pendant un long moment.
Arnlög marmonnait, irritée, et semblait regretter d’avoir
raconté son histoire. Soudain elles arrivèrent à un endroit
que les gens semblaient éviter. Ils décrivaient un large cercle
pour contourner trois très grandes pierres dressées à la verticale. Celle du milieu portait une inscription runique.
« La pierre des Galta ! dit Arnlög. On pense que c’est le
clan des Galta qui l’a érigée un jour, pour protéger son territoire. Ils y ont gravé une puissante malédiction et la plupart
préfèrent éviter le lieu. Et nous allons en tirer profit !
– Comment ça ? dirent Poisson d’Or et Petite Marmite
en même temps. Et que dit l’inscription ?
– J’ai caché ici le secret des runes puissantes, runes fortes. Celui
qui détruit ce mémorial sera éternellement tourmenté par l’ergi.
La mort par traîtrise le frappera. Je prédis la perdition », murmura Arnlög. Elle connaissait apparemment l’inscription
par cœur, la distance était trop grande pour qu’elle puisse
la lire.
« Mais je n’ai pas peur, et Radoslav non plus, dit-elle en
échangeant un regard avec le jeune homme.
– C’est quoi, l’ergi, Arnlög, et pourquoi ce qui fait peur
aux autres ne vous fait pas peur, à vous deux ? demanda
Milka qui était venue les rejoindre sur son cheval.
– Les mots gravés sur la pierre sont un avertissement.
Ils précisent que l’homme qui oserait la détruire connaîtra
le déshonneur de se faire trousser par un autre homme.
Ces pratiques sont considérées comme honteuses chez
nous. Mais je ne suis pas un homme, et un homme comme
Radoslav ne craint pas l’ergi, dit Arnlög en regardant avec
bienveillance le jeune homme.
– Je ne craindrais même pas d’être traité de femme ! sourit
Radoslav. Vous voyez jusqu’où va mon courage ! »
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Des prêtres du Christ faibles d’esprit.

Arnlög obtient la permission du thing

de prononcer des malédictions.
 
Au soir, la veille du dernier jour du thing, beaucoup de
gens se déplaçaient entre le lieu de l’assemblée où l’on avait
dressé des tentes, le sanctuaire à Hjortsberga et les échoppes
du marché de Vång. Des torches brûlaient le long de la
route et Arnlög y flânait aussi, modestement vêtue d’une
cape grise sur une tunique simple, pour intercepter des nouvelles et apprendre les activités en cours. Les autres avaient
préféré monter leur tente et prendre tout de suite du repos.
Non loin du sanctuaire, quelques hommes en robe brune
étaient en train de jalonner un grand terrain avec des bâtons.
Ils interpellaient les passants et leur proposaient de recevoir
le petit baptême du primasignato pour montrer leur bonne
volonté de devenir chrétiens. Ici on allait construire une
église à la gloire du dieu chrétien. Rares étaient ceux qui
s’arrêtaient et s’y intéressaient, mais Arnlög s’approcha et les
écouta un petit moment. Puis elle engagea une conversation.
« Pouvez-vous me parler de vos déesses ? » demanda-t-elle.
L’une des robes brunes rit.
« Nous, les chrétiens, nous n’avons pas de déesses. Nous
vouons un culte uniquement au Seigneur et à son fils Jésus-Christ.
– Pourtant il y a autant de femmes que d’hommes dans le
monde ? s’étonna Arnlög. Et où sont vos prêtresses ? »
La robe brune sembla trouver ses questions bizarres. Il
sourit et expliqua à une Arnlög de plus en plus surprise que
les chrétiens n’avaient pas non plus de prêtresses, puisque
Jésus-Christ était un homme. Si les femmes avaient besoin
de quelqu’un qui intercède pour elles, un homme pouvait le
faire, car l’homme était au-dessus de la femme. De plus, les
femmes étaient souvent impures.
« Impures ? » s’étonna Arnlög.
À Möckelö, les femmes étaient plus propres que les
hommes. Parmi eux, il y en avait plusieurs qui ne s’étaient
jamais lavés, pour autant qu’elle sache.
La robe brune baissa la voix et lui expliqua que quand
les femmes avaient leurs menstrues ou venaient d’accoucher, elles étaient impures. Elles n’avaient alors pas le droit
de pénétrer dans les sanctuaires chrétiens. Et si les païens
tenaient absolument à s’adresser à une femme, il y avait
toujours la Vierge Marie !
Arnlög fut de plus en plus confondue. Cette vierge se
révélait en réalité être une mère qui avait mis au monde
un enfant. Elle était aussi une simple mortelle disparue il
y avait presque mille ans. À quoi cela pouvait servir de lui
offrir des sacrifices ? Et pourquoi les chrétiens l’adoraient-ils, s’ils pensaient que les accouchements étaient une chose
impure ?
Plusieurs robes brunes hilares étaient venues les rejoindre.
« Mais dites-moi, riposta Arnlög qui n’aimait pas qu’on
rie d’elle, quel intérêt y a-t-il alors pour nous les femmes
de devenir chrétiennes ? Si cela nous prive de nos déesses
et de nos prêtresses et si nous devons nous soumettre aux
hommes et être considérées comme impures ? Qu’y a-t-il
pour nous dans le christianisme ? »
Beaucoup de gens les entouraient à présent et les écoutaient. La plupart des femmes hochèrent la tête quand
Arnlög posait ses questions. La robe brune regarda autour
de lui les âmes qu’il essayait de gagner à sa cause et s’efforça
d’expliciter son discours.
« Le Christ apporte la liberté aux esclaves ! Tous les
hommes doivent être égaux, et personne ne doit être l’esclave
d’un autre homme !
– Mais les chrétiens aussi ont des esclaves ! cria quelqu’un
dans la foule.
– Oui, pour l’instant, et seulement ici-bas sur la terre,
répondit la robe brune. Devant Notre-Seigneur nous serons
tous égaux un jour. »
Quelques-uns hochèrent la tête, soulagés. Sans les
esclaves, comment pourraient-ils exploiter leurs fermes ?
Le moine leva son index et dit avec sévérité que les femmes
devraient se réjouir du message d’amour chrétien, étant
donné qu’elles vivaient parmi des hommes belliqueux qui
pratiquaient la vengeance sanglante. Les chrétiens aimaient
leur prochain et selon leur loi il était défendu de tuer !
Sauf des païens, bien entendu, qui n’avaient pas cette loi.
Approchez, braves gens, et recevez le premier signe de votre
attachement à l’église chrétienne, et si vous voulez faire un
don d’argent, cela réjouirait le Seigneur !
Arnlög s’en alla, profondément ébranlée. Elle trouvait
bon que les chrétiens estiment tout le monde égal et qu’ils
ne tuent pas. Mais en même temps, les femmes n’étaient pas
les égales de l’homme, et les chrétiens tuaient les païens. Et
c’était quoi, cette religion, qui n’avait pas de déesses ? Soit
ils sont faibles d’esprit, soit c’est moi qui le suis, se dit-elle.
Elle eut du mal à dormir cette nuit-là.
*
Le thing se déroulait depuis plusieurs jours déjà, et de
nombreux différends concernant des tracés de frontière
et des héritages avaient été réglés, et des amendes avaient
été prononcées pour des délits mineurs. Les crimes les
plus graves par contre, qui intéressaient tout le monde, ne
seraient jugés qu’au jour de l’équinoxe d’automne.
Le dimanche matin, les gens de Säbjörn sortirent de leurs
tentes, les membres un peu raidis, et se réchauffèrent autour
d’un feu. Poisson d’Or aperçut un cortège qui passait non
loin sur des chevaux magnifiques presque deux fois plus
grands que leurs petits bidets touffus. Hommes et femmes
portaient des capes bleues doublées de peaux de martres et
plusieurs hommes avaient un sanglier peint sur leur bouclier,
tandis que les femmes arboraient une grande quantité de
bijoux d’or et d’argent. Leurs cheveux richement tressés et
relevés sur la tête étaient ornés de pièces d’or et certaines
avaient des broderies représentant des sangliers sur leur
robe ou leur cape. Hildisvin, le sanglier de combat qui servait
de monture à la déesse Freyja, était l’emblème du clan des
Galta, dont le nom signifiait verrat, justement.
« Voilà le clan des Galta qui se rend au thing, dit un
homme devant la tente voisine. Celui qui chevauche en tête
est leur chef, Galta Torfast Tidkunne, et à côté de lui, sa
sœur Galta Hildegunn de Vång. C’est la femme la plus riche
de tout le Blecinga, je crois. »
Poisson d’Or se dit qu’elle n’avait pas vu des gens aussi
distingués depuis qu’elle avait quitté Kiev.
Svarte vint les rejoindre. Il parla à Arnlög et à Kåre, en
évitant soigneusement de regarder Milka. Elle fit de même.
« Je l’ai avec moi, dit Svarte, encagoulé et ficelé comme un
saucisson. Il a fallu cinq hommes pour le ligoter. Comment
allons-nous plaider notre affaire contre lui, Arnlög ? »
Kåre, Arnlög et Svarte parlèrent ensemble pendant
un moment. Ils se mirent d’accord pour que Kåre agisse
contre le drott au nom de sa mère, et pour demander une
lourde condamnation. Ensuite tout le monde se regroupa
au lieu dédié à l’assemblée, il y avait là plusieurs centaines
d’hommes et un peu moins de femmes. Kåre s’installa parmi
les plaignants, ceux qui portaient une accusation contre
quelqu’un. Le drott était assis à côté d’autres accusés, il était
toujours attaché mais on lui avait retiré la cagoule et son
visage était tordu par un vilain rictus.
Plusieurs heures et plusieurs cas plus tard, il fut clair que
ce qu’Arnlög avait craint allait se passer. Le drott ne pourrait
être condamné ni au bannissement ni à la proscription si
quelqu’un ne témoignait pas contre lui. Et Alfdis n’était pas
là. Personne n’avait non plus le droit ni l’obligation de le tuer
dans ces circonstances.
Arnlög demanda alors la parole et le juge lui donna son
accord d’un hochement de tête. Elle était très connue dans
toute la région pour ses divinations et ses rituels et tout le
monde la regardait avec respect et une certaine crainte.
« S’il ne peut être condamné par vous, je voudrais qu’on
me donne le droit de le maudire en présence de tous, dit-elle.
J’aimerais réciter une galdr, une incantation à son intention,
selon le rituel ancestral. Que cela ait lieu ce soir à la pierre
des Galta !
– Nous ne nous approchons jamais de ce lieu ! dit le juge,
et les autres laissèrent entendre un murmure approbateur.
– Vous n’aurez pas à vous approcher des pierres, répondit Arnlög. Moi seule le ferai, et je serai accompagnée d’un
homme qui ne craint pas la malédiction ! »
Personne n’avait jamais entendu une telle chose. Le
brouhaha s’amplifia dans les rangs. Pour finir, le juge hocha
la tête en guise d’acquiescement.
« Quand vous entendrez la corne, l’heure sera venue ! »
dit Arnlög.
Puis fut jugée la dernière affaire de la journée. Un homme
grand et massif de la province de Möre était accusé du
viol de trois femmes libres et de l’assassinat de deux de ses
propres esclaves. Des femmes de sa ferme témoignèrent
contre lui.
C’était un cas compliqué. Les esclaves étaient à lui, il pouvait en disposer à sa convenance, et la parole d’une femme
concernant un viol commis à la dérobée sans témoins ne
valait pas plus que la dénégation de l’homme. Personne ne
doutait de sa culpabilité, mais la loi n’avait pas de prise sur
lui. Le juge consulta les membres du jury et rendit ensuite
une sentence inhabituelle.
« Nous estimons juste que du sang soit versé et qu’un
dédommagement soit accordé aux femmes violées, dit-il.
Pour exécuter ce jugement, la völva avisée de Möckelö agira
avec lui comme bon lui semble ! »
Arnlög hocha la tête et la réunion du thing fut déclarée
close. Arnlög alla parler aux femmes violées et avec celles qui
avaient témoigné contre le violeur. Svarte et Agute prirent le
drott par les bras et l’emmenèrent.
*
« Mais cet ergi, je n’ai toujours pas compris ce que c’est ! »
s’entêta Petite Marmite à demander à Milka qui marchait à
côté d’elle. Kåre fit une grimace, mais Milka essaya d’expliquer.
« Tu sais que Radoslav et Buiak avaient eu l’intention de
se lier par l’adelphopoiia à Kiev, dit-elle. Notre croyance
le permet depuis des temps immémoriaux, même si ce
n’est pas encouragé, mais ici ces pratiques sont considérées comme le pire des péchés. Les hommes n’ont le droit
d’aimer que des femmes et de vivre avec des femmes. Toute
autre chose est considérée comme ergi.
– Païens ! » dit Petite Marmite avec une moue de mépris.
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Les malédictions devant la pierre.

Le châtiment du Storködrott prononcé par la völva

et comment Svarte le met à exécution.
 
Tard le soir quand les étoiles s’étaient allumées dans
le ciel, la corne retentit près de la pierre des Galta. La
foule s’y rendit d’un pas lent et se rassembla en un demi-cercle devant les trois stèles qui étaient aussi grandes qu’un
homme perché sur les épaules d’un autre homme, voire
plus hautes ! L’inquiétude et la crainte régnaient et tous
essayèrent d’avoir la meilleure vue possible tout en restant à
une distance respectable des pierres.
Un tambour commença à rouler quelque part dans la
forêt. Des personnages vêtus de robes sombres et portant
des torches avancèrent à la file jusqu’aux trois pierres. Ils
fichèrent les torches dans le sol puis regagnèrent l’obscurité.
L’un d’eux resta cependant, s’immobilisant devant la pierre
centrale. Il rejeta son manteau et la foule retint son souffle.
C’était un homme ! Et il se tenait sans crainte tout près de
la pierre des Galta !
Il portait un vêtement blanc immaculé et avait rasé ses
cheveux de sorte à ne garder qu’une seule longue boucle
sur le côté. L’oreille opposée était percée d’un anneau d’or
incrusté de gemmes rouges.
Radoslav avait enfin osé s’habiller comme son prince
vénéré. Personne ici ne le comprenait, mais c’était son
hommage personnel à Sviatoslav et à son pays. Il attendit
que le murmure de la foule se soit tu, puis il lança d’une
forte voix :
 
« Völva avisée et déesses des destins

Rendez le verdict que les hommes n’ont su rendre

Jugez le meurtrier, jugez le scélérat ! »




 
Trois personnes s’avancèrent et se placèrent chacune
devant une pierre. Jaune comme l’or était Poisson d’Or,
blanche brillait Milka, et la soie de Petite Marmite scintillait en bleu sombre. Cette fois leur visage était dissimulé
par des masques faits avec la même soie, et à la main elles
tenaient des torches. La lumière des flammes animait le
tissu qui étincelait de mille feux. Les gens cherchèrent leur
souffle. Peu d’entre eux avaient déjà vu ces trois nornes.
Une note vibrante s’éleva de la forêt. Un musicien de
Vång possédait un instrument à cordes et il en jouait avec
un bâtonnet pourvu de crins. Lentement les sonorités
célestes de l’incantation magique couvrirent la vibration
et montèrent vers le ciel. Un murmure parcourut la foule.
Subitement la tête d’Arnlög portant le masque d’oiseau
apparut au-dessus de la pierre centrale, celle sur laquelle
était gravée la malédiction. Une échelle avait été dressée
là, derrière, invisible aux regards de la foule. Elle leva et
ouvrit grand ses bras, eux aussi couverts de grosses plumes
d’aigle comme des ailes. On aurait dit que la pierre allait
s’envoler vers le ciel. À la main elle tenait son bâton. Elle
resta immobile un moment, puis cria d’une voix puissante :
 
« Le Storködrott, sinistre scélérat

Une femme il a volée, trahie et vendue

Que la malédiction de Freyja le frappe ! »




 
Svarte et Agute avancèrent en traînant le drott entre eux,
bras et mains ligotés. Il pouvait remuer ses jambes, mais
autour de son cou était attachée une corde qui l’étranglerait
s’il essayait de s’échapper. Ils s’arrêtèrent à une distance
respectueuse du monument et tendirent la corde à Radoslav
qui conduisit l’homme devant la pierre. Le visage du drott
était parcouru de tressaillements, il grimaçait et jurait,
crachait et poussait des cris confus comme un fou. Mais il
n’avait aucun moyen de fuir.
Le chant devint de plus en plus fort, le ton changea, se
fit chatoyant et ondoyant. On aurait dit qu’il provenait des
étoiles.
Arnlög pointa son bâton sur le drott et entama le galdr
de malédiction d’une voix perçante qui ressemblait au cri
d’un oiseau de mer. Même Svarte la regarda avec effroi.
 
« Oyez dans les cieux

Oyez dans les tertres

Oyez sur les terres des hommes !

Le malheur frappera

Le malheur tuera

Nul ton toit ne trouvera

Nul ton toit ne cherchera ! »




 
Le drott chancela avant de tomber à plat ventre, le visage
contre la terre. Un silence de mort s’installa, même le chant
se tut. Il resta immobile et sur un signe de Radoslav les trois
femmes se remirent à chanter. Arnlög cria de nouveau :
 
« Un autre aussi des femmes a outragées

Qu’il soit condamné, qu’il soit damné ! »




 
On fit avancer l’homme du Möre, ligoté, et on le jeta à
terre à côté du drott. Les femmes qui avaient été violées
et celles qui avaient témoigné de l’assassinat des esclaves
se placèrent autour de lui. Arnlög clama le galdr tant et si
bien que tous ceux qui étaient présents en eurent le sang
glacé :
 
« Je dis ceci

Je prédis ceci

en vérité je prophétise ceci :

Le scélérat est trouvé

Le scélérat est arrêté

Le sang de femmes il a versé

Son sang des femmes vont verser ! »




 
Elle frappa la pierre avec son bâton et les femmes se
jetèrent sur l’assassin avec des hurlements stridents. Deux
baissèrent ses braies jusqu’aux genoux, une troisième
brandit un poignard scintillant. L’homme comprit seulement à cet instant ce qui allait se passer et il poussa un
beuglement d’épouvante. La femme qui tenait le poignard
se pencha sur lui, les gens retinrent leur souffle et jouèrent
des coudes pour mieux voir. Puis elle se releva et fit tournoyer dans l’air la verge coupée de l’homme. Toutes les
femmes de l’auditoire se mirent à hurler, Petite Marmite
ne put s’empêcher de pousser son cri aigu et vibrant et la
foule se dispersa en désordre généralisé. Les hommes se
dépêchèrent de quitter la pierre de malédiction au plus
vite, car les hurlements de l’homme mutilé les faisaient
frissonner de tout leur corps.
Le drott resta à plat ventre. Beaucoup le crurent mort.
*
On quitta Vång le lendemain, descendant à pied et à
cheval au port de Hjortahammar. On se sépara devant les
bateaux et les gens de Säbjörn cinglèrent vers Möckelö.
Svarte, Agute, Halvdan et Svenning Starke prirent cependant une autre direction. À bord de leur navire, ils avaient
quelques chèvres, des poules et plusieurs sacs de farine. Il y
avait aussi des ustensiles de cuisine, des outils, des engins
de pêche et des silex, ainsi qu’une tente en peaux de bêtes.
Le drott était assis immobile sur un banc de nage, le regard
dans le vide. Seules ses mains étaient ligotées.
Ils traversèrent l’archipel à la rame, puis envoyèrent la
voile et mirent cap au sud jusqu’à un îlot loin de toute
terre et d’île voisine, entouré de hauts-fonds et de rochers
sous-marins. C’est pourquoi tous les navigateurs l’évitaient,
et ils eurent eux-mêmes de la peine à atteindre le rivage.
L’île, qui ne possédait même pas de nom, était couverte de
buissons et de petits arbres, et une source d’eau douce se
déversait dans une mare entre les rocs. Ils déchargèrent les
bêtes et les provisions et pour finir ils soulevèrent le drott à
plusieurs et le déposèrent à terre. Il ne proférait toujours
pas le moindre son.
« Ceci est le châtiment de la völva, dit Svarte. Nous ne
pouvons pas te tuer, mais nous allons t’abandonner ici et
c’est ici que tu passeras le restant de tes jours, si les choses
se passent comme prévu. “Nul ton toit ne trouvera et nul
ton toit ne cherchera.” Nous avons apporté tout ce dont
tu auras besoin, il est temps que tu commences à travailler
pour gagner ton pain au lieu de le voler. Nous te quittons
maintenant, et nous ne reviendrons pas. »
Svarte coupa la corde autour des mains du drott et ils
repartirent vers le bateau. Le drott, qui n’avait pas bougé
d’un poil quand ils lui avaient parlé, resta assis immobile
sur la grève et les regarda partir. Juste quand ils allaient le
perdre de vue, ils entendirent un hululement s’élever du
rivage, comme poussé par un animal. Ils hissèrent la voile et,
sans se retourner, ils mirent le cap sur Storkö.
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Le départ de Säbjörn et d’Alfdis pour l’au-delà,

ce qu’il advient de Radoslav et une dernière

rencontre entre Milka et Svarte.
 
Säbjörn et Alfdis trouvèrent la mort quelques mois seulement après le thing près de la pierre des Galta. Alfdis était
alitée et devenait de plus en plus faible, malgré toutes les
décoctions qu’Arnlög introduisait entre ses lèvres pâles.
Jamais elle ne se plaignait et quand elle ne dormait pas,
elle laissait les enfants jouer sur son lit. Ses yeux sombres
brillaient alors d’une joie oubliée.
Säbjörn ne la quittait pas d’un pouce bien que lui-même
eût des douleurs de plus en plus insupportables. La plaie
du soleil rongeait son corps de l’intérieur, et contre ça personne n’avait de remède. Il portait sa douleur avec sérénité,
lui qui au fil des ans avait vu plus d’un de ses constructeurs
de bateau être atteints des flèches du soleil, développer de
vilaines petites plaies marron ou noires et dépérir jusqu’à ce
que les dieux viennent les chercher. Arnlög n’essaya même
pas de guérir ses ulcères, mais vers la fin elle lui proposa des
boissons qui le feraient s’assoupir et voir de belles images
dans son sommeil. Il la balaya comme une mouche avec un
grognement. Il ne voulait pas perdre le moindre instant de
sa vie commune avec Alfdis, trop de temps leur avait déjà
été volé.
Ils s’éteignirent presque dans la même heure, les mains
tressées ensemble. Leurs descendance, domestiques, esclaves
et constructeurs de bateaux leur rendirent hommage en
les inhumant dans un bateau-tombe sur la côte nord de
Möckelö, avec vue sur la mer. Les bateaux-tombes étaient
alors surtout réservés aux grands propriétaires terriens et
aux femmes de pouvoir, mais pour un homme qui avait
passé sa vie à construire des bateaux, rien ne semblait plus
approprié. On disposait d’un bateau qui pouvait servir de
sépulture. Il n’était plus en état de naviguer, mais faisait une
tombe convenable. On leur fournit beaucoup de biens pour
le voyage, bijoux, armes et ustensiles, et ils furent inhumés
en position assise, leurs mains superposées, comme on pensait qu’ils auraient aimé reposer. Garm, le chien de Säbjörn,
qui avait maintenant le museau tout blanc et était à moitié
aveugle, termina sa vie à ses pieds. On n’eut pas besoin de
les recouvrir d’un tumulus car on avait trouvé un creux dans
le flanc de la colline, de la bonne taille, qui pouvait contenir
le bateau entier. Ils ne furent pas incinérés non plus, comme
c’était souvent la coutume. Ils sont encore assis là, et ce
jusqu’à la fin des temps, main dans la main, à regarder le
lever du soleil, l’horizon, leurs îles bien-aimées et les bateaux
qui passent.
Radoslav et Tjalve continuèrent ensemble à entraîner
les enfants des îliens à l’art de faire la guerre, et ils vivaient
ensemble en bonne harmonie sans se disputer. De temps en
temps, Milka leur envoyait des esclaves pour nettoyer leur
cabane et leur apporter des vivres tels que bière, hydromel et
miel, et elle le faisait de bon cœur, car Radoslav et sa petite
armée de jeunes gens approvisionnaient plusieurs ménages
en viande fraîche provenant de la chasse.
Les années passant, Radoslav se mit à tourner en rond, et
Tjalve était forcé d’écouter des laïus de plus en plus longs
sur toutes les merveilles de la ville de Kiev, sur le courage
du prince Sviatoslav et sur Constantinople, ce lieu extraordinaire que les Normands appelaient Miklagård. Un jour,
des rumeurs épouvantables arrivèrent à leurs oreilles, des
propos tenus par des commerçants qui passaient chez les
constructeurs de bateaux à Utlängan. Sviatoslav, le maître
de Radoslav, avait été honteusement assassiné par des
Petchénègues, ils avaient même fait une coupe de son crâne
pour servir de hanap ! Cela s’était passé plusieurs années
auparavant, mais la rage fit quand même monter les larmes
aux yeux de Radoslav. Il décida de retourner à Kiev et de
proposer ses services aux héritiers du prince. Tjalve réfléchit pendant quelques nuits, puis il demanda de pouvoir
l’accompagner afin de combattre à ses côtés. Mais Radoslav
ne voulut pas en entendre parler. Il se rappelait peut-être
comment il avait perdu Buiak au combat et il voulait avoir
un ami cher vers qui revenir.
L’occasion de partir à Kiev se présenta un jour en l’an de
grâce 978. Un navire norvégien vint accoster à Utlängan et
à bord se trouvait Vladimir, le fils de Sviatoslav. Il avait reçu
Novgorod en héritage de son père, mais en avait été chassé
par son frère Iaropolk, le souverain de Kiev, qui avait déjà
fait tuer son frère cadet Oleg. Vladimir s’était réfugié auprès
d’un parent, Håkon Sigurdsson, gouverneur de Norvège, où
il avait mobilisé une grande troupe de Vikings norvégiens
à poigne pour reprendre Novgorod et ensuite marcher sur
Kiev. Ce fut avec joie qu’ils embarquèrent dans leur navire
un homme comme Radoslav, habile au combat et qui de
plus maîtrisait plusieurs langues. Il fit de tendres adieux à
sa sœur et à son beau-frère, à tous les enfants et adolescents
qu’il avait entraînés, et à son Tjalve.
Durant le voyage qui le ramènerait à sa ville natale,
Radoslav se mit martel en tête pour savoir qui était en fait
l’héritier légitime du royaume de Sviatoslav : Vladimir, le fils
bâtard que le prince avait eu avec une servante, ou Iaropolk,
le fils qu’il avait eu avec son épouse ? Il en vint à prendre une
décision inconsidérée, quitta Vladimir et proposa ses services à Iaropolk. Deux ans n’avaient pas passé qu’aussi bien
Radoslav que Iaropolk étaient morts, trompés par le traître
Blud et assassinés par la garde norvégienne de Vladimir.
Vladimir devint grand-duc de Kiev, la ville tant aimée de
Radoslav, et finit même par être canonisé.
Sur Möckelö, Milka ne sut jamais rien de cela, mais si
Arnlög avait appris le destin de Radoslav, elle aurait sans
doute hoché la tête d’un air avisé et rappelé l’inscription sur
la pierre des Galta :
 
« La mort par traîtrise le frappera… »




 
Tjalve ne cessa d’attendre son ami. Encore alors qu’il
était devenu un vieil homme courbé, il descendait tous les
soirs sur la grève de Möckelö pour scruter la mer.
Ysse, la fille de Milka et Svarte, devint de plus en plus
indocile et sauvage et n’obéissait plus à personne. La seule
qu’elle écoutait était Poisson d’Or, pour finalement n’en
faire qu’à sa tête. Milka, qui avait maintenant plusieurs
autres enfants pour se tenir occupée, finit par prendre une
décision qui lui trottait dans la tête depuis un certain temps.
Ysse allait grandir auprès de celui qui l’avait engendrée, il
saurait peut-être la mettre au pas. Elle envoya Poisson d’Or
à Storkö pour en parler avec Svarte. La décision fut prise
que Svarte viendrait chercher la petite demoiselle sauvage
afin de la ramener à Storkö, et Poisson d’Or l’accompagnerait, car dans sa ferme il y avait peu de femmes qui savaient
tenir une maison. Poisson d’Or qui aimait Ysse comme sa
fille y consentit volontiers.
Le jour vint où Svarte accosta à Möckelö. Il s’installa
pour attendre près de son bateau. Il souhaitait ardemment
que Milka vienne en personne lui donner leur fille, mais il
ne savait pas si sa présence était souhaitée à la ferme. On
était au printemps dans la septième année d’Ysse, et la neige
formait encore des tas sous l’éblouissant soleil printanier.
Par endroits, l’herbe verte avait commencé à percer parmi
les brins marron de l’année passée et les oiseaux chantaient
dans les arbres. Pensivement, Svarte cueillit un petit bouquet
de ficaires, croyant que personne ne le voyait.
Subitement Milka apparut devant lui, sans qu’il l’eût
entendue approcher. Il trouvait qu’elle était exactement
comme dans ses souvenirs, un peu plus ronde et encore plus
attirante qu’avant. Ses cheveux étaient relevés en lourdes
tresses, couvertes par un foulard de soie. Sur le devant de
sa robe, deux taches humides s’étalaient, elle allaitait encore
son plus jeune enfant qu’elle avait eu de Kåre. En voyant
qu’elle essayait de les cacher avec ses mains, il fut ému et
attacha le bouquet à sa poitrine, puis il prit ses deux mains
dans les siennes. Ils se regardèrent sans bouger.
Ysse et Poisson d’Or, qui avaient accompagné Milka,
s’étaient arrêtées à quelque distance et les regardaient.
« Pourquoi ils ne se parlent pas ? demanda Ysse.
– Ils se parlent, mais avec les yeux ! répondit Poisson
d’Or. Il faut qu’on attende, car ils ont beaucoup de choses
à se dire. »
Et pour une fois, Ysse obéit.
Le soleil avait eu le temps de se déplacer loin dans le ciel
avant qu’ils se lâchent les mains l’un de l’autre. Svarte fit
signe à sa fille et à Poisson d’Or d’approcher, et Milka et
Poisson d’Or s’étreignirent en silence. Avec stupeur, Ysse
vit que les joues de sa mère et de Svarte étaient mouillées
comme s’ils s’étaient tenus sous une pluie torrentielle.
Svarte essuya ses larmes et observa sa fille.
« À partir de maintenant, c’est moi qui réponds de ta
vie et de ton bonheur, dit-il. J’ai l’impression que tu es
une petite fille bien délurée, même s’il te reste beaucoup à
apprendre. Pour que tu saches que tu es maintenant une
autre, je vais te donner un nouveau nom. Je vais t’appeler
Yrsa, ça veut dire “la sauvage”. »
Milka sourit.
« Et pour que tu te souviennes de moi et de ta vie chez
nous, je te donne maintenant cette bague, dit-elle et elle ôta
la grande bague sertie d’ambre de son doigt. Ton père me l’a
un jour donnée. Elle est, tout comme toi, le lien entre nous. »
Yrsa fut contente, car elle savait combien sa mère aimait
cette bague. Ce cadeau était peut-être aussi une tentative
de faire preuve d’un amour maternel dont elle n’avait pas
été très prodigue. Yrsa essaya de glisser la bague sur son
annulaire tout mince, mais l’anneau était tellement grand
que deux doigts pouvaient s’y loger. Svarte enleva son collier
d’argent, aida sa fille à enfiler la bague dessus et le lui passa
autour du cou.
Milka embrassa sa fille et remonta le sentier vers la ferme
de Säbjörn sans se retourner. Les regards de Svarte, d’Yrsa
et de Poisson d’Or en revanche s’attardèrent longuement
derrière elle quand ils montèrent dans la barque pour mettre
le cap sur Storkö.
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La fin de cette saga,

et sa suite dans d’autres récits.
 
L’heure est venue de terminer la saga des gens qui plus
tard furent connus sous le nom du clan des Säbjörn, et plus
tard la famille des Björn. Dans les pays nordiques, le mot
« clan » signifie que les personnes ayant des liens de sang
appartiennent les uns aux autres, et après les événements
narrés ici, la descendance de Säbjörn fut encore plus liée.
Pour qu’une famille puisse être considérée comme un clan,
il faut souvent aussi que ses hommes et ses femmes soient
de grande renommée et s’élèvent au-dessus de la masse en
accomplissant de hauts faits, bons comme mauvais.
Il y eut foison de telles personnes dans cette famille.
Säbjörn et ses constructeurs de bateaux étaient déjà illustres,
tout comme Arnlög et ses trois nornes. Svarte devint avec le
temps un homme très riche mais, à son grand dépit, le sobriquet dont on l’affublait, Bourses-Pleines, lui resta accolé.
On pensait alors surtout à ses grandes richesses, même s’il
eut aussi un nombre inconnu d’enfants dans la région. Ses
cheveux devinrent blancs très tôt et les dents que Gyda lui
avait cassées manquaient dans sa bouche, mais même à un
âge avancé, ses yeux bleu marine savaient capturer le regard
d’une femme de sorte qu’elle ressente des remous sous la
ceinture.
Kåre, qui était reconnu par tous comme celui qui les avait
incités à construire les barrières de protection autour des îles
et dans les baies, reçut le nom honorifique de Kåre Pålavärn,
ce qui veut dire Défense-de-Pieux, car c’est ainsi qu’on
appelait les barrières qu’il avait installées. Il arrivait que les
filets des pêcheurs s’accrochent aux pieux et se déchirent,
mais tous ceux qui étaient nés et avaient grandi sur la côte
apprenaient vite à y faire attention, et ces barrières étaient
maintes fois d’une grande utilité quand des ennemis menaçaient de débarquer.
Dans la région, Milka acquit la réputation d’être une
femme sage et bonne, même si elle s’enflammait facilement.
Elle ne voulut cependant jamais devenir völva. Elle enseignait l’art du tissage aux jeunes filles, tout comme l’usage
de boutons sur les vêtements et l’emploi d’une sorte d’outil
en forme de griffe pour piquer la nourriture en mangeant.
Il était courant à Kiev, mais son usage ne s’était pas encore
répandu ni dans le Blecinga ni dans les pays des Suiones.
L’humeur ardente de Milka amusait Kåre, tout en l’inquiétant. Lui, qui avait hérité du caractère doux de sa mère,
avait parfois du mal à supporter ses accès de colère. Il se
tenait dehors tant qu’ils duraient, mais quand il osait rentrer,
ils en riaient généralement. Leur vie ensemble était bonne et
ils eurent plusieurs autres enfants après Joar, leur fils aîné.
Tous vinrent à beaucoup aimer la mer et les bateaux, ils
apprenaient la navigation dès leur plus tendre enfance. Deux
d’entre eux, un garçon de douze ans et une fille de huit ans,
se noyèrent dans une tempête d’automne. On les retrouva
sur le sable blanc de Tjurkö avec les débris de leur petite
barque. Depuis ce jour-là, une tristesse mélancolique planait
en permanence sur Milka. Chaque automne, Kåre l’amenait
en bateau au rivage où on les avait retrouvés, et Milka se
lamentait et s’arrachait les cheveux, tandis que Kåre restait
silencieux et malheureux à ses côtés.
Une de leurs filles fut appelée Arnlög d’après la sœur de
sa grand-mère et elle devint la préférée de celle-ci. Peu à peu
elle apprit tout sur les actions des graines de la jusquiame et
des fleurs de l’étrange plante de chanvre qui poussait au coin
de la maison. Un des garçons reçut le nom de Säbjörn et il
eut une vie remarquable, mais ces événements n’ont pas leur
place dans ce récit. Certains descendants s’installèrent sur
Möckelö et sur les îles voisines ; d’autres, plus aventureux,
se retrouvèrent loin, comme à Sigtuna et en Islande.
Les années d’esclavage de Kåre furent profitables de
plusieurs manières. Il avait appris le travail de la ferme qu’il
n’aurait jamais maîtrisé autrement, puisque Säbjörn aurait
fait de lui un constructeur de bateaux, et il sut diriger le
travail des esclaves et réhabiliter la ferme sur Möckelö pour
en faire une des plus prestigieuses à des dizaines de kilomètres
à la ronde. Il montrait la voie à ses gens en étant le plus dur
à la tâche et il ne souffrait aucune paresse de leur part. Mais
comme il savait ce que c’était d’être esclave, il rendait peu à
peu la liberté aux siens. Ils choisissaient de rester avec lui et
de travailler comme domestiques, avec un salaire et plus de
cœur à l’ouvrage. Les constructeurs de bateaux de Säbjörn
sur Utlängan reprirent l’activité après sa mort. Kåre, par
contre, ne souhaitait pas suivre l’exemple de son père et
rester loin de siens pendant de longues périodes de l’année.
Petite Marmite épousa un des constructeurs de bateaux,
l’Islandais qui avait trouvé le nom de Kolbjörn. Ils eurent
une ribambelle d’enfants, petits, ronds et noirs de cheveux.
Les filles apprirent le cri vibrant de leur mère, chose qui
n’était pas vue d’un très bon œil à la ferme de Säbjörn,
surtout par leur père qui s’absentait de plus en plus longuement au chantier naval. C’était peut-être carrément à cause
de ces petites filles que Petite Marmite et son mari durent se
construire leur propre maison un peu à l’écart de la ferme,
près de la cabane d’Arnlög. Ou alors Petite Marmite voulait simplement se rapprocher d’Arnlög qui était devenue
comme une mère pour elle.
Chez Svarte à Skallenäs, la vie ne fut plus la même depuis
qu’il y avait emmené sa fille Yrsa, la sauvage. Lui-même
semblait plus léger dans sa démarche, comme s’il s’était
ôté un fardeau, et sa fille devint son plus grand trésor. Il ne
supportait plus chez lui la saleté ni le désordre, l’inconduite
ni les mauvaises manières, et Poisson d’Or l’aidait en ceci.
Sauvage, sa fille le devint assurément, grandissant au
milieu des vieux gaillards balafrés qui subsistaient de la garde
du drott. Elle ne montra aucun penchant pour les vertus
féminines, à part le tissage que Poisson d’Or essaya de lui
inculquer. Yrsa préférait monter à cheval, chasser, nager et
pêcher avec les hommes, et avec les petits frères aux yeux bridés qu’elle finit par avoir, les fils de Svarte et Poisson d’Or.
Quand Yrsa arriva à la ferme de Skallenäs, Gyda vivait
encore, et Poisson d’Or fit de son mieux pour aider la pauvre
fille à avoir une vie décente. Elle essaya de lui apprendre à
se laver et à manger correctement dans une assiette avec des
ustensiles de table, mais ce n’était pas facile. Gyda se réfugiait
volontiers près d’elle, et parfois elle appelait Poisson d’Or la
Femme Corbeau, peut-être à cause de ses cheveux noirs. Les
sœurs de Gyda étaient mortes pendant l’hiver rigoureux qui
avait sévi quelques années auparavant, quand tant de femmes
de la ferme avaient succombé. Gyda ne devint jamais vieille.
Elle mourut en couches quelques années après que le drott
eut été forcé de quitter l’île. L’enfant aussi mourut. Tout le
monde ignorait qui en était le père, mais Svarte savait que ce
n’était pas lui. Toutefois, on le considérait désormais comme
l’héritier légitime de la ferme.
La défense de pieux de Kåre connut une application toute
particulière près de Storkö. Svarte, qui était toujours très
futé quand il était question de s’enrichir, fit construire une
barrière puissante entre les deux îles Skalle. Cela obligeait les
navigateurs à emprunter le chenal étroit appelé Steksundet
– et là se tenaient ses hommes qui imposaient un péage pour
accompagner les voyageurs en eaux libres ou dans la baie
de Hallarum. En quelques années, Svarte devint un homme
riche et il put restaurer la ferme délabrée sans y travailler lui-même. Il engagea des ouvriers pour toutes les tâches, et lui
non plus n’eut jamais d’esclaves. Il avait le sort de sa mère
en fraîche mémoire. Il fut non seulement riche, mais également respecté, lorsque les méfaits de son beau-père, le drott,
furent tombés dans l’oubli. Un de ses fils s’appelait Gude et
son nom fut plus tard gravé sur une pierre à Skallenäs, mais
cela aussi appartient à une autre saga.
Arnlög vécut de nombreuses années après la mort d’Alfdis
et de Säbjörn et devint très vieille. Mais elle ne fit plus de
grandes apparitions comme völva. Les trois petites nornes
de Kiev avaient trop à faire pour venir chanter l’incantation
magique avec elle, et Arnlög préférait qu’on se souvienne
d’elle du temps de sa grandeur en leur compagnie.
Les deux frères avec femmes et enfants aimaient bien se
voir pour des retrouvailles. Tous les enfants s’entendaient
bien la plupart du temps, mais un lien particulier s’était
noué entre Joar et Yrsa depuis qu’il était le nourrisson qu’elle
portait partout avec elle, petite fille à la ferme de Säbjörn. Ils
ne purent se satisfaire qu’on dise qu’ils étaient de la même
famille, mais de deux maisons différentes. Yrsa voulait qu’ils
soient frères, puisqu’elle s’estimait tout autant garçon que
fille, mais Svarte disait qu’elle avait beau être plus douée
que les garçons pour tirer à l’arc et monter à cheval, en grandissant elle se rendrait compte qu’elle était bel et bien une
femme, et il n’y avait pas de quoi être triste pour ça.
Un jour, peu après que sa fille aînée se fut installée avec
son père sur Storkö, Milka trouva Joar et Yrsa devant la
maison de Säbjörn, fiers et crasseux. Selon la coutume, ils
avaient déterré une motte de terre couverte d’herbes qu’ils
avaient piquée ensuite sur une épée brandie puis, se plaçant
sous cette motte, ils s’étaient entaillé les mains jusqu’au sang.
« Maintenant nous sommes devenus frère et sœur jurés,
maman ! dit Yrsa fièrement. Nous avons mêlé nos sangs
et nous nous sommes promis aide mutuelle pour tuer nos
ennemis. Il ne reste plus qu’à en dégoter quelques-uns ! »

Postface pour ceux qui s’intéressent à l’Histoire

 
Quand je lis des romans historiques, j’ai toujours envie de
savoir ce qu’on peut raisonnablement estimer être la vérité
ou être historiquement attesté – ce qui m’oblige à jouer
cartes sur table moi-même ! C’est particulièrement important quand il s’agit de l’époque dite des Vikings, à laquelle
les gens s’intéressent au point parfois d’aller jusqu’à en
adopter l’identité, se confectionner des vêtements d’après
des modèles vikings, passer leurs vacances dans un village
viking ou partir en expédition sur un navire viking construit
pour l’occasion, au nom de la science. Internet fourmille
de sites vikings, y compris certains forums où des personnes très érudites échangent des points de vue, d’autres
où s’enthousiasment des fans de fantasy.
Je ne suis pas historienne, mais je me suis instruite. J’ai
utilisé ce que j’ai appris à peu près comme ceci : imaginez
un jeu d’éveil dans un magazine pour enfants, des points
numérotés qu’il faut relier entre eux. On trace une ligne en
suivant l’ordre des chiffres et on voit surgir l’image d’un éléphant ou d’un clown. J’ai utilisé des faits historiques connus
comme points puis j’ai tracé des lignes entre eux un peu à
ma convenance (vu qu’ils ne sont pas numérotés…), mais
en veillant à la vraisemblance de mon histoire.
À la question « que sait-on de l’est du Blekinge vers la
fin du Xe siècle ? », la réponse est très simple. Pratiquement
rien, ce que confirment les sources écrites. Le négociant
Wulfstan, passant avec son navire à la fin du IXe siècle, aperçut un pays qu’il appela le Blecinga et constata dans une
phrase annexe que la population faisait partie des Suiones.
C’est tout.
Mais les textes écrits ne sont pas les seuls témoignages
historiques. Il existe un riche matériau à la fois en surface mais aussi souterrain. Certains, comme les gravures
rupestres de Hallarum, sont bien plus anciennes, mais ils
étaient déjà là quand Arnlög faisait ses divinations. Il y a
environ 3 000 tombeaux et nécropoles dans le Blekinge (surtout à Hjortahammar et à Hjortsberga), des lieux de culte,
des fortins et des cales d’accostage sur les îles ainsi que des
bateaux-tombes (l’un des plus intéressants est celui d’une
femme fortunée d’Augerum datant du VIIe siècle, le plus
ancien bateau-tombe de la Suède), et Björketorpsstenen, la
fantastique pierre runique près de Ronneby, autrefois appelée la pierre des Galta. Des barrières de pieux, construites
aux Xe et XIe siècles se trouvent là où je les ai situées dans ce
roman. La route du roi Valdemar qui passait dans l’archipel le long du littoral suédois du nord jusqu’à Utlängan est
attestée dans des documents plusieurs centaines d’années
plus tard, mais il y a très probablement eu des prédécesseurs sur cette route maritime. Un chantier naval sur une
île en bordure extérieure de l’archipel ne semble pas non
plus invraisemblable. Möckelö, le Möcklö d’aujourd’hui, est
devenue une presqu’île à cause de l’élévation des terres. Une
pierre runique sur Bornholm rend compte de combats livrés
par des habitants de l’île (« la bataille d’Utlängan ») et Sorte
Muld est un site bien connu des archéologues nordiques.
Les populations dans les trois régions du Blekinge (est,
centre et ouest) étaient aussi en conflit entre elles et s’attaquaient régulièrement, aussi souvent qu’elles tracassaient les
étrangers ou en faisaient des alliés. La route du littoral qui
les reliait ressemblait à un terrain plus ou moins dégagé plutôt qu’à une route, surtout le tronçon de la plaine désertique
et dangereuse de Vieryd. Personne ne sait exactement de
quoi on vivait dans les contrées ingrates de l’est du Blekinge.
Un peu d’agriculture, beaucoup de pêche, le commerce,
l’artisanat (comme la construction de bateaux) et la piraterie semblent des suppositions plausibles. J’ai décrit des
gens simples, pas de grands chefs ni des voyageurs riches et
célèbres. Quand le pirate sur Storkö est appelé drott, et qu’il
est doté d’une épouse appelée drottning, mot encore utilisé
à notre époque qui signifie « reine », c’est dans un sens
ironique, un peu comme aujourd’hui nous disons « baron
de la drogue » en parlant d’un trafiquant. Mais sur l’île
qui de nos jours s’appelle Sturkö, précisément à Skällenäs,
on a réellement déterré un trésor d’argent datant de cette
époque, probablement enfoui dans un sac en cuir. On y
trouve aussi une pierre runique un peu plus récente, sur
laquelle le nom de Gude est gravé. Sur les îles tout autour,
on a découvert des bractéates en or et de nombreuses pièces
arabes plus anciennes – on imagine spontanément que les
commerçants du Blekinge partaient surtout vers l’est, vers
les nombreux comptoirs de négoce sur les côtes sud et est
de la Baltique. On est actuellement en train de fouiller des
sites dans les pays Baltes et en Pologne (entre autres celui
de Kaup-Wiskiauten près de Kaliningrad). La région de
Hjortahammar-Listerby-Johannishus-Hjortsberga ainsi
que Vång Est et Ouest regorgent de vestiges primitifs.
À Johannishus par exemple, on a trouvé des objets qui
semblent provenir d’Angleterre et du pays de Galles. Ils
étaient en effet nombreux du Blekinge à parcourir les mers
et à revenir avec des trésors, dès le haut âge du fer.
L’histoire politique a été discutée de manière fort exaltante
dans une thèse d’Anna Lihammer, datant d’octobre 2007,
Au-delà de la formation des États. Les hommes, le paysage
et le pouvoir dans le sud-est de la Scandinavie. Elle soutient
qu’à cette époque il n’y avait pas de véritable État dans ce
qu’on appelle aujourd’hui le sud de la Suède, et elle prend
entre autres l’est du Blekinge comme exemple. C’était une
société clanique sans rois, avec de petits villages, mais sans
grandes villes. Les gens vivaient le long du littoral, sur des
îles, et dans les vallées fertiles, délaissant les forêts denses
de l’arrière-pays. C’était une existence incertaine et souvent dangereuse, où l’on faisait front commun avec ses
proches, géographiquement et familialement, pour survivre.
Anna Lihammer soulève aussi les tendances machistes qui
ont entaché la recherche historique et que plusieurs archéologues ont dénoncées. Seuls les guerriers avec leurs épées
ont été pris en compte – un grand tumulus reçoit le nom de
tombeau royal avant même d’avoir été fouillé, et si l’on n’y
trouve pas d’armes, mais des bijoux indiquant que c’est une
femme puissante qui y est enterrée, c’est la déception qui
prévaut. Et le bâton sacré, symbole de pouvoir des völvas,
a été interprété comme étant un ustensile de cuisine (cf. le
bâton de Klinta trouvé sur Öland). Plus récemment, les
historiens ont cependant pris note de la forte position des
femmes à l’époque des Vikings, surtout celles qu’on appelait
des völvas et des gydjas. Cette façon de voir les choses se
retrouve dans les ouvrages instructifs de l’archéologue de
marine Catharina Ingelman-Sundberg, qui m’ont été d’une
grande inspiration : Boken om vikingarna (1998) et Forntida
kvinnor (2004) ainsi que dans le livre de Dick Harrison et
Kristina Svensson : Vikingaliv1 (2007).
Des objets trouvés dans des tombeaux montrent que les
Vikings étaient réellement grands, certains hommes pouvaient mesurer près de deux mètres. Leur nourriture était
probablement plus saine que la nôtre aujourd’hui. Après
les Vikings, la taille moyenne de la population diminua
considérablement. On trouve aussi des notes sur la santé des
femmes qui s’est détériorée avec l’introduction du christianisme et la dévalorisation de leur position sociale.
On peut puiser dans d’autres sources aussi, même si elles
ne sont pas d’époque – des textes plus récents qui permettent de tirer des conclusions sur la vie au Xe siècle, des
contes et des sagas, surtout islandaises, des mythes, des lois
provinciales et des textes ecclésiastiques.
Concernant l’histoire du riche royaume rus’ de Kiev, le
problème est inverse. Il existe des sources écrites en grandes
quantités, par exemple la Chronique de Nestor, des textes
religieux, des tables généalogiques, etc. et des récits de
voyage par différents écrivains arabes, tel qu’Ibn Fadlân.
Mais les témoignages sont souvent contradictoires en ce qui
concerne les gens du Nord. Les Normands sont-ils crasseux
et indécents, ou bien des séducteurs proprets à la barbe
joliment tressée ? (Probablement les deux, tout comme
aujourd’hui – un touriste suédois en voyage culturel qui
visite une cathédrale médiévale n’a pas grand-chose à voir
avec un hooligan suédois ivre de bière pendant le championnat d’Europe de foot.)
Des détails sur la ville de Kiev, sur l’histoire de ses souverains et ses guerres, et sur les noms en usage, tels que
Chernek et Milka, proviennent de lettres sur écorce envoyées
à Novgorod ; l’apparence de Sviatoslav, ses vêtements et
ses mœurs dissolues peuvent se lire dans de nombreuses
sources. Et Vladimir est réellement parti en Norvège chercher de redoutables guerriers, passant certainement sur le
chemin du retour par les contrées où vivait Radoslav. Il y a
une foule de récits palpitants comme celui du siège de Kiev
et de la ruse du général Pretich, et j’ai eu autant de mal à
m’arracher à cette ville que Milka, ses esclaves et son frère,
qui furent forcés de quitter leur existence civilisée pour aller
vivre de façon plus primitive dans le grand Nord.
La mention de la cérémonie de l’église orthodoxe célébrant le « mariage » entre hommes, l’adelphopoiia, est une
histoire à part. On la trouve documentée à cette époque, mais
comme ni la Bible ni les Églises chrétiennes ne se sont distinguées par leur tolérance envers l’amour entre personnes
du même sexe, il y a eu des désaccords : l’adelphopoiia,
disent certains, était en réalité une sorte d’adoption ou une
cérémonie de confirmation entre frères d’adoption. D’autres
sources renvoient à une origine grecque, une tradition
ancienne où l’on célébrait l’amour entre des hommes, jeunes
et moins jeunes. Pour Radoslav et Buiak, tout comme pour
les amoureux vivant réellement à cette époque, cela n’avait
probablement aucune importance : c’était un moyen d’avoir
une reconnaissance de leur amour. Cet aspect connaît et a
connu de vives discussions, entre autres à l’université de
Heidelberg et au sein du mouvement gay américain.
Le chant céleste que pratiquent les trois filles de Kiev
s’appelle de nos jours chant diphonique. C’est une technique
ancestrale pour former des sons dans les cavités buccale et
nasale, le chanteur devenant ainsi une sorte d’instrument
à vent qui peut entonner plusieurs voix en même temps.
Il n’y a aucun document qui atteste qu’il existait en Suède
à cette époque, mais les relations interculturelles étaient
nombreuses et il a existé, et existe encore, un peu partout
dans le monde, entre autres sous forme de chant de gorge
chez les Mongols, qu’on retrouve aussi chez les Inuit. Le
cri de Petite Marmite est le youyou aigu et vibrant que les
femmes arabes et nord-africaines ont lancé de tout temps
pour exprimer la tristesse comme la joie.
Quand j’entends des rappeurs s’affronter dans des
« battles » (comme Eminem dans 8 Mile), je suis frappée de
constater qu’à l’époque viking on se mesurait de la même
façon en poésie – des hommages, des épopées, des chansons
diffamatoires et des chansons pour rire. C’était extrêmement bien coté dans la vie d’un Viking d’être un bon poète.
On utilisait souvent les allitérations et les vers léonins dans
des combinaisons strictes, un peu comme Arnlög dans le
poème du mariage, et Kåre dans son poème pour faire rire
les habitants de Birka. Lars Magnar Enoksen, érudit runologue et champion du monde de glima, la lutte traditionnelle
islandaise, qui a écrit plusieurs livres sur les Vikings, m’a
initiée à l’art de composer des galdr strictement formelles,
comme celle qu’utilise Arnlög devant la pierre des Galta2.
Un des pièges en écrivant des romans historiques est de
se laisser tellement absorber par toutes les connaissances
ingurgitées qu’on a envie de les insérer partout. Imaginez un
roman suédois contemporain avec la phrase suivante : « Elle
nettoya les ustensiles qui avaient servi au cours du repas
au moyen d’un liquide vert communément appelé liquide
vaisselle et qui contenait des composants alcalins puissants,
puis elle s’assit dans ce qu’on appelait un canapé qui avait
été acheté dans un magasin de meubles du nom d’Ikea situé
non loin. » Le lecteur qui tient à connaître tous ces détails
de la vie de tous les jours n’aura cependant aucune difficulté à les trouver. Il existe de nombreux sites web dédiés
à l’époque viking, mais comme on trouve tout et n’importe
quoi sur Internet, des thèses universitaires archéologiques
et des études personnelles ambitieuses, il faut savoir faire
le tri. Le musée historique de Stockholm propose des DVD
sur l’époque viking, Barbaricum à Lund présente des objets
trouvés non loin à Uppåkra, et au musée du Blekinge à
Karlskrona vous découvrirez des données plus détaillées
et des objets en provenance des régions décrites dans mon
livre.
Si mon roman s’intitule en suédois Sang mêlé, c’est parce
que je tiens à souligner un fait particulier. La société viking
dans les pays nordiques reposait entièrement sur le travail
des esclaves. On les prenait en grandes quantités là où on
les trouvait, après des batailles ou lors d’expéditions marchandes en pays étrangers. Le mot esclave tire probablement son nom des peuples vivant dans les pays slaves. (Voir
entre autres l’ouvrage d’histoire de l’économie Vikingatida
träldom3 de Mats Olsson et la trilogie de Dick Harrison
Slaveri. En världhistoria om ofrihet4.) Et on mêlait son sang
avec eux, c’est-à-dire qu’on concevait des enfants avec eux !
Certains Vikings contemporains, du genre arrogants et présomptueux, qui parlent de « sang aryen pur », peuvent donc
cesser d’espérer. Une telle chose n’existe heureusement pas.
Lors d’une conférence sur l’archéologie, j’ai entendu un
professeur aguerri dire qu’il ne souhaitait pas être remercié
dans des préfaces ou des postfaces de romans historiques.
Effectivement, l’auteur peut mal interpréter vos propos et
vous citer de travers, alors autant ne pas être cité du tout !
J’ai cependant été aidée par beaucoup de personnes.
Les archéologues se sont révélés des gens joyeux et sympathiques qui voient leur métier comme une chasse au trésor
excitante et qui n’en sont que plus disposés à partager leurs
découvertes. Qu’on me laisse donc malgré tout remercier
le journaliste culturel Ingemar Lönnbom et l’archéologue
Mikael Henriksson de Karlskrona, ainsi que le personnel
dévoué de la bibliothèque du musée du Blekinge.
Pour celui qui a une réelle envie de voler sur les ailes
de l’Histoire d’une façon presque magique, je voudrais
recommander une visite à Björketorpsstenen, la pierre de
Björketorp, pierre runique de quatre mètres de haut (la plus
haute de Suède) qui porte la formule de malédiction unique
en son genre qui est citée dans le livre. Elle se trouve près de
la route E22 à l’est de Ronneby, à côté d’une grande nécropole. Tout près, il y a même un immense parking, souvent
désert, où l’on peut lire : « Réservé aux visiteurs de la pierre
runique » !
 
Katarina Mazetti


1 « Le livre sur les Vikings », « Femmes de l’Antiquité » et « La vie des Vikings »,
non traduits en français.

2 Formes qui se sont forcément perdues dans la traduction !

3 « L’esclavage au temps des Vikings », non traduit en français.

4 « L’esclavage. Une histoire mondiale de l’asservissement », non traduit en
français.
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