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« … Pour en finir avec cette conversation…


— Mais oui, restons-en là, mon petit Jérôme. Je vous
assure que…


— … vous me permettrez d’ajouter : un peuple qui
lutte pour sa liberté, où et dans quelques conditions que ce soit, a toujours
raison.


— Donc le rapport dont je vous parlais est de 1844. Joinville
y démontrait que seule une flotte à vapeur était efficace, tant pour l’offensive…


— En 1844, à vapeur, vraiment !


— Mais, chère madame, notre marine comptait déjà en ce
temps-là une soixantaine de navires à propulsion mixte. Quant à l’invention de
la machine à vapeur maritime, dès 1780…


— Eugénie, faites-moi l’amitié de présider en face de
moi. Vous ne voulez pas que l’on vous débarrasse de votre châle ? Non ?
Gilles à ma droite. Vous, Roland, pardonnez-moi de vous interrompre, ici. Vous
aurez comme voisine notre ravissante Marie-Ange. Les autres, vos noms sont
inscrits sur…


— Dès 1780, un bateau à vapeur navigua sur la Saône. La
vraie nouveauté fut le bateau à hélice. Joinville, avait été nommé cette même
année 1844 membre du Conseil de l’Amirauté au sein duquel il joua un certain
rôle dans la Commission spéciale de la marine à vapeur. Et plus encore dans
certaine sous-commission, où il y avait du reste des membres éminents, si bien
que l’on peut se demander si ce rapport ne fut pas en réalité l’œuvre
collective de cet organisme. Le mérite du Prince fut de s’opposer à la routine
bureaucratique et de démontrer avec Dupuy de Lôme, jeune ingénieur dont
Joinville lui-même disait qu’il était de vingt ans en avance sur son temps, qu’une
flotte à vapeur, j’y reviens car c’est essentiel, était valable tant pour l’offensive
que pour la défensive… »


… M. Soulaires fait une pose et nous regarde comme s’il
avait dit quelque chose de particulièrement intelligent. Ce gros chauve-là, avec
sa voix de fausset, ses tics, et ses yeux blets serait du genre raseur que cela
ne m’étonnerait pas…


« Et même, ajoutait-il, pour seconder les opérations
terrestres.


— Une table ronde, c’est toujours tellement plus
agréable !


— J’ai un ami qui possède une table ronde si grande…


— Huit est un très mauvais nombre. J’ai eu le plus
grand mal à faire ma table.


— Martine m’a en effet assuré qu’il était impossible
que je préside si nous ne voulions pas qu’il y ait deux hommes ou deux femmes, je
ne sais plus, à côté les uns des autres. Vous êtes tout de même à ma droite, chère
Eugénie, et c’est le principal.


— Nous devions être dix, mais M. Osborn a
téléphoné qu’il avait un empêchement. Une réunion importante pour son nouveau
film. Sa charmante épouse nous a confirmé qu’il viendrait après dîner… »


… Pas si charmante, bien qu’encore assez belle, avec son
teint hâlé, ses yeux gris dont la douceur est peut-être seulement celle de la
myopie. De toute façon, ne connaissant personne ici à l’exception de Gilles
Bellecroix. Un mauvais sort a frappé notre dîner. Ces deux nouvelles défections
de la dernière minute, alors que Zerbanian s’étant déjà excusé hier, nous
avions dû le remplacer par Jérôme. Jérôme qui, avant même que l’on passe à
table, s’est mis à parler politique, nous donnant les plus vives inquiétudes. Il
a l’air calmé, mais ça promet…


« … Quant à Bénédicte, je vous disais tout à l’heure, mon
cher Gilles, qu’elle a poussé la gentillesse jusqu’à me téléphoner elle-même du
fond de son lit…


— Si vous saviez comme elle était désolée ! À mon
retour de Marseille, cet après-midi même, car j’ai voyagé toute la journée, figurez-vous,
j’ai tout de suite vu, en descendant du train, sur le quai où elle m’attendait,
la pauvre chérie, qu’elle n’était pas bien. Vous la connaissez : il m’a
fallu insister pour qu’elle prenne sa température. Qu’est-ce que vous croyez ?
Elle avait 39° 2.


— Espérons que ce ne sera rien.


— Il y a déjà beaucoup de grippes cet automne.


— Mon ami a une table si vaste (il habite du reste
votre île, mais à l’autre bout, quai de Béthune), que l’on peut y tenir
dix-huit.


— Huit, c’est très suffisant, vous savez. Et déjà
presque trop. Le vidame de Pamiers, à moins que ce ne fût le chevalier de
Valois (ils se ressemblent beaucoup), disait, il faudrait citer avec exactitude,
du Balzac c’est comme les numéros de téléphone, ça ne souffre pas l’à-peu-près,
laissez-moi me souvenir…


— Mais je vous en prie, Eugénie, je vous en prie…


— Voici : « … professait une profonde mésestime
pour les dîners où les convives dépassaient le nombre de six, car, selon lui, il
n’y avait plus alors ni conversation, ni cuisine, ni vins goûtés en
connaissance de cause. »


— Charmant !


… Charmant, en effet, elle nous fait la leçon ! Et nous
devions être dix…


… Admirable culture d’Eugénie. Il est vrai que La Comédie
humaine est une de ses marottes…


— Du champagne ! Il y a du champagne ! Mais c’est
merveilleux… »


… Roland est tout heureux. Du champagne, voilà plus de vingt
ans qu’il en boit et il n’est pas blasé. La frivolité de ces gens du monde m’étonnera
toujours. Martine a eu raison d’insister pour que nous dînions au champagne. Ce
sera plus gai…


… Qu’il est mal élevé, ce gros monsieur. Grand-mère m’a
pourtant assez dit que la bonne éducation consiste à ne faire aucune allusion à
ce que l’on vous sert…


« Alors, il me faut du sucre. Je n’ai pas commencé mon
consommé, c’est une chance.


— Antonin, vous entendez. M. Soulaires demande du
sucre.


— Du sucre ?


— Mais oui ! Vous nous avez donné du scotch avant
que nous passions à table et comme j’en ai pas mal pris…


— Le sucre…


— … permet de boire ensuite en toute innocuité. Vous ne
le saviez pas ?


— Moi aussi, je veux du sucre…


— Et moi…


— Merci. Tenez. Un morceau suffit…


— Alors, Antonin, toujours d’attaque ?


— Madame est trop bonne. Il le faut bien. Et Madame va
bien ?


— Ça pourrait aller plus mal, vous voyez.


— Je vois, Madame semble toujours frileuse, si Madame
permet que je le lui dise, mais en excellente forme, c’est toujours un plaisir
de servir Madame…


— Frileuse, mon bon Antonin, si je suis frileuse !
On ne peut rien vous cacher, hein !… »


… Cher vieil Antonin. Sans doute est-ce chez moi que les
Carnéjoux l’ont connu. C’est si agréable d’être servi. Ma nouvelle bonne paraît
active. Mais elle ne vient qu’à neuf heures, part à cinq, me laissant seule le
matin, seule le soir, seule la nuit. Il a bien fallu se réduire, mais ce n’est
pas gai, à mon âge. Antonin avait encore augmenté lors de mon dernier dîner. Le
jour viendra peut-être où je ne pourrai même plus recevoir. C’est Zerbanian qui
sera malheureux, lui qui aime tant mon scotch. De plus en plus cher, le whisky…


… Eugénie Prieur, ayant reconnu notre extra, échange avec
lui à mi-mots quelques phrases de l’air vainqueur, détendu et provisoirement
heureux des personnes âgées auxquelles l’argent permet ces faux triomphes :
un marivaudage rapide où un subalterne est obligé de mimer le jeu falsifié de
la séduction. Si notre présence empêche le maître d’hôtel un peu gêné de donner
sa mesure, Gigi, elle, semble à son aise, recevant en minaudant les compliments
truqués d’un serviteur qui, par son ton léger, ses audaces suggérées, un
certain mélange bien dosé de désinvolture et de respect et la façon en
apparence spontanée dont il entre dans le jeu, lui donne la fugitive impression
d’être de nouveau la jeune et jolie femme à laquelle les domestiques eux-mêmes
ne pouvaient s’empêcher de rendre avec tact hommage. L’air préoccupé et sérieux
de Lucienne Osborn…


… Pour mon signe le capricorne l’horoscope de France-Soir
disait hier une rencontre agréable peut vous aider à passer une bonne soirée
hors de chez vous comme je ne suis pas sortie hier soir et comme d’autre part
ce journal porte la date du lendemain il devait s’agir de ce soir-ci et de Bertrand
Carnéjoux assurément il a une belle situation maintenant rédacteur en chef de Ring
et il a fait un beau mariage ils sont vraiment très forts à France-Soir
à Paris-Presse aussi mais moins au fond j’avais tort d’être furieuse
contre John c’est une chance qu’il soit pas là cela m’étonnerait du reste s’il
se décommandait pas une nouvelle fois pour la soirée…


… Petits cartons oblongs à tranches dorées. Celui de ma
vieille et massive voisine de gauche ayant été renversé, je ne puis lire le nom
qui s’y trouve inscrit. Pilou n’a pas jugé bon de me présenter. Elle a bien
fait. J’ai rien à en faire, moi, de cette ancêtre. Quelle idée de venir dîner
en ville avec un châle en grosse laine grisâtre. À ma droite, la blonde et
jolie et célèbre Marie-Ange Vasgne, avec, coiffés en bandeaux, ses cheveux cendrés.
Avec ses immenses yeux dorés. Intimidante. Sur cette autre carte, comme c’est
émouvant, mon nom, Jérôme Aygulf, écrit avec application par Pilou, qui,
de l’autre côté de la table, sourit à son mari. C’est elle et ce n’est plus
elle. Visage devenu opaque en même temps que régulier. L’âme qui s’y devinait
en transparence n’est plus sensible. L’âme ! C’est Raymond Frôlet qui se
moquerait de moi, s’il m’entendait. L’âme ravissante de Martine. Quelle fatigue,
ce soir, et pourtant je n’ai rien fait que de lire vingt pages d’Economie
politique et d’aller au cinéma. Aussi las que si le chiffre de mes ans… De
quatre-vingts, elle ne doit pas être loin la rombière à perruque jaune que
Pilou a eu la gentille pensée de me donner comme voisine et qui me regarde à la
dérobée. Elle est bien capable d’avoir le toupet de m’adresser la parole…


… Bertrand et moi nous sommes compris d’un regard lorsque
Gigi, couverte comme un oignon, a parlé au serveur. Voici les seuls hommages
masculins dont il lui faudrait se contenter désormais s’il ne lui restait aussi
cette cour de pédérastes qui, exceptionnellement, étant donnée l’absence
involontaire de Zerbanian, n’ont délégué ce soir à notre table aucun des leurs.
Leur frivolité se déploie librement auprès de cette vieille dame indulgente à
un vice qu’elle leur fait naturellement la grâce de ne pas considérer comme tel.
Ne pouvant éprouver par eux aucune jalousie, elle invite leurs vieux ou jeunes
ménages, écoute leurs histoires, participe à leurs drames et à leurs bonheurs, recevant
en récompense des compliments dont ils sont d’autant moins avares avec les
femmes, âgées ou non, qu’ils ne les engagent à rien…


… Ce rapport de Joinville, c’était pourtant intéressant. Mais
ils sont tellement légers. Il faut trouver un sujet plus facile. J’ai envie de
parler, moi, d’être brillant, de me détendre. Cette promenade épuisante, cet
après-midi, de Montmartre aux Grands-Boulevards. Aux mêmes endroits et avec les
mêmes préoccupations qu’il y a vingt ans. Devenu riche, je suis resté aussi
pauvre. Tous ces conseils d’administration, la présidence et la direction
générale des mines de Louksbi. Mais mon cœur s’arrête de battre parce qu’une
prostituée m’interpelle : « Alors, mon gros chéri. » Je ne suis pas
gros. Je n’ai pas osé être son chéri…


… J’ai toujours été sensible aux miroirs et à leurs jeux. C’est
un des thèmes de mon livre, Le Plaisir grave. Les glaces qui recouvrent
partiellement les murs de notre salle à manger additionnent les candélabres autour
desquels nos six invités apparaissent multipliés dans une pénombre imprégnée de
lueurs. Images de tous les dîners en ville, depuis plus de vingt ans que je
vais dans le monde et dont j’ai en un seul regard – enfin chez moi, chez moi, c’est
agréable d’être installé – la reproduction réduite, fidèle et simultanée. Il
faudra que je décide Martine à placer ailleurs ces deux nègres aux socles trop
hauts. La plante que nous avons achetée hier au marché aux fleurs est d’une
taille et d’une beauté…


… Bertrand regarde notre philodendron. Ne pas trop l’arroser,
surtout, le marchand a bien insisté sur ce point. Le consommé est déjà presque
bu. Ils vont trop vite. Jamais le poisson ne sera prêt. Heureusement que le
maître d’hôtel verse du champagne. Veiller à ce que les verres ne restent pas
vides. Ce devrait être à Bertrand de s’occuper de cela. Mais ce n’est pas tout
à fait ce que l’on appelle un bon maître de maison, et moins encore un bon mari,
le pauvre aimé. Dire quelque chose, remplir ce vide…


« … Vous avez vu la pièce de Tristan Bernard que…


— Bien sûr !


— C’est d’un drôle !


— Aucun mot n’y vaut ceux qui ont fait sa célébrité, telle
sa fameuse définition de l’entracte dans ses mots croisés !


… Vide les baignoires et remplit les lavabos. On
connaît, mon gros père, on connaît. Ce n’est pas avec des citations éculées que
vous allez m’arracher à la torpeur dont je suis sorti, le temps de vous dire
certaines vérités qui ont produit le plus mauvais effet, ce dont je ne suis pas
mécontent…


— Vous savez peut-être qu’à une certaine époque, Tristan
Bernard eut un théâtre à lui, dans je ne sais plus quel quartier excentrique. Une
salle où il ne venait personne et qui, si je me souviens bien, portait son nom…


— Ah ! oui. Il disait à ceux qui lui demandaient
une place : « Impossible ! Je n’ai que des rangées ! »…


… Sourires polis. Seul, ce tout jeune homme, mon voisin de
droite, a ri avec franchise tout en continuant de suivre du coin de l’œil l’approche
trop lente à son gré de la bouteille de champagne. Mes souliers déposés, je me
sens mieux. Vérifier qu’ils restent à ma portée. C’est très joli Tristan Bernard,
mais ce n’est pas un de mes numéros. Tandis que les Orléans dont parlait Roland…


« Eh bien » ce théâtre, Tristan l’appelait le
théâtre Sahara Bernard !


— Une trouvaille ! Mais justement, puisque nous en
sommes aux mots de Tristan Bernard sur le théâtre, vous connaissez sa
définition de l’entracte… »


… Nous n’y échapperons pas. Sahara, c’est d’un comique !
Merveilleux. Le champagne enfin. Enfin mon tour. J’aurais dû attendre, ne pas m’emparer
si avidement de mon verre. Ce pétillement, ce picotement glacés, cette
sécheresse râpeuse et douce, si nette, si fraîche…


… Il disait aussi en montrant la salle toujours vide : « Ce
qu’il y a de mieux dans mon théâtre, ce sont les dégagements. » Mais ce n’est
pas assez drôle pour être répété ici. En revanche…


« … Et cet autre mot de Tristan, toujours à propos de
son théâtre, vous le connaissez : « Trois « coups. Un par spectateur. »


… Loge d’honneur au milieu du théâtre. Rebord de velours
rouge. Tu salues, Mariette, le public qui s’est dressé à ton entrée. Tous ces
visages levés vers toi. Tous ces vivats montant à toi. Demain à l’aube, tu
prends l’avion pour Hollywood et ce soir Paris te dit au revoir avec tout son
amour et tu envoies des baisers à Paris. Ta robe est d’un rose léger aux
reflets moirés. Avec des ruchers. Pour une Canadienne française, la route d’Hollywood
passe par Paris.


… Je ne suis pas inquiet au sujet de Bénédicte. Il n’y a pas
de raison. Une simple grippe. Suis-je inquiet pour Bénédicte ? Elle me
manque. Nous voici célébrant à quelques-uns autour de cette table une fête
rituelle dont nous n’attendons aucune surprise si nous en espérons tous du plaisir.
Un dîner en ville pareil à tous les dîners en ville. À moins d’événements imprévisibles,
il ne se distinguera pas dans notre souvenir de ceux, si nombreux, auxquels
nous avons assisté. Mêmes convives choisis dans la réserve des invités
possibles. (Je n’avais pourtant jamais rencontré cette belle jeune femme, une
Canadienne, si j’ai bien compris.) Même consommé en tasse, le reste du repas
étant prévisible à quelques variantes près. Même éclairage aux bougies dont les
moulures dessinent sur la nappe des ombres dentelées. Bougies d’un vert sombre,
venues de l’un quelconque de ces fournisseurs aussi connus que ceux des inévitables
petits fours qui seront servis à la fin du dîner en n’ayant que trois origines
possibles : deux anciennes et célèbres maisons, ou celle toute nouvelle à
la mode cette année. Ce maître d’hôtel lui-même, qu’aide la jolie femme de
chambre des Carnéjoux, est emprunté au vivier où les personnes présentes vont
se fournir en extras lorsque c’est à leur tour de recevoir…


… Notre-Dame illuminée accroupie au bout du quai. Il
suffirait pour la revoir de se pencher à cette fenêtre dont les rideaux n’ont
pas été tirés. Avant de me résoudre à entrer, je suis resté longtemps accoudé
au parapet où Restif de la Bretonne grava des cris d’amour effacés mais
inoubliés. Songeant à Pilou que j’aime et que Bertrand m’a volée parce que je
suis né un peu trop tard…


… À combien de reprises nous sommes-nous ainsi retrouvés, depuis
que nous dînons en ville ? Avant que les Carnéjoux habitent cette maison
du quai d’Orléans, j’y suis souvent venue, à divers étages, et dans ce même appartement
du premier, au temps où les Meilleuse y vivaient. Bertrand et Martine
déménageront tôt ou tard et nous serons toujours là, ici et ailleurs, Gilles Bellecroix,
Roland Soulaires, moi, vieux Parisiens increvables. Les occupants de ces beaux
appartements de l’île Saint-Louis se renouvellent plus vite que leurs invités. Je
crois avoir trouvé un biais pour revenir aux Orléans…


« … Lorsque l’on est aussi vieille que moi, mais si c’est
le mot, hélas ! on est un peu comme, c’est difficile à exprimer. Non pas
Asmodée. Il ne s’agit pas d’une suite d’indiscrétions, d’investigations, mais d’une
simultanéité si vous voyez ce que je veux dire ? Tenez, par exemple, ce
dîner. Eh bien, au moment même où de façon si brillante et si divertissante il
se déroule, j’en vois d’autres qui, au même endroit, dans cette pièce même, ont
eu lieu en ma présence. Les Meilleuse ont habité cet appartement…


— Les Meilleuse ?


— Cela ne vous dit rien ? Comme vous êtes jeunes !
Il est vrai qu’ils ont disparu il y a longtemps, corps et biens. Les biens en
premier du reste, hélas ! pour eux et aussi pour nous car ils savaient
recevoir du temps de leur splendeur. Tu te rappelles toi, Gilles. Et vous, Roland…


— Si je me souviens…


— Quant aux corps… Passons. Quoi qu’il en soit, je
crois voir encore, dans cette salle à manger, à peu près à la place où se
trouve assise notre Martine, la vieille princesse… Mais j’y pense, Bertrand, vous
l’avez connue vous aussi. Martine ne se fâchera pas si je dis qu’elle avait un
faible pour vous. En tout bien tout honneur, naturellement. Si vous l’aviez vue,
la malheureuse…


— Elle me donnait un peu l’impression, comment dire, de
porter des bandes molletières.


— Mais elle en portait, mon cher, elle en portait. Zerbanian
disait, vous vous souvenez : « La « princesse ? J’ai fait
mon service militaire avec « elle. » C’est pour vous décrire le genre
de personne…


— C’est aussi lui qui parlait de son œil pétillant de
bêtise.


— On m’avait toujours dit que l’expression était de
vous, Roland.


— Merci. Le mot n’est pas si drôle que je doive…


— On ne prête qu’aux riches, mon cher.


… Ils se regardent en riant. Cette connivence entre Gilles
Bellecroix, Roland Soulaires et Bertrand Carnéjoux, même lorsqu’ils se disent
des rosseries sans avoir l’air d’y toucher. Initiés aux mêmes secrets de la célébrité
et de l’argent, ils sont entre pairs, l’amitié ne leur semblant acceptable qu’à
un degré sensiblement équivalent de réussite. Je m’étonne de me trouver là, moi
l’obscur, admis à mon âge par on ne sait quel malentendu dans le saint des
saints. Et rien ne me paraît plus facile soudain, le champagne aidant, que de
réussir dans le cinéma comme Gilles Bellecroix, de devenir riche comme Roland
Soulaires ou même d’avoir écrit un livre comme Bertrand Carnéjoux, acquérant
ainsi le droit de choisir mes intimes et d’inviter par exemple à ma table une
dame aussi jolie que Marie-Ange Vasgne. Griserie à laquelle je m’abandonne avec
aisance et désinvolture, comme si j’étais admis autrement que de façon
provisoire et par faveur dans cette franc-maçonnerie du succès. Puis, brûlant
en pensée les étapes d’une course dont je n’ai pas pris le départ, je joue
moi-même à l’homme important, mimant l’assurance, l’orgueil et les soucis du businessman
dînant entre deux avions avec le premier ministre et le plus récent prix Nobel.
Mais l’humiliante impression d’une exclusion définitive réapparaît…


— Ce que je voulais dire au sujet de la princesse c’est
que, contrairement à ce qu’elle laissait entendre, elle n’était pas le moins du
monde Orléans, de près ou de loin.


— Pourtant son grand-père le…


— Son grand-père ! Justement, parlons-en de son
grand-père. Du mariage de Louis-Philippe et de Marie-Amélie naquirent huit
enfants. Le duc d’Orléans, celui qui est mort dans un accident de voiture. Nemours.
Aumale. Montpensier. Voyons cela fait quatre. Enfin le cadet, ce prince de
Joinville, le marin, dont Roland parlait justement tout à l’heure. Restent
trois…


— Je croyais qu’elle avait eu dix enfants, non ? »


… Qu’ils m’ennuient mais si John pouvait mourir dans un
accident de voiture vite comme il conduit c’est ça qui serait intéressant
dommage que les horoscopes donnent pas ce genre de détails-là…


« Huit. Ce n’est déjà pas si mal, ah ! mais alors !
Les cinq garçons, ou plutôt six, car nous avons oublié Penthièvre, mort en bas
âge. Plus trois filles, hein ? Cela faisait donc neuf… »


… Eugénie a une fille et plusieurs petits-enfants, mais elle
n’en parle jamais. En l’absence de Bénédicte Bellecroix, mère d’un garçon, dont
il sera poli de demander tout à l’heure des nouvelles à Gilles, qui connaît ici
ce mystère des mystères ? Personne d’autre que moi, si je ne me trompe, aucune
des femmes présentes ne possédant des enfants, n’étant possédée par des enfants.
Cette chaleur à la pensée de Jean-Paul et de Rachel, liquéfaction, exaltation
de tout mon être. Et elles croient vivre, ces malheureuses. Exclues de cette
expérience fondamentale de la maternité, elles s’imaginent savoir ce qu’est la
vie…


… Le même gosse, mon fils, né sous Louis-Philippe ou à la
place de Louis XIV, promis à son règne, que sa personnalité différente
ferait autre. Dans ce berceau de Saint-Germain, nul ne s’étonne d’un bébé qui n’est
pas le vrai. Elle-même, ma Rachel, n’aurait pas une seconde de surprise si elle
apprenait que nous sommes en 1660, sous le règne d’un roi de France
contemporain des fusées et nommé Louis XIV…


… Sur les enfants de Louis-Philippe, s’ils ne s’avisent pas
de changer une fois encore de conversation et si Eugénie veut bien me laisser
placer un mot, je peux briller. À ma gauche immédiate, Marie-Ange Vasgne jeune
mannequin canadien si souvent désirée sur les magazines qui reproduisent son
effigie. Avec ces yeux immenses qui l’ont rendue célèbre. (Gris ? Bleus ?
Marrons ? On ne sait : pailletés, dorés.) Une photo d’elle en robe
décolletée (encore plus ouverte que celle portée par elle ce soir), a dû retrouver
depuis que j’ai perdu l’habitude de la regarder, sa pleine charge d’excitant. Où
l’ai-je donc rangée ?…


… Il regarde mes seins à la dérobée tout en pétrissant une
boulette de ses doigts courts aux ongles ras. Mais oui, mon gros, je suis une
jolie pelote. Bon, avec toi ce sera facile. Si Bertrand m’a mise à tes côtés, en
l’absence de John Osborn, c’est que cela peut être plus utile encore à mon
avenir que si j’avais eu Gilles Bellecroix, tout scénariste qu’il est, comme
voisin. Ma place aurait pourtant dû être à la droite du maître de maison. Je
suis étrangère, non ? Au fond, Bertrand n’a pour moi aucune considération.
Je cesse de l’intéresser dès que je ne suis plus au lit avec lui, comme
avant-hier encore, dans cette nouvelle maison de passe où il a pris l’habitude
de m’emmener. L’autre, désormais sacro-sainte à ses yeux, il n’ose plus y
retourner depuis qu’il s’est récemment aperçu que Stendhal y était mort…


« Comme c’est joli, Martine, quelle belle vue vous avez…


— C’est tellement mieux lorsqu’il fait jour…


— La nuit ce n’est pas mal non plus, ah ! mais
alors. En somme, tu ne dois guère te sentir dépaysée, ma chérie.


— La Seine, bien sûr, Eugénie. Mais l’île Saint-Louis, vous
savez, cela ne ressemble à rien, c’est tout autre chose.


… Pas très joli, tout de même, ce mariage de Bertrand avec
la fille d’Irène… »


… Eugénie respire très fort, poussant une sorte de râle. Ses
yeux brièvement posés sur Martine, puis sur moi, se détournent lorsqu’ils rencontrent
mon regard. Autant que je m’en souvienne, ce fut à cause d’un songe que j’ai
épousé Pilou. Presque une enfant. Si souvent présente, un peu en marge de notre
vie, plus proche de son frère et de sa petite sœur que de nous, indifférente, semblait-il,
absente. Ne nous jugeant pas. Hors d’atteinte, ne fût-ce que des pensées. Et
soudain, dans ce rêve, profitant de ce que nous étions seuls pour approcher son
visage du mien. Sa bouche sous ma bouche était démesurée. Comme si l’univers
entier s’étant fait lèvres de jeune fille, je possédais par ces lèvres de jeune
fille l’univers. La réalité ne tint pas les promesses du rêve. Mais sans le
rêve il n’y aurait pas eu cette réalité. Pilou m’avoua qu’elle avait longtemps
espéré ce baiser que, peu après la nuit où je l’avais imaginé, je lui donnai. C’était
chez sa mère, à la cuisine, un dimanche soir, alors qu’en l’absence des
domestiques nous étions allés chercher elle et moi le dîner. Ainsi le désir de
Martine que je n’avais pas su deviner mais dont j’avais inconsciemment
enregistré les symptômes, se révéla-t-il, grâce à un rêve, impérieux…


… De ma naissance à mon mariage, oui, j’ai habité une maison
donnant comme celle-ci sur la Seine, à laquelle je tourne le dos ce soir. L’appartement
de mes parents ouvrait d’un côté sur la colonnade, de l’autre sur le quai du
Louvre. Bertrand venait souvent voir maman. Il ne faisait aucun cas de moi, réservant
ses gentillesses pour Luc et Simone, à l’intention desquels il inventait des
histoires, à partir d’une suite de gravures en couleur qui ornaient la chambre
d’enfants et le couloir : Un jour, au retour d’une longue course,
il se reposait à l’ombre des pamplemousses… Et maintenant que nous
sommes mariés, Bertrand ne fait guère plus cas de moi. Mes seules joies, séismes
quotidiens, c’est à mes enfants que je les dois. Plus intensément, à cause du miracle
fugitif de son âge, à ma petite fille. Les yeux de Marie-Ange et les miens se
rencontrent. Aucune de nous deux ne voulant d’abord céder, nous donnons à cette
joute des apparences aussi souriantes que possible jusqu’à ce que, d’un accord
tacite, nous rompions le contact…


… Je n’avais pas vu que Martine avait placé ici les roses
rouges envoyées par Roland. Avec quelle amitié Martine et Marie-Ange viennent
de se regarder. Qui pourrait imaginer de la part de Marie-Ange tant de duplicité
et tant d’innocence chez Martine ? C’est à moi qu’elle sourit maintenant, la
petite Pilou. Amour dont je suis indigne, avec ce je ne sais quoi à mon égard
de tendrement ironique et de protecteur. J’espère qu’elle a pensé à remercier
Roland. Mais d’où viennent les autres roses que j’ai vues au salon ? Marie-Ange,
ton prénom m’a plu en toi avant ton visage et ton corps, parce qu’il
ressemblait à celui de la seule femme que j’ai aimée et que j’ai perdue à
jamais, Marie-Prune…


… Martine est encore trop jeune pour avoir été marquée par
son mariage. On frémit en pensant à ce que Bertrand fera d’elle. Imaginer l’histoire
ou plutôt les histoires, d’une femme et de ses différents destins possibles. On
la verrait s’épanouir et se flétrir, par places, avec six hommes, les six
prétendants entre lesquels, jeune fille, elle aurait hésité. Devenant autre à
leur contact. Restant la même pour l’essentiel, et encore ne c’est pas sûr. Paule,
nommons-la Paule, serait de toute façon différente selon qu’elle aurait épousé
un monsieur fortuné ou non, ayant tels ou tels qualités et défauts, avare ou
généreux, coureur comme Bertrand Carnéjoux ou fidèle comme moi…


… N’hésitez pas, allez-y, monsieur. Je crois que je devrais dire
maître d’hôtel, mais je ne pourrai jamais. Plus plein que cela mon verre.
Si glacé sous mon palais, si délicieusement chaud déjà dans mon corps. Je me
sens tellement gosse parmi ces gens habitués à s’enivrer ensemble depuis
toujours que renaît en moi le désir puéril de mon enfance : vieillir, connaître
le langage chiffré des grandes personnes, être initié à leurs secrets, partager
leurs souillures, pourquoi pas. Pilou et moi, dans notre commune inexpérience, nous
sommes d’une autre race. Jeunesses non truquées. Mais eux, eux. À l’exception-pourtant
de Mlle Vasgne…


… Voisin de gauche, jeune rouquin insignifiant aux cheveux
plats. En l’absence, toute provisoire heureusement de John Osborn, une partie
de mes efforts doit se concentrer sur son collaborateur, le scénariste Gilles
Bellecroix qui ignore, comme chacun ici, sauf Bertrand, que ce dîner a été
organisé pour que je les rencontre, Osborn et lui. Mon autre voisin, ce gros
chauve aux si vilaines mains et aux yeux pochés, Roland Soulaires, est vraiment
très riche et peut m’être plus utile encore…


… L’importance que j’attache, lors de mes courses éperdues, à
m’asseoir aux côtés d’une femme trouvée désirable, dont je cesse aussitôt d’espérer
quelque chose et que je ne regarde plus, comme s’il suffisait pour m’apaiser du
proche rayonnement de son corps. Trouble et gêne, en revanche, lorsque mes
voisines au lieu d’être des filles anonymes sont des dames à qui j’ai été
présenté, telle cette Marie-Ange Vasgne, because then and then only…


« Le prince de Joinville et sa sœur Clémentine étaient
venus, déguisés, à un bal donné par la duchesse de Berri. Déguisés, ah ! mais
alors, de façon ravissante, costume et robe fin du XVIIe siècle,
vous voyez ça d’ici. Ce ne fut pas sans attirer, comme bien vous pensez, l’attention
de Charles X, qui, tel le précepteur de Victurnien d’Esgrignon était de
ces vieillards « assis sur deux siècles, apportant dans le nouveau les
roses séchées de leur expérience et la fleur fanée des coutumes de leurs jeunesse ».
Admirable Balzac ! Charles X, donc, eut ce mot, toute sa jeunesse
était là, devant lui sous les. apparences charmantes d’une jeune personne comme
il en avait tant aimées, il dit, ce genre de trait m’attendrit toujours, s’adressant
au futur Louis-Philippe : « Si « j’avais quarante ans de moins, monsieur,
votre fille serait reine de France. » C’est une jolie histoire, hein ?
Pour en revenir à la duchesse de Berri… Encore du champagne ! Juste une
goutte, alors ! »


… C’est en mon honneur que Bertrand a donné ce dîner, pour
me fêter qu’il a réuni chez nous quelques amis. Pour fêter mon nouveau visage. Personne
ne semble s’être aperçu de rien. Marie-Ange Vasgne m’a seulement dit, avec une
nuance d’impertinence, de méchanceté, – elle m’a toujours détestée, je ne sais
pourquoi, car enfin ce serait plutôt à moi, non ? Elle m’a dit en me
regardant avec une surprise non feinte à son entrée dans ce qu’elle appelle
joliment le vivoir : « Comme vous êtes belle ce soir. » Ces
expressions venues de l’ancienne France et retrouvées dans leur fraîcheur
lorsqu’elles ne sont pas dégénérées ou mâtinées d’anglais. Etonnement deviné
dans ces regards qui effleurent sans oser insister ma figure toute neuve. Seul
cet imbécile de Jérôme m’observe avec insistance. Il s’est ruiné en roses le
malheureux ! Il a fallu que Zerbanian s’excuse hier pour que nous l’invitions.
Gilles qui, lui aussi, a été mis par hasard au courant, est plus discret…


… Des intoxiqués. Des drogués peut-être. Ils me paraissent
prestigieux, mais si je les regarde objectivement cette table où des hommes
encore jeunes riaient avec des dames encore jolies m’apparaît cernée de vieux
beaux et de rombières. (Cette Mrs. Osborn dont la peau trop hâlée est comme
chiffonnée…) Tristesse. J’ai conscience de n’être rien pour ces gens. Voilà où
j’en suis : à regretter de ne pas être accepté comme un des leurs par ces
êtres pourris. Ah ! mon éternel besoin d’exceller, dans le mal comme dans
le bien, en m’adaptant aux modèles qui me sont immédiatement proposés. Pour
leur plaire, il faut être beau. Ou avoir du talent. Je veux dire : un
talent reconnu. Ou s’être fait remarquer par la perfection d’un vice avoué. Je
ne suis pas pédéraste ; je ne suis pas célèbre ; je suis trop roux
pour être beau ; et si jeune, trop jeune…


… Toutes les femmes sont trop femmes pour moi. Me rassurent
les créatures dont la photographie exalte le sexe, en supprimant les laideurs
pour n’en plus laisser subsister que la magnétique beauté. Je ne feuillette
jamais sans vertige ces revues aux nudités discrètement corrigées. Femmes
lisses et vernissées. La poitrine de Marie-Ange Vasgne dont je regarde à la
dérobée les globes à demi découverts, ces petits seins de chair vivante, étaient
plus désirables sur les clichés où leurs dimensions réduites et leur brillant
glacé me causèrent si souvent une telle émotion qu’ils semblaient s’animer, palpiter,
pour se figer soudain, redevenir images sans relief. Quel drôle d’air a ce soir
Martine…


… Univers accolés, mondes adhérents, bouches qui faisaient l’amour,
si parfait était l’accord de ces lèvres scellées : nostalgie d’un baiser
rêvé. Baiser défendu devenu permis. Impossible mué en possible aussitôt expérimenté.
Aucun de nos vrais baisers n’approcha jamais, Martine, l’ardente perfection du
songe. Les révélations attendues de l’érotisme, je les ai toute ma vie espérées
en vain, sauf en ce rêve et en quelques autres. La surprise et l’attrait d’un
tabou violé, comme avec Edwige ; la réalisation imprévue de ce que je n’avais
moi-même cessé obscurément de désirer ; cette forme aussi de la volupté
qui, pour être sublimée n’en est pas moins ardente, dépassant même en intensité
les pointes aiguës du plaisir ; l’état d’innocence retrouvé grâce au
sommeil, ce baiser étant apuré de sa laideur sans perdre l’accent que lui
donnait l’interdit ; la joie des étreintes imaginées : rien de cela
ne pouvait survivre à la possession réelle. Aujourd’hui, Marie-Ange elle-même
ne me suffit plus. Mais quelle femme m’a jamais suffi ? Pas même
Marie-Prune…


… J’ai beau être myope j’ai tout de suite vu que la jeune
maîtresse de maison a eu le nez coupé les nez refaits brunissent-ils aussi bien
que le reste du visage mon nez est petit il est joli et je suis si brune si
magnifiquement hâlée…


… Selon, par exemple, que sous l’occupation il aurait ou non
collaboré, que sa femme aurait ou non eu à prendre des responsabilités. Heureuse
et malheureuse de façons simultanées et contradictoires, comme dans toute vie. Avec
ses traits de caractère immuables. Sa volonté. Sa coquetterie. Traits plus ou
moins marqués selon les circonstances. Six histoires dont seul le début serait
le même : la surprise-party où Bénédicte, mais non : Paule jeune
fille se décide à choisir un mari parmi les six garçons qui lui font la cour. Six
belles histoires. Six sketches. Car, bien sûr, c’est une fois de plus, une idée
de film et non de roman qui m’est venue. Déformation professionnelle. De ce qu’il
a bien fallu que j’accepte comme profession lorsque mon échec dans les lettres
s’est confirmé. Film ou livre, il importerait de laisser planer un doute quant
à la seule solution qui serait la vraie. Le Doute plane serait un bon
titre. Paule n’aurait eu qu’un mari. Les autres, ce que la jeune femme serait
devenue à leur côté, rêves irréalisés, possibilités, virtualités. Déposer
demain ce sujet et ce titre…


… Il dépend de John Osborn, qui heureusement viendra après
dîner, de faire dès maintenant de toi, Mariette, la vedette internationale que
tôt ou tard tu seras. L’ennui est que je ne peux faire l’amour ce soir. C’est
peut-être mieux ainsi. J’ai toujours tendance à céder trop vite, non par désir
mais par indifférence, pour en finir puisque aussi bien il ne s’agit jamais que
de se coucher dans les trèfles ou ailleurs.


… Valromé, cet après-midi. Automne radieux. Beaucoup de
feuilles encore. Un ciel de cendres douces, rousses, lumineuses. De brèves secondes
éphémères et pourtant comme éternelles, où le temps ne coule plus, où le monde
est à l’ancre dans la splendeur de la minute présente. Le soir, sur notre quai,
tandis que frissonnent les dernières petites feuilles dorées des peupliers vénérables
aux moignons de plus en plus nombreux car leurs branches meurent hélas les unes
après les autres. Dans le jour finissant, les lumières des remorqueurs, les
feux des péniches recréent la lagune sur la Seine paisible dont l’odeur un peu
fade est elle-même vénitienne. Bertrand et moi éprouvons côte à côte presque
douloureusement ce bonheur fuyant. Jean-Paul ressemble à un petit Espagnol. La
sérénité de Rachel évoque la sagesse millénaire d’un enfant-dieu. Bonheur insupportable
à force d’acuité et de fragilité. Bertrand ne se trouve là que par hasard. Il
est si peu souvent auprès de moi. Et mes enfants, mes enfants. Rachel n’allait
pas très bien ce soir…


… Tout à l’heure à Valromé, cherchant des noix avec
Jean-Paul, lui en faisant respirer le parfum et celui des pommes tombées à
terre, c’était mon cousin Thomas que je retrouvais. Il ne s’agissait plus du
souvenir de mon enfance, comme lorsque j’écrase dans mes mains pour la humer
une feuille de noyer, précisément, ou de magnolia, mais de cette enfance
elle-même, doublement présente : en moi et hors de moi. Il m’était doux de
penser que mon fils (dont je ne m’occupe peut-être pas assez, mais il est
encore si petit), aurait partiellement les mêmes souvenirs, situés aux mêmes
saisons aux mêmes endroits : je le regardais en train de vivre ce qu’il se
remémorerait plus tard. Personne n’écoute plus Eugénie qui continue de parler, de
parler. Que dit-elle ?…


« On se fait comme ça des idées, mais pas du tout, ces
princes étaient prolifiques. Si Joinville, Nemours et Aumale n’eurent chacun
que deux héritiers, Montpensier, tenez-vous bien, n’eut pas moins de sept
enfants. Quatre fils et trois filles. Ou le contraire ? Peu importe, hein !
Et voici qui est mieux encore…


— Eugénie, vous m’étonnerez toujours. Votre culture est
extraordinaire…


— Voyons, tout le monde sait cela ! »


… Eugénie Prieur. La célèbre Eugénie Prieur. Mais bien sûr, ma
vieille voisine emmitouflée à perruque jaune est Gigi, car c’est ainsi que la
nomment ses intimes et ceux, plus nombreux, qui veulent se faire passer pour
tels. Il n’y a qu’une Gigi à Paris, cette personne d’âge qui fut belle, paraît-il,
probablement sous Poincaré, qui sait tout et dont je trouve accablants les
monologues érudits. Je dirai à Raymond Frôlet que j’ai dîné à côté d’Eugénie
Prieur. Il sera épaté…


… Ce sentiment de délivrance, du devoir accompli, lorsque c’est
fini, qu’il en a eu pour son argent ce vieux dégoûtant. Et que j’en ai, moi, pour
quelque temps à ne plus avoir à supporter le contact de sa peau, ni à faire semblant
de l’aimer ou de jouir, pauvre malheureux Breillac, tari, oui c’est le mot, Bertrand
m’a dit qu’il est dans un livre de la grande Colette. Il l’appelle toujours
ainsi pour la distinguer de sa secrétaire, la petite Colette. Colette, je ne m’en
suis jamais méfiée. Et si elle était son amant de fille ?…


… Bien sûr, il lui faudra retourner cent fois auprès de ce
même noyer pour que naisse et pour que se développe en lui la poésie de cette recherche
sous les feuilles noires de ces fruits enrobés d’un bois fruste et précieux. Ces
marrons vernissés, ces framboises tardives un peu acides, cette salubre odeur
automnale, nous en subissions ensemble l’enchantement. Après moi, c’est un peu
moi qu’il retrouvera en les goûtant, peut-être près de son fils…


… Des autos passent sur le proche pont de la Tournelle, mais
notre quai est silencieux. Quittais-je Rachel le temps d’aller avec Bertrand et
Jean-Paul à Valromé, qu’elle me manque physiquement : c’est de son poids
dans ma paume que j’ai besoin. Ma joie et mon émerveillement dépassent en la
retrouvant ce qui, en pensée déjà, semblait excéder toute mesure. C’est, dès le
premier regard (et ce sera tout à l’heure lorsque j’irai l’embrasser dans son
lit), la surprise de son irremplaçable visage, comme si la mémoire, même s’exerçant
sur de si proches souvenirs, était incapable de me faire voir Rachel telle qu’elle
est. Elle n’en demeure pas moins présente en moi lorsqu’elle n’est pas là. Je
la vois, je ne vois qu’elle, sans avoir besoin d’y penser, ma petite fille, sans
oublier mon petit garçon, mais justement je l’oubliais, malgré mon immense
tendresse pour lui. Interruption que je ne me pardonne pas dans la continuité
de mon amour, resurgi dans sa violence et dans son abondance…


… Soirée douce pour la saison on a laissé volets et rideaux
ouverts ça fait négligé pourvu qu’il y ait du soleil demain de ce premier étage
l’eau de la Seine doit sembler proche derrière le long balcon entre les arbres
probablement pas tout à fait encore dénudés mais je ne vois rien que les clairs
reflets de lumières brouillées y a combien de temps que j’aie pas revu Bertrand
plus de vingt ans il m’a pas reconnue je suis du reste perdue dans ce milieu si
encore je pouvais mettre mes lunettes heureusement que je les aie pas emportées
autrement j’aurais succombé à la tentation et adieu ma beauté et John qui est
pas là qui sait même s’il fera pas une nouvelle fois faux bond après dîner
cette jeune femme a un diamant plus petit que le mien sa robe est de chez Remon
Castillo c’est au moins aussi bien faut pas croire que ma myopie m’empêche de
voir ce qui m’intéresse mon collier d’or doit ressortir sur ma peau hâlée ces
bougies sont reposantes bonne lumière lorsqu’on est plus toute jeune excellente
pour Eugénie Prieur moi j’en suis pas encore là mais c’est pas cet éclairage
qui améliore ma vue…


« … Vous êtes plus au large ici que rue de l’Abbaye.


— Mais, chère Madame, comment savez-vous…


— Comme ça, par hasard. Je ne sais plus qui en parlait
devant moi.


— Je me disais aussi ! »


… Décidément il m’a oubliée inutile de me faire reconnaître
j’ai un peu honte de la provinciale que j’étais alors…


… J’ai l’air d’intéresser cette dame si bien brunie que je
ne connais presque pas bien qu’elle soit mon invitée. Osborn aurait vraiment pu
s’arranger pour être là ou alors ne pas nous envoyer sa femme. Si elle fait
ainsi quelques frais la conversation sera moins difficile. Pour le moment, Eugénie
est lancée, il n’y a pas d’inquiétude à avoir. Lèvres épaisses mais belles dont
le bâton de rouge a diminué les contours. D’un rose pâle, cette mince frange
reniée en accuse plus qu’elle n’en déguise le dessin naturel. Ce qui est
ridicule et vain chez la plupart des femmes usant de cet artifice apparaît chez
Mrs. Osborn sans gravité et peut-être même heureux, ce trait rapporté accentuant
de manière paradoxale la pure nécessité de ce qu’on avait voulu effacer…


… Ce n’est point par coquetterie, tout de même pas, que je
me regarde sans cesse de façon machinale dans la glace. Mais simplement que, m’ennuyant,
je cherche à me distraire en recourant au seul interlocuteur qui m’intéresse en
plus de Pilou, ici, et dont il ne me déplaît pas d’observer les apparences à
cette distance et sous cet angle : moi-même…


« S’il n’avait été sourd, Joinville eût été ce que l’on
peut appeler un heureux de ce monde. Ayant navigué sous toutes les latitudes ;
courageux, on le vit bien lors des attentats de Fieschi et de Meunier ; ayant
du bonheur en amour, je crois, non ? Doué pour les lettres et plus encore
pour les arts… J’ai vu de lui chez Saint-Palpoul, vous devez vous en souvenir, eh !
Bertrand, écoutez un peu, vous avez dû comme moi voir chez le pauvre Edouard, je
voudrais bien apprendre ce qu’elles sont devenues, ces charmantes aquarelles du
prince de Joinville qui provenaient du sac des Tuileries en 48 ou de ses Mémoires,
je ne sais plus. Une Partie de billard au château de Neuilly, avec ces
mots au crayon : « L’abbé Labordère vient de « faire la jonne. »
Et aussi un Bal au Palais-Royal, où l’on voyait Charles X empanaché
saluer de loin la foule hostile rassemblée dans les jardins. Au sujet du goût
de Joinville pour les beaux-arts, il y a une anecdote. Louis-Philippe se mit à
cette occasion en colère contre son fils cadet et non sans raison, comme vous
allez voir…


« Mais dites-moi, c’est terrible cette attente. Qu’est-ce
qu’ils font à la cuisine ! Je suis désolée, désolée. Et ce que nous allons
manger, si nous mangeons jamais, ne mérite vraiment pas…


— Je suis sûre que ce sera délicieux…


— Moi, j’adore le pain grillé…


— De toute façon on est très bien ainsi… »


… Le plus fort est que c’est vrai. Aucune nervosité malgré
la lenteur de cette mise en route. Nous, grâce au champagne, nous sommes déjà
partis. Si je n’étais si triste (si triste !) je serais tout à fait bien. My
sadness, depuis le temps, je devrais y être habitué…


… Il est urgent que je devienne autre chose qu’une cover-girl,
fût-elle célèbre, fêtée et bien payée. Pas mal, la robe outremer de Mrs. Osborn.
Lanvin-Castillo. Elle s’accorde, dans la pénombre, avec le bleu moins soutenu
de la tenture. Martine est presque jolie dans sa robe véronèse, non émeraude
qui doit être de chez Rémon, mais de l’autre saison. Il y a quelque chose de
changé en elle. Une nouvelle coiffure peut-être. Poussant sa bicyclette qui
tressaute sur le sol inégal le long du blé d’Inde, rouquin, il s’avance vers
moi, coupant soudain à travers les trèfles rouges et je le regarde avec plus de
curiosité que de peur…


… J’ignore ce que Rachel pensait. Mais je sais ce que j’exprimais
silencieusement en la pressant contre mon cœur : un amour éperdu, désespéré
comme toutes les amours, fugitif bien que ne devant mourir qu’avec moi. Et, devant
mourir avec moi, éternel. Nié par son éclat même. Inintelligible. Décevant et
magnifique…


… Et moi, qu’ai-je fait de Bénédicte qui m’a été, elle aussi,
donnée très jeune ? Lorsque j’ai eu le bonheur de l’épouser, il y a dix
ans, j’en avais déjà trente-neuf elle en avait dix-neuf. Son inexplicable
jalousie rétrospective s’est à peine apaisée, quoique jamais, jamais depuis
notre mariage je ne l’aie trompée, fidélité devenue habitude, si bien qu’il
faudrait me faire violence aujourd’hui pour la rompre alors qu’elle me fut d’abord
difficile. Son grand nez n’empêchait point Martine d’être belle. Ce pourrait
être la première phrase d’un roman. Il faudrait que j’écrive un autre livre, que
j’essaie une fois encore après ce long silence. Son grand nez… Brouillons
les pistes, appelons-la Mélanie. Son grand nez empêchait Mélanie d’être
belle…


… Inquiétude : malgré les prises de bénéfices qui se
sont produites en liquidation, le marché n’en aurait pas moins dû consolider la
hausse des derniers jours. Mais bien sûr, comment n’y avais-je pas pensé :
Martine a été opérée. Très peu du reste, discrètement. D’ou j’apprends que mon
amie Odile, qui exhibe depuis peu un nez semblable, a fait elle aussi arranger
le sien et sans doute chez le même docteur Chanuz. Il y a maintenant à Paris
quelques types de nez, (toujours les mêmes), dont l’un des deux créateurs
possibles est facilement identifiable. Ces deux-là sont signés Chanuz. Surpris
de ne pas tout à fait reconnaître Odile, l’autre soir, au théâtre, j’aurais dû
comprendre à l’air faussement désinvolte de son mari qu’elle venait de se faire
opérer. Juste ce qu’il fallait, Martine, mais le fallait-il ?…


… Je suis ici en tant qu’ami d’enfance de Pilou ou plutôt de
sa petite sœur. Quelle idée elle a eue de se faire opérer. Plus jolie, elle est
moins bien. Personne ne fait attention à moi. À la place de Bertrand Carnéjoux,
je ne serais pas content. Ce n’est plus là sa femme. On lui a volé le visage
dont il avait la garde. Trop jeune, oui je suis trop jeune pour ces filles trop
belles. Que m’importe, puisque Pilou ne m’a pas regardé une seule fois…


… Son grand nez empêchait Mélanie d’être belle. Phrases
tellement plus amusantes à polir que celles destinées à être transcrites en
images. Littérature, ma vraie vocation. Il n’était pas jusqu’à son nom
démodé qui n’achevât de la dépoétiser auprès de ses amis. On disait de sa
physionomie qu’elle présentait des éléments de beauté. Façon courtoise d’annoncer
ou de confirmer sa laideur. Martine n’était pas laide avant son opération. Elle
me plaisait même assez. Et je me souviens d’une danse ! Mais elle est
maintenant plus charmante encore. Comme j’écrirais bien si l’on voulait
seulement me lire. Les Larmes aux yeux, c’est certain, n’ont eu aucun
succès…


… Marie-Ange Vasgnes. Ton nom, Mariette, en lettres de feu immenses
sur les buildings de Broadway. Ton nom en japonais sur les cinémas de Tokyo. Couchée
au milieu de trèfles incarnats, le soleil dans l’œil, un caillou te déchirant
le dos. Sur toi cet homme brutal et précis, ignorant qui tu es, qui tu seras, qui
tu n’es pas encore. Mais le dîner de ce soir peut donner le départ de la
dernière étape, celle d’Hollywood, de Broadway. Ennui tout de même de ne
pouvoir, cette nuit. On ne sait jamais. Il arrive qu’on ait intérêt à brusquer
les choses. Je n’ai pas pu me baigner. Quelle nuisance !…


… Son poids et son volume au creux de mon bras, sa tiédeur, son
odeur, la douceur de ses cheveux sur ma joue, ce regard tout en claires superficies
et néanmoins profond, chargé des pensées d’un autre monde, celui peut-être d’où
elle émergea il y a si peu de temps…


… Et Gigi qui parle toujours, comme dit grand-mère, quelle
tapette…


« Car il ne faut pas oublier qu’il avait été exilé. Un
des fils de Louis-Philippe, pensez donc ! Cela n’avait pas empêché Joinville,
je crois qu’on disait alors le duc de Joinville, ces princes ont le sens du
devoir, de la patrie de l’honneur et tout, il ne faut pas leur ôter ça hein, cela
ne l’avait pas empêché de rejoindre les troupes au combat, la 1re
armée de la Loire, si je me souviens bien, où il servait sous le nom de colonel
ou général, non colonel, colonel Lutterod. Or, remarquez que dans l’entourage
de Joinville il y avait longtemps eu un certain M. Lutteroth, dont la
femme était la sœur de ce comte de Bathyani exécuté en Hongrie en 1848, vous
savez, mais je m’égare. Ce que je voulais dire, c’est qu’il est probable que le
nom de guerre de Joinville lui fut suggéré par celui de son ami Lutteroth. Quoi
qu’il en soit, il fut arrêté au Mans sur l’ordre de Gambetta et dut s’exiler de
nouveau, en janvier ou février 71, je ne sais plus. »


… Mme Prieur se tait, sortant de ce long
tunnel où personne ne l’avait suivie. Tout à nos pensées nous n’avons prêté aucune
attention à ce qu’elle disait de je ne sais plus quel gars de la haute devenu
dans la résistance colonel je ne sais quoi. Mais Roland Soulaires, ses petits
yeux plissés au milieu d’un large cerne bistre, enchaîne…


« Parmi les enfants de Louis-Philippe, restaient donc
les princesses. Marie, celle qui, comme son frère Joinville, était très douée
pour les arts, élève avec lui d’Ary Scheffer, mais faisant plutôt de la
sculpture. Elle devait devenir Wurtemberg…


— En épousant Alexandre de Wurtemberg, hein ? Nous
disons donc, Marie, sept. La reine des Belges, huit…


— La reine des Belges ?


— Mais oui, Roland. L’une des filles de Louis-Philippe,
Louise, épousa Léopold Ier. Et, si vous permettez, une petite
anecdote. Il faut vous dire que le roi des Belges avait la réputation, comment
dire, enfin d’avoir eu jusqu’alors une vie plutôt agitée. Sentimentalement
parlant s’entend. Or, voilà qu’au mariage de Louise et de Léopold, sur la scène
du château de Compiègne, où une pièce de Dupaty était donnée en l’honneur des
époux, l’acteur principal eut à dire ces vers dont vous comprendrez qu’ils
déchaînèrent une discrète hilarité :


 


Oui, c’en est fait, je me marie,


Je veux vivre comme un Caton.


Il fut un temps pour la folie,


Il en est un pour la raison.


 


— De ce mariage devaient naître deux enfants…


— Trois, Roland. Trois. Léopold, duc de Brabant. Le
comte de Flandres, Philippe. Enfin, Charlotte, future femme de Maximilien d’Autriche.


— Ils sont sensationnels, non ?


— C’est le champagne qui est sensationnel !


— Vous pouvez le dire, chère Mrs. Osborn. J’ai beau
être en France depuis longtemps, ce breuvage me paraît toujours aussi
merveilleux et pas seulement pour le coup d’appétit…


— Le quoi ?


— L’apéritif. On ne dit pas cela en France ?


— Breuvage non plus… Enfin pas comme cela. Mais vous
êtes adorable…


— Je le serais encore plus si je parlais correctement, non ?


— Mais vous parlez admirablement, mademoiselle, et sans
aucun accent…


— Vous dites cela pour me faire plaisir… Comment vous
appelez-vous ? Je ne vais tout de même pas vous dire monsieur…


— Jérôme, je m’appelle Jérôme.


— Et moi, Marie-Ange…


… Marie-Ange la chanceuse, Marie-Ange qui à cette heure
serait fille engagère dans quelque ferme si elle n’avait été si maligne… »


… Jolie Marie-Ange Vasgne très jolie la petite Canadienne à
la place de Martine Carnéjoux je me méfierais il est vrai que ma myopie
embellit les femmes je l’ai souvent remarqué je lui ai répondu avec à propos
mieux élevée que moi y a pas et j’ai épousé un Américain enfin Bertrand a
vieilli son visage s’est desséché durci l’ultime jeunesse passée il reste ce
masque usé dur avili et cette course ce matin qui m’a empêchée de prendre mon
bain de soleil l’un des derniers de l’année il fallait que j’aille chez mon
coiffeur c’est sensationnel ce qu’il m’a réussi là mais quel dommage tout de
même Louisette me le disait encore tout à l’heure Madame est bien à plaindre…


… Mon évidente beauté. Sillage d’admiration, silence d’une
qualité particulière, regards tournés vers moi, où que j’aille. Mon entrée chez
Maxim’s, hier soir encore, dans ma belle robe ton sur ton, vermillon, carmin, ocre
rouge. Mon indifférence si bien feinte, tant de simplicité et d’aisance, mais
je sais, je sens que je suis trouvée la plus belle, et que les hommes se le
disent au grand dépit de leurs compagnes, et qu’ils demandent aux maîtres d’hôtel
qui je suis, ceux qui ne m’ont pas reconnue, bien sûr, car tu es déjà célèbre, Mariette
mon amie, ô petite paysanne violée. Tu es déjà loin dans le chemin qui, d’un
champ de trèfles écrasés des environs de Québec t’a menée à Paris, te mènera à
Hollywood…


… Avec les fleurs, qui ne lui coûtent rien, de tels envois
faisant partie des frais généraux, la seule chose dont Roland Soulaires ne soit
pas avare, ce sont les paroles qu’il distille d’un ton aigu. Il a la réputation
d’être assez drôle. Non marié, sans enfant, pour qui et pourquoi
thésaurise-t-il ainsi ? Est-ce afin de ne pas payer d’impôts qu’il s’oblige
à habiter une partie de l’année Genève ? Il est vrai qu’il y possède aussi
une affaire. On ne sait exactement laquelle. Ses activités même en France, surtout
en France, sont obscures. Sa vie personnelle aussi passe pour être mystérieuse.
Mais je crois savoir…


… Gilles ne trompait point Mélanie et il n’en éprouvait
nulle envie. Les défauts de sa femme lui étaient plus chers que les
qualités de passantes démagnétisées. Il s’en étonnait, ne comprenant pas
comment une femme qui n’était même pas belle (Bénédicte est belle, mais c’est
là qu’intervient la transposition, l’invention, l’art enfin) pût ainsi le
priver de toutes les autres sans qu’il en souffrît. Ce bonheur de l’imparfait
du subjonctif intraduisible en images, sans équivalent au cinéma. Bénédicte me
prive de toutes les autres femmes et je n’en souffre pas. Gilles découvrait
qu’un être aimé ne risquait rien : son charme désensorcelait ce qui n’était
pas lui. C’est interminable. Regards de Martine vers la porte de service…


… Curieuse virtuosité d’Eugénie Prieur et de Roland
Soulaires. Ivres de leur culture, ils font honte à notre ignorance. Science
vaine. Ce n’est pas ce qu’ils disent qui m’intéresse mais la façon dont ils le
disent. À leur dialogue actuel s’en superposent d’oubliés, aussi nuls. Tant d’autres
Parisiens qui ne sont pas là ce soir auraient pu se refléter dans ces glaces ombreuses
et profondes. Ainsi se substitue au banal roman cosmopolite et mondain entrevu
un nouvel essai romanesque du genre de celui que j’ai déjà publié et où, à la
faveur d’un dîner comme celui-ci, l’espace et le temps s’anéantiraient. Un peu
d’air frais arrive par les fenêtres entrouvertes. Peut-être aurions-nous dû
fermer le chauffage. Dehors, un miroitement sombre derrière les troncs noirs
mutilés des peupliers-carolins, la Seine. Consommé bu depuis longtemps. Assiettes
depuis longtemps changées et rien ne vient. Ne pas oublier de le signaler à
Martine après le départ de nos invités. Il faut que cela aille plus vite lors
de notre prochaine réception…


« Ah ! Vous voilà enfin ! Que fait le maître
d’hôtel ? C’est d’un long ! »


… Il est réussi, notre dîner ! Martine se contente de
regrets platoniques. Il faut vraiment que je prenne la situation en main…


« … Retournez à la cuisine, ma petite Armande, et
pressez le mouvement, je vous en prie…


— Armande ? Quel drôle de nom…


— Chut ! Attendez au moins qu’elle soit sortie…


— Elle se nomme en réalité Martine, comme moi. Nous
avons pensé que ce serait gênant. Alors Bertrand a décidé, je ne sais pourquoi,
qu’on l’appellerait Armande. »


… Armande, c’était le nom de la femme de chambre inoubliée
des Peagson. Cela ne me déplaît pas d’avoir à mon tour une Armande à mon service.
À moi…


« Chez moi, du temps que j’avais des domestiques, les
cuisinières s’appelaient toutes Marie, je veux dire que je les appelais toutes
ainsi, et Berthe toutes les femmes de chambre. C’était d’un commode, ah ! mais
alors ! »


… Les ignobles. Ils débaptisent une femme sous prétexte qu’ils
l’emploient et lui donnent un nom de leur choix, comme s’il s’agissait d’un
petit animal domestique. Domestique, c’est bien le mot.


« Elle a l’air bien, cette fille… »


… L’air trop effronté, mais on est obligé de prendre ce qui
se présente…


« … Même en prenant le tout-venant on a le plus grand
mal… »


… Pauvre Mme Prieur, elle va dire, c’est
certain, qu’il est devenu impossible de se faire servir…


« Nous avons eu une certaine chance, oui, il faut l’avouer…


— Une simple bonne à tout faire, vous savez ce que cela
demande ?


— À qui le dites-vous !


— De plus, la mienne a eu l’air très étonnée lorsque je
lui ait dit qu’elle aurait à me servir à table, oh ! pas souvent, je ne
suis jamais chez moi où, de plus, je vis seule, hein…


— Non ! Ce n’est pas croyable. En somme ce sont
des bonnes à tout faire qui ne veulent pas tout faire !


— On ne peut plus se faire servir de nos jours.


— Et ce n’est qu’un commencement. Voyez ce qui se passe
déjà en Suède ! »


… Le commencement de la fin, pour vous, oui, pour nous et ce
n’est pas trop tôt. Mme Prieur l’a dit, elle l’a dit qu’on ne
pouvait plus se faire servir…


« Chez moi, elles ne restent jamais longtemps, on ne
sait du reste pourquoi. Probablement qu’elles aiment le changement, mais c’est
sans importance, nous en retrouvons facilement. Bénédicte, qui est on ne peut
plus convenable, enfin très compréhensive, très, avec ses domestiques est, en
effet, fort bien notée…


— Comment cela, notée ? Où ?


— Mais au bureau de placement, voyons. Par les bonnes. Quoi ?
Vous ne savez pas qu’aujourd’hui, pas en Suède, ma chère, en France, ce sont
les domestiques qui choisissent leurs patrons ?


— Au fond, entre nous, ce n’est que justice !


— On voit bien, mon petit Jérôme, que tu vis chez ta
grand-mère et que les soucis du ménage t’importent peu ! »


… Pilou a l’air furieuse. Ce que je dis ne fait pas bonne
impression. Peut-être ferais-je mieux de me taire…


… Les histoires de domestiques, c’est toujours intéressant. Il
serait tout de même temps de parler d’autre chose. De la collection Rémon, par
exemple, et de cette robe si réussie dans ses harmonies mauves et jaunes que
portait Lucine de Brouges, l’autre soir, chez les Dusselières. Si belle, bien
plus belle que celle d’un joli outremer dont Mrs. Osborn est gréyée…


« … J’adore le dessin de votre robe, chère madame. C’est
d’un chic ! Elle me fait penser en plus discret à celle que portait l’autre
soir Lucine de Brouges chez les Dusselières. Ou plutôt, non, chez les Mallemort… »


… Mais d’où sort-elle ? C’est à croire qu’elle entend
le nom de Lucine pour la première fois…


… Mallemort bien morts et enterrés, non mais et puis quoi
encore ? Dire que Pilou vit dans ce milieu-là ! Il est vrai qu’avec
sa mère elle a été à bonne école. J’ai faim, moi. C’est pas que ce soit long
mais ça n’en finit plus…


… Elles sont drôles ces femmes qui s’imaginent que l’on
connaît toutes leurs petites amies quant à ma robe elle a raison cela va de soi
qu’elle est superbe mais ça fait tout de même plaisir de se l’entendre dire
surtout qu’elle aurait bien aimé ne rien avouer c’est sorti malgré elle bien
sûr elle s’en repend mais trop tard jolie fille oui cette Marie-Ange et
appétissante faisant un peu poule un peu beaucoup heureusement que John est pas
là avec son goût des filles il m’aurait fait un affront…


« … Mais non, madame, mais non, vous êtes trop gentille,
mais je sais bien, moi, j’ai vu les collections, que ma pauvre robe est plus du
tout du tout à la mode. Plus du tout. C’est plus ça, plus ça, plus ça ! »


… Nous aussi, nous avons vu les collections alors pourquoi
essayer de nous tromper ? Fausse modestie dont la politesse n’est qu’apparente
car enfin c’est à moi qu’elle fait honte puisque ma robe, elle, c’est bien la
faute de Bertrand, date vraiment de l’année dernière…


« Les superbes poissons !


— Ce n’était pas trop tôt ! De simples mulets…


… Enfin ! Cette pièce rapportée, dure, hostile au
milieu de mon visage…


— Et comme les plats sont joliment décorés.


— C’est sensationnel, dites-moi, chère madame, sensationnel ! »


… Lucienne Osborn est lassante avec son sensationnel. Je
comprends que John lui préfère Ivy Luck. Poissons couchés sur cette purée
couleur de sable comme s’ils s’y étaient échoués à la marée descendante. À moins
que la mer ne se soit évaporée. Déluge chez les poissons. Noé, le vieux Dauphin,
prévenu par Neptune, construit un immense aquarium et y recueille deux
spécimens de toutes les espèces d’animaux marins. L’océan peu à peu s’étant
asséché, l’Arche transparente reste immobile sur les sables découverts des
grands fonds, avec, derrière les parois vitrées, tous ces yeux ronds aux aguets
et de brefs miroitements d’écailles. Un jour, arrive enfin quelque poisson
volant, un brin d’algue dans le bec. Idée de dessin animé. La difficulté, lorsque
je voudrais me remettre à écrire, sera d’oublier ces moyens de conception et de
création propres au cinéma. L’air sérieux, presque grave soudain de Lucienne
Osborn. Quand on songe à sa futilité habituelle. À quoi peut-elle penser ?…


… Il faut compter sans doute 500 grammes de champignons pour
la purée plus 10 ou 12 grosses têtes cuites séparément pour la garniture 8 œufs
2 citrons me souvenir de la recette je suis sûre que Léon-Pierre aimerait ça
mais pour ce qu’il s’occupe de moi ce n’est pas lui qui aurait des attentions
comme celle-là drôle de femme de chambre et le pauvre Zig qui est seul à la
maison je peux en prendre un tout petit peu encore je ne me resservirai pas et
ne toucherai pas au second plat qu’est-ce qu’il y avait à la télévision ce soir
j’aime mieux pas savoir j’ai moins de regret ça doit coûter cher de beaux
poissons comme ça…


« Les halles c’est encore ce qu’il y a de mieux…


— Si on a le courage de se lever tôt…


— Oh ! Moi j’y envoie ma cuisinière. Tout est hors
de prix…


— Dans les faubourgs c’est encore plus cher, les
ouvriers paient n’importe quoi ! »


… Des salauds. Ce sont tout simplement des salauds…


… Ce ne sont pas des choses à dire devant les domestiques. Le
rêve : vivre du revenu de ses revenus…


… Les ouvriers sont bien plus à leur aise que moi c’est sûr
John est si radin et Ivy Luck lui coûte cher…


… Boucherie génitale, qu’est-ce que cela signifie, d’où
me vient cette image absurde ?…


« Ce n’est pas pour le leur reprocher, mais c’est un
fait que ce sont toujours les ouvriers qui achètent les primeurs. Rien n’est
trop cher pour eux…


— Je pense bien ! À ce prix-là, nous, on n’en veut
pas. J’ai dit à ma cuisinière, c’était à la fin de l’hiver dernier : « 250
francs le « kilo, les épinards ! 1200 francs des haricots « verts !
Ma petite Henriette ce n’est pas « pour nous. Nous ne pouvons nous payer « ça… »


… Des salauds, oui. Agglomérés par l’éphémère complicité d’une
réunion s’ajoutant à la durable connivence de notre classe, que nous reste-t-il
d’humain ? Nous sommes des bourgeois en société, des hommes et des femmes
bien élevés partageant un repas, rien en somme que de ridicules fantoches. Je n’échappe
pas à cette dérision, moi qui essaie par mes sarcasmes intérieurs de m’exclure
d’un jeu auquel il est hélas trop certain que je participe…


« Manque une…


— Ce qui était joli, c’était surtout le dessin. Vous
pouvez pas savoir…


— Les princesses d’Orléans, il y en a au moins une que
nous n’avons pas retrouvée.


— Qui cela peut-il bien être ?


— Des petites fleurs vertes, bleues, jaunes…


— Clémentine, voyons ! Je croyais l’avoir nommée !


— Il y avait des petites fleurs bleues, des petites
fleurs vertes, des petites fleurs jaunes…


— Marie-Clémentine de Saxe-Cobourg, naturellement.


— Oui, ça devait être bien joli ces petites fleurs.


— De Saxe-Cobourg et Gotha, mon cher !


… Quelle satisfaction. Le snobisme d’Eugénie, faute d’une
application mondaine immédiate de même qualité se déploie dans l’Histoire. Je
vais lui apprendre quelque chose ? Car je crois savoir…


— … D’accord, c’était la grand-mère de Ferdinand de
Roumanie ?


— Mais non, mon petit Roland, sa mère…


… Je ne suis pas son petit Roland. (Bien sûr, il était
inévitable que les opérateurs qui avaient attendu la liquidation réalisent
leurs positions fermes et à primes.) Plus jolie, Martine m’intimide davantage. Ce
n’est pas assez dire qu’une femme me fait toujours peur. Elle me dégoûte aussi
un peu. Alibi de ma lâcheté. (Les sujets de satisfaction n’avaient pourtant pas
manqué à la Bourse depuis un mois.) Elles ne font même plus semblant d’écouter
et parlent toilette, tandis qu’Eugénie veut à tout prix prouver qu’elle est
plus forte que moi en Histoire… »


… Marie-Ange, suivant son habitude, fait glisser
machinalement ses bagues le long de ses doigts minces. Les bijoux, les fleurs, le
champagne, le champagne surtout, rien ne manque au décor mondain le plus banal
sinon tout à fait encore le plus suranné, le plus médiocre du moins et fort
impropre aux transpositions et transfigurations de l’art…


… Il ne pouvait espérer, comme autrefois, les joies d’un
baiser. Les lèvres de ces inconnues ne l’attiraient plus, si même il n’éprouvait
pas quelque dégoût à la pensée de leur salive étrangère. Embrasser la
joue douce et lisse de Mélanie, s’attarder sur sa bouche fraîche, lui
faisait éprouver une volupté dont il ne concevait plus la possibilité avec d’autres
femmes. Volupté subtile, plus profonde qu’il ne semblait, paisible dans
son effervescence même. Avec Bénédicte, il n’était pas jusqu’au plaisir qui ne
se fît bonheur… Je suis passé de mon héroïne à ma femme, j’ai dévié sur ma
propre histoire, comme toujours lorsque l’on croit raconter celle d’un
personnage inventé. Cette fièvre de Bénédicte, c’est ennuyeux. Et elle était
venue me chercher à la gare, pauvre chérie. Pourvu qu’elle n’y ait pas pris
froid. Excellent ce poisson…


« Paul a un défaut : on attend. Mais je les ai
tous essayés : il n’y a que lui qui sache me coiffer.


— La mère de Ferdinand de Bulgarie, attention, hein !
Pas de Roumanie. Ferdinand de Roumanie était le fils de l’infante du Portugal, Antonia.


— C’est amusant tous ces Ferdinand.


— Moi, je ne vais plus chez Paul. Il ne se servait
jamais du rasoir. J’avais beau le lui dire et le lui répéter : avec mes cheveux,
si l’on ne se sert pas du rasoir…


— Ils n’en font tous qu’à leur tête.


— D’abord, les Ferdinand d’Espagne…


— Ceux du Portugal…


— Luiggi me prend tout de suite, avec lui je gagne au
moins une heure…


— Mais il est si loin…


— Les Ferdinand d’Italie.


— Mais, ma chère, moi j’habite Neuilly…


— Dont deux Ferdinand à Naples. C’est drôle, non ?


… Ferdinand, coiffeur pour perruques jaunes, ce serait
encore plus drôle. Mme Prieur ne doit guère apprécier cette conversation,
ni Roland Soulaires, chauve comme il est, si leurs discours historico-mondains
leur laissent la possibilité d’en entendre des bribes…


— Je le dis et le redis à mon coiffeur, mais il est
têtu : « Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas « vous servir du
rasoir ? Avec des cheveux comme « les miens on n’a pas trouvé mieux
que le rasoir, vous savez. » Remarquez que, pour une fois, il ne m’a pas
si mal réussie, mais j’aurais tout de même préféré qu’il utilise le rasoir ! »


… Cette façon qu’elles ont, comme Mrs. Osborn qui n’est pas
plus radoteuse qu’une autre, de reprendre trois ou quatre fois à la suite, dans
les mêmes termes, le même bout idiot d’une idiote histoire…


… Dans la glace qui me fait face, je découvre seulement mes
fleurs auxquelles je tournais le dos. Ce bouquet de dix-huit roses rouges et de
trois roses blanches (toujours le même, exactement), envoyé par ma secrétaire
lorsque je dîne en ville et retrouvé, où que j’aille, comme un témoignage
rassurant de ma puissance (ma puissance !) ou un
signe de mes privilèges, tel son pavillon hissé pour une personnalité en visite…


… Le milieu bourgeois serait-il un inconvénient ? On ne
parle bien que de ce que l’on connaît. N’importe quel déjeuner dans un
restaurant moyen conviendrait aussi bien. L’euphorie du gros rouge, si elle ne
vaut pas celle du champagne, est de nature identique. Identiques les mouvements
fondamentaux de l’esprit, quelle que soit la classe sociale, tandis que les organes
battent ou se contractent dans leur nuit rougeoyante selon les rythmes et les
pulsations d’ici, d’ailleurs et de toujours. Après Le Plaisir grave, mon
second essai romanesque dont il faudra bien que je reprenne un jour la
composition s’appellera Le Déjeuner au bistrot…


… La petite Martine est décidément en beauté ce soir. Est-ce
la nuit dernière, est-ce il y a quelques semaines, ou quelques mois ou quelques
années que j’ai fait ce songe ? Accident d’auto ou chirurgie esthétique manquée,
je ne sais plus, je reviens défigurée de la clinique. Désespoir de n’avoir pas
jeté, alors que je le pouvais, un dernier regard sur ma beauté disparue. Joie
en découvrant qu’il s’agit d’un rêve. Après le réveil encore, quelques secondes,
elle demeure. Comme jamais dans ma vie, je pense à mon apparence extérieure
avec sympathie, connivence, admiration. Jusqu’à ce que je m’aperçoive que cette
image de moi-même chérie en songe n’était plus la mienne depuis longtemps. J’avais
pleuré en rêve une beauté rêvée…


« Nos coiffeurs, bien sûr. Mais c’est tout de même
moins intéressant que ce dont vous parlez ! Deux Ferdinand Ier
à Naples ? Vous m’étonnez, c’est sensationnel ! »


… Rien n’étonne Mrs. Osborn, puisqu’elle ne sait rien. Moi
non plus d’ailleurs. Et quelle idiote avec son sensationnel. Tourner un
film à Naples, bientôt, et avec les Américains, pourquoi pas… »


… Capri y a deux ans ces bains de soleil merveilleux à la
piscine de la Canzone quel dommage d’avoir manqué mon bain de soleil ce matin
mais je pouvais pas ne pas aller chez mon coiffeur…


… Ce voyage en Italie l’année dernière pour me récompenser d’avoir
été reçu à mon examen de droit. Etonnement de trouver la campagne napolitaine
telle que l’avait décrite Goethe, avec les mêmes vignes accrochées aux mêmes peupliers.
Et Naples pas si différente de l’image qu’en avait donnée un peu plus tôt
Duclos. Beauté des jardins autour de Sorrente : hauts noyers aux feuilles
vernissées ombrageant orangers et citronniers dans une lumière d’aquarium. Si j’avais
été avec Martine et si Martine avait été ma femme au lieu d’épouser cet homme
mûr au beau visage usé, ce Bertrand Carnéjoux auquel je dois, il me faut l’avouer,
la découverte de Duclos précisément et que j’admire, que j’admire…


… Pompéi différait trop de ce que j’en attendais, me
référant sans le savoir aux images de l’enfance, alors que mon grand-père me
décrivait à Valromé une ville engloutie qu’ayant alors crue presque intacte je
continuais d’imaginer telle, bien que je sache qu’il n’en était rien. La seule
réalité qui importe et l’emporte reste celle de la vie intérieure. Ainsi tout
en en visitant avec Martine les ruines, vers la fin de notre voyage de noces, retrouvé-je
moi aussi à ma manière une Pompéi enfouie, mais enfouie dans mes souvenirs d’où
elle émergeait telle que l’avait imaginée mon enfance…


… C’est à Naples que je me suis détendue, à Naples que nous
nous sommes entendus. Le livre de Bertrand m’avait glacée dont il corrigeait
alors les épreuves : l’amour physique affirmait-il dans Le Plaisir
grave nous permet de communier avec la femme de toujours et de jamais. Et
moi Martine, que devenais-je, moi ? L’amour restait ardent dans les
cendres refroidies d’Herculanum…


« … Herculanum, Bertrand, tu te souviens ! »


… Le regard de Martine plus révélateur encore que cet appel
qu’au travers de la table, à voix haute et devant tout le monde indiscrètement
elle me lance, à l’abri il est vrai de la distraction et de l’indifférence de
tous, tandis que Roland Soulaires, ravi de nous avoir appris qu’il y avait eu
deux Ferdinand Ier, fait une courte pose pour jouir de son
triomphe…


« … Et le musée de Naples, Martine, le musée de Naples… »


… Voilà qui était plus dangereux, mais nul ne semble avoir
prêté attention à mon imprudente allusion deux fois répétée. De même que les exécutions
capitales donnent paraît-il envie de faire l’amour, de même cette confrontation
avec une ville depuis deux mille ans engloutie, où la présence des habitants
était suggérée d’une façon si aiguë qu’ils étaient autour de nous presque
vivants encore, alertait-elle instinctivement les forces élémentaires de la vie
et de la reproduction. Protestation des corps qui ne veulent pas mourir. Pilou
parla la première, impressionnée, disait-elle, par toutes ces chambres où l’on
avait aimé, par ces bains publics où s’étaient dénudés tant d’hommes et tant de
femmes. À la suite de cette matinée à Herculanum et de la visite peu après du
musée de Naples, nous fîmes mieux l’amour, avec plus de fougue et de désir, communiant
avec les amants d’autrefois, réinventant plus que nous ne les imitions les
gestes de toujours. Et Martine disait, précise et se référant au modèle proposé
par l’image érotique de quelque vase retrouvé : « C’est moi qui suis
placée comme cela », ce moi étant à la fois le sien et celui de la
Romaine représentée. Ce moi étant surtout celui, anonyme, de la femme
éternelle que je serrais dans mes bras en même temps que ma propre épouse et
maîtresse, me perdant avec elle dans le double vertige du sexe indifférencié et
de l’amour d’un être unique sans pareil en la suite des temps…


… Ces miroirs anciens, légèrement mouchetés, avec la mince
ligne transversale des raccords, que de fêtes ils ont dû refléter ! Il se
pourrait que toute trace n’en fût pas anéantie. Où ai-je lu que les solides
sont peut-être doués d’une mémoire virtuelle ? Non seulement les glaces
mais ces murs eux-mêmes seraient les écrans opaques d’un passé susceptible de s’actualiser.
Innombrables spectacles enregistrés, emmagasinés par cette télévision du temps.
Ne plus boire pour le moment. Je me sens mieux, très bien, excessivement bien. Du
reste mon verre est vide…


… Qu’elle est jolie ma Bénédicte ! Revenir à Bénédicte,
je veux dire à Mélanie. Un beau sujet. Moins belle peut-être que certaines, Mélanie
n’en paraissait pas moins à Gilles délivrée de ce qui le gênait chez les autres
femmes et qui était peut-être ce que Roland appelait un jour devant moi un excès
de féminité, quelque chose de trop incarné, d’exagérément charnel. Si la
tentation, l’approche et la possession de la femme demeurent indispensables
à mon équilibre, je suis devenu plus difficile quant à l’objet de ma faim. Me
revoici et revoici Bénédicte…


… Simple mise au point rendant visible, parmi tant d’images
superposées et brouillées, ce que nous croyions à tout jamais effacé. Il se
déroule ici une infinité de scènes simultanées dont nous ne sommes pas les
seuls acteurs. Nous voici cernés, pressés, étouffés par une foule de riches notables
et de belles dames. Muet cinéma des siècles, film vivant de l’île Saint-Louis
auquel la voix elle-même, pourquoi pas, serait à la limite rendue…


… Il a fallu que je la force à se mettre au lit. Elle ne
voulait pas, à cause de Nicolas qu’elle se proposait d’aider pour je ne sais
quel travail. Une composition de calcul à préparer, je crois. De calcul, alors
qu’elle ne sait même pas sa table de multiplication, chère adorée ! Gilles
sentait de la répulsion à la pensée d’un autre corps. Non qu’il fût
devenu moins ardent. Jamais au contraire, le désir de la femme ne l’avait à ce
point hanté. Par exemple, de cette femme de chambre plaisante. Mais la
femme n’était plus n’importe quelle femme. La femme avait un nom. Seule Bénédicte
pouvait apaiser cette fringale parce qu’elle était seule assez délicate pour ne
la point décevoir. Quelle pitié ! Je sécrète naturellement de belles
phrases classiques et il me faut écrire pour le cinéma. Personne n’aime plus
les belles phrases classiques…


… Et dans la foule des morts ressuscités, sur le panneau de
cette boiserie, voici l’image d’une très jeune fille qui m’aurait ému et que j’aurais
émue dans les années 1600 et quelque. Dix-sept ans tout au plus et à tout
jamais. Une jeune fille comme les autres, à la fois candide et perverse, avec
sa charge subtile de poison. Se croyant irremplaçable, alors qu’elle est
indéfiniment et partout remplacée. Anonyme et merveilleuse, éternelle jeune
fille. Pilou était plus innocente et vénéneuse encore. Mais Pilou n’est plus
une jeune fille…


… Moi, à la place de Bertrand, je me serais opposé à l’opération.
En attentant à son visage naturel, Martine est intervenue sans prudence dans ce
surnaturel où baigne tout amour, que l’on soit ou non croyant. Je suis croyant.
Il n’y a pas que des raisons inintelligentes ou basses au non du mari
qui, dans un cas semblable, refuse son accord et pardonne difficilement à sa
femme si elle passe outre. L’amour peut tenir au nez de Cléopâtre même si
celui-ci, trop long à l’origine, est rendu plus beau. L’amour touche moins à l’esthétique
et plus à la mystique qu’on ne croit…


« Donc celui qui mourut juste avant la conquête par Charles VIII,
vers 1495. Et puis, bien plus tard, cet autre roi de Naples, Ferdinand IV,
lequel prit le nom de Ferdinand Ier lorsque fut créé le royaume
des Deux-Siciles…


— Et là, attention, c’est très drôle. La boucle est
fermée et notre conversation, si j’ose dire, se mord la queue. Imaginez-vous
que Marie-Amélie des Deux-Siciles, oui, Marie-Amélie de Bourbon, future femme
du duc d’Orléans, lui-même futur Louis-Philippe, était précisément la fille du
Ferdinand dont nous parlons… »


… Cette fois le voilà sans réponse. J’ai gagné…


… Eugénie a marqué un nouveau point. Chercher, trouver, ce
ne doit pas être si difficile, quelque détail qui me donnera la victoire dans
ce tournoi d’érudition…


… Eugénie et Roland, souvent brillants, qu’ils deviennent
ennuyeux lorsqu’ils rivalisent ainsi dans ces vains exercices de mémoire !
Je préfère les histoires à l’Histoire. Si seulement on me laissait enfin écrire
un scénario un peu moins banal…


… Ne vous dépêchez pas, mais pressez-vous un peu. Cela dit, comme
je les envie, ne sachant rien de tout ceci, n’en ayant jamais rien su. Et ce n’est
pas à la faculté de Droit que je vais acquérir les connaissances qui me
manquent. Heureusement que sur les questions littéraires et même scientifiques… »


… Ce bain de soleil manqué c’est pas grave s’il fait encore
beau demain mais cette vague angoisse cette peur sourde…


… Trèfles pourpres. Moustache rousse. Haleine fade. Mains
moites. Grosse sauterelle verte immobile sur une tige à quelques centimètres de
mon visage. Caillou qui fait mal sous le dos. J’ai quatorze ans. Dix ans déjà, dix
ans seulement. Et le bleu intense, le bleu dense du ciel…


… Pilou a eu raison. Elle est beaucoup plus mignonne. Curieuse
impression, hier soir, de la tromper avec elle-même. Et, l’autre jour, de
tromper Marie-Ange avec Martine que nous trompions ensemble. Les yeux fermés, je
songeais à son nouveau petit nez si joliment dessiné. De Marie-Ange je commence
à être las, vraiment ; et d’Armande ; et de Colette ; et de
toutes ces filles interchangeables…


… La merveilleuse enfant, bavarde, affairée, toute à ses
préoccupations, à ses occupations, surveille son petit monde dont nous faisons
partie, où nous avons notre place. Cet abîme de douceur, ce vertige d’amour
lorsque je la serre contre moi. Tout à l’heure elle dormira, je ne pourrai pas
la prendre dans mes bras. J’espère que nous ne faisons pas trop de bruit. Elle
n’avait pas très bonne mine, ce soir…


« … Bertrand… »


… Il n’entend pas, tout à ses pensées. À quoi songe-t-il ?…


« … Bertrand ! Eh ! Bertrand… »


… Marie-Amélie, qu’est-ce que cela peut lui faire, vraiment…


« … Ça t’intéresse, toi, Jérôme, Marie-Amélie ? »…
Enfin, elle a daigné m’adresser la parole. Marie-Amélie, tu penses si je m’en
moque…


… Jérôme me fait rire avec sa grimace…


« … Bertrand, je te parle. Rachel, Rachel ! »


… Pauvre Pilou. Ce ne sera jamais ce qu’est sa mère à un
point de si haute perfection, une maîtresse de maison…


« … Quoi, Rachel ?


— Ah ! Je savais bien que le nom de ta petite
fille, tu finirais par l’entendre !


— Votre petite fille, quel amour…


— Elle doit commencer à parler. Quel âge elle a, maintenant,
la petite Léa ?


— Rachel. Rachel a deux ans. Elle gazouille…


… Léa ! Et Eugénie croyait me faire plaisir !


Quand on ne sait pas, on se tait. Oui, Rachel commence à
gazouiller, comme on dit. Il a fallu que ce fussent mes enfants pour que je comprenne
combien l’expression était juste…


— Et vos petits-enfants, chère Gigi ?


— Ils vont bien. Mais pour tout vous avouer, ils ne m’intéressent
pas beaucoup. J’ai été trop mère pour être grand-mère… »


… Ce n’est pas l’avis de Marie-Thérèse. Elle a tellement
souffert, la pauvre, de n’être pas choyée par sa maman. Sa maman qui n’a jamais
aimé que ses amants. Comme la mienne. Ce cri silencieux sorti de mon
cœur. De ma mémoire. Ce qu’il y a de charnel entre une fille devenue femme et
sa mère l’en éloigne. Physiquement, on ne peut pas ne pas être contre sa mère. Quoi,
je risque de devenir peu à peu ainsi, toute bossue, sous les yeux mêmes de Bertrand !
Il y a en cette femme vieillie une indiscrétion qui plonge dans le malaise.
Fuyant la confidence avidement quoique tacitement demandée, on se referme sur
ces secrets épiés. Ceux des jeunes ménages hantent les mères. Et Bertrand de
nouveau distrait…


« … Elle n’avait pas très bonne mine, ce soir, tu n’as
pas remarqué ?


— Voyez cette jeune maman qui se préoccupe de sa petite
fille, comme c’est gentil ! Vous n’avez pas de photos, par hasard ? »


… Des photos ? Bien sûr, dans mon sac. Mais je n’ai ce
soir que ma pochette dorée où tiennent seuls mon poudrier et mon bâton de rouge.
Juste derrière moi, à ma portée, ce cadre où parmi de vieux clichés… Se faire
un peu prier pour ne pas avoir l’air d’être trop pressée de montrer Rachel…


« … Je te jure qu’elle n’était pas très bien ce soir.


— Tu te fais des idées. Et puis cela n’intéresse
personne.


— Mais si, voyons, nous savons ce que c’est. J’ai une
fille moi aussi et bien qu’elle ne soit plus une enfant…


… Ni même une jeune femme. Dire que j’aurais pu avoir un
petit garçon…


— … Vraiment, pas une seule photo ?


— Mais si, Eugénie, tenez. Ne te dérange pas Jérôme, c’est
inutile. Merci. »


… J’étais déjà debout. Me voici de nouveau assis. Ce corps
mieux élevé que moi et qui prend seul mes décisions. Pilou a pivoté sur sa
chaise pour atteindre ce cadre placé sur une table derrière elle. Seul, son
buste s’est déplacé. Le creux bien rasé de son aisselle nette. La naissance
ronde d’un sein sous l’épaulette dérangée. Tant d’aisance et de grâce. La
surprise de ce profil inconnu, statue au nez brisé, effigie d’une médaille usée…


« Voilà Rachel, cet été, au Pyla. Mais elle a beaucoup
changé depuis. Elle est encore plus mignonne, vous savez ! Derrière, c’est
Jean-Paul. Il est beau, n’est-ce pas ?


— Très beau…


… Mon petit, mon petit garçon que j’ai…


— Peut-être a-t-elle mangé trop de bonbons ?


— Et puis elle n’a pas fait sa sieste. Avec ce dîner à
préparer… Cet autre cliché est meilleur… »


… Comme je me sens proche de Bertrand lorsque nous parlons
de nos enfants. Il avait beau prendre un air indifférent, il semblait inquiet à
la pensée que sa petite fille pût être malade. Mais elle va très bien. Rien qu’une
légère fatigue. Demain, il n’y paraîtra plus. Eugénie est gentille de s’intéresser
aux enfants… »


… Martine croit que je regarde ses gosses, alors que ce que
je déchiffre avec passion sur cette photo, c’est derrière des enfants sans
intérêt, la plage du Pyla confrontée à celle de mes souvenirs, lors de cet été
merveilleux avec Jean-Jacques Limher…


… Si j’osais leur montrer la photo de Nicolas que j’ai dans
mon portefeuille. Je suis accroupi dans une allée du Bois, à la chinoise. Le
petit garçon est assis sur ma cuisse gauche et son profil rond se dessine sur
mon cœur. C’est le Nicolas d’aujourd’hui et pourtant ce n’est plus lui : les
proportions sont changées qui sont l’essentiel d’une œuvre d’art et de ce
chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, un enfant. En grandissant, il est devenu autre.
Ce n’est déjà plus cette vivante et ronde et pataude et adorable petite chose…


« Vous mettez des verres, Gigi ? C’est nouveau.


— Depuis quelque temps déjà. Comme je suis presbyte, n’importe
quel lorgnon me va. J’ai même l’habitude de les acheter, ne riez pas, chez les
antiquaires. C’est vrai, ah ! mais alors, hein ! Je crois tout de
même que je vais enlever mon châle…


— Puis-je vous aider ?…


— Merci. Ceux-là me viennent d’un héritage. Ils ont
appartenu à Cecily. Ou au vieux cher Edward, j’ai oublié. Je n’ai plus de
mémoire ! »


… Et moins encore de cœur. Le petit manteau gris qu’elle
portait sous son châle, s’il est tricoté d’une laine un peu plus fine n’est pas
non plus très élégant…


« En tout cas, vous voyez, ils me suffisent pour jeter
un coup d’œil sur mon programme ou pour regarder comme maintenant une photo. C’est
tout ce que je demande ! »


… Morts l’un et l’autre, la pauvre Cecily Peagson et son
mari, chez qui il importait tellement d’être invité, ne sont plus aujourd’hui
pour leur amie Eugénie Prieur que les premiers possesseurs d’un objet utile. Jamais
morts ne furent plus exclus de la vie que par ces simples mots d’une femme
inconsciemment féroce, comme elles le sont toutes, comme nous le sommes tous :
« Cecily ou Edward, je ne sais plus… »


… Le pur bonheur sans tache, l’allégresse indéfiniment
renouvelée, le soir, lorsque, après mon travail, je retrouve Bénédicte et
Nicolas. Trois joies violentes en une seule joie immense. Accord total, inimaginable
félicité, triomphe où l’orgueil et l’humilité entrent pour une part égale. Et
je dis merci à je sais bien Qui avec une reconnaissance mêlée d’angoisse…


… L’un de ces instants où, fût-ce en présence d’autrui, nous
sommes seuls tous les deux, Pilou et moi. La banalité du quotidien légèrement
exalté par notre paisible entente ; les mots de chaque jour tout juste mis
en place dans leur habituel écrin de silence ; ces moments de la vie où
nous ne disons rien, même lorsque nous sommes seuls, justement parce que nous
sommes seuls l’un avec l’autre et que nous sommes heureux. Evasée au bas du
ciel, la dune du Pyla avec mon cerf-volant jaune et violet palpitant dans le
vent. Allons, bon, le téléphone…


… Le téléphone, quel ennui. Mon retour de la maison de santé
du docteur Chanuz. Jean-Paul est encore à l’école. Rachel apparaît dans l’encadrement
de la porte, le visage un peu de côté, l’air à la fois digne et ravi, intimidée
certes, mais surtout ne voulant point se hâter afin de faire comprendre à sa
maman qu’on ne l’abandonnait pas ainsi impunément. Me montrant enfin sa joie et,
au même moment, sans remarquer semble-t-il mon pansement, « me regardant
le bout des doigts », comme dit ma mère, réclamant une poupée qui, naturellement
est là, car nous nous sommes arrêtés aux Champs-Elysées pour l’acheter, surveillant
l’ouverture du paquet, poussant bientôt de petits cris admiratifs (« La
belle robe ! »), mais signalant avec la même objectivité un défaut (« Ses
yeux se ferment pas ! »). Puis me remerciant, tandis que je la serre
toute fondante et confiante dans mes bras et que je ne cesse de la regarder que
pour embrasser ses rondes petites joues encore humides d’un chagrin oublié. La
reposant enfin à terre, je m’arrache à cette vaine étreinte, accompagnant un
preste départ d’une tape sur son rond et blanc derrière d’animal rendu à la
liberté et déjà disparu. Mais pourquoi Armande ne répond-elle pas ?…


… Fleur de ce sourire, étoile phosphorescente, immobile
étoile, fleur épanouie de ce sourire. Je sais que ce n’est plus à moi que pense
mon colibri lorsqu’elle sourit ainsi mais à ses enfants. Non point trop mère
pour être amante, comme l’insinuait Irène l’autre jour. Je n’occupe pas une
moins bonne place dans la hiérarchie de ses affections, seulement nous avons
chacun nos minutes de règne exclusif. À ce sourire-là je ne saurais prétendre, encore
qu’il entre aussi de l’attendrissement dans son amour pour moi…


« Mais allez donc répondre. Vous n’entendez pas le
téléphone ? »


… Quant à Jean-Paul, le jour de mon retour il m’apparut avec
un visage ravissant mais insolite. Un enfant étranger qui était mon enfant. Un
petit garçon projeté hors de ma chair, mais qui était ma chair. À la fois terriblement
mien et placé hors de moi dans l’espace. Très proche et très lointain. Cela ne
dura que quelques secondes. Après quoi ce fut, un peu grandi, le Jean-Paul de
toujours…


« Vous avez une autre fillette, n’est-ce pas ?


— Non, un fils, Jean-Paul. »


… Nicolas, mon fils, toujours retrouvé avec un bonheur si
poignant, serré sur mon cœur à étouffer, jugé beau de façon déraisonnable, aimé
à défaillir. Peu importe que ce ne soit déjà plus le gosse d’autrefois, avec
son poids et son volume inoubliés, tactilement éprouvés en même temps que par
les sens plus cachés, secrets, immatériels de l’amour…


« Et quel âge est-ce que ça a ? On ne sait plus, ça
change tout le temps ! »


… Tout de même plus gentille que cette pécore qui osa me
demander l’autre jour : « Et quelle tête ça a ? » Ça, ça. Parler
de ces petits êtres merveilleux comme d’objets. L’air ironique et détaché de
Marie-Ange en me posant cette question, comme si Bertrand ne lui avait pas dit…


« … Bientôt cinq ans.


— Déjà ! Mais ce n’est pas possible. On se
retourne et ça a grandi. Ça pousse par saccades… »


… Bref regard étonné de Gilles Bellecroix. Visiblement il a
été surpris par ce que je viens de dire, un, deux, trois, quatre, qui n’était
pourtant pas bien malin, cinq, six. Mais il ne me croyait pas capable de ce
minimum de brio…


… La petite Vasgne n’est pas la gourde complète que je
croyais…


… Mais oui, cher monsieur, je ne suis pas plus bête qu’une
autre. Et je serais une excellente comédienne si seulement, six, cinq, quatre, trois,
deux, un…


… Indifférence totale mais plus encore totale impertinence, car
elle sait bien que nous avons un garçon et une fille. Attends un peu…


« … Et vous, Marie-Ange ?


— Oh ! moi, je n’ai pas d’enfants…


… Des enfants, il ne manquerait plus que cela ! J’ai
encore eu peur ce mois-ci. Mais ce n’est pas encore cette fois que je suis
partie en famille… »


… Et le mien ou la mienne, quel âge aurait-il si je ne l’avais
pas fait passer, souvenir ineffaçable, remords qui s’aggrave avec l’âge, hantise.
Si Jean-Jacques avait voulu, nous aurions un fils de quarante ans…


« Qui était-ce ?


— C’était pour… Monsieur… »


… Imperceptible – perceptible – hésitation d’Armande entre pour
et Monsieur, comme si cela lui semblait difficile de dire monsieur
ou simplement pour laisser deviner on ne sait quelle intention cachée. Est-ce
que Bertrand tromperait aussi ma pauvre Pilou avec la femme de chambre ? Vachement
salaud, ce vieux type, avec je ne sais quoi pourtant de pernicieusement sympathique…


« J’ai dit à cette… dame, que… Monsieur…


— C’est bien, c’est bien, je ne veux pas le savoir… »


… Lise, probablement. Quelle idiote ! Je lui avais
pourtant dit… Ou Colette. Mais bien sûr, elle l’a fait exprès. Heureusement que
Martine…


… Une femme ? Il a du toupet. Je ne suis pas aussi
idiote que Martine, moi. Gare à toi, mon cher, tu vas voir ce que tu vas voir…


… Il ne veut pas le savoir, ni moi non plus. Cette
phrase passe-partout si souvent entendue dans la bouche de Bertrand et qu’il a
employée une fois de plus machinalement sans se douter qu’elle le trahissait, s’est
faite formule magique, clef de mes secrets, ou plutôt des siens, car au fond
cela m’est égal, je suis au-delà de ces saletés, non pas résignée, ni
indifférente, plus loin, derrière une frontière où avec mes enfants et Bertrand
lui-même, père de mes enfants, je suis heureuse. Je ne veux pas le savoir mais
je sais que mon mari m’a toujours trompée et partout et avec n’importe qui, même
avec Marie-Ange, et je m’en moque. Avec Marie-Ange qui n’est pas habituée, elle,
à en juger par l’air furieux dont elle a accueilli la nouvelle de ce coup de
téléphone. Tu en verras d’autres, ma petite…


… Elle efface un passé regretté dans la mesure où c’est ma
jeunesse qui a disparu avec lui, sans que Bénédicte y soit pour rien bien au
contraire. Ce reste de jeunesse, c’est à son amour, au mien, à Nicolas que je
le dois. Bénédicte croit que je conserve la nostalgie des femmes dont j’ai été
aimé ou épris, alors qu’elles me sont indifférentes. J’ai seulement le regret d’une
longue, si longue époque d’indétermination, de non-fixation, de communion que
je ne pourrais, avec ou sans elle, retrouver, car elle s’appelait la jeunesse…


… Ami d’enfance de la maîtresse de maison. Seule
justification à ma présence. D’eux à moi : cette vertigineuse indifférence.
Je n’ai aucune existence à leurs yeux, ayant juste assez de réalité pour
occuper l’une des huit places de cette table, moins visible, étant là, que si, n’ayant
pu venir, j’avais laissé par mon absence un vide entre deux dames. Quoi qu’il m’advienne,
maladie, accident ou mort, c’est sans réagir qu’ils en apprendraient la
nouvelle, ne sachant même plus qu’ils m’ont rencontré un soir, à l’occasion d’un
dîner chez les Carnéjoux, ou gardant seulement de moi le vague souvenir d’un
grand garçon roux…


« On peut voir ?


— Mais naturellement.


— Oh ! mais dites-moi, il y a des photos beaucoup
plus anciennes…


— Bien sûr. Tout un petit assortiment familial que
Bertrand déteste. Il n’a pas le sens de la, ou plutôt de ma famille. Là, tenez,
c’est maman jeune femme… »


… Chaque fois que j’évoque ma mère, Bertrand se rétracte. Méfiant,
sur la défensive, prêt à l’attaque, comme si, craignant je ne sais quelle
parole qui ne devait à aucun prix être formulée, il la guettait pour sauter sur
elle et l’étouffer avant même qu’elle ait été prononcée…


… Irène et son dos rond, sa recherche harassante du plaisir,
sa jalousie, Irène dont j’avais honte…


« Comme vous lui ressemblez…


— Les yeux surtout, regardez, c’est étonnant…


— Mais faites voir, faites voir. »


… Le sous-verre passe de main en main avec des stations plus
ou moins longues ici et là y avait un peu de poussière dessus j’ai vu les
traces c’est pas chez moi que cela se serait produit à la place de la petite Carnéjoux
je serais pas fière…


« Celle du haut à gauche, Eugénie, vous voyez, c’était à
Bagnères-de-Bigorre pendant que maman m’attendait. »


… Elle parle de sa mère avec une innocence qui fait mal. Et
personne n’a l’air gêné. C’est à peine si Bertrand semble agacé. Ces affreux-là
ne s’étonnent plus de rien. Pauvre Pilou chérie prisonnière de ce monde
corrompu…


« Oui, je me souviens, j’ai bien connu votre papa à
cette époque. Ils étaient si heureux, alors, Irène et lui…


— Vous permettez. Merci. »


… Et j’essaie de surprendre au passage sur cette
photographie de mes parents un rayonnement détruit, trace d’un bonheur qui dut
être éphémère, à en juger par la façon dont Eugénie vient d’en parler. Mais il
n’est de bonheur qu’éphémère…


« … Celle-là, je l’ai gardée parce qu’on y trouve mon
père jeune homme. Vous voyez, tout à fait à droite du groupe… »


… Avec son melon et son manteau court, sa silhouette noire, plus
attendrissante que ridicule, se détache sur les arbres des Tuileries. Bertrand
me le fit remarquer un jour : c’est à Kafka que ressemble ce jeune bourgeois
parisien, oui, au petit juif praguois qui, à la même époque, coiffé d’un
chapeau pareil, rêvait à son œuvre…


« … Mais je ne connais aucun de ces garçons, aucune de
ces jeunes filles. Maman saurait peut-être vous dire qui ils étaient. Nous
aurions dû tant que mon pauvre papa était vivant… »


… Tassée lourdement sur elle-même, l’informe Eugénie Prieur,
à demi-présente, bien qu’elle ne cesse de parler, semble lutter à force de mots
contre on ne sait quel vertige. Collier d’or sur la peau hâlée de Mrs. Osborn. Gros
grains d’or disposés alternativement par quatre et par deux.


… La petite Vasgne regarde mon cou tu peux admirer ma fille
tu risques pas d’avoir un si beau décolleté lorsque tu auras mon âge déjà que
tu as des salières les seins jolis mais minuscules oui à vingt-cinq ans ce n’est
pas difficile et puis tu es bien trop pâle tu as pas le temps c’est sûr de
prendre des bains de soleil pourtant les instituts de beauté avec le métier que
tu fais c’est utile non peut-être est-ce ma poitrine que tu admires ainsi elle
est belle ma poitrine si tu pouvais la voir moi je suis faite pour être vue nue
tandis que les mannequins de ton genre car tu es un mannequin et pas autre
chose eh bien ce sont de vrais squelettes Léon-Pierre me l’a dit…


… La jeunesse exigeante de Bénédicte, son amour qui est
aussi celui d’un absolu. Ma fidélité dans le présent ne lui suffit point :
elle me traque dans mon passé auquel il m’est interdit de faire sans drame la
plus anodine allusion. Passé on ne peut plus mort quant à ce que sa jalousie y
cherche douloureusement, mais vivant dans la mesure où il ne se distingue pas
de moi ; où, sans lui, je ne suis plus moi. Plus tard, – mais quand, quand ?
– lorsque l’expérience des années l’aura changée, elle comprendra combien elle
m’aura fait souffrir et si vainement, ma vie lui étant dans sa totalité acquise,
passé compris, qui m’a fait ce que je suis et que je lui ai offert il y a déjà
dix ans pour tous les ans qui me restaient à vivre…


… Gilles regarde celle de mes mains qui ne tient pas ce
cadre dont je me suis je ne sais pourquoi embarrassée. Encore jolies s’il n’y
avait ces tavelures rousses. Mais pour une dame plus toute jeune qui fait sa
vaisselle le soir elles ne sont pas mal, non. La vaisselle, si l’on sait s’y
prendre, n’abîme pas les mains. Et j’aime assez cela, au fond, ça m’occupe
lorsque je suis seule à la maison, pas trop souvent heureusement car l’on m’invite
toujours beaucoup…


« C’est une meeeerveilleuse photographie. »


… Ces va-et-vient du cadre par-dessus la table commencent à
être ridicules. Moi j’ai assez ri…


« Attendez voir. Ce petit garçon à l’air noble tomba au
Chemin aux Dames. Cette jeune femme, une grande amie de ton père, mourut phtisique
à vingt-cinq ans. Quant à ce grave monsieur à moustache coiffé d’un canotier, mais
voyons c’est le pauvre Saint-Palpoul. C’est drôle, non ? Ah ! mais
celle-ci est encore plus amusante. Cette plage. Où est-ce donc ? Ce n’est
pas croyable ! »


… Il est vrai qu’eux-mêmes sont pour moi, à l’exception de l’adorable
Pilou, les figurants d’une fête où, malgré la répulsion que me fait éprouver ce
genre de mondanités, il m’importe surtout d’avoir été invité avec des jolies
femmes et des hommes connus, les uns et les autres étant interchangeables à
brillant égal. Les fréquenterais-je davantage que je ne me soucierais guère
plus de leurs problèmes et même de leur vie…


« Ces brayets démodés, comme c’est drôle…


— Ces quoi ? C’est vous qui êtes drôle, comme vous
êtes drôle, Marie-Ange…


— Ces brayets. Ces costumes de bain, quoi !


— On dit peut-être cela au Canada. Mais pas en France…


— C’est pourtant un mot bien français, et moi je le
trouve charmant…


— Bien sûr, Jérôme, il suffit qu’une jolie personne
comme Marie-Ange…


— Mais pas du tout, pas du tout… Les braies, tu n’as
jamais entendu ce mot-là, Pilou ? Il vient du gaulois, comme les brayets
de Mlle Vasgne, j’imagine… »


… encore que je n’en sache rien mais c’est possible. Ils
font les malins avec une étrangère mais ne connaissent pas leur propre langue. Combien
de fois les ai-je entendus, eux et leurs semblables, confondre pins et sapins, ajoncs
et genêts, martinets et hirondelles. C’est cela qui est grave…


« Et la petite fille, là, devant, hein, c’est ta
cousine Marthe… »


… Ma cousine Marthe dont il est de bon ton de se moquer dans
ma famille, mais que je trouve soudain attachante, sans doute parce que cette
antique photo que je ne regarde jamais, bien qu’elle soit exposée, me la
découvre petite fille, avec des rêves de petite fille dans les yeux et de
bonnes grosses joues de petite fille. Se pourrait-il que Rachel devienne ainsi
une grosse dame ridicule…


« C’est toujours émouvant les vieilles photos… »


… Vies ignorées, pauvres existences ensevelies, tous ces
morts dont je n’ai jamais entendu parler, dont personne ne sait plus rien. Et
ces filles désirables retournées en poussière (ces filles, des filles). Faisons-les
rire. Jouons mon personnage…


« Les vieilles photos, moi j’adore ça, surtout les
obscènes, vous savez, avec ces gros nénés et ces fessiers superbes… »


… Vulgarité qu’on lui pardonne, comme à Zerbanian, si même
on ne l’attend pas de lui, parce qu’il est si drôle avec sa grosse figure
faussement innocente, aux yeux minuscules cernés de mauve…


… Roland Soulaires exagère. Raymond Frôlet lui-même n’oserait
pas parler ainsi en public. Mais quelle désinvolture admirable ! Au fond, on
ne se tient pas aussi bien dans le monde que grand-mère l’assure…


« Allons ! Soyons un peu sérieux, quoi ! Le
charme (au sens originel du mot), le charme des photos anciennes entre pour
beaucoup, n’est-ce pas, dans le plaisir que nous apportent les vieux films…


— Le mouvement change tout…


— Certes, mais sans qu’il soit prouvé, bien au
contraire… »


… Ils ne m’écoutent pas. Les cochonneries d’un Roland
Soulaires leur plaisent davantage. Mais Bertrand, lui, m’a compris, je le vois
à son regard. Il a deviné ce que je voulais exprimer…


« Ton paradoxe n’est qu’apparent. Tu as raison, Gilles.
J’y ai souvent réfléchi et toi qui es du métier… C’est un fait que le mystère
photographique, contrairement à ce que l’on affirme toujours…


— Oui, c’est même devenu un lieu commun…


— … l’emporte sur celui du cinéma proprement dit qui l’utilise,
le dépasse parfois, mais non point peut-être quant à l’essentiel…


— L’immobilisation du temps, mon cher, ni plus, ni
moins : l’immobilisation du temps.


— C’est cela. »


… Joie si rare de se comprendre ainsi à demi-mot. Si
Bertrand n’est pas des nôtres, il a réfléchi à ces problèmes. La charge
poétique d’anciennes photos de films, ce rayonnement physiquement sensible s’éteint,
ou tout au moins nous atteint moins profondément à l’écran. Ce qui donne tant
de beauté à ces photos ne viendrait-il pas en effet de l’immobilisation d’un
certain passé que le mouvement du cinéma, en le rendant de nouveau quasiment
actuel, détruirait dans sa nature de passé à la fois sauvé et perdu…


… Martine a reposé enfin ce cadre à sa place. Ému tout de
même de retrouver Irène sur ces photographies balnéaires que je ne voyais plus
sur ce guéridon d’où l’habitude les avait effacées. Irène jeune, telle que je
ne l’ai jamais connue. Poésie des modes surannées, des plages démodées. Émotion
de ces gouttes de temps solidifiées et conservées sur ces clichés à peine
jaunis. Gestes arrêtés d’hommes et de femmes ne se sachant pas photographiés, à
l’arrière-plan d’une scène de famille où ils se baignaient joyeusement, un jour
de leurs vies, et dont il ne reste peut-être plus que ces anonymes silhouettes.


Gilles a raison. Ce que l’on impute au génie des metteurs en
scène ou à l’art brut du cinéma des premiers âges existe aussi bien ici : c’est
le mystère photographique.


« Du reste, monsieur, si j’ai bien lu Le Plaisir
grave, votre conception romanesque est influencée par le cinéma.


— Mais bien sûr, Jérôme. On ne l’a pas assez remarqué. Et
puisque vous avez la gentillesse de vous intéresser à ce que je fais, cela vous
amusera peut-être de savoir que j’ai composé d’instinct ma Métaphysique de l’amour
physique, devenu plus modestement Le Plaisir grave, comme les
cinéastes leurs films : par plans séparés. Commençant aussi bien par la
fin, ou par le milieu ; puis vérifiant le montage, image à image, pour
créer le rythme… »


… En venant ici à pied, tout à l’heure, depuis la station de
métro Saint-Paul, cette étroite et haute entaille, rue de Fourcy, emplacement d’une
maison abattue. Sur les petits écrans contigus et superposés des tentures
déchirées ou des peintures pâlies, ces couples refaisant indéfiniment l’amour. De
Louis XIII à notre époque, où on l’a démoli parce qu’il menaçait ruine, chaque
nuit dans chaque chambre recommença en ce modeste immeuble le morne combat du
plaisir. Corps affrontés sans fin dans la même gesticulation. Cinéma permanent
de l’amour. Dire que Bertrand dispose ainsi du corps sacré, du corps secret de
Pilou…


… Jérôme pense à autre chose. On ose évoquer, parce que l’on
y a été invité, ce qui vous préoccupe le plus au monde, l’œuvre à laquelle on
ne cesse de penser, lui donnant vraiment ce que l’on a de meilleur, et personne,
pas même celui qui semblait porter à cet effort quelque attention, ne daigne
même faire semblant d’écouter. À quoi bon ! De toute façon ils ne comprendraient
pas. Sauf peut-être Gilles Bellecroix s’il acceptait de s’intéresser à autre
chose que lui-même. Il y a, en effet, tant de rapports, Jérôme au moins l’a
compris, entre la littérature d’aujourd’hui et le cinéma. Dans mon prochain
roman, il faudra remettre une nouvelle fois le héros en présence du monde
objectif et montrer l’univers se désarticulant sous ses yeux (et sous les
nôtres) pour s’organiser autrement mais de façon aussi juste. Si dans ce livre,
j’allais penser dans ce film, les rues apparaissent frappées de stupeur et
touchées d’un charme qui les dépayse, si les objets aussi changent de planète, si
les visages sont ceux d’hommes et de femmes depuis toujours attendus mais
jamais vus encore… Alors je me pardonnerai à moi-même l’anecdote superficielle
dont il m’aura fallu enrubanner mon véritable sujet. Le vrai roman comme le
vrai cinéma de l’avenir, par l’entremise mais au-delà des intrigues qui leur
serviront de support, nous découvriront la vraie vie, celle qu’on ne voit pas à
l’œil nu et que nous révèle, par exemple, le grossissement de l’alcool. Remise
en place des volumes, des couleurs et des bruits dans leur équilibre instable
et leurs rapports périlleux, à chaque nouvelle image miraculeusement sauvés de
la chute, l’art n’intervenant qu’en tant que révélateur. Dignification
des corps et des objets rendus à leur signification éphémère aussi bien qu’éternelle.
Présence du lecteur et du spectateur à un monde à la fois autre et
pareil. Images lisibles sur plusieurs plans. Accentuation des détails
insignifiants devenus soudain le plus important…


« Et ce nouveau roman, Bertrand, peut-on savoir…


— Il est à peine commencé… »


… Les Mauvais Sujets qui va se transformer en Le
Déjeuner au bistrot…


« Mais le sujet, vous pouvez bien me dire le sujet, à
moi…


— C’est difficile, Gigi… Vraiment… N’insistez pas… »


… Le sujet ! Comme si cela avait la moindre importance.
Tous les sujets se valent. Tout est dans tout. Quant à parler de mes livres
autrement que techniquement, avec des spécialistes, je ne l’ai jamais pu. On
écrit ce que l’on ne peut pas dire…


… Keine Liebe liess ich aus… D’un
étage supérieur arrive la voix rauque et brisée de la chanteuse berlinoise que
ce disque vient de lancer à Paris. C’est la version allemande de Toutes les
femmes sont fatales, air qui fut à la mode, voici quelques années et qui, ainsi
dépaysé et rajeuni, retrouve son charme légèrement équivoque et sa gravité. Toutes
les femmes me sont fatales. Bien comme je suis (quoiqu’un peu gros). Et si
riche, si doué, parlant trois langues. Keine Liebe liess ich aus…


… Il paraît que cet air des Femmes fatales est de
nouveau en vogue dans son texte allemand et que ce sont surtout les très jeunes
gens qui l’aiment. Entre ces adolescents et la presque vieille femme que je
suis, la différence n’est donc pas si grande. J’aime ce qu’ils aiment. Ils sont
émus par ce qui m’émeut. En ces secondes où nous enchantent les mêmes rythmes, nous
sommes eux et moi délivrés du temps, initiés les uns et les autres d’un pareil
élan à la jeunesse éternelle de la vie…


… J’ai pas de chance avec mes voisins Gilles m’a pas
regardée une seule fois quant à Bertrand il est resté aussi mufle il me connaît
pas enfin il est pas censé me connaître et c’est à peine s’il m’adresse la
parole toujours aussi content de lui j’ai une revanche à prendre l’ennui est
que seul Léon-Pierre m’intéresse en ce moment qu’est-ce qu’il peut bien faire
toujours dans son bar avec ses copains naturellement et ses copines j’imagine
enfin il faut savoir supporter ces petits ennuis l’essentiel est que je le
retrouve demain à notre heure habituelle il faut dire que Bertrand ne s’occupe
guère plus de son autre voisine…


… Glissant en tournoyant lentement et en se déformant le
long des parois transparentes de mon verre, que ne sachant pas presque vide j’ai
porté à mes lèvres, une carafe de cristal soudain allongée et, en retrait, le
visage poupin de Roland, sont pris au piège d’un miroir déformant et mouvant
qui semble étirer vers le haut les êtres et les choses. Décrire le monde prétendument
objectif dans le relief changeant et la mouvante densité de ses apparences. Monde
dont notre santé physique et métaphysique maintient seul l’équilibre et qui, au
moindre malaise, vacille, se brouille, laissant subsister, démesurés et absurdement
solitaires, les seuls objets sur lesquels se fixe la peur ou le désir. D’autres
choses surgissent de la nuit puis y replongent. Reflet le plus exact possible
des données immédiates du regard, avec les interférences, adjonctions et déformations
des mondes parallèles de l’habitude ou de la réflexion…


… Une accalmie des conversations (pourvu qu’elle ne dure pas !)
laisse entendre les cris des trois garçons de notre voisin qui ébranlent le plancher
en se poursuivant. Que ne sont-ils couchés à cette heure ! Il est dommage
que le plus jeune soit encore trop âgé pour jouer avec Jean-Paul. Cependant, la
radio d’un autre étage, celle de Mme Cloche probablement, diffuse
une chanson connue que je n’avais jamais entendue en cette langue, de l’allemand
semble-t-il, pour autant que je puisse juger de si loin. Et cette musique, exaltant
et comblant on ne sait quelle nostalgie, donne soudain un relief nouveau aux
êtres et aux choses, mettant les visages et les voix en place, comme si une
transposition immédiate muait en œuvre d’art notre banal dîner. Si bien que
nous avons un peu l’impression dans notre neuve allégresse de jouer un rôle
héroïque, érotique, sentimental aussi, sentimental surtout. Comme la vie est
dense et comme l’avenir est immense et comme il est réussi, Bertrand, notre dîner…


… Cette table ronde est le noyau autour duquel s’est coagulé
notre clan éphémère. Tant que durera ce repas, échappant à l’indifférence
éprouvée en général les uns à l’égard des autres, même si nous nous disons amis,
nous communierons dans la même entente provisoire, euphorique et veule. À la
limite même de notre cercle commence le magma du monde extérieur. Univers des
exclus auquel participe déjà le maître d’hôtel, mais non point la femme de
chambre qui n’a pas besoin d’être assise et de parler avec nous pour être des
nôtres, sa jeunesse et sa beauté nous l’ayant aussitôt fait adopter. C’est elle
qui, nous servant avec détachement, prend parfois de la distance et s’absente. Mais
non point pour toute l’assemblée à la fois, si j’en juge par les brefs regards
qu’elle échange avec les hommes présents et avec moi le plus jeune et le plus
timide de tous. Ainsi ce n’est pas une mais plusieurs petites sociétés infracassables
et secrètes qui se sont pour quelques quarts d’heures durcies aux hasards de
notre réunion…


… Elle n’a pas de soutien-gorge. Tandis qu’elle se penche
pour me resservir du poisson, je vois ses seins. Robe noire stricte mais
indiscrètement décolletée. Manque de correction qui étonne dans une maison
comme celle-là. Désir immédiat et précis. Ce n’est pas Bénédicte qu’il me faut
ce soir. C’est une femme toute neuve et qui ne porte pas de soutien-gorge. Marie-Ange
Vasgne, peut-être, mais elle semble surtout regarder Soulaires. Ou Martine ?
Mais je sais bien que je ne tromperai jamais Bénédicte, jamais…


… Du fait de la distance et sans doute nouveaux obstacles, la
voix allemande n’est plus audible. Seule subsiste la musique, et encore partiellement,
les sons aigus nous parvenant à l’exclusion de tous autres, si bien que c’est
un rythme étrangement moderne que celui, si classique et déjà démodé des Femmes
fatales, air pointu, pointillé, poignant qui, bien plus que les créations
des compositeurs d’avant-garde nous découvre ce que sera la musique de l’avenir.
Tout musicien et doué que je sois, je suis sans avenir. En apparence comblé
mais si démuni…


… J’ai entendu pour la première fois Toutes les femmes
sont fatales mêlé au ronronnement d’un avion démodé, sur la plage de Rio, alors
que naissait des vagues cette fille fragile, disparue d’entre mes disparues, Amelinha.
Musique aimée, enfants qui jouent, et le passé redevient simultanément présent
sur plusieurs plans, trois moi coexistant soudain : celui de mon
enfance ; celui de certaines amours inoubliées, ô Amelinha ; et ce
témoin désenchanté de la maturité, ce monsieur un peu inquiet qui reçoit des
amis à dîner. Effleurant de son bras nu l’épaule dénudée de Marie-Ange, puis
pressant en me servant son sein contre mon dos, Armande ravive un désir que je
n’ai jamais pu assouvir. Parfois encore, trop souvent, la fièvre de l’impossible
me reprenant, j’essaie follement sur cette fille ou sur une autre, non pas
indifférente mais inaccessible, ma misérable et ma vaine puissance. Une autre
enseigne, – pourquoi autre ? – lue elle aussi, – pourquoi elle
aussi ? – de travers, la réalité s’adaptant à ce que mon désir en
espérait : Confection de dames en gros…


… Cet homme roux, en 1950, qui traînait sa bicyclette à
travers champ, laissant derrière lui un sillage dans le pourpre éclatant des
trèfles. Brutal et précis, avec une sorte d’affreuse douceur. « C’est donc
Mariette qu’tu nommes, p’tite môme. » Les ronds yeux proéminents et glacés
d’une sauterelle toute proche. Cette main humide sur mon corps…


… Ce que Léon-Pierre me fait éprouver c’est pas croyable
attention tout de même ça fatigue le visage pourvu qu’il y ait encore du soleil
demain et que je puisse entretenir mon brunissage sur ma terrasse comme chaque
matin sauf aujourd’hui hélas ! c’est trop bête et voici, la mauvaise
saison ce temps exceptionnel ne peut durer pas oublier d’aller commander mon
équipement de sports d’hiver avec tout ce que j’ai à penser je me demande
comment je m’y retrouve je crois que cela ferait plaisir à Zig si je lui
achetais un collier neuf plus intelligente que moi je me demande s’il peut y
avoir ni qui sache si pleinement si parfaitement si merveilleusement il est
vrai que j’ai mis du temps à apprendre et cet imbécile de John qui croit me
faire une grâce lorsque tous les trente-six du mois il daigne tout poussif et
inoffensif et inefficace qu’il soit elle doit s’amuser Ivy Luck en dehors même
de Bertrand j’ai mes chances ce soir c’est l’intérêt de ces dîners où l’on
connaît personne Roland Soulaires est un peu loin dommage que je le voie pas
mieux…


… En ces minutes privilégiées, eux qui ne se détestent pas
pour ceci seulement qu’ils sont trop indifférents les uns à l’égard des autres,
forment oui, une petite cellule complice, amie, unie…


… Hier soir, j’effleurais d’une main chaste avant de m’endormir
les hanches étroites et la poitrine émouvante de Martine déjà presque assoupie.
Mon émerveillement, pour n’être pas à ce moment charnel, n’en était que plus
douloureux. Désir métaphysique et non plus physique, né de cette exaltante et
décevante caresse. Beauté touchée et pourtant inaccessible. Ce n’était plus la
femme anonyme, la nudité sans identité d’autrefois et de toujours, mais bien
Martine avec sa personnalité irremplaçable, Martine avec laquelle je ne suis
pas aussi prévenant, attentif, présent que je devrais, Martine qui ne m’en
échappait que davantage…


… La musique s’est achevée sans être remplacée. Appauvrissement
d’une vie qui serait désenchantée sans la présence de ces jeunes femmes. D’Armande
surtout. La plus jeune des filles présentes, celle dont le rayonnement sexuel
est le plus intense. (Physiquement si sensible qu’il en est gênant.) Une femme
de chambre. (Une femme et dans une chambre.) Vertige de cet inaccessible à
portée de ma main mais qui m’échapperait plus encore si nous étions seul à seul,
nu à nue. Nu à nue avec Marie-Ange Vasgne, rêve insensé…


… Roland Soulaires, le visage soudain dévasté par un tic
brutal, fuit mon regard. Je le sens réticent. Il est riche. C’est à lui de
toute façon qu’il est amusant de faire des frais. Et même raisonnable. D’abord
parce qu’il est mon voisin. Ensuite, parce qu’en piquant la vanité de Gilles
Bellecroix je rendrai sa conquête plus facile, à supposer qu’elle présente la
moindre difficulté. Gilles ou Roland, peu importe : il me faut un autre
vison, moins foncé, très clair, et ce n’est pas Bertrand, tout rédacteur en
chef qu’il soit de son journal, qui me le paiera. Et surtout, il faut que je
joue enfin un grand rôle dans un grand film…


… Quel appétit dégoûtant a Eugénie Prieur. L’indéniable
beauté de Pilou n’est plus tout à fait la sienne. Je la préférais moins
parfaite mais plus vraie. Peut-être me sera-t-il un jour permis d’oublier ce
pesant, ce vain, cet impossible amour…


… Curieux jeune homme qui n’ouvre pas la bouche et semble, on
ne sait pourquoi, ne pas décolérer…


… Cette jeune femme incertaine, dans la glace du surtout, c’est
ma vieille voisine de gauche, Eugénie Prieur, tournant le dos à Bertrand Carnéjoux,
comme si elle voulait mieux me voir ou m’entendre. Reflets estompés et doux. Le
miroir ne ment pas mais sa vérité est celle d’un lointain autrefois…


« Vous êtes encore assez jeune pour que l’on puisse
vous demander votre…


— Vingt ans… »


… Ça y est. Je l’avais bien dit qu’elle aurait le culot de
me faire la conversation…


« Vous habitez chez vos…


— Je n’ai plus de parents.


— Je vous demande pardon. Je…


— J’habite chez mes grands-parents maternels. Sauf, lors
des vacances où ma grand-mère, l’autre, me reçoit à la…


— Ah ! Très bien. »


… Père ou grand-père, c’est la même chose. Je risque
seulement d’avoir plus tôt la responsabilité de l’usine. Bonne-maman m’entoure
d’une si attentive sollicitude que je ne puis m’absenter sans l’inquiéter. Le
soir, elle attend pour s’endormir que le bruit de ma clef la rassure. Je suis
comme les autres garçons de mon milieu, madame, et ce n’est pas brillant…


… Pourvu que ce soit la femme de chambre et non le maître d’hôtel
qui me serve de nouveau la prochaine fois. Toute ma soirée sera changée à cause
de cette jolie fille. Armande n’avait pas mis de soutien-gorge. Gilles qui ne
songeait à rien moins qu’à faire l’amour entrevoit dans la rue la libre et
mouvante poitrine de cette inconnue. Armande disparaît de l’écran où Gilles
reste le temps de choisir et de prendre une prostituée. Image difficile. À remplacer
par une ellipse. Puis, d’abandonner cette fille à la caméra qui la suit jusqu’à
sa prochaine rencontre. Ce nouveau passant hésite à l’aborder et manque dans sa
distraction de se faire écraser par une auto dans laquelle nous montons aux
côtés du conducteur, le temps d’une autre jonction, allant ainsi de relais en
relais jusqu’au bout du monde. Pour que mon histoire soit belle, il faudrait
que chacun de ces hasards fût déterminant dans la vie de mes fugitifs héros. Mais
il s’agit bien d’inventer un scénario, du reste intournable dans l’état actuel
du cinéma, alors que j’ai besoin de faire l’amour sans espoir immédiat d’assouvissement…


… J’ai tellement d’ennuis en ce moment tellement de malheurs
Louisette me le disait encore ce soir en m’habillant Madame est bien à plaindre
c’est vrai ça et pas secondée elle est brave Louisette mais idiote perdant la
tête pour un rien s’affolant enfin mon horoscope est meilleur j’entre dans une
période faste du bois vite où trouver du bois ah ! la chaise cette
cannelure polie vaguement rugueuse par endroits mon autre main sur ma jambe si
jolie zut alors j’ai une maille sautée ça va être gai après dîner toutes les
malchances les petites qui me préservent des grandes la grande la terrible l’inévitable
malchance d’être mortelle mais ce n’est pas possible il ne faut pas il ne faut
pas que je meure jamais jamais ce Bertrand trop sûr de lui sa légende de
séducteur qui ne connaît pas d’échec son humiliante assurance lorsqu’il daigne
poser son regard sur moi tu en seras pour tes frais en ce qui te concerne je
suis hors du jeu carafe embuée ce flot limpide transparent et pur d’eau
miroitante que l’on verse dans mon verre ce serait raisonnable en effet de m’en
tenir là quant au champagne…


… Cette indifférence polie de Bertrand. À aucun moment, lui
qui est si pernicieusement homme, ne m’a ce soir regardée comme une femme, moi
qui suis si douloureusement femme mais que plus un homme ne semble désormais
considérer comme telle…


… J’aimais Pilou telle qu’elle était : non point belle
de cette beauté péremptoire qui s’impose au premier regard, mais d’une
perfection plus secrète à moi seul sensible. Et à Bertrand aussi, hélas, à
Bertrand qui me l’a volée. Le véritable amour se voue toujours à cette
perfection du second degré, même si la première apparence est plaisante, les
traits ravissants. À plus forte raison si quelque disgrâce voyante occulte sans
l’effacer ce charme plus profond…


… Ce n’est pas Mrs. Osborn, ni Martine que tous les hommes
ici présents regardent, ou ne regardent pas, ce qui est plus grisant encore. Les
hommes ont une façon de ne pas vous prêter attention et pourtant de ne voir que
vous ! Dans ce champ de trèfles rouges – ah ! le rouge de ces trèfles
– ce petit cercle battu, fleurs et tiges écrasées et cet autre champ de blé d’Inde
à travers lequel je suis revenue, en pleurant, à la brunante…


… Il est entré dans la maison de son père, comme j’entrerai
bientôt dans celle de mon grand-père. Ou bien il a continué lentement la
filière universitaire. Il ordonne l’oisiveté de son existence comme il l’entend.
La table est chez lui toujours mise. Rien qui ne soit fait, de la cuisine au lavage
et au repassage. Il n’y a qu’à se laisser vivre jusqu’au soir où l’on se couchera
dans un lit préparé avec soin et dont les draps sont régulièrement changés. Un
beau lit mais un lit vide ; il ne doit pas être question d’amour à la
maison ; ou alors artificiellement, à l’occasion de plaisanteries faciles
et d’allusions entendues, comme si la question était réglée. Au vrai, elle est
seulement supprimée : tout se passe comme si l’enfant grandi était resté
impubère. Comment fait Raymond Frôlet pour être si entreprenant avec les femmes ?
Comment font-ils tous ? La question aurait été réglée pour moi si j’avais
pu épouser Pilou, si elle avait attendu que je sois assez vieux. Ah ! l’aisance
de ces élégants messieurs. La façon dont Roland Soulaires parle à ses deux
jolies voisines, Pilou et Marie-Ange, comme si elles étaient siennes déjà…


… To the left of ma voisine Marie-Ange, cet adolescent (un
ami de la maîtresse de maison, je crois) me regarde avec ce qui (aussi étrange
que cela puisse paraître) me semble bien être de l’admiration. (De l’admiration !)
Joie obscure. N’ayant aucune raison d’être fier, je n’en goûte que mieux cet
orgueil injustifié mais réel. Un jeune homme m’admire. Ne pas le décevoir. Non,
tout de même, pas cette main sur le nœud de ma cravate, geste déjà imbécile
lorsque c’est pour une femme que machinalement on l’esquisse. Prendre la
contenance de l’homme comblé, de l’homme heureux. (Je ne suis pas heureux…)


… Il n’y a décidément pas grand-chose à tirer de mon jeune
voisin. Si roux. Si timide. L’air buté. Un enfant. Essayons encore. Il est
dommage qu’il se trouve placé du côté de ma mauvaise oreille…


« … Et qu’est-ce que vous faites ?


— Mon Droit, madame… »


… Vieille polichinelle à perruque…


« Vous êtes en première année ?


— Non, madame, en troisième.


… Ça va finir, cet interrogatoire ?…


« Déjà ! Mais bravo. Comme il a l’air modeste et
gentil. C’est très bien, ah ! mais alors… »


… Ah ! mais alors, comme elle dit, j’espère
maintenant qu’elle va me laisser en paix…


« Vous avez dû passer votre bachot très jeune ?


— Mon bachot ? Comme tout le monde… »


… Encore aujourd’hui, je ne peux entendre prononcer ce mot
sans un serrement de cœur. Jeunesses empoisonnées. C’est que le baccalauréat
est l’accès officiel à la vie bourgeoise. Sans lui on ne pourra pas tenir son
rang ; on n’osera pas regarder en face les seuls amis qu’il soit honorable
d’avoir ; on manquera de confiance pour commander aux « inférieurs ».
N’a-t-on même jamais pensé à mener plus loin ses études, qu’il faut avoir été
en position de le faire, comme s’il était aussi méritoire d’être autorisé à
préparer le Conseil d’Etat que de travailler pour y être reçu. Ainsi, le
baccalauréat est-il la robe prétexte de la bourgeoisie d’aujourd’hui, l’initiation
nécessaire après laquelle le jeune homme a droit à la bonne conscience. Je ne
me reconnais pas ce droit. Je n’ai pas bonne conscience…


… Un enfant, oui, ce petit Jérôme Aygulf, bien sage, bien
poli et tout. Encore qu’il mette les doigts dans son nez. Du temps des Meilleuse
ces glaces anciennes n’existaient pas. Sur une tenture de soie jaune il y avait
à la place un Van Gogh dont un éclairage indirect exaltait l’orange vif et les
verts éclatants. Ils ont dû le vendre comme le reste, avant de mourir seuls et
ruinés à quelques mois de distance. Cette peur, avec ces revenus qui diminuent
sans cesse, de perdre le peu que j’ai encore et de mourir seule et ruinée. Et
infirme, pourquoi pas ? Au mieux, le col du fémur cassé. Bien faire
attention en descendant l’escalier, tout à l’heure. Quand je me penche des
reflets montent le long des trois branches de ma fourchette. Sur les carafes, ces
larmes de lumière…


… Et cette lettre si difficile à ma propriétaire l’écrire
demain lui dire chère madame non madame vous n’avez pas le droit de m’empêcher
de mettre une antenne sur le toit il y a une loi non c’est pas assez bien dit
madame à la suite de votre lettre du vous me permettrez d’attirer votre
attention sur l’article tant du règlement de la loi de l’ordonnance du
Léon-Pierre m’a donné la référence ça ne va pas encore quelle corvée cette
lettre tout mon dimanche va en être gâché ma vie tout entière gâchée perdue
il n’est pas juste d’avoir à mourir un jour et c’est horrible j’ai peur peur
peur comment font-ils tous pour ne pas hurler de peur…


… Il y a si longtemps que je n’ai rien écrit, à l’exception
des scénarios qui me font vivre, histoires pas si mauvaises dont sont presque
toujours tirés des films contestables. Mais quoi ! Mallarmé lui-même, en
une certaine période de sa vie qui a duré vingt ans, n’a écrit que trois poèmes.
Angoisse retrouvée. Ces textes sont restés. Ils existent. Tandis que moi !
Il n’est pas trop tard. Profiter de mon prochain repos entre deux films pour
mettre au point un sujet qui soit autre chose qu’une idée de cinéma. En faire
un livre, enfin. Comme ceux que j’ai écrits entre dix-huit et vingt-huit ans. Romans
que presque personne n’a lus. Que je n’ai jamais osé relire. Mais où les
qualités que l’on veut bien me reconnaître comme auteur de films existaient
déjà, sans être abîmées par les concessions, les reniements, les trahisons que
l’écran exige. Le succès, je l’ai. Un nom aussi, je me suis fait un nom. Mais
dans le cinéma, cela ne compte pas…


… Je me contenterais du bonheur donné par une femme de
chambre (ô comme je m’en contenterais !) tout riche que je sois, et bien
de ma personne, quoiqu’un peu (un tout petit peu) trop gros. Me voici déjà en
sueur. (Une de mes infirmités.) Pas la seule. (Hélas !) M’essuyer le front
sans me faire remarquer. Ce n’est point parce que j’ai des appréhensions (que
puis-je craindre ?) que je transpire, mais parce que j’ai trop chaud. Il
fait ici une chaleur déraisonnable. (Cette panique pourtant !)…


… Encore un peu douloureux. À peine. Impression curieuse. Moins
d’une mutilation que d’une modification interne, comme si j’avais changé de
personnalité en changeant de nez…


… Silence. Martine est une exécrable maîtresse de maison. Il
faut relancer la conversation. Pilou est devenue vraiment jolie…


« … Il y a environ cent ans que Charlotte, la fille de Léopold Ier
dont nous parlions tout à l’heure, épousa Maximilien. Cent ans, et pourtant, je
vais vous étonner, nous aurions pu tous la connaître puisqu’elle est morte vers
les années 25…


— Pas moi !


— Ni moi ! »


… Moi non plus qui suis le plus jeune ici. Même Pilou hélas
est plus âgée que moi. Sans cela elle m’aurait prêté un peu plus d’attention et
elle serait, qui sait, Mme Jérôme Aygulf…


« Ces jeunes femmes ont beau jeu de se moquer de nous, mon
cher Bertrand. Vous n’en avez pas moins raison en ce qui nous concerne, ah !
mais alors. C’est un fait que, folle mais vivante, on aurait pu encore rencontrer
l’impératrice du Mexique en 1925. Jamais elle ne s’était remise de l’exécution
de son mari, la pauvre. Et on la comprend, ah ! mais alors. »


… Ce Ah ! mais alors dont Eugénie Prieur, lorsqu’elle
ne se contente pas de soupirer avec bruit, ponctue ce qu’elle dit sur divers
tons qui, dans leurs nuances mêmes, expriment tous une semblable conviction, signifie
qu’il n’y a pas à mettre en doute ce qu’elle vient de déclarer, ni à le discuter
aussi peu que ce soit, la cause étant entendue ah ! mais alors…


… L’équilibre de ma vie intérieure se trouve rompu. Des
repères concrets jalonnent soudain une suite d’années dont je sens en général
de façon virtuelle l’amoncellement derrière moi. Je n’ai plus de mon âge cette
connaissance que son abstraction rendait supportable. C’est ma chair que je
découvre engagée dans le temps. J’ai laissé des lambeaux de moi-même aux
pointes vives des années. Mes souvenirs du Paris d’avant la Grande Guerre. Petite
fille assistant de façon de moins en moins confuse aux événements. Mon premier
bal en 1910. En 1925 mon fils aurait eu six ans…


… Le charleston. Les robes courtes. On m’a raconté. Un
malaise me prend à la pensée que Rachel, qui sait déjà tant et tant de choses, qui
connaît et qui aime son petit monde, qui a ses préoccupations, ses habitudes et
sans doute ses souvenirs, vit en ce moment et pour longtemps encore sa
préhistoire, l’époque de son existence dont elle ne conservera aucune trace. Elle
a tout juste deux ans, l’âge que j’avais en 1936. De notre troisième année nous
retrouvons quelques fuyantes images. De la deuxième, rien. Dire que Bertrand
avait au moins, voyons, onze ans en 1925 alors que j’étais pour neuf ans encore
dans ce qu’il appelle, après je ne sais quel poète, Sully Prudhomme, je crois, l’empire
innomé du possible…


… Penser qu’en 1925 j’avais déjà onze ans. Quand ma jeunesse
s’est-elle achevée puisqu’il paraît que je ne suis plus jeune ? À quelle
date, fût-ce approximativement, ai-je cessé d’être jeune ? C’en est-il
vraiment fini à quarante-quatre ans de la jeunesse ? Si je sais que je ne
suis plus jeune, je ne peux pas l’admettre – me sentant aussi disponible et
neuf, aussi naïf, aussi faible aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Seules les
étapes si nombreuses derrière moi mesurent le temps. Et ces traces, point trop
visibles sur mon visage, et ce début de corpulence que je ne puis pas ne pas
voir malgré cette force d’illusion et de négation. Sans doute n’étais-je déjà
plus jeune au début de l’occupation, lors de mes amours avec Francine, puisque
j’avais déjà plus de vingt-cinq ans. À vingt-cinq ans, on peut tout de même
encore se dire jeune. Mais à trente-cinq, c’est-à-dire, du temps d’Amelinha ?
À trente-cinq ans on n’est plus jeune. Or, j’ai dix ans de plus…


… 1925, onze ans avant ma naissance. Temps immémoriaux, attendrissants
et ridicules. Et tout en me dévisageant, il me demandait d’une voix rauque, haletante :
« Comment qu’tu t’appelles, ma p’tite fille, dis-le-moi comment qu’tu t’nommes. »
Je lui répondais : « Mariette. » Et il disait : « C’est
vrai que tu t’nommes Mariette, ma p’tite fille. Moi j’suis un Mascoutain. »
Puis il se taisait un moment, s’essoufflait, interrogeait à nouveau : « Ton
nom, dis, c’est quoi, ma p’tite môme ? » Un malade, comme
tous les hommes. Et je répondais Mariette et des nuages couraient dans le
bleu profond du ciel et c’était peut-être vrai après tout, qu’il venait de
Saint-Hyacinthe…


… Affreux travail du temps. De ce temps que nie et que me
dénie la jeunesse de ma femme, douce Bénédicte chérie. 1925. Jours assez
anciens déjà pour n’être plus démodés, bien au contraire. Décor éventuel d’un
prochain film. Toutes les conversations se sont interrompues. La densité des
pensées tues et leur gravité arrête le temps. Du sel, voilà, c’est ce qui
manquait. Le goût de ce poisson en est aussitôt exalté…


… The gay twenties. Voici des années que les
prestiges de 1925 m’éblouissent et que je n’écoute pas une musique et que je ne
lis pas un livre et que je ne regarde pas un film de ces années-là, sans
éprouver la même nostalgie. Aussi jeune que je fusse alors, j’étais déjà
suffisamment conscient (à neuf ans) pour être présent au monde. Si bien que je
ne me reporte point à ces temps lointains comme l’érudit maniaque qui a choisi
une certaine époque pour y vivre par la pensée et par le cœur. Mes souvenirs ne
sont pas nés de mes rêves. Je n’ai pas imaginé ce que je regrette. J’étais là. Exclu
certes par mon âge de ces jeux mais pouvant les observer du dehors…


… Je suis pas si bête moi j’obéis pas servilement à la mode
moi ma taille étant encore jolie je refuse de mettre ces robes inspirées de
1925 qu’ont du reste aussitôt portées c’était facile à imiter à faire chez soi
les moindres midinettes il est si important que j’arrive parfaitement hâlée à
Megève pour que les autres femmes ne puissent même provisoirement être plus en
forme que moi suis-je aussi belle que Marie-Ange je suis plus belle que
Marie-Ange et plus distinguée mais plus âgée plus âgée…


… 1925, qu’est-ce que cela signifie lorsque l’on est né en
1939 ? Et pourtant je connais déjà, oui, comme je connais l’angoisse de
vieillir et comme j’en souffre. Insouciant Raymond Frôlet qui ne se pose jamais
de questions. Le gros Soulaires est chauve. Bertrand a encore des cheveux relativement
fournis et assez noirs. Les tempes de Gilles Bellecroix sont blanches. Mais ce
sont les femmes surtout dont la chevelure révèle l’âge : celle blond
cendré si vivante et naturelle de Marie-Ange. Celle noire et drue de Pilou. Tandis
que celle, très étudiée dans son faux négligé, de Mrs. Osborn a déjà quelque
chose de mort tellement elle a été décolorée. Quant à Eugénie Prieur, elle a
une perruque, c’est sûr. Moi je suis roux, hélas, je suis roux, mais non pas
crépelé ni bouclé, heureusement. Des cheveux très fins, un peu longs. Je remets
toujours d’aller chez le coiffeur. Heureux Raymond Frôlet à qui la nature de
ses cheveux permet la brosse…


… En 1925 j’avais déjà tout un passé. C’était entre mes deux
grandes amours, entre Jean-Jacques et Gilles. Seule la mort prouve le temps. Aucun
de nous ne change. La vie nous détruit lentement. Un point final est mis
soudain par la maladie et par l’agonie à notre activité. Mais les années les
unes sur les autres amoncelées n’ont eu aucune réalité autre que celle de la
perceptible et soudain définitive usure qu’elles ont apportée à notre corps. L’esprit,
lui, demeure intact ; notre vraie jeunesse invulnérable. Au moment de
mourir, si je suis encore lucide, toute ma vie sera rassemblée en moi comme une
seule journée. Bertrand a exprimé cela dans son livre : le temps nous tue
mais il n’existe pas…


… J’avais onze ans, oui. Autour des fontaines lumineuses de
l’Exposition – j’en revois les arabesques de feu ; au son – qui ne s’est
pas éteint pour moi – des trompes de chasse résonnant en haut d’une des tours
de l’esplanade ; au fracas inoublié des montagnes russes installées sur
les berges de la Seine, non loin des péniches de Paul Poiret s’orchestre – Amours,
Délices et Orgues – la belle symphonie de 1925. Tour Eiffel et
son CITRŒN de lumière, avec la forme particulière de ses rondes minuscules
étincelantes, ses étoiles de feu, le rythme, la pulsation de son embrasement. Beaux
écrivains de cette époque auxquels je m’intéressais déjà, si je ne les lisais
pas encore : Valéry, Drieu La Rochelle, Mauriac. Et Jean-Jacques Limher, alors
prestigieux, au point que j’ai du mal à croire, mais il faut bien me rendre à l’évidence,
qu’il s’agit du même homme lorsque je le rencontre aujourd’hui…


« … Vous savez, la légende de 1925 n’est pas tout à
fait justifiée. Jean-Jacques Limher que je ne connaissais pas à cette époque, bien
sûr, j’étais trop jeune… Mais j’ai eu depuis l’occasion de le rencontrer chez… »


… Attention, pas de gaffe. Eugénie Prieur au temps de sa
prime jeunesse a vécu des années avec Jean-Jacques Limher. Leur liaison a bien
duré dix ans, compte tenu il est vrai de la Grande Guerre qui les sépara…


… Jean-Jacques, Jean-Jacques, notre enfant refusé, un enfant,
Jean-Jacques dont nous n’avons pas voulu. Le seul péché grave dont je me sente
coupable. Je m’en suis plusieurs fois confessée. Vainement. Jamais je ne me
suis sentie pardonnée…


… La pauvre Eugénie devient de plus en plus sourde. Mais c’est
une chance qu’elle n’ait pas entendu…


« Oui, vous disiez que Jean-Jacques Limher ?


— Assurait un jour devant moi que la légende n’est pas
tout à fait justifiée, 1925 ayant somme toute été la consécration publique, si
ce n’est même la vulgarisation de 1917-1919. »


… C’était justement en 1919, en juin 1919. Jean-Jacques se
chargea de tout. Mais il refusa de m’accompagner, me laissant aller seule chez
cet horrible bonhomme, du côté de la porte de Versailles. Mon enfant aurait
quarante ans aujourd’hui. Ce ne serait plus et depuis longtemps le gosse dont j’ai
la nostalgie. Mais un homme dont je serais fière et qui resterait près de moi
dans ma vieillesse, car, il n’aurait pas été, lui, comme sa sœur Marie-Thérèse,
si indifférente, si lointaine. Ces noms qui vous obsèdent, ce nom. Je jurerais
que l’on vient de parler ici même à voix haute de Jean-Jacques…


… Ce visage étranger, mon visage. Suis-je plus belle ainsi ?
J’ai encore un peu mal, mais le docteur Chanuz m’a assuré que dans quelques
jours je ne sentirais plus rien…


« Moi qui suis né en 1916 (eh ! oui, en 1916, hein,
on ne le croirait pas), eh ! bien 1925 signifie tout de même beaucoup pour
moi, figurez-vous. Malgré mon jeune âge j’en ai eu l’expérience presque directe… »


… Comme Bertrand Carnéjoux paraît vieux déjà. Deux ans
seulement de différence entre nous. Je bénéficie par bonheur encore de cette
indestructible jeunesse. Les gens sont toujours étonnés lorsque je dis la date
de ma naissance. C’est ma chance à moi de ne pas faire mon âge. (Ma seule
chance.) Curieux, cela, inquiétant : personne n’a marqué ce soir la
moindre stupeur lorsque j’ai avoué être né en 1916. (Il est vrai que j’ai
encore un peu grossi.) J’ai eu tort de me découvrir ainsi. Ne pas être ridicule.
Lâcher du lest…


« … Il n’empêche que nous vieillissons tous. Moi j’ai
grossi, c’est certain…


… C’est certain mais cela me va bien…


— Vous n’avez pas grossi, mon petit Roland, vous avez
épaissi. C’est l’âge. Je puis me permettre de vous le dire, moi qui ai dépassé,
disons : ce stade.


— Quelle est la différence, Gigi ?


— Les traits se défont. »


… La garce. M’envoyer cela au travers de la table avec cet
air innocent…


… Bien fait. Comment peut-on être à ce point aveuglé ? N’est-il
jamais arrivé à Roland de se regarder dans une glace ? Ce crâne nu, ces
yeux pochés. Quand je pense qu’il a deux ans de moins que Bertrand. Il est vrai
que mon mari fait jeune. Pas toutefois autant que Gilles Bellecroix qui, à près
de cinquante ans, est vraiment extraordinaire…


… Il l’avait cherché. Ne pas être méchante avec lui. Essayer
au contraire de le séduire, il n’est pas si mal que cela. Il ne faut pas croire
la chronologie, mes enfants, vous l’apprendrez un jour. Tout âgée que je sois, paraît-il,
et cela paraît de l’extérieur hélas ! oui, au-dedans de moi-même j’ai toujours
vingt ans, ah ! mais alors. Rien n’est changé en moi, je suis la même
exactement. Mais je suis seule à le savoir…


… Bénédicte n’est plus si jeune après tout – bientôt trente
ans : elle devrait enfin comprendre. Mais que n’est-elle là ce soir, que
je puisse contempler son blond, son rose, son doux petit visage tant aimé. Pas
si doux que cela, pas si doux…


« Moi, vous savez, j’avais sept ans en 1925 !


— À ce compte-là, j’en avais, voyons, moins neuf.










— Et moi, moins onze ! »


… Marie-Ange a gagné contre ma femme qui n’est qu’à deux
points d’elle, Mrs. Osborn étant loin derrière avec ses plus sept. Mais Jérôme,
le plus jeune, n’a rien dit. Pourquoi nous regarde-t-il comme des bêtes curieuses ?…


… Quels ancêtres ! Les derniers représentants d’une
race en voie de disparition. Ils vont mourir bientôt et au plus tard sous peu…


« Eh bien », moi, que dirais-je avec mes quarante-trois
ans !


— Ce n’est pas comme moi qui…


— Moi je trouve que… »


… Chacun joue son solo en marge d’une partition n’ayant d’autre
unité, en dehors de son thème, que celle de ces moi l’un par l’autre
alertés et s’affirmant tous à la fois avec une tranquille impudeur. Moi, quand
il m’arrive de rencontrer des garçons de ma génération, ou même un peu plus
jeunes comme Roland (que sa corpulence, ses tics et sa voix de tête ont, il est
vrai, toujours rendu déplaisant), je suis toujours étonné par leurs visages
usés, desséchés, flétris. Moi qui suis un peu plus âgé, j’ai l’air beaucoup
plus jeune. Moi, n’est-ce pas Martine, on ne me donne pas mon âge…


… John est né en 1880 à quatre-vingts ans ça devrait plus
durer bien longtemps mais avec leurs antibiotiques on peut plus compter sur
rien si Léon-Pierre me quittait j’aurais pas de mal à trouver un autre amant
bien sûr pourquoi m’inquiéter c’est moi qui fais bien l’amour lui aussi bien
sûr mais si je savais pas toute sa science et sa bonne volonté serviraient à
rien il est bien jeune Léon-Pierre en 1925 il était même pas né quel bébé…


… Rien n’est plus difficilement admissible, parfois, que les
évidences. Penser qu’en 1925, il y avait seulement dix ans depuis 1915, année
précédant celle de ma naissance qui m’apparaissait plus encore qu’aujourd’hui
plongée dans la nuit des temps. 1915, époque mythologique de la Grande Guerre, presque
contemporaine encore de cette préhistoire : l’avant-guerre. Entre 1920 et
1910, dix ans (ce n’est pas croyable), pas un an de plus qu’entre le jour où
nous sommes et ce proche (si proche) octobre 1950 lui-même rattaché à 1930 par
une durée, longue si on la compare à ces derniers dix ans mais infime lorsque
je me reporte à cette éternité séparant 1915 de 1925…


… Et tout à coup me revient le souvenir indestructible et
pourtant un moment anéanti de nos amours d’autrefois. Mais la ravissante femme
blonde aux seins menus, la fille rieuse à jamais vivante et présente en moi, comment
la reconnaître en cette grosse dame au lourd visage trop fardé ? C’est
pourtant elle, c’est la Gigi de mes vingt ans. Elle n’avait pas encore épousé
ce M. Prieur dont on n’a jamais rien su. Eugénie Valerbes, c’est cela, elle
s’appelait Eugénie Valerbes. Elle n’était déjà plus jeune. Mais si belle encore…


… L’un de ces rares et brefs regards qui me confirment de
temps à autre, au hasard de nos rencontres, que Gilles n’a pas tout à fait
oublié, qu’il se souvient de ce qui pour moi demeure les derniers beaux jours
de ma vie. Qu’il était beau en 1932. Non point scénariste encore, jeune romancier.
Qu’il est beau encore !…


Et nous deux, hein, ma petite Gigi, nous deux, qu’est-ce que
nous pourrions dire !


— Nous deux, mon Gilles, nous deux… »


… Il m’a appelé sa petite Gigi. À voix haute. Cette
confidence publique si indiscrète, si tendre…


… À voix haute Eugénie, et devant tout le monde, ton Gilles,
sans que personne n’y prenne garde alors que tous entendent, se vieillit pour
te faire plaisir…


… Trop distraits…


… Indifférents à ce qui n’est pas eux…


… Ton regard livre notre vieux secret oublié, mais qu’importe…


… Même aujourd’hui, on voit qu’elle a été belle…


… Gilles, mon petit Gilles, tu me regardes comme une femme. J’ai
été, je demeure à jamais une femme pour toi…


… Et notre dialogue se poursuit désormais en silence, plus
intime et indiscret que jamais…


… Les bois d’Ermenonville et de Senlis. 1932, tu te souviens…


… La petite auberge de Mortefontaine. 1933…


… Ce grand amour dont on ne parlait alors que trop…


… Ces belles amours de trois étés…


— Le temps n’existe pas. Bertrand a écrit cela quelque
part…


— Pour nous, c’est vrai, Gigi, le temps n’existe pas.


… Nous avons de nouveau parlé à voix haute. Nous avons crié
une fois encore notre secret. Et la nuit de Fontainebleau, l’as-tu oubliée ?…


… Le même regard bleu dans ce visage ravagé. Le temps, Eugénie,
le temps nous a détruits…


… Contact rompu. Te voici de nouveau si loin. Plus de danger,
hélas ! que personne ne remarque notre complicité…


… Il lui arrivait autrefois déjà d’avoir soudain cet air
perdu. Sa lèvre tremblait ainsi dans un visage figé. Si belle, oui, à cette
époque, mais ayant dépassé quarante ans, alors que j’en avais vingt-deux. Sous
la trame usée de ce pauvre visage, un souvenir de charme demeure…


… De même que Martine et moi, tout à l’heure, Eugénie Prieur
et Gilles Bellecroix ont mis à profit l’inattention générale pour échanger
quelques mots révélateurs, comme s’ils avaient été seuls. Mots dont l’aveuglante
audace contribua elle-même à approfondir la distraction dont ils avaient besoin
pour s’avouer sans danger. Et nul ne les eût entendus, en effet, si je n’avais
été là aux aguets, avant même que mon nom ait été prononcé, cherchant toujours
à déceler entre les êtres ces rapports tacites, les plus expressifs de tous. Mais
cette fois-ci, Eugénie et Gilles ont cru pouvoir dire à voix haute ce que la
prudence oblige habituellement à taire. En présence de six (cinq) personnes
effacées du monde et qu’un charme empêchait d’écouter ce qu’elles entendaient
pourtant, combien belle, profonde, inexpugnable leur solitude à deux ! Ainsi,
ils ont été amants, qui s’en serait douté ? Il y a sans doute longtemps et
Gilles devait être bien jeune…


… Comme Bénédicte m’a manqué à Marseille ! J’ai besoin
de sa présence continue pour être intégralement moi-même. Loin d’elle, ne pouvant
commenter pour elle ce que je voyais, je me sentais amputé. Si bien que je me
suis plus d’une fois surpris à parler tout seul, sur le ton que j’aurais employé
à ses côtés pour lui signaler tel ou tel détail drôle et l’en amuser. À la gare,
dans sa robe stricte, tout à l’heure, avant que je m’aperçoive de son malaise. Intimidés,
nous avions du mal à retrouver le rythme facile du bonheur. Et pourtant, l’avant-veille,
dans la même gare, elle m’avait conduit à mon train. Le temps n’a pas la même
longueur selon les circonstances. Il y a un temps du bonheur qui de dix ans de
vie commune fait une longue minute et de deux jours de séparation une courte
année…


« C’est la guerre qui reste le vrai repère.


— La nôtre ?


— La leur, Roland. La Grande Guerre. »


… Celle de Jean-Jacques, la mienne, car Dieu sait si nous
avons souffert…


« Même pour notre génération et bien que nous n’en
puissions conserver que de vagues souvenirs, ce fut la vraie cassure. »


… 1926, chez les Brouges. Un dîner comme celui-là. Après
sept ans sans une lettre, dont quatre terribles, je revoyais Jean-Jacques pour
la première fois. Rires de Paris, toujours les mêmes.


Ces glapissements. Ces hennissements. Plus de vivacité et d’esprit
qu’aujourd’hui, si je me souviens bien. Il portait un costume gris foncé et un
œillet rouge. Sa barbe, que je n’avais pas connue de notre temps et à laquelle
il a renoncé depuis, m’étonnait. Ce soir-là, tu m’as enlevée, Jean-Jacques, nous
avons été chez toi. L’émotion étouffa toute sensation et la joie tout plaisir. Si
tu m’avais gardée, si je ne t’avais pas laissé fuir, peut-être aurions-nous eu
un autre enfant…


… Mon fils me demande souvent si je faisais telle ou telle
chose avant la guerre. Et naturellement, il se réfère à celle que Roland
Soulaires vient de dire nôtre, celle que nous avons faite. Mots qui, à
son âge, ne signifient encore rien pour Jean-Paul, qu’il répète sans les
comprendre, mais qui préparent le recul prestigieux et tout à la fois
mythologique où sera plongée cette avant-guerre de 1939 lorsqu’il sera assez
grand pour comprendre ce qu’elle fut. Il en a été pareillement en ce qui me
concerne avec l’autre avant-guerre. Bien que j’en aie été beaucoup plus
rapproché que cet enfant, – il aurait dû naître vers 1940, c’est-à-dire l’année
où vint sans doute à peu près au monde le grand jeune homme ici présent, pour
juger la seconde avec le même recul, – elle me semblait déjà terriblement lointaine,
perdue dans la nuit des temps. Né en 1914, je regardais comme des ancêtres ceux
qui avaient vu le jour en 1910. Au point que j’ai encore du mal aujourd’hui à
ne pas considérer avec commisération mes aînés de quatre ans. Quant aux adultes,
il m’était difficile d’admettre qu’ils pussent venir vivants de si loin : d’avant
cette coupure profonde de la guerre…


« Je n’ai pas plus connu que vous l’autre avant-guerre,
étant né un peu… »


… beaucoup…


« … après vous, en 1916. Mais 1925, bien que je ne l’aie
observé que de loin, fut, demeure pour moi embelli de prestiges qui n’appartiennent
pas seulement au monde de l’enfance. Par l’intermédiaire de mes parents, j’ai
reçu quelques rayons directs de cette époque. Il en résulte que je crois
parfois l’avoir vécue et que je l’aime… »


… Traces confuses d’anxiété. J’ai tant de raisons d’être
malheureux ! Les oublier en leur parlant du bonheur de 1925. Mais comment
comprendraient-ils que je puisse éprouver le regret d’une époque que j’ai seulement
connue dans l’exclusion du jeune âge ? Paradoxalement, mon exaltante
jeunesse, celle à laquelle je me réfère comme au paradis perdu, n’est pas celle
de ma vingtième mais celle de ma dixième année. Si bien que mes plus beaux
souvenirs sont ceux d’un petit garçon côtoyant la vie des grandes personnes et
en admirant de loin la merveille. Ce sont aux souvenirs de 1925-1926 que je me
réfère avec la tendre complicité éprouvée d’ordinaire pour les temps d’une
adolescence conquérante. (Mais mon adolescence ne fut pas conquérante.) Je n’ai
pas eu d’autre jeunesse que celle-là, ma vraie jeunesse ayant été gâchée par
trop de complexes, d’obsessions, de peurs, pour que je ne m’en souvienne pas
sans un dégoût qui la dénature. (Non, mon adolescence ne fut pas conquérante.) Il
faut tout de même que je cesse de ressasser indéfiniment mon malheur. Un petit
jeu va faire diversion. À leur tour de connaître une forme d’angoisse dont j’ai
l’expérience parmi beaucoup d’autres. Dussé-je y trouver moi-même quelques nouveaux
désagréments, je les mets tous dans le bain avec moi…


— … Tenez, puisque vous aimez l’Histoire et les dates
et que nous parlions de nos âges respectifs… J’ai inventé un petit jeu…


— Bravo, allons-y…


— Je m’y colle !


— Non, pas vous. Ce jeu-là ne se joue qu’entre hommes…


— Et pourquoi cela ?


— Parce qu’il faut la date de naissance des
participants…


— Oh ! moi, ça ne me gêne pas : 1934.


— Alors vous, Martine, il faudrait que vous cherchiez
du côté de… mettons… Vauban.


— Je ne comprends pas…


— C’est pourtant simple : Vauban est né en 1633… Compte
tenu des longévités exceptionnelles, de ceux qui sont au contraire morts plus
jeunes qu’il est normal, du fait aussi que l’on vit plus longtemps de nos jours,
il suffit de se choisir dans la suite des siècles le plus grand nombre possible
de ces contemporains d’une nouvelle sorte et de faire une moyenne avec la date
de leurs morts…


— Mais c’est affreux !


— En tous cas assez précis. Vous permettez que je
commence ? Cherchons quelques-uns des grands hommes qui me concernent… Ce
sont du reste à peu de chose près ceux qui vous intéressent, Bertrand. Voulez-vous
que nous essayions ?


— C’est impressionnant…


— Je suis né en 1916. Marie Ire Tudor aussi,
je veux dire en 1516. Morte en 1558. Mais ça ne compte pas : je serais
mort depuis deux ans déjà. Marie-Thérèse d’Autriche, 1717-1780. Voyons, je ne
sais plus, moi ? Offenbach, 1819-1880… Soufflot, 1713-1780. Qui encore ?
Condillac, 1714-1780…


— Gluck, 1714… 1786 ou 1787… Karl Marx, 1818-1883…


— Bravo. Vous avez compris la règle du jeu… Je vous
laisse continuer seul.


— Je n’aime pas beaucoup ce jeu-là !


— Gluck 14-87 : on dirait un numéro de téléphone.


— Nous voici en ligne avec l’éternité…


— Et par l’automatique !


— Et Vauban, quand est-il mort, Vauban ?


— Je ne sais pas, moi, regardez votre dictionnaire…


— Vers 1707… Cela vous laisse du temps ma chérie. Spinoza
peut aussi, à deux ans près, vous intéresser…


— Il n’y a que Roland pour avoir des idées comme
celles-là !


— Oui, il suffit, parlons d’autre chose… »


… Voyons, je suis née en 1893. Voyons. Je ne trouve personne,
heureusement. 93, tout de même. Gounod est mort en 1893. Né en 1818. Ça ne
marche pas pour moi mais pour Lucienne Osborn. Mourir en 1993, elle en a de la
chance. Mais ce n’est pas mécanique, ah ! non, ce serait trop facile…


… Moi je connais pas une seule date alors je risque rien je
suis pas dans le coup moi il ne manquerait plus que cela ma mort existe pas un
mauvais rêve oui je respire mais non pas un rêve mais si mais non
hélas si c’est pas tolérable je supporterai pas une seconde de plus
cette abomination et pourtant il le faut bien rien à faire pour y échapper mais
si mais non au secours Léon-Pierre au secours…


… Il en résulte qu’au lieu de regretter mes vingt ans (mes
vingt ans abominables) comme la plupart des hommes, c’est à mes dix ans que va
ma nostalgie, mais non pas aux dix ans du joueur de billes que j’étais en ce
temps-là. Si je ne fus pas un enfant heureux, il y eut pire après la puberté, chaque
année me conduisant plus profond dans le désespoir, le moment de ma plus
intense détresse ayant coïncidé avec le début de la drôle de guerre. Angoisse
qui m’étouffa très au-delà de mon adolescence, si bien que ma vraie jeunesse a
commencé au moment où je cessais d’après le calendrier d’être jeune, c’est-à-dire
lorsque je fus sauvé par Marie-Louise. (Mais suis-je vraiment sauvé ?) Et
cette impression de gêne, toujours, comme si l’on m’avait dit (ou que j’avais
dit) quelque chose qui rende toute tranquillité d’esprit, même provisoire, impossible…


… Parfum acidulé d’Armande. Eau de Cologne altérée au
contact d’une peau fraîche et très jeune. Ses petits seins dans la pénombre du
corsage…


… Ce monde d’insignifiance, ce néant dont nous espérons on
ne sait quel impossible salut et qui par sa seule présence, en disant n’importe
quoi (mieux encore, en se taisant) peut nous apporter un éphémère mais intense
émerveillement : une fille…


… Avec quel soulagement j’abandonnerais Marie-Louise si j’avais
le bonheur d’avoir pour maîtresse n’importe laquelle des femmes ici présentes (à
l’exception d’Eugénie Prieur, naturellement). Armande me plairait aussi dont je
sens encore l’odeur après qu’elle s’est éloignée. Qui suis-je, du reste, pour
faire le difficile ? Femme de chambre ou pas, femme, et c’est ce qui
importe. Non, le sourd malaise dont je continue d’être oppressé ne peut venir
de mon habituelle hantise. (Il est à la fois trop aigu et trop vague pour que
je n’aie pas été blessé par surprise…)


… Madame j’ai l’honneur d’attirer votre bienveillante
attention non pourquoi bienveillante votre attention sur la loi du vous n’avez
pas le droit de en conséquence je et puis si cela ne vous plaît pas c’est du
pareil au même voilà mais cela ne fait pas sérieux madame en réponse à votre
honorée du non trop administratif Léon-Pierre n’est pas gentil vraiment de
refuser de m’écrire le brouillon de cette lettre quant à John le pauvre ce
serait du charabia madame je ne peux remettre plus longtemps madame il faut
vraiment que nous réglions définitivement vous n’êtes pas sans savoir madame
que ma télévision marche mal avec une antenne intérieure et que nous sommes
mortels mortels…


… Elle s’est resservi du poisson et copieusement. Gigi mange
vraiment comme un coffre. D’une façon aussi élégante qu’efficace. Vite et bien.
Moi, je n’ai plus faim, je n’ai jamais faim. Cela fait des années que je n’ai
plus d’appétit. Ce matin pourtant au wagon-restaurant, le Listrac aidant. Mais
ce soir plus la moindre envie, une inappétence totale…


… Malaise obscur. Oppressement vague. J’ai su il y a
quelques secondes (mais j’ai déjà oublié) pourquoi. La raison en devait être
assez grave. Il ne s’agit pourtant point de mon obsession habituelle, trop
fidèle pour me troubler ainsi. Une inquiétude d’ordre financier peut-être ?
(Mines d’or délaissées et même plutôt offertes…) Si la table est vivement
éclairée, de même que le marbre de la console sur lequel un chandelier à branches
multiples a été aussi posé, le reste de la pièce est dans l’ombre. Miroirs
sombres des vitres. Noirs éclats de la Seine. Un réverbère et le haut fût d’un
arbre tronçonné. Au-delà, de l’autre côté de l’eau quelques lumières aux
fenêtres lointaines…


« Nous parlions du royaume de Naples, tout à l’heure. Eh
bien, la reine de Naples elle aussi est morte en 1925.


— La sœur de l’impératrice Elisabeth ?


— Cela ne me semble pas possible !


— Et pourtant si, c’est amusant, hein ! »


… Il s’agit bien de 1925. Ils commencent à nous ennuyer avec
1925. Herculanum c’était quand ? En 79. Pourquoi pensais-je à Herculanum ?…


… Rachel et moi nous comprenons surtout dans le silence de
nos étreintes. Lorsqu’elle se niche au creux de mon cou, lorsque je sens contre
la mienne sa douce petite joue, j’éprouve un bonheur et une paix qu’aucun
baiser de Bertrand lui-même ne me donnera jamais…


… Tant de paliers dans ma vie, avant et après 1925. J’avais
trente-deux ans alors. J’en ai plus de soixante-cinq aujourd’hui. Impensable. Je
prends conscience du temps à cette surprise en présence d’hommes et de femmes
de plus en plus nombreux autour de moi à être moins âgés que je ne le suis, donc
jeunes. Le soldat qui, petite fille, me paraissait déraisonnablement vieux, est
un enfant. Entre ce gosse et moi, toutes les nuances de la jeunesse. Je connais
même des bébés grand-pères, de juvéniles grand-mamans. Cette foule qui rajeunit
à mesure de mon vieillissement marque le temps. Un jour, je serai l’aînée de la
jeune et belle famille des vivants…


… Que je sois pas blanche surtout que je sois bien brune en
arrivant à Megève si seulement j’avais pu amener Zig avec moi il aurait gêné personne
le pauvre chou couché en boule à mes pieds cela aurait été si doux il m’aurait
consolée rassurée sauvée et au moins je me serais pas inquiétée de le
savoir tout seul à la maison j’espère au moins que John aura pas refermé la
porte du salon que j’avais ouverte au cas où Zig aurait eu envie d’un divan
plutôt que de son petit coin où donc peuvent-ils bien courir à cette heure John
et Léon-Pierre j’aurais bien repris du poisson mais ça aurait pas été prudent
pour ma ligne…


… Herculanum m’arracha à mon indifférence. Martine
partageait le même trouble. Vertige du temps antique revécu avec une intensité
qui eut dans notre vie intime les plus directes répercussions. Temps aboli. Secrets
élémentaires de l’humanité de toujours retrouvés à leur source, à la fois dans
ces très anciens morts presque vivants et dans ces vivants presque morts que
nous sommes…


… Le même sentiment vague d’angoisse et peut-être de panique…


« Mais de qui parliez-vous ? De Marie de Bavière, l’épouse
du pauvre François II ?…


— Celle-là même, oui, que Proust nous montre dans La
Prisonnière, vous vous souvenez, le jour où Charlus a fait lui-même les
invitations chez les Verdurin…


— Vous savez ce que Barrés pensait de Proust ? »


… 1925. C’était hier. Six ans après cet avortement si
présent à ma mémoire, plus proche de moi toujours, comme s’il était encore
temps de l’éviter et d’avoir cet enfant. Hier, 1925 ? Autant que de ce
même 1925 à ma toute première jeunesse, si lointaine que je n’en ai pu
conserver le souvenir. Mais si 1925 c’était hier, c’est demain ma mort. Dans
trente-cinq ans, si je vis encore, j’aurais plus de cent ans. Mais je ne vivrai
plus…


… Avec mon garçon, c’est le même bonheur, mais déjà troublé.
À cinq ans ou presque il commence à faire le petit homme et à se rebiffer
contre l’excès de ma tendresse. Si le temps des caresses n’est point passé tout
à fait, Jean-Paul est trop grand déjà pour que je me permette et pour qu’il se
permette un abandon autre que fugitif. Alors je ne sais que faire de cet amour
trop lourd. Il fait décidément bien chaud…


« … Armande… S’il vous plaît, Armande, soyez assez
gentille pour fermer le radiateur. On étouffe ici. Et entrouvrez la fenêtre, voulez-vous
Et puis voyez, les verres sont vides. Il n’y a rien à boire, je vous demande
pardon !


— Mais comment, nous n’arrêtons pas de… Ce champagne
est d’un bon !


— … Et Charlus dit, vous vous rappelez, c’est admirable,
il dit à peu près aux Verdurin : « La « reine de Naples ici, mais
c’est un événement « historique. Pensez qu’elle n’était peut-être jamais « sortie
depuis la prise de… »


… Si indifférente et lointaine que tu sois, trop sûre de ta
beauté pour avoir besoin de la vérifier sur un jeune homme aussi insignifiant, c’est
tout de même moi, Martine, que tu choisirais et dont tu priverais les autres
femmes ici présentes si nous étions condamnés à vivre tous les huit sur une île
déserte. Faible consolation. Dans cette société où je ne compte pas du fait de
mes vingt ans, je n’obtiendrai pas de toi, belle Marie-Ange, un regard…


… Ce petit jeune homme roux, à côté de moi qui met sans
cesse les doigts dans son nez. Moi je lui mettrais des mitaines.


… Personne ne sait, personne ne peut savoir que Marie-Ange
est ma maîtresse. Surtout pas mon colibri. Une telle trahison n’est même pas
concevable pour Pilou. Car c’est trahison, je me demande bien pourquoi, que
cela s’appelle. Disons : distraction. À ce point en dehors du prévisible
et même du possible, comme déjà pour Irène, qu’il est essentiel qu’elle ne
sache pas, qu’elle ne sache jamais. Mais elle ne risque pas, ce soir, de s’en
apercevoir. Marie-Ange ne s’occupe que de Roland Soulaires. Parlant peu et se
donnant l’air fervent de la femme qui écoute moins qu’elle n’admire. Une petite
New-Yorkaise que j’ai connue et dont le nom m’échappe avait de façon continue
et pour n’importe qui ce regard émerveillé…


« Gaète, oui, elle y fait elle-même allusion un peu
plus loin, je veux dire que Proust lui fait dire, au moment où elle offre son
bras à Charlus humilié, insulté par les Verdurin… Ecoutez, c’est de ce bras qu’elle
parle : « Autrefois à Gaète il « a déjà tenu en respect la
canaille. Il saura vous « servir de rempart ! »


… Cette enquête intitulée Ecologie des hommes illustres
que m’a adressée je ne sais plus quel organisme officiel, me relançant deux
mois plus tard parce que je n’y avais pas répondu et insistant pour que je
donne les raisons de ma réussite. Oui, c’est cela. La formule exacte (la
dernière d’un long questionnaire) était : « Quel est selon vous le
facteur essentiel de votre réussite ? » Comment expliquer à ces
statisticiens que je n’ai pas, mais pas du tout, l’impression d’avoir réussi, mon
apparent succès de scénariste ne me faisant pas oublier l’œuvre littéraire que
j’ai tentée et manquée…


… Mais il n’est pas mal dans le petit coin que je lui ai
arrangé Zig il est même très bien je n’ai pas à m’inquiéter comme si j’avais
pas déjà assez de souci comme cela tel que je le connais le fripon il doit
dormir sur ses deux oreilles lorsque John sera mort je l’installerai tout de
même mieux…


… Ma mère était à Québec pour la journée. Où couraient mes
frères et sœurs ? Je me trouvai seule dans le champ de trèfles rouges. La
façon dont il me fit tomber. Sa main humide qui relevait ma jupe. Comme j’aimerais
pouvoir manger autant que je le voudrais. Dire que tout cela est si bon et que
je sortirai de table en ayant faim…


… Moi seule sais consoler ses chagrins fous. Je la prends
dans mes bras (ce qu’elle n’accepte dans ces moments-là que de moi), je mets sa
petite tête contre la mienne et, le nez dans ses doux cheveux, je lui parle
avec douceur et elle se laisse doucement bercer en silence. Est-ce là ce que l’on
appelle une bonne éducation ? Jean-Paul, qui fut et qui demeure aussi gâté,
est le contraire d’un enfant insupportable. Il faut savoir marquer des points d’arrêt,
imposer une discipline, Bertrand s’en charge lorsqu’il est là – pas très
souvent – et moi aussi, il ne faut pas croire que je me laisse faire par mes
petits, ah ! mais non. Cela dit, on ne montre jamais assez d’amour à ses
enfants, jamais on ne leur donne suffisamment de bonheur. Maman ne m’a pas
donné suffisamment de bonheur, maman ne m’a pas donné assez d’amour. « Il
faut les préparer à une vie qui ne sera pas toujours si facile. » C’est le
contraire : ils risquent de n’épuiser que trop vite ces provisions de
bonheur engrangées dans la petite enfance et que désespérément je souhaite pour
eux inépuisables…


« La Prisonnière parut à quelle date ?


— En 1923…


— Si l’auteur était mort, la reine de Naples, elle, vivait
encore. Elle a donc pu connaître le passage où Proust avait évoqué celle qu’il
nommait « la glorieuse sœur de l’impératrice Elisabeth ».


— Mais elle l’a connu. J’ai lu quelque part, ou j’ai
entendu dire, je ne sais plus, qu’on lui avait lu ces pages de La Prisonnière
et qu’elle avait dit… »


… Je doute que Bertrand Carnéjoux ait reçu le questionnaire.
Il est beaucoup moins connu que moi. Mais admiré des seuls critiques qui
comptent, bénéficiant de prestige auprès des jeunes. Et cela à cause d’un seul
ouvrage, Le Plaisir grave. Livre indigeste et surfait…


« Est-ce possible !


— … Et qu’elle avait dit : « Je ne me
souviens pas d’avoir rencontré M. Proust. Mais, lui, il me connaît
certainement. Car c’est ainsi que j’aurais « réagi dans des circonstances
semblables. »


— Comment aurait-elle pu être mécontente ! Proust
assurait que la reine de Naples était pleine de bonté…


— Oui, mais là, mon petit Jérôme, je ne suis pas sûr qu’il
s’agissait tout à fait d’un compliment.


— Il faudrait avoir le texte.


— Attendez. Je vais le chercher. Ou plutôt, non, Jérôme,
voulez-vous être assez aimable pour aller prendre La Prisonnière dans ma
bibliothèque. Vous trouverez facilement, c’est juste à côté. Merci, vous êtes
gentil…


— À propos de Proust, Maurice Barrés osait écrire…


— Il est gentil, ce petit Jérôme…


— Martine l’aime beaucoup. Elle assure qu’il est
intelligent.


— En tout cas il semble connaître son Proust. »


… Un, deux, trois, quatre, – cinq, six. C’est à ce rouquin
que je dois mon salut. S’il ne m’avait pas prise malgré moi, je me serais
donnée de bon corps à n’importe qui. Je serais mariée dans les environs de
Québec. Un, deux, trois quatre, – cinq, six…


… Entretenir avec soin mon brunissage chez Hariette Ziem
grâce aux rayons artificiels Marie-Ange est d’une pâleur sous son maquillage
quelle horreur mais naturellement nous sommes le soir de Télévisages c’est trop
bête d’avoir manqué cette émission et John qui n’est même pas là c’est bien la
peine lorsque John mourra avec l’argent qu’il me laissera je m’organiserai une
petite vie bien tranquille avec un appareil au moins dans chacune des trois
pièces principales ce sera bien plus commode c’est si fatigant de toujours
traîner le poste…


… J’ai vu pour la dernière fois Marie-Prune il y a environ
deux ans, par hasard, durant quelques secondes à peine, dans l’antichambre d’une
boîte de nuit dont elle allait sortir alors que j’y entrais. J’étais seul. Pas
elle. Etonné de la trouver aussi jolie, après tant d’années. Mais encore plus
surpris de découvrir que c’était moins elle que son fantôme dont je continuais
d’être vaguement amoureux. Présente, elle n’avait jamais été plus lointaine. Vivante,
elle est morte pour moi alors que survit dans mon cœur la femme qu’elle fut en
certains jours inoubliables…


« … Qu’est-ce que c’est ? Ah ! le Proust. Merci,
mon petit Jérôme… »


… L’écœurant et fade parfum de ces roses. La même odeur
entourera mon cercueil. Dans l’antichambre obscure de cette boîte de nuit, tandis
que le monsieur en compagnie de qui elle était, parlait encore dans la salle
avec un ami rencontré, Marie-Prune ne cilla point lorsque je craquai une
allumette pour rompre les ténèbres qui faisaient mentir son visage, – lequel m’apparut
dans sa nudité, avec des blessures à vif que je reconnaissais…


« … Ce doit être par-là… Je ne sais plus de qui vous
voulez parler. Il n’y a qu’une seule reine de Naples qui est sublime, celle-là
n’a pas de voiture. Non, ce n’est pas encore ça. Un peu plus loin sans
doute… »


… Mon Plaisir grave a été beaucoup commenté et lu. Faux
succès, né de malentendus. Peu de lecteurs ont soupçonné ce que j’avais essayé
de faire avec ce livre, il est vrai manqué, mais dont les ambitions n’étaient
pas sans intérêt. On n’en a décelé que le pittoresque et la sensualité, alors
qu’il s’agissait pour moi de renouveler, selon mes moyens, la forme romanesque
en atteignant à la plus grande exactitude et précision possible dans la double
vision extérieure et intérieure. Ce que nous pensons n’est ni plus ni moins
vrai que ce que nous voyons. Nos idées ont autant de valeur que nos sensations.
Les unes et les autres naissent mécaniquement : réactions à une réalité qu’elles
interprètent et dont nous ne pouvons avoir d’autre connaissance…


« … Voilà. Ecoutez : La reine était une femme
pleine de bonté, mais elle concevait la bonté d’abord sous la forme de l’inébranlable
attachement aux gens qu’elle aimait, aux siens…


— Tu vois !


— Attends !… Aux siens, à tous les princes de sa
famille parmi lesquels était M. de Charlus, ensuite à tous les gens
de la bourgeoisie ou du plus humble peuple (écoutez donc) ou du plus humble
peuple qui savaient respecter ceux qu’elle aimait, avoir de bons sentiments. Et
sans doute c’est là une conception étroite, un peu tory et de plus en plus
surannée de la bonté, etc. Qu’est-ce que je vous disais ?


— En somme c’est plutôt rosse.


— On le dirait !


— La reine de Naples avait mal lu.


— Personne ne sait plus lire.


— Et les critiques pas plus que les princesses.


— C’est pour cela qu’on les appelle princes de la
critique…


— C’est si facile de tomber sur les pauvres critiques
lorsque l’on fait des livres.


— Ou des films, mon cher Gilles.


— Ou des films, pourquoi pas. Encore que la plupart des
critiques de cinéma, si tu me permets, ne sachent même pas de quoi ils parlent.
Il y a un côté…


— Et dans le roman ! Ce n’est tout de même pas à l’auteur
des Larmes aux yeux que je vais l’apprendre !


… Il se souvient des Larmes aux yeux…


— … Mais tu m’accorderas que tout le monde est peu ou prou
écrivain. C’est une technique qui…


— Hélas ! Cela me rappelle une histoire. Il faut d’abord
que je vous dise…


— Pourquoi hélas ? Il ne devrait pas craindre la
concurrence.


— Taisez-vous, il va vous entendre. Et pourquoi ne
devrait-il pas…


— Parce que le moins que l’on puisse dire du cher
Bertrand est qu’il n’écrit pas trop. Un livre en tout et pour tout, à son âge, et
rien depuis cinq ans…


— Vous êtes impossible et puis, de grâce, parlez moins
fort. »


… Combien de jeunes filles m’ont-elles dit du même air
faussement scandalisé, ravi et complice : « Vous êtes impossible ! »
Cela fait partie des escarmouches sans danger du flirt. Mais cette bonne femme !
Eugénie Prieur joue par habitude avec moi le jeu de la séduction. Réflexes d’une
ancienne jolie femme qui continuent de se déclencher machinalement, Bertrand a
noté cela dans son livre. À moins que cette vieille n’ait des arrière-pensées. Ce
serait un comble. Silence. On entend un avion à moteurs. Ronronnement presque d’un
autre âge déjà…


… Gilles ne s’occupe plus d’Eugénie, mais tour à tour et
avec le même empressement de Marie-Ange et de Martine. C’est à peine en
revanche s’il accorde un regard à son autre voisine Mrs. Osborn, qui est moins
jeune. Manières courtoises, ardentes et un peu ridicules des hommes d’un certain
âge qu’affolent les jeunes femmes. Qu’en penserait l’inabordable, l’inaccessible,
la pure Bénédicte ? Mâles, nous vieillissons moins vite. Gilles a comme
épouse, trente ans après, une femme plus jeune que l’était Gigi du temps de
leurs lointaines amours. Et moi aussi dont la ou les femmes ont rarement eu
plus de vingt-cinq ans. Quelle différence de l’une à l’autre ? L’intelligence ?
Mais peu importe l’esprit dans l’amour physique. La Francine d’autrefois, la
Marie-Ange d’aujourd’hui, toutes les Martine de tous temps à jamais, ne sont qu’une
seule et même femme, la Femme. Marie-Prune, pourtant. Pourtant Amelinha…


… L’altitude de cet avion semble trop élevée pour qu’il ait
pu faire escale à Orly. Ses moteurs recouvrent la paisible rumeur des voitures
qui là-bas filent de l’autre côté de l’eau sur le quai de la Tournelle. Il n’y
a déjà plus de circulation sur notre quai. Peut-être cet appareil va-t-il à New
York. À New York où Bertrand a connu des femmes. Il a fini par me l’avouer. Mais
c’était avant nos fiançailles…


… Requins de l’air, échoués au bord du ciel, sur la plage d’un
terrain d’aviation, le long de la route qui me ramenait de chez grand-mère, l’autre
dimanche. Inquiétante fusée aux ailes courtes.


Un jeune homme, à peine plus âgé que moi, gracile malgré l’épaisse
combinaison de vol, se dirige à longues enjambées vers son appareil. Orgueil d’être
à vingt ans le maître d’un de ces minces tueurs d’acier. De ne rien ignorer d’une
aussi cruelle machinerie. Faire mon service dans l’aviation si je puis. Mes
yeux, hélas ! ne sont pas aussi bons qu’il serait souhaitable. S’il en est
bien plutôt l’esclave, ce pilote ne le sait pas. Voué, consacré à cet engin de
mort. Sans doute amoureux d’une jeune fille, comme celui qui a conçu cet avion.
Comme je suis amoureux de Martine, de Martine qui n’est plus une jeune fille, moi
dont l’ambition serait de n’être pas moins moderne dans mes écrits – car j’écrirai
un jour, c’est sûr, comme Bertrand Carnéjoux – que dans leurs créations ces
ingénieurs. Hommes de l’ère atomique et astronautique. Amoureux du temps des
diligences. Nos sentiments sont en retard sur nos pouvoirs. Et notre art. Mais
moi, au moins, tout jeune que je sois, je suis lucide. Ou plutôt : parce
que je suis jeune…


… Peut-être repassa-t-il l’année suivante par Longe, qui
sait ? Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Moi j’étais déjà partie. Me
trouvant encore au Canada, à Montréal, mais pas pour longtemps. Mineure, c’était
trop difficile. Un, deux, trois, quatre, – un, deux. Mais je suis bonne fille, j’envoie
de l’argent à maman. Un, deux, trois… Ne plus regarder le collier de Mrs. Osborn
dont je ne cesse machinalement de compter les boules d’or…


… Il prend si souvent l’avion sans parler de sa façon de
conduire quel bel enterrement il aurait avec toutes ses relations et moi je
serai une belle veuve et moi je serai enfin tranquille et moi je pourrai enfin
penser à moi un bain de soleil ce n’est pas une petite affaire je veux dire un
bain de soleil sérieux il faut savoir se concentrer moi la concentration ça ne
m’a jamais fait peur mais c’est fatigant trois postes ce ne serait peut-être
pas très raisonnable disons deux un pour le salon un pour ma chambre la jeune
Marie-Ange admire décidément mon décolleté elle a raison…


… Peu importe du reste qui pense quoi. Un point rouge et un
point vert clignotent alternativement, très haut dans la nuit gorgée d’une
lumière diffuse. Nos idées, enfin ce que nous appelons de ce nom, ne doivent
guère différer. Tous ces inconnus assoupis dans la longue cabine d’où viennent-ils,
où vont-ils ? Mécanismes mentaux de série qui se détendent du même
mouvement. Moteurs appliqués et patients rythmant avec lenteur un vieil air
brésilien. Restent les obsessions particulières à chacun, pour moi celle, invaincue,
du temps. Amelinha hâtivement trahie pour une étrangère. C’était il y a si
longtemps, en 1947…


… Ce même souvenir imprécis, toujours, d’une certitude
acquise récemment dont il ne reste que l’empreinte indéchiffrable. Je sais seulement
qu’un événement a frappé de stérilité mes plus sûres espérances. (Enfin ce qu’il
me restait d’espérance…)


… Si l’on coagulait à mesure ce qui est immobilisable de nos
fluentes pensées, aurions-nous de ce dîner en ville une idée moins trompeuse
que celle offerte par nos vains glapissements, nos rires, nos silences ? Réalité
à peine plus exacte. Comment rendre la présence de nos huit corps gavés de
bonnes nourritures et engourdis d’alcool ? À quoi pensent-ils tous, s’ils
pensent ? À leurs petites affaires ? Nous sommes tous des obsédés,
voilà le vrai. Mais ceux-ci n’ont pas comme moi l’incessante et
impérieuse préoccupation de la connaissance à conquérir sur l’inexprimé pour la
recueillir dans un livre, qui reste indéfiniment à écrire…


… Bénédicte m’a délivré à jamais de cette quête si vaine. À l’exemple
du héros de Bertrand Carnéjoux, et de la plupart des hommes, elle me faisait
espérer une révélation de tout nouveau corps possédé. Une expérience nouvelle
me remettrait face à face avec un néant dont je suis délivré lorsque c’est son
corps à elle que j’étreins. Non que le mystère délicieux et terrible de ses
jeunes seins se soit éclairci. Mais coexistant avec cette opacité il y a la
transparence d’un amour humain très simple, quoique sans rapport dans sa
limpidité et dans sa violence avec ce qu’auraient pu imaginer nos cœurs, si
semblables, toujours, à ceux des midinettes. Cet amour métaphysique est plus
riche que l’amour physique qu’il englobe en le dépassant, me rendant inutiles (inutilisables)
toutes les femmes. Je connais par cœur (par corps) le mode d’emploi mais n’ai
plus envie d’essayer. Cette petite Martine est charmante…


… Je me souviens enfin. Cette guerre que je n’ai pas faite, que
je n’ai pas eu l’occasion de faire et que j’ai dite mienne. « La
nôtre… » Soulagement. Ainsi il avait suffi de cette légère orchestration
de la vérité, car la guerre, j’y ai tout de même participé en 40, de loin. Je l’ai
tout de même, un peu, non point faite, mais subie. Pas héroïquement, ô non, mais
j’ai été au danger par la force des choses (parfois, rarement), comme tout le
monde). Il a donc suffi de ce petit mensonge (ce n’était pas tout à fait la
vérité), (pas vraiment un mensonge non plus), pour assombrir ainsi ma vie
intérieure…


… Dès ce jour-là, à quatorze ans, je me suis jurée que ç’avait
été la dernière fois, la première mais la dernière, qu’un homme m’imposait sa
loi. Ce fut alors que je décidai, toute gosse que j’étais, de me servir des
hommes au lieu de les servir, promesse que j’ai tenue…


… The little things are great to little
man. C’est de Goldsmith, je crois. Mais était-ce une petite chose ?
Ainsi, la coloration désagréable (pénible) (oppressante) de mes pensées
a-t-elle trouvé son explication dans une phrase insignifiante proférée par moi
voici quelques minutes. Ayant décelé l’origine de ce malaise spirituel, il m’est
désormais possible de m’en délivrer. Cette mince contrariété effacée, reste mon
ineffaçable malheur. Gagner encore et encore plus d’argent pour oublier. (On a
introduit aujourd’hui en coulisse les actions Bertzinger. Les acquéreurs ont pu
recevoir satisfaction jusqu’à concurrence de 3 pour 1 000 au cours de 30 000
francs…)


… À deux ou trois exceptions près, Henri, Paulo, Gaston, Bertrand
peut-être, je ne me suis jamais donnée qu’en toute lucidité. Aucun homme, pas
même Henri que j’ai pourtant aimé, ne m’a prise que je ne me sois déjà reprise.
Henri, grâce à qui j’ai pu embarquer pour la France sur le bateau où il était
stewart…


… Et le petit salon c’est bien ce que je disais il me faudra
au moins trois postes de télé…


… Ce n’était donc que cela. Cet obscurcissement de la
moindre de mes pensées (et de cet état qui tient lieu de pensée) était donc dû
à cette cause dérisoire. Dérisoire ? Je n’étais pas content de moi-même. J’avais
honte d’avoir exagéré (menti). One must be fair ail round. Retrouver ma propre
estime. Corriger mon affirmation imprudente, impudente de tout à l’heure…


« … Je me suis un peu vanté lorsque je… »


… Personne n’écoute. Il faut pourtant que l’on tienne compte
de cette mise au point si je veux retrouver ma propre estime et la paix de l’esprit…


« … Je vous disais que pendant la guerre, je n’ose plus
dire ma guerre…


— Que pensez-vous du…


— Parlez plus fort.


— Chut ! Que pensez-vous du nouveau nez de Martine… »


… Je suis ignoble. Je bafoue mon amour. Délectation morose, masochisme…


… Naturellement. Je me disais aussi ! Et ce salaud de
Bertrand qui me l’avait caché…


« … Et vous ?


— Moi je le trouve pas mal.


— Moi aussi. Elle est tout de même mieux. Mais non, pas
de danger qu’elle nous entende. M. Bellecroix lui parle.


— … Et le cinéma, Martine, vous y allez toujours
beaucoup ?… »


… Sachant qu’elle est jolie, en ayant le plaisir mais non la
vanité…


« Beaucoup, oui… »


… Martine, cela me fait une curieuse impression. Il
est vrai que nous nous connaissons mieux maintenant. Mais je n’oserai jamais, moi,
l’appeler Gilles. Il est trop vieux. Même après cette danse, un soir inoubliable
de janvier dernier, je n’ai pas osé. Vieux assurément mais tellement séduisant…


« Et quel genre de films préférez-vous ? Cela m’intéresse
vous pensez bien.


— Les bons.


… Et les miens, les miens ?…


— … Bien sûr. Avez-vous vu La Fille du cirque ?


— Non, je ne crois pas. Je ne me souviens pas
toujours des titres, vous savez…


— Et Les Caprices ?


— Oui.


— Vous avez aimé ?


— Comme ça. L’actrice était bonne. »


… Elle répond par oui et par non, sans que l’on songe à la
juger mal élevée ou idiote. Un brusque, éphémère, mais paisible sourire est sa
vraie réponse, préférable à toute autre, non seulement du fait de sa
gentillesse mais par ce qu’il révèle d’intelligence vraie, celle du cœur, qui
ne va pas sans l’autre. Martine Carnéjoux ne parle jamais aussi bien qu’en se
taisant, mais comment rendre au cinéma cette sorte de conversation ? Je
vois en gros plan ce visage serein. Elle ne doit pas savoir que je suis l’auteur
du scénario et des dialogues des Caprices…


… En retrait, et comme à l’abri de son silence, ma femme à
son habitude moins intimidée qu’indifférente ne répond que par monosyllabes aux
frais du pauvre Gilles. Chère Pilou, si laconique qu’elle ne tarde pas à décourager
les efforts de la politesse sinon ceux de l’amitié. Est-ce seulement par amitié
ou politesse que Gilles s’intéresse à elle ? Aurait-on la tentation de
faire des reproches à Martine que la gentillesse et l’innocence d’un sourire
dont on se trouve soudain personnellement gratifié, ferait aussitôt oublier
tout grief…


« Je vous entendais parler de vos enfants, tout à l’heure…


 


— … C’est
ce que je dis toujours. On n’est jamais assez tatillon…


— Mais
bien sûr, je suis tout à fait, très…


 


… Cette fois elle n’écoute plus les conversations ; elle
semble intéressée : j’ai enfin trouvé le moyen d’attirer son attention…


« … Moi aussi, vous savez, Martine, j’ai un petit
garçon…,


— Nicolas, c’est un enfant ravissant. Je l’ai vu l’autre
jour lorsque j’ai été rendre visite à Bénédicte…


 


— … Moi
aussi, je… Mais non, voyons, pas du tout…


— De
toute façon, elle n’est pas assez jolie pour être bête à ce point-là…


 


— N’est-ce pas que c’est un joli petit garçon !


— Adorable. Je crois qu’il est entre Jean-Paul et
Rachel ?


— Je ne sais pas… Il va avoir quatre ans…


— L’âge merveilleux !


 


— … Lui,
vous comprenez, au bout d’un moment, enfin…


 


… Comme Gilles a l’air tendre et heureux en parlant de son
fils. Quel amour en nous, quelle inondation de tendresse balbutiante, prenant
au ventre, ne ressemblant à rien de connu…


« Vous savez, Martine, j’ai beau ne pas ignorer que
tout les parents…


— C’est comme moi. La même déraisonnable certitude…


— … que notre gosse est le plus bel enfant qu’il y ait
jamais eu au monde, oui…


 


— … D’accord,
mais il m’a semblé beaucoup plus petit que…


— C’est
seulement, mon cher, qu’il ne porte jamais ses cornes le soir.


— Je me
disais aussi…


 


— Leur air apaisé, à certains moments…


— Le rayonnement de son sourire…


 


— … Rien
ne se passe et la vie passe…


— C’est
de vous ?


— Vous
devenez désobligeante !


— Toujours
aussi susceptible, le charmant Bertrand…


 


— Quand ils sont tout bébés, oui. Mais après lorsqu’ils
grandissent…


— Le même inimaginable bonheur, toujours…


 


— … Enfin
Gigi, voyons…


— Vous
ne nierez pas que Léontine ne donne rien pour rien…


 


— Cette indicible joie… »


… D’une perfection qui ne serait pas de ce monde si nous n’en
étions à mesure frustrés, si nous ne souffrions de ne pouvoir posséder à jamais
ce qui nous a été fugitivement donné…


 


— C’est
comme Edwige, mais oui, votre tante…


 


— À quatre ans, vous pouvez encore vous permettre
certaines caresses.


— Mais je ne me les défendrai jamais, Martine, je n’en
aurai pas le courage.


— Il le faudra, pourtant, il le faudra…


— La sensation d’équilibre, de plénitude que nous donne
le poids de notre fils…


— Et de ma petite fille…


— … par nous exactement connu lorsque nous le soulevons
de terre, posé dans notre paume comme dans la balance même de l’amour…


 


— … Après
le froid de l’hiver, j’ai besoin du chaud de l’été, ah ! mais
alors…


— La
Bretagne, pourtant, la Bretagne…


 


… Bertrand saurait-il parler aussi merveilleusement de ses
enfants ?…


 


— … Ah !
non, hein, ce n’est pas à moi qu’il faut raconter…


— Et il
m’a expliqué que…


 


— … Oui, Gilles, je connais aussi cela : la forme
de ces petits derrières, la confiance de ces petits visages… »


… Heureusement que l’on ne nous entend pas. Quel ridicule
pour les non-initiés que ce rapprochement du derrière et de la figure, l’un
passant même avant l’autre dans mon énumération. Ces choses-là ne pourraient
être exprimées sans trahison…


 


— … Ça
fait mal mais c’est bon…


— Parfait !
Mais alors… Je vais te dire…


 


— … Comme c’est doux, Gilles, de pouvoir parler ainsi. Ces
choses-là ne peuvent être dites qu’entre initiés.


— Avoir un enfant, c’est aborder à un plan humain
essentiellement autre. D’où cette complicité entre parents…


— Notre complicité, Gilles…


 


— … des
sortes de trucs. Des machins avec…


 


— Pour une femme ce n’est sans doute pas la même chose.
Mais je me souviens, lorsque j’étais célibataire, cette redoutable espèce des parents,
ces raseurs avec leurs mômes. Et voici que je m’entends désormais à
demi-mot avec eux pour cette raison bien simple que je suis maintenant des
leurs. L’initiation au même mystère fait que je trouve plaisir à la conversation
de telle dame qui ne m’aurait autrefois fait éprouver que de l’ennui…


— Merci !… Mais je plaisantais, voyons. Vous avez
raison : ces enfants ânonnants…


— Et ces parents bêlants…


 


— … Moi
je la trouve chaarmante.


— Eh
bien tant mieux ma chérie…


— Et
elle m’a dit… Alors je lui ai dit : « Mais ma petite… » Enfin
elle…


— Lucien
Guitry dont je ne sais plus qui, c’était tellement ça, disait qu’il avait une
tête de cheval de fiacre…


 


— … D’où aussi, Martine, quoi, ce fossé creusé soudain
entre nous et les hommes, les femmes sans enfants (nous fussent-ils chers à d’autres
titres). Regardez-les donc, mais écoutez-les donc, ces monstres qui ne
connaissent pas cet inimaginable bonheur. Quoi ?


— … Vous êtes un homme de demain. Vous appartenez déjà
à l’avenir, Bertrand : Nous allons vers des temps d’une insensibilité
polaire, ce sera l’ère des poissons…


— Merci bien ! À moi de vous retourner la
politesse : c’est de vous, Gigi ?


— C’est une citation. Odon de Horvath…


— Connais pas…


— Vous devriez. Un confrère à vous, romancier d’Europe
centrale, Hongrois je crois, qui fut avant la guerre tué lors d’un orage, devant
le théâtre Marigny. Un marronnier déraciné par le vent !


Mort stupide. Mais pourquoi Eugénie attaque-t-elle ainsi
Bertrand ?…


— … Eugénie, elle, a une fille.


— C’est vrai. Une fille qui a elle-même des enfants. Ce
doit être horrible de marier une fille ! Heureusement que je n’ai qu’un
garçon !


— Ne dites pas cela. Il faut que vous ayez une petite
fille. C’est tout autre chose…


 


— … Non !
Lui ? C’est à ne pas croire… J’avoue que…


— Il est
d’un bête, tu peux pas savoir… Oh ! alors ça !


— Je le
lui disais pourtant : « Tu n’as qu’à… Tu n’as qu’à… »


— Gigi, vous
êtes sublime, sublime !


 


… Martine parle, parle de sa Rachel et je ne l’écoute
pas plus que les conversations. Heureux de cette intimité nouvelle entre nous. Faille
soudain ouverte dans son indifférence. Indifférence n’est pas le mot. Méfiance
serait un terme mieux approprié. Cette connivence d’une autre sorte, mais
totale elle aussi, que nous avons ressentie en dansant, complicité si grave que
Martine, en ayant éprouvé comme moi l’angoisse et se sachant peut-être plus
menacée, se fit par instinct de défense aussi neutre et passive que possible, ce
soir, devant moi…


— Gilles, vous ne m’écoutez plus, c’est important, vous
savez, je rends grâce chaque jour pour ce bonheur : une petite fille. »


… Non, je ne t’écoute pas. Toi non plus tu n’as pas prêté
attention à ce que je disais. Seul intérêt, inappréciable, de ce genre de
propos : étant entre parents, on peut parler sans danger d’un sujet entre
tous sacré…


« … Mais si, je vous écoute. L’expérience dont vous me
parlez ne m’est pas étrangère. J’ai connu cela. En rêve. Ne souriez pas.


— En rêve ?


 


— … Mais
non ! attendez ! Imaginez-vous que…


— Et
puis alors… Mais ma chère, oui !… Ah ! si, hein !…


 


— C’était il y a longtemps. Bien avant mon mariage avec
Bénédicte. J’eus une fille en songe, oui. Et la voyant, dans mon rêve, quelque
chose se déclencha en moi d’immense et d’insoupçonné : l’amour paternel. Il
n’en resta rien au réveil, et mon enfant à venir redevint cette idée virtuelle,
désincarnée, à laquelle je ne croyais pas vraiment. Ainsi ai-je vécu le miracle
dont nous parlions avant qu’il se produise. Je crois me souvenir qu’il ne s’agissait
pas seulement de la prémonition de l’amour paternel : ce n’était pas n’importe
quel enfant qui m’était donné, c’était la fille que je n’ai pas eue…


— Que vous aurez un jour…


— Vous avez raison, une petite fille ce doit être
merveilleux…


— Merveilleux… ».


… L’amour à l’état pur, je l’ai éprouvé cette nuit en
pensant à Jean-Paul et à Rachel. Dans le silence et la disponibilité nocturnes
tout s’était décanté de ce qui n’était pas eux : ils demeuraient en moi
avec leurs petits visages, leurs petits corps irremplaçables, non pas seulement
en image, mais réellement, à ceci près que cette présence à la fois si légère
et si lourde n’était pas de ce monde…


 


— … Mais
comment donc ! Puisque je te le dis !


— Rappelle-toi
que s’il défend systématiquement les auteurs mineurs du passé, c’est qu’il se
sait des leurs dans le présent et espère qu’en retour quelque Jean-Claude
Debrêt de l’avenir lui rendra la politesse…


 


… Cette présence innomée en moi, ce matin, cette
possession totale qui me distrayait de la préparation de notre dîner, c’était
celle de mes deux enfants unis en un même indissoluble tout. Il ne serait pas
suffisant de dire que je pensais à eux, mon corps et mon esprit n’étaient
occupés que d’eux, étaient même occupés par eux au sens le plus matériel et
quasi topographique de l’expression. Je ne pensais pas à eux : ma pensée
était eux. Et je découvre seulement, grâce à cette confidence de Gilles Bellecroix,
que chaque nuit, entre deux plongées dans le sommeil, la présence de Jean-Paul
et de Rachel m’envahit sans qu’il me soit même besoin de les identifier et de
les aimer comme des êtres qui me soient extérieurs. Cet excès d’amour éprouvé pareillement
vingt fois par jour en serrant Rachel dans mes bras, c’est l’amour. Gilles se
gratte l’oreille droite et il me regarde, comme tendrement…


« … Cela dit, qu’ils sont agaçants, parfois !


— Nicolas surtout, vous pouvez pas savoir !


— Et encore, vous n’en avez qu’un. Et ce n’est pas vous
qui vous en occupez, ni Bénédicte. Tandis que moi, je les ai toute la journée. Mais
c’est une telle joie, si vous saviez !


— Mais je sais, Martine. Vous avez bien senti que je
sais… »


… Il nous arrive d’être rapprochés tous les trois dans la
même chaleur, dans le même amour. Et c’est le nid primitif. Même joie primordiale,
venue du fond des âges et des espèces. Je le prends parfois dans mes bras et
nous dansons, joue contre joue. Ai-je jamais éprouvé cette impression de plénitude ?
Moi qui n’ai jamais pu danser cheek to cheek avec une femme. Sauf avec
Martine, mon Dieu, je l’avais de nouveau oublié, avec Martine que voici et qui
me regarde d’un drôle d’air, ne pensant sans doute plus à ses enfants, mais à
quoi, à quoi, il ne faut pas…


« Ce n’est pas croyable ! J’étais là, Gigi et vous
m’avez dit…


— Qu’importe ce que je vous ai dit ! Je sais bien moi
que…


— Alors, bien sûr, si vous avouez…


— Mais nous sommes toutes comme cela, vous le savez
bien…


— Gigi, vous me…


— Nous autres, Roland, ce n’est pas ce que nous disons
qui compte, vous le… Il faut interpréter. »


… Formant un indestructible îlot d’amour – qui sera pourtant
détruit. Hier soir, sur ce fauteuil où nous étions assis tous les trois, serrés
comme des oiseaux, j’eus la sensation de la place, du poids, de la densité à la
fois physique et métaphysique de notre petite famille. Amour, le mot fait peur,
mais c’est celui qui s’impose. La ronde figure de Nicolas, ses clairs cheveux
bouclés, ses joues très roses, toute sa minuscule personne ramassée, je ne me
lasserais pas de les admirer si l’avidité de mon regard n’en épuisait trop vite
la merveille. Pour laisser au miracle la possibilité de se reproduire, je dois
prendre du champ, quitter la chambre de mon petit et n’y revenir qu’après un
assez long délai. C’est bien là de l’amour, mais le plus pur qui soit
concevable – le même qui me fait parfois allumer la nuit pour regarder le
visage endormi de Bénédicte. Et lui-même s’use sous mon attention. Et je dois
le rendre aux ténèbres…


… Je me souviens aussi de Jean-Paul sous la forme
particulièrement concrète et pourtant d’une abstraction aiguë que lui donna un
songe récent. Il était là, devant moi, mais en quelque sorte plus présent que
dans la vie quotidienne. Chacun de ses traits était accusé et leur harmonie
exaltée. Si beau, si parfait. Tellement à l’image de mon amour pour lui. Le
matin, comparant son visage présent à ce qu’il était dans mon rêve, c’est le
Jean-Paul du songe qui m’apparut le plus réel. Son apparence charnelle me
sembla moins évidente. Plus effacée, moins bien dessinée, d’un volume incertain
et comme moins palpable…


… Décidément, Martine a eu tort. Son nez, un peu long
peut-être, était nécessaire à l’équilibre d’un visage alors plus humain, mieux
défendu aussi. La pauvre Pilou a beau prendre un air inabordable, toutes ses défenses
sont tombées avec la pointe avancée de son nez. Jamais Gilles Bellecroix n’aurait
osé naguère lui faire la cour avec cette insistance. C’est une ville ouverte
que ce visage offert dont je détourne par pudeur mon regard. Bertrand s’en
moque, bien sûr. L’a-t-il jamais aimée ?…


… Cette pauvre Gigi vieillit mal et devient méchante. On se
demande pourquoi on continue à l’inviter. Odon de Horvath ! On ne peut
tout connaître ! Convention pour convention, puisqu’il est impossible de
ne pas construire ce que l’on décrit, je préfère une mise en forme qui concilie
l’exactitude et la beauté du trait…


… En mettant une couverture sur la barre d’appui de ma
terrasse peut-être pourrais-je me mettre nue savoir si on ne me verrait pas du
huitième étage quel dommage d’y penser si tard mais aussi avec tout ce que j’ai
dans la tête ce sera pour l’année prochaine et ce rideau du petit salon avec
cette tache j’ai encore oublié de prévenir le teinturier…


… Tel Mallarmé, je n’aime pas les livres privés d’architecture.
Je crois aussi comme lui que les vrais livres ne commencent ni ne s’achèvent :
Tout au plus font-ils semblant…


… Hier, Bénédicte me disait que je reniflais mon fils comme
une bête son petit. Et c’était, c’est tout à fait cela, en effet. Je le respire.
Je frotte ma tête à la sienne, pelage contre pelage. C’est l’instinct élémentaire,
sa joie fondamentale. Emotion de découvrir en moi ces élans qui existent tout
pareil chez les animaux de la forêt. Odeur de cire fondue, ô noëls de l’enfance…


… Mais la nuit dernière, je m’en souviens, il s’agissait d’un
rêve précis. À deux reprises j’émergeai du sommeil en serrant, enserrant sur ma
poitrine ma petite fille absente. La sachant si proche de moi, dans la chambre
voisine, je ne fus point trop déçue et d’autant moins que mystérieusement
persistait le bonheur paisible dont m’avait imprégnée cette étreinte rêvée. Deux
fois dans la nuit, je restai ainsi un long moment, les bras clos sur la forme
exacte d’une enfant imaginée dont il me semblait encore sentir la chaleur, le
poids et le volume…


… Paulo, ce garçon de café avec qui je suis restée six mois,
s’il m’a prostituée alors que je n’étais pas majeure (il s’en fallait de
plusieurs années et pourtant j’avais pu m’échapper du Canada et entrer en
France), s’il m’a prostituée c’est que je le voulais bien. Après ce type roux
aux mains moites de Saint-Hyacinthe aucun homme ne pouvait me dégoûter. Indifférence
plus forte que la répulsion. Et Paulo, pour finir, je l’ai drôlement enfirouapé.
Pour être roulé ah ! oui il a été roulé…


… Roman. À l’origine : récit (versifié ou non) écrit en
langue romane. Puis : œuvre où des personnages imaginaires sont mêlés à
des aventures inventées. Cette sorte de roman-là conservera toujours sa raison
d’être. Seulement nous ne travaillons plus pour les lecteurs qui y demeurent
attachés…


… Dans mon compartiment, en face de moi, un monsieur lit son
journal. C’est un hebdomadaire peu connu, presque confidentiel. Dans les trains,
dans les métros, partout, deux sortes de journaux pour deux races d’êtres
humains, avec les informations irréductibles d’univers parallèles mais sans
commune mesure. Ceux qui appartiennent à l’une de ces espèces tenteraient de
surprendre par-dessus une épaule, ou en en déchiffrant à l’envers les textes
tronqués, quelques bribes d’informations relatives au monde qu’ils côtoient en
en demeurant exclus. Heureux voisin qui lit sans inquiétude la chronique d’une
société où il n’y a ni guerre ni accident et où (pourquoi pas ?) la
vieillesse elle-même n’existe pas. Etre capable de quitter pour la sienne la
race malheureuse des mortels. Mais personne n’échappe à la mort. C’est là une
de ces rêveries absurdes développées hâtivement, l’esprit sachant qu’il ne lui
sera pas permis longtemps de s’amuser ainsi et dont le sens commun vient en
effet briser aussitôt l’élan. Matière inutilisable, féconde seulement aux
poètes. Je suis un poète, mais personne ne le sait. Leur raconter combien fut
poétique mon retour de Marseille cet après-midi même…


« … Je reviens de Marseille…


— À propos, Gigi, avez-vous revu votre cousine de
Marseille ?


— Oui, lors du lancement du dernier-né de la flotte
Spring…


— Je l’ai rencontré, Sydney Spring, chez les Botrel…


— Ah ! oui… Un cargo avec quelques très jolies
cabines.


— C’est un bel homme. Et si riche…


— J’aurais bien aimé faire une croisière sur un
paquebot comme celui-là.


— Bien sûr. Il paraît qu’il a en outre, ou qu’il est
sur le point d’avoir la majorité…


— Oui. Les croisières ne sont agréables qu’avec du
confort.


— … la majorité chez Handburger and C°, oui. Vous voyez
ça d’ici.


— C’est toujours ce que je dis : ce n’est point
parce qu’on voyage…


— Il a, je crois, deux filles…


— On le dit. J’ai du reste emprunté la ligne Spring, lorsque
j’ai été à New York…


— À New York, tiens ! En voilà qui trouveront
facilement à se marier.


— Armande, voyons, aidez donc madame Prieur à ôter son
tricot, vous voyez bien que… allons ! »


… Ce sera bientôt fini ce strip-tease ? Qu’est-ce
qu’elle n’a pas comme petits manteaux ! Et ces soupirs caverneux ! Je
les écoute qui bavardent par-dessus ma tête, ce qui est embarrassant car je ne
trouve rien à dire. Elles croient s’entretenir des mêmes choses mais il n’y a
point d’échange. Eugénie Prieur et Marie-Ange Vasgne suivent chacune leur idée
en ne prêtant que le minimum d’attention indispensable à ce que raconte l’autre.
Exemple de ces monologues parallèles nommés conversations…


« C’est beau New York, on n’imagine pas.


— Je n’y suis malheureusement pas allée. Mais je compte
y faire bientôt un séjour. J’aimerais aussi aller en Grèce.


— J’ai à New York une bonne, une très bonne amie…


— Et Paulette Cruchet, vous savez qu’elle habite
Athènes ? Je pourrais avoir par elle des facilités.


— Enfin, elle m’a très bien reçue…


— Qui ?


— Louise Branche, mon amie qui habite New York.


— La femme du notaire ?


— Sa fille. Celle qui… Figurez-vous qu’elle me disait
que sa mère… Mais comme je lui disais, ma petite si vous comptez sur les
grand-mères d’aujourd’hui… »


… Bras serrés sur un enfant rêvé…


« … Vous savez si on voyait les monuments antiques tels
qu’ils étaient autrefois ! »


… Allons bon, elle va citer le Parthénon, nous n’allons pas
y échapper…


« Le Parthénon, par exemple… »


… Ça y est…


« … avait ses colonnes peintes en couleurs vives. Ce ne
devait pas être de très bon goût, encore que sous le soleil…


— Lorsque je suis allée à Athènes en 1937… »


… Coup d’œil étonné de Gilles Bellecroix j’ai eu tort de
préciser la date il aurait pas cru qu’en 1937 j’étais en âge de faire un voyage
en Grèce…


« … il n’y avait aucune trace de peinture… »


… Silence gêné. Chacun fait semblant de n’avoir pas entendu.
Quelle gourde, cette Mrs. Osborn…


« Vous venez de m’y faire penser ! J’ai encore
oublié d’aller chez mon notaire. Maître, Princevault. Il habite à Montmartre…


— Montmartre a beaucoup perdu. Ce n’est plus du tout
cela. On ne sait plus comment s’amuser…


— Vous savez je n’habitais pas Paris, mais j’y venais
souvent avec mon premier mari…


… Ou sans lui, sans lui surtout, rue de l’Abbaye…


— Je ne l’ai pas connu…


— Je le vois parfois encore. Il habite avenue Matignon,
près de chez Rémon…


— Vous vous habillez chez Rémon ? »


… Voici un sujet qui va peut-être retenir leur attention et
nous faire échapper enfin à cette nouvelle sorte de conversation que l’on
pourrait dire à coulisse, avec éléments imbriqués se déboîtant par rapides
associations, le discours s’allongeant en maintes allusions interrompues alors
qu’elles viennent seulement d’être ébauchées, sans qu’aucune des interlocutrices
ne semble remarquer cette fuite, cette chute dans le vide, personne ne
répondant à personne et ne se préoccupant point davantage de suivre sa propre
pensée.


… En somme ce ne sont plus des romans que nous écrivons. Le
nom demeure, les éditeurs n’osant changer les habitudes du public et allant jusqu’à
baptiser romans des recueils de nouvelles ou de souvenirs. Ce prétendu nouveau
roman dont nous sommes quelques-uns à défendre le principe n’a plus rien de
romanesque au sens traditionnel du mot. L’imagination y a moins de part que l’observation.
Toute invention y est suspecte. Notre ambition est plus proche de celle des
peintres que de celle des romanciers. Il s’agit pour nous de montrer le monde
extérieur (et son reflet intérieur) tel que nous le voyons…


… Il y a eu pourtant un moment, Mariette, où tu as frôlé ta
perte. Ces quelques semaines assez dures du côté de la porte Saint-Denis où
Paulo avait essayé de me faire travailler. J’étais encore à peine dégrossie, alors.
Qui me reconnaîtrait dans le cliché de ce temps-là, conservé pour ne jamais
perdre le souvenir d’une époque de mon existence que je tiens à assumer avec
les autres, car elle a contribué à me faire ce que je suis ? La photo me
montre aux côtés d’une copine sur un fond mal peint d’océan…


… Comme j’avais pris cela à la légère d’abord. Quel
soulagement, lorsque je fus délivrée de ce petit être encore informe…


… Pierres dures serties d’or, mes boutons de manchettes. Un
peu ternes sur ma chemise si blanche, ces petits cônes opaques me fascinent.


Tout naturellement Martine, lorsque l’on fera ma toilette
mortuaire, me mettra (me fera mettre) ces boutons de manchettes, pour la raison
que les préférant à tous autres je ne les aurais jamais quittés. Idée insupportable.
Comment vivre avec ces petits objets qui seront enfermés dans le même cercueil
que mon corps en décomposition ? Si je les jetais demain à la Seine ?
Ou plutôt dès ce soir, avant d’aller me coucher, lorsqu’ils seront tous partis,
sous prétexte d’aller un peu prendre l’air. Vous serez détruits ou tout au
moins vous disparaîtrez avant moi, petits objets maléfiques…


… Quand et comment s’effacent les premiers souvenirs ? Le
demander à Bertrand. Jean-Paul qui a quatre ans évoque encore des promenades, des
visites de sa toute petite enfance. Il faudra que je l’incite systématiquement
à ces plongées dans son passé afin d’en recueillir pour lui, alors qu’il en est
temps encore, les trésors. Rouvrir et continuer dans ce sens mon journal de
jeune fille. De tels petits faits dont il n’aura plus souvenir seront pour lui
sans prix lorsqu’il sera grand. Ils lui permettront de retrouver des pistes
très lointaines et oubliées…


… Aussi bas que je me sois trouvée et même à Montréal
lorsque j’ai failli manger la misère, j’étais sauvée puisque j’avais quitté mon
village, M. le curé et le reste. Mon vrai départ, le début de mon
ascension, eut lieu peu après grâce à un jeune homme en smoking qui était allé
à la peau, tard dans la nuit, et m’avait choisie, un soir que j’avais les bleus.
Il ne me donna aucun conseil, contrairement à tant d’autres messieurs salaces
et bien intentionnés. Mais son élégance, ses manières me donnèrent soudain l’envie
de mériter un amant de sa condition. J’aurais aimé voir la tête de Paulo, le
matin où il ne m’a plus trouvée. Ce client taciturne et bien élevé s’appelait
René. Si je ne l’ai jamais revu, je me suis toujours souvenu de son prénom…


« Rémon, on a beau dire, c’est encore ce…


— Il vient de me faire un de ces petits…


— Un tailleur ?


— Non, plutôt une robe-manteau. Entièrement doublée de…


— Avec col comment ? Drapé ?


— Col tailleur ouvert, vous voyez. Manches trois quarts
sans poignet. Grandes poches plaquées.


— Ce doit être sensationnel, non !


— Et la jupe ? Volantée ?


— Droite. Plate sur le devant. Avec des fronces sur le…


— Et pas de ceinture. Je vois le…


— Ce doit être ra…


— La retombée du…


— Sensa…


— Vous me permettez de la copier ?


— Mais naturellement, chère madame, naturellement. »


… Cette Lucienne Osborn avec son sensationnel ! Mais
je suis des leurs. Je suis condamné à rester toujours des leurs. Même si je n’étais
pas aussi lâche, comment pourrais-je effacer jamais les traces de ma naissance
et de mon éducation ?…


… Je sens Marie-Ange furieuse en dépit de son acquiescement
poli. Si Martine savait que c’est moi qui ai offert à son invitée la robe dont
elle parle. La plus jolie robe de la plus belle maison. Chère, du reste, très
chère…


… Bertrand montre un visage mécontent. Il ignore pourtant
les vraies raisons qu’il a d’être fâché. Cette robe, que son avarice me reproche,
m’a aussi été offerte par le vieux Breillac avec la complicité de Rémon. C’est
un bon truc que nous avons mis au point. Il envoie une seconde facture qu’il ne
passe pas en comptabilité et me rembourse l’une des deux. Gain net de cette
dernière opération, en plus de la robe : deux cent mille francs. Mais quel
toupet elle a, cette vieille Ugénie, elle qui a plus que moi les moyens d’aller
dans les grandes maisons…


« J’avais une si jolie robe… Mais Bertrand n’a pas
voulu que je la mette ce soir…


— Je n’ai pas voulu, moi ? Ça alors…


— Tu sais bien que je t’ai demandé celle que tu
préférais…


— Mais justement… Je préférais celle-ci, mais si toi tu
aimais mieux l’autre, il fallait me le dire. Tu es vraiment incroyable…


— Ah ? C’est moi qui…


— Enfin, cela n’a aucune importance, ta robe est
ravissante…


— Ravissante !


— Et n’ennuyons pas davantage nos amis avec cette
histoire… »


… Nous avons beau être mariés depuis longtemps, Martine et
moi, je n’ai pas encore appris à parler couramment sa langue. Cette façon qu’elle
a d’utiliser la parole pour déguiser sa pensée au lieu de l’exprimer…


« Et aussi, j’allais oublier et c’est le plus important
(tout le chic est là), un pli au bas des coutures. Un pli creux.


— C’est commode ce genre de petites…


— À condition d’être bien por…


— Il y a des femmes qui n’ont vraiment pas le sens du…


— J’ai croisé l’autre jour Liliane Decker…


— Oui, Liliane, on peut bien dire…


— Sa mère, la vieille Mme Creux est
encore pire. Il faut que je vous raconte. Ma sœur et moi avions dans les… Mais
vous savez le tour que…


— Je l’ai rencontrée il y a huit jours chez les
Picquart. Elle ne…


— Ils ont vendu leur villa de…


— Pour en acheter une à Cannes. Vous irez à…


— Ou à Megève. Cela dépend de…


— C’est comme moi ! »


… Revoici la conversation que l’on pourrait appeler
tubulaire, à l’exemple d’un télescope dont les éléments sortiraient l’un de l’autre,
mais trop vite pour avoir le temps de s’étirer complètement. Ces propos on ne
peut plus idiots semblent ennuyer particulièrement Bertrand qui est tout de
même d’une autre race…


… Il ne faut pas entendre ce qu’elle dit dans son sens
manifeste mais l’interpréter. Pilou paraît s’exprimer clairement, mais non, chaque
mot est là pour un autre qu’il prétend suggérer alors que rien ne l’indique, si
ce n’est ce que je crois connaître de ses réactions habituelles, de ce qu’elle
aime, craint, déteste ou désire. L’histoire de la robe, pourtant c’était facile,
j’y suis pris à chaque fois…


« Vous étiez chez les Picquart ?


— C’était d’un brillant !


— Il y avait longtemps qu’on ne s’était tant amusé…


— Eh bien, je n’ai pas été invitée, figurez-vous. Ce n’est
pas croyable, hein, après tout ce que j’ai fait pour Simone, ah ! mais
alors ! »


… Parfois aussi, c’est elle-même que, sans trop avoir l’air
d’y croire, Eugénie essaie de convaincre avec son ah ! mais alors
un peu moins assuré qu’il n’y paraît…


… Brusque colère de Gigi soudain furieuse d’avoir été
oubliée. On dirait la vieille fée qui n’a pas été conviée. Tiens, c’est drôle
ce que je viens de penser là, je vais faire rire ma voisine…


« … Vous l’entendez ? On dirait la vieille fée qui
n’a pas été invitée.


— Qui ?


— Chut ! Mme Prieur.


— Ah ! »


… Idiote, cette Marie-Ange. Et me revoilà avec mon mot
inemployé, que je ne peux replacer. Tant pis. Il amusera Raymond Frôlet…


… Assiettes que l’on vient de changer parsemées de reflets. Belle
argenterie brillante. Stalactites d’un vert sombre, plus hautes sur les bougies
proches de moi que le reste de la cire à mesure consumée. Artifice de ces voix
de femmes – si seizième. Variations individuelles sur le même fond
sonore qui est celui de tout un milieu – et que l’on retrouve chez les petites
filles, pareilles déjà aux mamans. À l’exception de quelques-uns, dont ceux du
quai d’Orsay, sans oublier les folles, espèces fort communes dont il ne
se trouve par hasard ici aucun représentant ce soir, les hommes ne sont pas
ainsi déformés, reformés jusque dans leur façon de parler. M’avouer que j’éprouve
un certain goût pour ces intonations dont la préciosité surannée témoigne d’une
civilisation en voie d’anéantissement. Difficile de rendre cela dans un film
sans tomber dans le poncif d’un accent dit mondain qui ne ressemble pas plus au
véritable que celui prétendument marseillais des revues de music-hall…


… Bourgeois. Aussi dignes d’attention mais pas plus que les
peuplades primitives. Bourgeois parisiens du milieu d’un siècle, le dernier de
leurs siècles. L’habitat, les mœurs, les manières : tout serait riche d’enseignement
pour un témoin objectif. Mais comment prendre de la distance ? Je ne suis
moi-même qu’un des leurs, le plus lucide parce que le plus jeune, non forcément
le plus désentravé…


« Vous étiez mercredi chez les…


— Taisez-vous ! Ce que l’on a pu s’embêter !


— Et puis il n’y avait rien à manger, ce qui s’appelle
rien.


— Soyons juste, il y avait à boire.


— Du champagne, c’est vrai, mais pas de scotch. Alors ?


— Remarquez qu’elle nous avait prévenus. Huit jours
plus tôt, je l’avais rencontrée chez les Peyresaubes et elle m’avait dit, avec
sa vulgarité un peu trop bien imitée et sa désinvolture appliquée, vous voyez
ce que je veux dire : « Je vous « annonce que chez nous, mercredi,
vous la « crèverez ! »


— Elle a eu le culot… Ça alors ! Lorsque l’on m’invite
quinze jours à l’avance en me prévenant, croyant me faire plaisir, que « ce
sera à la fortune du pot », moi je vois rouge. C’est vrai ça !


— Ils n’ont pas tellement d’argent, vous savez.


— Elle s’habille tout de même chez Rémon. Et un
producteur à la télévision on sait ce que cela touche par minute d’antenne…


— Et puis, ma chère, ce sont justement les pauvres qui
reçoivent le mieux.


— D’abord, les pauvres ne sont jamais aussi pauvres qu’on
imagine…


— Vous n’avez jamais été reçu par des ouvriers ? Mais
c’est sublime ! Ils mettent les petits plats dans les grands. Cela en
devient gênant. On ne sait pas où se mettre.


— Même les sauvages ont le sens de l’hospitalité. Recevoir
des amis sans scotch c’est leur faire injure.


— En tout cas, moi, j’ai filé à l’anglaise. Ou plutôt, comme
dit Marie-Ange : « Je suis parti à l’épouvante. »


— On dit ça au Canada ? Mais c’est merveilleux.


— Et cela s’applique particulièrement bien à la soirée
des Benoît, non ? »


… Prénom ou nom ? Les amis dont avec une si exquise
gentillesse ils parlaient viennent seulement d’être désignés. Ils s’étaient
compris à demi-mot. Le clan a ses rites secrets. Moi je ne suis pas initié. Et
je m’en vante…


… Nous avons bien fait de servir du scotch. Ces gens-là, il
n’y a pas à dire, Pilou a raison, il ne faut pas les recevoir n’importe comment.
Je n’oserai plus les inviter, moi…


« Tellement lécheuse…


— Oui mais il lui arrive de s’arrêter de lécher. Et
alors elle mord… »


… Ces courses épuisantes de rue en rue et de quartier en
quartier. Cette folle espérance toujours déçue. Tant et tant de millions qui ne
me servent à rien…


… Roland Soulaires continue de sourire dans le vide
découvrant des gencives très rouges. Il hoche la tête avec tristesse, pensant à
quoi ?…


« Vous irez demain ?


— Demain ?


— Mais oui, vous savez bien qu’elle reçoit tous les
dimanches…


— Mais c’est vrai ! Pourquoi pas ? Si je n’ai
rien de mieux à faire. »


… Demain à la TV le matin il y a que la messe tant pis ce
sera mieux que rien manches trois quarts sans poignet drôle d’idée de recevoir
le samedi comme les pauvres je veux dire comme ceux qui travaillent il est vrai
que Bertrand dirige un journal sans aucun intérêt du reste il y a pas d’horoscope…


« Déjà dimanche demain ? Il me semble que dimanche
dernier c’était hier. C’est effroyable de mesurer, à mon âge, la fuite du temps.
Vous ne pouvez pas savoir. Effroyable. »


… Cette fois elle ne s’est pas contentée, pauvre Gigi, de
ponctuer le silence de ses méditations par des soupirs rauques et longs, tendres
et tristes. Elle a parlé. De la mort. À partir d’un certain âge, qu’ils sont à
plaindre ! J’ai une grande pitié de tous les hommes. Et de moi-même, trahie
par celui que j’aime. Si je n’avais les enfants…


… À la fin d’une réception comme celle-ci, chez ma
belle-mère qui n’était pas alors telle, non point un dîner semble-t-il me
rappeler, mais une de ces soirées qu’affectionnait Irène, tant et tant de
femmes aussi artificielles que ces trois-ci m’avaient donné l’absurde nostalgie
d’une sorte plus franche de mensonge, si bien que j’avais fui pour aller faire
l’amour avec une fille quelconque, que je revois encore du côté de la porte
Saint-Denis…


« Vous me faites penser que j’étais invitée à Cannes
chez les Visseaux et que je ne me suis pas excusée. C’est moins grave que si j’avais
oublié de donner signe de vie à Pierre.


— Pierre Blingaux ? J’ai écrit.


— Moi aussi.


— Moi j’ai été signer. »


… La mort d’une mère, de la mère d’un ami, devenue cela :
l’occasion d’une signature, d’une lettre, d’un geste à ne pas manquer. Ils se
croient quittes avec la mort. Aucune imagination. Nulle participation. Et pourtant
nous aimons tous Pierre. Nous croyons tous l’aimer. Allons-y d’une petite anecdote…


« … Cela me rappelle l’histoire de ma tante Viget qui, n’ayant
pu se rendre au dernier moment à un enterrement, écrivit une lettre de condoléances
et ajouta : « Je dois aussi excuser mes amies une telle et une telle
qui m’avaient demandé de signer pour elles… »


… Je les ai fait rire. Leurs rires me causent du plaisir. À quel
point nous sommes cabotins. La mort, pourtant, la mort. Un léger décalage
rendrait les enterrements supportables : il suffirait qu’une autre famille
soit là de corvée, s’ennuyant, mais sans chagrin, celle du mort étant promise, plus
tard, à d’autres obsèques aussi peu douloureuses. Idées absurdes des moments où
l’on se laisse aller, comme j’en ai tant eues cet après-midi dans le train…


« Eh bien moi, à cause de Berthe, j’ai assisté à la
cérémonie. Je ne pouvais vraiment pas… Il y a si longtemps que je les connais, Pierre
et elle. Ils étaient en larmes. C’est bien Blingaux cela. Ils pleurent toujours
comme des bonnes aux enterrements… »


… Gigi n’est pourtant ni bête ni méchante…… Alors là, chapeau,
comme dit Raymond Frôlet. Nous ne pourrons pas descendre plus bas ce soir…


« Un drôle de type ce Pierre Blingaux. Vous savez qui
est son meilleur ami ? Un nègre.


— Mais c’est gentil les nègres… Ce n’est pas comme ces
sales bicots… »


… Je me trompais, la chute continue…


… Pauvre Marie-Ange. Toujours sur ses gardes, mais ne
pouvant tout de même pas combattre sur tant de fronts à la fois. Elle se tenait
à carreau sur les nègres, pas sur les Africains du Nord. Si bien qu’elle vient
d’avouer innocemment une hostilité et des préjugés qu’elle eût soigneusement cachés
si c’eût été sur ce sujet qu’elle avait été alertée…


« Et les Juifs ? Avez-vous jamais remarqué où
leurs oreilles sont placées et comment elles sont attachées ?…


— C’est vrai. On parle toujours de leurs nez… »


… J’étouffe. Si ce que nous mangeons n’était pas si bon j’irais
vomir…


… Mais je ne puis tout jeter, mourir nu, sans linge ni
costume. On m’habillera. On me revêtira d’une chemise et d’un complet parmi
ceux que j’aurais mis moi-même bien souvent pour sortir, m’amuser, être heureux.
Qui sait si je ne serai pas enterré avec le costume bleu et la chemise que j’ai
ce soir. Qu’importent alors les boutons de manchettes ? L’ennui est que, même
après une longue expérience, on n’est sûr de rien avec Martine. Il lui arrive
de véritablement vouloir dire ce qu’en fait elle exprime. Pas souvent, bien sûr,
mais enfin cela advient assez souvent pour que je ne sois jamais sûr de mes
interprétations. Et si encore noir signifiait blanc dans son vocabulaire et oui,
non, ce serait facile, mais toutes les nuances intermédiaires de l’acceptation
ou du refus sont aussi bien indiquées par ce langage chiffré d’une espèce si
particulière puisque les mots y apparaissent en clair…


… Voici enfin le plat de résistance. Volailles précieuses. Malgré
la sueur dont leurs visages sont marqués, en dépit d’une visible fatigue et de
l’humble usure des vêtements pas très nets, les garçons du wagon-restaurant, ce
matin, ne semblent pas de la même race que ces consommateurs qu’avec précision,
indifférence, lassitude ils servent à la chaîne. Non point embarqués à notre
exemple pour le voyage de l’existence. Attachés à ce convoi dont j’ai du mal à
imaginer qu’ils puissent le quitter et dont les allers et retours réguliers me
paraissent bien plutôt relier le monde des vivants à celui des morts. Robots, mais
délivrés de la condition humaine. Serviteurs de vivants éphémères dont, sauvés
de la mort, ils ne partagent pas le destin…


… Si elle a envie de sortir avec moi, elle ne me le dit pas,
ce serait trop simple. Bien plus, elle ne me répond même point par l’affirmative
si, pressentant qu’elle le souhaite, je lui en demande confirmation. D’après l’intonation
dont elle nuance sa visible indifférence, si ce n’est même son apparent refus, il
me faut moi-même conclure sur ses véritables intentions et tant pis pour moi si
je me trompe comme pour cette robe, tout à l’heure. Elle ne me pardonne pas mon
erreur, me faisant la tête toute la journée et finissant par me dire le soir :
« Moi qui aurais tellement aimé sortir avec toi aujourd’hui… » Il
importe beaucoup, au contraire. Les étoffes seront détruites, dissoutes avant
mon corps, tandis que ces indestructibles petites pierres dures…


… Un enterrement nous l’avons échappé belle enfin ils ne se
sont pas attardés et me verrait-on du huitième étage chaleur à la superficie de
ma peau aussi bien qu’au tréfonds de ma chair le regard d’un homme sur mes
seins nus quel ennui de ne pouvoir manger de cette volaille mais ma ligne avant
tout juste pour goûter cela ne peut me faire du mal un pli creux ce doit être
assez joli qu’il me tarde de retrouver Léon-Pierre et de le sentir contre moi
en moi…


… Très vite, je me suis débrouillée. Travaillant bientôt
pour mon propre compte dans les hôtels de sport d’hiver, sur les plages. Naturellement
j’ai le plus mauvais morceau. En tout cas pas le meilleur. J’ai voulu être
discrète et voilà le résultat. C’est l’aile que j’aurais dû prendre, comme Eugénie.
Ça ne fait rien puisqu’il faut que je mange le moins possible. Peu c’est encore
trop. Si Roland Soulaires reste indifférent à ce regard-là, pauvre Mariette tu
n’as plus qu’à rentrer à Longe…


… Elle me fait des avances, à moi (elle, une si jolie femme).
À moi, une fois de plus, comme tant de filles que mon argent suffirait à me
gagner si je n’étais par elles (dès le premier regard) (bien qu’un peu gros) (un
tout petit peu trop gros) aimé pour moi-même. Quelle occasion ! Dire que
si j’étais comme les autres hommes (je suis comme les autres hommes) (à peine
plus timide), dès ce soir peut-être… (Would God que je sois comme les autres
hommes !)…


… Oui, nous mettons à profit l’enseignement des impressionnistes,
aussi bien que celui des cubistes et des abstraits. Autrefois, les peintures
étaient des récits. Aujourd’hui ce sont nos récits qui sont des peintures. Armande,
luxe secret de mon mariage. Alertant et comblant deux de mes plus insistantes
et plus lointaines nostalgies par sa condition de femme de chambre et par ses
seins portés nus sous son corsage décolleté. Joies d’autant plus rares que je n’avais
jamais eu la chance de les goûter simultanément. Ce soir au moins elle aurait
dû s’habiller avec plus de correction. Martine ne voit rien, naturellement. Et
c’est mieux ainsi…


… Eugénie bâfre comme si, n’ayant pas mangé depuis plusieurs
jours, elle se préparait à affronter de nouveau une longue période de jeûne. Recherchée
et bénéficiant d’un grand prestige dans « le monde », elle prend la
plupart de ses repas en ville à des tables aussi bien servies que celle-ci. Comment
n’a-t-elle pas peur de grossir ? Picotements gênants, sourde brûlure. Est-ce
vraiment normal ? Je téléphone dès demain matin au docteur Chanuz…


« Et ton film, Gilles, non pas le prochain, nous en
parlerons tout à l’heure du prochain, mais l’autre ?


… Tout à l’heure, quand John Osborn sera là. Il en parlera
pour moi, pour tenter de m’obtenir un rôle…


— Le Souffle court ? À supposer qu’ils
conservent mon titre…


— C’est joli, Le Souffle court…


… Vous madame, on peut dire que vous l’avez, le souffle
court…


— Oui mais ils voudraient l’appeler La Sainte de
Pigalle, figurez-vous…


— Quelle horreur, il faut vous y opposer…


— Si vous croyez que…


— Où en es-tu avec…


— Le premier tour de manivelle n’a pas été donné, mais
mon travail à moi est fini. Autrefois j’essayais de contrôler le metteur en
scène pour tenter de sauver mon scénario. Mais il y a longtemps que j’ai
compris ! Sans nous les scénaristes, ils ne peuvent rien, ce sont des
impuissants. »


… Impuissant. Ce mot qui me définit, sur lequel je passe le
plus vite possible dans le texte où je suis par hasard tombé sur lui, mais qui
tire en arrière mon regard distrait par ces quelques syllabes fascinantes (angoissantes) :
impuissance, impuissant (ne me sentant sauvé qu’au moment où j’en ai lu assez
pour avoir enfin la possibilité de tourner la page). Mais plus de tricherie
possible (plus d’échappatoire) lorsque c’est mon oreille qui l’écoute ou mon
esprit qui le formule. Impuissant, impuissant, impuissant, impuissant,
impuissant, impuissant. Ce moteur au point mort qui ronronne sur le quai
rythme la litanie de mon malheur…


… Curieux bonhomme. Je n’aime pas quand mes pouvoirs, pour
des raisons inconnues, ne me sont plus d’aucun secours. Seule Eugénie, sans soupçonner
bien sûr mes origines, a dû au hasard de pouvoir remonter un peu trop loin dans
ma vie. Elle se trouvait au Pyla lorsque j’y ai remporté ce concours de beauté,
en 1956. Comment s’en est-elle souvenue et a-t-elle pu faire le rapprochement ?
je ne sais, mais elle l’a naturellement raconté à tout Paris. Ce qui m’a du
reste causé beaucoup moins de tort que je ne l’avais craint. Un, deux, trois, quatre,
cinq, six. Un, deux, trois, quatre, cinq, six…


« Ils ne peuvent travailler ou s’en donner l’illusion
que sur la matière que nous leur fournissons, mais c’est pour en faire aussitôt
n’importe quoi. À l’exception de Servingson, je n’ai rencontré chez les
réalisateurs que de prétentieux primaires… »


… Naturellement. Son seul bon film a été mis en scène par le
merveilleux Servingson. Mais ce n’est pas à Gilles Bellecroix que Une Joie
royale doit son excellence. Le roman original n’était du reste même pas de
lui…


« Aussi ai-je renoncé à toute collaboration : je
fournis ma marchandise, quoi, et ils en font ce qu’ils veulent. Si John était
là il vous dirait quel mal ces metteurs en scène lui donnent… »


… Là j’ai été un peu loin, j’ai trahi le clan des créateurs
pour faire cause commune avec celui des producteurs, ce n’est pas bien…


… Un moteur halète doucement comme les pinasses d’Arcachon, sur
le bassin noyé de lumière, tandis que j’entr’aperçois les seins d’une jeune
fille rousse…


… Impuissant, impuissant, impuissant, impuissant, impuissant,
impuissant. Et pourtant j’ai été guéri. Je suis guéri. Mais tout est toujours à
recommencer. C’est comme mes ongles que je ne peux m’empêcher de ronger…


… Il regarde ses mains courtaudes aux ongles ras, aux larges
pouces spatulés. Mes mains à moi comme elles sont longues et fines et soignées.
Tu n’étais pas faite, Mariette, pour le bas Saint-Laurent…


… Ne pas saucer malgré l’envie que j’en éprouve. Et pourquoi
pas, après tout, puisque M. Soulaires le fait de ses mains potelées et mal
soignées.


Mais ces gens-là ont tous les droits, ils peuvent tout se
permettre, pas moi…


… Et si je les donnais à Jérôme Aygulf. Excellente idée…


« Mais que faites-vous Bertrand ?


— Qu’est-ce qui vous prend !


— Une idée, comme cela… Ce jeune homme m’est
sympathique. Je veux qu’il ait un souvenir de moi…










— Mais monsieur, je ne puis… Vous êtes trop gentil… C’est
impossible…


— Si, si prenez. Vous me faites plaisir. Non, maintenant,
immédiatement…


— Que vous êtes drôle Bertrand…


— Si original…


… Il a pris une brosse, non cela ne se dit pas en France. Il
est ivre, pas possible…


— C’est cela qui fait son charme… »


… Brève et précise plongée dans son nez et ses doigts
aussitôt s’affairent, pétrissant une invisible petite boule, avant de prendre
les boutons de manchettes que Bertrand Carnéjoux lui tend devant moi, sous mon
nez, sans même s’excuser…


… Dommage. Les boutons de manchettes de Bertrand m’avaient
toujours un peu fait envie pour mes chemisiers. Si j’avais su qu’il n’y tenait
pas tellement, je les lui aurais demandés. Mais il aurait dû comprendre…


« … Tu aurais dû comprendre, Bertrand.


— Comprendre quoi ?


— Comprendre, c’est tout.


… Comprendre non les mots, ni même à demi-mot, mais entre
les mots, à côté des mots. J’y renonce. De ce langage chiffré à usage domestique,
Pilou devrait au moins me faire grâce lorsque nous ne sommes pas seuls… »


… Entre Martine et son mari un bref échange de paroles à eux
seuls destinées si rapides qu’elles en furent inaudibles comme d’invisibles
flèches c’est joli ce que je viens de penser là je suis vraiment épatante col
tailleur ouvert et pas de ceinture cela vaut la peine d’y penser masses d’ombre
zones incertaines et tremblantes de lumière bref éclat du verre que Mme Prieur
porte à ses lèvres il faudra vraiment que je me décide à changer le linoléum de
la cuisine…


« Ce n’est point parce que c’est mon mari, mais le plus
insignifiant de ses gestes, le moins explicable a tant d’élégance… »


… Chère Martine, combien gênante lorsqu’elle parle ainsi de
moi. Coexistence du plaisir que me procurent ces louanges et du malaise où leur
expression publique me met. L’ennui est que le rayonnement de mon visage ravi
témoigne contre moi. Tel est, en dépit de mes efforts, l’effet physique des
compliments reçus. Je ne parviens, je le sens bien, qu’à prendre un air de
fausse modestie qui ajoute à mon ridicule. J’en suis d’autant plus ennuyé que
mon esprit se désolidarise des pauvres joies de ma chair flattée. Seul son
amour, aussi passionné que peu lucide, peut donner à ma jeune femme cette
réconfortante opinion de moi…


… On ne peut se passer d’hommes, bien sûr, ils sont utiles
et pas seulement pour l’argent qu’ils vous donnent. Mais pouvoir en choisir un
au moment et dans les conditions qui vous conviennent, n’être pas d’abord et
toujours choisie par tous, partout…


… Enfin, c’est à mon tour d’être servi. Ces pintades ont l’air
si bonnes. Parfum d’Armande mêlé de façon légèrement écœurante à celui du plat.
Une tache naturellement. Pourquoi est-ce toujours à moi que ces choses-là arrivent ?
La dissimuler autant que possible. Ce morceau de pain fera l’affaire…


« Armande… S’il vous plaît, Armande, puisque vous en
avez fini avec ces pintades… Vous seriez gentille d’aller jusqu’à ma chambre… Dans
la boîte verte qui est sur ma table de nuit, vous trouverez des boutons de
manchettes… Ceux en or que je ne mets jamais… Vous me les apporterez… Merci…


… Je n’ai pas entendu ce que la petite Martine a dit très
vite à Bertrand, voici quelques secondes, mais cela n’avait pas l’air aimable. Sans
doute est-ce pour se faire pardonner qu’elle lui rend cet absurde témoignage public…


— Je ne me lasse pas de le regarder. Riez si vous
voulez, mais je ne m’en lasse pas… »


… Qu’elle se taise, qu’elle se taise ! Il serait
presque moins gênant de rougir franchement. Mon visage est illuminé d’une joie
d’autant plus visible que rien ne la matérialise si ce n’est cette immobile et
pourtant fulgurante combustion interne qui colore moins sans doute ma figure qu’elle
ne la gonfle. Exactitude dans la formule : « Il est gonflé d’orgueil. »
Bien souvent la sagesse des nations est en avance sur les découvertes de la psychologie.
Oui, je suis gonflé d’orgueil, comme la grenouille de La Fontaine – origine
peut-être de l’expression populaire à laquelle j’aurais alors donné plus de
profondeur qu’elle n’en a…


… Bertrand écoute avec béatitude les compliments immodérés
que sa femme, dans la naïveté de son jeune amour, lui prodigue aussi tranquillement
qui si elle était seule avec lui. Comment ne sent-il pas ce qu’une telle
attitude a de risible chez un homme de son âge ? Voici bien le visage de
la vanité parfaite. Suis-je aussi inconscient lorsque Bénédicte me dit que je
suis beau ? Il est vrai que je suis plutôt bien de ma personne…


… Pourquoi Bertrand m’a-t-il fait ce présent ? Veule
adhésion, comme si je souhaitais m’adapter de tout mon être à tout son être, cherchant
à coïncider le plus totalement possible avec lui, pensée à pensée, désir à
désir, voulant ce qu’il veut, étant ce qu’il est, essayant de prévoir ses plus
minimes réactions, rétablissant aussitôt le contact si je l’ai perdu, me niant
pour le mieux affirmer. Et cela, pour quelle raison, si ce n’est parce qu’il a
du prestige et qu’il m’a fait un cadeau et que nous sommes ignoblement humbles,
à certaines minutes, devant la puissance. Dans l’attente d’on ne sait quelle récompense
dont l’offre de ces boutons de manchettes seraient les prémices (une place dans
son journal, un voyage à ses frais, encore un regard, un seul regard un peu
gentil de lui), je fais amitié comme les filles font l’amour. Prostitution
aussi physique que morale, quoique je n’accomplisse aucun geste, participant de
corps aussi bien que d’esprit à cet immatériel mais étroit enlacement de sa
personne par la mienne, moi entièrement fondu en lui, étant tout abandon. Et
peut-être le charme de Bertrand Carnéjoux joue-t-il ? Peut-être suis-je
aussi sensible à la beauté des hommes ? Oui, c’est cela, je n’espère, je n’attends
rien de lui sinon qu’il m’accepte, qu’il me prenne, qu’il m’anéantisse, assumant
mes responsabilités et jusqu’à ma personne. Parce qu’il est séduisant. Parce qu’il
est riche. Parce qu’il a écrit un livre. Parce que Raymond Frôlet déjà…


… De la répulsion ? De l’indifférence ? Voilà qui
est vite pensé. Cette nausée que me procure le désir des hommes, dans la rue où
ils me suivent à la trace. Je n’aimerais pas être laide. (Ce gros bonhomme à la
voix pointue et au visage strié de tics ne me trouve-t-il vraiment pas jolie ?)
Mais il me conviendrait que ma beauté fût neutre, sinon invisible toutes les
fois où je n’ai pas quelque intérêt à en user. Que l’on m’admire de loin sans
avoir envie de me toucher, de me salir, et pas seulement avec les mains ou avec
le sexe. Les yeux eux-mêmes, les yeux impunément me touchent et me souillent. Quelle
humiliation d’être une femelle ! Mais quelle joie aussi, quel plaisir !
En évoquant ce qui paraît-il me dégoûte, je goûte déjà une volupté précise, je
me sens toute brûlante et humide et béante. J’ai besoin d’un homme, de Bertrand,
ou de ce beau brun, oui, mais il ne faut pas, après tout le mal que je me suis
donné, un maître d’hôtel ah ! non vraiment, tout de même pas, même si j’en
ai envie. Et du reste, ce soir, je ne peux pas. Alors ce jeune homme, pourquoi
pas, roux et charmant bien qu’il mette encore ses doigts dans son nez. Mais non,
je n’ai droit qu’aux hommes importants. Et d’abord à Roland Soulaires avec qui
je dois tout de même en finir…


… Cette impossibilité où je suis de tromper Bertrand. Affaire
de netteté aux sens moral et physique du mot, le physique l’emportant, car
vraiment ce ne serait pas très propre. C’est par fidélité à moi-même plus qu’à
lui que j’ai renoncé à l’approche de tous les autres corps, moi qui n’ai jamais
connu que le sien ce qui, parfois, me paraît absurde et injuste. Non que
certains hommes ne m’attirent et, par exemple ce soir une fois de plus, bien qu’il
soit si vieux déjà, presque cinquante ans, Gilles Bellecroix, dont j’aime le
bleu regard confiant. Mais il s’agit d’un désir tolérable, si ce n’est même
agréable, à la seule condition de n’être pas assouvi. Quelle importance, du
reste en comparaison de l’amour déchirant éprouvé pour mes enfants ? Sinon
tout à fait une déchirure, une brûlure. Je les serre contre moi, je mets contre
ma joue leurs petites joues douces et de tout cet amour qui reflue sur moi, inutile
et vain, je ne sais que faire. Que d’amour en mon cœur pour ces petits bouts de
chair et d’âme…


… Le bonheur, je l’aurais atteint par un mariage non mérité
dont je n’aurais pas méconnu la grâce en dépit de ce qu’il a comporté, surtout
au début, d’inévitables refus. À commencer par le plus douloureux : celui
des possibles à tout jamais sacrifiés. Destin arrêté. Fin des folles
espérances. Et je n’ignore pas que ces rêves – dont le malheureux Bertrand, tout
marié qu’il soit, lui aussi, continue d’être hanté – étaient autant d’illusions,
et que la vie, au moins en un sens, m’a comblé au-delà de mes rêves. Rien n’aurait
pu faire d’autre part que le temps ne me submerge peu à peu. Le désespoir – dans
la mesure où il y aurait, où il y a eu désespoir – eût été moins tolérable encore
si je n’avais possédé ni femme ni fils. Je frémis en pensant qu’il s’en est
fallu de peu que je ne connaisse pas Bénédicte. Ou que l’ayant rencontrée, je
laisse passer cette unique et tardive chance de ma vie, dont il faut répéter
que je ne l’ai pas méritée, ni conquise, qu’elle m’a été non seulement offerte
mais mise entre les mains, car je ne l’avais pas d’abord saisie, ne l’ayant pas
reconnue, me trouvant beaucoup trop âgé pour une si jeune fille…


« Merci Armande… »


… Mettre discrètement ces boutons de manchettes. Les univers
parallèles et complémentaires des sensations et des pensées. Oui, c’est ainsi
que l’on pourrait résumer mon effort. Essayer de nouveau cette confrontation
dans un second essai romanesque, mais cette fois-ci en explicitant l’objet de
ma recherche, afin de gagner du temps, d’être compris…


… Non, Raymond Frôlet, avec sa bonne grosse tête, non, tout
de même pas. Et pourtant, pourtant il y a dans son regard parfois un peu triste,
dans sa voix lasse parfois, dans ses abandons soudains alors que je m’y attends
le moins, il y a en lui, comment exprimer cela, ce n’est pas clair, Raymond
Frôlet est mon ami, voilà, mon seul ami, il me plaît…


… Le plus dur est fait. Ce vieux Breillac est de tout repos,
il gagne bien sa vie et la mienne. Bertrand ? Une faiblesse que je me
passe. Du reste, ce n’est plus le journaliste miteux d’avant son mariage, il
est riche et je me suis tout de même arrangée malgré son avarice pour qu’il m’offre
cette robe. Au fond, c’est peut-être bien une aile de pintade que j’ai là. Elle
est en tout cas moins belle, pas aussi charnue que celle d’Eugénie…


… Tournant le dos au Van Gogh, à la place où est assis
Gilles ce soir, je me revois un soir ancien, du temps que les Belleuse
habitaient cet appartement. J’avais trente ans de moins, c’est-à-dire que j’avais
moins de quarante ans. Je commençais d’être à la mode. Et pourtant je n’étais
pas heureuse, non je n’étais pas heureuse. Ai-je jamais été heureuse ? Je
me sentais vieille alors que j’étais si jeune. Ce collier d’or sur le cou brun
de Lucienne Osborn serait joli si sa peau n’était écaillée, tannée par l’excès
du soleil et déjà les premières flétrissures de l’âge…


… Non seulement Marie-Ange ne dit rien, mais il est visible
qu’elle ne pense, à rien, étant goût de pintade exquise comme la statue de
Condillac était exquise odeur de rose. Ces vieux philosophes ont encore à nous
apprendre jusque dans leurs théories jugées les plus aventurées…


… Trou. Pas seulement dans les conversations : personne
ne pense plus à rien, n’est plus rien que l’aveugle et précise horlogerie des
organes au travail dans les rouges ténèbres de la chair…


… Aucun de nous n’est plus là, mais personne n’est au même
endroit : moi à Valromé, les autres où ?…


… These Guinea-hen are marvellous…


« … Nous mangeons de la chair de jeune fille…


— Quelle horreur, Roland, vous ne devriez pas…


— Cette jeune génération est terrible, ah ! mais
alors… »


… Là c’est un comble ! Jeune, Roland Soulaires, à plus
de quarante ans ! Comme à la cantonade et d’un air faussement désinvolte, la
vieille Eugénie a dit cela, il est vrai, par coquetterie, afféterie, habitude, politesse,
trichant machinalement en faveur d’un autre partenaire pour bénéficier en
retour de la même imposture. Mon Dieu ! Cette tache énorme, sur ma droite.
Essayer à nouveau de la cacher avec un morceau de pain. Pauvres imbéciles décrépits,
qui croyez-vous tromper ? Il est vrai que Bertrand, lui-même si vieux, me
plaît d’une façon insolite, inquiétante. Comme disait un jour Raymond Frôlet
dans le métro : « Place aux jeunes. » Il faudra que je leur
raconte cela et que je dise comme eux, d’un air négligent et distrait, après
avoir terminé : « C’est une belle histoire, non ? » Raymond
me plaît. C’est aussi simple que cela. Pas si simple…


— Roland ! Voyons ! Roland…


… Roland, chère Manon que j’ai tant aimée et ses camarades
de couvent grâce à elle éphémèrement sauvées du néant et je ne savais d’abord
qui plus admirer de cette autre Manon ou de Catherine. Et la petite Noémie, amie
à jamais inoubliée du jeune Ernest. Elle s’enlaidissait avant de venir à l’église,
faisant l’impossible pour cacher sa beauté. Ulysse, professeur à l’école
Berlitz de Trieste. Chassebœuf, l’homme des ruines, évanoui devant Bonaparte en
colère. Une aile ajoutée (quelle aile ?). La belle Noiseuse. De qui et de
quoi s’agit-il ? Je me perds dans mes propres rébus. Ce n’est pas la belle
Fosseuse, qui alors ?…


— Comment, vous ne connaissez pas la légende grecque ?
Les sœurs éplorées de Méléagre changées en pintades et leurs larmes devenues
taches blanches sur leurs plumages ?


— J’avoue…


… Moi non plus je ne savais pas, je ne sais rien, je ne sais
jamais rien. Comme il te reste à apprendre, Mariette…


… Ainsi c’étaient des pintades. Cependant, subtilement, chaque
bouchée me déçoit. Son goût singulier abîme (sans tout à fait le détruire), le
plaisir que mon palais escomptait. Sachant que ce plat doit être bon, je m’entête
à le juger tel, malgré le démenti donné par chaque nouveau morceau…


— Méléagre le poète ?


— Mais non, le héros de l’expédition des Argonautes. L’homme
au tison. »


… Quel tison ? Cette façon qu’a Roland Soulaires de
vous faire toujours la leçon. Moi qui pensais racheter l’ignorance de ma femme
qui déjà, pauvre Pilou chérie, me regardait avec admiration…


… Même si Geneviève ne m’avait pas raconté sa nuit manquée
avec toi dont le souvenir me revient seulement, je devinerais ta timidité rien
qu’à observer ton comportement à l’égard de Marie-Ange. Ce retrait, cette fuite
immobiles, comme si tu te recroquevillais un peu plus sur place à chacune de
ses nouvelles avances. Et tu ne parles tant, soudain, que pour n’avoir pas à
répondre aux appels de son regard…


… Me fait peur le corps de Lisbeth, habillée, mais si proche
du mien. Et cette fois-là encore, je n’ose rien et m’éloigne. Désespoir de l’impuissance,
lorsque nous avons quinze ans, puis vingt, puis vingt-cinq, et que nous ne
savons pas faire confiance à notre corps (ni lui laisser accomplir seul sa
besogne). Et j’en ai quarante-trois. (Quarante-trois !) I am sick death de
mon misérable moi…


… Mais je t’aurai, Roland Soulaires, quelles que soient les
raisons de ton refus, je t’aurai. Ce serait bien la première fois. Me voici
avec mon premier vison (trop foncé encore mais ce n’est qu’une étape) et me
voilà avec mon premier diamant (pas assez gros, mais Osborn ou Soulaires, Osborn
et Soulaires, feront mieux). Ah ! la petite Mariette de Longe, jusqu’où
n’ira-t-elle pas…


… Le train quittait Valence. Je regardais une montagne pas
très haute mais éloignée. Mon imagination vagabondait. Je me disais : « Si
pour sauver Bénédicte d’une grave maladie il me fallait, au risque de ma vie, atteindre
ce sommet dans un délai d’une heure et demie. » Et j’étais déjà en route
coupant par le plus court, grimpant à en perdre le souffle. Tandis que je
cherchais des repères sur la lisière d’un bois de pins, le long d’une vigne – comme
s’il fallait vraiment tenter l’aventure, ne point me perdre, l’emporter coûte
que coûte, – je songeais : « Et « pour mon fils ? »
Pour Nicolas aussi, ne balançant pas une seconde, j’étais de nouveau parti. J’arrêtai
enfin cette course absurde et imaginaire, songeant à ce miracle de mon égoïsme
enfin démantelé. Et par cette brèche, c’était la simple, la belle, l’élémentaire
et irremplaçable humanité qui s’engouffrait. Une humanité dont m’avait
longtemps séparé cette quête épuisante du bonheur… »


… Une occasion de briller à mon tour un truc de John qui
réussit à tous les coups…


« … Les pintades, hein, comment ça fait…


— Comment ça fait quoi ?


— Leur cri, comment il s’appelle ?


— Je ne sais pas moi, chère madame, elles gloussent ?…


— Elles caquettent ?…


— Non, elles criaillent…


— Vraiment, c’est d’une drôlerie… non ? Ah ! mais
alors… »


… Drôlerie, madame, drôlerie. Elle est vraiment bien atteinte…


… En juillet dernier, lors du mois passé à Valromé avec ma
femme et mes enfants, j’avais déjà eu cette impression. Le loriot chantait
presque comme autrefois, chaque oiseau, ou peut-être chaque génération de loriots
et de merles, ayant, Marie-Prune, sa façon particulière d’interpréter l’appel
de l’espèce. C’était exactement la tourterelle de toujours. Je cueillais dans
le potager un bleuet dont l’odeur me rappelait si précisément de très lointains
étés que je me demandais comment j’avais pu, comment je pourrais l’oublier :
c’était déjà fini, on ne se souvient pas d’une odeur. Je regardais ce jardin
qui, parfois avec d’autres arbres, restait pourtant inchangé. Certains des plus
précieux, je veux dire de ceux qui étaient déjà là du temps de mon enfance, demeuraient :
le tulipier, les cèdres, le wellingtonia (récemment foudroyé, il meurt lentement
par le faîte), le peuplier de la grille (si grossi) ainsi que l’orme qui est au
bas de la prairie, le charme enfin dans les branches duquel nous jouions au Robinson
suisse. René Duclost, coupé par tant de drames de son enfance, assure que je ne
connais pas mon bonheur de pouvoir retourner vivre dans les lieux mêmes où se
sont déroulées mes premières années. Présence fallacieuse. Dans ces lieux
identiques je ne suis plus le même. Ou si je demeure pareil à ce que j’ai toujours
été, je me prends vivant au seul piège de la seconde présente : coupé
depuis l’instant qui me définit, d’un passé déjà lui aussi constitué, au moment
où il était présent, de minutes s’anéantissant l’une l’autre en une fuite
immobile vers la mort…


« On ne sait jamais ces choses-là. Tenez même le coq…


— Il chante !


— Oui, mais aussi il coquerique… Le canard cancane, le
jars… Eh ! bien, le jars, il jargonne. Et le lapin ?


— Le lapin ?


— Le lapin clapit…


— Rien pourtant de plus silencieux qu’un clapier… »


… Cancaner, jargonner, nous savions. Clapir est une variante
de glapir qui lui-même vient de glatir, cri de l’aigle ou des jeunes chiens, je
ne me souviens plus. D’après Furetière, clapir ou se clapir signifierait aussi
se cacher dans un terrier. Si j’osais, je pourrais briller moi aussi. Mon Dieu !
j’ai mangé une fois encore le morceau de pain qui cachait cette tache de sauce.
Le carton qui porte mon nom, peut-être. Mais il n’est pas assez large. Il faut
que je demande à Armande un autre morceau de pain…


« C’est à ne pas croire, chère madame, vous êtes merveilleuse…


— Attendez, ce n’est pas fini. Hein ! La perdrix
cacabe, le pinson ramage, le bélier blatère et la cigale, hein, la cigale. Elle
craquette. Le geai cajole… »


… Ils sont épatés j’en étais sûre et quand c’est John qui
fait son numéro un Américain vous pensez la surprise est plus grande encore il
a appris ça une fois pour toutes et le sert, lorsque l’on ne s’y attend pas c’est
une chance qu’il ne soit pas là ce soir comme ça j’ai pu faire moi aussi mon
petit effet ce n’est pas une ce sont mille cigales qui orchestrent le plaisir
que me donne Léon-Pierre dans la torpeur de trois heures…


… Elle sait des choses cette Mrs. Osborn, qui l’aurait pensé ?
Craqueter, pour les cigales, c’est si joli. Nous ne connaissons pas notre
langue. Nous savons que l’âne brait et que le chat miaule. Et je sais, moi, que
je suis impuissant…


… Dans quelques jours, avec les premiers froids, les
mouettes vont revenir que j’aime regarder avec mon fils à travers les vitres de
cette pièce. Leurs mornes cris, le fuseau blanc de leurs corps gracieux marqués
du hublot noir de l’œil, créent aux bords de notre île une atmosphère marine. Nous
restons longtemps Jean-Paul et moi, fascinés par les jeux sur l’eau jaune, rapide,
creusée, de ces mouettes mélancoliques qui dérivent lentement puis repartent de
leur vol léger…


… Tandis que je me rasais, tout à l’heure, alors que le jour
tombait, ces corneilles dont les appels rauques me surprennent toujours lorsque
je les entends ainsi à Paris, ce qui n’est pas fréquent mais arrive parfois au
nord de l’île sur lequel ouvre notre cabinet de toilette. Insolites
croassements campagnards qui imposent à la place des maisons effacées, la
solitude embrumée d’un bois entouré de champs : hauts arbres dénudés aux
boules de gui cernées de grives, plaine sans fin avec la seule rumeur d’un
tracteur et d’un noir vol de corbeaux lointains. On bien clocher de village que
des corneilles frappent très haut de cris répercutés par la pierre. Les corneilles
hantent aussi les cathédrales, mais il en reste peu à Paris, sauf dans notre
île où l’on raconte qu’elles seraient venues s’installer lorsque la démolition
de la proche Bastille les aurait chassées de leurs nids séculaires. Ces
croassements d’un autre âge nous font donc moins voyager dans l’espace que dans
le temps. Ce n’est pas la campagne et c’est toujours Paris, le Paris d’autrefois
qui ne subsiste pas seulement ici grâce à quelques vieilles pierres mais dont
il demeure, témoins vivants, ces oiseaux que l’on ne voit presque jamais s’il
arrive encore qu’on les entende. On pourrait croire qu’il s’agit moins de
corneilles que de fantômes. Fantômes d’oiseaux. Ames devenues oiseaux…


… Ô petite chambre ombreuse avec ces taches brouillées de
soleil il ne me cajole pas il me brutalise il me force tandis qu’au-dehors les
cigales s’exaspèrent au même rythme que mon plaisir mille cigales frénétiques
craquetant puis se taisant toutes à la fois sauf une qui bat sourdement la
mesure de ma volupté en veilleuse brusque silence brève rupture après quoi les
cigales de nouveau acharnées et mon plaisir exalté en un crescendo vertigineux
d’un même énorme mouvement prennent possession du monde…


« Moi je savais seulement, chère madame, que les
corneilles croassent…


— Eh ! bien vous vous trompiez Bertrand. Ce sont
les corbeaux qui croassent. Les corneilles craillent. »


… Du pain, il me faut du pain. Je n’ose déranger, le maître
d’hôtel. Quant à la femme de chambre, impossible de surprendre son regard. Et
chacun de considérer avec réprobation la tache dont j’ai eu la maladresse de
salir cette belle nappe…


« Pour en revenir à Méléagre, sa vie devait durer aussi
longtemps que brûlerait ce tison. Sa mère, connaissant la prédiction s’empressa
d’éteindre le brandon et de le cacher. C’est une jolie histoire, non ?


— Le curieux est que l’enfant ne soit pas mort aussitôt…


— J’adore les histoires de fées !


— Qu’elle est drôle cette Martine !


— Et le crocodile, hein, le crocodile, comment il fait ?


— L’origine des fées est plutôt celte. C’est dans nos
pays qu’on en trouvait…


— Qu’on en trouve toujours.


— Ma chère, l’amour du merveilleux vous perdra.


… Mrs. Osborn espère encore que nous lui répondrons mais nul
n’a envie de connaître la suite de sa nomenclature animale. Son regard de brume
flotte entre nos visages qu’il ne peut atteindre. C’est une flaque d’eau grise
en suspens dans l’air neutre…


… À demi dans l’ombre, mais le visage éclairé, Armande, immobile
entre les deux hauts socles me voit enfin. Son regard se fige, durcit, il
pénètre mon propre regard, m’investit, m’envahit, prend avec une paisible
impudeur possession de moi. Mais il y a erreur, mademoiselle, il y a erreur, c’est
de pain que j’avais seulement besoin, je vous demandais un morceau de pain. Mon
corps, malgré moi, a silencieusement crié autre chose que votre corps a compris.
Enfin ! Quel repos ! Je ne la vois plus. M’arrachant à cette
fascination qui m’avait saisi par surprise, j’ai comme toujours, lâchement
détourné les yeux. Quand donc aurais-je le courage de ne pas me dérober et même
d’attaquer, tels Raymond Frôlet, Roland Soulaires, Gilles Bellecroix, Bertrand
Carnéjoux.


Bertrand Carnéjoux, si beau, si séduisant, bien que si vieux
déjà. Comme Pilou a de la chance. Elle n’aurait pu être si heureuse avec moi, même
si je lui avais été fidèle. Pourquoi cet homme m’émeut-il ainsi ? D’où me
vient ce besoin de tendresse, soudain, d’une tendresse que lui seul, et pas
même Pilou, pas même Pilou, ne pourrait me donner…


… Entre les mailles de la tour Eiffel, des corneilles
craillent aussi, très haut, très loin dans le fuseau vertigineux, si loin, si
haut que leurs tristes appels en sont presque effacés, corneilles de l’avenir
et non plus du passé. Flammes droites, bleutées à la base, puis jaillissant en
pointes vives parfois légèrement oscillantes. Les bougies n’ayant pas fondu
régulièrement présentent au pied de la mèche une encoche par où la cire toute
blanche en ce point d’extrême fusion s’échappe, glisse, et se solidifie en
verts stalactites figés…


… Et je sens mon ventre chaud sur mes cuisses. (Supplice de
l’impuissant : toutes les femmes sont siennes et il n’en peut prendre aucune.
Il s’engage dans chaque aventure avec une autorité qui fait illusion, sauf à
lui, car il sait jusqu’où seulement il peut aller.)…


« … Je lisais dernièrement encore dans le Journal
de Gérard Manley Hopkins… »


… Hopkins ? Qui est-ce ? Pas la moindre idée. Honte
de mon inculture…


… Hopkins John saurait cela c’est son rayon les Américains…


… Hopkins ? Connais pas…


… Qui ça, Hopkins ?…


… Dans l’espoir de nous épater Roland va chercher de ces
noms qu’il claironne de sa voix aiguë…


… Inconnu au bataillon, comme dit Raymond Frôlet…


… J’ai connu un Hopkins chez les Peagson. Ce ne devait pas
être celui-là…


« Alors vraiment, Hopkins, ça ne vous dit rien ? »


… Roland Soulaires, ravi de l’effet produit, en prolonge le
plaisir en nous regardant longuement les uns après les autres, d’un air malin
ou qu’il croit tel, tandis qu’un tic brutal déforme son visage, tuméfié autour
des yeux…


« Remarquez qu’il n’y a pas contradiction. La mère de Méléagre
savait que son fils serait à l’abri tant que le tison ne serait pas consumé. C’est
pourquoi elle s’empressa de l’éteindre. Et si Méléagre finit par mourir ce fut
précisément, si je me souviens bien, parce que je ne sais plus lequel de ses
ennemis jeta dans un brasier le fameux tison… »


… Lentement, accentuant chaque syllabe, Eugénie, alors que
nous parlions d’autre chose depuis un moment déjà mais qu’elle continuait de
cheminer au rythme de sa pensée, répond soudain à une objection qui a été
présentée cinq minutes plus tôt…


… Si je m’étais contentée, ne fût-ce qu’une seule fois, du
morceau qui se trouvait dans mon assiette, j’étais perdue. Ce fut en n’étant
jamais satisfaite, en voulant toujours et toujours plus, que j’ai gravi cette
pente qui du village de Longe m’a conduite à Paris et de la misérable maison de
ma mère au Ritz où j’habite. Mon regard auquel j’ai donné son irrésistible
petite lumière et ce velouté auquel nul homme ne résiste, car l’admiration très
bien imitée que j’y distille n’étincelle que pour lui, – tu verras Roland
Soulaires, tu verras – je l’essaie sur Gilles Bellecroix qui, lui, en apparaît
troublé tandis que Bertrand, pour une fois, m’épie avec admiration. M’avouer
que cette pintade n’est pas mauvaise et que je ne me suis que trop servie…


… Cette Marie-Ange est une jolie fille. Et quelle compréhension
dans ses yeux ! L’insistance de son regard me gêne pourtant plus qu’elle
ne me flatte. Il faut laisser là tout espoir. Récemment encore, mais c’est fini,
c’est fini, il m’arrivait de céder éphémèrement à la tentation, non certes de
faire l’amour, la seule pensée ne saurait m’en effleurer, mais de goûter un peu
des bonheurs d’autrefois : douces approches, étreintes ébauchées. Avant d’avoir
rien tenté, je me retrouvais de glace et tenant à distance une fille étonnée. Comment
expliquer cette paralysie, cette désaffection, cette emprise ? Bénédicte n’est
jamais si présente que lorsqu’elle n’est pas là…


… Air à la fois agacé et navré de Martine m’ayant surpris en
train d’admirer Marie-Ange. Je suis suffisamment coupable pour n’être pas
innocent. Je veux dire que j’ai trop de raisons de ne pas attirer l’attention
de ma femme sur cette fille pour commettre une telle imprudence. Si je viens de
poser mes yeux sur elle, c’est machinalement, parce qu’elle se trouve presque
en face de moi, sur ma droite, et que mon regard enregistrant ce qui lui est
proposé l’a spontanément cadrée. Gros plan aussitôt coupé, mais trop tard :
Martine m’avait déjà pris en flagrant délit…


… Marie-Ange est décidément impossible. Inutile de se
demander pourquoi Bertrand a tant tenu à l’inviter. Si elle croit qu’on ne la
voit pas se mettre impudemment en frais pour Roland et Gilles, sans grand succès,
il faut l’avouer. Les hommes sont décidément aveugles et Bertrand plus que tout
autre, qui est sensible aux artifices de cette aventurière…


… Je disperse mes efforts. Peu importe, il est vrai : c’est
avec John Osborn que commencera après dîner le travail sérieux. Attention, Martine
m’observe. Pas mauvais les céleris. Mais comme je regrette les pommes de terre
hachées brunes de chez nous. Bertrand lui aussi me regarde. Ce n’est pas trop
tôt. Moins prudent qu’indifférent. Dès que je ne suis plus couchée, il ne me
voit même plus. Comme me disait mon jeune voisin roux avant dîner, au salon, à
propos de je ne sais plus quoi, cela a beau vous être égal c’est drôlement
vexant…


… Pauvre Marie-Ange, travaillant à ciel ouvert comme ces insectes
en observation dont les galeries ont été recouvertes d’une plaque de verre. Passant
ainsi de Roland à Gilles, et de Gilles à Bertrand, ou dans sa vie toujours
agitée d’un sujet de préoccupation à un autre, elle me fait penser à ces
acrobates qui font tourner dix assiettes à la fois et vont en hâte relever à la
dernière seconde d’un doigt pressé celle qui allait tomber…


… Regards de Martine, ses seuls reproches parce qu’il ne dépend
sans doute pas d’elle de me les dissimuler. Discrète. Absente. Silencieuse. Et
si elle n’en pense pas moins, ne m’en disant jamais rien…


… Marie-Ange, qui du reste ne s’occupe plus de toi, est trop
jeune pour te comprendre, pour te prendre, pour se laisser prendre sans t’effaroucher.
Si seulement tu m’accordais la moindre attention, si je te plaisais seulement
un tout petit peu (mais tu me trouves trop vieille, bien sûr), je saurais te faire
oublier ta timidité. Combien j’en ai aidé des garçons comme toi, du temps que j’étais
mince. Mais à quoi bon désormais se priver de manger à sa faim ? Jamais je
ne retrouverai ma taille, jamais. Ton regard est moins fier, maintenant, Roland
Soulaires. Tu ne penses plus à ton Hopkins, au sujet duquel nous attendons
toujours d’être éclairés. Cette crispation de ton visage, tic rapide de la
bouche et du nez…


… To what serves mortal beauty, à quoi te sert, oui, ta
beauté mortelle, dangerous ; dœs set dancing blood. Danger, oui, danger
mais le sang ne danse plus il se fige, mon sang se fige, Gérard Manley Hopkins…


… Ne fût-ce que par politesse je ne pouvais pas ne pas me
servir un peu de pintade et voilà que je me suis laissée aller quelle folie à
en manger pour ma punition je ne déjeunerai pas demain matin et tu pourras insister
mon pauvre Zig je serai inébranlable il me tarde de connaître mon nouvel
horoscope ceux de la presse du matin ne valent rien il me faudra attendre la
première édition de France-Soir ce sera long…


« Et puis des Méléagre il y en eut bien d’autres ah !
mais alors. Un général d’Alexandre. Un roi de Macédoine… »


… Réapparition de la patiente pensée d’Eugénie dont le cours
était de nouveau devenu souterrain. Il y a longtemps que nous n’en sommes plus
à Méléagre, mais elle s’en moque, de même qu’il lui est en d’autres occasions
indifférent d’interrompre par de multiples digressions le fil de ses histoires
déjà interminables, que nous nous sommes du reste ce soir tacitement entendus
pour arrêter définitivement après ses redoutables considérations historiques du
début. S’il fallait lui laisser la parole notre dîner serait vraiment trop ennuyeux…


« Alors, Roland, cet Hopkins ?


— Vous qui savez tout, Gigi ? Presque personne, il
est vrai, ne connaît ce poète anglais. Tenez, au témoignage de Julien Green, André
Gide lui-même ignorait jusqu’à son nom… »


… Green. Qu’ai-je donc lu récemment à son sujet de si
important ? Mais de Gide, cette phrase-clef, dans son Œdipe, qu’il
ne m’a hélas servi à rien de savoir par cœur, comme les poèmes d’Hopkins :
Car comprenez bien, mes petits, que chacun de nous adolescent, rencontre, au
début de sa course, un monstre qui dresse devant lui telle énigme qui nous
puisse empêcher d’avancer. Et, bien qu’à chacun de nous, mes enfants, ce sphinx
particulier pose une question différente…


… En me répétant ainsi que je n’ai pas été compris et que je
le serai dans vingt ans, je mène, dans une demi-lucidité, un jeu dont je ne
suis qu’à moitié dupe. Il s’agit de me donner à moi-même le change, non pas
tant sur un échec provisoire que sur un ratage inéluctable et définitif, si, comme
c’est probable, je n’ai rien de neuf à dire et suis de surcroît sans talent…


… Il n’est pas jusqu’à la moindre danse qui ne me paraisse
criminelle du fait que je tiens dans mes bras une autre femme que la mienne et
suis en contact avec un corps interdit. Si bien que j’ai renoncé à cela aussi
qu’il m’arrivait encore de me permettre les premières années de mon mariage. Seule
exception : cette danse avec Martine, mais c’était aussi que Bénédicte
était présente. Aurais-je cédé si elle n’eût été là, à ce vertige dont je
demeure surpris ? Marie-Ange Vasgne, c’est certain, me fait de sensibles
avances…


… persuadez-vous qu’à chacune de ses questions la réponse
reste pareille ; oui, qu’il n’y a qu’une seule et même réponse à de si
diverses questions ; et que cette réponse unique, c’est : l’Homme.
Disons plutôt en ce qui me concerne : la Femme. Très drôle. J’ai vraiment
envie de rire !…


… Ah ! Si André Gide… Me renseigner tout de même dès
demain. Green grine, Gide gidaille. Elle m’aura au moins appris quelque chose, cette
rombière…


« J’ai bien aimé Le Rocher de Brighton.


— Et vous avez raison. Graham Greene aussi est un bon
écrivain. »


… Politesse du maître de maison. Il corrige avec délicatesse
et sans en avoir l’air la confusion de Marie-Ange. Sur Graham Greene, j’aurais
des choses à dire, pas trop sérieuses, dans le ton de ces conversations idiotes.
Mais comment trouver une seconde fois le courage ? Il ne faudrait pas que
Pilou trouve que je parle trop…


« … Je connais sur Graham Greene une histoire amusante. »


… De si important pour moi, qu’ai-je donc lu dans ou sur
Julien Green ?…


« Et cette histoire de fées ? »


… Curieux, cette danse avec Martine et le plaisir que j’y ai
pris. Car toutes les femmes, sauf la mienne, me sont devenues indifférentes
alors même que je les trouve désirables. Fidélité d’abord choisie, voulue. Mais
il y a longtemps maintenant que ce n’est plus moi qui à ma chair commande. Bien
au contraire, est-ce mon corps qui fait seul la loi, rendant impossible par ses
refus les éventuelles trahisons de mon esprit lassé qui, voyant venir la vieillesse,
me rappelle qu’il sera bientôt trop tard pour faire encore l’expérience
vertigineuse qu’une nouvelle fois me propose Marie-Ange, dont la narine se
gonfle et palpite, ses yeux plus grands encore et comme écarquillés me fixant
avec une calme impudeur. Mais je suis lassé de ce genre de filles. J’en ai trop
rencontré dans les bureaux des producteurs…


« Le perroquet, hein, comment il fait le perroquet ?
Je vais vous étonner…


— Oui, les fées, Roland, racontez-nous les fées. »


… Eh bien il parle perroquet tout simplement mais ça ne vous
intéresse plus moi ça m’est égal c’était pour vous j’aime mieux penser tranquillement
à mes affaires elles sont déjà assez compliquées comme cela…


« Un jeune laboureur ayant oublié d’apporter son
déjeuner et qui se trouvait trop éloigné de sa chaumière pour rentrer fit
mentalement le vœu, en passant avec sa charrue devant un bois habité par des
fées… Ne riez pas… Je suis d’origine écossaise par ma mère… »


Née Caithness, il aimerait que cela fût plus connu à Paris. Je
me demande même s’il ne cultive pas sa voix de tête, pensant que cela fait gratin…


« Le vœu de se faire inviter à déjeuner par les fées. Suivant
son cheval, il continua sans plus y penser à labourer, atteignit le bout de son
champ, refit en sens contraire le même chemin pour se retrouver en face du
petit bois où il avait prononcé son souhait imprudent. »


… Il va se faire empigeonner ce pauvre laboureur…


… C’est le genre de petit bois qu’un train imprévu arrache à
son mystère. Mais précisément, le train est là, je suis dedans (il y a quelques
heures à peine, vers la fin de ce voyage qui me ramenait de Marseille). Je n’en
souffre pas, me trouvant au seul endroit du paysage que l’industrie de l’homme
toucha mais que je ne puis voir. Bois de pins dont le soleil couchant illumine
les troncs, rouges. Tant de paix, une solitude si complète. Conscience d’une
perfection qui n’est pas à notre mesure, à la fois exaltante et décevante. C’est
le point ultime de la beauté terrestre. Impossible de souhaiter davantage. Le
maximum de bonheur possible rend de nouveau le malheur présent. J’en éprouve un
sentiment d’angoisse, une autre sorte de désenchantement venant de surcroît m’atteindre :
celui de ne pouvoir goûter plus longtemps la merveille de cette soirée, en cet
endroit précis du monde, avec ces arbres-là et point d’autres, dans cet éclairage
unique, à telle heure, tel jour. Un peu triste seulement que Bénédicte ne soit
pas là. Bénédicte n’est pas là. Je rêvais. Voici les odeurs et les rumeurs d’une
salle à manger parisienne, un soir de grand dîner…


… Et ma langue happant ce morceau de pain, mes dents se referment
sur mes doigts qu’elles mordillent sans que ma volonté y soit pour rien, mon
corps voulant peut-être rappeler ainsi son existence à mon esprit distrait. Marie-Louise
m’a sauvé. (Mal sauvé…) Ayant dû convenir que de nouvelles tentatives avec d’autres
femmes remettaient en question ma paix enfin conquise, je m’en suis tenu à l’aventure
que j’avais un jour, par courage (ou par chance) réussie. Et cette boulette
machinalement pétrie rejoint dans ma poche celles que je retrouverai, noires et
durcies, en me couchant tout à l’heure…


« Et il découvrit un bon repas servi ?


— Vous avez deviné. Mais comme ce paysan n’ignorait
point (ce que vous n’êtes pas vous-même sans savoir) que si l’on mange ce que
les fées vous proposent, on tombe pour toujours en leur pouvoir, il se garda de
toucher au somptueux déjeuner…


— Bien lui en prit ?


— On s’en tire toujours mal avec les fées. À peine s’était-il
détourné que l’un de ses yeux lui ayant été arraché, il le vit sur l’assiette
que les fées lui avaient destinée…


— Comme un œuf sur le plat…


— Quelle horreur Jérôme ! »


… Mes dents me semblent aussi étrangères que cet autre corps
distinct qu’elles mordillent, mes doigts. Que leur pression se fasse un peu
plus insistante et la légère douleur que j’en éprouve me fait réintégrer ce moi
de chair, d’os et de sang, en marge duquel je rêvais, ballon haut envolé, mais
captif, captif, mes dents d’une brève morsure viennent de m’en faire souvenir…


… M. Bellecroix est plus intéressé par Martine
Carnéjoux que par moi. Décidément je ne fais pas un sou ce soir. Il est vrai
que je ne peux pas, je l’avais oublié. C’est ennuyeux parce que justement, pour
une fois, j’ai envie de faire l’amour. Martine tromperait-elle Bertrand ? Ce
serait drôle. Presque immobile, avec le minimum de mots, de gestes et une
superbe économie de moyens, Gilles Bellecroix essaie de la séduire. Science
sûre, élégance, aisance. Que les hommes apparaissent ridicules dès que l’on
échappe à leur fascination. Un, deux, trois, quatre, cinq…


… Rien vaut un brunissage complet total parfait qui recouvre
aussi bien les seins les fesses et le haut des cuisses que le reste ascenseur
plainte j’ai besoin de faire l’amour est-ce la présence de cette Marie-Ange qui
ne cesse de regarder ma poitrine ou mon cou peut-être seulement mon cou les
jolies filles je ne sais pourquoi me donnent toujours envie de faire l’amour et
le gémissement long de cet ascenseur avec Bertrand c’est déjà fait mal fait c’est
dommage et cette drôle de femme de chambre je ne la vois pas bien mais son
rayonnement est sensible jusqu’ici pas très jolie m’a-t-il semblé le corps
jeune et désirable…


… Ce n’est pas son âge qui me gêne chez ma voisine de gauche,
car elle est belle et j’ai toujours été sensible au charme de ces visages déjà
touchés. Il est seulement dommage qu’elle soit ainsi bronzée. Le hâle accuse
chez les femmes de quarante ans les années qu’elles espèrent effacer. Ce qu’il
y a de si féminin en Lucienne Osborn, cette sexualité à la fois exacerbée et
retenue, m’est physiquement désagréable. Et voilà ce que je ne m’explique pas. Il
faudra que je lui fasse l’amour pour savoir. Ce ne devrait pas être si
difficile et pourtant je sens qu’à mon approche elle se rétracte…


… Avec ces murs épais comment entend-on ainsi l’ascenseur ?
Ce vieil hôtel si beau où nous avons la chance d’habiter, grâce à maman qui a
tout payé. Lorsque nous nous sommes mariés, Bertrand n’était pas encore
rédacteur en chef de Ring. Mais même maintenant, nous n’aurions pu nous
offrir un si bel appartement. Notre cuisine donne sur un labyrinthe de cours et
de murs. C’est la casbah de l’île Saint-Louis, ombre, humidité, pauvreté, autre
univers que celui de notre quai ensoleillé aux opulentes demeures anciennes. Matérialisation
de notre société et de ses injustices. Microcosme que je ne puis ignorer et
dont j’ai honte depuis le jour où Jérôme m’a forcée à ouvrir les yeux. La
tentation est si grande d’oublier ces proches ténèbres, de regarder vers la
lumière, de faire le bonheur de Bertrand qui ne fait pas le mien. Je suis
innocente après tout, je n’ai rien demandé et de quoi se mêle Jérôme, il sera
riche lui aussi…


… Lorsque je suis en confiance (avec Marie-Louise) les
gestes de l’amour forment un tout, chacun n’existant qu’en fonction de son rôle
dans l’ensemble du projet et de l’acte. Différente est l’exaltation de ses
éveils solitaires et gratuits. Il m’étonne alors par sa vaine puissance. C’est
une étrave plus présente au monde que moi-même. Mienne, mais si impérieuse que
c’est plutôt moi qui suis à elle. Et si fière qu’à ce moment je me sens maître
du seul univers qui m’importe, celui des femmes dont aucune, pas même
Marie-Ange, ne pourra résister à tant de force convaincante. Et toi point
davantage, belle Armande qui te tiens si droite devant cette console Louis XV,
les seins dessinés sous la mince blouse noire. Armande que chacun ici regarde
sans y penser ou en y pensant…


… Femme à laquelle il manque l’intelligence de se
solidariser avec son sexe. Si Martine veut me plaire, c’est par sa gentillesse,
non par son corps triomphant. Mais son corps est là. Il réclame sa place, la
première…


… À défaut des inutiles paroles, une certaine qualité de
silence peut sauver l’homme que sa timidité paralyse. Elisabeth ne l’ignorait
pas. Mais paresse, énervement ou hostilité, elle ne renonçait point à son
attente crispée. Je serai si paisible dès notre première nuit que tu en
oublieras ton appréhension. Tienne je serai avant que tu aies le temps de
songer à toi. Les conversations se sont tues. Chacun est seul avec ses pensées…


… Toute vigueur disparue, me voici de nouveau réduit à mes
seules frontières. Honteux de mon orgueil récent et de son orchestration ridicule.
Frappées de dérision sont les raisons (la raison) que j’avais de retrouver
confiance. Pas mal, la console de pur style rocaille en bois naturel sculpté. (Ces
volutes si joliment tourmentées.) Pas mal cette Armande toujours immobile
devant le petit meuble ravissant. (Ravissante.)…


… Au fond de mon assiette salie, sur les bords de laquelle j’ai
poussé et réuni les reliefs d’un morceau depuis longtemps mangé, la sauce
refroidie dessine d’étranges personnages, hommes et monstres. Botticelli
déclarait qu’en lançant sur un mur une éponge imbibée de couleurs on y créait
paysages et visages. Piero di Cosimo découvrait pareillement des batailles
équestres et des scènes fantastiques sur un mur décrépi où des malades avaient
pris l’habitude de cracher. C’est encore un vieux mur lézardé et craquelé, pourquoi
pas une assiette maculée, dont Léonard proposait à ses élèves les inépuisables
richesses. Hamlet aussi voyait un nuage prendre tour à tour les formes d’une
baleine, d’une belette, d’un chameau. Max Ernst trouva son inspiration dans les
rainures et les striures d’un plancher. Sa technique du frottage de même que la
méthode paranoïaque-critique de Dali sont nées d’observations de cette sorte. Hasard
objectif chanté par les surréalistes. Sur l’écran de mon assiette, ces
arabesques de sauce me font découvrir des figures tour à tour affreuses et
ravissantes. Seraient-ce les phosphorescentes lettres de désir lues par
André Breton ?…


… La porte cochère se referme avec un bruit lourd. Quelques
jeunes gens font irruption sur le quai en s’interpellant. Ils rient très fort. Dans
la bière aux côtés de mon corps pourrissant, ces boutons de manchettes en or
indestructible. Des portières claquent. Deux ou trois voitures démarrent trop
vite. Changements de vitesse heurtés. Crissement des freins au coin du pont de
la Tournelle. Et tout ce bruit éphémère est happé par la nuit, tandis que l’obsession
absurde dont je ne me délivrerai qu’en faisant l’amour avec Armande tout à l’heure…


… Demain il n’y paraîtra plus. La flûte de sa voix lorsqu’elle
se raconte les images de ses livres, se berçant d’onomatopées où, seuls mots
identifiables, émergent ici et là des maman et des papa enamourés.
Sa douce voix angoissée. Mais que fait Armande ainsi plantée, hiératique, dans
la lumière mouvante des bougies ? Drôle de fille. Pas belle. Pas bête. Bruit
des fourchettes sur les assiettes. Ce silence de nouveau. Bertrand toujours
distrait. Impossibilité où je suis de proférer un seul mot pour briser l’enchantement
dont mon dîner, qui était si bien parti, semble soudain frappé…


… Après tant d’années sans nouvelles victoires, me hantent
de nouveau (mais ai-je jamais cessé d’en être obsédé ?) l’angoisse et la
solitude du temps où je n’avais jamais eu de femmes (fût-ce une prostituée). Je
demeure inquiet quant à mes titres personnels sur ce complexe instrument d’une
force impersonnelle. Prières ni menaces n’obtiennent rien de lui et je ne peux
espérer le surprendre qu’à force de ruse…


« … Pourquoi je ris ? Pour rien. Une idée
saugrenue… »


… Rire qui serait contraint, Marie-Ange, si j’étais avec toi
dans un lit. De notre pouvoir, nous ne sommes pas certains lors d’une première
aventure, c’est-à-dire au seul moment où nous aurions besoin d’être en possession
certaine de nos moyens…


« Qu’est-ce qu’ils se racontent, ces deux-là ?


— Allez-y ! Nous voulons savoir, c’est vrai tout
de même !


— Nous sommes bien sages, non, dans notre petit coin…


— Je n’en suis pas sûr, Marie-Ange, je n’en suis pas
sûr…


— Innocente comme je suis ! Du reste c’est M. Soulaires…


— Je n’ai plus rien à dire, je vous assure.


— Ce sont les fées !


— Elles nous ont jeté un charme !


— Qu’il serait temps de rompre, ah ! mais alors… »


… Il n’y a pas d’hommes impuissants, Roland, croyez-en ma
longue expérience : il n’y a que des femmes maladroites. J’exagère, mais à
peine…


… J’avais cru à une rencontre de hasard. Mais point. C’est à
dessein que Marie-Ange Vasgne cherchait mon pied. Le visage innocent elle frôle
de sa cheville et caresse la mienne. Tristesse de ne pouvoir profiter de ce
bonheur, de cet honneur. (Comment faire pour rompre le contact sans avoir l’air
de fuir ?) Les titres les plus en vue ont dû subir quelques dégagements. À
l’ouverture, ils se sont même repliés. Mouvements peu sensibles, défaillance momentanée
mais qu’il importe d’observer surtout en ce qui concerne les valeurs
pétrolifères, notamment les Colgeco dont j’ai un gros paquet…


… Sa jambe contre la mienne enfin demeure. Mais je le sens
gêné. Etonnante timidité, à son âge et dans sa situation. Nous verrons à la lui
faire oublier, à moins que cela ne marche aussitôt avec John Osborn. De toute
façon rien ne pourra se décider ni se faire ce soir. Les nouveaux appels
discrets mais précis que, sans avoir l’air d’y penser, je lance de temps à
autre à Gilles Bellecroix, restent sans réponse. Je n’ai décidément pas de
chance ce soir. La jeune maîtresse de maison semble beaucoup plus l’intéresser
que moi. Qu’importe, après tout ? C’est de John Osborn seul que je puis
espérer un engagement dans ce film. Nous verrons après dîner à rattraper le
temps perdu…


… Leur force ne se déploie que si elle n’est pas surveillée.
Mais seuls ne la surveillent pas ceux qui ont confiance en elle. Cercle vicieux
où, leur vie durant, certains hommes physiquement intacts étouffent. Ô toi, Roland,
toi que tes inhibitions obsèdent, ne t’occupe plus de Marie-Ange, ramène-moi ce
soir avenue Foch, laisse-toi seulement aller : tu es guéri…


… Contact interrompu, enfin, avec ma voisine. Pourquoi donc
Gigi me regarde-t-elle avec cette insistance ? Si gênante. Aux yeux des
femmes dont le désir à son désir s’avive, l’impuissant représente l’homme dans
son éclat et dans sa force. Mais comme il lui faudrait la possession de leur
corps pour être vraiment un homme et qu’il est dans l’impossibilité de s’en saisir,
il se trouve réduit au désespoir. À mon regard d’autrefois, lorsque je n’étais
pas guéri (je suis guéri) (suis-je guéri ?) le personnage le plus médiocre,
s’il était amant ou père, resplendissait d’un ardent prestige. Ah ! porter
ce mort au plus vivant de soi ! J’ai connu un garçon qui était pédéraste
par impuissance. Aux yeux d’autrui, aux siens propres, il préférait encore cet
amour-là à pas d’amour, et les yeux fermés, les dents serrées, goûtait un
plaisir qui lui faisait horreur, son sexe retrouvant sa liberté du moment même
où il était sans désir…


« Il y a longtemps, Roland, que vous n’avez vu
Elisabeth ?… »


… Je suis folle. Qu’est-ce qu’il me prend…


… Ce nom ! Gigi pourtant ne peut savoir. Personne ne peut
savoir…


« … Très longtemps. Mais que disent-ils ? Cela
semble passionnant ! Etes-vous superstitieuse ?


— Bien sûr ! Comme tout le monde. Vous avez raison,
écoutons.


— … La chance tout de même, la chance, cela existe. La
chance…


— Si je n’y croyais pas, moi, je ne pourrais plus vivre !


— Dites que vous ne vivriez plus.


— Si vous voulez. J’ai toujours eu l’impression d’être
protégée. C’est un fait que mon horoscope…


— C’est comme moi qui…


— Vraiment, chère madame, vous…


— Mais bien sûr, je… »


… Dans France-soir à la portée de n’importe qui de
telles confidences sur la place publique c’est pas prudent mais il faut savoir
lire entre les lignes être déjà initiée moi j’ai fait du yoga alors et puis je
suis très intelligente je sens ces choses bruits de tuyauterie la maison
tremble il est très bien leur maître d’hôtel il a des chaussures anglaises le
bout se relève…


… Impression d’avoir un nez de bois mais un corps jusque
dans ses profondeurs si brûlant. C’est le champagne, sûrement, c’est le champagne.
Ne plus boire…


… Sa féminité, dont Martine Carnéjoux est trop consciente et
qu’elle ne cesse de contrôler, éclate avec d’autant plus de violence qu’elle
essaie plus soigneusement de l’étouffer. À être ainsi combattues, ses
puissances sexuelles se manifestent à contretemps. D’où mon désarroi. Affrontée
à un corps dont la complicité en feinte indifférence s’est muée, mon propre
corps, pris au dépourvu par ce combat truqué, ne sait comment réagir…


… Chaque nouvelle expérience remet en cause mes réussites
passées. Une femme qui ne me connaît pas me croit (peut-être) incapable de me
comporter virilement. Le fait que j’ai déjà eu des maîtresses (deux), ne
pouvant être prouvé qu’en la prenant, elle, pour maîtresse (deux, une de plus
qu’Amiel, deux de plus que Nietzsche), je dois lui apporter la confirmation
dont je pense précisément qu’elle doute que je la puisse fournir. Ce préjugé
rend difficile (sinon impossible) l’abandon à défaut duquel le sexe reste endormi,
mon corps perdant la confiance que je lui refuse. Ai-je déjà possédé une femme
que, plus jamais, je n’aurai d’appréhension avec elle, la reprenant où et quand
elle voudra. Mais à deux seules exceptions près, il m’est toujours arrivé de
buter irrémédiablement sur ce premier obstacle. Et je caresse d’une main douce
le doux poil de mes oreilles. Et je sens, de mes chevilles à celles de
Marie-Ange dont je me suis pourtant écarté, un courant dont l’électricité agit
moins sur mes jambes qu’au plus intime de ma chair, frappée d’invisibles rayons…


« Moi les lignes de la main me renseignent assez pour…


— Il vaut mieux ne pas savoir. Espérer…


— Espérer quoi ?


— La mort ne serait rien s’il n’y avait la vieillesse.


— La maladie, la souffrance.


— La mort, la mort… »


… Tant d’âpreté, soudain. Cette frénésie mal retenue. Ce n’est
plus le ton faussement passionné des échanges précédents. Jeux dont la fougue
simulée engageait les participants de façon superficielle, les manifestations d’ironie
ou de crédulité y étant elles-mêmes prévues par la règle et dirigées. Dans ce
bref chassé-croisé, les mots hâtifs, collant aux pensées, concernent les
interlocuteurs enfin totalement engagés par une conversation où il y va de leur
vie…


… Mais ils sont fous ils sont fous comme si le danger n’était
pas déjà assez menaçant du bois vite moi qui vis dans la hantise de la maladie
et de la mort qui ne cesse d’avoir peur d’être à l’affût de ce corps menacé
sans savoir où et comment il sera frappé un beau jour on me dira ma petite
Lucienne il faut vous soigner et je saurai moi qu’il sera déjà trop tard…


… Dans les huit chambres noires de nos esprits, le même film
d’épouvante…


« La mort est sans importance.


— La… Je ne… Vraiment ! Ah ! mais alors !


— Il s’agit d’un paradoxe de Boris Pasternak. Et, comme
tous les paradoxes… »


… Comment leur expliquer cela ? Ce n’est point parce
que nous n’avons pas la foi que nous n’avons plus besoin de lectures édifiantes
– ou plus exactement : roboratives. Telle est notre exigence : c’est
lorsqu’un auteur affronte son néant avec le maximum de lucidité, aux heures où
l’évidence du nôtre nous est le plus sensible, qu’il nous réconforte le mieux. Parmi
ces méditations sur la mort qui remplacent celles auxquelles s’astreignent les
chrétiens, celle de Pasternak m’a frappé par sa simplicité convaincante et
belle…


« … C’est difficile à résumer. Une vieille dame croit
qu’elle va mourir. Elle demande à un étudiant en médecine de la rassurer :
Vous devez savoir quelque chose… Confiez-moi ce que vous avez appris…
Tranquillisez-moi… »


… Jean Rostand, quelques autres désespérés lucides encore, m’ont
apporté cette paix…


« Et alors ? »


… Je ne me méfie de rien je suis heureuse et peut-être sans
le savoir suis-je déjà frappée à mort hantise familière obsession quotidienne
peur de toutes les heures parfois de toutes les minutes de mes journées je t’avais
enfin oubliée grâce au champagne et voici que des paroles maladroites des
allusions dangereuses alertent ces puissances fatidiques aux aguets…


… Il m’a semblé, mais je n’en suis pas sûr, avoir entendu
quelques coups de cloche. Saint-Louis en l’Isle probablement. Ou Notre-Dame. Quelle
heure est-il ? Dix heures déjà. La durée d’un dîner, nous sommes en dehors
du temps, sauvés de cette chute vers la mort ou plutôt en ayant l’illusion, ce
qui revient au même. Non que je n’aie souvent pensé à la fuite des années, ce
soir. Mais en ayant je ne sais pourquoi ni comment la folle impression que j’avais
pour quelques instants réussi à prendre pied sur la rive, soufflant un peu, provisoirement
sauvé sur les bords de cet îlot éphémère d’une table aussi bien mise que servie…


« … Alors il dit, Pasternak dit que la résurrection des
corps est une idée absurde…


— Ah ! ça par exemple !


— Vous me demandez ce que dit Pasternak, à cette
vieille dame, je vous l’explique, enfin j’essaie…


— Moi si je doutais de ma résurrection… Mais ce serait
intolérable…


— Heureusement que nous ne sommes pas comme ce Russe :
moi je crois passionnément en Dieu…


— Et en la vie éternelle, moi aussi…


… Tant mieux pour elles. À quoi bon insister ? J’aurais
eu du mal de toute façon à reconstituer le raisonnement de Pasternak. Il dit :
Vous qui craignez tant de mourir qui êtes-vous ? De quelle partie de
votre être avez-vous conscience comme étant vous-même ? De vos reins ?
De votre foie ? De vos vaisseaux sanguins ? Certes non. Vous êtes
toute projetée au-dehors, tournée vers une action extérieure qui vous définit
– orientée aussi vers les êtres que vous aimez. Notre présence dans
les autres, voilà notre réalité. Voilà ce que vous êtes, voici votre
immortalité vraie. Il n’y a aucune raison d’avoir peur, la mort n’existe pas. Ainsi
résumée, l’argumentation de Pasternak ne me convainc plus. J’ai dû oublier l’essentiel.
Je ne pouvais pas ne pas l’omettre : cet inexprimable qui se dessine entre
les lignes…


— Nous sommes nés juste un peu trop tôt.


— Comme cela ?


— D’ici quelque temps on ne mourra plus, sauf accident,
avant cent vingt, cent trente ans.


— Ce sera sensationnel, hein !


— Quelle horreur ! Moi je ne souhaite pas vivre
vieille.


… Chère idiote aimée, Pilou que je n’ai pas le droit d’aimer,
même en riant tu ne devrais pas dire cela. Mais nous sommes encore si jeunes
tous les deux… »


… La vie éternelle mais sur cette terre dans mon petit
appartement avec mes petites affaires voilà qui serait sensationnel et il
paraît que nous sommes nés un peu trop tôt seulement un peu quelle malchance et
venir me dire cela à moi sans ménagement…


« Vous permettez que je redemande à Armande mon petit
manteau ? Merci. C’est tout de même bête de manquer le croche de si peu… »


… Eugénie, intelligente, précise, avec parfois, est-ce l’âge ?
– un mot pour un autre, une lettre surnuméraire qui s’insère, faille ouverte
sur des abîmes…


… Ils me donnent une idée. Histoire de la mort différée. Disons :
Marc et Gilles, dans l’attente des conclusions médicales officielles qui décideront
de leur sort, discutent du bonheur de vivre, du malheur de mourir. Paroles
simples. Lieux communs rendus à leur fraîcheur. La terreur effacée par l’espérance
d’une rémission. Comment rendre vraisemblable cette anticipation ? On
aurait trouvé un vaccin contre le vieillissement trop rapide des cellules. La
vie moyenne durerait désormais cent trente, cent soixante ans. Deux cents, même,
pourquoi pas ? On ignorerait seulement encore si c’est à trente ou à
quarante ans qu’il serait trop tard pour subir efficacement le traitement
nécessaire. Suspense, comme on dit dans mon métier. Attente pour les deux amis.
Leur espérance. Les questions qu’ils se posent. Le verdict est affiché à la
mairie. Mais non, c’est idiot : la radio donne les résultats. Seul Marc
est encore assez jeune pour être vacciné contre la mort. Marc, ce n’est pas moi ;
moi je suis Gilles : je suis perdu. Vertige, trou. Il n’est pas possible
que je doive mourir…


… Ils ont pour une fois raison. L’impossible n’existera
bientôt plus. Cette tête supplémentaire greffée à un chien par des savants
soviétiques. Ainsi un joli animal de race policière a-t-il accroché à son cou
un dérisoire et touchant bâtard épris comme lui de caresses. D’intelligents
petits yeux entourés de poils blancs brillent près d’un tendre regard dans une
fourrure fauve. Greffées sur le même corps et pour une certaine durée bien
vivantes, ces deux têtes sont indépendantes. Si on présente en même temps une assiette
à chacune d’elles, elles lappent ensemble leur lait, toutes les deux à leur
affaire. Mais si l’une seulement est nourrie, l’autre qui n’en sait rien, poursuit
son rêve de chien, haletant doucement, la langue à demi tirée, comme une bonne
bête en bonne santé qu’elle est…


« Ce serait reculer pour mieux sauter. L’angoisse serait
la même…


— Trente ans de plus à vivre, je ne demanderais pas
davantage…


— Mais quelle lutte entre les générations ! Vous
imaginez l’impatience des nouveaux venus. Les petits jeunes de soixante-dix ans
attendant encore l’usine à papa !


— Et avec l’accroissement déjà catastrophique de la
natalité dans le monde… »


… Gilles, après quelques minutes de désespoir accepte sa
mort, au milieu de l’allégresse d’une population qui manifeste sa joie dans les
rues. Je vois une petite sœur de charité, sa coiffe au vent, toute rouge de
bonheur. Je vois un vieux monsieur assis sur un banc : un peu penché, il
dessine du bout de sa canne des ronds dans le sable du square. Je vois Marc, l’heureux
Marc, je le vois avec précision : il est sur les quais, juste devant l’institut.
Il traverse en courant et se fait écraser. Je vivrai donc plus longtemps que
lui. C’est bien fait…


« Vous connaissez les derniers chiffres pour la Chine ?
Ce prodigieux accroissement de population… Vous imaginez ce que cela
représentera dans vingt ans ? »


… Evidemment, Roland Soulaires, les collectes de papier d’argent
en faveur des petits Chinois affamés étaient moins efficaces et plus commodes. Bonne
conscience au meilleur compte. Il est dommage, n’est-ce pas, que les enfants
chinois ne meurent plus de faim et de maladie ou qu’on ne les tue plus, par
millions. Je vous vois venir, vous allez suggérer qu’il faudra tôt ou tard s’attaquer
au problème. Par la bombe atomique, pourquoi pas…


« D’où il résulte, ma chère Eugénie, que l’U.R.S.S. est
d’ores et déjà virtuellement notre alliée. À plus ou moins longue échéance, il
faudra que l’Occident s’unisse et qu’il agisse ! »


… Nous y voilà…


« Ou qu’il périsse. Agir comment ? Là est toute la
question. Mais il n’est pas impensable que les stocks de bombes atomiques, ceux
des U.S.A. comme ceux de l’U.R.S.S., trouvent là une utilisation que…


— Trente ans de plus à vivre, oui, cela me suffirait… »


… Ce n’est pas à ce que Roland lui disait, c’est à ce
qu’elle se disait que répond Eugénie. Voilà un exemple de ce qu’il importe de
noter sur le vif pour le transposer dans une littérature qui aux conventions du
passé substitue les siennes. Car s’il n’est point d’art sans parti pris, il
devient à la longue indispensable de changer les règles du jeu…


Ils en sont donc là. Roland Soulaires n’est point
particulièrement ignoble. Ni plus lâche ni plus mauvais que la moyenne des
siens, des nôtres. Il est comme les autres, à l’image des gens de sa classe – de
la mienne. Et c’est en toute simplicité, sans penser à mal, qu’il profère comme
allant de soi des horreurs pareilles. Instinct de défense ? Le monde sera
chinois et après ? Ou plutôt, métissé. Toutes races mêlées, se lèvera
enfin la nouvelle humanité pacifiée…


… Littérature nouvelle ? Roman renouvelé ? C’est
vite dit. Racine, je m’en avise, a déjà remarqué et utilisé ce que j’avais cru
naïvement découvrir en écoutant Eugénie. De très anciens commentateurs d’Andromaque
ou de Bajazet en prenaient note déjà avec admiration, signalant cet
acquit de la littérature moderne, écrivant en bas de page qu’ici
Hermione et là Roxane répondaient moins à leurs confidentes qu’à leurs propres
pensées, Racine étant le premier écrivain qui ait ainsi tiré des effets admirables
de ces préoccupations qui font tout oublier…


« Je me demande si on n’exagère pas beaucoup. Savez-vous
comment débute une des dernières résolutions du Comité central du Parti communiste
chinois ? « Frais comme le soleil du « matin qui se lève sur le
vaste horizon de l’Asie « orientale, un nouvel organisme social est « apparu… »


— La Chine de toujours, quoi. Sa poésie… »


… La poésie, comme s’ils avaient la moindre idée de ce que c’est,
la poésie…


… Il y a moins d’enfants qui souffrent en Chine, il y a en a
moins. Mais aux Indes, aux Indes ? Cette intolérable pensée pourtant
tolérée. On dit : « Comme c’est terrible tous ces enfants qui ont
faim », et puis on n’y pense plus, je n’y pense plus, je pense à mes
enfants. Émue, bien sûr, lorsque j’apprends que tels enfants sont, ici ou là, malades,
menacés. Révoltée. Mais en prenant tout de même mon parti parce que ce ne sont
pas mes enfants. Indifférence, égoïsme qui sont notre condamnation. Jean-Paul, Rachel,
mes tout petits vulnérables, chacun de mes sens et certains, très sensibles, qui
n’ont jamais été nommés, s’achèvent dans vos corps point tout à fait détachés
du mien. Maintenant, vous dormez paisiblement, je le sais, je le sens…


« Vous oubliez que du temps de Staline déjà…


— Il s’agit du reste moins d’une politique quelle qu’elle
soit que de nécessités stratégiques… »


… Et nous sommes là, dînant tranquillement, pensant à nos
petites affaires, sous la tête d’une allumette gigantesque qui peut d’une
seconde à l’autre craquer et mettre le feu au monde…


« De toute façon, tant que nous n’aurons pas fait l’Europe…


— Notre Europe, tellement cloisonnée…


— Par des rigoles de sang, oui…


— Mais l’Angleterre…


— Il y a la mer…


— Qui a lavé le sang ! »


… Sans doute suis-je un peu sommaire, car l’Europe, tout de
même, notre petite Europe irremplaçable qui a donné Mozart et Braque. Ce qui
manque aux meilleurs écrivains d’aujourd’hui, parce qu’ils appartiennent à des
générations, trop anciennes – et Bertrand Carnéjoux comme les autres –, c’est
un minimum de culture scientifique. La littérature que je ferai échappera au
moindre impressionnisme…


… Pas tellement vieille, ah ! mais alors non, si j’en
crois ce rêve de la nuit dernière. Un jeune homme me faisait la cour. Je
retrouvais cet enchantement oublié : la sensation de plaire, ce n’est pas
assez dire : de fasciner, d’émerveiller – en étant moi-même émerveillée, fascinée.
Comment admettre que ce fut seulement un bonheur rêvé ? Toute ma chair
était accordée à ces dons de seconde en seconde plus grisants, des premières
approches aux ultimes défaites, ô victoires, mon corps heureux, mon corps
comblé faisant plus que se souvenir et réinventer puisqu’il revivait, puisqu’il
vivait l’amour sans s’étonner car c’était là son dû…


… Il n’empêche qu’il faut continuer l’affût et tirer vite et
bien ces beaux oiseaux de passage parmi lesquels il s’en trouvera peut-être de
modestes qui n’ont jamais encore été abattus, que ni Racine ni même Proust ou
Joyce… Silence. Que ruminent-ils ? Par quelles associations d’idées en
sont-ils revenus à leurs préoccupations ou à leurs rêves ? À moins qu’ils
ne soient tombés dans cette nuit viscérale qui m’a toujours fait peur. Celle où
je rencontre depuis l’enfance, lorsqu’il m’arrive d’y sombrer, les mêmes
rougeoyants tourbillons d’angoisse. Ou cette trop calme jeune fille taillant depuis
plus de quarante ans devant moi, à la porte d’une gare de campagne, le même
crayon avec une lame de ses ciseaux ouverts…


… Bon, voici qu’ils se taisent tous à la fois, que tous à la
fois ils s’ennuient. Trouver coûte que coûte quelque chose à dire. Mais il n’y
a qu’un grand trou noir en moi : le vide de ma nullité et de ma bêtise. Pauvre
Bertrand qui a épousé une telle idiote. Mais aussi pourquoi rêve-t-il sans se
préoccuper de ses voisines. Décidément, l’épreuve est trop grande, c’est mon
dernier dîner. Je ne recevrai plus…


… Roland sourit, très loin d’ici…


… Tous ces estomacs, tous ces intestins au travail. Organes
avec lesquels je me sens en connivence lorsqu’il s’agit des miens. Dire que le
morceau de volaille que je suis en train de mastiquer (en en appréciant la
fondante consistance et le goût subtil) aurait pu avoir été choisi par Eugénie
Prieur et mâché par elle. Se faisant bientôt mauvaise graisse puis reliquats
immondes…


… Roland me regarde ave une attention un peu distraite mais
si aiguë qu’elle autorise toutes les espérances. Je ne suis pas si vieille
après tout…


Pasternak disait aussi : Qu’est-ce que cette conscience
dont vous craignez tant la perte ? Il disait : Vouloir s’endormir
c’est rendre le sommeil impossible ; essayer de contrôler sa digestion,
c’est l’interrompre. Il disait : La conscience aveugle. Il
disait que c’est un phare. Dirigez-en la lumière au-dedans et ce sera la catastrophe.
Qu’est-ce que je demande aux écrivains sinon une lumière dans mes ténèbres ?
Il disait : Il n’y a pas de quoi avoir peur. La mort ne nous concerne
pas. Elle n’est pas notre affaire. La mort n’existe pas…


… Pas mauvais, le sujet que je viens d’esquisser. L’ennui
est qu’il faudrait le délayer si j’en faisais un film. Bertrand Carnéjoux avait
autrefois eu une idée qui lui aurait permis, me disait-il, de tourner la difficulté
qui est la même en littérature qu’au cinéma. Il s’agissait d’inventer non seulement
un écrivain mais encore et surtout ses livres. Beau projet, ce commentaire d’une
œuvre inexistante. Il n’en a heureusement jamais écrit que le titre : Essai
de critique pure. Depuis, Jorge Luis Borgès (et c’est tant pis pour
Bertrand) a réalisé quelque chose d’approchant. Les écrivains sont trop bavards.
À quoi bon consacrer trois cents pages à l’orchestration d’un thème qui peut
être aussi efficacement suggéré en quelques lignes ?…


… Je me suis réveillée apaisée, heureuse, certaine d’une jeunesse
qui me fut soudain arrachée. Il me restait dans ma détresse le souvenir très
doux, trop doux de ce rêve où je m’étais donnée à un inconnu, comme on se donne
dans l’innocence de la vingtième année triomphante. Et me voici vieille, vieille,
si horriblement vieille et déchue, avec pourtant la même inépuisable, la même
inextinguible jeunesse dont je demeure seule à conserver conscience et
connaissance, sans qu’il ne me soit plus permis de rien espérer de personne…


… Comment ai-je vécu de quinze à vingt ans, mineure, seule, avec
tant et tant d’hommes, sans jamais avoir eu affaire à la police ? Il est
vrai que j’ai commis le minimum d’imprudences, sachant ce que je voulais, et le
voulant sans défaillance, avec une tenace continuité, sans me relâcher, ni ne m’accorder
jamais (ou presque jamais) le moindre plaisir. Paulo, Bertrand, deux ou trois
autres encore. Et lorsque je dis le plaisir. Ce qu’un homme peut me faire
éprouver de plus violent, c’est une sorte de tendresse éperdue, vaine, presque
maternelle, celle-là même que m’inspire je ne sais pourquoi ce petit Jérôme si
enfantin, alors qu’il me dégoûte, comme il me dégoûte ce gros bonhomme qui
pétrit des boulettes de pain à côté de moi et les enfonce machinalement dans sa
poche…


… Derrière le cristal du verre où elle est en train de boire
le nez de Marie-Ange soudain étrangement blanc et déformé attention ne pas confondre
moi c’est l’astrologie scientifique au fond je vois pas si mal que cela puisque
m’échappe pas de l’autre côté de la table ce détail d’un visage à moins que ce
soit ma myopie qui précisément ne donne à la petite Canadienne cette apparence
bizarre à mon âge je ne peux tout de même pas exhiber des lorgnons comme Mme Prieur
il n’a pas à se plaindre Bertrand joli appartement beaux meubles et cette
lourde argenterie ancienne ça fait très installé…


… Paix, délivrance, quand je me promène tout nu, le ventre
en avant, dans mon appartement de célibataire. Je me demande si je ne devrais
pas être plus économe. Si quelqu’un n’est pas avare, c’est bien moi. À peine
regardant. (Pas assez.) La peur de manquer (cette crainte à la pensée d’une
vieillesse démunie). Eugénie m’a confié un jour qu’il lui arrivait d’éprouver
la même angoisse jusqu’à la panique. Pauvre comme elle, je la comprends. Heureusement
que, moi, je n’en suis pas là ; j’ai une situation considérable, moi, et
des revenus solides…


… Ne pas céder tout de suite. Le jeune homme me regarde en
souriant, il me prend la main, comme sa main est tiède et douce, et voici nos
mains jointes qui effleurent mes seins, s’y appuient, les caressent et voici qu’il
me serre contre lui et que retentissent à la fois en mon corps toutes les
sonnettes d’alarme, que s’éclairent toutes les lampes, que je suis assourdie, éblouie,
que je suis perdue, éperdue, heureuse, ma main tendue vers le jeune homme qui
me regarde avec étonnement, à ma droite, en présence de convives oubliés, et si
ce n’est plus le même jeune homme c’est le même réveil qui déjà cette nuit…


… Cette vieille dame, c’est sûr, est un peu dérangée. Et ces
soupirs qui viennent de si loin…


… Il disait, Pasternak disait : La mort n’existe pas ;
votre immortalité, c’est votre vie dans les autres. Que vous importe si, ensuite,
cela s’appelle le souvenir ? Ce sera encore vous. Et lorsque aucun de nos
contemporains ne sera plus de ce monde ? Pasternak ne répond pas. Mais il
dit : La vie est éternelle. Vous qui vous demandez avec angoisse si vous
allez ressusciter, vous êtes déjà revenu à la lumière, sans le savoir, un
nombre incalculable de fois. C’est une existence indestructible que la nôtre, emplissant
l’univers, se renouvelant éternellement en d’incessantes métamorphoses et
combinaisons…


« J’ai connu une vieille paysanne qui, tout infirme et
malade qu’elle était, disait : « Je préférerais être crapaud sous une
pierre que de mourir… »


— Et moi un instituteur qui murmurait sur son lit d’agonie :
« Ça ne me dit rien de mourir… »


— L’amour rachète la mort…


— Qui a beaucoup aimé mourra facilement… »


… Nous en sommes arrivés à ce moment des dîners en ville où
le champagne efface les pudeurs et les craintes habituelles. N’ayant plus peur
du ridicule, nous proférons à tour de rôle, sur un ton grave et convaincu, des
vérités premières rendues à leur fraîcheur, à leur gravité originelles. Un de
mes confrères italiens, Lucci, dont les films ont beaucoup trop de succès, m’a
raconté une histoire qui va les passionner. Elle était advenue à l’un de ses
camarades, mais pour que mon anecdote ne paraisse pas de seconde main je vais
la lui attribuer…


« … Un cinéaste romain de mes amis dont vous me
permettrez par discrétion de taire le nom, venait d’être quitté par l’être qu’il
aimait…


— L’être qu’il aimait… On voit tout de suite de quelle
sorte d’amour il s’agissait…


… Mon Dieu, n’ai-je point gaffé ? Non, par
extraordinaire, je ne vois personne ici ce soir… »


… L’amour enfin voilà un sujet intéressant mais la mort
est-ce qu’ils vont encore parler longtemps de la mort je suis en bonne en
excellente santé mon médecin me l’a encore assuré il y a trois jours pas le
docteur Bartet je n’ai plus confiance en lui le docteur Loubot mais on m’a
parlé d’un médecin merveilleux j’ai son nom à la maison j’irai sûrement le voir
je me sens si vulnérable avec tant d’organes impossible à surveiller et
peut-être déjà insidieusement atteints comment ne pas être affolée à
quarante-deux ans quarante-deux ans…


… Cette révolte de savoir mortels ceux que l’on aime, l’égoïsme
et la lâcheté consistant dès lors à se réfugier dans l’idée de sa propre mort, en
la sachant ou en la souhaitant antérieure à celles que l’on craint…


« Ma chère, il n’y a qu’une sorte d’amour…


— Comment pouvez-vous le savoir, quoi, Martine, à votre
âge ? Mais c’est vrai. Peu importe du…


— On ne guérira pas seulement de la mort, on guérira de
l’amour…


— Peu importe du reste, quoi. Il aimait. Il était
abandonné, quoi. Il souffrait. Pour essayer de retrouver ce garçon…


— Je vous l’avais dit !


— Le mot m’a échappé !


… Ces rires affreux. Ils ne m’ont même pas écouté. C’était pourtant
autrement intéressant que leurs ragots. Une légère intervention dans le cerveau
et c’en sera fini de l’amour – ou, aussi bien, de la pédérastie. Que m’importe
la pédérastie ! Mais l’amour : Un mal que toute la science humaine
ne saurait soulager, disait Musset. Nous changerons cela aussi. Une toute
petite opération et c’en sera fini de Marianne pour Cœlio. Et de Raymond pour
moi. Je suis fou…


« Donc pour essayer de retrouver son ami, m, i, vous
voyez, je n’essaie plus de tricher, il alla consulter toutes les voyantes, quoi,
tous les radiesthésistes de Paris où il vivait alors…


— Le garçon était Français ?


— Je crois savoir qui c’était !


— Bien sûr ! Ils sont si peu nombreux !


— Sans doute ont-ils leur façon à eux de se reproduire ! »


… Ces rires, toujours. Toujours ces rires bas. Me
frappe à neuf la façon dont Gilles Bellecroix ponctue ses phrases de quoi
infiniment nuancés qui vont du glapissement au murmure et du péremptoire à l’évasif,
avec cette seule constante : il se gratte alors l’oreille droite. Habitude
ou inattention, je n’y prends parfois plus garde, jusqu’à ce que ce tic verbal
me redevienne comme en ce moment de nouveau sensible. À moins que cela ne le
prenne par accès…


… Quel intérêt avons-nous ? À qui, à quoi cela sert-il
que nous soyons nous-même ou un autre, vivant ou mort ? Et nous voudrions
ne jamais disparaître ! Et nous souhaiterions l’immortalité ! Si je
ne vois pas pour quelle raison une Lucienne Osborn mériterait l’éternité, il me
faut honnêtement en conclure que ma propre survie ne s’impose pas davantage…


… Je t’ai vue sur les plages, ma fille. Tu ne prétendais pas
à être reçue dans le monde, alors. Miss je ne sais plus quoi et bien contente
de l’être. Et aujourd’hui tu es à cette table, c’est un début, on te verra à d’autres.
Ayant acquis des manières. Tu avais déjà autrefois, il faut le reconnaître, une
sorte d’élégance naturelle. Et voici que tu me souffles mes gigolos, à moi, ce
n’est pas croyable. Pas croyable. Croyable. Able. Ble. Blebleblebleble…


… L’œil fixe et vague, Eugénie Prieur a soudain l’air d’une
folle. Petit jeune homme roux ne pouvant servir à rien. Attention je bois trop.
Je suis déjà toute chaudette…


… De mon visage je ne sens que la bouche devenue énorme, démesurée,
monstrueuse, et loin, très loin mes deux pieds immenses, gigantesques et figés…


… L’un de ces petits moments intolérables où un être vous
est soudain entièrement livré. Tous les secrets d’Eugénie sont là, étalés
devant nous sous nos regards sans douceur. Si seule, si démunie, dans l’attente
éperdue de quelque chose qui ne vient pas, comme moi avec Bertrand avant la
révélation de Naples…


… Eugénie, comme en perdition, ne dit rien, les yeux à demi
clos, immobilisés dans cette attitude qu’elle eut tout à l’heure pour prêter l’oreille
à ce que disait Roland, le corps détourné, la tête penchée. Il est bien question
de la mort à l’âge de Pilou et au mien, alors que je suis si loin encore de la
célébrité. Mais tous ces vieux, cela ne m’étonne pas qu’ils aient peur…


… Mes pieds, juste sous mon cou et plus de corps dans l’intervalle.
Toucher mon ventre pour me rassurer. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Directement
accrochés à mon cou, mes pieds occupent à eux seuls toute la pièce et se
heurtent au dernier mur de cet appartement qu’ils semblent entièrement remplir.
Fini, c’est fini, je reviens une fois encore de loin. J’espère que personne ne
s’est aperçu de rien…


… Eugénie Prieur qui s’est reprise avale rapidement un verre
de champagne…


… Pensées en marge des conversations, oui, ce serait amusant
d’essayer dans mon prochain livre. Mais il y aurait le danger, en partie
inévitable, de rappeler les apartés de théâtre. Cristi, je suis pincé. Le
monologue intérieur, en somme, il est chez Labiche bien avant d’apparaître chez
Joyce…


« Donc un de ces radiesthésistes l’envoya à la gare
Saint-Lazare (quoi ?) où il passa plusieurs jours et plusieurs nuits à
guetter en vain. Un autre dans tel quartier précis, les Batignolles, je crois, qu’il
fit rue par rue. Il ne perdait pourtant pas confiance…


— Et il avait raison. Je connais rue La Fontaine…


— Mais ce n’était pas drôle. Je l’ai souvent rencontré
à cette époque. On le voyait souffrir…


— D’accord. »


… C’est affreux ce d’accord que répète sans cesse
Roland Soulaires de sa voix si haut perchée.


Chez nous, au Canada, on dit beau dommage, ce qui est
autrement joli…


« Vénus tout entière, quoi, ou plutôt Eros. Ne riez pas :
le mal d’aimer, ce n’est pas une invention, quoi ! »


… Ce genre de douleur-là, due à l’amour, à mon âge où j’en
suis à tout jamais privée, mais ce serait encore le bonheur…


« Enfin une voyante lui assura qu’il retrouverait son
ami au Canada. Plus précisément à Montréal. C’était plus loin que la gare
Saint-Lazare. Il n’en prit pas moins l’avion…


— Ce n’est pas croyable !


— Ce qui l’est moins encore, c’est que notre amoureux
était à peine arrivé à Montréal que dans le hall de l’hôtel Windsor il tomba
sur le garçon qu’il cherchait – et avec qui, comme on dit, quoi ? il coula
de nouveau des jours heureux… »


… L’hôtel Windsor, luxe des luxes. Maintenant, j’oserais y
pénétrer, je n’étonnerais personne que moi-même en y habitant, je ne pourrai
même descendre nulle part ailleurs si je reviens jamais à Montréal…


« Mais c’est sensationnel ! »


… Si l’histoire est vraie, pour une fois, oui, Mrs. Osborn, c’est
le mot qui convient. Mais vous ne vous en doutez pas, en ayant usé machinalement
à votre habitude…


« Sensationnel, je vous dis que c’est sensationnel !
D’accord ?


… Ah ! non qu’elle n’ajoute pas le d’accord de
Roland Soulaires à son sensationnel ? Mais quelle gourde cette Lucienne,
quelle gourde !…


— Le nom de votre ami que je puisse…


— Sait-on qui était cette voyante ?


— Où elle habitait ?


— C’est une histoire inventée !


— Mais non, je connais aussi étonnant, sinon plus…


— Rue La Fontaine…


— Ecoutez, j’ai rencontré…


— Moi, il m’est arrivé…


— C’est toujours aux autres que ce genre d’aventure
arrive. Moi…


— Mais pas du tout, moi qui vous parle… d’aventures
arrive. Moi…


… Ils parlent tous en même temps dans l’excitation
collective de l’espérance et de la foi. Même le petit Jérôme qui n’avait
presque pas ouvert la bouche jusqu’à maintenant. Tous, tant que nous sommes, nous
nous sentons disposés à croire n’importe quoi qui puisse nous redonner
confiance. Je connais rue La Fontaine…


… Pour l’essentiel, nos pensées, enfin ce que nous appelons
de ce nom, doivent beaucoup se ressembler. Au point qu’il serait sans doute
difficile de nous identifier si on nous les faisait anonymement connaître. Et
comment nous distinguerait-on, nous sommes tous pareils ? Organismes
interchangeables que signalent, épiphénomènes fugitifs, petites flammes courtes,
nos souvenirs, nos sensations, notre peur. Qu’importe que l’on nous confonde si
nous sommes tous semblables…


… Un autobus illuminé passe de l’autre côté de la Seine dans
le tremblement silencieux de ses vitres. Il s’éloigne, traçant un nouveau
sillage dans les trèfles, il s’éloigne aux côtés de sa bicyclette cahotante. J’étais
trop surprise, trop meurtrie pour le haïr…


… Deux exceptions dont une douteuse. (Car cette fille du
boulevard de Clichy était aussi experte que j’étais maladroit.) Reste
Marie-Louise. (À quarante-trois ans, c’est peu.) Les valeurs étrangères ont en
somme été bien traitées. Excellente tenue de la plupart des belges et
hollandaises et de certaines mines d’or. (Il est tout de même incroyable d’être
obligé d’admettre que je n’ai jamais su si j’ai fait ou non l’amour, ce qui s’appelle
faire l’amour avec cette fille du boulevard de Clichy.)…


… La littérature dramatique et romanesque classique accusait
de personnage à personnage les différences, les oppositions, les contrastes. Alors
que pour nous ils sont tous pareils quant à l’essentiel. À peine différenciés, par
leurs difformités particulières comme sur ces plages où leurs nudités s’exhibent.
Qui n’a ici sa voyante ou sa guérisseuse ? Sans doute suis-je le seul, puisque
Martine elle-même va voir en grand secret une certaine Mme Frau
qui habite au diable, dans le onzième…


« Rue La Fontaine… »


… Personne n’écoute Eugénie Prieur. Ce n’est pas gentil. Une
femme si cultivée. Et si lancée. À la mode ? Et alors ! Cette sorte
de vanité m’étonne toujours en moi lorsque je la décèle. Ce matin encore, je me
suis surpris en flagrant délit de snobisme. À Paris, dans un salon, j’aurais
fui la dame assise non loin de ma table, au wagon-restaurant et qui s’ennuyait
avec tant de distinction. Ce beau visage un peu fatigué et très soigné, ces
mains intelligentes, ce tailleur de bonne maison, un je ne sais quoi en elle de
nonchalant et de lointain, faisaient ressembler cette inconnue à toutes les
femmes d’un certain monde, du monde, où il m’arrive parfois de me plaire et où
je suis ce soir. Bien qu’elle n’ait ouvert la bouche que pour commander une
demi-bouteille d’eau minérale et que le fracas du train m’ait empêché de l’entendre,
je reconstituai sans erreur possible sa voix un peu traînante et précieuse. Je
savais de science sûre qui étaient ses amis, quelles maisons elle fréquentait. Et
son belle dame du wagon-restaurant représentait un surnom, lui-même m’était
peut-être connu. Si cette société trop vaine pour que je puisse habituellement
la supporter, bien que j’aie parfois la faiblesse de m’y rendre, ses artifices
m’apparaissaient dans ce train moins ridicules que charmants. Le dépaysement du
voyage rétablissant le recul et la transposition indispensables, je ne voyais
plus que les qualités d’élégance et de raffinement d’une dame que la vulgarité
de ses voisins mettait en valeur. J’aurais aimé, pour n’être point confondu
dans son esprit avec eux, utiliser devant elle, sur un ton approprié, les mots
de passe d’un milieu qui est un peu le mien grâce à Gigi précisément qui m’y a
autrefois introduit et dont un reste de snobisme me donnait la nostalgie…


« Mon cher Gilles, j’admire votre ami italien. On ne
sait plus aimer comme cela…


— Il faut que je vous dise : rue La Frontaine… »…
Curieux lapsus de cette vieille sorcière…


… S’il devenait possible de leur fournir la matière que nous
transformons en pensées ou prétendues telles, huit cerveaux électroniques feraient
aussi bien que les huit nôtres la même besogne vaine, combinant d’une façon
aussi précise les éléments proposés et en offrant chacun un montage choisi, on
ne sait pourquoi, parmi les milliards de versions possibles. Si bien que ces
machines penseraient sans doute autre chose que nous mais n’en penseraient pas
moins bien ou plus mal pour cela. Marie-Prune, secrète, discrète et
terriblement concrète. Renfermée, silencieuse, mais ne se laissant jamais
oublier en raison de la violence interne, toujours proche de l’éclatement, d’une
personnalité très forte…


… Évoquons les fantômes, pour voir. Prononçons le nom
défendu, histoire de s’amuser. L’étourderie bien connue des femmes. C’est si commode…


« … À propos, Bertrand, avez-vous des nouvelles de
Marie-Prune ? »


… À propos ? Quel propos ? Elle est folle. Que lui
ai-je fait ? L’autre après-midi encore, alors que nous étions couchés dans
cette maison de passe elle m’a parlé de Marie-Prune. Elle sait bien que je n’ai
aucune nouvelle de Marie-Prune… « … Non Marie-Ange, pas depuis longtemps. »…
Marie-Prune qui ça Marie-Prune drôle de nom trois minutes ici trois minutes là
et ne pas oublier de se mettre sur les côtés trois minutes sur le flanc droit
trois minutes sur le flanc gauche et les seins délicat problème les seins
pourvu que j’aie pas envie de disparaître ce qui serait impossible avant la fin
du dîner tout mon plaisir serait gâché…


… D’un geste appliqué, Bertrand beurre un fragment de pain (grillé)
comme s’il ne pensait qu’à cela, toute autre préoccupation perdant (momentanément)
de son importance comparée à cette impérieuse tâche actuelle : beurrer
avec soin un morceau de pain (grillé). Mais sa feinte application le dénonce
plus encore que son air inquiet : le nom qu’il feint avoir écouté avec
négligence le hante…


… Ça y est. Personne n’a pris garde au nom interdit. Comme
je me suis habilement donné une contenance et que j’ai eu la présence d’esprit
de répondre d’un air naturel à cette garce de Marie-Ange, le sourd éclat des syllabes
dangereuses s’est éteint sans avoir causé le moindre dégât. Il n’y aura pas eu
de mal cette fois-ci. Il n’empêche qu’elle me paiera cela. Ce regard de Martine.
Mon Dieu, ce regard ! Et l’air sournois de Marie-Ange. Il fallait s’y attendre.
Comment avais-je pu espérer m’en tirer à si bon compte. Disons n’importe quoi, vite…


« … Les voyantes j’ai… je dois dire que je… Enfin je n’y
crois pas…


— Il y a pourtant des cas. Celui que Gilles Bellecroix
vous a rappelé… D’autres encore. Ecoutez ceci et dites-moi… »


… Mongolique et mélancolique, Marie-Prune surgit avec
quelques secondes de retard, le temps de répondre à l’appel de son nom si imprudemment
prononcé par Marie-Ange. Il ne s’est point agi d’une gaffe ou de la violation d’un
tabou : bien plutôt de l’utilisation intempestive d’une formule magique, si
puissante qu’elle opère même lorsque de non-initiés la prononcent…


… Pour Bertrand aussi Marie-Prune doit avoir fait son
apparition. C’est comme si je voyais son blond et fade petit visage chinois, son
méchant petit masque hostile, refusé, fermé…


… Plus accaparante qu’aucune des six personnes autour de
nous rassemblées, Marie-Prune est là, moins en nous que devant nous, entre nous
deux, aussi présente bien qu’invisible que si elle se trouvait dans cette salle
à manger, à cette table, non à un endroit précis, partout à la fois, obsédante
et omniprésente…


… Elle est là, entre nous deux, comme le jour où, peu de
temps après notre mariage, il a eu le front de l’inviter à notre table. Une
cousine de passage à Paris. Pourquoi me serais-je méfiée ?…


… L’irrécusable et immédiate fascination d’une absente, la
sensation physique de cette présence plus impérieuse que si nos yeux et nos
mains pouvaient la confirmer…


… Elle était entre nous deux, à peu près à la place où se
trouve Marie-Ange, n’ouvrant pas plus la bouche que moi, regardant ce pauvre Bertrand
qui parlait, parlait, le regardant d’une telle façon que je compris soudain
leur secret dont je me fis ensuite, peu à peu, avec patience confirmer par lui
les détails, les lui arrachant les uns après les autres en feignant de n’y
point attacher d’importance, si bien qu’il m’a peu à peu tout dit, que je n’ai
plus rien ignoré de ce sur quoi je n’avais du reste, depuis ce regard, plus
rien à apprendre…


… Elle s’offrit avec simplicité à la lumière de cette
allumette, me découvrant un admirable visage à peine meurtri. Avoir eu la
chance de la tenir ainsi sous mon regard, de toucher sa main, de lui parler, et
avoir laissé fuir sans les goûter ces irremplaçables secondes…


… On aurait d’abord pu croire que la bombe jetée
négligemment par Marie-Ange n’avait pas éclaté. Tout a continué naturellement
durant quelques secondes encore, puis l’explosion silencieuse a eu lieu. Comme
si le nom dangereux venait seulement d’être entendu, les visages se sont figés,
les gestes arrêtés, les voix tues. Et nous voici tous enfermés dans le même
bloc de silence et de glace où la voix mal assurée et comme distraite de Gilles
Bellecroix, qui parle, on ne sait pourquoi, de mourir tente de rompre l’enchantement…


« Avant de mourir… »


… Avant de mourir ? À l’abri d’on se sait quel charme, je
me suis exprimé à voix haute sans que personne ne m’entende, bien que les conversations
se soient justement apaisées. À ma propre surprise, oui, j’ai dit tout haut :
« Avant de mourir. » Avant de mourir. Cela est sorti de moi
comme un cri. Avant de mourir j’aurais eu au moins quelques minutes comme
celles-ci, où à la faveur du champagne et de la plus subtile ivresse que
distillent les pensées en certaines minutes privilégiées, j’aurais goûté jusqu’à
l’extrême limite possible du vertige, la joie douloureuse d’exister…


… de rompre l’enchantement, avec une feinte désinvolture, sonnant
de façon désagréable dans cette cloche où nous respirons de plus en plus mal et
qui soudain se brise, nous libérant tous à la fois de notre fascination, sauf
Bertrand Carnéjoux…


… Marie-Prune, plus charmante qu’il n’était possible de
faire sentir à qui ne la connaissait pas. Sa minceur de fillette. La comédie
que donnait son visage eurasien, ses paroles et jusqu’à la façon qu’elle avait
de se taire. Tous les mystères de sa petite personne que j’étais seul à
comprendre, dont je connaissais seul le prix…


« Et les astres ? Mon horoscope…


— Comment voulez-vous que les étoiles…


— C’est bien connu pourtant.


— L’expression : « Etre né sous une bonne
étoile… »


— Voilà des céleris exquisement préparés… »


… Ce n’aura été qu’un bref aiguillage sur les voies de la
vérité profonde. Car les étoiles, oui, cela devenait peut-être sérieux. (Je
suis né sous une mauvaise étoile.) Revoici les rails faciles des vaines paroles
légères. Ainsi ces légumes surprenants que j’avais pris d’abord pour des pommes
de terre curieusement préparées, puis pour des navets, étaient ce que je
déteste plus que tout autre légume depuis mon enfance (où l’on me forçait d’en
manger) : des céleris. Comment ne les avais-je pas identifiés sous leur
déguisement de sauce rare ! Les aurais-je reconnus à temps que (me
solidarisant avec mon vague dégoût), j’aurais déclaré ce plat, ou du moins sa
garniture, immangeable. Trop tard. (Il est toujours trop tard pour moi.)…


« C’est comme la concierge de la rue La Fontaine.


— Quelle concierge ?


— Mais la guérisseuse, voyons. On fait queue chez elle.
Ah ! mais alors !


— Mme Bonloird ? Elle a délivré un
de mes cousins d’une sciatique dont aucun médecin…


— Rien qu’avec des passes…


— Et une tisane d’écorce de saule.


— Non : de bouleau.


— C’est sensationnel, dites…


— On aimerait presque être malade pour avoir une raison
d’aller voir cette personne… »


… Jouer ainsi avec le feu appeler la maladie ce Roland
Soulaires est fou chaque mot a de l’importance il s’agit d’un espoir tangible d’une
chance de salut qui peut être saisie dès demain tout près d’ici rue La Fontaine
mais moi pas bête j’ai de meilleures adresses…


… Depuis qu’a été prononcé le nom de cette femme, une foi
primitive, la plus naïve confiance se sont substituées chez ces gens du monde
faussement blasés (et chez moi, pour qui Mme Bonloird ne peut
rien) aux apparences de l’ironie et du scepticisme. Un nouveau thaumaturge
existe. L’espoir redevient possible. Je n’ai jamais eu aucune raison, moi, de
perdre l’espoir. Seulement chaque victoire n’est définitive qu’avec la femme
sur laquelle je l’ai remportée…


… Ils parlent en même temps dans l’excitation collective de
l’espérance et de la foi. Tous tant que nous sommes, nous nous trouvons
disposés à croire n’importe quoi qui puisse nous redonner confiance. Seul ce
jeune homme, roux a gardé son calme. L’air goguenard, il se frotte le nez. Faut-il
que je sois distrait ce soir, je le remarque pour la première fois. Jusqu’alors
ce garçon que je ne connais pas avait juste assez de réalité pour occuper une
place dont le vide m’aurait sans cela étonné. Comment ai-je pu demeurer si
longtemps sans le voir ? Mon attention l’impose maintenant à l’univers
clos d’un dîner que je ne puis plus imaginer sans lui. Charmante Martine…


… Alors quoi, il veut ma photo ? Ils sont gonflés, les
vieux, cette année…


… Séduisant Gilles, avec ses tempes blanchies. Bertrand, mes
enfants : je suis heureuse, si heureuse, à peine tentée par ce que je ne
connais pas, – et ce bonheur est douloureux tant il est menacé. La mort rend le
bonheur impossible. Plus on fait l’expérience du bonheur, plus forte est l’angoisse.
Et qu’importerait la mort si ceux que j’aime étaient à l’abri, invulnérables ?
Révolte absurde mais violente. Comme l’humanité est résignée…


« … Vous disiez rue La Fontaine. Quel numéro ?


— Je ne me souviens plus. Mais je vous le téléphonerai
demain si vous voulez.


— Merci, ce n’est pas pressé… C’est même tout à fait
inutile… »


… Traduction probable (mais comment Eugénie comprendrait-elle
si j’ai déjà tant de mal à m’y reconnaître) : « C’est urgent et de la
plus grande importance. » Chère Martine, elle feint l’indifférence, mais
je ne me trompe pas sur la tension de son petit visage soucieux. Non que la
neurasthénie de sa mère, pauvre Irène, soit curable. Mais on ne sait jamais, on
ne sait jamais. Ombres rapprochées de deux amoureux le long du parapet. De
notre premier étage on voit ce qui se passe et qui passe sur le quai…


… Ce que nous évoquons en réalité n’est pas ce dont nous
parlons apparemment. Les mots dits sont là pour des choses tues. Et chacun sait
fort bien de quoi il s’agit, les mots, s’ils ne renvoient pas au code habituel,
restant signes. Sous ces préoccupations de santé : l’éternité…


… Enfin une conversation intéressante mais je me méfie de
cette guérisseuse elle ne vaut pas ma voyante sûrement pas mais je serai pas
assez bête pour leur donner son nom et son adresse Mme Frau rue
du Temple 78 dommage seulement qu’elle accepte pas les chiens rue La Fontaine
ce serait plus près de chez moi et puis une guérisseuse c’est autre chose qu’une
voyante je ferai pas d’infidélité à Mme Frau je pourrais y
aller en promenant Zig que cette dame Bonloird accepterait peut-être légères
sensations d’étouffement pourtant à cause de ma ligne j’ai à peine mangé un peu
de poisson une recette à ne pas oublier et un peu de pintade mon Dieu j’oubliai
la pintade…


… On a parlé guérison à des malades en puissance. C’est de
la mort qu’il faudrait guérir.


Canalisée sur ces rails immuables m’escorte la foule des
“voyageurs qui ont utilisé cette voie ferrée depuis plus de cent ans qu’elle
existe. Ces quelques vivants et ces morts innombrables sont emportés avec moi, là,
exactement à un centimètre près. Là et pas ailleurs. Point sur ce talus ni dans
ce champ. Foule pressée, tassée, des vivants et des morts le long de ce chemin
étroit. Chemin de fer. À droite, à gauche, malgré les paysans qui de loin en
loin travaillent, ces étendues désertes. Sentiment d’angoisse. Envie de quitter
le convoi en marche. En marche vers la mort. De fuir à travers la campagne pour
me réfugier sous cet arbre solitaire où personne, jamais, n’est mort. Où je
serais en sécurité. Non seulement délivré des vivants, mais surtout, surtout
délivré des morts. Petit cimetière niché dans un creux de terrain avec les
langues noires de trois cyprès. On n’échappe pas à la mort. Même pas dans l’histoire
de Marc et de Gilles. Leur violente espérance. Nous serons du bon côté. Trente-trois
ans, tu penses ! Oui mais moi j’en ai… Combien, au fait ? Quarante-neuf.
(Ou quarante-huit ? C’est effroyable, je ne sais plus.) Non quarante-neuf
ans. C’est bien cela, quarante-neuf…


« … Mon ami y était seulement allé pour faire plaisir à
son fermier dont les vaches mouraient. Comme les moissons l’empêchaient de se
rendre lui-même à Chartres où officiait ce vieux leveur de sort… »


… Un seul toit rouge attente par sa neuve laideur à l’uniformité
des tuiles brunes. Vieilles maisons ramassées autour de la haute nef et des
clochers. J’imagine les saints du portail central quittant une fois tous les
mille ans à minuit leur immobilité de pierre, peuple ressuscité descendant en
procession dans la rue, les vivants d’alors allant prendre leur place. Dans les
ténèbres éclairées de torches, les deux cortèges se croisent. Une jeune fille, rendue
à la vie, voit s’éloigner vers la niche qui l’attend aux flancs pierreux de la
cathédrale le garçon en vain rêvé lors de son premier passage sur la terre. Il
la regarde et lui aussi la reconnaît. Ils se comprennent. Elle le suit. Et les
voici pétrifiés l’un près de l’autre, la main dans la main, pour mille années
de silence et d’amour…


… Marie-Ange, la tête légèrement inclinée sur la droite, le
cou penché, ligne mince que prolonge l’épaule et je ne vois de la petite
poitrine que les rondeurs chastes. Gilles se gratte l’oreille. Eugénie, la
paupière tombante où le bleu du fard et celui de l’âge se superposent sans se
mêler, fouille dans son sac démesuré. Les gencives rouge vif de Roland
Soulaires. Ses yeux cernés. Et ce grand geste immobilisé de Bertrand. En s’allumant
le lustre m’a offert, l’espace de quelques secondes, cette amusante photographie-souvenir
en couleurs…


… Le lustre, allumé par erreur, répand d’un seul coup une
lumière égale et vive qui pâlit la flamme des bougies, fait paraître très
blanche la nappe où des ombres nettes se dessinent, accuse le carmin aigu de
roses que je n’avais pas remarquées, révèle une gigantesque plante verte jusque-là
inaperçue, efface la Seine derrière les vitres noires où se reflète la
suspension. Ces trèfles pourpres sont d’une beauté qu’aucune fleur, jamais, nulle
part n’approchera. Un, deux. Trois, quatre. Cinq, six…


« Mais qu’est-ce qui vous prend… »


… L’électricité, ouverte brutalement, le temps de nous
éblouir. Déjà le maître d’hôtel a éteint… « Vous êtes fou ! Eteignez,
voyons ! »


… son réflexe ayant été plus rapide que celui de Pilou qui l’a
engueulé alors que la faute était déjà réparée. Si Martine se permet, elle
aussi, de parler sur ce ton aux inférieurs, – mot dont j’ai honte ! Bientôt
et au plus tard sous peu, finie l’ignoble supériorité de l’argent…


… Moins indifférent que résigné le maître d’hôtel a fermé le
commutateur avec l’air vaguement ironique, supérieur et impertinent de qui juge
inutile de donner des explications à la folle aux côtés de laquelle il est condamné
à vivre.


… Et nous retrouvons la pénombre propice des bougies. Pourvu
que Gilles n’ait pas jeté les yeux sur moi ! Dans la glace de mon sac où
je me regardais machinalement, je me suis soudain vue vieillir de trente ans…


… La brusque lumière qui s’était (je ne sais pourquoi) faite
durant quelques secondes, arracha puis rendit à son mystère cette pièce dont
les luminescentes demi-ténèbres s’accordent de nouveau à notre euphorie. (Mon
euphorie !) La console Louis XV est superbe, flanquée de fauteuils
que je n’avais pas remarqués. Si leurs dossiers à cabriolets sont du pur Louis XV,
les pieds eux semblent Louis XVI. C’est cela. Ce sont des meubles de la
transition. Assez jolis. (Mais s’harmonisent-ils avec le style rocaille très
déchiqueté du meuble d’appui ?)…


… Encore ébloui par cette lumière crue qui a brusquement
révélé la fatigue et l’usure de nos visages. À côté du masque effrayant de Gigi,
la fraîcheur de ce presque adolescent dont il me paraît plus surprenant encore
d’avoir remarqué si tard la présence. Mais nos yeux se réhabituent à la
demi-obscurité. Le long des chandeliers d’argent réapparaissent ces langues et
ces larmes et ces points de lumière. Derrière le philodendron aux larges
feuilles dentelées vaguement luisantes a surgi de nouveau sur le mur son double
d’ombre légère, tellement plus beau ; feuillage, multiplié, s’épanouissant
au sommet en un éventail largement ouvert qui, bien plus haut que cette plante
si haute, jaillit jusqu’au plafond…


… L’argent est une protection. Mais aussi luxueuse que je
sois, je suis femme, ne jamais l’oublier. Conserver toujours présent à l’esprit
que n’importe quel autre commis voyageur, le plus misérable manœuvre, me
prendra de nouveau de force, s’il en a l’occasion et si je ne fais pas attention.
L’amour, vous me faites rire avec l’amour. Les plus belles, les plus riches, appartiennent
comme les autres à n’importe qui et à tous. Femelles que sautent les mâles. Si
je méprise les hommes ils ne m’en font pas moins peur. Mais j’ai payé pour
apprendre et comprendre, je me tiens sur mes gardes, et puisqu’il faut faire l’amour,
de gré ou de force, sacréyé, je m’arrange au moins pour que cela me serve à
quelque chose. Attention à ma peau. Je dois briller. Mais oui. Un petit coup
ici. Et là. Voilà qui est bien…


… Je respire mal soudain c’est inquiétant est-ce que ma
santé mon horoscope d’hier celui de France-soir portait cette indication
crampes je n’ai rien éprouvé de tel hier mais il s’agissait peut-être d’aujourd’hui
avec cette date du lendemain porté sur le journal on ne sait jamais de façon
exacte c’est exaspérant l’ennui est que pour la santé du Capricorne France-soir
d’aujourd’hui daté il est vrai de demain dit soutenue qu’est-ce qui est soutenu
les crampes annoncées hier ils devraient s’expliquer légères douleurs d’estomac
les crampes prédites bien sûr tout s’explique il fallait s’y attendre ils sont
très forts ils se trompent rarement tous ces os de pintade Zig c’est
sensationnel mais dangereux de toutes façons je ne te les aurais pas donnés
alors et si j’allais tout de même voir cette Mme Bonloird on ne
sait jamais heureusement que j’ai bien écouté l’adresse rue La Fontaine mais
elles n’ont pas donné le numéro pas si bête Eugénie Prieur mais je trouverai l’essentiel
est de savoir le nom et celui de la rue ce linoléum après tout peut encore bien
aller quelque temps ils parlent du Thibet un pays quelque part très loin plus
loin que l’Afrique du côté de Madagascar Eugénie Prieur empêche Bertrand d’écouter
en lui racontant à mi-voix une de ses petites anecdotes…


« Je ne fais pas confiance à n’importe qui, Bertrand, vous
pouvez me croire. (– C’est comme moi, tout ce qui touche au Thibet m’a
toujours passionné. Et moi donc !) Mais Mme Bonloird,
ce n’est pas n’importe qui. Il faudra un jour que je vous raconte en détail, ça
vous intéressera. (– Le Bouddha vivant, oui, mais savez-vous…) Voyons-nous,
une fin d’après-midi, n’importe quel jour, je suis assez libre, vous savez. (– Mais
non, Jérôme, vous permettez que je vous appelle Jérôme…) Je vous dirais
alors des choses, mais des choses que je n’ai encore rapportées à personne, enfin
à presque personne. (– Attendez, attendez. Laissez parler Jérôme. Sur
le Thibet il est très fort. – Pas tellement, vous savez, je suis plutôt
un scientifique. – Mais précisément…) Mme Bonloird, voyez-vous,
mais dans tout ce bruit, il est difficile de parler. Un détail pourtant, tenez,
un tout petit détail, mais qui a son importance. (– Car enfin, jamais
une religion dans la mesure où une religion peut être prouvée…) Vous m’écoutez,
Bertrand ?… »


… Changements de plans, comme au cinéma, mais auditivement, des
conversations différentes étant tour à tour isolées. Gigi m’ennuie avec sa
guérisseuse…


« Dites, Bertrand, vous m’écoutez…


— Mais bien sûr, Eugénie, je n’écoute que vous… »


… En cherchant à entendre aussi et surtout, car cela m’intéresse
bien davantage, ce que Jérôme Aygulf est en train de dire sur le Thibet, sujet
usé, bien sûr, mais où il reste toujours à apprendre, tandis que les élucubrations
de cette chère Gigi…


« Il faut d’abord que je remonte un peu en arrière, ce
ne sera pas sans être fort instructif, vous allez voir. Donc un peu après la
Libération, j’ai été très malade. Même mes meilleurs amis n’en ont rien su. Vous,
Bertrand, par exemple, en avez-vous quelque souvenir, cela m’étonnerait ?


— … Oui, mais pas n’importe quel gosse, bien sûr. On
procède chaque fois de façon différente. Mais si nous prenons l’exemple du
quatorzième Dalaï-Lama…


— Donc je traversais ce qu’il faut bien appeler une
dépression, mais d’un genre particulier, car enfin j’avais déjà connu comme
tout le monde…


— C’était vers les années 1935. Le Régent s’était rendu
sur les bords d’un lac sacré…


— Ecoutez-moi bien, Bertrand, c’est très important. À vous
j’avouerai, entre parenthèses, ceci : que si Mme Bonloird
m’a sauvée, je vais vous dire comment…


— … Ces quelques syllabes apparues dans la transparence
des eaux, le Régent ne les comprit pas, mais il y avait aussi comme le dessin d’une
lamaserie, avec des tours… »


… C’est passionnant, mais j’entends mal, elle m’embête Eugénie
avec ses maladies. La politesse, malheureusement, et d’autant plus que je suis
chez moi…


« Il m’est donc resté de cette crise quelques traces, mais
enfin j’ai été guérie et guérie d’une étonnante façon, vous allez voir. Il faut
pourtant que je vous dise encore que je fréquentais à cette époque un prêtre, un
saint prêtre…


— … Tout cela, lamaserie, maisonnette, route et colline
très précis à la surface des eaux comme sur un écran, avec un petit détail qui
frappa le Régent : les formes inhabituelles d’une gouttière…


— … C’était une interdiction, vous comprenez. L’abbé me
précisa et cela me frappa beaucoup dans l’état où j’étais…


— … Si vous permettez, vous oubliez de rappeler que la
route ainsi apparue dans les eaux du lac sacré était, si je me souviens bien, orientée
vers l’est…


— Oui monsieur, en effet, c’est très important, car le
corps embaumé du Dalaï-Lama précédent s’était mystérieusement trouvé changé de
place, ses pieds étant maintenant tournés dans une nouvelle direction qui était
l’est…


— … Moi les prêtres, vous savez, j’ai pour eux, enfin
il suffit que l’un d’entre eux, pas n’importe lequel, naturellement, mais enfin
ceux qui comme l’abbé Préault… Il faudra que je vous le fasse rencontrer, l’abbé
Préault. Cela vous amusera… Bref, pour que j’aie passé outre, il a fallu… Lorsque
nous nous verrons, car nous nous verrons tous les deux, n’est-ce pas ?


… Comptez-y ! Jamais. Tout est amusant pour ce genre de
dames. Nous irons voir un saint prêtre, ce sera amusant. Des idiotes, même les
plus intelligentes…


— … Ayant longtemps cherché à l’orient de Lhassa, l’une
des équipes dépêchées dans les régions est du pays et qui, faites-moi confiance,
ne flânait pas…


— … N’est-ce pas Bertrand que vous me téléphonerez l’un
de ces prochains jours pour que… »


… Il ne m’écoute pas. Non seulement il élude ce rendez-vous,
mais encore il ne prête aucune attention à ce que je lui raconte et qui est si
important. Confidences qu’il me faut taire alors que j’éprouve un tel besoin de
les dire. Suis-je du reste guérie ? Il m’arrive de déceler encore des symptômes
et, ce soir précisément, qui…


… Cher jeune homme, je connais l’unique source de ses informations.
Un livre de Fosco Maraini. J’en sais bien plus que lui sur la question. Mais il
s’est tu si longtemps et il a l’air si content d’avoir trouvé le moyen de
briller. Mes amoureux sont descendus de leur portail. Ils sont là, dehors, serrés
l’un contre l’autre dans la lumière du réverbère, lui appuyé sur le parapet, elle
accrochée à son cou…


« … C’était exactement le temple, la route, la colline
de la vision lacustre, au moindre détail près, dont la petite maison avec sa
gouttière étrange, et dans cette maisonnette… »


… Comme ils m’écoutent. Ils sont vraiment charmants. Surtout
Bertrand. Cet absurde et violent besoin de faire mon signe de croix. Pas possible.
Mais sans geste. Mentalement…


… Bon, inutile d’en entendre davantage, j’ai compris. Renoncer
aux boutons de manchettes, voilà, c’est la solution. Ces autres petits boutons
faisant corps avec la chemise reposeront dans la poussière de ce qui aura été
moi. Je n’en sortirai pas. Pressés l’un contre l’autre, ils s’enchantent du
miracle de leur unique amour, à ce point fascinés par la millénaire
complicité de l’espèce qu’ils ne se sont même pas aperçus que les derniers
passants ont disparu et qu’ils sont vraiment seuls, sinon uniques, sur
ce quai où la foule qui déambule le dimanche, si elle était là encore à flâner,
leur demeurerait invisible…


… Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit…


… N’importe quel homme jeune avec n’importe quelle jeune
femme. Et ils se croient irremplaçables. Ils s’imaginent que personne d’autre, jamais,
n’a connu ce bonheur immobile et cet éblouissement. Glandes anonymes au travail,
vieil et tenace instinct de l’espèce, le même quels que soient les noms
éphémères donnés à ce porteur et à ce réceptacle de germes. Bertrand et
Marie-Prune, Bertrand et Amelinha. Bertrand et Martine. N’importe qui avec n’importe
qui…


… Dehors, une lumière a jailli. Bleue et fixe enseigne
lumineuse, photographiant une fille nue, dans un hôtel proche de la place
Saint-Michel, si près d’ici, il y a si longtemps. Me fait peur le corps déployé,
le corps immense de cette prostituée couchée en travers du lit. Vénus de la
nuit. De la nuit venus, des feux embrasent les glaces, projetant les deux
nègres vénitiens au plafond, tandis qu’une valse…


« C’est merveilleux !


— Sensationnel !


— Rien que le bateau-mouche, le démocratique
bateau-mouche. La surprise que Martine et moi réservons à nos amis, dès le
printemps. Mais la saison est finie. Ce sont les derniers voyages du Coche d’eau… »


… La saison est finie ce n’est pas moi qui le dis terminés
les bains de soleil…


… Destinés au seul plaisir des touristes et faisant de
surcroît le nôtre, ces bateaux-mouches d’aujourd’hui n’appartiennent plus à l’espèce
plus simple de ceux, qui avant la dernière guerre encore, étaient à Paris un
moyen de transport en commun parmi les autres. On n’y rencontrait jamais
personne de connu, si bien qu’Edwige et moi y pouvions faire en toute sécurité
des voyages d’amoureux. Celui dont les phares nous éclairent et que j’ai
reconnu à sa ligne est Le Coche d’eau, baptisé ainsi du nom générique
des bateaux qui durant tant de siècles descendirent et remontèrent la Seine. Celui
de Troyes amena un jour de 1784 dans notre île le jeune Napoléon Bonaparte qui
sortait de Brienne…


… Bertrand a raison, ce sont les ultimes voyages du Coche
d’eau et de ses frères. Lorsque le dernier bateau-mouche aura disparu la
première mouette fera son apparition. Elle rasera les eaux jaunâtres, s’y
laissera tomber, flottera un instant, puis inscrira de nouveau sur le ciel gris
son blanc fuselage, ses ailes courbes aux lignes précises. Peut-être Rachel
sera-t-elle assez grande cette année pour s’y intéresser. De chez maman aussi
on voyait passer les bateaux-mouches et ses fêtes en étaient pareillement embellies…


« … Mais il fallait d’autres preuves. On est très
difficile, au Thibet, sur le choix du Dalaï-Lama. Il y avait un nouveau signe… »


… Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, quel dommage
de ne pouvoir faire mon signe de croix que mentalement. Je suis si seul dans
les ténèbres de la foi disparue. Marie-Ange me regarde, l’air intéressé…


… Il m’achale avec son Lama. Combien de temps ce bleuet continuera-t-il
à bavasser. Mais mignon, oui, il est mignon. Ce triple chapelet lumineux sur l’eau
noire…


… Le haut philodendron dont s’étagent près de la fenêtre les
larges feuilles dentelées et sombres, avec, tout au faîte, le vert tendre d’une
pousse neuve, accuse ce qu’une telle réunion a de suranné. Non que ces plantes
ne soient à la mode. Mais elles l’étaient aussi sous Napoléon III et c’est
à cette époque qu’elles me renvoient soudain, peut-être simplement parce qu’une
valse de ce temps-là parvient d’un bateau, lui-même d’un autre âge avec ses
girandoles de lampions. Si bien que j’ai l’impression de me trouver non plus
devant mais dedans l’une de ces gravures des Mondes illustrés du Second
Empire qui faisaient rêver mon enfance dans la bibliothèque de Valromé où je
les regardais avec Thomas. Les jardins d’hiver de la princesse Mathilde
présentaient, avec un même accompagnement rêvé de violons, de semblables
végétaux dont l’exotisme poétique venait moins de leur origine tropicale que du
plus lointain voyage où, dans le passé, leur contemplation m’entraînait…


« … Il se trouvait que ce temple était consacré à un
dieu dont le nom commençait par les lettres mêmes apparues au Régent dans les
eaux du lac. I-KI-PA, A-KA-PA, je ne sais plus exactement. C’était de toute
façon une indication de surcroît. Je dis bien : une indication. Rien de
plus… »


… Tristesse des valses. Leur mélancolie une fois décelée, nous
pouvons en aimer sans mauvaise conscience les rythmes faciles. Même la
vulgarité de la musique 1900 tombe en poussière en même temps que la chair des
belles dames et des beaux messieurs qui s’y enchantaient. Il reste le pur
squelette tragique d’une mélodie dont les rythmes sentimentaux nous invitent
moins au bonheur qu’ils ne nous en révèlent l’imposture…


« Le chef de la délégation s’étant déguisé en homme de
la plus basse condition, entre dans la maisonnette. Un enfant qui était en
train de jouer, un tout petit enfant, se précipite à sa rencontre en criant :
« Lama, Lama… »


— C’était lui !


— Vous êtes trop pressée, madame, veuillez m’excuser. D’autres
épreuves, d’autres preuves étaient nécessaires… »


… Mon indéfectible tendance à supposer réel ce surnaturel en
lequel pourtant je ne puis croire…


… Lucienne Osborn, les yeux plissés dans l’effort de voir ce
bateau. Et le regard violet, l’immense regard de Marie-Ange où mille étoiles
palpitent. Regard violet, regard violent, regard violant. Ce soir, dès ce soir
si je retrouve cette photo…


… En sens contraire à la marche du bateau (je l’ai remarqué
souvent lorsque je rentrais le soir avec Bertrand), les ombres des hauts
peupliers transformés en gibets à force d’avoir été élagués, parcourent
lentement la haute muraille continue des maisons, glissant sur les volets
fermés et se déformant aux aspérités des balcons pour pénétrer dans les appartements
où, comme ici, les rideaux n’ont pas été tirés, se posant alors sans cesser d’évoluer
sur les cloisons, les tentures, les meubles, les tableaux, dont le relief doucement
les désarticule avant que disparaissent (hélas ! ce ne sera plus long) ces
belles ombres plus japonaises que chinoises…


… Projetés sur les murs et les miroirs, où leurs ombres
confondues et multipliées glissent avec lenteur au milieu d’une dentelle de
branches elles aussi mouvantes, des courbes élégantes du balcon et de ces
autres arabesques des feuilles devenues gigantesques du monstera deliciosa, les
amoureux du quai d’Orléans, emprisonnés dans le filet des branches et de la
ferronnerie, sont à notre image, non pas dans la rue, je n’oserais pas, à mon
âge, mais dès que nous sommes seuls, Bénédicte et moi…


… De toute façon je ne lui aurais pas donné ces os c’est sûr
et certain alors vraiment ce n’est pas la peine d’ajouter à tous mes soucis c’est
merveilleux comme Léon-Pierre me fait jouir avec le soleil il n’y a que ça de
vrai il faudrait savoir pour ses droits John ne me tient au courant de rien je
crois malheureusement qu’il est rarement intéressé aux bénéfices monsieur
préfère toucher le gros sac naturellement il ne pense jamais aux autres il n’empêche
qu’après la mort de John je serai ce qui s’appelle à mon aise c’est embêtant d’être
myope j’aurais aimé voir ce bateau réduit pour moi à des taches confuses de lumière
et d’ombres nébuleuses éclats volatilisés tourbillons multicolores c’est tout
de même joli…


… Surgis par la baie vitrée, les projecteurs mettent sur les
glaces hautes qui recouvrent les murs de glissants reflets. C’est un lent
kaléidoscope de lumières bleutées, un jeu de rayons dont la fantasmagorie a semblé
éteindre les candélabres pour plonger la pièce dans une phosphorescence de fête.
Cependant, nos ombres et celles des meubles tournent au ralenti en un ballet, où
êtres et choses changent d’une façon imprévue de position…


… Silence impressionnant. Et pourtant depuis quelques
minutes ils m’écoutent mal, si même ils m’écoutent un peu. C’est pourtant
passionnant cette histoire, non pas un conte, de l’Histoire. Des traces quasi
scientifiques du miracle. Est-ce le champagne ? Mais oui, c’est le
champagne. Ma propre voix m’apparaît étrangère, elle résonne curieusement et j’articule
plus mal encore que d’habitude. En finir, et me taire, me taire. Pilou
elle-même est distraite. Quand a-t-elle du reste prêté la moindre attention à
ce que je pouvais dire ou ne pas dire…


« … Le Dalaï-Lama présumé devait encore identifier, entre
de nombreux autres objets absolument semblables, un certain nombre de coupes, de
colliers, de cannes ayant appartenu à sa précédente incarnation. Or, l’enfant alla tout droit aux… »


… But we know all that. À la surface
bleue des vitres, sur la mince buée qui les recouvre, se dessinent les
dentelures précises des arbres. Glissant (dans le sens contraire à celui du
bateau deviné derrière l’éblouissement des projecteurs), l’ombre exacte des
branches répète (sur la cloison du fond) les noirs entrelacs mouvants de leurs
ramures où les petites feuilles paisibles ne frissonnent plus et qui s’en vont
lentement (dans la direction opposée à celle du Coche d’eau lui aussi
soudain disparu.)…


… Puis la nuit happe et avale le dernier éclat, les bougies
se rallument et nous retrouvons cet éclairage dont la discrétion et la douceur
appartiennent à des temps très anciens, ah ! mais alors. Lorsque je désire
un garçon désarmé, je procède toujours (enfin, je procédais, car je suis bien
vieille maintenant) avec méthode et sagesse. À la première défaillance, voire
aux autres, je réponds non avec mépris, ni par un désarroi dont les initiatives,
en caresses hagardes manifestées, ne font que rendre moins curable l’inhibition,
mais par une détente de mon propre corps et de mon esprit. Point de hâte, alors,
ni d’énervement. Quelques phrases apaisantes, dites avec un calme non feint, car
il vient d’une connaissance réelle de ce mal qui cesse d’exister dès qu’on ne
le considère plus comme tel. Je suis bien à tes côtés. Que m’importe d’attendre.
À peine lui a-t-on donné son temps que le sexe de l’homme inespérément se
presse. Lorsque je désirais un garçon désarmé. C’est fini tout cela. Non pas le
désir. Ni tout à fait le plaisir. Mais ce bonheur…


— Enfin, avant d’être sûr que c’était bien là le nouveau
Dalaï-Lama, il fallait encore, et cela c’était sans appel, à défaut de cette
preuve ultime aucune des autres présomptions, aussi impressionnantes qu’elles
fussent, n’avaient plus la moindre valeur… »


… Chambre traversée des lueurs de la proche place Saint-Michel
(une enseigne lumineuse immobilisant à jamais cette fille nue dont je ne savais
que faire). Minutes ineffaçables de ma vingtième année, avec ce gros corps
inutile qui me fait honte. Avec les yeux vides, poissons des grandes
profondeurs, d’une femme écartelée. Cette nouvelle fille manquée (Elisabeth
Gréaumont) (et tant d’autres). Crainte de l’échec dont chacun de mes (rares) succès
me délivre seulement à l’égard de la femme que je viens de posséder. Si souvent
encore I run about the streets en quête de quelle impossible délivrance…


… Sur l’un des murs où leurs ombres s’entrecroisaient, plongeant
dans le piège des miroirs, les feuilles palmées du philodendron se sont immobilisées.
Elles et nous, processus éternel de la vie, photosynthèse vertigineuse, la
combustion du sucre dans les organismes animaux donnant l’acide carbonique et l’eau
dont les végétaux ont besoin, qu’ils transforment en ce sucre qui nous est
nécessaire et ainsi de suite, de tout temps à jamais. C’est merveilleux de
savoir cela. Quelle joie d’apprendre et de comprendre ! Oui, ce philodendron
est un miracle plus grand encore que ce Bouddha Vivant dont l’histoire, que je
raconte depuis trop longtemps, n’en finit plus. Conclure au plus vite…


« … Il fallait, excusez-moi, j’ai eu une distraction, j’en
ai du reste terminé, il fallait que l’enfant portât certaines marques, des
signes, vous comprenez : empreintes en forme de coquille au creux des
mains, cicatrices aux clavicules marquant l’endroit des bras surnuméraires du
dieu, je ne sais pas, moi. Enfin quoi, toutes ces caractéristiques, vous m’entendez,
toutes se trouvèrent rassemblées…


— Ah ! si nous pouvions avoir dans notre religion
ne fût-ce que le dixième de ces certitudes…


— Gilles ! Vous blasphémez ! L’abbé Préault
me dit toujours…


— Mais qui sait s’il n’y avait pas tricheries. Le
Régent…


— Vous vous souvenez du marché conclu par le père Hue
et le Régent ?


— Ah ! mais alors ! Un jeu de la vérité, mais
de la vérité métaphysique, hein, chacun d’entre eux jurant qu’il se convertirait
si l’autre lui apportait de sa propre foi des justifications plus convaincantes…


— Ça aussi c’est une assez belle histoire. Il est
dommage que l’épreuve ne pût avoir lieu, le père Hue ayant été chassé…


— Pour en revenir à Greene, Graham Greene, si vous me…


… Mais Julien, Julien Green, what about it…


— Moi je ne crois pas à ces…


— Les lignes de la…


— D’accord mettons qu’il y ait du vrai. Non pas dans
les mains, mais sur les figures. Lorsque nous avons affaire à un inconnu, nous
lisons en lui à visage ouvert…


— C’est là tout le savoir-faire des gitanes, quoi…


… Campement de bohémiens au creux d’un vallon laissé à son
aridité malgré une pluie récente. Le cercle noir d’un feu éteint. Des gosses à
demi nus jouent sur l’herbe pauvre. Une cage accrochée à l’unique fenêtre de la
roulotte aux vertes planches disjointes. Un homme debout, à côté de son maigre
cheval. Que lui importait d’être chassé des villages : il avait le pouvoir
de faire jaillir une source partout où il le souhaitait. D’où me vient cet
embryon, de conte mince et troublant ? Il avait le pouvoir de faire
jaillir une source partout où il le souhaitait…


— Comment voulez-vous qu’un événement accidentel,
donc dépendant d’une suite de hasards, puisse être inscrit à l’avance dans les
lignes de la main, n’est-ce pas Bertrand ? »


… Mieux vaut ne pas répondre à Pilou. Attention. Mots signifiant
sans doute le contraire de ce qu’ils disent. Se méfier. S’enquérir à tout
hasard de l’adresse du meilleur chiromancien et la lui proposer au cas où…


« Tout le monde sait pourtant…


— C’est prouvé. Et même que…


— Il est de fait que mon cousin… Celui qui s’est tué en
voiture…


— D’accord, mais moi je vais vous dire…


— Graham Greene… »


… Savoir ce que Julien Green m’a appris d’essentiel, dont j’ai
mal mesuré au moment même l’importance…


« Il est vrai que la ligne de vie…


— Et celle de chance, voyons…


— Du reste notre Gigi ici présente lit fort bien les
lignes de la main…


— Vraiment !


— Mais c’est passionnant…


— J’ai un petit talent, je l’avoue…


— Tenez. Dites ce que vous voyez…


— Moi aussi, chère madame, je vous en prie…


— Et moi, moi… »


… Pas moi, avec mes ongles rongés…


… Pas moi, je ne suis pas sûr que mes mains soient très
propres et puis c’est une bêtise ce machin-là…


… Toutes ces mains tendues au-dessus de la table vers cette
vieille personne trop fardée que l’on imagine si bien, avec ses cheveux teints,
dans une baraque de foire. La jolie main aux ongles admirables de Marie-Ange, cette
main qui caresse si bien. Les ongles trop rouges de Lucienne Osborn…


« Pas tous à la fois ! Vous, Bertrand, tenez, puisque
vous êtes le plus près. Oui, oui, je vois… Un mot seulement. Disons, voulez-vous,
que vous avez un goût de l’indépendance trop grand pour votre cœur. Vous êtes, comment
dirais-je, mettons : plus inconscient que méchant. C’est cela : totalement
inconscient. Un peu égoïste, aussi. Un peu beaucoup…


— C’est agréable ! »


… Bref miroitement. Effleuré par le bras empressé de Mrs. Osborn,
l’un des verres en cristal placés devant Bertrand a légèrement oscillé. L’eau
reprend avec lenteur son équilibre et s’immobilise, petit cercle transparent et
plat parallèle à la nappe opaque et blanche où la vieille Eugénie en posant
maladroitement son couteau a fait une grosse tache. Ça, c’est bien fait. Chacun
son tour.


Dire que cette bande d’imbéciles n’imagine même pas ce que
je suis capable d’écrire un jour. Que Bertrand m’admire et je ne désirerai
plus rien. Ces bandeaux plats de la coiffure cendrée de Marie-Ange, ce joli
front, ces yeux immenses…


… Ma foi, tant pis pour mes ongles ras, cela ne se voit pas
tellement et puis c’est trop tentant, j’y vais…


« Roland ? Bon, Roland… Eh bien, comment dire cela ?
Vous n’avez pas su profiter de vos chances…


— Je n’aurais pas cru, ah ! pour ça non, je n’aurais
pas cru… »


… Comme c’est vrai, hélas, comme c’est vrai…


« Les dames, maintenant, les dames. Martine, voyons, Martine.
Une jolie main. Trop de sensibilité. Un manque de confiance en soi à base d’orgueil.
De grandes possibilités gâchées, tu me pardonneras, ma chérie, c’est inscrit là,
gâchées par une certaine paresse… »


… Ainsi Eugénie ne formule-t-elle pas plus de quelques mots
sur chacun d’entre nous, mais péremptoires et qui pour la plupart font mouche, revêtant
aux yeux de tous la force de l’évidence. Une fois, il y a assez longtemps, c’était
avant que je commence à écrire ma Métaphysique de l’amour physique, elle
a regardé ma main et elle a dit : « Mais vous devez, oui, il faut
absolument que vous fassiez une œuvre. » Qui sait si parmi les
raisons qui m’ont enfin donné le courage de commencer mon livre, celle-ci, toute
déraisonnable qu’elle soit, n’a pas joué ? Mais il y a eu plus impressionnant,
plus décisif encore au Brésil…


« Et du bonheur, mon chou, du bonheur qu’à vrai dire je
lis sur ton visage… »


… Je mens. Jamais elle n’a eu l’air si indifférente, si lointaine :
non pas triste, comme au-delà de la tristesse même. Pathétique avec son nouveau
petit nez, son nez de jolie femme heureuse…


… Heureuse ? Oui, je suis heureuse. Ce doit être cela
le bonheur, bien que Bertrand je ne dis pas : me soit infidèle, c’est sans
importance, mais : ne m’apporte pas autant de tendresse que je le souhaiterais.
Mes enfants c’est assez, c’est déjà trop de bonheur. Heureuse, oui je serais
heureuse avec Jean-Paul et Rachel, si le fait même d’être heureux n’était si déchirant
dans un monde qui n’est point fait pour le bonheur…


« … Je ne suis pas heureuse… »


… En ramenant sa main à elle, Martine a murmuré sur un ton
pas tout à fait sérieux, mais ce n’était que feinte : « Je ne suis
pas heureuse. » Personne n’y a pris garde, sauf moi. Moi, le responsable, le
coupable. Nous nous faisons souffrir. Et pourtant, pourtant, oncle Vania, pourtant
Martine, nous nous aimons, nous nous aimons…


— … À votre tour maintenant, chère Gigi. Non, pas les
mains, le visage, Roland avait raison, c’est plus parlant encore…


— Mais vous me connaissez trop…


— Vous aussi, vous n’ignoriez rien de moi. Cela ne vous
a pas empêché… Il ne s’agit du reste pas du même ordre de renseignements. Nous
ne savons rien des êtres qui nous sont les plus familiers. Le visage, lui, ne
cache rien…


… Ça y est. Il fallait s’y attendre. Elle n’a pas regardé ma
main. J’ai été oubliée, alors que cela aurait été si intéressant de voir si
Longe et Hollywood y sont écrits…


— On dit qu’à partir d’un certain âge ce que sont les
êtres se lit sur leurs…


— Mais naturellement. Il est certain que…


— Si vous ne saviez rien de moi, voyons mon petit
Bertrand, vous verriez mon âme, rien qu’à me…


— Mais oui. Je déchiffrerais sur votre figure tout ce
que vous cachez : votre gentillesse, votre générosité, vos pudeurs. Votre
timidité aussi. Car nul ne le sait : vous êtes timide, chère Gigi… »


… Je n’ose tout de même aller aussi loin que tout à l’heure
Martine, au moment de l’entrée d’Eugénie au salon, la félicitant de sa beauté, alors
qu’elle était sans doute, comme nous tous, frappée des progrès de son
vieillissement…


… J’ai une belle âme, sans doute. Mais un beau visage, un
beau corps, est-ce si sûr maintenant ?…










… Ce n’est pas notre âme que notre visage révèle puisque
nous n’avons pas d’âme. Vide absolu, solitude de l’égoïsme. Bien sûr, nos
visages nous dénoncent. Même les plus jeunes, comme moi. Tant de cruauté et de
duplicité déjà sur le joli masque pourtant non encore abîmé par la vie de la
petite Pilou. Pas d’âme, pas d’âme. C’est vite dit…


… Et mes doigts effleurent les poils piquants qui sur mon
menton repoussent déjà, râpeuses arabesques dont je caresse non sans plaisir
les contours. Tant d’échecs. Geneviève, il n’y a pas si longtemps. Les femmes
encore plus nombreuses avec lesquelles je n’ai pas osé me risquer. Cette fille
lorsque j’avais quinze ans. (Mais près de trente ans après, j’ai toujours
quinze ans.) Ah ! le laisser-aller de mon (gros) corps démuni, cette
panique totale et lourde. Quiet, quiet, ne pas s’inquiéter. Ici, dans cette
salle à manger et bien qu’il s’y trouve trois filles désirables (quatre avec
Armande), je n’ai pas besoin de faire la preuve. And therefore, repos…


« Vos bonnes œuvres… Il ne faut pas croire que nous ignorons…


— Mais ce n’est rien, ce n’est rien. Ces visites chaque
jeudi des pauvres de mon quartier, c’est la moindre des choses… »


… Quand Eugénie prétend au tact, à la réserve c’est pire que
tout. Cette discrétion, cette humilité à grand orchestre…


… Ce serait mieux si elle ne s’en vantait pas. Mais enfin ce
n’est déjà pas mal, elle fait un effort, cette vieille. Cela me la rend sympathique.
Pour une rombière de sa sorte, c’est plutôt bien…


… La charité qui vient du cœur, l’amour vrai du prochain. Comme
c’est beau. Je me vois, moi aussi, allant visiter avec Bertrand les malades et
les pauvres. Quel réconfort, quelle douceur. C’est bon d’être bon. C’est facile.
Facile de rêver ainsi, je ne le sais que trop : dès que je ne serai plus entraînée,
ma sensibilité qui n’était que sensiblerie s’éteindra et je me retrouverai
aussi égoïste, telle que Jérôme m’a obligée à me voir…


« Il est exact que je ne pense jamais à moi. Je ne vis
que pour les autres. Que par eux.


— C’est vrai que vous êtes une amie merveilleuse.


— Je ne sais pas ce que je suis. On me dit : « Vous
êtes ceci, vous êtes cela. » Je ne le savais pas.


— L’important est de ne pas penser à soi.


— Dieu sait que je ne pense pas à moi. Et ma foi, oui, je
suis heureuse. »


… Eugénie Prieur croit-elle dire la vérité lorsqu’elle
assure être charitable et bonne ? Elle ne peut de toute façon pas ne pas
savoir qu’elle ment en se proclamant heureuse. Son visage est celui-là même du
malheur et de la solitude. Et dans la glace du surtout, soudain, la révélation
de cette face terrible d’un inconnu qu’il me faut bien identifier comme étant
moi-même. Un inconnu dont sont exposés à tous les regards et aux miens les
faiblesses, les fautes, les bassesses, que ce reflet découvert par surprise m’a
rappelées sans échappatoires possibles puisque, dans l’évidence de la surprise,
je m’étais condamné avant de m’être reconnu. L’amour heureusement aveugle
Martine à mon sujet…


… Eugénie est à peu près dans la position où se trouve
aujourd’hui Bertrand par rapport à moi. Nous nous penchons pour mieux nous voir,
émus de nous retrouver après, je ne sais pas, moi, très longtemps. C’était vers
1939 chez des amis communs que je ne situe pas. Elle portait la même émeraude
que ce soir. Je me souviens de sa robe vert d’eau que je ne revois pas sur elle
mais couvrant le dossier de la chaise où quelques heures plus tard, dans un
hôtel de Fontainebleau, elle l’avait jetée. Elle se serrait contre moi. Ce n’était
plus ce que j’avais espéré. Ce ne pouvait plus l’être. Belle encore, mais
proche de la cinquantaine…


… Noire flamme immobile de l’amour, ce couple pétrifié, à la
même place, toujours. Objectivement, je suis un salaud. Evidence brutale de mon
ignominie aux yeux des tiers. De moi à moi, toutes les indulgences, toujours, aucun
étonnement jamais. Martine après Irène, avec qui je ne couche plus pour ceci
seulement que je n’en ai plus envie. Martine et Marie-Ange et Armande et
Colette en même temps. Et pourtant je n’étais pas si mal dans ma jeunesse. Et
je ne suis pas encore tellement perverti que je ne puisse connaître aujourd’hui
encore le rachat d’une pensée généreuse, la rédemption d’un mouvement
désintéressé. Gigi avait raison, je ne suis pas méchant…


« L’autre soir, au cinéma, j’étais placée à côté d’un
couple d’amoureux indécents, oui c’est le mot, ah ! mais alors, indécents
à force d’innocente impudeur. Triomphants de jeunesse, ne voyant qu’eux, ne
vivant que pour eux, se tenant comme ceci… et comme cela. Alors j’ai eu un
moment de révolte, pensant, pourquoi ne l’avouerais-je pas : « C’est
vraiment trop fort… »


… C’est vraiment trop fort, je suis vieille, moi…


… Eugénie n’a pas dit : « … Exclue à tout jamais
de ce bonheur. » Mais c’était le sens, du geste ébauché comme du silence
qui suivit…


… Elle plaisante, pauvre Gigi : mais on connaît ce
genre d’ironie grâce à laquelle on peut faire impunément en public les aveux
les plus impudents, les plus imprudents, sous la protection de sarcasmes dont
personne n’est dupe mais qui sauvent les apparences, légitiment la confidence
et la rendent anodine…


… Il y a longtemps que je ne suis pas allée aux p’tites vues.
Il est vrai que le cinéma ne doit pas m’intéresser en tant que spectatrice, mais
en tant que future actrice…


… Je participe à cette immense duperie puisque je vis grâce
à l’argent de mon grand-père, argent qui n’est pas le sien. Complicité générale :
il reste provisoirement admis que rien n’est plus légitime, plus normal que ce
système où le plus grand nombre travaille à bas salaire pour la fortune de
quelques-uns. Mais je profite du système, je n’ai pas le courage de m’en
exclure, je n’ai donc que le droit de me taire. Eviter au moins l’hypocrisie
qui consisterait à manifester des sentiments de gauche dans ma situation. Du
reste Raymond Frôlet ne me le permettrait pas. Il me remettrait vite à ma place…


… Et puis les hommes sont timides et ils sont lâches. Un, deux,
trois, quatre, – cinq, six. Cela recommence ! Comme ils sont lâches, heureusement.
Ils n’ont plus confiance en eux. Un, deux, trois, quatre – cinq, six. Ils se
laissent fasciner par une quantité de tabous. Comme moi par les grains d’or de
ce collier. Un, deux. Assez ! Un, deux, trois, quatre. Mais assez ! Cinq,
six. Un, deux – trois, quatre, cinq, six. Ils ont mué en dames et en
demoiselles les femelles que nous sommes. Ils ont codifié le désir. Un, deux. Rares
sont ceux qui, comme Bertrand, vont droit au but en ne s’embarrassant pas de
principes. C’est ce qui m’à épatée chez Bertrand, la façon désinvolte et rapide
dont il m’a prise. Trois, quatre, cinq, six – un, deux…


« Peut-être pourrez-vous nous donner des nouvelles du
pauvre Bibi, quoi ?


— Bibi, quel Bibi ? »


… Comme si elle ne le savait pas. Comme s’il y avait
plusieurs Bibi à Paris…


« Bibi Chartrettes, bien sûr…


— Ah ! Bibi… Aucune, nouvelle.


— Il paraît qu’il est à Sainte-Anne.


— C’est ce que j’ai cru comprendre…


— À Sainte-Anne, quoi, mais ce n’est pas possible… »


… Bien sûr, Sainte-Anne, c’est pour les pauvres, les
misérables, c’est pour le commun des mortels, ce n’est pas pour eux. Et voici
qu’un des leurs, par on ne sait quel enchaînement de circonstances, est à
Sainte-Anne…


« Cela devait finir comme cela, que voulez-vous !


— D’accord. Vous vous souvenez de ses fêtes…


— Oui, nous nous sommes bien amusés chez lui…


— Il y a déjà longtemps… »


… Longtemps qu’il est ruiné, malade, que personne ne le voit
plus…


… Cette indifférence totale, cet égoïsme paisible devant la
solitude, la souffrance et la peur des autres. J’aime Bibi. Je croyais l’aimer.
Mais qu’est-ce qu’une amitié qui prend ainsi son parti de la douleur, de l’agonie
et de la mort. Nous n’aimons (presque) personne. (Détente à prévoir dans le
cours de l’or.)…


« Cette maladie-là, non, je ne peux m’y faire.


— Pourtant, le malheureux, souffre beaucoup.


— Il n’avait qu’à ne pas boire tellement… Tant pis pour
lui. Qu’il ne compte pas sur ma visite. Traverser tout Paris pour voir un gaga
à l’hôpital ! Et devenu gâteux par sa faute. Ah ! ça non. Ce serait
trop facile. Ah ! mais alors… »


… Et c’est elle qui parlait tout à l’heure de sa bonté. Bibi
Chartrettes paie une vie d’ivrognerie. Il n’a de surcroît plus un sou. Le voici
à Sainte-Anne complètement abandonné. Vingt ans au moins d’amitié. Enfin de ces
complicités, de ces habitudes qui tiennent lieu d’amitié à Paris. Et la
solitude complète. Il faudrait que j’aille le voir avec Martine. Il le faudrait.
Cependant Eugénie continue de trier les maladies, celles qu’elle veut bien
reconnaître et les autres, les honteuses, les gênantes…


… Egocentrisme affreux. C’est Bibi Chartrettes que j’aime et
qui a toujours été si gentil avec moi, étant allé jusqu’à commanditer
partiellement le film tiré de mon premier scénario, c’est lui qui est en danger
de mort et c’est à ma mort que je pense. Reste un détachement du second degré. Je
demeure comme toujours spectateur de moi-même, hors d’atteinte en ce point
invulnérable où je me suis réfugié. Je me regarde souffrir. Je me regarderai
peut-être mourir avec une indifférence plus forte que toutes les douleurs, que
tous les regrets, ô mon indispensable Bénédicte, mon aimée, mon amour…


… Ce picotement il y avait aussi dans mon horoscope de ce
soir que j’apporte un grand idéalisme cette pesanteur dans les sentiments quels
qu’ils soient cette brûlure comme c’est toujours ma faiblesse l’idéalisme me
voici bien avancée ce picotement cette pesanteur cette brûlure il fallait s’y
attendre c’est bien ce que je craignais et le dîner n’est pas terminé à moins
que ce ne soit un signal d’alerte le commencement de la fin…


… Et pourtant le pardon existe, cela aussi peut-être remis. Ce
n’est point la contrition qui me manque, ni la foi. Seulement ce serait trop
facile. Cette idée dont je n’ai jamais pu me défaire que nous avons commis un
meurtre…


« … C’est comme les femmes dont on dit, non sans raison,
qu’elles ont mal tourné…


— Cette fausse poésie des filles perdues…


— La Sonia de Dostoïevsky, toute la littérature que l’on
a faite sur ce sujet, oui, d’accord.


— Eh bien, le croirez-vous, hein, là aussi je suis sans
pitié. Une de mes anciennes femmes de chambre…


— Chut, attention…


— Mais non, Armande sortait, elle est sortie. Une de
mes anciennes femmes de chambre, Lucette, je ne sais pas si vous vous en
souvenez…


— Celle qui était tellement décolorée ?


— Mais non, une brune, Lucette, vous savez bien ? Elle
s’est laissée enlever par une sorte de maquereau qui l’a mise sur le trottoir. Je
lui ai dit : « Ma fille, je vous avais prévenue… »


— Mais ça ne sert jamais à rien. Elles ont ça dans le
sang.


— Oui, mais avoir le culot de venir geindre !


— J’ai pourtant connu des filles…


— Ah ! vraiment, vous avez connu des filles et
vous venez nous le dire comme ça…


— Mais bien sûr, Gigi, nous avons tous connu des filles.
Et nous adorons ça !


— Roland ! »


« L’abject langage de ceux qui sont responsables de l’avilissement
des créatures de cette sorte. Presque aussi ignoble que la phrase du vieux
monsieur accusé d’avoir perverti des mineures et disant pour se défendre qu’elles
avaient la majorité dans le vice. Créatures. J’ai pensé : créatures.
Quoi que l’on fasse, le mensonge est le plus fort : il fait partie de la
texture même du langage, il est ce langage même, ou plutôt la coloration que
lui a donnée l’usage, car enfin, fille, créature, à l’origine, ce sont des mots
sublimes…


… Lumières alternées de la place Saint-Michel, il y a plus
de vingt ans. (Les devises-titres se sont détendues comme je l’avais prévu avec
le dollar.) Mon menton dans ma paume, ma joue gauche sous mon pouce, mes autres
doigts caressant à rebrousse-poil ma joue droite où la barbe de nouveau râpe. Le
petit Jérôme Aygulf effleure ses narines, puis pétrit nerveusement une boulette
peut-être imaginaire. Ecartelée sur ce lit dans sa nudité bleue, puis vaguement
translucide, au cœur retrouvé de l’ombre, cette fille…


« Et vous savez où elle travaillait, ma Lucette ? Rue
Caumartin. C’est drôle, non ?… »


… Je l’y ai rencontrée un soir. Nous avons fait semblant de
ne pas nous reconnaître. Un endroit qu’il ne me déplaît point de parcourir
hâtivement la nuit, lorsque l’occasion s’en présente. Il arrive que l’on y
rencontre les yeux d’un homme en quête d’une fille. Regard essayant toutes les
femmes croisées et qui par habitude, entraînement, pour que le choix puisse
être fait en toute connaissance de cause, se pose sur moi aussi au passage, toute
vieille que je sois. Et certes lorsqu’il m’a vue, jaugée, jugée, il s’éteint d’un
seul coup, ce regard, mais le temps d’un éclair, j’ai eu l’illusion d’être
désirée, comme autrefois, lorsque j’étais jeune et belle. Si belle, n’est-ce
pas Gilles, si jeune Jean-Jacques, tu te souviens…


« J’ai rencontré dans les claques, pardon : dans
les maisons, des… disons, en employant un mot suranné pour ne pas vous effaroucher :
des catins, qui ne manquaient pas de…


— Bertrand !


— Mais oui, Marie-Ange, mais oui. Vous devriez faire un
effort d’imagination. Les privilégiées de…


— C’est ça, injuriez-nous !…


… Chez nous, les claques ce sont des couvre-chaussures et
les catins des poupées. Mais je ne commets plus ce genre de méprise depuis le
temps que je suis en France…


— Je vous jure qu’il y avait dans les bordels…


… des filles qui te valaient, et combien…


… Dans les bordels et rue Saint-Denis…


— C’est comme les innocentes qui se font…


— Violer ? Là Marie-Ange, je ne suis pas de…


— Attendez ! Mais attendez donc, c’est ce que je…


— Vous avez raison. Dans ce cas aussi on ne me là fait
pas. Il ne manquerait plus que… Mon châle, où est mon châle ? Ah ! merci…


— Je voulais justement dire que seules celles qui le
veulent bien… »


… Qui sait, qui sait ? Farouche, c’est le nom du trèfle
incarnat. Ce devrait être aussi le mien. Rien de moins apprivoisable que mon
être profond. Y eut-il jamais femme plus libre que moi ?…


… Je me sentais souillé. En vérité, j’avais besoin d’être
purifié. Comme je n’avais plus de confesseur, j’allai au plus près, à l’église
de ma paroisse. Cet inconnu, investi du pouvoir du pardon, allait m’écouter. Je
pensais même non sans lâcheté et hypocrisie qu’il allait me comprendre. Il me
dirait ces mots dont j’avais besoin. En un monde où cette infamie était possible
d’une femme se louant quelques milliers de francs, il existait aussi une force
surnaturelle, capable d’effacer le mal que l’on avait fait. J’entends encore ce
toussotement. Je sens cette haleine un peu fade, ce parfum de tabac : « Combien
de fois, mon fils ? – Une seule fois, je le jure. » Il y eut un silence,
puis la voix étouffée du prêtre : « Songez, mon enfant, à la famille
que vous créerez un jour, une famille chrétienne et que votre imprudence peut à
tout jamais compromettre. Des maladies sont trop souvent le fruit d’une erreur
de jeunesse. » Qui sait même s’il n’a pas dit, le salaud : des
maladies honteuses. Il me faisait peur ! Il ne songeait qu’à me faire peur,
sans même me menacer de l’enfer, ce qui sans être noble eût tout de même été
moins bas. Comment un prêtre pouvait-il ramener le scandale de la prostitution
à ces pauvres considérations de prévoyance sociale !…


« Tous les hommes aiment les prostituées, c’est connu.


— Sinon c’est très mauvais signe ! »


… Où donc le mal sournois me ronge-t-il mes seins il me
semble sentir une chaleur pas une brûlure une chaleur mon ventre est lourd il s’y
passe des choses mais c’est la digestion ou alors comment savoir comment être
sûre de ne pas arriver trop tard… »


… J’ai eu bien souvent envie de prier, ces jours-ci. Mon silence
fut bien souvent, ces jours-ci, une sorte de prière lancée sans espoir dans le
néant. Ne pas leur raconter sur Graham Greene la trop belle histoire qu’ils ne
comprendraient pas, mais plutôt celle-ci qui convient mieux au lieu et à l’heure…


« … Je connais sur Graham Greene dont nous parlions
tout à l’heure un trait curieux. Un jour qu’il se promenait avec un ami, disons
dans les environs de Londres, oui c’est cela, dans les environs de Londres, il
poussa une exclamation de satisfaction en lisant le numéro minéralogique d’une
voiture. Mettons, 278. Son compagnon crut qu’il s’agissait de l’auto d’une de
ses relations. Mais Greene mit les choses au point : 278 c’était tout
simplement le numéro qui lui manquait…


— Tout simplement ?


— Comment cela, qui lui manquait ? »


… Il a pris du poil de la bête le timide jeune ami de Pilou…


… Dans la glace mon visage hâlé c’est sensationnel hein non
je n’ai pas débruni la vérité est que je ne débrunis jamais tout à fait il
manquerait plus que cela que je débrunisse mais il faut être attentive et
entretenir ce hâle je suis vraiment bien coiffée Paul a eu raison de vouloir me
couper un peu plus les cheveux ah ! si on pouvait faire confiance à son
médecin comme à son coiffeur cela me va beaucoup mieux prendre dès maintenant
rendez-vous chez Harriet Ziem et surtout chez ce nouveau médecin que l’on m’a recommandé
parfois j’ai l’impression qu’avec tous ses soucis ma petite tête va éclater une
méningite est si vite arrivée pauvre Zig abandonné tout de même à cette
heure-ci Télévisages doit être achevé c’est fini plus de regrets à avoir être
attentive aux aguets prendre bien garde de pas être prise en traître mais quoi
je suis jeune encore et intacte et saine et florissante qui sait qui sait…


… Plusieurs fois par jour, je la prends dans mes bras. Elle
met sa petite tête contre la mienne et roucoule tandis que je suis émue de
sentir la tiédeur, la douceur de sa joue. Ai-je bu trop de champagne ? Détendue,
je n’éprouve plus aucune crainte quant à mon dîner. Les silences, les attentes
me sont indifférents. Brèves hallucinations, la tenture bleu pâle de notre
salle à manger me semble reproduire, là où il n’y a pas de glace, les œillets
entremêlés de dessins géométriques – rose, jaune, noir, blanc – qui ornaient, quai
du Louvre, ma chambre à coucher d’enfant. Papier dont j’ai conservé pieusement
un fragment qui ne ressemble pas autant que je le souhaiterais au souvenir que
j’en ai gardé, alors que les images vues en ce moment avec netteté sont à la
fois, me semble-t-il, aussi fidèles et aussi exaltantes que possible. C’est
sans doute que la poésie de l’enfance et de la mémoire transfigure ce que ma
demi-ivresse matérialise. Si nos vérités ne sont pas la vérité, la réalité qui
compte est en nous et pas ailleurs…


« Votre étonnement fut celui du compagnon de Greene, vous
le pensez bien. On lui expliqua avec le plus grand sérieux, oui, le plus grand
sérieux, qu’on collectionnait depuis des années les numéros des voitures de la
région…


— De toutes les collections dont j’ai entendu parler…


— Mais ce n’est pas imaginable !


— Avant que le jeu pût commencer, il lui avait fallu
attendre de rencontrer la voiture portant le n° 1. Après quoi (sans tenir
compte des lettres), Greene attendit le n° 2 et ainsi de suite… Jusqu’à ce
n° 278 auquel il était parvenu.


— C’est incroyable, non ?


— Il lui fallut des années !


— Des années.


— Drôle de jeu !


— Il avait du temps à perdre.


— Ma foi, de façon à peine moins systématique, nous
avons tous, nos petites loteries personnelles de ce genre…


— Vous ne croyez pas si bien dire. Il ne s’agissait pas
seulement d’un jeu pour Greene. Ayant ouvert une seconde série parallèlement à
la première, il avait décidé que si celle qu’il avait commencée en second lieu
atteignait le chiffre 1 000 avant l’autre, ce serait un très mauvais
présage. Il avait en effet cru remarquer que chaque fois que le second score l’emportait
sur le premier, un événement plus ou moins désagréable, voire néfaste, survenait
dans sa vie. Ce serait, disait-il, une catastrophe si le malheur voulait qu’à
ces jeux des numéros minéralogiques la seconde partie se terminât avant la
première…


— Ces Anglais sont étonnants…


— Ce sont les hommes, vous, moi, nous tous qui sommes
étonnants…


— Graham Greene en avait conclu… Il avait décidé… Il
lui avait semblé… En tout cas il croyait fermement… Comment dire cela… Enfin il
expliquait que, bien sûr, il n’y avait aucun lien raisonnable entre cette suite
de nombres fournis plus ou moins vite par le hasard et les événements heureux
ou malheureux de sa vie. Mais, disait-il, il n’y en avait point davantage au
départ, entre les signaux Morse (par exemple) et les lettres correspondantes de
l’alphabet. Correspondantes, voilà le mot…


— Cela devient intéressant… Si, si…


— Bref, il s’agissait seulement de s’entendre sur
un-moyen de communication, n’importe lequel, avec l’invisible. Avec Dieu
(Graham Greene croit en Dieu.) Et ce moyen une fois choisi, de s’y tenir.


— D’un code, en somme ?


— D’un code, exactement.


— Oui, mais qui lui prouvait que… Dieu était d’accord
sur le choix et sur l’utilisation de ce code ?


— C’était de sa part bien de la présomption…


— Ce n’est pas si sûr ! N’avez-vous jamais eu de
façon fulgurante, illogique, mais immédiatement, totalement, définitivement
convaincante, la certitude que tel événement, tel incident vous concernait de
façon directe et qu’il avait un sens ?


— Certes oui, Jérôme. Mais comment être assuré
de ne pas se tromper dans la traduction de ces messages chiffrés ? Comment
trouver à coup sûr le sens ?


— Rien n’est sûr en ce domaine… »


… Visage de chair légèrement décalé par rapport au visage de
marbre dont le hasard d’un reflet l’a rapproché, Martine apparaît sur ma gauche,
la figure d’abord non reconnue nichée au creux harmonieux d’un menton et d’un
cou de marbre noir dans la glace où je ne l’avais pas encore découverte. En
Lucienne Osborn j’avais commencé par ne voir que l’épouse, inconnue de moi, d’un
invité défaillant. Puis une un peu gênante voisine, ni belle ni laide, ni jeune
ni vieille, indifférente. Emergeant des ténèbres où sont englouties les femmes
que leur physique ou leur âge met hors compétition, voici qu’elle me découvre
un visage encore charmant et un corps désirable…


« La beauté du monde pourtant…


— Je vous vois venir avec vos couchers de soleil…


— Beauté dépourvue elle-même de toute signification…


— Mais les poètes…


— C’est vrai que les artistes…


— Il y a là-dessus des pages de Proust… »


… Y a-t-il un assez grand nombre de fromages ? Ce goût
de Bertrand pour les chèvre dont il y a au moins quatre sortes. Mais il
a oublié le brie. Passion à la fois comblée et insatisfaite, avec Jean-Paul
comme avec Rachel. Je ne connais pas de plus grand vertige que de sentir contre
le mien le visage confiant de ma petite fille, quand elle se blottit sur mon
épaule, que je la promène en lui disant des choses douces et qu’elle chante de
plaisir. Mais au même moment, quelle absence ! Et ils sont si fragiles, si
vulnérables ! Le camembert n’a pas l’air mal. Quant au vin, là aussi, là
surtout je fais confiance à Bertrand…


… Pompiers monotones. Emotion, mais non point angoissée ni
même désagréable. Attente. Espérance ? Avec quelle joie je prendrais sa
femme à Bertrand si seulement elle voulait de moi, si seulement je voulais d’elle.
Mais il m’est devenu impossible de tromper Bénédicte que je n’ai jamais trahie.
Au point que je me demande si cette longue fidélité n’est pas longue facilité, longue
lâcheté, si le courage ne serait pas maintenant de me faire de nouveau violence
comme au début de notre mariage, mais dans l’autre sens : en me forçant à
faire l’amour avec une autre femme comme je me forçais autrefois à ne le faire
qu’avec elle…


… Le choix des chèvre est magnifique. Ronds et roux, les
secs petits crottins de Chavignol et quelques Saint-Marcellin moins dorés
voisinent avec les vertes pyramides tavelées des Valençay et de longs, d’onctueux
Sainte-Maure marbrés de fauve. Bénédicte n’a jamais daigné s’intéresser aux
fromages. Affaire d’homme, dit-elle avec raison. Mais j’ai si peu de temps. Autre
régal en perspective, le provençal et goûteux Poivre d’Ane seulement découvert…


« Cela me rappelle une page de Barrés…


— À propos de Barrés et de Proust, j’ai lu justement…


— Barrés ! Qui attache aujourd’hui la moindre
importance à ce que Barrés a pu penser ou écrire ! »


… Pompiers. Ce sont les autres, ce sont toujours les autres
qui sont en danger. Mes frères et sœurs, que sont-ils devenus ? Tous
mariés à Longe, probablement. Les plus audacieux ayant peut-être poussé jusqu’à
Chicoutimi…


… Que c’est beau un magnum de bordeaux ! Ne pas oublier
de regarder de quel cru il s’agit, lorsque je serai servi, l’avant-dernier, comme
toujours. Le maître d’hôtel ne murmure pas le nom du château et la date, ainsi
que l’on fait chez ma grand-mère. Château que sur l’étiquette j’entr’aperçois
au-delà des premiers plans touffus de vignes et des barrières blanches…


« Comme c’est drôle, Roland, moi aussi j’allais vous
parler de Proust. C’est un passage d’Amori et Dolori sacrum. Maurice
Barrés y procède à une transfiguration puis à une rematérialisation de Venise
digne du meilleur Proust. Attendez avant de rire…


— Oui, précisément, à propos de Barrés et de Proust… »


… Rien à faire avec Bertrand pour placer un mot. Pourquoi
ces appels semblent-ils toujours annoncer une autre catastrophe que celle au secours
de laquelle les pompiers se portent ? Comme si ce signal d’alerte me
concernait, moi ; comme s’il s’adressait particulièrement à ma personne (me
rappelant qu’il faut sans cesse se tenir sur ses gardes et veiller.)…


… Tel un souffle que l’on reprendrait afin de maintenir, après
chaque effort, son volume. Mais l’éloignement assourdit déjà l’intensité d’un
appel que vient relayer, dans son sillage immédiat, une seconde voiture, dont
la stridence syncopée diminue bientôt à son tour dans les lointains de la ville
indifférente. C’est maintenant une petite bonne femme qui se promène partout
dans la maison, touchant à tout, lançant sans cesse d’une voix roucoulante de
tendresse un « Maman » auquel je réponds avec plus d’amour encore par
« Oui, mon ange » ou « Oui, ma toute petite fille », « Oui,
mon bébé adoré », « Oui, ma merveille douce. » C’est une
présence, quelqu’un de plus dans la maison et qui me console de l’absence de
Jean-Paul lorsqu’il est à l’école, de Bertrand lorsqu’il est au journal ou qu’il
fait je ne sais où je sais bien quoi…


« Donc Barrés décrit le ciel liquéfié se réfléchissant
dans la lagune…


— Je vois d’ici le chromo !


— Mais non, attendez… »


… Rumeur triste des pompiers dans la nuit. Alertes toujours
présentes après quarante-deux années. J’avais trois ans. La berloque…


« … Le ciel est mêlé à l’eau de telle sorte que le
narrateur…


— Le narrateur ! Mais Bertrand vous sollicitez les
textes !


— Le narrateur, dans un livre, ce n’est tout de même
pas une invention de Proust !… »


… Traçant dans le silence nocturne un sillage sonore, ces
autos de pompiers, en même temps qu’elles traversent la ville, remontent la
longue rue rectiligne de ma vie, jusqu’aux lointains faubourgs de la jeunesse, jusqu’aux
jardins de l’enfance, ce Valromé qu’aujourd’hui encore…


… La corne triste des pompiers s’éteint engloutie par la
nuit où elle s’efface trois minutes sur le dos trois minutes sur le ventre
surveillance continuelle pas question de penser à autre chose si l’on veut que
le brunissage soit partout égal trois minutes ici trois minutes là Bertrand
me trouve encore belle il m’a enfin vue je lui plais…


… Jolie et encore désirable, oui. Pas tout à fait assez
chambré mon Pontet-Canet 1947. Mais quelle année divine ! Mes
grands-parents avaient une propriété à Pauillac. Ce Valromé inchangé, cet
après-midi, et pourtant insidieusement autre dans l’éclairage différent
du temps et de l’âge. Confrontation décevante entre ce que je vois si mal les
yeux ouverts et si bien les yeux clos : le vrai Valromé, que j’essaie en
vain d’expliquer à Martine, vit au-dedans de moi. Sec, friable et si délicieusement
acide le fromage de chèvre…


… À la place de ce métaphysique qui n’a jamais posé pour moi
de problème, la seule crainte que le physique ne me trahisse. Désentravé, libre
du moindre interdit extérieur, c’est de moi que vient l’empêchement, comme s’il
fallait qu’il y eût obstacle, en toute circonstance et chez qui que ce fût, lorsque
le sexe est en cause. La simplicité des amours animales reste interdite à l’homme.
Ceux qui croient commettre un péché en faisant l’amour sont moins menacés…


… Le soir où nous avons si bien dansé quelle scène Bénédicte
m’a faite, au retour, assurant que Martine essayait de me prendre à elle. Pauvre
Martine, elle a vingt-cinq ans ; j’en ai près de cinquante. Mais il est
vrai que je ne lui déplais pas. Les amoureux ont dû regagner leur portail. Je
ne les ai pas plus vus s’en aller que je ne les avais vus venir. Peut-être les
ai-je imaginés, eux aussi…


« … De telle sorte que le narrateur croit glisser sur
les cieux. Mais ce n’est rien encore. »


… Surface du vin rouge se déplaçant d’un seul mouvement
après que j’ai bu, puis oscillant, plate et constellée de reflets, avec de
petits points de lumière sur les bords. Martine fuit de nouveau mon regard. Elle
ignore qu’il n’est jamais inopportun pour une femme d’être désirée. Amoureuse
de son mari, elle entend lui demeurer fidèle jusque dans le secret de son corps
qu’elle désavoue s’il oublie soudain la passion de son cœur pour désirer un
autre corps, le mien. Oui, je n’en puis douter, je plais à cette toute jeune
femme…


… Emotion refusée dont il demeure une mince brûlure. Détresse
vaine. Un homme immédiatement conquis, que la présence d’un autre homme, le
mien, m’empêche, je ne dis pas d’aimer, mais même de regarder. Le bonheur est à
la portée de la voix, sinon encore des mains. Je sais les mots qu’il faudrait
dire, les gestes qu’il suffirait d’ébaucher. Surveillée, je ne puis qu’effleurer
à la dérobée des yeux cette proie offerte mais interdite…


… Joue contre joue, la durée d’un bref slow, Martine et
Gilles dansent de nouveau devant moi. Je n’y avais d’abord prêté qu’une
attention distraite, à peine étonné qu’en ma présence… Mais Pilou me donnait, elle
me donne de telles preuves de son amour. Cela avait été si fugitif. Tout était
si vite rentré dans l’ordre. C’est peu à peu que cette image a révélé sa nocivité,
revenant de temps à autre, comme en ce moment, me troubler on ne sait pour
quelle raison ni comment. Au point que je continue à me méfier de Gilles que je
n’aurais certes pas invité ce soir si j’avais pu prévoir que sa femme, dont la
présence le neutralise, serait absente. Mais je m’inquiète en vain. Honnêtement,
Martine ne semble pas prêter une attention autre que de politesse et d’amitié à
son partenaire d’une danse dont le temps si court ne s’est jamais achevé pour
moi…


… Bertrand n’est pas jaloux, bien sûr, tout de même pas…


… Gilles plaît à la petite Martine, c’est certain. On repère
immédiatement cette sorte de complicité. Leur entente crève les yeux, cette
attirance qu’ils ont l’un pour l’autre. De sa part à lui rien d’étonnant, elle
est si jeune et si fraîche. Il est resté séduisant. Se pourrait-il que Bertrand
ne voie rien ? N’est-ce pas son tour, après tout ? Ah ! mais
alors…


… Pilou, Pilou tu ne vas pas te laisser séduire par ce vieux
beau. Ton mari est tellement mieux, il a tant de charme, Bertrand…


… Les risibles travaux d’approche de Gilles Bellecroix (à
qui il faudra pourtant que j’essaie de plaire si je veux être engagée pour ce
film). Et la feinte, la molle défense de Martine Carnéjoux. Dans ce champ rouge
sang j’ai été guérie de l’amour. Seule de toutes les lectrices, de toutes les
spectatrices j’assiste objectivement à ces banales histoires sentimentales indéfiniment
racontées, prenant toujours, je m’en suis aperçue récemment non sans surprise, le
parti de la femme ou de l’homme bafoués contre celui des amants dont me paraît
ridicule le faux bonheur et les misérables caresses. Il est charmant ce petit
Jérôme, et puis discret, c’est à peine s’il ose lever les yeux sur moi…


« Mais ce n’est rien encore. Au moment où la réalité
apparaît ainsi effacée par ces magies…


— Ces magies… Nous revenons à notre sujet…


— Le texte porte même, je cite, par ces grandes
magies, à cet instant donc, des taches surgissent, grandissent, se matérialisent.
Et voici la chute, proustienne : C’étaient les monuments de Venise.


— Je ne suis guère convaincue !


— J’avoue ne pas voir…


— Mais si voyons, c’est exactement le ton de Marcel
Proust… »


… Il faut évidemment un minimum de culture pour le sentir. S’ils
n’ont pas compris à demi-mot aucune explication ne les éclairera…


« Savez-vous justement que Barrés écrit quelque part de
Proust…


— Très intéressant, mais attention… »


… Impossible de placer un mot. Ce Carnéjoux est d’un mal élevé !…


« … Mais attention ! Vous n’avez pas oublié la
phrase d’Albertine disparue sur la beauté qu’il peut y avoir dans les
choses les plus humbles aussi bien que dans les plus précieuses. Proust a
magnifié Combray avant Venise… »


… Contact coupé avec Lucienne Osborn. Par ma faute. Ce n’était
pas le moment de chercher à briller en menant la conversation. Aussi est-ce en
vain que je tente de concentrer dans mon bras gauche, un peu plus encore
rapproché de son bras droit resté à l’abandon sur la nappe, les puissances disponibles
de ma chair, moins refusées soudain que sans réalité. Ce corps, s’il est
peut-être aimanté par une autre force que j’ignore, est en tout cas démagnétisé
en ce qui me concerne…


… Et Zig que fait-il à cette seconde sans moi le pauvre chou
et Léon-Pierre heureusement que je le vois demain je sens que je ne pourrai pas
attendre mais pourquoi attendre ce petit jeune homme me plairait bien mais il a
l’air timide c’est toujours ennuyeux avec les garçons de cet âge ils en font
toute une histoire Roland Soulaires est tout de même un peu gros Gilles
Bellecroix ça irait mais il s’intéresse surtout à Martine…


… Je sais où sont mes frères les hommes mais je n’ai pas le
droit de me dire des leurs. Je sais où est la vérité mais il me faut vivre dans
le mensonge. Mensonge qui doit être ma vérité si je veux éviter une imposture
plus laide encore : celle de me désolidariser du système dont je profite
en accédant à une bonne conscience abusive. Séparé, exclu, rêvant à cette
proche société réconciliée qui ne peut naître qu’en supprimant les garçons de
ma sorte. Faisant à l’avance et de grand cœur le sacrifice de mes modestes
biens, peut-être celui de ma vie, au nom de cette nécessaire, inéluctable, souhaitable
révolution…


« Mais somme toute (et c’est là que je voulais en venir)
Proust n’a point parlé de Venise autrement que Barrés…


— Là, Bertrand, tu exagères…


— À peine. Il fallait évidemment la venue de Proust
pour que de telles préfigurations nous deviennent sensibles chez Barrés… »


… Gilles se met vraiment trop en frais pour Martine…


« À propos, je voulais précisément vous citer… »


… C’est agaçant de ne pas arriver à caser mon histoire. Carnéjoux
s’est toujours écouté parler, mais il devient vraiment insupportable. Il en oublie
de manger son fromage…


« Attendez ! Je pourrais même ajouter : chez
Barrés et chez France…


— Anatole France ! Là vous allez un peu
loin !


— Vous vous moquez, vraiment !


— Continuez, nous vous prévenons que nous ne marchons
pas ! »… Et l’intérieur des bras c’est cela qui est délicat diverses
gymnastiques sont nécessaires selon que l’on se trouve sur le dos ou sur le
ventre cette maille sautée que j’oubliais quel ennui…


« C’est ce que nous allons voir. Lequel d’entre vous a
lu La Vie en fleur ? Personne ?


… Jeunes filles en fleur qui me font peur…


— Mais si, moi…


— Et moi, bien sûr !


— Une suite au Livre de mon ami et au Petit
Pierre, si je me souviens bien. Un fruit tardif…


— C’est cela même, Gigi. D’admirables souvenirs d’enfance
et de jeunesse… »


… livre de Renan, l’un des plus beaux que j’aie lus…


… évoqués une dernière fois à l’approche de la mort. Récit
sur le mode mineur, mais si élégant et parfois d’une beauté…


… J’exagère un peu. Cette nappe d’admiration disponible ne demande
qu’à s’écouler en nous. Nous la libérons sous les plus légers prétextes. Joie
esthétique qui ne se nourrit que d’elle-même, exaltation sans objet, signes de
quelle nostalgie ?…


« … Encore faut-il le lire sans préjugés…


— Il ne s’agit pas de préjugés. Lorsque Barrés dit de
Proust…


— Mais si Roland, il s’agit de préjugés… »


… Le revoilà parti. Je n’y arriverai pas. Avec sa voix grave
et qu’il sait belle, Bertrand Carnéjoux l’emportera toujours. Si seulement il
mangeait tout en parlant. Mais il a oublié qu’il est à table et chez lui. Tant
pis, j’y renonce…


« Il s’agit de préjugés, oui ! Ces écrivains ne
sont pas oubliés, ils sont reniés, ce qui est plus grave. Disons qu’ils sont déconsidérés
dans la mesure où les nouvelles générations ne daignent plus les considérer… »


… Ce que je dis m’étonne moi-même, les bonheurs de la conversation
me permettant de résumer en quelques formules heureuses un savoir latent, né d’une
lente maturation, et que je ne me connaissais pas…


« … Je suis sûr que ce jeune homme, tenez, aurait des
choses à vous dire sur cette forme particulière de mépris, de déni ? »


… Moi ? Je me moque d’Anatole France. Sauf de son choix
politique, là il était bien, là il était des nôtres…


« … Oh ! moi, vous savez, Anatole France !


— C’est ce que je disais. Vous nous avez apporté tout à
l’heure la preuve que Proust vous était familier. Tandis que de France, vous
vous moquez. Quand cette désaffection s’exerce à l’égard d’un Jean-Jacques
Limher, c’est sans conséquence. Limher n’existe pas, ou plutôt il n’existe plus.
C’est dire qu’il n’a jamais mérité sa célébrité. »


… Encore toi, Jean-Jacques, encore toi. Toi qui es heureux
avec d’autres femmes, toi qui me restes si proche, toi dont ils osent dire que
tu n’existes pas…


… Cruauté de ces jugements littéraires dans leur laconisme
sans appel. Est-ce que j’existe moi, Bertrand Carnéjoux, l’auteur du Plaisir
grave ?…


« Mais Barrés, mais France, c’est tout de même autre
chose, non ?… »


… Bonheur de plaire ainsi. Jérôme, Gilles et Bertrand
lui-même, tout arrive. Ce n’est pas de Jérôme, ce n’est même point de Bertrand
que j’aimerais être embrassée, mais de Gilles.


… Il ne s’agit pas de s’amuser ni de se raconter sa vie ni
de faire de l’histoire ancienne il s’agit de jouir jouir jouir je ne sais pas
si c’est l’effet du champagne ou le voisinage inattendu de Bertrand mais je me
sens de plus en plus chaude brûlante crispée ce n’est pas croyable cette
Eugénie elle prend autant de fromage que si elle n’avait rien mangé et sa ligne
alors elle a raison de s’en moquer ce n’est plus arrangeable…


… Ces découvertes scientifiques auxquelles avec incompétence
tant bien que mal je me réfère, en quête de quelle espérance ? Un peu de
pain, une gorgée de bordeaux. Si le mouvement d’une paillette de fer magnétique
suffit à indiquer le nord et la tension d’un cheveu l’humidité ambiante, pourquoi
le complexe organisme humain ne marquerait-il pas aussi infailliblement la
direction du surnaturel ? Ainsi s’exprime à peu près Claudel. Qui a écrit
aussi : J’ai dû faire de la philosophie, mais en réalité la
vérité est une chose bien plus simple, aussi naturelle que le soleil et l’eau
fraîche, aussi facile à l’âme que le pain et le vin…


« Etudiée à la lumière de ce qui a été écrit après eux,
leur œuvre apparaît dans des perspectives nouvelles. L’éblouissement proustien,
les émerveillements dus à Dostoïevsky, à Joyce, à Kafka, avaient fait qu’on ne
les voyait plus…


— D’accord. Il n’empêche que Barrés affirmait de Proust…


— Mais justement, j’ai encore trouvé des notations
proustiennes dans La Vie en fleur, ou plus exactement, comprenez-moi
bien, des thèmes auxquels il ne manquait que l’orchestration proustienne, l’essentiel,
mais que nous pouvons réintroduire dans la partition… Et alors, et alors… Et
alors… »


… Martine considère avec gravité Gilles qui se gratte l’oreille
droite. C’est Pilou et ce n’est plus elle. Mon amour embraie mal sur ce nouveau
visage…


… Soudain préoccupé, Bertrand regarde sa femme en répétant
un et alors destiné à faire comprendre que cette brève distraction ne
doit pas être mise à profit par qui aurait quelque chose à dire sur Barrés et
sur Proust. Les yeux fixes, l’esprit ailleurs, il occupe avec ses et alors
la place d’un discours momentanément interrompu qu’il va d’une seconde à l’autre
reprendre, enchaînant sur le dernier de ces et alors dont il détache
avec plus de lenteur, pour gagner du temps, les syllabes indéfiniment étirées, tandis
que de sa main il nous impose silence. Bertrand Carnéjoux a toujours été un peu
raseur…


… Gilles Bellecroix continue à faire du charme, tandis que
son joli visage tourné dans sa direction et un peu penché, elle le regarde en
souriant. Réservée, attentive, discrète, avec dans son maintien, un léger mélange
de timidité et d’aisance exactement dosées. C’est Martine. C’est Pilou, ma femme.
La même que j’observais il y a moins de deux heures, tandis qu’elle faisait sa
toilette devant moi, précise et détachée dans sa chaste nudité, aussi à l’aise
en ma présence que si elle eût été seule, marquant ainsi une intimité dont ni l’un
et l’autre ne songeons-plus à nous étonner, mais qui maintenant me surprend au
point que je n’en crois plus tout à fait l’évidence. Ma femme, ma femme, c’est
ma femme…


… Pas le moindre geste répréhensible ni même anormal de sa
part. Ces regards n’insistent point. Leurs brefs mais indiscrets et profonds
assauts ne m’en laissent pas moins désemparée…


… Ce serait le moment d’y aller de mon histoire. Mais en
dépit de sa distraction d’un instant, il y a quelque chose de tellement
impérieux dans le et alors répété avec lequel il en bouche le vide que
je n’ose passer outre à un interdit si clairement manifesté. Tout à l’heure, bientôt,
avant de m’endormir, je ferai comme chaque soir, les cotes du jour en main, le
compte de ma fortune. En gros, bien sûr, mais quel réconfort déjà ou déjà
quelle inquiétude. La bourse heureusement n’a pas été mauvaise…


… Harriet Ziem ou Nicolas de Perligny se renseigner après
John je m’achèterai un autre chien peut-être même un troisième je ferai ce que
je veux c’est tout de même inouï il n’est jamais à la maison mais il faut que
tout soit toujours prêt comme si il a ses manies il faut ceci et cela il m’ennuie
de qui viendront cette année les fuseaux élégants j’ai vraiment trop de choses
à penser et ses maîtresses elles en feront une tête lorsqu’il sera mort à moi l’argent
et plus de cadeaux aux starlets tout pour Lucienne et pour Zig sauf ce qui
reviendra à Joan sa première femme naturellement Joan et John c’est idiot ai-je
donné sa soupe à Zig avant de sortir et Bertrand puis-je en attendre quelque
chose l’amour il n’y a encore que ça de bon mais pas avec John lorsqu’il lui en
prend la fantaisie pauvre Ivy Luck je la plains elle est tombée bien bas trop
de choses à penser oui si je n’étais pas si bien organisée avec une petite tête
si solide et intelligente…


… Imaginons pourtant que Bertrand soit jaloux de moi. Je
pourrais raconter dans un film les lents et sûrs ravages d’un incident de cette
sorte dans l’esprit d’un mari soupçonneux. Il a d’abord encouragé cette danse
de sa femme et de son ami, tout juste un peu surpris qu’elle laisse ainsi la
joue de cet homme se poser sur la sienne. Y repensant par la suite. S’avisant
qu’elle ne semblait pas en éprouver de mécontentement. Ce souvenir d’abord
presque anodin, puis de moins en moins agréable, se précise, s’envenime, devient
obsession, se fait insupportable. Jusqu’au jour où, trois ans après, le mari rencontrant
son ancien ami, qu’il avait cessé peu à peu d’aimer pour finir par le haïr, dans
sa jalousie rétrospective et naturellement non justifiée, le tue…


… Marie-Ange me regarde de nouveau et j’ai peur. One of those pure looks that are a woman’s most terrible arms. Moins
désormais chez moi le désir de posséder une fille que celui de recevoir d’elle
le plaisir en m’abandonnant à ses caresses. Passivité peu virile. Les yeux
cernés du petit Jérôme. Revoici l’insistante et lourde pression de la volupté
prisonnière…


« Et alors je dis que nous avons là un Proust annoncé
lointainement, préfiguré, un Proust non accompli. Mais qui sait s’il ne s’est
pas lui-même servi, à l’origine, de ces discrets tremplins ? Je veux dire
que ce n’est sans doute point par hasard si Proust admirait Bergotte… »


… Ne pas leur faire l’injure de leur rappeler que France a
servi de modèle à Proust. Ils sont tout de même censés savoir cela. Grâce à
Roland Soulaires et un peu aussi à Gilles Bellecroix (bien qu’il ne dise pas
grand-chose ce soir), c’est un dîner plutôt moins frivole que la plupart de
ceux auxquels nous sommes accoutumés. Juste une petite indication à tout hasard,
pour les dames, je ne fais pas allusion à Eugénie Prieur qui sait tout…


« … Je parlais des premiers livres de Bergotte, pardon :
de France, pas de La Vie en fleur, naturellement, qui parut alors que
Marcel Proust n’était plus, depuis longtemps, le jeune admirateur de celui à
qui il avait demandé la préface de son premier livre… »


… Il est brillant. Il sait des choses. Sa voix est belle, si
grave. Réagir, ne pas me laisser fasciner ainsi et par un homme. Par un homme. Et
par le mari de Pilou, c’est inimaginable…


« Ma mère aussi disait toujours que Barrés… Si vous l’aviez
connue. Un jour que je lui avais fait remarquer, j’étais très jeune, notez bien,
mais enfin cela n’excuse pas et d’autant moins que je n’étais pas ce qu’on appelle
bête ah ! mais alors, pas du tout, ma mère donc, vous ne l’avez pas connue ?
C’est dommage. C’était une femme, comment dire… »


… Et ronronron…


… Naturellement, dès que la conversation devient
intéressante, Gigi avec un acharnement maniaque coupe pour évoquer sa mère ou
tout autre sujet qui n’a rien à voir avec ce dont on parlait. Mais on s’en fout
de sa mère…


« Remarquez que, si je me souviens bien, La Vie en
fleur est le dernier livre de France, qui a dû me semble-t-il le publier
deux ans avant sa mort survenue en 1924…


— Oui, il est sorti en 1922, l’année même de la mort de
Proust.


— Donc Anatole France avait eu le temps d’être
influencé à son tour par celui qu’il avait lui-même…


— C’est peu probable.


— J’irai plus loin… »


… Comme je suis en forme. Pouvoir enregistrer ces
improvisations à mesure de leur jaillissement ; il serait à peine besoin
de corriger. Pourquoi suis-je moins intelligent lorsque je me trouve devant ma
machine à écrire ? Ma Métaphysique de l’amour physique ce n’est pas
mal, mais cela aurait pu être tellement mieux…


« … J’irai plus loin, encore que ce que dit Anatole
France de la belle Céline, modèle vieilli du peintre Gérard, sur ce que le
temps a fait de cette belle personne, s’approfondit grâce à la révélation
proustienne. Admettons, bien que je n’y croie pas, mais la chose est
chronologiquement possible, admettons une influence de Proust sur le vieux
France. Mais vous n’allez pas me dire que France a lu Malraux, le Malraux d’aujourd’hui… »


… Malraux ! Les bavardages de Carnéjoux n’auront pas
été inutiles. Ils me donnent la clef que j’avais renoncé à chercher. Ce que
Julien Green rapporte d’une conversation avec le Malraux de 1930. (Mais c’est
encore plus important que je ne le pensais.) Il faudra retrouver la phrase
exacte, quelque chose comme : Malraux m’a dit qu’il ne craignait pas la
mort, mais l’impuissance de la cinquantième année qui est déjà un signe de mort…


« Il faudra tout à l’heure que je vous lise le passage
où Anatole France préfigure André Malraux. Je savais que vous auriez l’air
étonné… »


… Ce n’est pas ce qu’il dit qui m’étonne, c’est ce qu’il est.
Et ce que je suis en face de lui…


… Mon air étonné vient de la surprise de cette découverte
due à Malraux et à Green : je n’en avais pas d’abord mesuré l’extraordinaire
(la miraculeuse) importance pratique…


… Entre Lucienne Osborn et moi, tandis que je parle, incisifs
et rapides, ce que j’appelais bêtement quand j’étais jeune, des regards d’assaut…


… Cela cuit et pèse de nouveau tiens j’avais oublié c’est nerveux
tâcher de n’y plus penser…


… S’il croit que nous l’écoutons. Seule Mrs.
Osborn a l’air captivée. Mais on sent bien que c’est le monsieur qui l’intéresse,
non ce qu’il dit. Bertrand aurait du reste tort de s’en plaindre…


« … Il s’agit de la Psyché de Gérard, exposée au
salon de 1797, ou 98, je ne sais plus. À moins que ce ne soit 1796. Peu importe.
C’est le chef-d’œuvre de son auteur, assure Anatole France, mais dit-il, il en
existe une étude qui est supérieure à l’œuvre achevée. Il y aurait dans cette
esquisse, selon France, des qualités absentes de la grande composition du
Louvre. Je sais ce que vous allez dire… »


… Finir le plus vite possible. À l’exception de Lucienne
Osborn et de Jérôme, ils ne m’écoutent plus. C’est pourtant intéressant. L’air
absorbé de Roland Soulaires est injurieux. Lui, au moins, il pourrait
comprendre…


« … Mais attention ! Je ne suis pas sans savoir, vous
le pensez bien, que la conjonction, la ressemblance dont je parle sont de
hasard. France, pour l’essentiel, c’est, avant la lettre, l’anti-Malraux par
excellence… »


… Mon avant-bras, accoudé non loin de l’endroit où
négligemment Lucienne Osborn a posé le sien. Aucun contact. Naturelles
positions de hasard. Personne ne peut penser à mal. Mais voici que de sa chair
nue à la mienne et malgré l’étoffe de ma veste, se tissent et se croisent enfin
d’invisibles liens. La communication ainsi établie, nous nous envoyons les
messages aussitôt déchiffrés du désir…


… Tourné vers la petite Osborn, Bertrand la regarde un moment
sans rien dire avant de reprendre comme pour elle seule son discours, le visage
un peu penché, l’air attentif et grave. D’une singulière jeunesse. Beau. Sait-il
encore où il se trouve et qu’il a des invités à sa table ? Rien n’existe
plus pour lui en dehors de cette femme encore jeune que devant sa jeune femme
indifférente il séduit. Tellement certain de ses pouvoirs que cela en devient humiliant
pour toutes les femmes présentes – et pour moi rétrospectivement, hélas, rétrospectivement,
– il se contente d’être là et de la regarder. Lentement mais sûrement il l’envoûte,
faisant penser à une sorte d’oiseau qui inclinerait ainsi sa tête et
demeurerait sans bouger, immobile oui, terriblement immobile et dangereux…


… Nul doute que Lucienne Osborn ne me désire autant que je
la désire. Elle et moi, dans notre tension à nous seuls sensible mais violente :
deux meutes de part et d’autre retenues. Pourquoi ne point lâcher les chiens ?
Immobiles, muets, nos deux corps ont déjà bondi l’un sur l’autre. De loin, mais
farouchement, ils se dévorent déjà…


… Conversation alibi. Bertrand lui-même s’intéresse-t-il à
ce qu’il dit ? Tout se passe comme si, à l’abri rassurant des mots, se
nouaient je ne sais quelles complicités en préparation de je ne sais quelle
imminente aventure dont je me sens irrémédiablement exclue…


… Eugénie Prieur, toute ferveur et agitation, comme au temps
où je l’aimais – mais elle n’est plus aimable. Si même il lui arrive
pour quelques secondes de rester immobile et muette, on la sent vibrer silencieusement
sur place, telle l’auto qui depuis un moment ronronne sur le quai. Son regard
brille de reconnaissance, comme si on lui avait accordé la sympathie qu’elle
quémande et dont elle remercie par avance, chantage auquel personne ne cède. Besoin
de compréhension, d’admiration, d’adhésion, par tous les convives non pas tant
ignoré que délibérément et systématiquement refusé, ce radar sentimental
tournant sans qu’aucune trace jamais, aucun signe certain soit par lui décelé. Même
ceux qui ne connaissent pas Eugénie Prieur savent d’instinct que lui montrer la
moindre gentillesse serait libérer chez elle une réaction en chaîne de
démonstrations sentimentales dont il deviendrait impossible de se rendre maître…


… Et Bertrand a au moins vingt-cinq ans de plus que moi !
Mais qu’est-ce qui m’arrive, qu’est-ce qui m’arrive ? Et il est si mal moralement
– si bien physiquement, si bien. Si vieillir c’est ainsi trahir, j’espère ne
jamais atteindre la quarantaine. Il y a cinq ou six ans, au moment de son
mariage et de l’édition de son livre, je n’avais que treize ans, quatorze
peut-être. Déjà j’étais amoureux de Pilou. Oui, je me souviens, les grandes
personnes parlaient de Bertrand Carnéjoux et de l’essai romanesque qu’il venait
de publier. Son prestige déjà. Et puis il est devenu rédacteur en chef de Ring.
Cette opération a déséquilibré le visage de Martine en lui donnant l’harmonie
dont il était privé…


… Si c’est à cinquante ans que l’impuissance physiologique
commence (à cinquante ans, déjà, est-ce vraisemblable ?), il ne me
resterait que… sept ans pour passer, si j’ose dire, d’une impuissance à une
autre…


… Comme les autres, petite Osborn, tu m’échapperas dans la dérision
du plaisir…


« … Il n’est que de songer à sa déclaration : Devant
les vestiges… Non, vestiges fait tout de même un peu trop Malraux. C’est
France qui parle, ne l’oublions pas. Il a dû dire : restes… »…
Comme je suis intelligent. Et quelle mémoire des textes…


« … Devant les restes de cet art sans égal dans
l’Antiquité, tout est misère et difformité. C’est même le contraire de Malraux. »


… Bertrand est le plus brillant de nous tous. Mais un peu
long. J’ai assez ri…


… Curieuse atmosphère que celle de ce dîner. Je ne saurais
préciser ce qu’il présente d’anormal. Tout se déroule selon les règles. S’il n’advient
rien que de banal, un courant passe, non point désagréable mais inquiétant. De
quoi sont faites ces impalpables et fugitives explosions dont flottent ensuite
plus ou moins longuement les nappes délétères ? Accorder à Bertrand
Carnéjoux qu’il a su en rendre sensible dans son livre l’immatérielle réalité. On
pourrait néanmoins faire mieux, aller plus loin encore. Je suis bien plus
célèbre que Carnéjoux. Mais s’il n’est connu que dans un petit milieu, c’est
hélas celui des quelques esprits qui comptent…


« Il paraît que cela ne se fait pas, que l’on ne doit
jamais parler de ce que l’on a dans son assiette, mais vraiment, chère madame, votre
dîner était merveilleux. Et cet entremets ! Il a l’air sensationnel. Sensationnel !


— Une glace, chère madame, une petite glace. Quant à
vos compliments, du reste immérités, je ne sais pas si cela se fait ou non. Mais
je puis vous dire que les maîtresses de maison adorent ça ! »… Pourquoi
ce sentiment de gêne ? Ni Bertrand ni sa jeune femme ni personne ici ne
dit pourtant ni ne fait rien qui ne soit correct. D’où vient dès lors cette
sensation insidieuse, enveloppante de vague sensualité, déplaisante pour cette
raison surtout que, cette fois, je ne suis pas dans le coup, moi, la jolie
Mariette en l’honneur de qui ce dîner a pourtant été donné…


« Une minute, je vous prie, j’ai fini. Dans le passage
que je vous ai résumé, en dépit d’une expression dont je me souviens maintenant
et qui date, car elle ne rappelle Proust qu’à travers le pastiche qu’il a fait
des Goncourt, vous vous souvenez… »


… Ils ne se souviennent de rien et, de plus, ils s’en
moquent. Il y aurait pourtant un si beau développement…


« … Cette expression, c’est le faire, la manière
d’un artiste, son style, ses trucs, sa marque, enfin le faire, quoi !
Malgré, je m’en aperçois seulement (il faut être exact), une allusion au sentiment
qui est plus proche de l’esthétique de Diderot que de celle de Malraux, l’essentiel
de l’analyse proposée par l’auteur du Musée imaginaire à propos du Char
à foin de Constable est là…


— C’est curieux en effet… Mais je crois que Roland
voulait dire quelque chose… »


… Il s’agit bien de cela maintenant. J’ai trop à penser pour
parler, quoique ce mot de Barrés sur Proust ait tout de même son intérêt…


… Il faudrait bien sûr enfin ce serait mieux que la première
femme de John meure aussi elle est plus jeune que moi Joan mais un accident est
si vite arrivé plus que trois mois avant Megève j’y arriverai bien bronzée
comme Zig sera content lui qui aime tellement la neige les fuseaux de Rémon
étaient sensationnels l’année dernière à moins qu’ils m’aillent encore ça m’étonnerait
on fait sûrement autre chose le mieux serait qu’ils meurent dans le même avion
il revoit Joan de temps à autre on se demande bien pourquoi il n’avait qu’à pas
divorcer ils voyagent rarement ensemble c’est dommage…


« Un dernier mot, si tu permets, Pilou. Nous citions
Diderot. Or, je connais une page de Diderot qui est du pur Proust. On pourrait
dire aussi du pur Bergson… »


… Bergson, bien sûr, ce sont des choses que l’on répète. Je
ne demande pas mieux. Tout mon passé est peut-être là, mais où ? Je ne
pourrais en ce moment en arracher des bribes aux ténèbres intérieures qu’en
faisant un effort dont le bien-être où je me trouve ne me donne nulle envie. C’est
à peine si j’ai le courage de continuer à parler, malgré cette douce griserie
des mots. N’ayant d’autre conscience que celle de ma présence immédiate à ce
monde futile, et des paroles que j’y profère, me voici à cette table, quant à
mes vraies richesses, enfouies où ? aussi démuni et aussi vide que si j’étais
sans histoire, réduit à la seule réalité de ce qui me reste d’appétit et de ce
début d’ivresse…


« … Diderot y dit, et longuement, et dans un style
aussi nuancé, aussi complexe, que celui de Marcel Proust : Tout ce que
nous avons connu, entendu, aperçu, vécu, conçu, tout ce que nous avons vu jusqu’à
la plus petite feuille du moindre arbuste et à la plus modeste des vagues de la
mer, entendu jusqu’aux notes de la plus humble musique, tout cela existe en
nous à notre insu… »


… Gêne d’avoir si longuement parlé et avec tant d’assurance.
Moins certain maintenant d’avoir été brillant. Seules les citations avaient
quelque intérêt. Le reste ? Bulles légères. Le pétillement et le piquant
de ce champagne. Rien. Dehors, le long du quai désert, un monsieur en robe de
chambre suit avec patience un petit chien qui, sans se presser, renifle ici et
là un macadam peu inspirant. Il faudrait pourtant qu’il se décide car il
commence à tomber quelques gouttes de pluie…


« … Vous avez un chien, je crois, chère Lucienne, vous
permettez que je vous appelle Lucienne…


— Qui donc aurait ce droit, Bertrand, si je vous le
refusais ? Oui, Zig, un adorable basset. Un teckel, vous savez. De race
très pure. Couleur feu. Vous ne pouvez pas imaginer combien il est mignon et
gentil et tout. Une vraie beauté. Un teckel, vous savez ce que c’est qu’un
teckel ? Un basset. Je pourrais vous raconter mille histoires toutes plus
charmantes les unes que les autres à son sujet. Un jour, écoutez, un jour, nous
étions Zig et moi…


— Et vous Gigi ?


— Oh ! moi, je ne peux plus avoir de chien, hélas !


— Et pourquoi cela ?


— Parce que je n’ai plus de domestiques… »


… Eugénie soupire de la manière lasse, désabusée, bruyante
qui lui est familière, tandis que Bertrand opine avec un air poli et que l’autre
idiote participe pour une fois à la conversation, son chienchien, vous pensez. La
belle Marie-Ange aux grands yeux absents…


… Voilà asteure qu’il commence à mouiller. Heureusement qu’il
y a toujours quelqu’un pour me ramener. Il faudrait que ce soit John Osborn, mais
sa femme sera là, c’est dommage. Une chance, au contraire, je pourrais me faire
raccompagner par Jérôme. Mais il ne doit avoir ni voiture ni argent. Je paierai
la course, ce ne sera pas sérieux mais amusant. Et sans danger ce soir. Un
petit signe, oh ! tout petit, pour voir comment il y répondra…


… Mon Dieu ! Mes genoux viennent par hasard de frôler
ceux de Marie-Ange. Pourvu qu’elle n’aille pas imaginer que ce fut exprès. Faire
attention de ne plus bouger. Goût familier et salubre du pain. Et si elle croit
que je crois qu’elle m’a fait du genou ? Ce serait plus gênant encore…


« Enfin Zig, c’est un chien exceptionnel et qui me
donne bien des satisfactions… »


… Personne ne fait même semblant de m’écouter c’est rageant
la conversation pouvait enfin devenir intéressante si encore on savait de qui
et de quoi ils parlent Diderot un boulevard je ne vois pas l’intérêt…


… Alors, c’est sûr, je suis sauvé. Il me reste encore sept
ans, seulement sept ans, mais en sept ans on peut faire beaucoup de choses (on
peut faire beaucoup l’amour). Puisque la maîtresse de maison m’y a invité, je
vais tout de même y aller de ma petite citation…


« … Mais oui ! D’accord. La pervenche des Confessions
la poudre à sécher de Madame Bovary, tout cela était du Proust avant la
lettre… »


… Moi je ne délaie ni n’explique. Je pense trop vite, moi, pour
avoir le temps de faire des effets de voix…


« … tout cela, d’accord, c’était déjà la madeleine de
Proust. La pervenche rappelle à Rousseau tout son passé et pareillement je ne
sais plus quelle fleur de Terre-Neuve à Chateaubriand, etc. Bon. Nous savons
tous cela… »


… Que Roland est fatigant avec son d’accord perpétuel.
La monotonie de ce tic dont il est regrettable que personne ne lui ait signalé
la vulgarité…


« … Nous savons, nous savons, quoi ! Enfin quoi ?
Roland il faudrait vous expliquer un peu. »… Il m’agace Gilles, avec son quoi
exclamatif, interrogatif et vain. Dans quel discours me suis-je embarqué, alors
que tout ce qui me reste de jeunesse dépend de la découverte que je viens de
faire. Il est en somme ennuyeux que je fasse tellement plus jeune que mon âge !
(On m’aurait bien étonné si l’on m’avait dit que j’en viendrais à le déplorer !)
Mais je puis me vieillir, dire à la femme approchée pour la première fois :
« Vous savez, on ne le croirait pas, mais je ne suis « plus si
éloigné de la cinquantaine… » Je bafouille. En terminer au plus vite…


« … Nous le savions, d’accord, je répète que nous, nous,
enfin que nous le savions. Où en étais-je ? Ah ! oui… Savez-vous comment
le Barrés des derniers Cahiers osait appeler Proust, ce Barrés que vous
tentiez désespérément tout à l’heure de requalifier – car pour moi et pour ce
jeune homme j’en suis sûr, il est disqualifié… »… Tu l’embêtes, ce jeune
homme, mon gros. Et d’abord Barrés était un affreux réactionnaire…


« … Barrés appelait Proust, tenez-vous bien, il l’appelait
un observateur du néant. Et il ajoutait, Barrés ajoutait, se référant à
une phrase de Goethe, ce qui donne plus encore le vertige… »… Lui dire, dire
à la femme au début de chaque aventure nouvelle : « J’ai tant et tant
fait l’amour et depuis si longtemps qu’il m’arrive d’être impuissant, c’est ma
punition… »


« … Barrés ajoutait donc : La première
condition de la valeur d’une œuvre est celle du sujet… »… Ouf, c’est
fini. Légitimant la possibilité de l’impuissance, j’y échappe. Le tour est joué,
mon inhibition n’a plus aucune raison de se produire. Comment ne pas y avoir
pensé plus tôt. Je suis sauvé…


« Pascal et sa conception de la peinture. Et, sur la
peinture, les idées absurdes de Goethe, précisément. L’imbécillité des grands
hommes est à la mesure de leur génie…


— N’importe quel thème peut donner un bon livre…


… Ou un bon film. Même ce banal dîner, pourquoi pas. Tous
les sujets se valent. Malheureusement, lorsque l’on travaille pour le cinéma il
faut distraire les foules…


… Attention, Marie-Ange, votre nez rougit. Comment lui dire
de se poudrer ? Martine Carnéjoux est vraiment jolie ce soir, brune avec
un teint de blonde, les yeux bleus – un type assez rare qu’a toujours cherché
et parfois trouvé Bertrand. Bien trop jeune pour réussir dans ce monde où les
femmes arrivent à l’ancienneté. Je lui prédis un bel avenir mondain, mais
éloigné. Elle sera à la mode dans quinze ans. Dans quinze ans je ne serai plus
à la mode. Quel âge aurai-je dans quinze ans ? Soixante-quinze au moins. Je
ne sais pas compter… Quatre-vingt-deux ans… »


… Une femme, des enfants, cela me sauverait peut-être. Leur
bien-être passerait avec ma bonne conscience. Mais je suis libre encore. Je
puis encore refuser le mariage, l’héritage, une femme – les femmes ? M’exiler,
apprendre la dure vie des autres, gagner en même temps que mon pain le droit au
seul bonheur qui me tente vraiment, celui de la communion, de la communication,
de la fusion, d’homme à homme. Elle est gentille, Marie-Ange, de me regarder
ainsi avec tant de gravité et de douceur. Mais de Bertrand, plus le moindre
signe d’amitié. Il ne me voit même pas. Je n’existe plus pour lui. Je ne garderai
pas ces boutons de manchettes. En m’en allant tout à l’heure je les jetterai à
la Seine…


… On ne peut avoir honte de l’impuissance physiologique, tandis
que celle qui est de nature psychologique est ridicule. Dès ce soir, avec
Marie-Ange, pourquoi pas…


… Mais je perds la tête, tu perds la tête Mariette, ma
petite. Ce jeune homme ne peut rien t’apporter. Il te fera perdre le résultat d’années
et d’années d’effort. Cette envie pourtant de le serrer dans mes bras, là, tout
de suite, avec force et douceur, non pour faire l’amour, par amour…


… Ces indications qui sont le luxe de l’auteur. Aucun
lecteur, jamais, ne sera assez attentif pour les remarquer. Moins encore pour
déceler leur subtil agencement. Ou bien il y en aura un, qui sait, un jour, dans
une université des Etats-Unis, à Harvard peut-être, et ce sera ma récompense et
ma joie. Ces éléments cachés de l’œuvre en font, sans que personne ne le sache,
la solidité, la nécessité, la beauté. Il y a ainsi dans mon Plaisir grave
quelques pierres d’attente auxquelles viendront se raccorder les constructions
depuis longtemps prévues d’un second livre qui lui-même…


… Douce Martine si nous osions…


… Gilles, Gilles, pourquoi pas. (Cette danse, un soir, avec
lui.) Ou n’importe qui de plaisant. J’étais trop bête, vraiment trop bête. Comme
si un seul homme, fût-ce Bertrand, pouvait suffire à la vie d’une femme. Derrière
son chien, un monsieur en robe de chambre à ramages se promène sous la pluie…


… Il s’agissait d’être digne de cette toute jeune femme si
adorable. Et si c’était de moi que j’étais devenu indigne ? Si par fidélité
à une femme je m’étais infidèle ?…


… Par amour ? Mais qu’est-ce qui m’arrive. Je suis
folle. Tu es folle Mariette ma fille, attention…


… Je lui dirai : « Ma chère Marie-Ange, je ne
réponds de rien. J’ai tant et tant fait l’amour (avec tant de femmes et depuis
si longtemps), qu’il m’arrive de ne plus pouvoir. Défaillances physiques encore
rares et passagères (si ça ne marche pas avec vous, ça ira avec une autre, je n’ai
pas d’inquiétude là-dessus), mais vous savez ce que Malraux avouait en 1930 à
Julien Green, l’écrivain dont nous parlions tout à l’heure chez les Carnéjoux ? »
To call to mind de lui dire : « Dear Marie-Ange… »


… Cet univers sexuel sans frontières connues et sans doute
connaissables, devant moi. Tout est possible, ici et ailleurs, aujourd’hui et
toujours. Toutes les découvertes. Toutes les voluptés. Toutes les surprises. Impossibilité
où je me trouve d’imaginer, à l’aide de mon expérience limitée, si modeste
encore, cet avenir érotique prodigieux, un peu inquiétant mais tellement
excitant. Une si longue vie pour apprendre et comprendre. Point si longue
pourtant que je puisse espérer en épuiser les promesses. Mais Bertrand, Bertrand
ce n’est même pas concevable, sa main sur mon front ce n’est pas imaginable…


… Le monsieur en robe de chambre est toujours là, le chien
aussi mais ils ne vont pas tarder à rentrer car il commence à pleuvoir très
fort. Quoi qu’il se prépare, je ne puis compter sur aucune révélation. Non que
je sois blasé, non. Mais l’amour physique, avec qui que ce soit, dans quelques
circonstances et conditions que ce soit, ce n’est jamais que l’amour physique. Impossible,
hélas ! à mon âge et connaissant ce que je connais, d’en attendre
raisonnablement la moindre surprise, comme aux temps lointains de ma jeunesse
où l’entrée du plus misérable bordel était celle d’un palais des miracles. Mais
le plaisir, oui, je puis espérer ce soir donner (et recevoir) le plaisir à l’une
(et d’une) au moins des trois femmes qui sont à moi ici – on encore de l’autre,
cette Lucienne que je ne connais pas, ce qui serait mieux encore. Le plaisir
dont la surprise toujours renouvelée est de ne pas faire plaisir…


… Mais que me fut-il besoin d’une confidence d’André Malraux ?
(Rien de plus banal, en somme.) Dans je ne sais plus quel livre lu récemment (Faublas,
je crois), il était parlé de ces débauchés que la mort a touchés d’avance dans
l’endroit le plus sensible. (Ce qui nous a frappés, Julien Green et moi, dans
la phrase de Malraux, c’est cette précision quant à l’âge.)…


… Jeunesse, jeunesse, mon inépuisable et merveilleuse et
triomphante jeunesse. Pourquoi faut-il que ces hommes et ces femmes, autour de
cette table, apparaissent si paisibles et sûrs d’eux-mêmes, alors qu’il sont
déjà vieux ? Pourquoi faut-il que je me sente anxieux, ne doutant pas de
mon génie, certes, de moi à moi, je puis oser le mot, je me sens, je me sais tellement
plus intelligent, tellement plus sensible que tous ces engourdis à moitié morts
déjà, n’ont-ils pas fait la preuve définitive de leur incurable nullité, même
ceux d’entre eux qui ont paraît-il réussi – beaux triomphes en vérité
que ceux d’un Roland Soulaires, tout riche qu’il soit, ou d’un Gilles
Bellecroix avec ses films idiots, pourquoi faut-il que je doute ainsi de mes
pouvoirs, sur les hommes, sur les femmes (plus gravement sur les femmes), que
je me sente si tragiquement différent, ma faiblesse étant à la mesure de ma
force, ma timidité de mon orgueil, mon insignifiance de mon excellence ? Jeunesse,
jeunesse, mon angoissante et terrible et misérable jeunesse…


… Pourquoi me surveilles-tu ainsi, Pilou ? Scandale de
la femme aimée qui se prétend menacée. As-tu ce front, ce regard, ces cheveux, cette
bouche, ces seins, ceux-là exactement de Lucienne Osborn (sans parler de ceux
si charmants d’Armande) – dont ni tes seins, ni ta bouche, ni ton regard, ni
ton front, ni tes cheveux ne peuvent tenir lieu, eux qui ne ressemblent à nuls
autres ? Chaque femme désirée est unique. Tu ne peux être jalouse de ce
qui n’est pas toi. Mais ne vérifierais-tu plutôt pas si je te surveille ou non,
moi ? Ce serait encore plus agaçant…


… Je ne sais quelle connivence entre Bertrand et sa femme de
chambre. Tout ce dont j’ai le plus profond dégoût et que l’on trouve dans Faublas,
précisément et dans les romans de la même inspiration, cette mièvre et fade
sensualité ancillaire. (« Et j’embrassai Justine. Gardez cela pour ma
maîtresse, me dit-elle d’un petit air boudeur. ») (Ou encore : « Je
fermai la porte sur Justine, qui me donna un petit soufflet ; la marquise
ne s’en aperçut pas. »)…


… Entre les convives que je ne vois plus et moi, ces langues
de feu nimbées d’un cercle tremblant de rayons autour desquels de luminescentes
ténèbres se sont faites. Candélabres eux-mêmes effacés par ces diffuses clartés.
Lueurs ayant tout détruit autour d’elles. En marge, palpite, aussi incertain, le
vague halo des rumeurs. Toutes conversations noyées, il reste l’univers absurde
des petites flammes courtes dont l’impérieuse présence n’est à l’échelle de
rien qui soit connu ou connaissable. Mais bientôt mon regard ayant été arraché
à sa fascination, réapparaissent les rassurantes bougies et leurs supports
miroitants d’argent, tandis que de nouveau des mots cohérents émergent du magma
des sons. Je me fais vieille, comme je me fais vieille, pauvre Gigi, quelle solitude…


… J’entends mal ce qu’elle dit, dans tout ce bruit. Car elle
s’est décidée à sortir de son silence et à parler de cette manière énigmatique
qui est la sienne. (– La campagne, bien sûr, mais il ne faut pas y aller
seule…) Il est vrai que j’ai bien du mal à la faire aller sans moi à
Valromé. (–… naturellement avec… Mais ce n’est pas possible…) Qu’est-ce
que cela peut vouloir dire exactement ? Je n’entends pas ce que lui répond
Gilles qui parle à voix très basse. (–… comme ces lectures que l’on n’aime
pas faire seule, si vous voyez ce que je veux dire…) Martine se déplace dans
les conversations comme sa mère dans les salons, de façon oblique, semblant
dériver, alors qu’elles savent très bien, l’une et l’autre, où elles vont…


… Charmante Pilou. Honnête. Mais inquiète. Et tentée. À la
place de Bertrand, je me méfierais. Quel dîner ils nous ont offert ! (Et
du champagne tout le temps. C’est de la folie…)


… Lames nettes de feu clair, rouges petites épées
frissonnantes sur la nappe : reflets de l’eau et du vin. Gratitude à l’égard
de Gilles dont je ne suis plus sûre qu’il me plaise. Mais je sais qu’il m’a
réveillée. Cet homme libère et laisse passer tous les autres : me voici
disponible pour l’amour. Bertrand l’aura voulu. Gilles, peut-être. Peut-être
ce soir…


… Accueilli par une explosion de cris admiratifs, nouveau passage
du bateau-mouche qui a rebroussé chemin. Géométriques sur le tapis et le
plafond, les reflets éclatent et se fondent en fragments miroitants dans les
glaces embrasées. J’entr’aperçois sur le fleuve sombre les girandoles multicolores
du bateau moins effacé par l’éblouissement des projecteurs que gommé par la
pluie. Bribes d’une musique sentimentale. Vive et fugitive impression d’une
fête nautique moins vécue que rêvée : Venise avec Marie-Prune. Venise sous
la pluie…


… Un, deux, trois, quatre, – cinq, six, Ou bien, un, deux, –
trois, quatre, cinq, six. Ou bien, six, cinq, quatre, trois, – deux, un. Ou
bien… Je deviens vraiment idiote. Que ce dîner finisse ! Que je n’aie plus
en face de moi cette dame et son collier d’or. Que je serre Jérôme dans mes
bras, qu’il me sauve, me redonne courage. Ma petite vie est trop lourde pour
moi…


… Nouvelles évolutions de nos ombres qui se croisent, se fondent,
se séparent. Plus de valse cette fois-ci, mais une chanson brésilienne qui fut
à la mode voici quelques années et dont j’ai oublié le titre : entendue, aimée
pour la première fois à Rio, elle vint me rejoindre à Paris de nombreux mois
après, disparut de nouveau et la revoici presque funèbre, désormais, dans sa
gaieté d’un autre âge. Les fantômes qu’elle réveille ne sont plus ceux des
beaux messieurs et des jolies dames de 1900, ce sont les ombres des femmes qui
se sont éloignées en même temps que disparaissait le jeune homme, l’homme qui
les avait aimées, moi-même…


… Qu’elles sont jolies ces lumières aquatiques brouillées de
pluie. Beauté dont je n’ai que faire. À quoi jouions-nous, Martine ? Bénédicte
n’est pas là. Ce que j’aime et admire perd sa substance et son existence à
défaut de ce témoin désormais indispensable de ma vie. Comment pourrais-je
espérer quelque bonheur de toi, petite Martine ? De ce bateau illuminé, dont
je ne peux commenter immédiatement avec ma femme la poésie, je me désintéresse
aussitôt. C’est cela l’amour. Depuis que j’ai vu Bénédicte je l’ai aimée une
fois pour toutes, pour toujours. De quoi pourrait-elle me priver puisqu’elle
est tout pour moi ?…


… Tendres poires amoncelées. Image du film qu’en toute
liberté j’aimerais pouvoir réaliser. La censure, la censure… Mais que ferait-on
si… Eh bien, moi, par exemple, ceci : une jeune femme les bras emplis de
fruits, poires ou, mieux, pêches qui en autant de seins jeunes et frais se
transformeraient. Qu’elle est lourde et belle cette brassée de seins nus. Tentations
inutiles. Cette jeune femme n’a pas ton visage, Martine, mais celui de
Bénédicte…


… Flottantes feuilles rondes en suspension dans de
transparentes profondeurs. Plantes immergées au fond d’une paisible et dense
eau bleutée. Géantes frondaisons sous-marines. Souple branche de capillaire plongeant
d’un vase jusqu’à la nappe où son extrémité se couche ! Regrettant de l’avoir
identifiée, je tente en vain d’être dupe de la métamorphose qui en eau avait
changé l’air où je respirais. Mais ce n’est plus qu’une tige fragile, parmi
quelques autres minuscules feuillages, entre des roses thé, sur une table ornée…


« Les jolies poires !


— Bertrand est un connaisseur…


— C’est sensationnel, dites-moi donc…


— Cela vient de Valromé ?


— De Valromé, hélas ! non. Comment voulez-vous ?
Il faudrait avoir le temps de s’en occuper soi-même…


— Nous y sommes allés cet après-midi, mais les fruits
que nous en avons rapportés ne sont pas présentables.


— Tenez, je vous recommande celle-ci. Elle ne paie pas
de mine mais elle est exquise. C’est un Beurré Superfin.


— Et celle-là ?


— Baronne de Mello. Cette autre a un nom un peu drôle :
Alexandrine Drouillard. Je vous signale aussi ces Délices de Lowenjoul…


— Quelle érudition !


— Avec quel amour il les nomme !


— Et des Thompson, vous n’avez pas de Thompson ?


… Bonne valeur, les Thompson…


— C’est encore un tout petit peu trop tôt en saison.


… Prendre sur le vif ce qui fuit et qui n’a même parfois d’existence
qu’illusoire, comme ce capillaire devenu tout à l’heure arborescence
sous-marine. Enregistrer avec précision les phénomènes et veiller à ne point
les dénaturer en les immobilisant. Tel fut, tel demeure mon modeste propos d’écrivain…


— Et des Châtellerault ?


— Des Châtellerault ? J’avoue, Eugénie, ne pas
connaître les Châtellerault…


— Moi non plus, hein, vous pensez bien, mais j’en ai
entendu parler… »


… Châtellerault. À ce nom ma voisine m’a jeté un regard
embué mais précis. Mais c’est elle, bien sûr, c’est ma petite provinciale de
Châtellerault. Elle s’appelait Lucienne, en effet. Je la reconnais maintenant, en
dépit de son élégance nouvelle. C’est elle, c’est bien elle. Il doit y avoir
presque vingt ans de cela. Elle venait me voir, rue de l’Abbaye, à chacun de
ses passages à Paris. Pas si jolie qu’aujourd’hui, moins fraîche même, – comme
s’il leur fallait un certain nombre d’années pour trouver leur type de jeune
femme. Tellement inexpérimentée, alors, et d’une timidité, d’une réserve, qui
rendaient précieuses son impudeur et sa fougue soudaines. Je ne me souvenais
pas qu’elle fût myope…


… Ça y est Zig de mon cœur inutile de feindre plus longtemps
toute fuite est désormais inutile il m’a reconnue si tu tiens à moi Léon-Pierre
attention tu es en danger me voici prise au piège de ses souvenirs ah mon jeune
corps humilié mon beau corps pas si beau qu’aujourd’hui pourtant parce que d’une
si affreuse blancheur mon beau jeune corps de cette époque lointaine mon corps
bafoué par cet amour machinal Zig Zig j’en ai pourtant du regret comment
expliques-tu cela…


… Imbibées de la vive fraîcheur des petits matins, depuis qu’elles
ont été cueillies dans quelque verger embrumé, ces poires ont accumulé le froid,
dans les dépôts et les wagons, sur les quais des gares et à l’aube de ce jour
encore, aux Halles. Extraites des cageots où elles étaient précieusement
emballées, elles furent après un dernier transport arrangées avec art sur ces
compotiers pour, sans avoir eu le temps de s’attiédir, se défaire enfin douces
et glacées sous nos langues. Émue à la pensée que Jérôme en éprouve au même
moment, comme moi, les fondantes délices…


… Elle ne fuyait même pas mes avances. Refusant sagement d’attacher
la moindre importance à une partie déjà gagnée, déjà perdue. À tout jamais
conquise, rompant un combat inutile. Voulant éviter le ridicule d’une reddition
sans objet. Me connaissant aussi définitivement que je la connaissais, mais le
sachant, alors que je ne me souvenais plus d’elle, ce dont, amusée ou déçue, elle
avait fini par se convaincre…


… Il était si sûr de lui et pas une fois pas une fois je n’ai
pu arriver jusqu’au plaisir avec lui ni du reste avec personne à cette époque
me fanant dans ses bras au seuil immédiat de l’épanouissement j’aimerais tout
de même qu’il sache que j’ai appris oh oui j’ai appris l’horoscope d’aujourd’hui
pas celui de France-soir hélas ! celui de Paris-presse qui
est moins bon portait que la journée serait importante pour moi dans mes
relations avec le Verseau savoir si Bertrand est Verseau je l’ai oublié…


… Nous avons été plutôt moins frivoles ce soir qu’à l’accoutumée.
Moins brillants aussi qu’il n’est habituel dans les dîners parisiens de ce
genre. Encore n’est-ce pas sûr. On se croit très drôle, bien souvent, alors que
seule une demi-ivresse donne l’illusion de la légèreté, de la rapidité et de l’esprit.
Illusion qui devient vérité le temps du repas où les convives la partagent…


« Tu te souviens, Gilles, des paniers de fruits que t’adressait
le pauvre cher Saint-Palpoul. Je ne veux pas avoir l’air de rapporter des
ragots, ni être indiscrète… »


… À ces mots de Gigi, Gilles Bellecroix rougit. Et c’est à
la fois ridicule et touchant ce fard piqué par ce vieux jeune homme qui du
reste, et il en a encore donné ce soir avec ma femme des preuves dont je me serais
passé, aime les filles, n’aime qu’elles…


« Pourquoi le cacherais-je ? »


… Il a repris son teint normal…


… Ne pas avoir l’air gêné ? Aucune raison…


« … Edouard nous attendait, à la sortie des théâtres, avec
de gros bouquets, Eugénie et moi… »


… Mon Dieu, je compromets Gigi. Mais il y a si longtemps. Tout
le monde était au courant. Et puis c’est elle qui a commencé…


… Eugénie et moi, que c’est doux, que c’est bon…


« Ou bien c’était à moi qu’il les donnait pour que je
les remette de sa part à la délicieuse Gigi. »


… La délicieuse Gigi. Quelles délices…


… L’euphorie d’une fin de dîner aidant, ils affichent l’ancienne
liaison dont ils mettaient tout à l’heure tant de soin à effacer les traces…


… La vieille Eugénie boit du petit-lait. Quel manque de pudeur !
Ainsi ils ont été ensemble, dans un lointain autrefois, ces deux vieux-là…


« Et en fait, soyez franc, à qui les destinait-il, ces
fleurs ?


— À moi, Bertrand, à moi, bien sûr.


— Mais oui, mon Gilles : tu le fascinais. Edouard
n’était du reste pas sans pathétique sous ses apparences désinvoltes… »


… Mon Gilles, mon Gilles, mon homme à moi du temps où j’avais
des hommes…


« … Je ne pense jamais à Saint-Palpoul qui me fut
toujours, il faut bien le dire, assez indifférent. Or dans la nuit du 30 septembre
au 1er octobre dernier, il n’y a pas longtemps, vous voyez, j’ai
rêvé de lui avec une telle précision, il était à ce point présent… Mais non, je
ne peux pas raconter cela ! »


… Gigi sous-entend : « Je ne peux pas rapporter ce
que nous nous sommes dit. C’était trop intime, trop important. »…


… Comment pourrais-je dire ici qu’il me parla du Christ, lui,
Edouard, et d’un façon si précise, si bouleversante…


… Personne n’insiste et Gigi enchaîne…


« Le plus grand ami d’Edouard, vous savez qui c’était :
Forain… »


… Roland roule machinalement sa cigarette entre ses doigts
gras. Ses gencives rouge sang. Ce sourire lointain…


« Je l’ai beaucoup fréquenté aussi Forain, vous savez. Je
n’oublierai jamais le jour où je lui ai dit : « Vous qui avez bien
connu Rimbaud… », car ils avaient été intimes, et où il me répondit :
« Ce qu’on pouvait rire, tous les deux, vous n’imaginez pas ! – Comment
cela ? – Eh bien, « on se déguisait en femmes et on jetait des « choses
sur les passants en les interpellant. « C’était d’un drôle ! »


— Oui, tout cela, vu de près, devait être assez
décevant…


— Lorsque ce n’était pas ignoble.


— Et d’un banal ! D’une tristesse !


— Vous savez, il n’est pas besoin de remonter si loin. Ce
malheureux Rico, par exemple, il ne reçoit pas un sou, vous entendez pas un !
Lorsque Zerbanian n’est pas là, il n’a plus rien, littéralement plus rien à
manger.


— À qui le dites-vous ! J’ai dû le recueillir bien
souvent.


— Il aime ça, que voulez-vous. Cela fait partie de son
plaisir.


— Disons que le masochisme de l’un s’accorde fort bien
de l’avarice de l’autre.


— Plus avare que Zerbanian, il n’y a pas…


— Si, Coco… »


… et Roland Soulaires…


« … du reste plus folle que jamais, paraît-il.


— Et ne se consolant pas, la pauvre, de ne plus être en
poste.


— Mais, dites-moi, cela fait longtemps que Léon est à
la retraite, elle aurait dû s’habituer, non !


— Remarquez qu’autrefois elle passait sa vie à Paris.


— Mais aussi, Coco ne se supportait pas à l’étranger, voyons !
C’était connu ! »


… Stagnation du « monde » et de ses références. Cette
conversation sur le petit ami de Zerbanian, ces allusions à l’ambassadrice, est-ce
aujourd’hui que je les entends ou avant la guerre ? Gigi dit les mêmes
mots, parle des mêmes gens, fume les mêmes cigarettes qu’il y a vingt ans. Roland
Soulaires n’est ni plus ni moins gros. Gilles Bellecroix presque aussi jeune. À
moins que ce ne soit le fait d’avoir vieilli ensemble qui nous fasse ainsi
illusion. Mirage d’une intemporalité qui me donne le vertige lorsque je la
confronte à la réalité du temps écoulé. Pilou était un bébé que nous étions
déjà tous pareils…


« Au fond, elle est très intelligente…


— Vous savez, moi, j’aurais voulu être Lucine de
Brouges. En voilà une qui est…


— Coco, intelligente ? Comme disait je ne sais
plus qui, je ne sais plus où…


— Lucine, un joli nom et qui fut longtemps porté par
les Montausier…


— Mais attendez ! Intelligente, Lucine ? Tout
au plus un air qu’elle prend…


— Avouez qu’elle fait tout pour…


— On dirait un temple indien…


— Quel temple indien ?


— Euphoniquement, qu’elle fait tout pour, ça a
un petit air indien. C’est drôle non ? »


… Les conversations frappent en rafales. Vagues de mots, de
cris et de rires les unes aux autres affrontées et mêlées, avec des accalmies
soudaines, un silence momentané aussitôt rompu par un nouveau déferlement de
rires, de cris et de mots. Je suis là sans y être. Bercé par ces conversations
auxquelles je ne prends plus part. En ce moment des dîners, les choses vont
toutes seules, le maître de maison n’a plus à intervenir. Front un peu plus
lourd que le reste de ma personne et même seul sensible de façon autonome, avec
mon ventre où ce n’est pas l’alcool qui pèse. Mes dents agacées par cette
nouvelle gorgée de champagne glacé. C’est cela que l’on appelle être vague. Je
suis si vague que je me suis quitté, conservant juste assez de conscience, bien
que je ne sois pas ivre, pour enregistrer cette défaillance, ce manque, ce
lâchage, cette absence. Où suis-je ? Je suis là. Mais là il n’y a personne
que cette poche de vide, moi, moi, moi. Moi dont le nom n’a pas plus de
signification que sur les papiers d’identité où il m’est tellement étranger. Bertrand
Carnéjoux, qu’est-ce que cela peut signifier, vraiment. Et moi qui craignais de
mourir. Que regarde ma femme avec cette attention sur la table ?…


… Et voici mon nez aussi chaud qu’il était glacé tout à l’heure.
Picotements désagréables. Comme ils font du bruit ! Les enfants, mon Dieu,
mes enfants. Je n’y pensais plus. Un oubli total, une effroyable, une impardonnable
absence alors qu’en général, ils ne quittent jamais tout à fait mon esprit et
mon cœur, même lorsque mes préoccupations sont autres ; autres, en
apparence, mes sentiments. C’est ennuyeux ces taches de cire sur la plus belle
de mes nappes…” « N’ayant rien, elle ne pouvait songer à épouser un
Marseillais…


— Il faut que je vous raconte une histoire. »


… Encore ! Rien de plus inquiétant qu’un monsieur qui, au
moment où on se laisse aller à parler de n’importe quoi (n’importe comment), prétend
rompre ce rythme heureux pour placer sa petite anecdote dans laquelle, longuement,
il s’installe…


« … Moi, vous savez, les histoires, si ça ne va pas
très vite…


— Mais justement, quoi, je voulais…


— Le temps va changer, j’ai mal dans l’épaule. Comme
les concierges. »


… Eugénie croit donc être différemment fabriquée que les
autres femmes…


« Comme les concierges, hein, c’est à ne pas croire…


— Votre concierge de la rue La Fontaine, vous ne vous
souvenez pas du numéro ?


— Si vous permettez, un mot de mon ami Raymond Frôlet…


— Qui ça, Raymond Frôlet ?


— Un camarade à moi. Du genre rigolo. J’étais dans le
métro avec lui, il y avait beaucoup de monde. Tout à coup, une place est libre.
Qu’est-ce qu’il fait, Raymond Frôlet ? Je vous le donne en… Il se
précipite et bouscule une vieille dame en disant : « Place aux jeunes. »


— Vous trouvez ça drôle ?


— Oui, tordant, hein, quel culot !


— Attendez voir un peu que je vous raconte…


— Votre camarade, moi je trouve que…


— Et ce n’est rien encore, ce n’est rien. Il faudrait
des heures pour en finir avec les histoires de mon ami Raymond Frôlet… »


… Vraiment, nous devrions avoir honte des bêtises que nous
accumulons sur ce rythme rapide et joyeux. Entraîné comme les autres par l’ivresse
des mots et l’euphorie du vin, je ne prends moi-même conscience de notre
frivolité que pour m’y abandonner de nouveau. Ces phrases vaines se dissipent
heureusement aussi vite que la fumée de nos cigarettes dont les arabesques
bleutées ont tout de même plus de grâce. Que Bertrand fasse seulement un tout
petit peu attention à moi, rien qu’une seconde…


… Je compare ces deux foyers, ces deux brûlures : ma tendresse
pour Jean-Paul, pour Rachel. On partage l’impartageable : la division n’attente
pas au total inchangé. Selon les minutes, la chaleur d’une de ces amours semble
l’emporter sur l’autre. Incandescence éphémère. Bref rougeoiement. Sous les
cendres, les brasiers sont de même intensité. Ils ne s’éteindront qu’avec moi. Toutes
ces amours ensevelies, depuis qu’il y a des femmes et des enfants – et qui s’aiment…


… Un potache, un bébé et si joli, tout roux qu’il est. L’homme
à la bicyclette aussi était roux, je m’en avise seulement. Aucun rapport…


« Oui, il est marrant, mon ami Frôlet. Il ne se fait
pas de… »


… Mais il devient vulgaire, Jérôme, et il empêche les
grandes personnes de parler. Je ne l’inviterai plus. Et Marie-Ange qui lui fait
les yeux doux. J’espère que nous ne faisons pas trop de bruit pour les enfants.
Je ne pense pas assez aux enfants. Il y a les enfants, Gilles…


« Ces poires sont vraiment délicieuses…


— Mais c’est un crime de fumer…


— Avec lui, pas de problème de stationnement. Il met sa
voiture en plein passage clouté et là, faites-moi confiance, il y a toujours de
la place…


— Moi, je n’ai jamais trouvé que les cigarettes…


— On fume toujours trop…


— Moi, c’est bien simple, je m’arrête de fumer quand je
veux. Je l’ai fait au moins vingt fois, alors !


— Avec un mot sur le pare-brise : « Je suis
en « panne, merci. »


— Et il n’a jamais eu d’ennuis ?


— Jamais ! L’audace, entendez-moi bien, l’audace, c’est
le secret de la réussite… »


… Le ton convaincu et pédant avec lequel je viens de
proférer cette ineptie. Heureusement que Raymond Frôlet n’est pas là. L’alcool
donne de l’importance à l’inessentiel. Il n’est plus d’opinion qui ne nous
semble vraie ni de vérité qui ne nous paraisse fondamentale. D’où la fougue que
nous mettons à exposer et à défendre nos croyances du moment, aussi anodines
soient-elles. Mais moi du moins j’ai conscience du ridicule…


… Pour une mère, cela ne veut rien dire aimer moins, aimer
plus. Aucune concurrence, aucune comparaison possibles. Ce sont deux univers
distincts. Jean-Paul et Rachel prennent l’un et l’autre toute la place…


« Moi je ne fume presque plus. Il paraît que l’on
risque le cancer… »


… Alors là c’est de la démence pure et simple le mot
interdit le mot tabou mais ce Gilles est fou cancer le mot que j’avais réussi
ce soir non pas à oublier il est toujours là tapi dans un coin de ma pauvre
cervelle mais à ne pas formuler même tacitement cette fois-ci c’est fichu ma
soirée ma nuit sont fichues je suis fichue nous sommes tous fichus tous menacés
presque tous frappés tôt ou tard…


… Ce mot, le mot qui fait si mal, mais je suis jeune encore,
hors d’atteinte. Non, même à vingt-quatre ans on n’est pas à l’abri…


… L’an 1000 avait sa grand-peur, nous avons la nôtre. Personne
n’en parle mais chacun ne pense qu’à cela…


… Est-ce par bravade que j’ai prononcé ce mot ou par inconscience ?
Je suis au mauvais âge. Nous sommes tous au mauvais âge…


… L’exorcisme est-il dans le silence ou au contraire dans la
formulation héroïque de ce dreadful word…


… Ma vieille amie Raymonde est morte d’un cancer, oui mais
elle se couchait très tard, pas moi, même lorsque je sors je rentre toujours
relativement tôt. Et le pauvre Saint-Palpoul. Oui mais il buvait et Crespin fumait,
pas moi, pas moi. Mais Angèle qui menait une vie si raisonnable ?…


… Il s’en est fallu de peu que je sois pris par la Gestapo. J’aurais
sans doute été fusillé. Je n’ai jamais eu vraiment peur. Mais de ça, de ça…


… Ce milliardaire qui vient de se tuer. Suicide incompréhensible
disent les journaux. On se perd en conjectures, etc. Moi je sais : il
devait avoir un cancer et le savoir. Lequel d’entre eux a un cancer ici ? Moi
je suis le plus jeune, je ne risque rien, moi, ni Pilou non plus…


… Personne ne semble avoir prêté attention au mot maléfique
j’y suis particulièrement sensibilisée c’est peut-être un psychanalyste que je
devrais voir allons allons je suis saine et sauve encore pour combien de temps…


« Quel drôle de corps je fais. Je n’avais pas le
moindre appétit en me mettant à table, je me suis forcé à manger et voilà que, maintenant,
j’ai faim.


— Eh bien, c’est ce qui pouvait vous arriver de mieux, cher
Gilles.


— Mais pas du tout !


— Pourquoi donc ?


— Parce que maintenant le dîner est fini, voyons ! »


… Cet amour double, mais ne se partageant pas, ces deux
amours qui ne peuvent se nuire, aussi total l’un que l’autre, uniques tous les
deux, sont ma seule joie et ma seule tristesse. Douloureux, parce qu’ils impliquent,
ils exigent une éternité refusée. Ah ! mes petits vulnérables, entraînés
déjà par le temps destructeur ! Qu’il doive m’emporter me serait
indifférent si je les savais à l’abri…


… Comme si dans un film on avait changé de plan, le décor de
cette salle à manger recule et se place en retrait, demeurant pareil à ce qu’il
était, même pas plus éloigné, mouvement qui indéfiniment se répète. Je n’ai pas
trop bu. Juste ce qu’il fallait pour me sentir bien. Notre bonheur reflété en
son point de plus intense pureté sur le visage de Nicolas, en ces secondes où
sa maman et moi ayant pris une conscience violente de notre amour, nous embrassons
chastement mais comme des amoureux devant notre petit garçon moins gêné qu’étreint
par une émotion profonde, paisible, émerveillée. Jamais nous ne nous disputons
et s’il lui arrive de surprendre entre nous des gestes ou des mots d’infimes
agacements, c’en est trop encore pour lui dont l’équilibre exige non seulement
notre entente mais notre union, notre communion totales…


… Le philodendron semble plus haut encore c’est maintenant
presque un arbre de la forêt vierge d’où il est originaire comme si la chaleur
de ce dîner avait recréé dans cette pièce transformée en serre la température
tropicale où des plantes gigantesques poussent en quelques heures dans l’ombre
glauque des fûts démesurés mais c’est en moi seulement que l’alcool a mis cette
ardeur dont les feux déformants troublent ma vision déjà si incertaine…


… Arbre de visages auquel Marcel Jouhandeau n’avait pas
pensé. Brève vision de cauchemar. Nos sept têtes greffées sur le corps d’Eugénie
Prieur. Monstre octocéphale où qui serait qui ? Nul ne le peut savoir. Accroché
à ce flanc immonde j’aurais des nostalgies, des tentations, des désirs, peut-être
même des regrets de vieille femme. On ne dira plus : « Il a perdu la
tête », mais : « Il a perdu son corps. » Et, l’on verra
bien alors qui commande vraiment de la tête ou du corps…


… Bénédicte bien-aimée que je vais retrouver. L’amour
délivre des amours. Une femme sauve des femmes. Une femme possédée de seconde
en seconde, même lorsque l’on en est séparé. Et qui pareillement, de loin et
toujours, vous possède. Que ne sais-je chanter, comme Aragon, l’amour de ma
femme, le frémissement des chambres traversées, le parfum derrière toi que
tu laisses. Et quand tu sors je suis malheureux comme ton miroir…


… Il aura fallu à Lucienne près de vingt ans pour devenir
jolie. Les années l’ont paradoxalement rajeunie en lui donnant le temps de
trouver et de fixer son genre de beauté. À l’époque de notre liaison épisodique,
elle n’était point laide, certes (autrement je ne l’aurais pas désirée) mais
épaisse, lourde. Non qu’elle fût grosse : engoncée plutôt, inélégante, ne
sachant pas plus s’habiller, que marcher ou parler. Et, nue, ignorant plus
encore comment se tenir. Ce n’est pas John Osborn qui le lui a enseigné, j’imagine.
Mais peut-être moi, qui sait ! sans m’en apercevoir. Je ne me souviens
plus dans quelles circonstances je l’ai quittée. Il est possible que je m’en
sois détaché trop tôt, l’abandonnant au moment où elle avait enfin appris de
moi et compris l’amour…


… J’entrais en transes à l’approche de son corps j’entrais
en transes à la pensée de son corps même Léon-Pierre ne me produit pas cet
effet sa main sur mon épaule me faisait trembler d’un plaisir déjà proche mais
son regard indifférent ses gestes précis me glaçaient je me donnais à corps
perdu sans jamais arriver à me perdre ce n’est pas Bertrand qui m’a appris à
jouir mais un de ses amis je n’ai pas compris pourquoi ni comment alors que Bernard
Freissane m’embrassait une nuit derrière l’oreille je me suis tout à coup et
pour toujours dénouée et bien sûr j’ai encore et encore fait des progrès depuis
lors il faudra que Bertrand voie cela heureusement qu’il me trouve ce soir bien
brunie et dans ma meilleure forme savoir si ce coquin de Zig l’aimera il est si
Chinois le mignon et son signe si ça pouvait être le Verseau…


… Elle était tellement jeune alors. À peine majeure. Pas
très intelligente si je me souviens bien. Mariée, semble-t-il me rappeler avec
un homme déjà vieux. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans. Mon âge
aujourd’hui. Est-il mort ? L’a-t-elle quitté ? De toute façon elle
est remariée. Je ne me doutais pas en entendant parler de la jolie Mrs. Osborn
qu’il s’agissait de la moins brillante de mes anciennes maîtresses…


« Moi, il y a longtemps que je ne crois plus. Si j’ai
jamais cru, ce dont je ne suis même plus sûr…


— Roland ! Comment pouvez-vous parler ainsi !


— Moi, je ne pourrais pas vivre si je ne croyais pas en
Dieu.


— Dieu, Dieu…


— Dieu ? »


… Il fallait, naturellement, que l’on en vienne à évoquer
Dieu, non pas même irrespectueusement : avec une familiarité gênante, sur
un ton de désinvolture encore moins plaisant lorsque, en réponse à l’agnosticisme
honnêtement déclaré de Roland, une Mrs. Osborn ou un Gilles Bellecroix, font
comme en se jouant leurs professions de foi. Sourire méprisant de Marie-Ange. Eugénie
Prieur, tournant une fois de plus le dos à Bertrand Carnéjoux, me regarde en
silence, l’air de nouveau absent, le visage grave et comme purifié…


« Ils ne savent pas de quoi ils parlent.


— Hélas ! madame. Chacun dit ces choses avec la
voix qu’il peut, quand et comme il le peut. Et ce n’est point parce que la
gaieté d’une fin de dîner aidant…


— Vous avez raison, mais…


… J’ai mal entendu. Peu importe. Il est si facile de deviner
ce que…


— Moi non plus, je n’ai plus la foi, et depuis des
années.


— Depuis des années, alors que vous n’avez pas vingt
ans !


— Mais je ne m’en vante pas, oh ! non…


… Pourquoi cette confidence à une femme du monde entre
toutes insignifiante ?…


— Il y a une grande différence vous savez, mon enfant, entre
dire que l’on n’a plus la foi et ne l’avoir plus. Lorsque l’on va au fond des
choses, au fond des cœurs, on s’aperçoit que la foi est là, bien souvent, cachée
mais vivante. Vivante, ah ! mais alors… »


… Pourquoi me dit-elle cela à moi ? Et pourquoi
attachai-je de l’importance à ce que cette vieille dame frivole vient de me
dire ? Au point que mon silence est une sorte de réponse, la meilleure des
réponses, et qu’il y a maintenant entre nous, qui depuis le début du repas ne
trouvions rien à nous dire, comme une complicité…


… Quel soulagement (quelle déception !), Marie-Ange ne
me prête plus aucune attention. Réflexion faite, rien à craindre pour les
pétroles. (D’après ce que je crois savoir le volume des affaires sur ces
compartiments ne peut que s’accroître.) Quant au financement des recherches j’ai
reçu toute satisfaction de Bresval. (Il faut acheter encore et encore des
Golgeco et autres Susess…) Envoyer demain dix-huit roses rouges et trois roses
blanches à Marie-Ange…


« Vous êtes trop intelligent, trop sensible, mais si, ne
protestez pas, pour ne pas admettre que, comment dirais-je, les possibilités de
surprise, c’est cela : de surprise, existent alors même que l’on croit se
connaître, connaître. Moi, tel que je vous vois, je ne sais presque rien de
vous, vous n’êtes pas bavard, vous savez, je n’ai même pas vu votre main tout à
l’heure, mais Bertrand a raison, les visages parlent, eh bien, j’ai confiance, je
suis sûre de vous. Vous verrez. Vous vous rappellerez ce qu’une vieille dame
vous a dit. »


… Non, elle n’est point basse, ni bornée. Mieux que je l’avais
cru, oui. Et si elle avait raison, si Dieu m’était un jour découvert ? Chère
Mme Prieur…


… D’Eugénie, presque entièrement tournée vers Jérôme, je ne
vois que le dos massif couvert de lainages. Que disent-ils à mi-voix avec tant
de gravité et que je devrais entendre car un silence relatif s’est fait ? Mais
la confidence s’efface à mesure, me rappelant soudain une brève conversation
avec un poète brésilien dans les environs de Rio, au cours d’une promenade
nocturne sous les arbres de la forêt murmurante, sous les étoiles elles-mêmes
mélodieuses. Nous roulions doucement dans la nuit, assis avec Amelinha au fond
d’une voiture décapotée. À travers les cimes rapprochées de hauts arbres inconnus,
je cherchais et trouvais la Croix-du-Sud dans les éclaircies des branchages. Il
me fut dit et je compris à ce moment-là un secret définitif depuis reperdu et
dont j’ai souvent cherché en vain quelque trace. Souvenir indéchiffrable dont
je ne désespère pas de redécouvrir un jour l’essentiel. Ce fut ce soir-là que
ce même homme me dit ceci que je n’ai pas oublié : « Vous savez que
je suis dans mon pays une sorte de prophète ? Que je ne me suis jamais
trompé en annonçant à quelques artistes leur œuvre future ? Or, je sais, je
suis certain, je vous jure, que vous écrirez un roman où vous exprimerez enfin
cela que vous êtes seul à pouvoir dire. Et vous, ma petite Amelinha, vous aurez
votre place dans ce livre. » Lucienne Osborn me regarde d’une curieuse
façon. Ai-je vraiment envie d’elle ?…


… L’horoscope disait exactement je m’en souviens bien l’amour
du Verseau est très apprécié il permet de se surclasser une décision prise en
commun avec un Verseau aurait aujourd’hui des résultats très spectaculaires
aujourd’hui ou demain c’est parce qu’il est né un 2 février que j’ai
épousé mon second mari sans grand résultat pauvre John il faut bien l’avouer
mais Bertrand…


« Dites-moi, Bertrand, j’ai oublié – après si longtemps,
c’est excusable, à quelle date êtes-vous né ?


— Vous vouliez me souhaiter mon anniversaire ? C’est
gentil. Malheureusement ce n’est pas pour tout de suite. Le 15 mai…


— Dommage… »


… Dommage oui c’est un Taureau mais peut-être y a-t-il ici
un Verseau se surclasser ce serait une chance à ne pas manquer et ce dîner qui
n’en finit pas cela devient vraiment gênant presque douloureux ne point parler
de chance surtout cela porte malheur…


… Suis-je plus près du Christ que je ne le pense ? Ai-je
malgré tout foi en le Christ, comme me le suggérait il y a quelques instants
Eugénie Prieur ? Il suffit que je formule ces questions pour qu’une
réponse négative me paraisse de nouveau s’imposer. Mais c’est un fait qu’à
défaut de prière je fais plusieurs fois par jour mon signe de croix, et avec
quelle attention, quelle gravité – et en en recevant toujours une paix surprenante…


… Combien de fois, depuis le XVIIe siècle où
ils ont été fabriqués, ces quatre candélabres d’argent ont-ils ainsi éclairé
des soupers ? Au chevet de combien de morts furent-ils pareillement
allumés ? Le film où s’est inscrite cette histoire contrastée passe en
accéléré. Fête sous la Régence. Veillée funèbre. Fête galante. (Il y a ici, je
ne sais pourquoi, ce soir une atmosphère de fête galante.) Nuit mortuaire. (Et
je ne sais pourquoi, ce soir, je pense tant à la mort.) Une fête encore.


Encore un mort. Et ainsi de suite, d’âge en âge et de ménage
en ménage. C’est à peine si le maître de maison a le temps de poser son verre
de champagne avant de fermer à jamais les yeux, son visage de nouveau doucement
éclairé par les mêmes flammes qu’au temps de sa vie heureuse. Je n’aimerais pas,
si j’étais à la place de Bertrand, avoir ainsi devant moi les bougies de ma
veillée mortuaire…


… Une femme dont on ne connaissait que les artifices, un peu
de toutes les minutes qui était sans doute une défense contre la solitude et
peut-être le désespoir. La voici grave soudain et vraie, montrant un visage
livré, honnête, bon, qu’on ne lui soupçonnait pas. M’ayant peut-être parlé au
nom de Dieu alors qu’elle croyait seulement me parler de Dieu…


… Lucienne a beau vérifier prestement son maquillage, elle
ne peut poudrer publiquement son décolleté dont la peau, tout à l’heure lisse
en dépit du hâle, s’est faite grumeleuse. Ce grain soudain sans finesse et ces
rougeurs déçoivent. J’essaie malgré tout de m’enchanter à cette nudité
partiellement volée d’une femme déjà moins éclatante qu’à son arrivée, mais
belle. Sans doute songerais-je moins encore à la désirer, dans l’état où l’a
mise réchauffement du repas, si une poitrine féminine ne m’avait toujours
fasciné. Il n’empêche qu’une heure de bonne chère et de vins ont suffi à effacer
des années de soins et d’apprentissage parisiens. Un peu moins jeune, à peine
moins fruste, voici, identifiable pour moi seul, plus paysanne encore que
bourgeoise, avec ses épaules rugueuses et sa gorge tachetée, voici ma petite
fille de Châtellerault…


… Elégantes bougies diminuées de moitié. Beaux fards
légèrement effacés. Voilà qu’en la confusion de cette fin de dîner, vous
remontez à vos origines. Pataugeant dans la chair sanguinolente, enfoncé jusqu’aux
chevilles dans un marécage de viande et de graisse, cet homme des Açores qui
débite encore son cachalot à la mode d’autrefois, ce boucher des océans, cet
équarisseur des plages, presse de ses pieds nus la vendange de quelque cru au
nom d’un parfumeur célèbre. Tueuses de baleines, belles dames enduites de
graisses marines et parfumées d’entrailles…


… Lucienne : cette femme si belle, cette femme épanouie,
cette femme désirable s’est éteinte au souffle du passé. Rien à lui dire. Aucun
geste à tenter. Inutilité, inanité absolues. Je mets autant de soin à fuir son
regard que j’avais jusque-là pris de la peine pour le forcer…


… Entre Saint-Tropez et Megève ce long temps sans vrai
soleil quel problème chaque année mais je dois reconnaître que je m’en tire
fort bien l’ennui est que Léon-Pierre ne peut jamais venir sauf pour les
week-ends et alors il me gêne plutôt si on n’est pas trop difficile on trouve
sur place ce que l’on veut je veux dire si l’on n’est pas trop difficile sur l’intelligence
car pour le physique aux sports d’hiver cela va plutôt bien mais je suis
intelligente pour deux…


… Ai-je trop bu ? Est-ce l’âge, l’âge ? Je me sens
mal à l’aise, la langue lourde, fangereusement entravée, ce n’est pas ça, les
mots insidieusement se corrompent dans ma pauvre tête. Fangereux, cela, fangereux.
Me détendre, me faire le plus neutre possible, m’absenter de moi-même pour que
la mort ne me trouve pas…


… Eugénie, de nouveau pétrifiée, s’est caillée, le visage de
marbre. Après son agitation de tout à l’heure, ce n’est pas normal. Abandonnées
sur la nappe ses mains potelées, petites, assez jolies, avec quelques rousses
taches de vieillesse…


… Femme solitaire appuyée sur le parapet mouillé. Qui attend-elle,
à cette heure ? À qui rêve-t-elle ? Noblesse de son attitude
abandonnée. Aucune pose. Bien qu’il ne pleuve plus, il n’y a personne sur le
quai et elle ne peut se savoir observée. Que c’est beau un corps de femme
découpé dans la nuit luminescente de Paris, le corps d’une femme un peu massive,
mais si jeune et si saine et si seule. C’est le champagne qui me la découvre au
centre d’un monde aussi émouvant qu’elle. De l’autre côté de la Seine, les maisons
que trouent des lumières découpent sur le ciel embué de clarté leur haute
muraille crénelée. Et cela aussi qui est pourtant si banal et si quotidien m’enchante,
comme si la beauté du monde m’était enfin révélée sans qu’il ne me soit plus
possible d’en perdre le secret. Mais c’est le champagne, hélas ! seulement
le champagne. Trop lointaines, ces fenêtres, pour que je puisse rien voir, bien
que ce bras du fleuve ne soit pas très large en cet endroit de l’île…


… Cet immense avenir encore indéterminé devant moi. Changer
de Faculté à la rentrée prochaine ? Mais ce sera trop tard. Mener simultanément
des études scientifiques ? Ou lâcher les examens, entrer sans plus tarder
dans la vie ? Etre parachutiste pour me débarrasser de la façon la plus
enrichissante possible de mon service militaire ? Etre archéologue ? Faire
des plongées sous-marines ? Ou devenir metteur en scène pour imposer enfin
le vrai cinéma, pas celui des scénarios minables d’un Gilles Bellecroix, le
cinéma créateur et novateur de l’avenir dont j’ai déjà une idée précise…


… Deux des bougies continuent de couler sur la nappe où s’étendent
lentement d’épaisses flaques d’un vert plus clair. Cela va encore être toute
une histoire d’enlever ces taches. Heureusement, le dîner est bientôt fini. Il
ne se sera pas trop mal passé, à l’exception de l’attente du début dont j’espère
que Bertrand ne s’est pas aperçu…


… Mes longs doigts dans l’eau tiède où flotte une rondelle
de citron. Te serrer contre moi, Jérôme, mon petit. Ce désir plus fort que le
désir. Cette tendresse désespérée…


… Petits fours peints par Marie Laurencin. Le dîner s’achève.
Je n’ai pas eu durant tout le temps du repas une seule idée de livre ou de film.
Mon esprit a, une fois de plus, vagabondé en vain. J’y songerai de nouveau dans
la soirée. Les aventures de mon passé qui ont le plus compté pour moi se
déroulèrent dans le temps alors que mon amour pour Bénédicte est engagé pour l’éternité.
Même si le néant nous attendait, ce que je ne crois pas, l’éternité n’en
existerait pas moins, hic et nunc. Le temps et l’éternité coexistent dès
cette vie sur deux plans parallèles.


Celui du déroulement et de l’usure. Celui d’un présent immuable,
mais non point stagnant : incandescent, jaillissant, indéfiniment
renouvelé dans son immutabilité. Bénédicte me donne, sous une forme accomplie, ce
que d’autres femmes m’ont partiellement offert – jeunesse, beauté, plaisir –, plus
un bonheur métaphysique sans mesure avec ces joies physiques. La vie commune. Un
enfant (un enfant !). Et puis cet engagement jusqu’à la mort et par-delà
la mort, cet embarquement ensemble, pour le meilleur et pour le pire. Ce
Sacrement dont je reçois chaque jour l’évidence et la grâce…


… Viens, Jérôme, viens apprivoiser ta Farouche. Elle t’aime.
On disait de moi lorsque j’étais enfant que j’étais une petite boufresse. Mais
je ne suis pas difficile quand on m’aime, tu verras…


… Cristal du bol heurté. Son pur qui se prolonge en ondes déclinantes.
Je me suis vraiment assez fait remarquer comme cela. Eau tiède. Faire attention
de ne pas éclabousser la nappe. Cette tache qui déjà me fait honte…


… Cloches et toits de Paris. Toits bruns aux courtes
cheminées rouges, avec leurs fumées bleutées, leurs pigeons, les trous noirs
des mansardes. Toits figés autour d’un haut clocher massif et vénérable, phare
que de rapides martinets effleuraient de leurs ailes et frappaient de leurs
cris, petits matins de Saint-Germain-des-Prés, un jour sacré de ma jeunesse, que
m’avez-vous appris que j’avais oublié, puis semble-t-il, à plusieurs reprises
retrouvé, reperdu et que j’ai l’impression d’être sur le point de redécouvrir, ô
nuit brésilienne aux côtés d’un poète, inoubliable et sensible musique des
sphères, tropiques ?…


… Il ne m’étonnerait pas que les mines d’or soient bientôt délaissées
si ce n’est même offertes. Ça y est ! Il faut vraiment que je renonce aux
sucreries. Et pourtant je les aime tant (j’aime tant les petits fours !). Cette
brûlure en se prolongeant dessine exactement mes mâchoires dont sont prises des
empreintes de douleur. En reparler tout de même à mon dentiste. Une sonnerie
retentit longuement à un étage supérieur…


… Zig c’est vraiment un chien intelligent il est vrai que
nous vivons tellement ensemble même lorsque je fais l’amour avec Léon-Pierre il
est là son bon regard alors comme s’il était content que je sois si heureuse
plus intelligente que moi il n’y a pas ni qui jouisse mieux je ne suis pas heureuse
ce rétrécissement brûlant ce poids ces millions d’aiguilles il est vraiment
temps que ce dîner finisse il finit je vais profiter de l’inévitable désordre
au moment du passage au salon pour disparaître un moment personne ne verra rien…


… Apprentissage de la mort, considérée non plus comme
injuste et pénible mais comme indifférente. Minutes de lucidité où je fais, plus
que de consentir au néant : où c’est la vie qui me paraît scandaleuse, ou
pour le moins inutile. Entre moi et moi il y a en ces instants une petite marge
de sécurité : n’existant déjà point – ou si peu, de façon si vaine, si
trompeuse –, je me regarde avec sérénité aller à la mort. Que reste-t-il de la
jeune femme qu’elle fut dans cette Eugénie qui vit ses derniers jours en tenant
tellement à son existence inutile, douloureuse, solitaire ? Ce pas
grand-chose, ce résidu, est-ce donc nous-même ? Ce qui demeure dans le
tamis des ans, ces rares pépites méritent-elles tant de regrets ? Les
vieux assis sur le pas de leurs portes, ces humbles vieillards tassés qui se
chauffent au soleil, nous nous demandons pourquoi ils tiennent à leurs pauvres
carcasses. L’humanité ne peut rien perdre à leur disparition. Rien. La sagesse
est d’en inférer d’eux à nous. D’être plus sages qu’eux. Einstein importait. Mais
déjà plus Gide. Alors ?…


… Martine cherche le regard de Bertrand distrait, tandis que,
dans le silence qui s’est fait autour de la table, nous entendons sonner en
quelque appartement désert un téléphone patient…


… Quand Bertrand s’occupe-t-il de moi ? Pas même lorsqu’il
me fait l’amour, me traitant comme un corps sans visage et sans nom. Hier, il m’a
caressée machinalement avant de s’endormir. Mais comme il était visible qu’il
ne pensait pas à moi, je me suis défendue d’en éprouver du plaisir, refusant
non pas tant cette volupté que cette joie toute proche…


… Une jolie fille, même désirable, ne m’est plus rien, ou
pas grand-chose, Martine, pas grand-chose. La femme n’existe plus. Ma femme
existe seule. En tant que mère, en tant qu’épouse, en tant qu’amante. Mienne
pour l’éternité. J’ai appris à connaître l’âme dissimulée par son corps qui en
reçoit une beauté de surcroît. Tout se passe comme si nous ne pouvions, dans
notre vie, mériter et conquérir qu’une seule âme, celle qui nous était destinée.
Et comme si j’avais eu cette chance inespérée, imméritée, de trouver la mienne,
celle qui m’était de tout temps à jamais réservée. Un tel bonheur est ce que
nous pouvons connaître de plus grand en ce monde et faire de meilleur. Car le
bonheur se fait. Rien de plus sacré que ce don d’une jeune femme qui se livre à
vous devant les hommes et devant Dieu. J’ai senti au pied de l’autel et pour
toujours que j’étais responsable, redevable de Bénédicte, que je ne devais rien
faire qui pût aussi peu que ce fût la blesser. Cette tendresse inquiète et
totale, ce sentiment de responsabilité non pas seulement matérielle mais morale
et métaphysique, sont la grande révélation du mariage. Je n’ai jamais tant reçu
que depuis que j’ai accepté de donner un peu…


… À plusieurs reprises, la vérité m’avait frappé au cours de
ce dîner et je ne l’avais pas reconnue alors même que je l’exprimais telle que
me l’avait enseignée, paisible et radieuse, une aube ancienne de
Saint-Germain-des-Prés. La mort n’a pas la moindre, elle n’a aucune importance.
Je ne peux craindre… Mais ce n’est déjà plus tout à fait cela. L’illumination
fut trop brève qui avait redonné à tel petit matin de mon passé sa calme, sa
rassurante clarté qu’aurait une fois de plus de toute façon assombri et brisé
la sonnerie grelottante d’une gare de campagne, tandis que de ses ciseaux
ouverts, une fille, une fille…


… Un, deux, trois, quatre – un, deux. Un, deux, trois, quatre
–, un, deux. La petite Marie-Ange, la tendre Mariette, la douce Farouche, ne
sera pas ce soir à un autre homme que toi, Jérôme, ni aucun autre soir. Elle ne
sera pas ta femelle mais ta femme, ta squaw. Un, deux, trois, quatre – un, deux.
Un, deux, trois, quatre –, un, deux. Et cette grêle sonnerie fatidique, là-haut.
Comment celui qui appelle ainsi n’a-t-il pas encore compris qu’il n’y a personne…


… Décidément je n’ai jamais été aussi démuni, aussi lâche, oui,
c’est le mot. Green ni Malraux ne peuvent rien pour moi. Mais un autre écrivain,
dont j’aime à me réciter cet exorcisme, toujours si efficace : J’ai
compris que ma vie était la vie de ma blessure avant d’être la mienne, il s’agit
de Joë Bousquet dont une balle interrompit à vingt ans la vie sans le tuer, et
moi aussi, à ma façon, je suis un grand blessé, et que la route à suivre
était dans une conscience profonde de cette catastrophe dont mon instinct de conservation
édifiait lentement l’oubli. Puis, ceci, capital : Il y a, vois-tu,
un parti immense à tirer du hasard, une hygiène morale à dresser avec lui. Je
vois, je sais, je suis sauvé. (Il est certain que les pétroles resteront les
valeurs directrices du marché.)…


… Psychologie où rien n’est figé, ni même certain. Où
personne n’est sûr de rien – ni de lui-même. Où tout compénètre tout. Sensation
de vertige : la permanence de notre moi, avec ses points fixes, toujours
les mêmes, nie le temps qui nous nie nous-mêmes. Nous croyons vivre alors que
nous survivons. Aucun progrès. Nous ressassons les mêmes pensées en attendant
la chute. Nous vieillissons en nous maintenant. Et nous tombons. Qu’est-ce que
Martine me veut ? Je la comprends déjà mal quand elle parle, alors si elle
se tait ! Objectivement, total inintérêt à l’égard d’un moi auquel je
tiens malgré tout subjectivement. Enfin ce téléphone s’est tu. On a raccroché…


… Bertrand qui ne saisit point ce que sa femme essaie de lui
faire entendre par son insistant regard lui répond à tout hasard d’un sourire…


… En d’autres heures plus fréquentes, c’est le temps qui me
vole Martine. Celui qui m’emporte – et qui l’emporte, minant sournoisement déjà
sa jeunesse. Il est vrai qu’il y aura toujours des filles de vingt ans. Je veux
dire : aussi longtemps que je pourrai les approcher et les prendre. Qu’importe,
si elles ne me désirent plus ? L’argent remplace la jeunesse. Il n’est pas
plus anonyme que le sexe. La niaiserie de cette formule : « Etre aimé
pour soi-même. » Quelle sottise. Personne, jamais, même dans la prime
jeunesse, n’est aimé pour lui-même…


… Bénédicte est encore présente en moi lorsque je ne pense
pas à elle. Comment pourrais-je la trahir ? Elle est plus moi que moi-même.
Le bonheur, c’est cela. Inutile de chercher plus loin ou ailleurs. Ce sont les
ultimes frontières de ce pays menacé : le bonheur. J’espère que sa fièvre
a baissé, que je la retrouverai endormie en rentrant…


… Madame j’ai l’honneur et le regret d’attirer formellement
votre attention sur les dispositions que le législateur a cru devoir prendre en
faveur sourde présence de mes organes menacés mes seins ma gorge mon cerveau
pourquoi pas mais surtout mon ventre si peu défendu mon ventre tendre mon
ventre doux et chaud qu’est-ce qui va être content de retrouver sa petite maman
c’est Zig…


… Mort à moi-même, je suis invulnérable…


… Enfin le mois va être fini. Ce n’est pas trop tôt. Je n’ai
plus un sou et je dois pas mal d’argent à Raymond Frôlet. Si encore Pilou avait
prêté quelque attention aux roses que je lui ai fait envoyer…


… Trouver dès ce soir cette photo de Marie-Ange Vasgne en
robe tellement décolletée que l’on voit ses seins…


… Si John Osborn s’excusait de nouveau, je pourrais sans
remords m’occuper de Jérôme. Ce serait si reposant, si bon. Espérons qu’il ne
viendra pas, je suis sans courage ce soir, pour travailler…


… Mes souliers ! Je commençais à croire que je ne les
retrouverais pas ! Les remettre sans me faire remarquer. Et partir le plus
vite possible, dès le café bu. Je suis trop fatiguée. J’ai besoin, comme j’ai
besoin d’oubli. Impossible d’attendre davantage…


… Rien de plus beau ne peut exister que cette entente du
couple et cette joie partagée de l’amour et cet émerveillement d’avoir un
enfant. Aucun des plaisirs recherchés par les hommes et que j’ai moi-même essayés,
ne vaut cette approche et ce bonheur-là, le bonheur. Je ne désire rien d’autre…


… Bertrand, Bertrand, le moment est venu de nous lever…


… Ainsi la vie s’efface-t-elle à mesure. La mort ne devrait
pas nous faire peur puisque nous ne cessons de mourir. Seuls liens, d’une
époque de ma vie à l’autre : les satisfactions élémentaires et les
élémentaires malaises de la cœnesthésie ; la permanence aussi du caractère,
défauts et qualités fondamentales ; la connaissance du peu dont je suis
capable et de mes manques essentiels. Tout le reste, qui donne à la suite des
jours leur charme et leur rythme, disparaît. D’une existence que l’on espérait
d’un seul élan reste le minimum indispensable à l’illusion d’une continuité. Allons,
c’est fini, il n’y a plus qu’à passer au salon…


… Bertrand, qui a enfin vu et compris le regard de sa femme,
se lève et Martine en fait autant. Les chaises glissent mal sur le tapis. Nous
sommes debout…


… Huit serviettes en même temps déposées sur la nappe, toutes
sauf une à gauche des assiettes, huit serviettes intactes dans leurs plis encore
rigides, à l’exception de la mienne froissée, salie et que j’ai dû mettre à
droite de mon couvert afin de dissimuler cette tache dont je n’ai plus
maintenant à me soucier. Miettes dessinant sur le velours rouge de ma chaise l’entre-deux
de mes cuisses…


… Méplats blancs, blanches constructions étagées, lisses
falaises blanches dressées, angles brisés nets, ombres blanches du tissu
damassé bien repassé. Mais creux et bosses de la serviette chiffonnée et salie
de Jérôme…


… Et dans un champ de trèfles pourpres, mon petit mâle roux,
comme nous ferons l’amour…


… Dès ce soir, sans elle, faire avec elle l’amour…


… Embrasser les enfants, enfin. Personne ne s’apercevra de
mon absence…


… Juste le temps d’y aller je trouverai bien toute seule si
le soleil au lieu d’assainir les seules surfaces de moi-même pouvait me
pénétrer profondément me purifier me guérir je ne suis pas malade pas encore…


… Appeler Bénédicte au téléphone, lui dire que je l’aime…


… Si seulement j’avais soixante ans…


… Oui, mais la mort…


… Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit… Aussi simple
que l’eau fraîche et le vin…


« … Pour en revenir à ce dont nous parlions au salon, avant
le dîner, je dirai que la liberté… »
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