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Je ne suis certain de rien, sauf de la sainteté

des élans du cœur et de la vérité de l’imagination.

 

John Keats

 

Quand l’âge, la maladie ou les chagrins

S’abattent, presque tout un chacun

Est enclin à se dire qu’il y a un Dieu là-haut,

Ou quelque chose du même tonneau.

 

Arthur Hugh Clough


UN

LES JOYAUX DE L’ÉLÉPHANT

Quand je dis que c’est mon fils, ça fait drôle, je sais. Il y a comme de l’affectation là-dedans, on sent bien que c’est un fantasme, qu’il ne faut pas le prendre au sérieux. Un vague sourire de commisération passe fugacement sur le visage de mes interlocuteurs. Je n’ai pas de peine à voir dans quel tiroir ils me rangent : celui du quinquagénaire frustré qui essaye d’assouvir in extremis sa soif de paternité avec l’enfant de quelqu’un d’autre.

Mais ils se trompent. En toute franchise, je n’ai jamais eu de désir d’enfant. L’idée ne m’a jamais effleuré un instant qu’un caprice de la nature m’avait empêché d’accomplir mon destin de mâle. Notre rencontre, à Pete et à moi, n’a été qu’un pur accident, un heurt entre deux âmes sœurs qui n’avait rien à voir avec des pulsions paternelles, latentes ou autres. Ça au moins, j’en ai la certitude.

« Fils » n’est pas le mot qui convient, bien sûr.

Mais c’est le seul qui est de taille à décrire un événement pareil.

Autant vous prévenir tout de suite, l’affabulation est mon métier : voilà des années que je pille ma vie pour en tirer des fictions. Comme une pie, je ne garde que les objets brillants. Le reste, je le jette. N’a d’intérêt pour moi que ce qui est susceptible d’enrichir l’architectonique d’un récit. Du coup, je ne suis pas très fiable lorsqu’il s’agit de rapporter des faits. Vous n’avez qu’à demander à Jess Carmody ; ayant été mon compagnon pendant dix ans, il a pu observer ma maladie de près. Il lui avait même trouvé un nom, le « syndrome des joyaux de l’éléphant », inspiré d’une anecdote que je lui avais racontée un jour sur un de mes anciens copains de fac.

Mon copain, qui s’appelait Boyd, s’était enrôlé dans le Peace Corps à la fin des années soixante. On l’avait envoyé dans un village, en Inde ; là-bas il était tombé amoureux d’une jeune fille, dont il avait fini par demander la main. Mais ses parents à lui, qui appartenaient à la bonne société de la Caroline du Sud, étaient tellement horrifiés à l’idée d’avoir des petits-enfants basanés qu’ils refusèrent de venir à New Delhi pour assister au mariage.

Boyd leur envoya des photos. Il se trouve que sa jeune épouse était une aristocrate de la plus haute caste, issue d’une lignée infiniment supérieure à celle des Boyd. Les noces avaient été d’une magnificence plus que royale ; les mariés étaient tous deux juchés sur des éléphants parés de joyaux fastueux. Les parents de Boyd, prisonniers de leurs préjugés petits-bourgeois, avaient raté le plus bel événement mondain de leur vie.

J’avais tant de fois raconté cette histoire que Jess la connaissait par cœur. Aussi, quand un voyage d’affaires amena Boyd à San Francisco et que je le présentai à Jess, celui-ci se crut assuré de disposer d’une parfaite entrée en matière.

— Gabriel m’a dit que tu t’étais marié à dos d’éléphant, s’exclama-t-il, jovial.

Boyd se borna à battre des cils d’un air perplexe.

Déjà, je sentais le rouge me monter aux joues.

— Ce n’est pas vrai ?

— Non, dit Boyd avec un rire gêné. Je me suis marié dans un temple presbytérien.

Jess ne dit rien, mais il me gratifia d’un de ces regards lourds dont j’avais depuis longtemps appris à déchiffrer le sens : On ne peut pas se fier à toi, il faut toujours que tu brodes.

À ma décharge, cette histoire avait un fond de vérité. Boyd avait bel et bien épousé une jeune Indienne qu’il avait connue dans le Peace Corps, et qui s’était révélée être de famille franchement aisée. Et les parents de Boyd (qui étaient effectivement du genre coincé) avaient toujours regretté de ne pas être allés au mariage.

Où ai-je été chercher les éléphants ? Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que j’y croyais dur comme fer. Ils ne me sont jamais apparus comme un mensonge ; pour moi, ce n’était qu’une façon de représenter la vérité sous forme de concentré symbolique, en la rendant plus attrayante. La plupart des récits sont pleins de lacunes qui ne demandent qu’à être comblées par des éléphants couverts de joyaux. Et par malheur, je suis enclin à en fabriquer.

Je ne voudrais pas qu’il en aille ainsi quand je raconterai l’histoire de Pete. Je vais m’efforcer de rapporter les faits exactement tels que je me les rappelle, dans l’ordre, en leur ajoutant le moins de joyaux possible. Il en va de mon devoir envers mon fils – envers nous deux – et envers les péripéties non écrites de la vie quotidienne.

Mais surtout, il faut que j’arrive à vous y faire croire, à vous.

Ce qui ne va déjà pas être facile.

 

Cet après-midi-là, quand Pete a surgi dans ma vie, je n’étais pas moi-même. Ou peut-être étais-je plus atrocement moi-même que jamais. Jess m’avait plaqué quinze jours auparavant, et j’avais du mal à m’y faire. Tout en moi était à vif. Jamais je n’avais éprouvé un chagrin pareil, je le ressentais physiquement, sa présence était palpable, il me collait au corps comme de la laine mouillée. Il me semblait que mes membres pesaient une tonne. J’étais incapable d’écrire et même si j’en avais été capable je m’y serais refusé, car je ne me sentais pas de taille à affronter l’épuisant travail d’introspection que la fiction exige. Je donnais à manger au chien, je l’emmenais faire un tour, je regardais s’il y avait du courrier, je m’alimentais moi-même, je faisais la vaisselle, je passais des heures à regarder la télé, vautré sur le canapé.

Tout semblait fait pour me rappeler ma souffrance. La moindre pub idiote pour du café en poudre me plongeait dans un abîme de mélancolie tchékhovienne. Pas moyen d’échapper aux doutes qui me rongeaient, à mon sentiment de panique, à ma colère. Mon mariage avait explosé en plein vol, s’éparpillant en mille miettes à travers la campagne, et tout ce que je pouvais faire était de fouiller parmi les débris dans l’espoir d’y trouver une explication quelconque, la boîte noire qui me révélerait la clé du mystère.

Les choses dont j’étais sûr s’étaient transformées en une litanie que je débitais à mes amis au téléphone : Jess avait loué un appartement à Buena Vista Park. Il avait besoin d’espace, m’avait-il dit, d’un endroit où il pourrait être seul. Il avait passé dix longues années à attendre la mort, et à présent il ne voulait plus penser qu’à la vie. (Il s’était rendu compte qu’il pouvait faire cela, que ce n’était pas nécessairement un déni de réalité.) Il allait méditer, lire et se concentrer enfin un peu sur lui-même. Il ne savait pas au juste quand il reviendrait, n’était même pas sûr de revenir un jour, et du reste rien ne prouvait que je voudrais encore de lui après tout ça. Ne le prends pas personnellement, m’avait-il dit. Ça n’a rien à voir avec toi.

Après avoir bourré ses sacoches d’antiprotéases, il m’avait effleuré les lèvres d’un baiser solennel et avait enfourché la moto rouge qu’il avait appris à piloter par ses propres moyens six mois plus tôt. Cette machine ne m’avait jamais inspiré confiance. C’est ce jour-là, en la regardant dévaler la rue dans un rugissement de tonnerre, que je compris pourquoi : elle m’avait toujours semblé conçue pour un instant comme celui-ci.

La solitude qui s’ensuivit me précipita dans une sorte de démence. Ou en tout cas elle me précipita dans le quartier gay du Castro que je me remis à fréquenter quotidiennement, en quête d’aventures ou de vidéo porno, histoire de me prouver que je n’avais pas été définitivement rayé du nombre des vivants. Au bout de dix années de cocooning avec Jess, ça me faisait un drôle d’effet. Jeunes mecs barbichus et tatoués, la boule à zéro. Vieux barbons de mon espèce, moustache teinte et jean très comme il faut, rodant de leur pas traînant, effarés d’être encore là, encore prêts à s’aventurer dans les rues pour se payer un peu d’amour.

Tout avait un côté impersonnel, stéréotypé. Les Body Shops et autres Sunglass Huts ne différaient en rien de ceux qu’on voit dans tous les centres commerciaux d’Amérique. Le quartier s’était mué en une espèce de parc de loisirs pour homos, avec liste de noms glorieux s’étalant au-dessus du comptoir d’un bar à jus de fruits neuf et clinquant. Bien entendu, je ne pus m’empêcher d’aller vérifier et j’étais là, en effet, à gauche de la centrifugeuse à jus de blé : Gabriel Noone, entre Oscar Wilde ex Martina Navratilova.

Dépression ou pas, ça me fit méchamment plaisir. Chaque fois que j’arpentais Castro Street, ma renommée était source de petits bonheurs de cette espèce. Un jour, je me fis harponner par une dame chargée de piloter une visite guidée organisée par une agence de voyages gay. Aimable et pleine d’égards à la fois, elle me présenta comme une sorte de monument local à la douzaine de touristes hollandais et allemands qu’elle baladait. Faisant cercle autour de moi au milieu d’un trottoir très animé, ils applaudirent poliment et l’un d’eux me demanda si Jess allait bien. Je répondis qu’il se portait comme un charme, que son nouveau cocktail de médicaments était très efficace, qu’il avait retrouvé une bonne partie de son énergie, que ses chances de survie n’avaient jamais été meilleures, Dieu soit loué. Visiblement, ils furent tous très contents de l’apprendre.

Je m’esquivai avant qu’ils aient eu le temps de s’apercevoir que le « monument » était en carton-pâte. Et que la cassette vidéo que je serrais sous mon bras avait pour titre Les Bites rudes ont la peau dure.

*

Et puis, un beau jour, la jeune femme que j’emploie à temps partiel pour mettre de l’ordre dans mes papiers, Anna, fit un saut à la maison pour me faire signer des chèques. Je lui avais expliqué la situation au téléphone, car c’est toujours Jess qui s’était occupé de nos finances. Elle l’avait pris assez calmement, mais j’avais décelé une pointe de sollicitude maternelle dans sa voix. Ça me semblait un peu étrange de la part d’une gamine de vingt et un ans ; néanmoins, je lui en étais reconnaissant.

C’est grâce à Anna que Pete est entré dans ma vie. Si elle n’était pas intervenue ce matin-là, il n’aurait jamais pu se glisser dans mon orbite, laquelle se réduisait à la vitesse grand V. Nous étions dans le bureau – celui où Jess officiait habituellement –, occupés à faire le tri entre les factures réglées et celles qui étaient encore en souffrance. J’aurais très bien pu me débrouiller sans elle, mais ayant remarqué que j’avais les yeux bordés de rouge, elle avait dû se dire qu’il valait mieux ne pas me laisser seul. Ses yeux à elle, qui étaient d’un noir de jais au milieu d’un visage à l’ovale parfait, me scrutaient avec gravité quand elle croyait que je ne la regardais pas. Je me souviens de lui avoir trouvé une légère ressemblance avec Olivia Hussey dans Horizons perdus, référence si désespérément antédiluvienne que je ne me donnai même pas la peine d’en faire état.

— Ça a l’air intéressant, dit-elle en poussant un paquet vers moi.

C’était une grande enveloppe rembourrée de format 21 x 27.

— Là, tu t’avances un peu, je crois, dis-je. Ce n’est qu’un jeu d’épreuves.

— Des photos ?

— Non, les épreuves d’un livre. Un éditeur qui aimerait que je lui ponde quelques lignes louangeuses pour sa quatrième de couv.

— Tu vois ça au paquet ?

— Je le verrais même dans le noir et les yeux bandés.

Je lui montrai le tampon en haut et à gauche de l’enveloppe.

— Il vient de chez Argus Press, tu vois.

J’aurais tout aussi bien pu lui détailler par avance la teneur de la lettre jointe au jeu d’épreuves. Après les précautions oratoires d’usage – mon temps était certes précieux et je devais être accablé sous le poids des innombrables manuscrits qui m’arrivaient chaque semaine –, elle soulignerait avec insistance que quelques mots aimables d’un auteur de mon envergure aideraient cette confession bouleversante, ce touchant roman sur un adolescent découvrant sa vraie nature, ou ce fabuleux recueil de recettes dû à un séropositif célèbre, à trouver « le large public qu’il mérite ». Le public des pédés, bien entendu.

Mais je me contins. Je ne voulais pas qu’Anna se figure que le chagrin me rendait hargneux. Je voulais qu’elle soit de mon côté. Je voulais que tout le monde soit de mon côté. Si bien que je me contentai de lui adresser un sourire en coin et de jeter le paquet dans la corbeille à papier.

— Ben quoi ? fit-elle, scandalisée. T’es même pas curieux ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Peut-être que c’est un livre brillantissime. Dans l’état où je suis, ça me saperait le moral.

Elle médita un instant là-dessus.

— Si ça se trouve, il est à chier, dit-elle.

— À quoi bon le lire, alors ?

— Je ne sais pas, moi. Pour te réconforter ?

— Ça ne marche pas comme ça. Quand un livre est nul, je m’identifie avec.

— Ah bon ? fit-elle, au comble de la perplexité.

— J’aurais du mal à t’expliquer ça, dis-je. C’est un truc d’écrivain.

— D’accord, marmonna-t-elle avant de se remettre à la tâche, jugeant sans doute que ça ne servirait à rien d’insister.

 

J’aurais aimé pouvoir me raconter que c’est la crise qui m’avait poussé à proférer ce tissu d’inepties, mais à vrai dire j’ai toujours douté de la qualité de mon écriture. Après tout, à l’origine, mes récits étaient destinés à la radio : de petites fables d’une demi-heure, habilement torchées, dont je donnais lecture chaque semaine à l’antenne de la National Public Radio. Mon émission s’appelait Noone at Night. J’y faisais vivre une galerie de personnages aussi sympathiques que bigarrés, victimes de l’énorme farce du monde moderne, qui pour survivre en étaient réduits à se faire une famille de leurs amis. Au fil des mois, c’était devenu une émission-culte rassemblant des cohortes d’auditeurs fidèles qui s’agglutinaient autour de leur poste comme à la belle époque des feuilletons des années quarante. Aussi gratifiant que cela ait pu être pour le conteur que je suis, j’en avais gardé le sentiment que je n’avais aucune légitimité en tant qu’écrivain, comme si je m’étais introduit subrepticement dans le saint des saints de la littérature par un soupirail qu’on avait laissé ouvert par mégarde.

Peu importe que les livres composés à partir de ces émissions se vendent toujours comme des petits pains, ou que Barnes & Noble et Amazon.com utilisent désormais mon nom pour se faire mousser. Au fond de moi-même, je sais que je ne suis qu’un imposteur habile, un saltimbanque qui fait des tours de passe-passe sur le trottoir pour distraire la foule élégante qui patiente devant l’opéra. Un écrivain digne de ce nom se produit en vedette dans les universités, passe ses étés à Yaddo et figure régulièrement en bonne place dans la rubrique « À lire » du supplément littéraire du New York Times. Un écrivain digne de ce nom n’aurait pas cessé d’écrire sous prétexte que sa vie s’effondrait. Il aurait consigné le désastre par le menu dans un livre, y épinglant son propre cœur pour que ses lecteurs soient vraiment aux premières loges.

Mais du jour où mon mariage s’était mis à battre de l’aile, j’avais perdu toute pugnacité. Un ressort vital dont je n’avais même pas conscience auparavant s’était brisé en moi. Les intrigues aimablement tarabiscotées que mes auditeurs chérissaient tant avaient pour aliment un solide fond d’optimisme qui s’était évanoui du jour au lendemain. Et lorsqu’il m’eut abandonné, je perdis littéralement la voix, au beau milieu d’une séance d’enregistrement.

Ce jour-là, nous mettions l’émission en boîte, comme à l’accoutumée, dans les locaux de la station locale de la NPR, qui la rediffuserait par satellite sur l’ensemble du réseau. (Au lycée, la conquête de l’espace me passionnait et j’avais collecté dans un album tout ce que je pouvais trouver sur le spoutnik, aussi l’idée m’avait toujours enchanté que mes historiettes rayonnaient dans toute l’Amérique à partir de l’un de ses petits-enfants.) Cela faisait des semaines que je n’avais pas écrit une ligne, mais je disposais d’une réserve de cinq ou six épisodes qui allaient me permettre de faire le pont en attendant que je recouvre un semblant de lucidité.

Mais au bout de dix minutes, alors que l’ingénieur du son me faisait réécouter un passage un peu épineux, je fis une découverte accablante. En voyant ma mine déconfite, il me demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne reconnais pas ma voix, dis-je.

Il eut un haussement d’épaules.

— Les niveaux sont tous bons.

— Ce n’est pas l’enregistrement qui cloche, c’est moi.

Ses yeux s’écarquillèrent et il se mit à fredonner entre ses dents le thème de la Quatrième Dimension.

— Je ne plaisante pas, Kevin.

— Tu veux qu’on fasse une pause ?

— Non. On n’a qu’à reprendre au début.

Je recommençai donc, mais ma voix me semblait encore plus factice, encore plus désincarnée. Je trébuchai sur les mots les plus simples en abordant une scène de ménage qui n’avait pourtant rien de bien méchant. (Un couple qui était le portrait craché de celui que je formais avec Jess se disputait la possession de la télécommande.) Au bout d’une demi-douzaine de prises, j’avais tellement débordé sur mon horaire que les invités de l’émission suivante – trois grosses têtes venues tout exprès de Silicon Valley pour pontifier sur leur sujet favori – se mirent à tourner en rond dans la salle de régie, visiblement exaspérés. N’ayant aucune envie de me faire hara-kiri devant témoins, je présentai mes excuses à l’ingénieur du son, ôtai mes écouteurs et évacuai le studio, bien décidé à ne plus jamais y remettre les pieds.

À partir de la semaine suivante, sans un mot d’explication, NPR gratifia ses auditeurs d’un montage intitulé « Les grands moments de Noone at Night ».

 

J’étais là, mollement avachi dans mon fauteuil, tandis qu’Anna achevait sa besogne et que des grille-pain ailés défilaient sur le Mac de Jess. Les grille-pain ayant toujours été son écran de veille de prédilection, je n’avais aucune raison de supposer qu’il me les avait laissés en signe d’adieu. Pourtant, je croyais y discerner une allusion sarcastique, voyant dans ces facétieux ustensiles la parfaite incarnation de notre conjugalité perdue, cette rassurante routine domestique qui n’était plus qu’un souvenir. J’éprouvai un net soulagement quand Anna les fit disparaître en appuyant sur une touche.

— Est-ce que tu as mis à jour le fichier Excel ? me demanda-t-elle.

— Non, répondis-je. Je ne sais pas me servir de cette machine.

Elle battit des cils d’un air sceptique.

— Moi, je ne connais que les PC, dis-je. Le Mac, c’est Jess qui s’en occupait.

Elle se mit à jouer de la souris.

— Tu n’as qu’à garder toutes tes factures, alors. Le reste, je m’en charge.

— Super, dis-je, sans conviction.

— Va donc buller un peu, dit-elle.

— Tu veux que je sorte, c’est ça ?

— T’as tout compris.

Le sale môme se faisant consigner dans sa chambre.

 

Du coup, j’allai me promener avec le chien. La rue que nous empruntâmes – celle que nous empruntons toujours – porte le nom d’avenue depuis sa création, aux alentours de 1900, mais le qualificatif est un peu fort. Il est vrai qu’elle est pavée de briques rouges et bordée d’assez majestueux prunus à feuilles pourpres, mais elle n’est longue que d’une petite centaine de mètres, et s’achève en impasse à la lisière de Sutro Heights Park. Les maisons qui s’alignent de part et d’autre de la chaussée sont d’antiques demeures en bois aux gouttières en laiton tachées de vert-de-gris, mais cet après-midi-là je n’étais pas sensible à leur charme.

Je pénétrai dans le parc avec une bonne tête d’avance sur Hugo et m’arrêtai au bord d’un ravin tapissé de brouillard. Tout en bas, des eucalyptus grinçaient comme les mâts d’un galion. Je m’abîmai un instant dans leur contemplation, fasciné par cette vision lugubre, digne d’un opéra de Wagner, puis je fis volte-face pour voir ce que devenait le chien. Il était encore loin, trop aveugle et gâteux pour trouver son chemin tout seul. Quand je le sifflai, il dressa vaguement ses oreilles pendantes et fila aussitôt dans la mauvaise direction. Pauvre vieux, me dis-je. Depuis le départ de Jess, sa confusion mentale n’avait fait que s’accuser.

— Eh, bestiole ! Amène ton cul !

Ma voix me parut étrangement détachée. On aurait dit qu’elle ne m’appartenait plus. C’est seulement en arrivant vers le milieu de l’avenue que je compris d’où venait cette sensation : j’avais parlé comme Jess, usant du même ton bourru, du même langage populaire et imagé qu’il employait toujours avec le chien. Personne d’autre au monde, je peux vous le garantir, n’a jamais traité notre chien de « bestiole ». Il n’y avait rien de mystique là-dedans, ce n’était qu’un stratagème mental de bas étage, seul moyen dont je disposais pour faire revenir Jess. Comment ai-je pu tomber si bas ? me demandai-je. Un ventriloque piteux qui est sa propre marionnette – ça me résume assez bien, en somme.

La brume avait beaucoup épaissi depuis tout à l’heure. Comme d’habitude, je m’approchai de la maison en prenant le trottoir d’en face, d’où il m’était possible de la saisir dans son contexte : une bâtisse de deux étages, tout en hauteur, nichée au creux d’un coteau boisé. Les bardeaux de cèdre neufs de la façade paraissaient encore bien ternes à côté du vert wagon des encadrements de porte et de fenêtre, mais d’ici un an ou deux la pluie leur ferait prendre une belle patine vieil argent. J’avais hâte de voir ça. J’aurais voulu que la maison ait l’air d’une demeure ancestrale, dans laquelle nous aurions eu le sentiment d’avoir toujours vécu.

Quand nous nous y étions installés, trois ans plus tôt, nous avions été pris d’une véritable rage de rénovation. Clôtures et terrasses de bois fleurissaient du jour au lendemain, et le jardin se peupla subitement de plantes déjà arrivées à pleine maturité, se muant comme par magie en un Éden d’azalées, de bambous à bois noir et de fougères arborescentes australiennes grandes comme des parasols de plage. Ayant déjà vécu sept ans avec les T4 déclinants de Jess, il ne pouvait être question pour nous de laisser la nature se débrouiller seule.

Jess me plaisantait souvent à ce propos. Il lui arrivait de m’appeler « madame Winchester », par allusion à notre vieille voisine un peu toquée de la Péninsule, qui croyait que la remise à neuf permanente de l’habitat était la meilleure manière de se protéger des esprits malins. Et il touchait assez juste. Ma fureur de rénovation était ma seule assurance contre l’inévitable. Un jour, fatalement, Jess tomberait malade, mais pas avant que les bardeaux se soient patinés, pas avant qu’on nous ait posé le jet d’eau que j’avais commandé, pas avant que la glycine se soit entortillée autour de l’auvent du portail. Dans mon esprit, c’est ainsi que les choses se présentaient : Jess ne pourrait pas me quitter tant que nous ne serions pas arrivés au bout de notre rêve, tant que nous ne serions pas douillettement retranchés dans notre forteresse inexpugnable, prêts à affronter la tempête qui n’allait pas tarder à s’abattre.

Pas un instant l’idée ne m’avait effleuré qu’il pourrait me quitter d’une autre manière.

 

Revenons à notre paquet.

À mon retour, remonté de la corbeille à papier tel le Phénix renaissant de ses cendres, il m’attendait, posé bien en évidence à côté du fax. Anna était partie chez un autre client, mais son sourire narquois flottait encore dans la pièce. Je m’assis au bureau et, m’emparant de la grosse enveloppe rembourrée, la tournai et la retournai lentement entre mes mains. Curieusement, j’avais la sensation que c’était une sorte de cadeau de Noël, dont l’emballage en papier brun recelait peut-être quelque merveille inouïe. Je décidai qu’Anna avait raison. Être un peu curieux ne pouvait me faire que du bien. Surtout en ce moment.

J’arrachai la petite languette et un jeu d’épreuves broché à couverture imprimée bleu pâle s’échappa de l’enveloppe. Le livre avait pour titre La Fabrique de cirage. L’auteur était un certain Peter Lomax, nom qui ne me disait strictement rien. À en croire la lettre qu’avait jointe Ashe Findlay (un directeur littéraire new-yorkais un peu guindé mais sympathique que j’avais croisé plusieurs fois à des conventions de libraires), il s’agissait bel et bien d’un récit autobiographique de plus. Mais celui-ci était d’un genre très particulier, puisque son auteur, victime de sévices sexuels répétés pendant une bonne partie de sa vie, était un garçon de treize ans.

Je feuilletai ce jeu d’épreuves, comme tous ceux qu’on m’envoie, en lisant quelques passages par ci par là. Mon sondage une fois terminé, je me préparai du café et gagnai mon bureau sous les combles. Hugo grimpa l’escalier à ma suite, en poussant de petits geignements plaintifs, comme s’il avait craint que le seul compagnon humain qui lui restait ne lui brûle la politesse à son tour. Je lui confectionnai un nid sur le canapé avec l’un des tee-shirts sales de Jess. L’odeur le calma instantanément et il sombra dans les bras de Morphée. Quand je commençai à lire, il ronflait comme un bienheureux à mes pieds. Il était six heures, le jour déclinait à peine. Quand je relevai les yeux de ma lecture, il était plus de minuit.

 

Ça ne va pas être facile de vous résumer le récit de Pete en n’en conservant que le squelette. À défaut de son courage, de sa sagesse et de sa désarmante bonne humeur, l’énumération de ces horreurs risque de vous paraître fastidieuse. Mais il faut bien en passer par là, sinon vous ne comprendrez jamais pourquoi je me suis absorbé si intensément dans ce jeu d’épreuves, pourquoi mon sommeil a été si agité cette nuit-là et pourquoi je me suis précipité sur le téléphone le lendemain matin (ce dernier point étant le principal à mes yeux).

Pete est né en 1985. Son père était contremaître dans une usine de bas et collants, sa mère femme au foyer. Dans le quartier de Milwaukee où ils habitaient, les parents de Pete n’attiraient pas spécialement l’attention. C’étaient des individus ordinaires qui déjeunaient à la cafétéria du centre commercial, faisaient leurs courses au Price Club local et allaient à l’église chaque dimanche accompagnés de leur adorable bambin. En apparence, c’était un gentil petit couple, des gens bien propres sur eux, des Américains pur jus, que personne n’aurait jamais pu soupçonner de pratiques abominables.

Mais chez eux, c’était une autre histoire. Au fond de leur jardin, ils avaient installé une cabane insonorisée où Pete était régulièrement enfermé pour lui apprendre à « se tenir ». Quand son père commença à le battre, il avait deux ans ; quand il commença à le violer, il en avait quatre. Sa mère n’ignorait rien de la situation. En fait même, elle filmait les sévices avec une caméra vidéo et organisait des projections à l’intention d’autres adultes amateurs de ce genre de sport. Quand l’argent venait à manquer, c’est Pete lui-même qu’ils leur offraient en pâture. Ces gens n’hésitaient pas à traverser trois États en voiture dans le seul but de s’amuser un peu avec un enfant de huit ans. Pete a gardé le souvenir d’attentes interminables dans la boue des parkings d’Holiday Inn enneigés. Il se souvient de leurs jouets d’adultes, des râles de plaisir qui l’effrayaient tant, de l’odeur de fruit pourri du nitrite d’amyle. Il se souvient qu’il s’en sortait couvert de bleus et que sa mère lui offrait des dinosaures en plastique pour le consoler.

Il avait onze ans quand ça s’arrêta. Le surlendemain de Noël, en plein blizzard, il se sauva de chez ses parents et parcourut au pas de course les deux kilomètres qui le séparaient de la bibliothèque municipale, avec un plein sac à dos de cassettes vidéo. Il appela au téléphone l’antenne locale de SOS Enfance maltraitée et attendit entre les rayonnages de livres la doctoresse qu’on lui avait dépêchée. La doctoresse s’appelait Donna Lomax. Il se souvenait de son jean, de son blazer bleu, de ses yeux bruns. Elle l’avait écouté raconter son histoire sans rien dire, puis l’avait emmené à son cabinet, où il avait lu une bédé pendant qu’elle regardait les cassettes avec une collègue dans la pièce voisine. On ne lui posa aucune question. Ce soir-là, il prit un repas tardif chez Donna et c’est aussi là qu’il passa la nuit, dans une chambre où il y avait des draps propres et une porte qui se verrouillait de l’intérieur.

Les parents de Pete furent arrêtés et emprisonnés. Ils ne devaient plus revoir leur fils, sauf sur la bande vidéo accablante que l’on projeta à l’audience. Donna était divorcée et n’avait jamais eu particulièrement envie d’avoir des enfants, mais elle perçut chez cet enfant-là des qualités très particulières, oui éveillaient en elle des sentiments quelle n’avait encore jamais éprouvés. Quand elle lui proposa de l’adopter, il accepta aussitôt, mais sans manifester la moindre émotion. La compassion lui était encore étrangère. Les circonstances de sa vie ne lui avaient pas permis d’accorder sa confiance à quelqu’un, pas même à cette créature longiligne et angélique qui lui offrait la sécurité sans rien lui demander en retour.

C’est ainsi que Pete devint Lomax, nominalement en tout cas. Il restait claquemuré dans sa chambre des semaines de suite, n’en sortant qu’à l’heure des repas, et même alors il considérait sa nouvelle mère d’un œil méfiant, comme s’il avait été assis en face d’une dangereuse bête sauvage. Donna ne lui imposait aucune contrainte. Elle le laissa errer seul dans sa forêt, tout le temps qu’il voulut. Et quand il en sortit enfin, elle était là pour l’accueillir et se montra rassurante et tendre, le berçant sur son cœur pendant qu’il pleurait.

Les choses auraient dû s’arrêter là, mais il n’en fut rien. Quand le corps de Pete fut enfin guéri, quand il eut appris à rire avec Donna, quand il se fut lancé dans la rédaction du journal intime qui allait devenir ce livre, il se mit à tousser d’une manière inquiétante. Donna fut obligée de lui apprendre la cruelle vérité : il était séropositif.

À l’hôpital, on traita la pneumonie de Pete en lui farcissant les poumons de drains. Dès qu’il fut capable de s’asseoir dans son lit, il demanda à Donna de lui apporter son journal intime. Elle fit mieux encore : elle lui apporta un ordinateur portable et lui apprit à s’en servir. L’ordinateur devint son obsession, puis sa planche de salut. Il écrivait pendant des heures entières, indifférent à tout. Il s’était aperçu que les mots pouvaient contenir sa souffrance, et cette découverte l’enivrait.

Parfois aussi, quand la salle commune était plongée dans le noir, il écoutait la radio. Il y avait une télé au-dessus de son lit, mais il ne l’allumait jamais. Ayant assisté à son propre martyre sur un écran pareil à celui-là, cette littéralité perpétuelle et sans faille n’était pas son idée de l’évasion. Mais la radio permettait à son esprit de dériver jusqu’à un lieu secret, peuplé de visages qui ne lui rappelaient pas ceux de gens qu’il avait connus. Son émission favorite passait à une heure tardive. Un homme y chroniquait l’existence d’individus prisonniers de l’énorme farce du monde moderne, qui en étaient réduits pour survivre à se faire une famille de leurs amis. L’homme avait une voix douce, rassurante, la voix d’un père compréhensif.

Tout en sachant que c’était une idée idiote, Pete avait souvent l’impression que cette voix ne s’adressait qu’à lui seul.


DEUX

LES NOONE

— Je me doutais que vous n’alliez pas tarder à m’appeler, me dit Ashe Findlay au téléphone le lendemain matin.

Sa voix était en tout point conforme au souvenir que j’en avais gardé : un peu haut perchée, avec les intonations nasales d’un patricien de la Nouvelle-Angleterre. Le reste, je l’imaginais sans peine : chemise en Oxford rose un tantinet élimée, nœud papillon de guingois, sourcils broussailleux, bref tous les poncifs du cheeverien bon teint. Son ton me défrisa instantanément. Laissait-il entendre qu’il avait délibérément essayé de piquer ma vanité ?

— Ce gamin est sidérant, dis-je.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Je serai ravi de vous pondre quelques lignes élogieuses.

— À la bonne heure.

Il marqua une pause significative avant de reprendre :

— J’imagine que vous avez lu le livre jusqu’au bout.

— Ça va de soi.

— Donc, vous savez combien il vous admire.

— Oui, dis-je d’une voix aussi neutre que possible. Ça m’est allé droit au cœur.

— Pete tenait absolument à ce qu’on vous envoie un jeu d’épreuves. Il ne rate jamais votre émission.

Il n’était pas question que je cède à ces basses flatteries. Je voulais faire comprendre à Findlay que le talent de ce garçon était suffisant pour maintenir mon intérêt en éveil.

— Il va bien ? demandai-je. Physiquement ?

— Pour l’instant, oui. Il est coriace, ce petit. Il a une sacrée résistance.

Je lui expliquai que c’est justement ce qui m’avait plu dans le livre : même dans les moments les plus durs, Pete ne s’apitoyait jamais sur son sort. Il était au-dessus de ça. En plus, il se montrait parfois d’une drôlerie féroce, rapportant les pires horreurs avec une objectivité clinique. Qui se serait imaginé que la découverte tardive de l’amour par un jeune garçon dont la vie ne tient plus qu’à un fil pourrait passer pour un épilogue heureux ?

— Où avez-vous déniché cet oiseau rare ? demandai-je.

Findlay émit un gloussement sarcastique à sa propre intention.

— Pur coup de veine. L’assistant social qui s’occupe de lui pour le sida connaît une des secrétaires de notre service commercial. C’est comme ça que le manuscrit a atterri sur mon bureau.

— Il a demandé beaucoup de révisions ?

Nouveau gloussement.

— Accrochez-vous bien. Parmi les manuscrits dont je me suis occupé cette année, c’est un de ceux auxquels j’ai le moins touché.

— La vache !

— J’ai été obligé de le brider un peu par endroits. Il a tendance à utiliser des mots un peu trop compliqués. Mais tous les enfants font ça, non ?

— Je suis totalement bluffé, dis-je. En fait même…

Une hésitation me prit. Pourquoi vacillais-je ainsi ? Je n’aurais su le dire. Était-ce de la modestie ? De l’embarras ? Ou ma vieille peur incurable de me faire envoyer sur les roses ?

— Oui ? fit Findlay.

— Eh bien… Je me disais que ce serait peut-être une bonne idée de lui en faire part moi-même.

— Au téléphone, vous voulez dire ?

— Voilà.

— Je crois que ça lui ferait un immense plaisir. J’en suis même sûr. Il faut que je demande le feu vert de Donna. Elle ne devrait pas y voir d’inconvénient, étant donné la… considération qu’il a pour vous.

— Enfin, ce n’est peut-être pas le moment de… ?

— Mais si voyons, ils seront enchantés. Je vous rappelle d’ici un jour ou deux.

— Formidable.

— C’est un brave gosse. Donna vous plaira aussi, vous verrez.

Je lui dis que je ne voyais pas comment il pourrait en être autrement.

— Et vous ? Ça avance ?

C’était une question de pure forme, je le savais bien. Les goûts littéraires de Findlay l’inclinaient plutôt vers Updike et Lessing, le New Yorker (ancienne formule) et la Paris Review. Mes petits feuilletons à l’eau de rose, il s’en battait l’œil. Entre lui et moi, il ne pouvait être question que d’un mariage de raison. Je n’avais de valeur à ses yeux que parce qu’un fin stratège de la direction de sa boîte avait décidé que le « marché du sida » était le créneau qui convenait le mieux au livre de Pete.

Sachant que l’intérêt de Findlay était feint, il me fut plus facile de répondre franchement à sa question. Je lui confessai même ce que je n’avais pas encore eu le courage de dire à mon propre directeur littéraire : que l’art d’agencer des mots sur la page blanche me passionnait de moins en moins. Et que mon triste état avait toutes les chances de perdurer.

— En somme, vous êtes bloqué ?

— C’est une vision un peu trop optimiste des choses, répondis-je. Être bloqué suppose que l’on fonctionnait auparavant.

— Enfin tout de même, Gabriel !

— C’est la vérité, dis-je.

Le fait qu’il m’ait appelé par mon prénom faisait naître en moi une étrange émotion. Il ne m’avait pas habitué à de tels débordements d’intimité.

— Vous avez besoin de prendre des vacances, c’est tout, renchérit-il.

Je lui dis que j’étais en vacances depuis bientôt quatre mois.

— Dans ce cas, vous n’avez qu’à vous offrir une petite virée au Mexique avec… comment s’appelle-t-il déjà ? Jamie ?

— Jess.

— Jess. Allez vous perdre tous les deux au fin fond de la nature sauvage. Ne pensez plus du tout à l’écriture. À mon avis, l’envie d’écrire vous reviendra vite.

— C’est ce qu’on devrait faire, vous avez raison.

— Au fait, comment se porte-t-il ?

— Bien, lui dis-je. Il y a belle lurette qu’il ne s’était pas senti aussi bien dans sa peau. Il ne peut pas interrompre ses soins, bien sûr, il ne faut pas chanter victoire trop tôt, mais… il va bien…

Tandis que je débitais ma litanie, je laissai errer mon regard sur le panorama urbain. Jess habitait désormais un immeuble moderne de forme cubique dont la haute silhouette blanche se détachait sur le vert luxuriant de Buena Vista Park. Quand on regardait depuis le lit – notre lit –, on le voyait s’encadrer dans la fenêtre. C’était la première chose sur laquelle mes yeux se posaient le matin, la dernière chose que je contemplais le soir. Quelle habile touche de mélodrame, me dis-je. J’aurais pu la concocter moi-même.

— Ça me fait plaisir, dit Ashe Findlay.

J’avais perdu le fil de la conversation.

— Pardon, Ashe, mais qu’est-ce qui vous fait plaisir ?

— Que Jamie aille bien. Enfin, je veux dire Jess. Bon sang, pourquoi est-ce que je m’obstine à l’appeler comme ça ?

— Jamie est un de mes personnages.

— Ah bon.

— Sans être tout à fait Jess, il en est largement inspiré.

Plus que largement, en fait. Notre rencontre, à Jess et à moi, a coïncidé avec celle de Jamie et de Will, le couple d’homos heureux de Noone at Night. Quand Jess est devenu séropositif, il est arrivé la même chose à Jamie, qui tout comme Jess trimbalait son AZT dans une boîte à pilules équipée d’un bip. Jamie exerce la profession de fabricant de bijoux en cuivre et son physique est l’exact opposé de celui de Jess, mais on les confond facilement. Même Ashe Findlay, qui ne comptait pas précisément parmi mes fans, se mélangeait les pinceaux.

— C’est normal que vous vous trompiez, lui dis-je.

Sur quoi il se lança dans un discours sur la fiction romanesque. Qui ne me laissa guère de souvenir, hormis la vibrante péroraison dans laquelle il m’exhortait à rester solidement ancré dans l’instant présent, car c’est de là que mon écriture jaillirait.

— Et elle jaillira, Gabriel, je vous le promets.

Cause toujours, me dis-je en m’abîmant de nouveau dans la contemplation du paysage.

— Faites mes amitiés à Jess, conclut-il.

 

Cet après-midi-là, me sentant plus déprimé que jamais, j’allai faire un tour avec Hugo à Golden Gate Park. Sur la pelouse qui jouxtait les courts de tennis, une fête hare krishna battait son plein. Les participants étaient presque tous des adolescents pâles et boutonneux en robe safran, mais j’enviais leur béatitude stupide. Je m’assis en tailleur sur l’herbe et les regardai un moment. J’avais le sentiment d’être un imposteur. J’aurais voulu me mêler à eux, me dissoudre dans ce tourbillon de couleurs bariolées, afin que le soleil consume mon chagrin jusqu’à la dernière goutte, mais la conscience que j’avais de moi-même était beaucoup trop aiguë pour cela.

À mon retour, je trouvai Anna installée devant l’ordinateur du bureau.

— J’avais quelques vérifications à faire, me dit-elle avec la mine d’un cambrioleur pris la main dans le sac.

— Vérifie tant que tu voudras, lui dis-je. Rien ne t’oblige à annoncer tes visites à l’avance.

J’aurais eu honte de lui avouer la vérité : la vérité, c’est que j’étais ravi de trouver chez moi une personne susceptible de remettre un peu d’ordre dans mon existence bancale, tâche qui jusque-là avait toujours incombé à Jess.

— Au fait, ton père a appelé.

Voilà une chose à laquelle je ne m’attendais vraiment pas.

— Ah bon ? Quand ça ?

— Tout à l’heure.

— Tu as décroché le téléphone ?

Elle s’esclaffa.

— Fallait bien. Il n’arrêtait pas de répéter : « Tu es là, Gabriel ? Réponds, bougre d’andouille, je sais que tu es là ! »

— C’était lui, pas de doute.

— Il est sympa comme tout, ce vieux bonhomme.

Je lui dis que les gens qui ne le connaissaient pas en avaient toujours l’impression.

— Qu’est-ce qu’il a de pas sympa ? me demanda-t-elle.

— S’il savait à quoi tu ressembles, il te traiterait de « petite chinetoque bien roulée » dès que tu aurais le dos tourné.

Avec un grand sourire, elle se retourna vers son écran.

— Je suis une petite chinetoque bien roulée, dit-elle.

Je n’insistai pas. Mon père ayant toujours été un charmeur invétéré, mes mises en garde tombent immanquablement à plat. Il faut l’avoir connu pendant un demi-siècle pour mesurer toute l’étendue de sa mesquinerie.

— Pourquoi m’appelait-il, à part ça ?

— Il t’a vu dans Jeopardy.

L’espace d’un instant je me demandai si papa avait fini par succomber aux bouffées délirantes qui avaient dévoré ma grand-mère vers le milieu des années soixante. Dodie voyait toute la famille à la télé. C’était ma faute, car à l’époque j’étais employé comme journaliste par une station de Charleston et l’on m’entrevoyait parfois, très vaguement, au cours d’une interview. En ayant été avertie, Dodie s’était mise à guetter mes apparitions et elle n’avait pas tardé à échafauder tout un système à partir de là. Dans sa chambre aux murs en béton de la maison de repos « Les Chênes-Verts », elle voyait ma sœur Josie dans Ma sorcière bien-aimée, mon grand-oncle Gus dans Le Fugitif, ma mère dans La Cuisine de Connie.

Un jour, elle m’annonça en pleurant que mon père – son fils chéri – avait été tué par « une bande de nègres gauchistes ». Elle l’avait vu à la télé, affirmait-elle, et ne voulut pas en démordre, pas même quand je fis venir à la maison de repos son enfant martyr, qui se mit à lui hurler dessus comme un homme injustement accusé : « Enfin quoi bon Dieu, maman, je ne suis pas mort ! Regarde-moi ! Je suis là, bon sang ! » Mais les grandes eaux continuèrent, si bien que papa préleva un lis dans le bouquet de fleurs en plastique qui ornait la commode et s’étendit sur le lit. « Bon, d’accord, vociféra-t-il en dressant le lys au-dessus de sa poitrine, je suis mort ! Tu es contente, maman ? C’est ce que tu voulais ? » Au bout de quelques instants, Dodie se mit à pouffer comme une petite fille. Son sens de l’humour opiniâtre avait eu raison de ses démons. Ce n’est pas parce que sa raison chavirait qu’elle allait laisser passer une occasion de se fendre la pêche.

— Jeopardy ? fis-je en regardant Anna d’un air perplexe. Je ne suis jamais passé dans Jeopardy.

— Si, tu y es passé avant-hier.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu figurais dans une question. Ou dans une réponse. Je ne sais plus très bien dans quel sens ça marche. Tu sais, le genre : « Cette ville est le théâtre du feuilleton bien connu de Gabriel Noone, Noone at Night. » Ton père a vu l’émission. Ta belle-mère était avec lui.

— La vache ! fis-je.

— C’est super, non ? dit Anna en arquant les sourcils.

J’étais bien obligé de lui donner raison. J’eus la vision de mon père vautré devant sa télé, le pantalon déboutonné à la ceinture, grignotant Triscotte sur Triscotte. J’imaginai le petit grognement de stupeur qu’il avait émis en entendant Alex Trebek prononcer mon nom – ce nom qui était aussi le sien – et en le voyant s’afficher à l’écran en lettres de néon bleu et blanc. Mon Peabody Award l’avait laissé de bois, mais Jeopardy, c’était une autre histoire. Jeopardy occupait une place de choix dans son univers culturel, au même titre que Patton, Roy Blount Jr et La Mélodie du bonheur.

— En plus, il va passer par San Francisco, ajouta Anna, désinvolte.

— Il t’a dit ça ?

Elle hocha affirmativement la tête.

— Ils feront escale ici avant de s’envoler pour Tahiti.

— Quand ?

— Dans une quinzaine de jours, si j’ai bien compris. Il veut que tu le rappelles.

— Putain de bordel de merde.

— Te venge pas sur moi, dit Anna en se retournant vers l’ordinateur. Je ne suis que la messagère.

En fait, c’est à Jess que j’en voulais le plus. Comment pouvait-il me faire défaut dans un moment pareil, lui qui était le premier militant de ma cause, mon compagnon de lutte, mon happy end, la vivante preuve que deux hommes pouvaient être liés par un amour profond et durable ? Mon père allait enfin voir cette maison, mais il y manquerait un ingrédient essentiel : l’être qui l’avait investie d’une charge de passion et de politique. Et je savais comment il réagirait à notre séparation. Je l’entendais déjà s’exclamer que c’était une chance pour moi de m’être délivré de ce boulet, avant d’énumérer les défauts d’un homme dont il ne s’était jamais donné la peine de faire la connaissance. Il s’était longtemps retenu d’exprimer le mépris que lui inspiraient mes « mœurs », mais il allait de nouveau s’en donner à cœur joie, sous prétexte de prendre mon parti.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle, dis-je à Anna.

— Il a quel âge ? me demanda-t-elle. Ça doit être un vieillard.

Je la foudroyai du regard.

— Parce que je ne suis plus de la première fraîcheur moi-même, c’est ça ?

— À peu près.

— Je n’aurais pas de mal à te trouver une remplaçante, tu sais.

Elle ne se démonta pas.

— Je voulais seulement dire qu’à ton âge j’espère que j’aurai réglé mes problèmes avec mes parents.

— Bonne chance, lui dis-je.

Les parents d’Anna étaient tous deux du sexe féminin. Son géniteur dirigeait une chaîne de supérettes quelque part en banlieue est, mais elle ne l’avait rencontré qu’une fois dans sa vie, par pure curiosité. Son frère jumeau, bien qu’apparemment aussi hétéro qu’elle, consacrait ses week-ends à un centre d’accueil pour les jeunes gays, lesbiens, bisexuels, transsexuels et indécis. Rien de tout cela n’étonnait Anna. Elle était une créature d’un type nouveau, assumant placidement sa liberté vis-à-vis de tous les vieux imbroglios familiaux. Contrairement à moi, les noires forces d’attraction du passé n’avaient jamais exercé la moindre influence sur elle.

 

Enfant, je ne savais pour ainsi dire rien de mon grand-père, qui était mort avant ma naissance. Au sein d’une autre famille cela n’aurait peut-être pas semblé étrange, mais chez nous la parenté était une affaire sacro-sainte. Chaque jour, mon père nous gratifiait d’un petit topo sur nos aïeux. Nous savions qu’un Noone avait succombé des suites d’une dysenterie à Fort Moultrie, qu’un autre – fringant célibataire – avait été gouverneur de l’État, que notre mémé Prioleau avait été contrainte d’héberger des soldats de l’Union après la prise de Savannah. Les traits de certaines de ces figures historiques nous étaient familiers, mais pas ceux du père de mon père. Pour autant que je puisse m’en souvenir, je n’avais vu qu’une seule photo de lui. Il n’était qu’une espèce de tache grise, une abstraction à laquelle ne s’associait aucune anecdote familiale.

Cet état de choses perdura jusqu’à ma douzième année. C’est alors que mon copain Jim Huger me prit entre quat-z-yeux au cours d’une sortie scolaire pour me révéler ce que tout Charleston savait depuis des lustres. Gabriel Noone premier du nom s’était fait sauter le caisson avec un fusil de chasse. Il existait, m’apprit Jim, plusieurs versions de cette histoire. Selon l’une d’elles, mon grand-père avait commis l’irréparable dans la chambre de mon père. Papa, qui avait à peine vingt ans, était parti faire du camping sur l’île de Kiawah. À son retour, il trouva une vieille servante noire – que tout le monde appelait Dah – occupée à laver à grande eau le papier peint ensanglanté.

Selon une autre version, le suicide avait eu lieu dans le jardin, après le dîner, à l’heure où les enfants s’amusent dehors, et tout Meeting Street avait entendu la détonation. La tante de Jim, qui était sortie avec un bocal pour faire la chasse aux lucioles, n’avait jamais pu oublier les cris terribles de Dah. Une de ces deux versions était peut-être la bonne – à moins qu’elles n’aient été aussi fantaisistes l’une que l’autre. Quoi qu’il en soit, mon père n’avait mentionné cet incident qu’une seule fois dans sa vie : il en avait brièvement parlé à ma mère la veille de leur mariage, qui fut célébré un dimanche de Pâques à l’église St. Michael.

Quand je demandai à ma mère pourquoi mon grand-père s’était suicidé, elle m’expliqua qu’il avait perdu beaucoup d’argent pendant la Dépression. « Et puis, ajouta-t-elle d’un air sombre, il y avait trop de femmes autour de lui. » (Outre mon grand-père et Dodie, la maison abritait une belle-mère et une tante célibataire.) Étant misogyne d’instinct, ma mère considérait que c’était une raison suffisante pour qu’un homme perde le goût de vivre. Mais rien de tout cela n’avait d’importance, conclut-elle. La seule chose qui importait, c’était que papa ne soit pas obligé de repenser à cet horrible événement. C’est ainsi qu’elle m’enrôla dans sa conspiration du silence, me contraignant à défendre vaille que vaille ce secret de polichinelle.

À quelques soirs de là, regardant une dramatique à la télé avec mon père, je m’aperçus avec horreur que le héros était un jeune homme obligé de se colleter avec le suicide de son père. (Quarante ans après, je me rappelle encore le titre : le film s’appelait Le Retour d’Ansel Gibbs.) J’étais tellement effondré que je fus incapable de quitter la pièce, de changer de chaîne ou simplement de couler un regard en direction de mon père. Une heure et demie durant, je retins mon souffle. Quand je me risquai enfin à poser les yeux sur lui, son visage était un masque impénétrable. Cet homme qui abreuvait invariablement d’injures les méchants de Gunsmoke était aussi muet et inerte qu’un cadavre.

J’en vins à me demander si le suicide n’était pas, comme tout le reste, héréditaire chez nous. Le pistolet pris aux Japonais pendant la guerre du Pacifique que papa conservait dans un tiroir de son bureau m’inspirait une terreur grandissante. Il prétendait qu’il le gardait à portée de la main pour le cas où « ces cinglés de nègres » nous auraient attaqués, mais c’est lui qui était cinglé, et c’est cela qui m’inquiétait. Chaque fois qu’il allait chercher refuge dans son cabinet de travail à l’issue d’une de ses crises de colère homériques, je m’attendais à ce qu’un coup de feu claque. Je crois qu’il en était conscient, du reste. « Ne t’en fais pas pour moi, me répétait-il à tout bout de champ, je ne ferai pas de vieux os, de toute façon. » Ce n’était peut-être qu’une allusion à son hypercholestérolémie chronique, ou simplement aux premières atteintes de la vieillesse, mais pour moi cela voulait dire qu’un jour il finirait comme son père.

Il sentait bien, je crois, qu’à un contre quatre il ne faisait pas le poids. Nous avions constitué, ma mère, mon frère, ma sœur et moi, une sorte de front uni face à sa fureur impuissante. Et l’incident auquel il nous était interdit de faire allusion avait creusé un fossé entre nous, aussi infranchissable de son côté que du nôtre. Papa faisait des efforts, à sa manière. Un jour, il nous étonna en nous offrant des canards apprivoisés pour Noël. Il nous trimbala jusqu’au Québec à bord de la Country Squire familiale en chantant à tue-tête pendant tout le trajet les deux mêmes chansons de marin. Mais il resta toujours l’étranger, le Caliban qui nous faisait fuir quand les choses prenaient une tournure effrayante. Ma mère était notre havre de grâce. C’est elle qui nous permettait de percer à jour – et de pardonner – les mystères de mon père. Il nous aimait, certes, mais d’une manière grognonne, facétieuse, en faisant des tas de cérémonies, car il savait déjà d’expérience que les vrais sentiments font trop mal. Au fil du temps, cela ne fit qu’empirer. Vers l’âge de six ans, il me prenait encore dans ses bras, je m’en souviens, mais guère par la suite. Quand ma mère et lui vinrent me chercher à l’aéroport à l’issue de mon premier semestre à l’université de Sewannee, je fis mine de lui ouvrir les bras, mais il me tendit aussitôt le sien pour échanger avec moi une poignée de main appuyée, comme pour me dire Je t’en prie, mon garçon, garde tes distances.

À dater de ce jour-là, je n’insistai plus.

 

— Vous êtes bien chez les Noone. Après la tonalité, vous disposerez de soixante secondes pour laisser un message.

Papa s’était enfin équipé d’un répondeur. J’en étais comme deux ronds de flan. Ça me faisait drôle d’entendre cette voix antédiluvienne sortant d’une machine résolument postmoderne. Et plus drôle encore de me dire que « les Noone » désignait le couple qu’il formait avec Darlie Giesen, qui avait été dans la même classe que moi au lycée vers 1962. Le vieux beau avait fait la connaissance et le siège de la belle enfant plusieurs années après la mort de ma mère, qui avait succombé à un cancer du sein en 1979. Ils étaient désormais propriétaires d’un appartement dans un immeuble de luxe de la Battery de Charleston, lieu historique où furent tirés les premiers coups de feu de la guerre de Sécession. Je me dois de noter au passage, non sans ironie, que c’est aussi le lieu où le jeune Gabriel Noone, troisième du nom, s’initia aux joies du taillage de pipes.

— Salut, c’est Gabriel, annonçai-je au répondeur. Anna m’a dit que vous étiez en route pour l’Ouest. C’est super. Je suis très pris en ce moment, mais peut-être qu’on pourra dîner ensemble. Étant en pleine écriture, je suis presque toujours à la maison, donc… appelez-moi dès que possible.

En reposant le combiné, je vis qu’Anna arborait un sourire sarcastique.

— Épargne-moi tes commentaires, lui dis-je.

— Ils sont au courant, pour Jess ?

— Non.

— Tu vas leur expliquer ?

Je haussai les épaules.

— Qu’est-ce que je pourrais bien leur expliquer ? Je n’y comprends rien moi-même.

— Ils ne risquent pas de se poser des questions en voyant qu’il n’est pas là ?

Je lui dis qu’ils ne viendraient pas forcément me voir ici, que nous nous contenterions peut-être de dîner au restaurant. Mais au fond de moi-même je pensais : si ça se trouve, d’ici quinze jours Jess sera rentré au bercail et tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

À ce moment-là, la souffrance venait à peine d’éclore en moi, et je me berçais encore d’illusions.


TROIS

LA RADIO N’EST PAS LA VIE

Deux jours après son douzième anniversaire, quinze jours avant que son père soit emprisonné pour dettes, Charles Dickens fut placé comme ouvrier dans une fabrique de cirage. Assis douze heures par jour dans une pièce infestée de rats, au bord de la Tamise, il étiquetait des pots de cirage en apprenant les douleurs de l’abandon. Bien qu’il n’ait jamais parlé publiquement de cette épreuve, il en garda un souvenir indélébile : d’où sa conscience sociale, l’ambition dont il était dévoré et l’innombrable cohorte d’enfants innocents qui languissent et meurent dans ses romans.

D’après Pete, nous avons tous eu notre fabrique de cirage : cet instant terrible de la prime jeunesse où l’on doit renoncer à son cœur d’enfant, aussi inéluctablement que l’on perd ses dents de lait. Avec des conséquences impossibles à prévoir. Certains d’entre nous deviennent des Dickens, d’autres des Jeffrey Dahmer. Pete pense que ce n’est pas une affaire de bien et de mal. Que tout ce qui est en cause là-dedans, c’est la violence aveugle du monde et notre aptitude foncière à l’affronter.

A-t-il raison ? Je l’ignore. Mais en tout cas, c’est Dickens qui m’est venu à l’esprit la première fois que j’ai entendu sa voix au téléphone. Elle était plus enfantine que je ne l’aurais imaginé mais incroyablement vive et gouailleuse. Une voix qui aurait pu être celle d’un petit voleur à la tire grandi dans le ruisseau, avec des intonations résolument contemporaines. Un Artful Dodger mâtiné de Bart Simpson.

— Allô ? Ici Pete Lomax. Celui qui a écrit le bouquin, vous voyez ? C’est ma mère qui m’a dit de vous appeler.

Déconcerté par sa voix, et ne sachant trop quel ton adopter, je lui débitai un flot d’éloges sur La Fabrique de cirage. J’étais probablement plus guindé que d’habitude – à vrai dire, j’en suis même sûr – mais je m’efforçai d’être aussi précis que possible, de lui parler de certains thèmes récurrents, du rythme de son écriture, de passages qui m’avaient frappé, car c’est le genre de chose que j’aime à entendre moi-même. Je voulais lui faire sentir l’importance de son livre, la force extraordinaire qui s’en dégageait.

Mais ça tomba complètement à plat.

— Pete ?

— Oui ?

— Tu es toujours au bout du fil ?

Un autre long silence, puis :

— C’est bien vous, vous me le jurez ?

Je gloussai.

— Qui veux-tu que ce soit ? Tallulah Bankhead ?

— Qui c’est ?

— C’était… quelqu’un, quoi. Pourquoi ça ne serait pas moi ?

— Je sais pas. Vous êtes pas pareil que d’habitude.

Ça me faisait drôle de me dire qu’en écoutant la radio Pete s’était déjà fait une certaine idée de moi, de ce que j’étais censé être « d’habitude ». Se pouvait-il qu’il ait décelé dans ma voix la platitude anormale qui avait fait capoter ma dernière séance d’enregistrement ? Rien ne m’avait préparé à être l’objet d’un tel examen. Je me tirai de ce mauvais pas en pontifiant sans vergogne.

— La radio n’est pas la vie, déclarai-je d’un ton sentencieux. Dans la vie, je suis un tantinet moins théâtral.

— Ah bon.

— Ma voix te paraît différente ?

— Oui.

— Tu la trouves comment ?

— Je la trouve à chier.

Je ris un peu jaune.

— Tu n’y vas pas par quatre chemins.

— Je vous ai pas vexé au moins ?

— Mais non.

— C’est vraiment vous. Putain de merde, j’arrive pas à y croire !

Je marquai un temps avant de répondre :

— Putain de merde, il va falloir t’y faire !

Pete laissa fuser une cascade de rire, un rire aigu d’enfant qui contrastait avec le langage d’adulte qu’il avait tenu jusqu’alors.

— Je m’excuse, dit-il à la fin. Ma mère dit que je parle comme un charretier.

— Putain, elle a pas tort !

Il fut pris d’un deuxième accès de rire, encore plus violent, puis me supplia d’arrêter.

— Pourquoi tu veux que j’arrête, putain ? Je m’amusais comme un fou.

Là-dessus je perçus un choc étouffé, qui aurait pu être celui du combiné du téléphone heurtant le sol, suivi d’une sorte de froissement et du bruit d’une respiration haletante.

— Pete ?

Silence.

— Pete ?

— C’est rien, dit-il. Connerie de tubes !

Aussitôt, une image surgit dans ma tête : celle d’un petit corps dévasté, harnaché comme une marionnette, luttant désespérément pour retrouver son souffle pendant que je faisais le malin.

— Excuse-moi, Pete.

— Mais non, c’est pas grave.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

Je tendis l’oreille, et il me sembla que sa respiration avait repris un rythme régulier.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Cette saleté s’est décrochée, c’est tout. J’ai des drains dans les poumons.

— Je vois.

— C’est pas aussi moche que ça en a l’air.

— Qu’est-ce que tu as ? Pneumocystose ?

— Oui. Comme d’hab.

— On ne te fait pas un traitement préventif ? Du Septra, ou un truc du même genre ?

— Vu mon âge, c’est pas possible.

— Ah bon.

— Toute façon, c’est trop chiant, ces conneries-là. Parlons d’autre chose. C’est quoi votre adresse e-mail ?

— À vrai dire, je n’en ai pas.

— Mais vous avez un site Internet à votre nom.

— Oui, mais c’est Jess qui s’en occupe. Moi, je ne serais même pas fichu de le trouver. Je n’utilise mon ordinateur que comme traitement de texte.

— Un e-mail, y a rien de plus simple pourtant.

— Je sais, et je suis bien décidé à apprendre un jour. Mais pas tout de suite. Il n’y a pas assez de place dans ma tête.

— Je pourrais vous apprendre, me proposa-t-il avec une pointe d’avidité dans la voix. J’ai bien appris à Warren. Lui aussi était complètement largué.

— Merci, grommelai-je. Qui est Warren ?

— Le bénévole qui s’occupe de moi pour le sida.

— Mais oui, bien sûr.

Dans son livre, Pete avait fait une assez large place à ce Warren, un assistant social quadragénaire, homosexuel et séropositif, qui avait dépensé des trésors de douceur pour lui faire reprendre contact avec le monde des vivants.

— Warren adore votre émission aussi. On l’écoutait ensemble tout le temps.

— Dans ta chambre d’hôpital ?

— Non, après. Quand je suis rentré à la maison. La première fois que je vous ai entendu, j’étais… seul.

Sa voix se brisa sur le dernier mot, et le silence qui suivit fut plus éloquent encore.

— Ça ne va pas ? lui demandai-je.

— J’arrive pas à y croire, c’est tout.

— À quoi ?

— J’arrive pas à croire que vous êtes vraiment au bout du fil.

Je perçus un soupçon d’adoration dans sa voix, et comme ça me mettait mal à l’aise, je m’efforçai de faire prendre un cours moins personnel à la conversation.

— Les livres font cet effet-là, tu vois. On se retrouve exposé à tous les regards. On ne peut jamais savoir qui on va toucher. Tu verras, une fois que ton livre aura paru. Les coups de fil pleuvront de toutes parts.

— Tu parles.

— Je suis sérieux. De qui tu aimerais recevoir un coup de fil ?

— Je sais pas.

— Allez, quoi. Il doit bien y avoir quelqu’un dont tu as toujours eu envie de faire la connaissance.

Je me montrais condescendant, et j’avais beau m’en rendre compte je n’arrivais pas à m’en empêcher. C’était tellement plus rassurant de le traiter comme un gamin que de me colleter avec le sage vieillard à l’âme meurtrie que j’avais rencontré dans La Fabrique de cirage.

— Je serais pas mécontent si Cal Ripken m’appelait, dit-il.

— À la bonne heure.

— Vous savez qui c’est ?

— Bien sûr. Enfin, plus ou moins.

— Alors, c’est qui ?

— Euh… un sportif ?

Pete renifla bruyamment.

— Vieille pédale !

— Pardon ?

Il eut un nouvel accès de fou rire enfantin.

— C’est quoi, son sport ?

— Tu me cherches des poux, ou quoi ?

— Vous jetez même pas un coup d’œil aux pages sport des journaux ?

— Non, je les fiche directement à la poubelle, avec les pages finances.

— Merde.

— Tu veux que je te dise ? S’il existait une formule d’abonnement sans les pages sport, c’est celle-là que je choisirais.

— Putain, vous êtes chié comme mec ! Ce fut à mon tour de rire.

— Warren est pareil, dit-il.

— C’est vrai ?

— Je lui dis, tout fumeur de pines que tu sois, tu pourrais regarder un match de base-ball de temps en temps.

— Qu’est-ce que tu as dit ? m’écriai-je.

— Un match de base-ball.

— Non, avant ?

— Fumeur de pines ? Tu connais pas l’expression ?

— Non, avouai-je, en réprimant un début d’hilarité.

— Comment ça se fait que t’aies jamais entendu ça ?

— Peut-être qu’à force de fumer des pines je suis devenu un peu dur d’oreille.

De nouveau, il éclata de rire.

— Des expressions comme ça, j’en connais plein. Des superbonnes.

— Je n’en doute pas.

— Bon, bon, vas-y.

L’espace d’un instant, je crus que c’était toujours à moi qu’il s’adressait, puis sa respiration redevint sifflante, un grincement métallique me froissa désagréablement les oreilles, et je compris que quelqu’un était en train de le redresser dans son lit ou de lui remettre son drain en place. Je lui demandai s’il ne valait pas mieux qu’on reprenne la conversation une autre fois.

— C’est ma mère, m’expliqua-t-il. Qu’est-ce qu’elle peut faire suer quand elle s’y met.

— Eh oh, fit une voix de femme d’un ton de doux reproche.

— C’est lui, fit Pete. Tu veux lui dire un mot ?

Donna prit le téléphone.

— Bonjour Lui, dit-elle.

Sa voix était à la fois dure et suave – du chêne enrobé de miel. Aujourd’hui cela me paraît étrange, mais je me sentis à l’aise avec elle d’emblée, comme si nous avions passé des années à papoter au téléphone, en nous confiant jusqu’à nos secrets les plus intimes.

— Merci d’avoir organisé cette rencontre, lui dis-je.

— Ce serait plutôt à moi de vous remercier. Je vais en entendre parler pendant des mois, vous pouvez me croire.

— Heureux d’avoir pu vous rendre service.

— C’est l’heure où nous devons faire des trucs un peu dégoûtants. Je ne savais pas qu’il avait l’intention de vous appeler, sinon je lui aurais dit de repousser ça à un peu plus tard.

Je lui dis que ce n’était pas un problème.

— Vous êtes son écrivain préféré, vous savez.

— Dorénavant ce sera réciproque, dis-je.

— Allons donc.

— Je suis sincère, Ashe avait raison sur toute la ligne.

— Vous le pensez vraiment ? C’est formidable.

De toute évidence, elle était ravie, mais à en juger par le ton de sa voix elle avait d’autres soucis en tête. Compte tenu des « trucs un peu dégoûtants » qui étaient sur le point de se dérouler, je me dis que je leur avais déjà assez compliqué la vie comme ça et qu’il était plus sage de rendre l’antenne.

— Bon, je vous rappellerai une autre fois, lui dis-je.

— Vous n’êtes pas obligé. Vous avez déjà été très généreux.

— Ça me ferait plaisir. À moins que ça ne vous ennuie.

— Bien sûr que ça ne m’ennuie pas. Vous êtes sûr que ça ne sera pas trop… ?

— J’en suis certain, coupai-je.

Elle me donna leur numéro de téléphone. Je le lui relus deux fois, très lentement, comme si ç’avait été celui de la ligne personnelle du Président à Camp David. Au temps de ma folle jeunesse, je me serais comporté de la même manière si un mec superbandant rencontré au sauna m’avait donné son numéro en me précisant qu’il était sur liste rouge.

Il y a des moments où l’on sent qu’on va changer de vie, où l’on a presque l’impression d’entendre cliqueter la lourde mécanique du destin.


QUATRE

JEUX DE MAINS

— Alors, j’avais raison ? me lança Anna du haut de la fenêtre.

Je macérais dans le bassin du jacuzzi, nu comme un ver et malheureux comme les pierres, m’apitoyant sur mon sort dans un cadre qui n’avait pourtant rien de mélancolique. Il était quatre heures, le temps était brumeux, une odeur de shampooing subtilement épicée dérivait jusqu’à moi depuis le bois d’eucalyptus en surplomb de la maison.

— De quoi parles-tu ? lui demandai-je.

— Du bouquin.

— Ah oui. Tu avais raison, en effet.

Comment l’avait-elle deviné ? Mystère et boule de gomme.

— Il y a un message sur ton répondeur, m’expliqua-t-elle. De l’auteur du livre, apparemment. Sauf qu’on dirait un enfant de dix ans.

Mon cœur humide frémit comme une grosse bête à moitié morte échouée sur la grève.

— Il dit quoi, le message ?

— Tu veux que je te le fasse écouter ?

— Tu serais un ange.

Anna s’esquiva et revint quelques instants plus tard avec le répondeur, qu’elle posa sur l’appui de la fenêtre. Quelque chose scintilla dans sa chevelure noire, et j’y discernai une mèche rose fluo qui n’était pas là lors de sa précédente visite. Malgré sa jeunesse, la mèche avait quelque chose d’incongru. Anna est une personne tellement raisonnable.

Là-dessus, la voix de Pete descendit vers moi, tel le gazouillis d’un petit oiseau gris.

« Salut, mec. Je voulais te remercier d’avoir lu mon livre, c’est tout. J’espère que tout va bien pour toi. Au téléphone, je t’ai trouvé vraiment zarbi. Te vexe pas surtout. T’es pas obligé de me rappeler, sauf si t’en as envie, et t’as intérêt à en avoir envie, fumeur de pines de mes deux. Tu sais où me trouver, à moins que je sois allé faire du roller avec les Spice Girls. C’est ça, Lomax, rêve ta vie. Voilà, c’est tout, à plus ma poule. »

Le silence retomba sur le jardin. Immobile à sa fenêtre, Anna me considérait d’un œil attentif.

— Merci, lui dis-je.

Elle me regarda encore un instant en battant des cils, puis disparut de la fenêtre. Je savais bien que je lui devais une explication, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. Même dans la situation où j’étais, l’idée de tester un nouveau récit sur quelqu’un d’autre que Jess me semblait franchement déloyale. J’avais besoin qu’il soit là pour lui donner de la réalité, en limer les aspérités et le ranger sur le rayonnage qui lui convenait avant d’en faire l’offrande aux larges masses.

Je me laissai retomber en arrière, mon dos épousant la courbe veloutée de la paroi en bois, et je m’abandonnai à la douce tiédeur de l’eau. La petite boule beige du diffuseur de brome dériva vers moi et entra en contact avec mon épaule ; on aurait dit un chiot donnant du museau pour attirer l’attention sur lui. Au moment où je le repoussais, un souvenir me revint brusquement. Un an plus tôt, alors que nous marinions ensemble dans ce même bassin, sous une lune aux contours un peu flous, Jess, me tournant le dos, s’était abîmé dans la contemplation de la colline derrière nous.

— C’est là que je voudrais qu’on répande mes cendres, avait-il dit.

Son ton était dépourvu de toute emphase ; c’était celui, purement objectif, qu’il aurait adopté dans une librairie pour me faire remarquer que le dernier livre d’un concurrent avait droit à un présentoir personnalisé. Plongeant mon regard dans ses yeux bleus profondément enfoncés au creux de leurs orbites, je m’étais efforcé d’y déchiffrer un message. Ils semblaient dire Inutile d’épiloguer là-dessus. J’avais tout de suite compris, bien sûr. Car ce qu’il m’avait donné était tellement riche, tellement profond et durable, que le silence seul pouvait en rendre la vraie mesure.

— D’accord, avais-je répondu, et la conversation s’était arrêtée là.

En passant devant le bureau, vêtu de mon peignoir de bain, je m’arrêtai pour complimenter Anna sur sa nouvelle couleur de cheveux. Je lui dis que je la trouvais vraiment flashante. Lâchant un instant son ordinateur, elle se retourna vers moi avec un petit sourire en coin, comme pour me signifier qu’elle acceptait mes excuses implicites.

— Pam a la même mèche, dit-elle.

— Une copine à toi ?

— Non. La Pam du Monde tel qu’il est.

Je ne comprenais toujours pas.

— La colocataire de Pedro Zamora, précisa-t-elle. Le feuilleton de MTV.

— Mais oui, bien sûr.

— C’est D’or qui en a eu l’idée.

De nouveau, je pris l’air perplexe.

— Ma deuxième mère. La compagne de maman. Elle était top model dans les années soixante-dix. Elle me donne tout le temps des conseils sur ma façon de me coiffer et de m’habiller. Même quand je lui en demande pas. Avec elle, j’ai l’impression d’être une espèce de Barbie eurasienne.

Je haussai les épaules.

— Tu pourrais lui dire non.

— Bah, je m’en fiche. Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est jamais que des cheveux. Et puis ça vient tout juste de la prendre. J’ai pas été élevée comme Jon Benet Ramsey ni rien.

La manière désinvolte dont elle évoquait cet horrible fait divers me fit sourire, puis tout à coup je pensai à Pete. Chose surprenante, les pensées d’Anna semblèrent suivre exactement le même cours. Elle marqua un temps, comme pour peser mûrement ses paroles, puis me regardant d’un air un peu penaud, me dit :

— Je n’aurais pas dû écouter tes messages.

J’avais l’impression d’être une vraie brute. En essayant de garder la primeur de mon récit pour Jess, je m’étais montré si maladroit qu’elle en avait déduit que je l’accusais d’avoir commis une indiscrétion.

— Mais non, lui dis-je. Écoute-les autant que tu voudras. Du reste, ça me rendra service, je suis tellement à la masse ces jours-ci. Personne ne confie de secrets d’État à cette machine, tu peux me croire.

Sa mine déconfite ne s’effaça pas pour autant.

— Jess m’a dit qu’il y aurait peut-être un message de ton comptable.

J’en eus le souffle coupé.

— Tu lui as parlé ?

— À ton comptable ?

— Non, à Jess.

— Oui, dit-elle d’une voix circonspecte.

— Quand ?

— Ce matin. J’aurais pas dû ?

— Bien sûr que si.

— Il se fait du souci au sujet de ton bilan trimestriel. Celui qui doit tomber la semaine prochaine.

Je sentis mon cœur se liquéfier à l’idée que Jess veillait toujours sur moi, même de loin. Oh mon chéri, me dis-je, tu sais bien que notre amour est éternel, alors arrête de faire le con et rentre à la maison avant qu’il soit trop tard pour recoller les pots cassés. J’aurais bien continué à cuisiner Anna, mais je me contins, par égard pour elle.

— Ça aussi, ce serait une bonne chose, lui dis-je à la fin. Que tu parles à mon comptable, je veux dire.

J’esquissai un pas pour m’éloigner, mais je le laissai en suspens.

— Au fait, il a treize ans.

— Ton comptable ?

Je souris.

— Le gamin qui m’a téléphoné.

Les yeux d’Anna s’agrandirent.

— Sans blague ?

— Il habite Milwaukee, il a eu une vie épouvantable et il écrit comme un dieu.

— Ça t’a pas déprimé ?

— De quoi parles-tu ?

— Tu m’as dit que le talent des autres te déprimait.

Le rouge m’est-il monté aux joues ? J’en suis quasiment sûr.

— Cette fois-ci, ce n’est pas la même chose.

— Pourquoi ?

J’eus une hésitation.

— Je ne le sais pas au juste.

Je le savais très bien, en fait. Il fallait que je lui dise au moins une partie de la vérité. Partager ça avec quelqu’un d’autre ne risquait pas d’envenimer mes rapports avec Jess. De toute façon, le dénouement serait le même.

Je vidai donc une partie de mon sac.

— Ce garçon fait un peu une fixation sur moi, tu comprends.

— Une fixation ? dit-elle en fronçant les sourcils.

— Mais non voyons ! m’écriai-je, devinant à quoi elle pensait. C’est un de mes auditeurs les plus assidus.

— Ah bon.

— Il voit en moi une sorte de… père.

— Pourquoi ?

C’était gênant de devoir lui expliquer ça avec mes mots à moi, mais je fis de mon mieux.

— Il a passé un bon moment à l’hôpital, ça n’allait vraiment pas fort, il était quasiment coupé du monde. Et, pour lui, le son de ma voix était… était un peu le père qu’il n’a jamais eu. Enfin, si, il a eu un père, mais c’était un monstre.

Anna, à mon grand dam, avait toujours les sourcils froncés.

— C’est lui qui t’a raconté tout ça ?

— Pas au téléphone. Dans son livre.

— Ah bon.

Elle médita là-dessus un moment.

— C’est un peu écrasant, conclut-elle.

— Comment ça ?

— Je veux dire… D’accord, Gabriel, c’est un sacré compliment, mais il est quand même gonflé de te coller un truc pareil sur le dos.

L’idée que Pete aurait pu être pour moi une nouvelle croix à porter me paraissait absurde. Jamais il ne m’avait suggéré rien de pareil, ni de près ni de loin.

— Il ne m’a rien collé sur le dos, dis-je d’une voix très calme. Il a l’air d’un pauvre enfant abandonné, mais il ne faut pas s’y tromper. Il est intelligent, plein d’humour, et il ne se laisse pas marcher sur les pieds par les adultes. Cette histoire de père, c’est un sentiment qu’il essayait de faire partager, voilà tout. Ça ne me crée aucune obligation, je t’assure.

J’en restai là de mon discours, car je me rendais compte moi-même que son emphase trahissait un fond d’angoisse.

— J’ai fini de lire les épreuves, dis-je. Tu peux jeter un coup d’œil dessus si le cœur t’en dit.

— Merci, me répondit Anna en se retournant vers son écran. J’ai déjà un programme de lecture très chargé pour mes cours.

Ce soir-là, je me préparai un repas conséquent – mon premier vrai dîner depuis le départ de Jess. Flairant une odeur de poulet rôti, Hugo descendit l’escalier tant bien que mal, manifestement décidé à revendiquer sa part du festin. Comment aurais-je pu lui refuser ça ? Il n’avait plus qu’un sens, celui du goût ; c’était la seule source de plaisir qui lui restait. Je jetai une cuisse encore fumante sur la véranda et il la déchira à belles dents, en poussant de petits grognements lascifs. Ensuite je me laissai tomber sur le canapé et, pour la première fois en quinze jours, je m’allumai un pétard.

Comment avais-je pu me passer de fumette pendant aussi longtemps ? Ça fait bien vingt-cinq ans que je suis un fumeur invétéré ; mon petit joint vespéral m’apporte la sorte de détente que les Gabriel Noone qui m’ont précédé trouvaient dans le bourbon. Mais je sais bien que l’herbe, loin de tout effacer, ne fait que rendre les perceptions plus aiguës. Maintenant que Jess n’était plus là, l’idée d’affronter ma solitude défoncé me faisait un peu froid dans le dos. Projeté en cinémascope, mon chagrin ne risquait-il pas de faire naître Dieu sait quelles nouvelles terreurs ?

Toutefois, un changement venait de se produire en moi. Mon unique conversation avec Pete m’avait permis de renouer avec les consolations enfantines du rire et de la spontanéité. Je n’en avais pas eu mon content, je crois. C’est ainsi que j’arrivai à me persuader, juste avant de l’appeler au téléphone, que deux ou trois petites taffes ne me feraient pas de mal.

Il décrocha à la quatrième sonnerie.

— Allô ? fit-il d’une petite voix mal assurée, dont le son évoquait un peu celui d’un moteur encore froid.

— C’est Gabriel, Pete.

Un bref silence, puis :

— Ah, salut Gabe.

— Appelle-moi Gabriel, tu veux bien ?

— Quoi ?

— Ce diminutif ne me plaît guère.

— Putain, t’es vraiment chié, toi.

— Si je te le dis, c’est parce que je veux qu’on reste amis.

Je lui expliquai qu’aucun de mes proches ne m’appelait jamais comme ça, que les gens qui sortaient ce diminutif à tout bout de champ comme s’ils me connaissaient depuis toujours prouvaient simplement qu’ils ne me connaissaient pas du tout.

— Mais tous les journaux disent que…

— Je sais. Ils se trompent.

— Il t’appelle comment, Jess ?

— Gabriel.

— À d’autres.

— Écoute, Pete…

— Il t’appelle « mon chéri » ou « trésor » ! s’exclama-t-il d’une voix triomphante. C’est vrai ou c’est pas vrai ?

— D’accord, ça lui arrive.

Pas ces temps-ci, songeai-je. Pas depuis quinze jours. Quinze jours de damnation éternelle. Il avait fallu qu’on tombe sur le sujet que je voulais éviter à tout prix – du moins ce soir-là. Je regrettais déjà d’avoir fumé ce joint.

— Tu veux que je te dise comment je le sais ? me demanda Pete.

— Comment tu sais quoi ?

— Qu’il t’appelle comme ça.

— Comment ?

— C’est comme ça que Jamie appelle Will dans ton émission.

— Habile déduction.

— Je trouve aussi.

— L’ennui, c’est qu’ils n’ont rien à voir avec nous.

— Comment tu le sais ?

— C’est moi l’auteur, non ?

— Mais tu l’as bien rencontré pendant la visite guidée d’Alcatraz ? Avec le groupe de petites filles catholiques ?

— Pas tout à fait.

— Vous n’avez pas visité Alcatraz ?

— Si, nous avons visité Alcatraz… mais après.

— Comment ça, après ?

— Je trouvais que ce serait marrant que Jamie et Will fassent connaissance de cette façon. Alors, on s’est inscrits pour cette visite, Jess et moi, et c’est comme ça qu’on s’est retrouvés bouclés au mitard ensemble. Avec pour compagnes de cellule une bande d’écolières qui portaient de ridicules jupes à carreaux. J’ai trouvé ça parfait et je l’ai gardé. Je n’ai eu besoin de rien inventer.

— Oh, merde !

— C’est de la fiction, Pete.

— Où tu l’as connu, alors ?

Il me sembla qu’un terrible étau se refermait sur mon cœur.

— À l’université où il étudiait. Pourquoi cette question ?

— Comme ça. J’aime bien savoir la vérité, c’est tout.

Il me sembla déceler une pointe de reproche dans sa voix, mais je ne relevai pas.

— Il m’a fait venir pour prendre la parole devant le groupe gay qu’il avait formé, expliquai-je.

— Elle était où, son université ?

— À Eugene, dans l’Oregon.

— Il est beaucoup plus jeune que toi ?

— Dans les quinze ans de moins.

— La vache.

— Ce n’est pas si énorme comme différence d’âge.

Sans blague ? me dis-je. Comment peux-tu t’illusionner ainsi, espèce de vieux tromblon ? Tu n’as même pas été fichu de deviner ce qui se préparait.

— C’est vrai, dit Pete. J’avais oublié. Ça ne compte pas parce que vous avez le même âge gay.

Alors là, c’est la meilleure, me dis-je. Pour un peu je me serais senti écrasé pour de bon. Ce gamin connaissait si bien ma vie qu’il était capable de me ressortir mes vieilles formules éculées.

— Qui t’a parlé de ça ?

— C’était dans le Milwaukee Journal l’automne dernier. C’est Warren qui m’a fait lire l’article. C’est cool, comme théorie.

La « théorie » en question sentait passablement le réchauffé. Il y avait des années que je la servais à toutes les sauces, à chaque interview, à chaque apparition dans un talk-show. Voilà en quoi elle consistait : Jess et moi avions quinze ans de différence, mais seulement sur le papier, puisque nous avions revendiqué notre homosexualité à peu près au même moment. (Jess à seize ans, moi à trente.) Bref, nous avions atteint ensemble le même stade de notre évolution personnelle – c’est-à-dire le même « âge gay » – ce qui créait fatalement entre nous des atomes crochus en dépit de l’écart chronologique qui nous séparait. C’est Jess, je crois, qui avait mis au point ce petit numéro, mais j’étais entré dedans à fond. Nous le rejouions inlassablement devant les représentants de la presse, en échangeant des regards énamourés qui enjôlaient tout le monde, à commencer par nous.

— Y aurait-il quelque chose que tu ignores sur mon compte ? demandai-je à Pete.

— Ça, putain, j’en sais rien.

— Que veux-tu dire ?

— Avec toutes les conneries que t’inventes.

— Je te signale que je place le même avertissement en tête de tous mes livres, rétorquai-je. Il dit : « Le présent récit est une œuvre de fiction. »

— T’as jamais envie d’écrire sur ta vie à toi ?

— Quelquefois, dis-je. Mais ça me passe vite.

— Pourquoi ?

Je méditai là-dessus un moment.

— Parce que je ne veux pas m’engager trop, je crois.

— T’engager à quoi ?

— À dire la vérité. À ne faire de mal à personne.

— À qui tu ferais du mal ?

— La vérité fait toujours mal.

— Mais c’est ta vie.

— Et alors ?

— Sa vie, on a le droit d’en faire ce qu’on veut. Du moment qu’une chose nous arrive, elle nous appartient. N’importe quelle chose, quelle qu’elle soit. C’est ce que dit ma mère.

Nous étions en terrain miné, je m’en rendis soudain compte. Pete avait dû s’accrocher à cet adage avec l’énergie du désespoir tandis qu’il martelait le clavier de son ordinateur pour raconter son calvaire par le menu. Je n’allais quand même pas mettre en péril le fragile système de valeurs qu’il venait de se constituer.

— Ta mère a raison, lui dis-je. Tout ce qui nous arrive nous appartient. Mais il faut du courage pour le proclamer publiquement. Un courage qui me fait sans doute défaut. D’où mon admiration pour ce que tu as fait.

— Tu n’as qu’à faire comme moi.

— Je ne crois pas que j’en serais capable.

— Ta vie a été si dure que ça ?

— Oh non. Loin de là.

— Alors, pourquoi ?

— Parce que je suis trop conscient de l’effet que je produis. J’ai peur que les gens se mettent à s’ennuyer si j’arrête de faire des claquettes. Je ne suis mû que par le désir de séduire. Et de réparer des choses qui ne sont pas réparables. C’est pour ça que j’invente des histoires. Elles me servent à remettre un peu d’ordre dans le chaos du monde. Je touille ma mixture jusqu’à ce que les choses acquièrent un peu de sens, jusqu’à ce qu’une ligne directrice se dessine. Ensuite je me divise en une douzaine de personnages différents, et c’est à eux qu’il incombera de dire la vérité. Ça ne demande pas beaucoup de courage, tu sais. En fait, c’est plutôt de la lâcheté.

— Dans tes livres, tu ne caches pas que tu es gay. Ça, ça demande du courage.

— Oui, mais je m’y représente comme une sorte d’être parfait. Un pédé modèle, en somme. Toujours le mot pour rire et parfaitement heureux en amour.

— Moi, je ne te trouve pas si parfait que ça.

— Ah bon ?

— Non. Tu es tellement… tellement peu sûr de toi. Tu te crois toujours responsable de ce qui ne va pas, même quand t’y es pour rien. Et tu traites Jamie… enfin, Jess, quoi, je m’emmêle les pinceaux là-dedans… comme s’il était déjà mort.

Ça me fit l’effet d’une gifle.

— Tu trouves ?

— Oui. À force, on finit par avoir les boules.

— Je l’imagine sans peine.

— Mais ça sonne vachement vrai, tu vois. Du coup, j’ai l’impression de te connaître à fond.

J’étais au comble de l’ahurissement.

— Cet homme que tu crois connaître à fond, il se peut que je ne le connaisse pas moi-même.

— Tu déconnes, ou quoi ?

— Pas du tout. La vision que j’ai de moi n’est pas très claire.

— Tu n’as qu’à regarder les gens qui t’aiment. C’est ce que ma mère me dit dans les moments où… où je pète un peu les plombs, quoi. En les regardant dans les yeux, tu verras comment ils te voient. C’est tout ce qu’on a besoin de savoir sur soi-même.

Des larmes brûlantes me roulaient sur les joues à présent. Pas moyen de retenir le flot. Il était irrépressible. La chose que je redoutais le plus m’était tombée dessus sans crier gare. Éloignant le combiné de mon visage, je me frottai maladroitement les yeux du dos de la main et je fis de mon mieux pour retrouver mes esprits.

— Gabriel ?

— Je suis là.

— Ça va ?

— Non, pas très fort.

— C’est quelque chose que je t’ai dit ?

— Mais non, mais non. Tu n’y es pour rien.

— Qu’est-ce que t’as, alors ?

— Jess a déménagé la semaine dernière. Il veut vivre seul pendant quelque temps. Mais j’ai très peur qu’il ne…

Je fus incapable d’achever mon petit laïus, que pourtant je connaissais par cœur. Comment aurais-je pu débiter mes griefs égoïstes et mesquins à un gosse de treize ans que son père avait violé avant de le vendre à des amateurs de chair fraîche ? Un gosse cloué à un assemblage de métal chromé, la poitrine farcie de tubes, subissant les jérémiades d’une vieille pédale qui pleurait la perte de son nounours adoré ? C’était le monde à l’envers.

Mais Pete revint à la charge aussitôt.

— Tu sais pourquoi il est parti ?

— Non, répondis-je. J’en ai une vague idée, tout au plus.

— Quelle vague idée ?

Je n’allais quand même pas me laisser entraîner là-dedans.

— Écoute, Pete… c’est très gentil, mais…

— Gentil, mon cul ! Allez, explique-moi, merde !

J’hésitai un instant.

— Ça me gêne un peu, Pete.

— Pourquoi ?

— Je ne…

— Parce que je ne suis pas fumeur de pines ?

À ma grande surprise, je laissai échapper un son qui ressemblait à un éclat de rire.

— Non. Simplement parce que tout ça est d’une nature un peu intime et… sexuelle, quoi. Je pense qu’étant donné les circonstances, ce ne serait pas très convenable.

— Quelles circonstances ?

Je ne sus que lui répondre.

— Tu trouves que je suis trop jeune, c’est ça ?

— Non. Enfin si, ça doit être ça.

— Tu crois que je suis pas au courant de toutes ces conneries ?

— Pete…

— J’en sais sûrement plus que toi.

Ce n’étaient pas des vantardises de gosse, bien sûr. Après tout, j’avais lu son livre. À côté de la guerre mondiale qu’il avait subie pendant six ans, ma vie sexuelle avait des allures de modeste escarmouche. Pourquoi essayais-je de le protéger ? Et de quoi ? De ma médiocre existence de sybarite à la petite semaine ?

— D’ailleurs, je pourrais aussi bien être pédé, dit Pete. À l’hosto, j’étais dans une salle où y avait que des pédés. Et une moitié des autres connards croyaient que je l’étais.

— Quels autres connards ?

— Ceux du service de pédiatrie. Les spécialistes du sida. Toute leur bande de psys et de travailleurs sociaux. Ils te posent des tas de questions à la con, mais ce qu’ils veulent savoir en fait, c’est si t’aimais ça.

— Si t’aimais quoi ?

— Te faire fourrer.

— Enfin quoi, Pete.

— C’est vrai, je te jure.

— Ils t’ont carrément posé la question ?

— Non, quand même pas. N’empêche, y a que ça qui les intéresse.

— Mais qu’est-ce que ça peut bien leur… ?

— T’es bouché à l’émeri, ou quoi ? Ils tiennent absolument à ce que les petits chiards qui ont le sida soient purs et innocents. Qu’ils l’aient chopé à la suite d’une transfusion ou parce que leur mère se shootait. Quand on l’a attrapé comme je l’ai attrapé moi, ça les perturbe. Il faut qu’ils soient sûrs que tu prenais pas ton pied. S’ils ont le moindre doute, ils te collent dans la salle des pervers.

Tout moyenâgeux que ça paraisse, je n’avais pas de mal à y croire.

— Qu’en pensait ta mère ?

— Elle m’a dit que j’avais douze ans, qu’on n’avait pas à me ranger dans une catégorie ou une autre, que j’étais pas forcé de répondre à leurs questions. Que tout ce que j’avais à leur dire, c’était de me donner mes putains de médocs et d’aller se faire foutre.

— Bien parlé.

Pete s’esclaffa.

— Enfin, elle a pas dit « putain » ni « foutre ».

— Je m’en doutais un peu.

— C’est comme ça que je me suis retrouvé dans la salle des pédés, avec six autres mecs. Mon voisin de lit était travelo. Il s’appelait Chico et il se prenait pour Mariah Carey. Il se fabriquait des soutiens-gorge avec ses taies d’oreiller, ce con.

— Je crois que je le connais.

— Putain, c’est géant !

— Je blaguais, Pete.

— Merde, me fais pas des coups comme ça.

— Excuse-moi.

— Je pouvais pas le blairer, ce mec. Il me taxait ma crème au chocolat.

— Je vois le genre.

— En plus, il t’aimait pas.

— Moi ?

— Il détestait ton émission. Il essayait toujours de me faire éteindre la radio. Il disait que ta voix lui faisait penser à celle du colonel Kangourou.

— Capitaine.

— Quoi ?

— Le capitaine Kangourou. Il trouvait que j’avais cette voix-là ?

— Oui.

— L’enfoiré.

Pete gloussa de rire.

— Je te disais bien qu’il était taré. Alors, pourquoi il est parti ?

— Qui ?

— Jess.

J’hésitai un instant, puis je lui dis qu’il y avait toute une série de raisons.

— Donne-m’en une.

Avec un soupir las, je me jetai à l’eau.

— Il voulait qu’on ait des rapports sexuels plus brutaux.

— Quoi, sadomaso ?

— Oui.

— Il voulait que tu lui fasses mal ?

— Non, seulement qu’on simule. Ces trucs-là, ce n’est pas du tout… Écoute, Pete, je crois que je ne devrais pas…

— Mais la simulation, ça te connaît.

— Pas ce genre de simulation. Les accessoires, les poses… Je ne porte aucun jugement moral. Du moment qu’ils sont adultes, les gens peuvent faire ce qui leur plaît. Je n’arrive pas à prendre ça au sérieux, c’est tout. C’est vraiment pas ma tasse de thé.

Au bout d’un assez long silence, Pete me demanda :

— Tu pleures ?

— Non.

— Qu’est-ce qui clochait encore ?

— Tu veux dire avec Jess ?

— Oui.

— Bah… le problème venait surtout de moi, je crois. Pour tout te dire, je ne suis pas très imaginatif au pieu.

— Ce qui veut dire ?

— J’aimerais mieux qu’on en reste…

— Gabriel !

— Je suis pas branché baise, voilà !

Ça lui coupa momentanément le sifflet.

— Mais alors tu fais quoi ?

Apparemment, ma sexualité était si indigente que même un gosse qui avait subi les pires outrages en restait sans voix. Ça me mit aussitôt sur la défensive.

— Oh, plein de choses, rétorquai-je. Enfin plein, c’est peut-être beaucoup dire, mais… Écoute, Pete, je ne vais quand même pas…

— Tu tailles des pipes ?

— Oui, ça, volontiers.

— Quoi d’autre ?

— Des branlettes, des caresses. Et des baisers. J’adore embrasser.

— Des baisers ?

— Ben oui, quoi.

— En faisant l’amour ?

L’idée que ça puisse lui sembler bizarre était atroce, mais somme toute parfaitement logique. Pour les pédophiles qui s’étaient envoyés en l’air avec lui, il n’avait jamais été qu’un objet. Une espèce d’accessoire sexuel vivant.

Un accessoire, ça ne s’embrasse pas.

 

C’étaient les baisers qui me manquaient par-dessus tout. Il avait des lèvres si pleines, si bien modelées, des lèvres capables de s’ajuster avec une précision exquise à toutes les parties de mon corps jusqu’à ce que fou de volupté je sois secoué de spasmes entre ses bras. Parfois, à ma grande stupeur, je finissais par me branler tandis qu’il me suçait les orteils, en me fixant avec une adoration servile de ses yeux d’un bleu délavé. Ou bien il me mordillait les tétons comme un nourrisson affamé en murmurant : « Maître, maître… », jusqu’à ce que j’éjacule dans un grand flot furieux, les poils rêches de sa poitrine me chatouillant le ventre, sa bite soyeuse me caressant la cuisse ou s’égarant par surprise au creux de ma paume. C’était de la luxure nonchalante, taillée sur mesure, le genre de luxure à laquelle on s’adonne quand on se connaît depuis des années. Mais ma jouissance était si importante pour Jess que j’avais fini tout naturellement par la confondre avec la sienne.

Au début, c’est la protection contre le sida qui m’avait servi de prétexte. Pour rien au monde Jess n’aurait voulu me contaminer, et ça m’avait fourni une échappatoire facile. Je m’étais fait une raison de mon peu d’intérêt pour la pénétration longtemps avant de le connaître, quoique mon incapacité à mettre ou à me faire mettre m’eût toujours donné l’impression de n’être qu’une sorte de pédé à la manque. Tout à coup, j’avais une bonne raison de m’en tenir aux rapports manuels et oraux, une raison politique, irréfutable, de transformer mon répertoire limité en profession de foi. Et Jess était entré dans le jeu. Quand des journalistes nous interrogeaient sur notre vie sexuelle, nous nous présentions invariablement comme des modèles de conduite responsable pour campagne de salubrité publique. L’esprit humain, expliquions-nous, est le plus formidable de tous les organes sexuels. Les gens qui s’entêtent à vouloir pratiquer le coït quoi qu’il en coûte sont tout bonnement dépourvus d’imagination. Tout bien considéré, le regard joue un rôle primordial et brider ses pulsions peut être un acte excessivement érotique.

Et patin couffin.

Jess était sincère, sans aucun doute. Sincères, nous l’étions autant l’un que l’autre. Notre vie sexuelle sortait vraiment de l’ordinaire, d’autant que Jess choisissait presque toujours l’instant suprême pour me dire qu’il m’aimait. Mais par moments il devait avoir la nostalgie des jeux de mains brutaux qu’il avait pratiqués adolescent, ces débordements de frénésie sensuelle qui lui avaient d’ailleurs fait contracter le virus. J’aurais sans doute pu lui accorder ça, ou du moins quelque chose d’approchant, sans nous mettre vraiment en danger ni l’un ni l’autre, mais j’avais préféré me vautrer dans ma satisfaction égoïste.

Quand sa métamorphose se produisit, j’eus un peu l’impression de voir le Dr Jekyll se muer en Mr Hyde. Jess prenait de la testostérone pour se donner de l’énergie ; sous l’action des hormones, son corps sensuel et moelleux se couvrit peu à peu d’une dure carapace de muscles. Il se rasa le crâne, faisant disparaître toute trace du léger duvet qui avait survécu à sa calvitie naissante, et se laissa pousser la barbe. Il se fit tatouer, et se constitua une impressionnante panoplie de fringues et d’accessoires en cuir. Dans notre petit univers, ce genre d’avatar est monnaie courante, mais la transformation de Jess fit naître en moi une sourde terreur, car je savais que ce n’était pas à mon intention qu’il se composait ce nouveau personnage ; à aucun moment il ne m’avait demandé ce que j’en pensais. Quand j’étais tombé sur le minuscule anneau d’or qu’il s’était fait fixer à la naissance du scrotum, je n’avais pu me retenir de lui demander pourquoi il ne m’en avait rien dit ; il avait haussé les épaules, comme s’il s’était agi d’un détail sans importance, aussi anodin que de se faire raccourcir les rouflaquettes. Du coup, je m’étais senti plus vieux et à côté de la plaque que jamais. Et puis, j’avais un peu honte de lui avoir laissé entendre, même si c’était par inadvertance, que j’aurais pu avoir un droit de regard quelconque sur l’usage qu’il faisait de son corps.

Entre-temps, Jess s’était fait de nouveaux amis. Des garçons qu’il avait connus à Act-up et dans son groupe de soutien et d’échanges pour séropositifs. Des garçons qui arboraient comme lui de provocants anneaux de pirate à l’oreille droite, et qu’il retrouvait au Pasqua, dans le Castro, pour discuter des théories de Jung et de Joseph Campbell en buvant café sur café. Jess m’assurait que c’étaient des mecs bien, mais je n’avais guère l’occasion de les fréquenter, puisqu’il ne les invitait jamais à la maison. Jusque-là, nous n’avions pour ainsi dire eu que des amis communs. Comme beaucoup de couples, nous cultivions nos amitiés de concert. Ce nouveau mode de fonctionnement me laissait désemparé, mais je faisais tout ce que je pouvais pour tordre le cou aux doutes qui m’assaillaient. Après tout, Jess avait été mon satellite pendant dix ans et ne s’en était jamais plaint. Je savais qu’il avait besoin de s’intégrer à un groupe au sein duquel il ne serait considéré que pour lui-même, par des gens qui ne risquaient pas de se laisser distraire par l’éclat trop aveuglant de ma célébrité. Et la compagnie d’êtres qui se bagarraient aussi contre un arrêt de mort lui était forcément précieuse. C’est une chose que je ne pouvais pas lui donner, malgré tout l’amour que j’avais pour lui.

Et puis un jour que nous revenions en voiture d’un déjeuner à Berkeley, Jess se tourna vers moi, les lèvres retroussées par un étrange petit sourire, un sourire que je ne lui connaissais pas.

— Ça te dirait qu’on se mette à faire l’amour avec d’autres partenaires ? me demanda-t-il.

Ma réaction me fit peur à moi-même : les larmes me jaillirent des yeux. Une vraie fontaine. À ma grande horreur, je vis le sourire de Jess faire place à une moue de commisération peinée. Je compris alors ce que cette déclaration avait dû lui coûter, et l’extrême importance qu’elle avait pour lui. Je compris aussi qu’il nous serait à tout jamais impossible de revenir dessus : formulé ainsi, ce désir avait autant de poids que l’acte lui-même. Notre forteresse avait subi un assaut fatal, au beau milieu de ce ruban d’autoroute grisâtre, et les dégâts étaient irréparables.

Le pire, c’est que je ne me reconnaissais plus. D’où sortait-il, ce pauvre nigaud qui pleurait pour une histoire de cul ? Avant de connaître Jess, j’avais été une véritable Marie couche-toi-là. Pour moi, consacrer une soirée entière au culte de la Bite dans la pénombre d’une back-room n’avait pas plus de signification qu’une poignée de main. J’étais convaincu que seuls les hétéros ne savent pas opérer la distinction qui s’impose entre l’amour avec un grand A et le simple fait de prendre son pied. Les gays – en tout cas, la majorité des pédés – sont autrement plus lucides, et il leur est par conséquent loisible de jouer sur les deux tableaux : avoir des aventures et des relations durables. Dans les premiers temps de notre liaison, Jess et moi avions même brièvement flirté avec l’idée d’organiser des triades. L’espace d’une belle et chaude soirée, nous avions passé en revue des candidats éventuels dans un restau de Key West, ponctuant nos commentaires de ricanements d’ivrognes. Quoique nous n’ayons jamais formellement opté pour la monogamie, nous étions tombés dedans de la façon la plus naturelle du monde, sans même nous en apercevoir. Nous ne nous étions promis qu’une chose : la franchise. Si bien que lorsqu’une journaliste trop zélée usa du mot en « m » pour décrire notre relation dans la rubrique « Couples » de People Magazine, une sainte colère s’empara de Jess :

— Putain, elle manque pas d’air, celle-là !

— Mais c’est vrai qu’on est monogames, objectai-je en riant.

— Elle en sait rien. On le lui a jamais dit. Elle a pas à faire de suppositions pareilles, merde !

— Tu as raison, dis-je. On ne va pas se laisser traîner dans la boue comme ça. Attaquons-la en diffamation.

À l’époque, j’avais trouvé ça plutôt cocasse. Deux pédés montant sur leurs grands chevaux parce qu’on les accusait d’être monogames. Mais j’étais aussi vaguement mal à l’aise, je m’en souviens. Car, au-delà de tout ce militantisme sexuel, Jess semblait angoissé par l’idée qu’on puisse l’obliger à honorer un contrat qu’il n’avait jamais accepté de signer. Or c’est bien ce que j’attendais de lui, je crois.

Je faisais tout ce que je pouvais pour m’en empêcher, certes. Durant ce sinistre trajet en voiture, je lui avais promis d’y réfléchir sérieusement. J’avais simplement besoin d’un peu de temps pour me faire à cette situation, lui avais-je expliqué. Entre deux personnes qui se font vraiment confiance, ces choses-là devaient pouvoir s’arranger, j’en étais persuadé. Si Jess avait besoin de rapports sexuels plus pimentés, il n’aurait qu’à s’offrir une soirée dans un club spécialisé de temps en temps. J’avais dû faire un gros effort sur moi-même pour imaginer ce scénario. Il était presque supportable pour moi, du moment que l’endroit que je me figurais était grouillant de monde et stylisé à l’excès : plein de fouets, de godemichés et de « maîtres » aboyant des ordres d’une voix mécanique.

L’ennui, c’est que les choses ne s’arrêteraient peut-être pas là. Peut-être que ça se terminerait par des câlins. Ou un dîner en tête à tête le lendemain soir.

Ou même, sait-on jamais, par des baisers.

— À mon avis, tout ça c’est des conneries, dit Pete.

Cela me ramena soudain à la conversation, mais j’en avais un peu perdu le fil.

— Quoi, tout ça ?

— Vos histoires de cul. Faut plus que t’y penses.

— Ah, si je pouvais.

— Il va revenir, Gabriel.

— Je n’ai aucune certitude là-dessus.

— Toi, peut-être. Mais moi, j’en suis sûr.

— Pete…

— Vous êtes potes, non ? Jess est comme un frère pour toi. Je sais comment vous êtes. Je sais quand il y a de l’amour entre deux personnes.

Ce qu’il exprimait là, avec une pointe d’agacement dans la voix, était la vérité toute nue. Malgré moi, je fondis de nouveau en larmes.

— Arrête de chialer, bordel ! dit-il.

— Je suis d’accord avec toi, c’est tout.

— Dis-moi que j’ai tort, alors.

— Tu sais que tu ressembles beaucoup à Jess ?

— Parce que je suis aussi râleur que lui ?

Je m’esclaffai.

— Il n’y a pas que ça.

— J’ai l’impression de le connaître.

— En un sens, c’est vrai que tu le connais.

Pete renifla bruyamment.

— Je croyais que Jamie c’était pas lui. D’accord, d’accord, tout de suite.

Cette phrase me dérouta l’espace d’un instant, puis je compris qu’elle ne s’adressait pas à moi.

— C’est la chef qui vient me rappeler à l’ordre, m’expliqua-t il.

Je jetai un coup d’œil en direction du magnétoscope, mais comme il était à l’autre bout de la pièce, je n’arrivai pas à déchiffrer l’heure.

— Oh bon Dieu, il doit être très tard. Où avais-je la tête ? Excuse-moi. Vous avancez de combien sur nous, à Milwaukee ? Trois heures ?

— Non, deux, corrigea-t-il. Et puis je ne me couche jamais de bonne heure. N’oublie pas que j’écoute ton émission.

— Dis à ta mère que c’est ma faute.

— Elle s’en fiche. Elle est très coulante avec moi.

Donna grogna comiquement derrière.

— Va te coucher, dis-je. On reprendra cette conversation plus tard.

— Promis ?

— Parole de scout.

Pete laissa fuser un dernier petit rire argentin avant de raccrocher.

 

Le lendemain matin, alors que j’étais occupé à nettoyer la cafetière électrique, Donna me rappela.

— Salut, dit-elle d’une voix enjouée. Pardon pour l’interruption d’hier soir.

Je lui dis qu’elle n’avait pas à s’excuser.

— Il avait eu une très longue journée. On s’était encore levés à cinq heures, à cause de ces fichus poumons. Qui refusent obstinément de se dégager.

— Oh mon Dieu, Donna… Je suis vraiment navré.

— Bah, c’est comme ça, on n’y peut rien. Il a attrapé une syphilis carabinée à l’âge de dix ans, et depuis il a les poumons comme du gruyère. Sinon, sa pneumonie ne nous causerait pas autant de problèmes. À part ça, il est plutôt du genre robuste.

Elle resta un instant silencieuse.

— Il ne vous casse pas trop les pieds, au moins ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous savez bien… tous ces coups de téléphone.

Je lui précisai que c’est moi qui avais appelé.

— Enfin, si vous en avez par-dessus la tête, vous n’aurez qu’à lui dire de mettre un bémol. Il peut être pénible quand il s’y met.

Je me demandai si elle avait surpris une partie de notre conversation, ou si Pete lui en avait révélé la teneur, mais à vrai dire ça ne me faisait ni chaud ni froid. Je me sentais aussi à l’aise avec elle qu’avec Pete.

— Il ne me dérange pas, dis-je. Sa compagnie est très agréable.

— C’est un drôle de petit bonhomme, hein ? Il a une grande gueule, il parle comme un adulte, mais au fond ce n’est qu’un gamin. Tantôt il lit Elisabeth Kübler-Ross, tantôt il bombarde le chien de purée de pommes de terre.

Kübler-Ross. La célèbre thanatologue.

— Ça ne doit pas être facile, dis-je dans un subit élan de commisération.

— Oh, j’y trouve mon compte, vous savez, dit-elle. Pete est l’enfant le plus généreux que j’aie jamais connu. Il y a des jours où je n’en reviens pas d’avoir eu autant de chance.

— Ce n’est pas trop dur pour une femme seule ?

— Vous voulez dire une femme qui n’a pas de mari ?

Tout à coup, le rouge me monta au front.

— Non… je ne pensais pas spécialement à un mari… Je voulais simplement dire que…

Elle éclata d’un rire un peu rauque.

— À l’hôpital, je connais presque tous les membres de l’équipe par leur prénom. Et mon amie Marsha, qui habite juste en face, est toujours prête à me donner un coup de main. Mon expérience m’a enseigné qu’un mari est plus une source d’ennuis qu’autre chose.

En lisant le livre de Pete, j’avais appris que Donna ne s’était mariée qu’une fois et avait divorcé au bout de trois ans. Son mari était psychologue aussi – et conseiller conjugal par-dessus le marché. Ç’avait dû être une souffrance terrible, me dis-je. Deux professionnels disséquant ensemble leur rupture. Mais je me gardai bien d’interroger Donna sur ce point, de peur qu’elle ne se mette à poser des questions sur mon mari à moi. Ce matin-là, j’avais les nerfs trop à vif pour aborder le sujet.

— Vous devez passer énormément de temps à l’hôpital, dis-je.

— Un peu trop, c’est vrai, dit-elle. Mais je me suis procuré de quoi lui assurer des soins à domicile. Milwaukee, ce n’est pas la porte à côté.

— Je croyais que vous habitiez Milwaukee.

— Je n’y habite plus. Je m’y sentais trop mal.

— Comment ça ?

— Pete risquait trop de tomber sur… sur eux.

Il me fallut un certain temps pour assimiler ça.

— Oh, bon Dieu ! m’exclamai-je. Vous voulez dire que ses parents sont toujours… ?

— Non, pas ses parents. De ce côté-là, c’est réglé. Ils sont derrière les barreaux. Par contre, la plupart de leurs clients sont encore dans la nature. Et certains d’entre eux lui en veulent d’avoir mis fin à leurs petites réjouissances.

— Est-ce que la police ne pourrait pas… ?

— Revenez un peu sur terre, Gabriel !

Comme elle disait cela sur un ton franchement amical, je m’esclaffai et elle se mit à rire aussi. Elle avait un rire de gorge, à la belle sonorité cuivrée.

— Le monde dans lequel nous vivons n’est pas aussi bien ordonné que celui de vos feuilletons, dit-elle.

— Je sais bien.

— Ah, si seulement il l’était…

Un ange passa, le temps que l’écho de ce vœu pieux aille se perdre au loin.

— Nous résidons désormais à Wysong, charmante bourgade du Wisconsin réputée pour la grange où un certain M. Neilson expose ses automobiles de collection.

— Ça doit être un rude choc pour une citadine, dis-je en riant.

— Ce n’est pas si affreux que ça, dit-elle. Il y a un lac à deux pas de la maison, et nous avons accès à un centre commercial discret et sympathique grâce auquel nous ne manquons de rien.

— Est-ce que vous êtes angoissée à l’idée que… ?

Je fus incapable de formuler ma question jusqu’au bout.

— Qu’ils pourraient retrouver sa trace et… se venger ?

— Oui.

— Ça m’arrive, en effet. Oh, pas très souvent. Mais c’est une possibilité que je suis bien obligée d’envisager. Ces gens-là sont organisés en réseau, vous comprenez. Avec forums de discussion sur le Web et tout le bataclan. Et ils ont une sainte horreur des cafteurs.

— Vous savez qui ils sont ?

— Non. Pete pourrait en reconnaître quelques-uns, certes, mais je ne tiens pas à ce qu’on lui impose ça. Nous n’en sommes plus là. En dénonçant ses parents, il a déjà payé un lourd tribut. C’est un boulet qu’il traînera toute sa vie. Tout ce que je veux désormais, c’est qu’il se sente en sûreté.

— Mais quand son livre paraîtra…

— On y a pensé, figurez-vous. Pourquoi croyez-vous qu’il ne mentionne jamais Wysong, ni son nom de famille ? Nous avons passé tout ça au crible avec Ashe Findlay. Je crois que nous avons soigneusement brouillé les pistes.

Elle resta silencieuse un moment avant de reprendre :

— Du reste, si nous sommes venus vivre ici, c’est bien pour échapper à la paranoïa. Pour en finir une bonne fois pour toutes avec l’horreur.

— Je comprends.

— Je suis heureuse que vous soyez entré dans sa vie, Gabriel. Vous êtes un type bien. Je veux qu’il sache qu’il y a des adultes auxquels on peut faire confiance.

 

Deux jours plus tard, je reçus une enveloppe de papier bulle postée de Wysong. Je l’examinai comme s’il s’était agi d’une relique sacrée, la retournant lentement entre mes mains, savourant la sonorité gutturale de l’adresse, qui fleurait bon le Midwest : 511 Henzke Street.

Quand je décachetai l’enveloppe, il en tomba une carte postale très kitsch représentant la fameuse grange de M. Neilson. À en juger par les touristes vêtus de pantalons à pattes d’ef, la photo devait dater des années soixante-dix. Donna avait griffonné au verso : « D’accord, c’est pas le Guggenheim. »

Outre la carte postale, l’enveloppe contenait une photo de Pete, debout devant une porte de garage, en jean et sweat-shirt gris pâle. Un jeune garçon menu et frêle, arborant un sourire gouailleur sous une épaisse tignasse noire.

C’est le regard qui me frappa surtout. Il avait des yeux d’un vert pâle, luminescent, dont l’aspect irréel avait de quoi laisser bouche bée. Un peu comme ces cailloux d’une merveilleuse beauté que l’on ramasse sur une plage et dont on s’aperçoit, en y regardant d’un peu plus près, qu’ils ne sont que des tessons de bouteille longtemps roulés par les flots.


CINQ

LE SÉMAPHORE

Pour la visite de mon père et de ma belle-mère, je jetai mon dévolu sur un restau asiatique très huppé ouvert depuis peu sur l’Embarcadero. Je l’avais choisi à cause de l’énorme poisson-lune rose qui y tenait lieu de lustre, et aussi parce que j’étais sûr que le maître d’hôtel déroulerait le tapis rouge pour moi. Eh oui, je voulais en mettre plein la vue à un homme contre qui je bataillais sans trêve depuis un demi-siècle et à une femme que je me souvenais vaguement d’avoir côtoyée pendant des cours de trigonométrie au lycée. Pour moi, papa et Darlie représentaient la famille, bon gré mal gré, et j’entendais bien leur prouver qu’au bout de toutes ces années j’étais devenu quelqu’un, même si je n’en étais plus tellement convaincu moi-même.

Mais ce soir-là le maître d’hôtel s’était fait porter pâle, si bien que nous fûmes accueillis par une petite pimbêche morte de trac qui aurait été plus à sa place à l’entrée d’un Planet Hollywood.

— Newman ? me demanda-t-elle, les sourcils froncés, en parcourant des yeux sa liste de réservations.

— Noone, Gabriel, répondis-je en faisant de mon mieux pour rester aimable.

— Gabriel, c’est votre nom de famille ?

— Non, mon nom de famille, c’est Noone.

Qu’on me donne un homosexuel, me disais-je. Qu’on m’amène un suceur de bites sur-le-champ !

— Ah oui, fit-elle à la fin. Je crois qu’il y a une note vous concernant.

Il y avait une note, en effet, et elle la déchiffra de bout en bout, à en juger par l’imperceptible remuement de ses lèvres. Après quoi elle eut un sourire et nous pria de la suivre. Tout en faisant cliqueter ses talons aiguilles sur le carrelage, elle nous expliqua que le maître d’hôtel était indisposé. À mon grand soulagement, je vis qu’elle nous pilotait vers une des tables du fond, les meilleures de la maison, des tables pourvues de larges banquettes d’où l’on a une vue superbe sur le Bay Bridge.

— Sacré nom de Dieu ! s’exclama mon père en s’apercevant que le pont serait à lui pour la soirée. Ça vaut le coup d’œil, dis donc !

— Dans le temps, elle était bloquée, expliquai-je.

— Qu’est-ce qui était bloqué ? me demanda Darlie.

— La vue. De ce côté-ci, il y avait une autoroute. L’endroit où nous sommes était une espèce de caverne obscure, d’où on ne voyait rien du pont. Sur le front de mer, il n’y avait que des immeubles pourris. Le prix au mètre carré était le plus bas de toute la ville. Mais l’autoroute a été tellement endommagée par le tremblement de terre qu’ils ont été obligés de…

— Doux Jésus, fit Darlie. La fois où tous ces gens se sont fait écrabouiller ?

— Non, c’est arrivé le même jour, mais pas au même endroit. C’était sur la voie rapide, de l’autre côté de la baie.

— Dieu soit loué, murmura-t-elle.

Sa réaction était un peu étrange, mais je la comprenais. Ces fantômes-là n’étaient pas sortis des limites d’Oakland, et j’en éprouvais moi-même un certain soulagement. Des fantômes, nous en avions bien assez comme ça.

— Qui s’est fait écrabouiller ? demanda mon père.

— Tu sais bien, dit Darlie. Le tremblement de terre.

— Je suis vieux, d’accord, mais quand même pas à ce point.

— C’est de l’autre que je parle, dit Darlie en levant les yeux au ciel.

— L’autre quoi ?

— L’autre tremblement de terre.

— Il y en a eu un autre ?

— En quatre-vingt-neuf, précisai-je, sentant naître en moi un début d’embarras.

Je n’avais pas vu mon père depuis trois ans. Peut-être qu’il avait un peu perdu la boule entre-temps. À son âge, ce sont des choses qui arrivent.

— Vous êtes passés par ici quelques jours après. Vous reveniez d’un voyage en…

Ses traits s’altérèrent. Il avait l’air complètement égaré.

— En quatre-vingt-neuf ? Enfin quoi bon Dieu, c’est l’année de la naissance de maman ! Comment voulais-tu que je sois là ?

— Arrête ton cirque, Gabriel, dit Darlie en lui faisant les gros yeux sans méchanceté excessive.

Puis se tournant vers moi, elle expliqua :

— Il te taquine, c’est tout. Il te fait le coup d’Alzheimer. C’est son gag favori ces jours-ci.

Un simple coup d’œil à papa suffit à me le confirmer. La lueur de malice qui dansait dans ses prunelles fit monter en moi une subite bouffée de nostalgie. Quand la situation ne lui permettait pas de se mettre en colère, il avait toujours eu recours à des facéties de ce genre pour éviter les excès d’intimité. On se ressemble comme deux gouttes d’eau, me dis-je en étudiant ses traits ravagés par l’âge un peu comme j’aurais examiné la frimousse d’un nouveau-né. Nous avions le même menton, les mêmes bajoues, les mêmes yeux bleus, les mêmes paupières tombantes, les mêmes cheveux abondants et soyeux, les siens d’un blanc de neige, les miens poivre et sel. Cet homme assis en face de moi était mon passé et mon avenir, mon inéluctable jumeau, la physionomie qui serait la mienne sous peu si ma liquéfaction se poursuivait à cette allure effrénée. Oh ! mon Dieu, ayez pitié de nous, me dis-je. Quelqu’un a oublié le gâteau dehors sous la pluie.

Je me retournai vers Darlie en écarquillant mélodramatiquement les yeux.

— Peut-être que ce n’est pas un gag, dis-je. Peut-être qu’il est sénile pour de bon.

— Oh, allez vous faire voir tous les deux !

Il était dans son élément à présent, ce vieux singe. Les échanges d’insultes étaient autrement roboratifs pour lui que les élans d’affection.

— Le tremblement de terre, je m’en souviens mieux que vous. On revenait du Kenya, et Darlie s’exhibait dans cette ridicule tenue de négresse…

— Gabriel !

— Enfin quoi, il n’y a pas d’autre mot. Ton espèce d’horrible sarong, avec turban assorti.

Il se tourna vers moi.

— Quant à toi, tu habitais cette petite bicoque pleine d’escaliers... dans ce quartier où il n’y a que des zozos dans les rues.

J’arquai un sourcil à l’intention de ma belle-mère.

— Mais oui, comment avais-je pu atterrir dans un quartier pareil ?

Aux yeux de mon père, j’étais forcément un parangon de normalité. Il n’était pas question qu’il m’assimile à ces zozos.

— Il y avait une énorme fissure dans votre salle de séjour, au-dessus de la cheminée. C’est Trucmuche qui nous l’a montrée.

Trucmuche. C’est de l’homme de ma vie qu’il parlait.

— Quel dommage qu’il ait été obligé de se rendre à Los Angeles, dit Darlie en me décochant un regard tellement acéré que je me demandai si elle ne se doutait pas de quelque chose.

Je fis de mon mieux pour feindre la désinvolture.

— Oui, c’est dommage. Il était désolé, lui aussi. Ça nous est tombé dessus à la dernière minute.

— Vous avez souvent des affaires à traiter là-bas ?

— Ça nous arrive, oui.

— Et cette fois-ci il s’agit de quoi, déjà ?

— D’un contrat avec une chaîne de télé. Un spécial Noone, dont il sera le producteur.

— C’est formidable, s’extasia Darlie.

— Un spécial quoi ? demanda mon père.

Comme la conversation ne tournait plus autour de lui, il cherchait à tout hasard un sujet de discorde.

— Je vais faire une lecture à la télé, lui expliquai-je. (Sur ce point au moins, je ne mentais pas : Jess travaillait à cette émission depuis des mois.) Il y aura toute une mise en scène. Je serai dans un fauteuil, au milieu d’un décor. Comme Alistair Cooke quand il présente Les Chefs-d’œuvre du théâtre. Pour une fois, les gens me verront en chair et en os.

— Ils ont bien de la chance.

Je flairai un soupçon de perfidie dans cette remarque, mais je me gardai bien de relever, me bornant à esquisser un sourire aigre-doux. Je savais que ça ne devait pas être facile pour papa de voir son nom usurpé par un individu qui étalait son homosexualité au grand jour. Avec l’éducation que j’avais reçue, j’aurais logiquement dû marcher sur ses traces, finir dans la peau d’un associé de sa banque, conservateur bon teint et féru de ses privilèges. Mais en fin de compte, comme il me l’avait raconté, c’est lui qui était devenu une sorte de doublure involontaire de son illustre fils. En voyant le nom qui figurait sur sa carte de crédit, des vendeuses et des garçons de café un peu nunuches lui demandaient un autographe, et tombaient de leur haut en apprenant qu’il n’était pas le bon Gabriel Noone. Je me plaisais à imaginer un incident de ce genre durant un de ses déjeuners avec Strom Thurmond, à l’instant précis où le vénérable sénateur se lançait dans une de ses diatribes contre le péril gay. Quoique Strom fut sans doute trop bien élevé pour aborder le sujet devant un vieux camarade qui avait une si lourde croix à porter.

— On a vu tes livres à Paris, dit mon père. Il y en avait toute une pile au… tu sais… le magasin de la vierge.

Darlie traduisit à mon intention :

— Au Virgin Megastore.

— Ah bon.

— Je voulais m’acheter le nouveau CD de Jimmy Buffett, expliqua-t-elle.

Je lui décochai un clin d’œil complice.

— Et lui, il voulait le nouveau Nine Inch Nails, c’est ça ?

Darlie gloussa et les yeux de mon père se rétrécirent.

— Qu’est-ce qu’il essaye d’insinuer ?

— Il n’insinue rien, chéri. C’est le nom d’un groupe de rock.

— J’aime mieux ça. Je croyais que vous faisiez allusion à mes mensurations.

— Non, je t’assure, on n’y pensait pas du tout.

— Au fait, tu lui as raconté notre… ?

— Non, je ne lui en ai pas parlé.

— Tant mieux.

— Comment peux-tu t’imaginer que je… ?

— Tu te souviens de Hubie Verner ?

Mon père se pencha vers moi, manifestement résolu à me raconter coûte que coûte cette mystérieuse histoire.

— Oui, dis-je d’une voix circonspecte. C’est ton médecin. Ou en tout cas, il l’était dans le temps.

— Il l’est encore, gloussa-t-il. Il doit avoir quatre-vingt-dix ans bien sonnés, mais je l’honore toujours de ma clientèle.

Darlie leva les yeux au ciel.

— Enfin bon Dieu, il n’a que soixante et onze ans. À côté de toi, c’est une jeunesse.

— Admettons, peut-être qu’il n’a pas quatre-vingt-dix ans, mais il les fait !

Mon père se tendit encore un peu plus vers moi, adoptant l’attitude qui sied aux échanges de confidences lubriques entre mâles.

— Il m’a prescrit ce nouveau truc, tu sais, le Viagra. C’est une vraie potion magique, cette affaire-là.

— Gabriel…

— Enfin quoi Darlie, il est majeur et vacciné.

— Personne ne s’intéresse à ton…

— Toi, ça t’intéressait en tout cas. T’en étais même comme deux ronds de flan.

Il se retourna vers moi, si exalté à l’idée de ce qu’il allait me révéler qu’il en avait le rose aux joues.

— J’ai avalé une pilule pendant qu’elle faisait son shopping rue de Rivoli. Quand elle est revenue au George-V, une surprise grosse comme ça l’attendait.

Ma belle-mère fit preuve d’un flegme admirable.

— Voilà une image dont nous nous serions tous très bien passés, soupira-t-elle.

— Tu m’ôtes les mots de la bouche, fis-je en lui adressant un sourire en coin.

Darlie ne faisait pas ses cinquante-trois ans. Elle était nettement moins enrobée qu’autrefois. Elle avait fait couper très court ses cheveux blond vénitien et cette nouvelle coiffure lui allait à ravir. Quoique nous n’ayons jamais été particulièrement proches, j’admirais sa manière d’encaisser sans broncher les déconnages du vieux. Ma mère avait passé sa vie à marcher sur des œufs avec lui et à esquiver comme elle le pouvait sa hargne et son intolérance, en lui trouvant toujours des excuses. Je suppose qu’elle espérait quelque conversion miraculeuse. Darlie, elle, semblait considérer cela comme une sorte de calamité naturelle, aussi inévitable qu’un ouragan ou une coulée de boue, qu’il fallait supporter avec humour et stoïcisme.

Darlie n’était pas de notre monde, et cela devait être un avantage pour elle. Elle n’était pas précisément issue des bas-fonds de la société, ni même du « commun », comme nous disions, mais si je l’avais ramenée à la maison à l’époque où nous fréquentions le même lycée, on l’aurait sans doute rangée dans la catégorie de ceux dont la famille n’était pas « invitée au bal ». Son père, sous-officier de marine, travaillait dans les services administratifs de la base navale ; sa mère était employée de banque. Des personnes éminemment respectables, en somme, sauf aux yeux d’habitants des beaux quartiers, où l’on rejetait impitoyablement du cercle des « gens bien » quiconque ne figurait pas parmi les invités du bal annuel de la Sainte-Cécile. Darlie n’avait été admise dans ce cercle que par le biais du mariage, mais papa se comportait comme si elle y avait accédé dès sa naissance et jamais il n’aurait permis à quiconque – même à des personnes issues du meilleur monde – d’émettre le moindre doute à ce sujet. Du moment qu’on faisait partie de sa famille, on avait forcément du sang bleu, et l’homosexualité ne pouvait être qu’une lubie passagère. En cas de heurt frontal entre la vérité et les préjugés de mon père, c’est toujours la vérité qui était mise à mal.

— Parfois, je regrette de ne pas lui avoir donné un petit-fils noir, m’avait confié un jour ma sœur Josie. Rien que pour voir comment il s’y serait pris pour le blanchir.

 

On nous avait servi les hors-d’œuvre, mais mon père laissait errer son regard en direction des ténèbres de l’Embarcadero, où une rangée de fanions de signalisation en plastique – qui n’étaient là que pour le décor – claquaient au vent comme des sous-vêtements oubliés sur une corde à linge.

— Indien, Écho, Charlie, dis-je.

— Hein ?

— Les trois qui sont à côté du réverbère. C’est bien ça ?

Jadis, nous avions l’un et l’autre servi dans la marine. C’était une sorte de monnaie d’échange entre nous, que j’avais appris à doser savamment dans les moments où j’avais envie de me sentir un peu plus proche de lui. Trente ans auparavant, j’avais expédié à mes parents, depuis le Viêt-nam, une suite de lettres interminables dans lesquelles je soulignais avec complaisance le côté dramatique de ma situation, pour que papa soit fier de moi. L’évocation de souvenirs de guerre l’attendrissait plus que tout au monde.

Il regarda un moment les fanions en plissant des yeux, puis grogna :

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Les signaux, on avait des spécialistes pour les déchiffrer.

Je me tournai vers ma belle-mère.

— C’est comme ça qu’il a su pour moi, figure-toi.

Darlie eut l’air perplexe.

— Qu’il a su que tu étais gay ?

— Non, dis-je en réprimant un éclat de rire. C’est comme ça qu’il a su que j’étais né.

Mon père réagit à ce mot tabou avec un temps de retard.

— Oh bon Dieu, maugréa-t-il.

— Il était à bord d’un dragueur de mines à… c’était où, déjà, papa ?

— À Guadalcanal. Enfin, non… du côté de l’île de Florida, ou de Tulagi…

— Quoi qu’il en soit, c’est le vaisseau amiral qui lui a annoncé ma naissance. Par l’entremise d’un sémaphore humain.

— Ça alors, dit Darlie.

J’avais toujours chéri le côté romanesque de l’événement : les flots d’un bleu céruléen, le soleil torride, le jeune matelot athlétique moulé dans son uniforme blanc agitant des fanions pour annoncer ma venue au monde. Le Pacifique-Sud de Nellie Forbush et de Mister Roberts : entrée en scène digne d’une comédie musicale de Broadway.

— Il disait quoi, le message ? demanda Darlie.

— Ça, foutredieu, j’ai oublié, répondit mon père.

— Mais si, tu t’en souviens très bien, dis-je. « C’est un garçon. Mère et enfant vont bien. »

— Oui, c’est à peu près ça.

Je craignis de l’avoir mis mal à l’aise en mentionnant ma mère, dont il ne parlait pratiquement jamais en présence de Darlie. Je crois qu’il s’était senti coupable pendant des années de s’être remarié après la mort de maman ; il essayait tellement de s’en justifier devant ses enfants que ça en devenait suspect. « Je vous assure que ça ne change rien à mes sentiments pour votre mère », nous serinait-il. Pour nous cela allait de soi, et contrairement à la plupart des autres habitants de Charleston, nous ne trouvions rien à redire à Darlie. La différence d’âge nous arrangeait plutôt qu’autre chose. Se charger d’un individu pareil n’était pas une mince affaire, après tout. Nous étions ravis qu’un être jeune et vigoureux soit disposé à se consacrer à cette noble tâche.

Je fis dévier la conversation en jouant sur la corde nostalgique de mon père.

— Vous avez dû en voir des vertes et des pas mûres.

— Oh ça oui, fit-il en secouant la tête.

— Tu lui as raconté l’histoire du panneau ? lui demanda Darlie.

D’un geste affectueux et très naturel, sa main droite s’était refermée sur le bras gauche du vieux. Pas de doute, ils s’aiment pour de bon, me dis-je.

Leur couple était d’une solidité tellement évidente qu’une pointe fugace de jalousie me brûla le cœur. Comment se pouvait-il qu’ils aient tenu plus longtemps que Jess et moi ?

Je me souvenais parfaitement du panneau, mais je fis comme si de rien n’était, car il fallait bien que je donne un peu de grain à moudre à mon père.

— Non, je ne crois pas, dis-je.

— Quel panneau ? demanda-t-il.

Darlie lui pressa le bras.

— Tu sais, le panneau à l’entrée du port.

La mémoire lui revint brusquement.

— Ah oui, s’exclama-t-il avec un gloussement ravi. C’était quelque chose, sacré nom d’une pipe. Le vice-amiral qui commandait mon escadre était un vieux dur à cuire, toujours prêt à foncer dans le tas. Il s’appelait… bon sang, c’était quoi son nom, déjà ?

— Ça ne nous avancerait à rien de le savoir, chéri, dit Darlie en inspectant son feuilleté d’agneau.

— En tout cas, il ne faisait pas dans la dentelle. Il a fait édifier un énorme panneau à l’entrée du port de Guadalcanal par les gars du génie. Quand on revenait d’une expédition en haute mer, c’était la première chose qu’on voyait. Le texte disait : « Tuons-les, ces salauds de jaunes. »

Je me forçai à rester impassible.

— Un idéaliste, en somme.

— Enfin quoi bon Dieu, c’était la guerre.

— C’était la guerre, singeai-je en échangeant un regard ironique avec Darlie.

— C’est une anecdote qu’il vaut mieux ne pas entendre trop souvent, dit-elle.

— Oh, allez vous faire voir, tous les deux, dit mon père avant de s’attaquer à ses beignets de crevette.

Le vin aidant, nous fumes assez vite éméchés tous les trois. C’est papa qui céda le premier à ce début d’ivresse.

— Tu veux que je te dise, fiston ?

— Quoi ?

— Je suis rudement fier de toi.

— Ah bon ? Tant mieux.

J’essayai de capter son regard, mais c’était à la limite de l’impossible. Pour lui aussi bien que pour moi.

— Je suis sincère.

— Je sais.

— Tu vas finir riche, à ce qu’on dirait.

— Disons que je suis… à l’aise.

— À l’aise ? Tes livres sont en vitrine chez Harrods !

— Oui, mais j’ai énormément de frais.

— J’espère que tu mets un peu d’argent à gauche. Autrefois, tu étais un vrai panier percé. Pire qu’un nègre.

— Arrête ça, Gabriel, je t’en prie, lui dit Darlie en me jetant un regard plein de commisération.

— Tu ne sais pas de quoi il est capable, lui dit mon père. Au temps où il allait à l’université, il s’est acheté un taxi londonien, cet idiot-là. Il a fallu l’expédier à Charleston, et le transport lui a coûté encore plus cher que le taxi. Qui tombait sans arrêt en panne, soit dit en passant.

Il me gratifia d’un clin d’œil égrillard pour me signifier que ce n’était pas bien grave à ses yeux.

— Je ne suis plus aussi dissipé qu’autrefois, dis-je.

— J’espère que ce garçon ne te laisse pas trop la bride sur le cou.

Il faisait allusion à Jess, auquel il attribuait le rôle de gestionnaire avisé de notre ménage. C’est moi qui lui avais fait cette réputation, qui n’était du reste nullement usurpée, et c’est ce qui permettait à mon père de professer un semblant de respect envers le « zozo » qui partageait le lit de son fils.

— Il est très consciencieux, dis-je.

— Quel dommage que nous l’ayons raté.

Son regard croisa brièvement le mien et je compris que c’était une manière de me dire qu’il avait vraiment de la sympathie pour Jess et qu’il était heureux que j’aie trouvé moi aussi un compagnon de route digne de ce nom. Il nous donnait enfin sa bénédiction, mais désormais ça ne pouvait plus me faire que du mal.

— Il va bien, au moins ? dit Darlie en prenant l’expression que certains se croient obligés d’arborer dès qu’il est question du sida.

— Oh oui, de ce côté-là tout baigne. Le cocktail a l’air de lui réussir.

— Quel cocktail ? fit mon père en fronçant les sourcils.

— Tu sais bien, voyons, dit Darlie en lui jetant un regard réprobateur.

Non, pensai-je, il ne sait pas. On lui a peut-être dit de quoi il s’agissait, mais l’information ne s’est pas imprimée dans son cerveau, car au fond ça ne lui importait pas tant que ça.

— C’est une association de plusieurs médicaments, lui expliquai-je. Grâce à laquelle on arrive plus ou moins à tenir le virus en respect.

— Je savais bien qu’ils trouveraient quelque chose, s’exclama-t-il. Personne ne voulait m’écouter, mais je l’ai toujours dit.

— Ce n’est pas un remède infaillible, objectai-je.

— Peut-être, mais n’empêche…

Lorsqu’il se trouvait confronté à une maladie mortelle, papa réagissait toujours de la même façon : d’abord, il la niait purement et simplement, puis il accusait le reste du monde de céder inutilement à l’hystérie. Le soir où ma mère avait rendu l’âme, en 1979, c’est le comportement qu’il avait adopté. On m’avait appelé d’urgence à Charleston car la gravité de la situation sautait aux yeux de tout le monde, et j’avais quitté San Francisco en catastrophe. À l’hôpital, il m’avait entraîné à l’écart et m’avait murmuré : « Elle va beaucoup mieux. Ces satanés toubibs, quelle bande de femmelettes. » Dix ans plus tard, quand Josie s’était décelé une grosseur suspecte dans le sein gauche, il s’était lancé dans une pitoyable variation sur le même thème. « Tu connais ta sœur, m’avait-il dit. Elle s’affole toujours au moindre bobo. »

Je regrettais de lui avoir fourni une échappatoire toute trouvée.

— Il y a pas mal de cas où l’emploi de ce cocktail est déconseillé, lui précisai-je. Je connais un gamin de treize ans qui ne peut pas y avoir recours.

En entendant ça, Darlie fronça les sourcils, puis reposa sa cuillère.

— Ça veut dire qu’il a le sida ? me demanda-t-elle.

— Évidemment.

— Des suites d’une transfusion ?

— Non. Il l’a attrapé par le mode de transmission le plus répandu.

— Seigneur !

— Saleté de ville, marmonna mon père.

— Ça ne lui est pas arrivé ici, dis-je avec une pointe de morgue vertueuse dans la voix. C’est un authentique enfant de l’Amérique profonde. Il avait quatre ans quand son père a pris le pli de le sauter régulièrement.

— Quelle horreur, fit Darlie.

— Si on passait à un sujet plus agréable ? dit mon père.

Mais Darlie voulait en savoir plus, et je lui racontai toute l’histoire, sans lui épargner aucun détail. Je lui parlai du réseau de pédophiles, des cassettes vidéo qui avaient valu une lourde peine de prison aux parents de Pete, de la mère adoptive qui lui était miraculeusement tombée du ciel. Je lui décrivis le martyre d’un gamin on ne peut plus « normal » mis au ban de la société et qui n’avait trouvé un semblant de fraternité que dans une salle d’hôpital pleine de pédés atteints du sida. M’attaquer à la mythologie de la famille nucléaire devant mon père me procurait un plaisir pervers. Et je me complus à souligner combien j’étais fier de la place que j’occupais désormais dans la vie de Pete, fier qu’un être aussi extraordinaire ait perçu en moi l’étoffe d’un père.

— Tout ça parce qu’il écoutait ton émission, dit Darlie.

— La radio est un média infiniment plus puissant qu’on ne le croit.

Papa était visiblement très mal à l’aise.

— À ta place, je ferais attention, dit-il.

— Que veux-tu dire ?

— Combien de fois lui as-tu parlé au téléphone ?

— Je ne sais pas. Six ou sept fois, peut-être. Pourquoi ?

— Est-ce que sa mère est au courant ?

— Bien sûr. C’est elle qui lui a suggéré de m’appeler. Où veux-tu en venir ?

Mon père arracha un coin de sa tranche de pain.

— C’est que… tu es un homme d’un certain âge et il n’a… enfin, il y a des gens qui pourraient en tirer certaines conclusions, quoi.

— Lesquelles ?

J’avais enfin saisi, et la moutarde commençait à me monter au nez.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Non, papa. Explique-toi. Quelles conclusions pourraient-ils en tirer ?

Darlie s’était arrêtée de manger et nous regardait d’un air inquiet, la bouche entrouverte.

— Sers-toi un peu de ta tête, bon sang de bois, dit mon père. Des homosexuels ont abusé de ce garçon.

— Des pédophiles, pas des homosexuels. Tu n’écoutais que d’une oreille, ou quoi ?

— C’étaient des hommes, non ?

— Oui. Des hommes hétérosexuels.

— Comment peut-on se farcir un petit garçon si on est hétérosexuel ?

— Il suffit de le traiter de pédé pendant qu’on se le farcit.

Papa se rétracta comme si je l’avais giflé. Tout macho qu’il soit, il n’était pas prêt à se risquer sur ce terrain-là.

— Bon Dieu, soupira-t-il entre ses dents. Il faut toujours que tu te vautres dans l’ordure.

— Oh pardon, répondis-je, sardonique. Je ne m’en rendais pas compte. Revenons à un sujet plus agréable. Zigouiller les bridés, par exemple.

Darlie regarda son mari, puis elle me regarda, moi.

— Allons, les enfants, soyez sages.

— Il faut bien que quelqu’un lui dise que ça n’amuse plus personne.

Le visage de mon père s’empourpra.

— Mais de quoi parles-tu, bon Dieu ?

— De toutes ces conneries sur les nègres et les bridés. Tu te figures peut-être que c’est une manière de te singulariser. Mais en réalité ça te fait passer pour un sale con.

— Eh là ! fit Darlie d’une voix douce.

— Tu crois que tes enfants sont heureux que tu tiennes ce langage devant leurs enfants ? Non, papa, ils ne le supportent pas. Ils en ont par-dessus la tête, et ça ne date pas d’hier. Chaque fois que Billy vient te voir avec ses gosses, il est terrifié à l’idée que tu vas encore leur sortir ces conneries racistes. Alors pour ce qui est d’avoir une influence néfaste sur les enfants…

Ses yeux se rétrécirent.

— Qui t’a parlé d’influence néfaste ?

— Tu as laissé entendre que…

— Mon cul, oui. Je n’ai rien laissé entendre du tout. Bon sang, c’est fou ce que tu peux être écorché vif. Tout ce que j’ai dit, c’est qu’il y a des gens qui pourraient en tirer certaines conclusions. Je n’ai rien dit d’autre. Si tu veux l’interpréter d’une autre façon…

— Pourquoi en tireraient-ils certaines conclusions ? Parce que je suis gay ?

— Ça ne simplifie pas les choses, évidemment.

Darlie repoussa sa chaise et se leva.

— Il faut que j’aille au petit coin, dit-elle.

Nous la laissâmes s’esquiver sans réagir.

— Pourquoi est-ce que ça ne les simplifie pas ? demandai-je.

— Laisse tomber, va.

— Non. Je veux que tu me le dises. Si j’étais hétéro, il n’y aurait pas de problème ?

Silence.

— Ou si Pete était une fille ? Est-ce que ça paraîtrait moins choquant ?

— C’est ridicule.

— Qu’y a-t-il de ridicule là-dedans ? Ce garçon a besoin d’affection. On n’a pas besoin d’être hétéro pour en donner. Les enfants sont prêts à l’accepter d’où qu’elle vienne. Et on ne refuse pas de leur en donner simplement parce qu’on en a été frustré soi-même. Simplement parce qu’on vous a laissé tomber. Un jour ou l’autre, il faut bien rompre le cycle, sinon le traumatisme continuera à se transmettre de génération en…

— Oh, arrête ton char. Où as-tu été chercher toutes ces fichaises new âge ?

Comment était-il possible que mon père use d’un terme comme « new âge » ? Ça n’avait aucun sens. J’étais persuadé qu’il ne l’avait jamais proféré – ou même seulement entendu – jusqu’au jour où les extrémistes religieux de son parti avaient cru y reconnaître une nouvelle incarnation de l’Antéchrist. Quoiqu’il se donnât pour épiscopalien, mon père ne pratiquait plus depuis belle lurette. Le Christ et l’Antéchrist, il s’en battait l’œil. Il m’agitait un chiffon rouge sous le nez, c’est tout.

— Ce n’est que du simple bon sens, rétorquai-je.

— Tu penses que je t’ai laissé tomber ?

— Non, dis-je d’une voix très égale. Je pense que quelqu’un t’a laissé tomber, toi. Et que c’est moi qui paye les pots cassés.

J’étais stupéfait de ma propre audace. Où avais-je trouvé le courage – ou la bêtise – de mettre ainsi le doigt sur l’innommable ? Dans mon inconscience, je m’étais approché du bord d’un précipice, entraînant mon père avec moi ; le moindre faux pas risquait de nous faire basculer dans un abîme sans fond. C’est son regard qui me permit de prendre la juste mesure du danger que nous courions. Son regard et sa voix, si anormalement assourdie et contenue que j’en eus froid dans le dos.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit-il.

— Ça, forcément, répondis-je. Comment pourrais-je savoir ?

Sur ce, nous nous tûmes soudain, aussi gênés que deux gamins surpris dans une cuisine où ils viennent de répandre de la farine partout. Et nous nous aperçûmes par la même occasion que nous n’étions plus seuls : une silhouette flottait au-dessus de nous, pâle messie que le ciel nous envoyait pour nous sauver de nous-mêmes.

— Puis-je vous proposer un dessert ? demanda-t-elle.

 

Nous nous retrouvâmes je ne sais comment sur un terrain moins glissant. Quand Darlie revint des toilettes, nous étions plongés dans une discussion sur les charmes de la place des Vosges. La géographie nous avait souvent servi de refuge. Enfant, je venais m’asseoir près du vieux dans le jardin où il paillait ses azalées, pour le plaisir de l’entendre s’extasier à perte de vue sur la vallée de la Shenandoah, les poneys sauvages de l’île d’Ocracoke ou le labyrinthe de buis de la plantation Middleton. C’est dans ces moments-là, je crois, que je l’ai le plus aimé – quand il s’abandonnait à ses rêveries de promeneur solitaire. Contrairement aux êtres humains, qui l’avaient toujours déçu, la terre était pour lui une source d’émerveillement et un appui fidèle.

Darlie reprit sa place, un vaillant petit sourire aux lèvres.

— Quand les toilettes sont propres, ça me met toujours de bonne humeur, dit-elle.

Faut-il qu’elle ait de la constance, me dis-je, pour avoir cheminé si longtemps dans le champ de mines de notre famille.

— On t’a commandé une crème brûlée, lui dit papa.

Il m’adressa un clin d’œil complice et ajouta :

— Du moment qu’il y en a à la carte, on peut être sûr que c’est ce qu’elle voudra.

— Tu me fais paraître tellement prévisible, protesta Darlie.

— Moi, je suis comme ça avec le pudding, dis-je.

— Foxtrot, dit mon père.

— Quoi ?

— Le dernier à gauche.

Je scrutai du regard la ligne de fanions.

— Tu dois avoir raison, dis-je.

— Évidemment que j’ai raison. Et l’autre à côté, c’est quoi ?

— Alpha.

— D’accord pour la lettre, mais le code, c’est Abel.

— À ton époque, peut-être. Ils l’ont modifié depuis.

— Allons donc. Quand l’auraient-ils modifié ?

— Je sais pas. Après la bataille de Trafalgar ?

— Va te faire voir, gloussa-t-il.

Ça continua ainsi tout le reste de la soirée. L’image du sémaphore est vraiment celle qui convient le mieux, me disais-je. C’est comme ça que nous avons réussi à coexister pendant toutes ces années. Figés dans un mutisme théâtral, nous n’exprimions nos sentiments les plus profonds qu’à l’aide de pantomimes outrées, et toujours à distance.

 

Je les déposai à l’hôtel Huntington un peu après onze heures. Nous échangeâmes les accolades rituelles et ils me promirent de me passer un coup de fil à leur retour de Tahiti. Ensuite je repris le chemin de chez moi et tout en roulant dans la brume, je fus bien forcé de me demander pourquoi il avait fallu que je choisisse ce soir-là pour me quereller avec le vieux. Après tout, il avait mis pas mal d’eau dans son vin depuis quelques années. Et il y avait belle lurette que je n’en étais plus réduit à quêter son approbation, grâce à Jess essentiellement. Il y avait enfin quelqu’un d’autre qui pouvait être fier de moi, quelqu’un dont l’opinion m’importait encore plus que celle de papa. N’était-ce pas là le véritable motif de ma colère ? N’était-ce pas tout bonnement à Jess que j’en voulais de m’avoir retiré le tapis de sous les pieds ?

Et puis il y avait autre chose : en répondant à leurs questions sur Pete, je m’étais rendu compte de ce que ce garçon représentait désormais pour moi. Il n’était plus seulement un personnage intéressant. Je ne pouvais plus me passer de lui. Nous parlions presque tous les soirs au téléphone, et je n’agissais pas ainsi par charité mais par besoin. Pour moi, Pete était l’auditeur idéal, le seul être au monde à qui je pouvais déballer sans crainte tout ce que j’avais sur le cœur. Pourquoi avais-je jeté mon dévolu sur quelqu’un de si jeune, qui vivait à l’autre bout du pays, que je n’avais guère de chance de rencontrer, et qui avait peut-être un pied dans la tombe ? Sans doute parce qu’il est plus facile de dire la vérité dans de telles conditions.


SIX

WAYNE

— Qui c’est, celui-là ? demandai-je. Tu le connais ?

Un chien aboyait à l’arrière-plan. Vu le tintouin, il devait être d’assez belle taille.

— C’est Janus, dit Pete.

Éloignant son visage du combiné, il cria :

— Lâche-le, Janus ! Lâche-le !

— Il a attrapé un chat ?

— Non, le tuyau de l’aspirateur. Tu vas le lâcher, oui ?

Je m’esclaffai.

— Notre chien faisait pareil. C’est le bruit qui les rend fous, je crois.

— L’aspirateur n’est même pas allumé. Si ça se trouve, il prend le tuyau pour un anaconda. Fais pas le con, Janus !

Le chien aboya une fois, à titre symbolique, puis s’arrêta.

— Il n’obéit qu’à ma mère, dit Pete. Quand elle est là, il se tient à carreau. Faut dire qu’elle l’a depuis des siècles.

Docile ou pas, ce chien me rassurait. Je n’avais pas oublié ma dernière conversation avec Donna. Ces gens qui en voulaient peut-être à Pete.

— C’est quoi, comme chien ?

— Un labrador.

— De quelle couleur ?

— Jaune.

— Ce sont les meilleurs. D’une loyauté à toute épreuve. Nous, on a un vieux corniaud, mi-berger australien, mi-chacal. Il s’appelle Hugo.

Lequel, du reste, était lové à mes pieds ; en reconnaissant son nom, il dressa l’oreille. Je venais de déceler en lui une nouvelle odeur, une inquiétante odeur de maladie, et je craignais qu’il ne soit au bout du rouleau. Allait-il seulement survivre jusqu’au retour de Jess ? Je me souvenais de l’époque, pas si lointaine, où je m’étais mis en tête que Hugo durerait plus longtemps que Jess. J’avais même composé à ce sujet un essai bref et poignant.

— Hugo, comme Les Misérables ? me demanda Pete.

— Tu n’es pas tombé loin. Il doit son nom à un autre Victor Hugo. Un couturier new-yorkais.

— T’es branché couture, toi ? grogna Pete.

— Pas du tout. Voilà au moins un gène gay dont je n’ai pas hérité.

— Mais alors pourquoi tu l’as… ?

— C’est un ami à moi qui l’a baptisé.

Où es-tu, Wayne ? Si tu étais là, tu m’aiderais à traverser l’épreuve. Ces temps-ci, presque plus personne ne meurt. Si tu t’étais accroché un peu plus longtemps, tu t’en serais tiré.

— Lui, il était branché couture ?

— Pas trop. C’est le couturier qu’il trouvait bandant.

Si j’avais bonne mémoire, le couturier bandant n’avait pas tenu aussi longtemps que Wayne.

— Putain, vous pensez qu’à ça !

— Toi, les filles t’obsèdent pas peut-être ?

— Si… un peu.

— Tu vois bien.

— Sauf que moi, je peux rien faire d’autre que penser à elles.

Je m’imaginai Pete parcourant pour la énième fois le même circuit entre Henzke Street et l’hôpital, frêle, à peine capable de respirer, lorgnant en douce toutes les jolies filles qu’il croisait, des filles qui l’auraient pris en pitié ou ne se seraient même pas aperçues de son existence. Il était à l’âge des premières amours, de l’érotisme naissant, mais tout cela, on le lui avait volé. En ayant été privé moi-même – ou à tout le moins privé du droit de passer à l’acte – j’éprouvai un subit élan de compassion envers lui.

— Et les magazines, alors ? lui demandai-je.

— Quels magazines ?

— Tu ne planques pas un numéro de Playboy sous ton matelas ?

— Ça va pas la tête ?

— Allez, avoue, insistai-je.

— Ma mère me sonnerait les cloches.

Ça, je n’y croyais pas une seconde. Donna Lomax était une femme moderne, la tête sur les épaules et pas bégueule pour un sou. Quand bien même elle aurait vu d’un sale œil les magazines de femmes à poil (ce qui m’aurait franchement étonné), une découverte de ce genre n’aurait éveillé en elle ni inquiétude ni dégoût ; tout au plus lui aurait-elle fait monter aux lèvres un sourire narquois.

— Ce sont des choses dont on n’a pas besoin de parler à sa mère, dis-je d’un ton espiègle.

— Ben tiens. Je m’en souviendrai la prochaine fois que je verrai passer un marchand de magazines ambulant du fond de ma tente à oxygène.

Cet accès d’humour macabre me fit flancher.

— C’est vrai que tu ne sors pas des masses, dis-je.

Il poussa un grognement.

— Décris-moi ta chambre, alors.

— Ma chambre ?

— Oui, de quoi elle a l’air ? Je voudrais la visualiser.

— Voyons… il y a un piano-bar… un ring de catch spécial combats de boue… un jacuzzi surmonté d’un trapèze, dont les strip-teaseuses se servent pour…

— Réponds-moi sans détour, s’il te plaît.

— Précise un peu ta question, alors.

— J’ai été clair, non ? Tu es écrivain. Décris-moi ta chambre.

— Bon, eh bien…

Il fit une assez longue pause. Pour inspecter la pièce du regard, apparemment.

— Il y a une étagère murale à côté de la fenêtre…

— Elle est en quoi, cette étagère ?

— Je sais pas, moi. Un genre de métal chromé.

— Qu’est-ce qu’elle contient ?

— Mes cassettes de X-Files, une encyclopédie, de vieux numéros du National Géographic, tes bouquins, ceux de Tom Clancy…

— Tom Clancy ? Mais c’est un gros facho.

— C’est ce que dit ma mère. N’empêche, je l’aime bien. Y a de l’action.

— Ta mère est une femme très intelligente. Qu’est-ce que tu vois de la fenêtre ?

— Pas grand-chose. Quelques arbres. La maison d’en face. Et au-dessus des arbres, un vieux château d’eau. Il est tout rouillé, c’est vachement dangereux, mais ils veulent pas le démolir. Comme ça, à Noël, ils peuvent accrocher une étoile dessus. C’est une tradition ou un truc dans ce goût-là.

— Ça doit être plutôt sympa, non ?

— L’ennui, c’est que l’étoile n’est pas du bon côté. D’ici, tout ce qu’on voit c’est la lumière qui déborde sur les flancs. Le seul avantage, c’est qu’on peut lire les graffiti.

— C’est joyeux, dis donc.

— Oui. Eux, ils ont l’étoile de Bethléem. Nous, on a « Roberta suce ».

— Rigole pas.

— C’est vrai, je te jure. Ils ont recouvert l’inscription l’an dernier. Mais elle est vite revenue.

— Roberta doit être une sacrée suceuse, dis-je.

Pete piqua une crise de fou rire, et j’en fus ravi, jusqu’à ce que son hilarité se mue en une épouvantable quinte de toux.

— Putain, haleta-t-il quand sa toux se fut enfin apaisée. La prochaine fois, faudra m’avertir.

— Je te demande pardon, dis-je.

Je lui laissai quelques instants pour se ressaisir avant de lui demander :

— Ça va ?

— Oui.

— Tu devrais en profiter pour lancer une tradition à ta façon.

— Laquelle ?

— Dire « Roberta suce » au lieu de « Joyeux Noël ».

— Tu crois ?

— Oui. Répète-le-toi un peu dans ta tête. Ça sonne bien, non ? C’est euphonique. On dirait de l’Edgar Pœ. Et puis comme ça les vœux auraient un peu plus de corps : « Roberta suce et bonne année ! »

— T’es vraiment chtarbé.

— Quoi d’autre ?

— Quoi, quoi d’autre ?

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans ta chambre ?

— Oh… tout un horrible appareillage médical.

— Je vois. Continue.

— Y a rien d’autre, à part quelques lampes et des bédés rangées dans des cageots en plastique.

— Tu aimes les bédés ?

— J’aimais ça dans le temps.

— Tu veux dire que t’as passé l’âge ?

— Oui.

— J’avais un ami qui adorait les bédés et il avait quarante ans, lui.

Tu as eu quarante ans, Wayne, tu te souviens ? Pendant quinze jours. Quinze petites journées de rien du tout. C’est tout ce que tu es arrivé à t’offrir en guise d’âge mûr.

 

C’est aux obsèques de Harvey Milk que j’ai fait la connaissance de Wayne Stevens. Wayne et Harvey avaient couché trois fois ensemble durant le dernier mois de la vie de Harvey. Le jour où le contrôleur général de la ville de San Francisco fut assassiné dans son bureau de la mairie, Wayne était à son travail et c’est là qu’il apprit la nouvelle. En rentrant chez lui, hagard et n’arrivant toujours pas à en croire ses oreilles, il trouva un message de Harvey – un message un peu grivois dont le garçon qui partageait l’appartement de Wayne avait pris note ce matin-là. Comme Wayne ne connaissait personne dans la salle (même pas l’une des trois « veuves » qui conduisaient officiellement le deuil), il s’assit à côté de moi en me disant : « Tu es Gabriel Noone », et je lui tins la main pendant l’heure qui suivit. Huit jours plus tard, quand je tombai sur lui par hasard à North Beach, il me sembla que nous nous connaissions depuis toujours.

En ce temps-là, Wayne était un blondinet de vingt-cinq ans avec une tête de lapin jovial et une poitrine de superhéros qui laissait bouche bée quand il retirait son tee-shirt. Il était très intelligent, mais un peu obsessionnel, comme le sont souvent les adolescents brillants. Il remplissait des cahiers d’écolier de listes annotées des choses qu’il préférait dans tous les domaines, où figuraient invariablement ceux qu’il avait baptisés les « Quatre B » : Batman, Bette Davis, Busby Berkeley et Bette Midler. Je sais, c’est louche, mais Wayne ne ressemblait en rien à ces folles lugubres qui passent leur vie à singer Baby Jane. Il était doué d’un vrai talent critique et capable d’analyser en profondeur l’œuvre des artistes qu’il admirait. Dont je faisais partie, soit dit en passant.

Au début, nous avions été amants, mais ça avait vite tourné court. Wayne rêvait d’un prince charmant ténébreux et tourmenté, et comme d’habitude, je n’étais pas à la hauteur. Nous partageâmes quelque temps un appart au pied de la Coit Tower – « dans son pubis », comme disait Wayne – et même quand nos relations sexuelles eurent cessé, les débordements sentimentaux se poursuivirent. J’étais du genre lève-tard et à mon réveil, longtemps après que Wayne était parti au boulot (il s’arrangeait toujours pour dégoter un emploi de gratte-papier quelque part), je trouvais sur la table de la cuisine une fiche bristol sur laquelle il avait griffonné un fragment de chanson des années trente, suivi d’une ligne de « X » et de « O ». Pour Wayne, c’était un tribut qu’il fallait bien payer à la grande passion qui n’avait jamais éclos entre nous. C’est moi qui mis fin à cette aimable mascarade en lui suggérant un soir, le plus délicatement possible, que s’il louait le studio qui venait de se libérer en face de chez nous, de l’autre côté de l’escalier de Filbert Steps, nous y trouverions peut-être notre compte tous les deux.

Je craignis d’avoir cassé un lien précieux entre nous, mais cela ne fit que nous rapprocher encore plus. Wayne devint mon meilleur ami, mon disciple, mon petit frère dissolu. Nous passions des soirées entières à fumer des pétards en bombardant de lazzi et d’injures toutes les « honteuses » célèbres que nous repérions dans les talk-shows. Ou nous prenions le chemin de nos terrains de chasse respectifs (bar cuir pour Wayne, back-room pour moi), sachant qu’ensuite nous nous offririons mutuellement nos exploits « comme un petit chien rapporte une bête morte dans sa gueule pour la déposer sur le seuil d’une personne qu’il aime » (ici, une fois n’est pas coutume, c’est un de mes propres textes que je cite).

La nouvelle piaule de Wayne, de l’autre côté du jardin, était d’une simplicité monastique. Il avait fait sienne, disait-il, la maxime d’Andy Warhol suivant laquelle on n’a besoin pour être heureux que d’un exemplaire de chaque objet : un lit, une chaise, une cuillère, une tasse. Son unique-livre-du-moment (Wilkie Collins ou Isherwood, parfois même Nancy Mitford) était toujours posé à angle droit sur sa table basse, souvent en compagnie d’un unique fascicule de bédé. Avec sa précieuse litho de Batman au mur et ses boîtes à thé d’une propreté immaculée alignées au-dessus de la bouilloire électrique, cette petite pièce où flottait une odeur de renfermé me donnait toujours un sentiment de paix. Wayne vivait au jour le jour, réglant volontiers ses factures à l’aide de chèques en bois, mais témoignait d’une révérence quasi britannique envers l’ordinaire : comme un Anglais, il avait l’art de réduire la vie quotidienne à sa quintessence, lui conférant la pureté d’un sacrement.

En plus, il débordait de joie de vivre. Il n’avait pas son pareil pour mettre le doigt sur l’aspect comique d’une catastrophe, lui faisant immanquablement perdre une bonne partie de sa force d’impact. Quoique étant moi-même assez doué en la matière, je n’arrivais pas à la cheville de Wayne. Je savais qu’il passait par des épisodes de noire déprime, mais dans ces cas-là il restait en coulisse jusqu’à ce que le plus dur soit passé. Son tempérament le poussait à établir le contact avec les autres, à en faire des personnages de la grande bédé de son existence, à chercher un terrain d’entente, aussi précaire fut-il, et à s’y cramponner coûte que coûte. Aux yeux de beaucoup – dont Jess – ce genre de comportement passe pour une variante de la politique de l’autruche, mais je n’ai quant à moi jamais rien trouvé à y redire.

Quand Jess et moi avions formé un couple, j’avais craint de faire de la peine à Wayne. Après tout, il était mon compagnon depuis sept ans. Nous allions régulièrement au cinéma ensemble, c’est à lui que je me confessais quand une de mes idylles tournait mal. Je l’avais emmené en croisière en Alaska, puis entraîné dans ma première tournée d’auteur en Angleterre, opération à budget on ne peut plus réduit que nous avions menée depuis un bed and breakfast gay d’Earl’s Court. Ensuite, nous avions loué un cottage dans les Cotswolds, où nous avions vécu six semaines sans voiture pour nous donner l’impression d’être un de ces couples de villageois farfelus qui peuplent les romans de E.E Benson.

Comme toujours, ma peur de faire de la peine m’avait poussé à m’accorder beaucoup trop d’importance. Jess et Wayne s’entendaient à merveille, et le lien qui les unissait se renforça encore quand il s’avéra qu’ils étaient séropositifs tous les deux. Au moment où la décennie touchait à sa fin, nous étions tous les trois bien décidés à lutter pied à pied contre la Bête et à amasser des souvenirs pendant qu’il en était encore temps. C’est dans ce dessein que nous louâmes une maison dans l’île de Lesbos l’espace d’un automne. Nous voulions nous sentir semblables à Coward et aux siens se prélassant sur la pelouse de Goldenhurst ou peut-être à Auden lorgnant les jeunes pâtres parmi les ruines d’Ischia. (Nous aspirions déjà à la noblesse altière des grandes figures homosexuelles du vingtième siècle.)

Je revois la vieille maison en pierre, sa glycine poussiéreuse et enchevêtrée, la lumière ambrée qui filtrait à travers les persiennes à l’heure de la sieste. Nous nous étions équipés d’un lecteur de CD – invention alors toute nouvelle – et nous restions allongés des heures sur la terrasse, au-dessus de la mer Égée, bercés par les airs d’une comédie musicale dont nous abrégions le titre en Les Miz. Elle nous plongeait à tous les coups dans une mélancolie profonde, car nous nous identifiions à ces camarades au coude à coude sur leur barricade. Une chanson me terrassait plus que tout – celle qui dit : « Ah mes amis, pardon d’être en vie quand vous êtes morts. C’est un chagrin sans nom, un terrible remords. »

Jess et Wayne attrapèrent la pneumocystose simultanément. Sachant que cette épreuve ne serait que la première d’une longue série, nous fumes d’une grande sobriété dans la détresse. J’appris à affronter leurs quintes de toux avec sérénité, attendant qu’elles se calment sans faire de commentaire, histoire de ne pas leur accorder trop d’honneur. Ils maigrirent beaucoup tous les deux. Jess avait toujours été du genre plantureux – c’est le mot qui convient le mieux – mais à présent on distinguait nettement l’ossature de son crâne, et ses fesses s’étaient aplaties d’une manière inquiétante (détail que je m’obstinais à nier quand il m’interrogeait sur ce point). Et puis il y avait les inconvénients habituels : fatigue chronique, troubles neurologiques, sueurs nocturnes, diarrhées. On finissait toujours par retomber sur nos pieds, parlant des pièces que nous n’avions pas encore vues, des voyages que nous n’avions pas encore faits. Wayne alla même voir ma sœur Josie à Charleston, et fit de longues promenades avec elle le long de la grève de Sullivan’s Island : ils s’étaient liés d’amitié au fil des années.

Là-dessus, une étrange rivalité se fit jour. Une sorte de concours du « plus malade des deux », dont Wayne avait pris l’initiative. Il comparait ses symptômes à ceux de Jess, faisait le compte de leurs souffrances respectives et se déclarait vainqueur aux points, avec dans les yeux une mauvaise lueur de triomphe qui semblait dire : « Arrête de te raconter des histoires. Nous ne sommes pas égaux. Je mourrai avant toi. » Quand je pense que je le considérais comme un empêcheur de danser en rond. Que je le trouvais mauvais joueur.

En fin de compte, ils se remirent tous les deux de leur pneumonie, mais Wayne attrapa un Kaposi et se mit à décliner. Il était de plus en plus étique et lors de son troisième séjour prolongé à l’hôpital, comme pour lui prouver qu’il était mortel, on planta dans sa magnifique poitrine un trocart qui faisait penser à un pieu plongé dans le cœur d’un vampire. Ses parents montèrent plusieurs fois de Floride, armés de bonne humeur factice et de rééditions des jouets que Wayne avait le plus aimés dans son enfance. Il accueillit semble-t-il avec délectation cette occasion inespérée de se faire dorloter comme un petit enfant, au bout de tant d’années de célibat héroïque. Il trônait sur son lit d’hôpital, entouré de ses petits trains en plastique et de ses jeux de construction, un grand sourire de saint homme décharné aux lèvres.

Ensuite il insista pour rentrer chez lui, car il voulait pousser la solitude jusqu’à l’épure. Mais frêle comme il était, avec ces marches escarpées à gravir, il lui était quasiment impossible d’aller faire ses courses, ou même de sortir de chez lui. Un beau jour, n’ayant pas réussi à le joindre par téléphone pendant une semaine, je pris le chemin de Filbert Steps avec Jess. Nous le trouvâmes prostré entre les draps souillés d’excréments de son canapé-lit, dans un état semi-comateux. Quand nous le retournâmes, il nous sourit d’un air penaud, comme si nous essayions simplement de l’empêcher de ronfler ou de lui faire passer un mauvais rêve. Ne sachant quel chemin prendre pour monter vers Coit Tower, les ambulanciers furent obligés de le transporter jusqu’à Montgomery Street en passant par le jardin. Quelque temps plus tard, alors que j’étais parti pour l’Angleterre avec Jess pour la promotion de mon nouveau livre, Wayne tourna de l’œil au beau milieu du jardin. Nos amis Seneca et Vance, qui étaient allés faire des courses pour lui, le trouvèrent à plat ventre dans un buisson. Ils l’emmenèrent chez eux, à Potrero Hill, et le soignèrent comme un moineau blessé jusqu’à ce qu’il ait retrouvé un peu de force.

Nous nous mîmes en quête d’un centre de soins palliatifs, mais Wayne ne voulait pas en entendre parler. Pour lui, ce n’était jamais qu’une mauvaise passe de plus, dont il sortirait un jour ou l’autre. Mais financièrement il était au bout du rouleau ; il n’avait pas payé son loyer depuis plusieurs mois et personne n’aurait pu lui assurer des soins à domicile dans ce terrier exigu. Même une fois qu’il eut accepté l’idée du centre de soins (les repas végétariens et l’équipe zen bouddhiste avaient sans doute contribué à son revirement), il continua de parler de son prochain retour à Filbert Steps. Rien ne l’obligeait à quitter l’appartement, soutenait-il : sa propriétaire était d’accord pour qu’il ne paye qu’un loyer symbolique jusqu’à ce que son état s’améliore. Fait rare chez lui, il mentait sur toute la ligne, mais il n’était pas difficile de comprendre pourquoi : cette petite chambre ne pouvait plus lui servir à grand-chose, mais tirer un trait dessus aurait été admettre en quelque sorte que tout était fini.

Nous l’installâmes donc au Maitri, un centre de soins du Castro, nous extasiant avec un entrain forcé sur l’atmosphère douillette qui y régnait. (Je m’étais comporté de la même façon le jour où j’avais accompagné ma grand-mère à la maison de repos Les Chênes-Verts.) Après tout, sa fenêtre donnait sur un coin de verdure, et on nous permit de couvrir ses murs de talismans rapportés de chez lui : son cellulo de Rocky et Bullwinkle, son eau-forte représentant Telegraph Hill dans les années trente et la fameuse litho de Batman. C’est là que nous fêtâmes ses quarante ans. Ses parents étaient venus tout exprès de Floride ; Seneca et Vance lui apportèrent un tas de petits cadeaux rigolos, pour le plaisir du déballage. En tirant quelques ficelles à Los Angeles, Jess et moi avions réussi à lui procurer une cassette du nouveau film encore inédit de Bette Midler, Hocus Pocus. Au bout de vingt minutes de projection, Wayne formula son ultime critique sur un ton de complet effarement : « Ce film est nul à chier ! » s’exclama-t-il.

Nous nous fîmes pardonner cette bévue vingt-quatre heures avant sa mort en lui apportant notre cassette d’Art or Bust, le concert de Bette Midler qu’il préférait entre tous. Il n’avait plus la force de parler. Nous le fîmes asseoir dans son lit, adossé à plusieurs oreillers superposés, et quand la divine Miss M apparut sur l’écran, coiffée d’un ballon en forme de nichon géant qui lui rebondissait sur la tête, un sourire béat lui illumina la face. Vers la fin du concert, Jess et moi tombâmes en pleurant dans les bras l’un de l’autre. Bette chantait « Here Cornes the Flood », et il nous sembla que c’était un requiem pour notre ami, la chanson la plus triste que nous ayons jamais entendue. Mais la mort de Wayne ne fut pas si dure à supporter parce que Jess était là et parce que, tout au fond de mon cœur calculateur, je savais que ce n’était qu’une manière de me préparer à l’événement mille fois pire qui n’allait pas tarder à se produire.

Pendant les dernières semaines de sa vie, j’avais été tellement en colère contre Wayne. La colère fait moins mal, et Wayne laissait derrière lui un méli-mélo d’affaires en souffrance et de dettes mesquines qui interférait avec notre chagrin. En vidant son appartement, nous nous aperçûmes que la simplicité Spartiate de son existence n’avait été qu’une imposture. Dans la cave, au-dessous de sa cellule de moine, il avait entassé une invraisemblable quantité de petits bouts de papier : la totalité des additions qu’il avait réglées au restaurant dans sa vie, des programmes qu’on lui avait distribués au théâtre, des cartes postales qu’il avait reçues, des serviettes en papier sur lesquelles il avait griffonné des réflexions. Il y avait aussi des milliers de comics-des Batman principalement – rangés dans des cartons de corn-flakes. J’avais toujours cru qu’il échangeait ses comics au fur et à mesure, mais ils étaient tous là, il les avait gardés jusqu’au dernier, les uns dans cette cave, d’autres dans un box du centre ville loué tout spécialement à cet effet, dans lequel Jess et moi passâmes des journées entières à trier le bric-à-brac qu’il avait laissé en guise d’autobiographie. En fin de compte, nous mîmes de côté les comics et tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un journal intime, puis nous portâmes le reste à la décharge.

Ce qui me donna un peu le sentiment de l’avoir achevé en l’étouffant sous son oreiller.

 

— T’as jamais aimé les bédés ? me demanda Pete.

— Pas vraiment. En tout cas, pas celles que mon copain aimait.

— C’était quel genre ?

— Oh… le genre fusillades, bombes et mecs musclés moulés dans leur collant.

Pete se marra.

— Mon truc à moi, c’était plutôt Arthur et Zoé. À cause de Zoé. Elle était fine mouche, et les jeux idiots des garçons ne l’intéressaient pas. Même quand ils mettaient un écriteau « Interdit aux filles » sur leur cabane.

— T’aimais pas les garçons ?

— Non, à de rares exceptions près.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. On n’était pas réglés sur la même fréquence, c’est tout.

 

Pendant tout le reste de la journée je pensai à Wayne, le petit garçon dans un corps d’adulte qui m’avait ramené l’enfance, moins ses terreurs ordinaires. Au crépuscule, je gravis Telegraph Hill en voiture et me garai dans le parking de la Coit Tower. Le ciel au-dessus du Golden Gâte était d’un beau rose nacré, et chose surprenante les touristes n’étaient pas assez nombreux pour gâcher le panorama. (Je me souvenais des colères que Wayne piquait quand il y avait des bagnoles alignées jusque chez lui.) Je pris le sentier qui mène à Filbert Steps et, m’arrêtant au sommet des marches, contemplai les reflets du soleil couchant qui scintillaient dans les fenêtres, de l’autre côté de la baie. On aurait dit des milliers de feux follets. En contrebas, je distinguais l’île au Trésor, qui était une source d’émerveillement pour Wayne parce qu’on l’avait construite à l’occasion de l’Exposition universelle de 1939, année qu’il considérait comme la plus importante du siècle. 1939 marqua l’apogée du style Art déco et fut aussi l’année la plus faste de toute l’histoire du cinéma : celle d’Autant en emporte le vent, de Victoire sur la nuit, de Rebecca et du Magicien d’Oz.

Je poussai la grille de son jardin. Le paulownia avait quelques pétales mauves, mais la rose rouge que nous avions plantée sur ses cendres (en hommage à la chanson de Bette Midler) n’était pas précisément divine d’aspect. Cela faisait au moins deux ans que je n’avais pas mis les pieds dans ce sanctuaire qui occupait jadis une place si importante dans ma vie. J’étais trop occupé à déménager, locataire jamais en repos sautant sans arrêt de colline en colline dans l’espoir de trouver enfin un vrai foyer. Désormais, il me semblait que Filbert Steps appartenait à un autre monde, ce qui était étrange, étant donné que le paysage n’y avait pour ainsi dire pas changé. C’est moi qui avais changé, moi qui étais devenu un peu plus gris, un peu plus triste au milieu de l’immuable splendeur qui m’entourait. Mais j’étais vivant et en bonne santé. N’était-ce pas l’essentiel ?

Tournant les talons, je descendis jusqu’à Montgomery Street, puis me dirigeai vers le tohu-bohu illuminé de néons de Broadway. La nuit était tombée, mais des traînées violettes s’accrochaient encore au ciel. Dans Columbus Avenue, un flot compact de touristes dérivait entre les boîtes de strip-tease et les cafés. Je louvoyai entre eux en rouspétant dans ma barbe, bien décidé à accomplir ma mission. Quand j’eus enfin trouvé un marchand de journaux, je m’approchai du vendeur et lui posai une question qui me ressemblait si peu qu’il me sembla que ce n’est pas vraiment de ma bouche quelle sortait :

— Play boy, vous le rangez où ?


SEPT

UN TRUC ENTRE MECS

L’air contrarié, Anna me prit le paquet des mains avec une délicatesse exagérée, comme s’il avait pu recéler une bombe.

— Tu tiens vraiment à faire ça ?

J’avais cru que mon cadeau lui paraîtrait inoffensif et drôle, qu’elle y verrait une main tendue entre deux rives, par-dessus le fossé des générations et les préférences sexuelles. Jamais je n’aurais pensé qu’une personne comme Anna pourrait être choquée par un magazine où s’exhibaient des filles à poil, surtout quand il était aussi sage et grand public que Playboy. Puis je me souvins quelle avait été élevée par deux lesbiennes, qui étaient peut-être du genre doctrinaire, disciples d’Andréa Dworkin ou quelque chose du même tonneau.

— Tu trouves ça dégradant pour les femmes ?

Elle baissa les yeux sur la grosse enveloppe molletonnée et la regarda comme si le paquet avait bel et bien contenu les femmes dont je parlais.

— Elles sont adultes, dit-elle. Elles ont le droit de faire ce qui leur plaît. Mais je trouve qu’en ce qui le concerne, lui… enfin, n’en parlons plus.

— Allez, dis-moi ce que tu as sur le cœur. Tu trouves qu’il est trop jeune, c’est ça ?

Elle haussa les épaules.

— À douze ans, mon frère Edgar avait toujours le nez dans ces trucs-là.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui m’empêcherait de… ?

— Ce gamin-là a joué dans des films porno. Tu m’as dit qu’on lui avait fait faire plein de cassettes.

L’espace d’un instant, je restai décontenancé.

— D’accord, dis-je à la fin, mais ça n’a absolument rien à voir. Ces cassettes étaient du porno hard, brutal, dans lequel on utilisait des gosses contre leur gré. Playboy, ce n’est jamais que des fantasmes sur papier glacé. À peine plus osés que le spécial maillots de bain de Sports Illustrated… enfin quoi, il pourrait télécharger des trucs mille fois pire sur Internet.

— N’empêche, je me disais que c’est une idée qui pourrait peut-être... perturber sa mère, quoi.

— Donna ?

— Oui.

— Ce n’est pas son genre. Elle sait que ce n’est pas la même chose. N’oublie pas qu’elle est psy… et en plus ça doit être une ancienne hippie.

— Est-ce qu’elle ouvre son courrier ?

— Alors là, ça m’étonnerait. La première chose qu’elle lui a promis, c’est qu’il aurait dorénavant une vie privée.

— Oui, mais si elle essaye de le protéger…

— Bon bon, d’accord.

Je tendis la main vers le paquet, mais elle eut un mouvement de recul.

— Non, dit-elle. Je vais le poster. J’étais curieuse, c’est tout.

— C’est un truc entre mecs, tu vois. Je me suis dit que ça lui donnerait l’impression d’avoir un… un grand frère.

J’avais été à deux doigts de dire « père », mais je m’étais souvenu au dernier moment qu’Anna considérait la fonction paternelle avec un certain scepticisme.

Elle retourna le paquet entre ses mains, le palpa.

— Pourquoi est-il si mou ?

Un peu gêné, je lui expliquai que j’avais emballé Playboy dans un tee-shirt à l’effigie de Noone atNight.

Elle ne fit aucun commentaire sur ce point. Elle se contenta de ranger le paquet dans le fourre-tout qu’elle portait à l’épaule, manière de me signifier que la discussion était close. Ensuite elle sortit un autre paquet de son sac et me le tendit :

— Je t’ai monté ton courrier, dit-elle.

— Ah oui, merci.

Je le consultai rapidement. C’était le fatras habituel : un relevé bancaire, un prospectus de la chorale gay de Seattle, l’annonce d’une réunion du PEN Club chez un poète guatémaltèque à Berkeley, le catalogue de mon éditeur suédois, et une circulaire m’informant que Juanita et Gail, de l’église des Souffrances-de-Notre-Sauveur, étaient passées chez moi sans y être invitées et avaient prié pour ma maison. Je tendis la circulaire à Anna, qui fronça adorablement le nez en constatant que nous avions été bénits.

— On se sent tout de suite rassurés, gouailla-t-elle.

— C’est bien ce que je me disais.

— Il y a aussi une lettre pour Jess.

Je repassai mon courrier en revue et la trouvai. En haut et à gauche de l’enveloppe, l’expéditeur n’avait indiqué que son adresse : 312 Ebenezer Church Road, Leesville, Alabama. Apparemment, le père de Jess s’était fendu d’une lettre – ce qui n’arrivait pas précisément tous les jours.

— Je peux la déposer chez lui, si tu veux, dit Anna.

Je méditai là-dessus un instant, et ma réponse me sidéra moi-même :

— Pas la peine, je voulais justement passer le voir.

 

Ça me travaillait depuis un moment. Jess et moi étions séparés depuis bientôt un mois ; quelque chose me disait qu’il était temps de reprendre contact. Certains de mes amis (les femmes hétérosexuelles en particulier) me l’avaient déconseillé. Si je voulais vraiment qu’il me revienne, disaient-elles, le sevrage complet était la seule solution. Sinon, comment aurait-il pu prendre la vraie mesure de ce qu’il risquait de perdre ? Si je rôdais sans cesse autour de lui comme un chiot en mal d’amour, il aurait le beurre et l’argent du beurre. Car n’est-ce pas justement la situation dont rêvent tous les mecs : disposer à la fois d’une totale liberté et d’une sécurité absolue ?

Je n’en étais pas aussi persuadé qu’elles. D’abord parce qu’il est impossible de généraliser ainsi sur les mecs quand on est soi-même un mec. Nous autres mecs, nous savons tous que nous formons une race bien particulière, écartelée en permanence entre une infinité d’émotions contradictoires. Même du plus profond de ma douleur, je n’avais pas de mal à imaginer celle qu’endurait Jess, et je n’avais qu’une envie : le consoler. Il était seul, désorienté : ce n’était pas le moment de couper les ponts avec lui. Il fallait qu’il sache que j’étais toujours de son côté, que nous étions toujours compagnons de lutte, même au beau milieu du chaos. Et j’avais besoin d’être rassuré de la même façon, quelle que soit l’issue de notre rencontre. Je pouvais me passer de nos relations amoureuses – en tout cas provisoirement – mais pas du dictame de notre amitié.

Mais ce n’était pas tout : je voulais aussi partager Pete avec Jess. J’étais persuadé qu’ils s’entendraient à merveille, étant aussi mauvais coucheurs l’un que l’autre et affligés de la même maladie. Ils pourraient contester la manière dont leurs médicaments étaient dosés, vilipender les compagnies d’assurances, échanger des anecdotes d’enfants martyrs. Pete nourrissait une foi aveugle envers notre couple, peut-être sa foi déteindrait-elle sur Jess, ou au moins le ferait-elle changer de point de vue. Pete serait notre médiateur, notre conciliateur, notre ange gardien.

Ce garçon avait quelque chose de magique.

Et c’est bien de magie que nous avions besoin.

— Salut.

— Ah c’est toi… bonjour.

— Je tombe mal ?

— Pas du tout. Comment vas-tu ?

— Pas terrible.

— Oui, je vois ce que tu veux dire.

Tu le vois ? pensai-je. Alors pourquoi faut-il qu’on endure ça, merde ? Si tu souffres autant que moi, tire-nous de là tous les deux. Ça sera réglé en un clin d’œil.

— Je voulais simplement te faire signe, dis-je.

— Tu as bien fait.

— J’ai une lettre pour toi, dis-je. Je crois qu’elle est de ton père.

— Sans blague ?

— Le ciel lui est tombé sur la tête, ou quoi ?

— Mais non. Il veut que je lui tienne la main, c’est tout.

Huit mois plus tôt, la mère de Jess avait été tuée dans un accident de la route en Alabama, et son père en avait éprouvé un tel choc qu’il s’était enfin décidé à essayer de nouer des liens avec ses enfants. Jess avait pris on ne peut plus mal cette tardive conversion. Un homme qui a infligé des châtiments corporels à son fils pendant toute son enfance, qui l’a banni de la maison familiale à l’âge de seize ans et n’a jamais eu la moindre considération pour l’arrêt de mort qui pèse sur lui, n’a pas à exiger de l’affection comme si c’était un dû, disait-il.

— Je me disais que je pourrais peut-être te l’apporter, dis-je.

— M’apporter quoi ?

— La lettre.

— Me l’apporter ici ?

— Ben oui. (En constatant ce qui semblait être une réserve chez lui, j’avais senti mon estomac se nouer.) À moins que ça te…

— Non. C’est une excellente idée.

— Tu trouves ?

— Oui. Ça me ferait plaisir que tu voies mon appart. C’est un peu le bordel en ce moment, mais…

— Tu sais bien que je m’en fiche, voyons.

Ce dont je ne me fichais pas par contre, c’était qu’il soit déjà assez fier de cet endroit pour s’excuser de son état. En principe, ça n’aurait dû être pour lui qu’un lieu de passage, une sorte de territoire neutre où il aurait tout le loisir de lire, de penser et d’être seul.

Il en parlait comme s’il y habitait vraiment, et j’en étais malade.

 

L’entrée était une de ces cavernes des années vingt, verdâtre et pleine de stucs dorés, à mi-chemin de la Chine classique et de la Mésopotamie, avec tout au fond un ascenseur d’une taille éléphantesque. Les boîtes aux lettres étaient à côté de l’ascenseur. Un type venait de refermer la sienne et en retirait la clé. Il était court sur pattes mais très baraqué – un physique de poney shetland – et entièrement caparaçonné de cuir noir. Aussitôt les questions se bousculèrent dans ma tête : Jess et lui se connaissaient-ils ? Habitaient-ils au même étage ? J’allais même jusqu’à me demander s’ils avaient baisé ensemble. Pour ne rien arranger, il ne m’accorda qu’un regard bref et dédaigneux au moment où je passais devant lui.

L’appartement de Jess était au sixième et dernier étage. Le couloir avait été refait à neuf ; la moquette et les plafonniers grillagés des années quatre-vingt juraient avec le cadre Art déco. En dépit de ces réfections tardives, la décrépitude restait palpable : couches de vieilles peintures superposées aux angles des murs, escalier d’incendie rongé de rouille, âcre odeur de désinfectant flottant dans l’air. L’immeuble était loin d’être aussi chic que je me l’étais imaginé. J’en fus à la fois soulagé et déprimé.

Jess m’attendait sur le seuil, son crâne rasé de frais luisant de tous ses feux. Il portait une vieille chemise de sport couleur menthe à l’eau, qu’il s’était achetée jadis à l’occasion de notre croisière au Yucatán. La chemise ne s’accordait guère avec son look de M. Propre version SM, mais ça me fit plaisir de le voir arborer un vestige de son ancienne personnalité, la tendre, la douce. Je ne pus m’empêcher de me demander s’il en était conscient, s’il avait choisi cette chemise exprès pour me mettre à l’aise.

— Salut, fit-il d’une voix douce en me prenant dans ses bras.

Je le serrai contre moi plus longtemps qu’il n’aurait fallu, espérant que le contact de nos deux corps avait toujours un langage bien à lui, mais le seul résultat en fut que je me sentis con, si bien que je jugeai préférable de passer à autre chose.

— Il est sympa, cet appartement.

— Oui, dit-il. La vue est super.

Le plus bel ornement de la pièce était une grande fenêtre à tabatière qui lui donnait de faux airs de mansarde de Mimi Pinson. Mais contrairement à ce que je m’étais figuré, elle ne donnait pas sur ma maison. Elle était orientée sud-est, vers Market Street et les docks ; on distinguait au loin la vaste étendue grise de la baie. La fenêtre que j’avais attribuée à Jess était de l’autre côté, sur la façade ouest.

— Tu veux boire quelque chose ? me demanda-t-il. Jus de fruit, thé ?

— Un jus de fruit, s’il te plaît.

Je franchis à sa suite l’arcade en plâtre qui menait à sa minuscule cuisine. Je constatai, à ma grande détresse, qu’il avait déjà commencé à couvrir de photos la porte du frigo. J’avisai d’abord celle de Hugo, seul au milieu du jardin, le flash colorant d’un rouge surnaturel ses pauvres yeux aveugles. (Jess avait baptisé cette photo « Le Corniaud du Diable ».) Puis le portrait que Seneca et Vance s’étaient fait tirer par un photographe en guise de cadeau de Noël. Une photo de notre filleul, Jared, prise à Inverness. Et la silhouette d’un homme debout sur une côte rocheuse, à Big Sur. Je me dis qu’il devait s’agir de Frank, le copain avec qui Jess faisait de la moto.

Pas la moindre photo de moi.

— Jus d’orange, ça te va ?

— Hein ?… Ah oui, ce sera parfait.

Pourquoi avoir laissé cette photo à sa place alors qu’il savait que je venais le voir ? La plus élémentaire des délicatesses n’aurait-elle pas dû l’inciter à la retirer ? Mais peut-être qu’il voulait que je la voie, que c’était sa manière d’officialiser la situation.

— Je suis allé chez Barb hier, m’annonça-t-il en me tendant un verre de jus d’orange.

— Ah bon ?

Barb était son médecin, une gouine très gentille et élégante qui portait des costumes d’homme et des lunettes rétro à monture métallique. Jess l’adorait.

— Ma charge virale est tombée à zéro.

Il parlait d’une voix si douce, si peu péremptoire, que je ne fus pas sûr d’avoir vraiment compris.

— Tu veux dire que le virus… ?

Il hocha affirmativement la tête.

— Apparemment, il n’est plus actif. Je me suis même remis à produire des T4.

En apprenant cette nouvelle, ai-je éprouvé ne serait-ce qu’un instant une joie sans mélange ? J’aimerais pouvoir le croire. Après tout, le miracle que je n’avais osé espérer s’était produit. Mais si j’éprouvai de la joie, elle fut aussitôt balayée par l’immense flot de mon dépit. Aussi longtemps que Jess avait été en danger de mort, le grand amour auquel j’avais aspiré toute ma vie m’avait paru solide comme le roc. Mais maintenant qu’il avait de nouveau un avenir – ne serait-ce qu’un vague espoir d’avenir – il n’y avait plus de compromis possible. Je n’allais quand même pas me mettre à pousser des hosannas.

— Ah, mon chéri, dis-je. Quelle merveilleuse nouvelle.

— Ça, tu peux le dire.

Je l’étreignis gauchement, encombré par mon verre de jus d’orange.

— Barb dit que je suis une pub vivante pour la trithérapie.

— Bon Dieu, c’est formidable.

J’aurais dû élaborer, bien sûr, lui poser quelques questions judicieuses, lui sauter au cou ou quelque chose dans ce goût-là, mais rien à faire je n’y arrivais pas. Vu ma disposition d’esprit, c’était impossible. Comment aurais-je pu, avec ce Frank qui me zieutait sur la porte du frigo ?

L’espace de quelques instants, Jess me considéra d’un œil qui me parut songeur, puis il repassa dans la salle de séjour.

— Passavoy m’a appelé, dit-il. D’après lui, c’est dans la poche.

Passavoy était l’un des responsables de Curtain Call, la chaîne câblée qui me proposait ces espèces de « lectures au coin du feu ». Ou en tout cas, me les avait proposées jadis. Contrairement à ce que j’avais laissé entendre à mon père – en invoquant sans vergogne les mânes d’Alistair Cooke –, notre projet était en carafe depuis plus d’un an. Les fonds manquaient, nos producteurs passaient à autre chose, des coups de fil qui nous avaient semblé encourageants n’aboutissaient à rien. Nous avions été plusieurs fois tentés de tout envoyer promener.

— Tu crois que ça va marcher, ce coup-ci ?

— Va savoir, fit Jess en s’affalant sur le canapé.

C’était un canapé que je ne connaissais pas, genre Armée du Salut. Se l’était-il acheté ? L’avait-il emprunté à un de ses copains de la mouvance sida-SM ?

— J’y croirai quand je verrai le contrat, ajouta-t-il.

Je m’assis à côté de lui, en évitant toutefois de le serrer de trop près.

— Je ne suis plus très sûr de ce que je dois faire, dit-il.

— Quoi, tu n’en es plus sûr ? C’est ce que nous voulions, non ?

— Non… je me demandais si… Tu veux toujours que je m’occupe de tes affaires ?

Il me regardait droit dans les yeux.

— Bien sûr, mon chéri… ça va de soi.

Il haussa les épaules.

— Je ne pouvais pas en être certain, tu comprends.

— Oh, trésor…

J’hésitai un instant avant de me risquer à lui poser une main sur le genou.

— Ces trucs-là, je ne peux même pas me les imaginer sans toi. C’est notre œuvre commune. Si elle cessait de l’être, ce ne serait plus drôle du tout.

— Moi aussi, ça me plaisait.

— Tant mieux, dis-je en lui pressant le genou. Mais alors, n’en parle pas au passé.

Son expression était indéchiffrable. Au bout d’un moment, il esquissa un sourire un peu indécis.

— J’ai une idée pour le décor, dit-il.

Ah, mes aïeux, quel soulagement !

— Laquelle ?

— Je verrais bien une sorte de plateau tournant, genre Nicholas Nickleby. Ton fauteuil serait au centre, et resterait fixe. Mais le reste du décor se modifierait insensiblement d’un chapitre à l’autre. On changerait de pièce, d’étage. Avec des arbres pour les scènes d’extérieur. Ça pourrait donner quelque chose de très beau, à condition que nous composions nos éclairages comme il faut.

Ah quel bonheur de l’entendre dire « nous » comme avant, de savoir qu’il avait longuement médité tout cela, planifiant notre avenir commun. Je me disais que c’était une chance inouïe de m’être trouvé un compagnon qui se souciait à ce point de ma façon de voir les choses, qui voulait l’enrichir, lui donner encore plus de relief, la rendre plus accessible. J’éprouvai un élan de tendresse envers lui.

— J’adore ça ! m’exclamai-je.

Ça voulait dire « Je t’adore », bien sûr.

— Tu crois que ça marcherait ?

— Absolument.

— Il ne faudra pas faire trop de chichis. Pas d’effets psychédéliques foireux, comme dans le film de Spalding Gray.

— Surtout pas. C’était affreux.

— Et je tiens à ce qu’on ait la haute main sur tout. Il faut que ton nom soit dans le titre. Pas au-dessus du titre, mais carrément dedans. Comme ça, s’ils essayent de censurer les allusions pédé, tu pourras les faire chier jusqu’à plus soif. Je les connais, ces enfoirés de Hollywood. Dès que tu as le dos tourné, ils t’émasculent et ils veulent que tu leur dises merci en plus. Nous, on se laissera pas faire.

Les joues de Jess s’étaient colorées de rouge. Comme souvent, je ne pus retenir un sourire en le voyant piquer une de ses saintes colères ayatollesques. Il avait toujours été un parano fini avec la tête près du bonnet, ce qui mettait mes nerfs à rude épreuve dans les circonstances ordinaires de la vie (sur une autoroute ou dans un aéroport, par exemple), mais que je trouvais étrangement réconfortant dès qu’il s’agissait de ma carrière. Je suppose que sa manière de marquer son territoire me donnait un sentiment de protection, peut-être même d’amour.

— Passavoy a accepté ? lui demandai-je.

— Quoi ?

— Que mon nom figure dans le titre ?

— Évidemment. Ils y tiennent, à ton émission.

— À ce point-là ?

— Attends, tu vas voir, dit-il.

Il se lança dans une énumération interminable des agents et des producteurs qui avaient échangé des coups de fil ou s’étaient rencontrés pour en discuter ces temps derniers. Tandis qu’il parlait, j’examinai la pièce mine de rien, cherchant partout des indices. Les meubles qu’il avait rapportés de chez nous (où ils étaient entreposés dans la cave) avaient étrangement repris vie dans ce nouveau décor. La table de chevet provenait de l’appartement que j’avais jadis partagé avec Wayne à Telegraph Hill. La petite lampe à abat-jour de mica datait de l’époque où j’étais encore célibataire. Quant aux coussins à motifs cachemire, nous les avions bannis du salon parce qu’ils juraient avec le canapé que nous avait offert la tante de Jess. Il était logique qu’il ait utilisé du mobilier provisoire pour cette pièce qui était censée l’être aussi.

Je constatai qu’il s’était acheté une table. Une table toute neuve, en bois clair, mais d’une insignifiance rassurante. La crise passée, il pourrait toujours en faire cadeau à un copain ou l’abandonner sur un coin de trottoir. Ce qui valait aussi pour la bibliothèque en agglo, également achetée neuve, où nichait désormais sa riche collection d’ouvrages de thérapie personnelle, dont la plupart avaient les mots « âme » ou « spirituel » dans le titre. J’aperçus aussi plusieurs livres de Jung, et quelques études très sérieuses sur le masochisme dont les titres faisaient froid dans le dos. Tout en bas, juste au-dessus du plancher, il avait installé une espèce de petit autel avec chandelles votives, voué à je ne sais quel dieu du bouddhisme tibétain. Jess avait abjuré l’intégrisme de ses parents dès l’enfance, mais le besoin de religion ne l’avait jamais lâché. Moi, j’avais dit adieu à tout cela depuis belle lurette. Je n’avais plus qu’un seul dieu : notre ménage.

— Cette fois, on dirait qu’on tient le bon bout, dis-je quand il eut achevé son compte rendu. Il ne faut pas lâcher.

— Je vais avoir besoin de mon ordinateur.

— Tu peux venir quand tu veux. C’est ton bureau.

— Non, je voulais dire que… je vais en avoir besoin ici.

Mon cœur se serra. Jusqu’à cet instant-là, j’avais pu trouver un certain réconfort dans l’idée que Jess ne pouvait se sentir chez lui que là où était son ordinateur. Les fringues et les meubles qu’il avait pris quand il était venu s’installer ici ne comptaient guère. Par contre, son ordinateur lui tenait lieu de système nerveux ; c’était l’âtre perpétuellement rugissant où il s’alimentait ; son véritable foyer.

Je m’efforçai de rester nonchalant.

— Tu crois que ça en vaut vraiment la peine ? Ça va être un sacré déménagement.

Il secoua la tête.

— T’en fais pas, va, je me débrouillerai. Je passerai à l’heure où tu vas à ta salle de gym.

— Non, c’est pas que je veuille pas te donner un coup de main. Je me disais simplement que…

— Ce n’est pas si compliqué que ça.

Le silence qui suivit se transforma en un abîme vertigineux le temps que je trouve le courage de le rompre. À la fin, je lui demandai :

— Tu as une idée de… du temps que ça va prendre ?

— Le contrat, tu veux dire ?

— Non… ton absence.

— Ah… non.

— Mais est-ce que… ?

— Ça va durer un certain temps.

— Combien de temps ?

— Je n’en sais rien, mon chéri. J’ai encore pas mal de choses à tirer au clair. Là, c’est à peine si je sais qui je suis.

Je hochai la tête.

— Je te l’avais déjà dit.

— Je sais, trésor. Je me disais simplement que… depuis, tu avais peut-être…

Je fus incapable d’aller plus loin. Même à mes propres oreilles, ça semblait trop lamentable.

— Tu t’imagines que je vais à des orgies tous les soirs, je le sais bien. Mais je ne sors pour ainsi dire jamais.

D’accord, me dis-je, mais pourquoi as-tu mis cette photo sur la porte du frigo ?

— Ça te dirait d’aller voir un film un de ces soirs ? Ou de dîner au restaurant ?

Un rendez-vous ! Cet homme qui avait partagé mon lit pendant dix ans, qui avait pleuré dans mes bras au-dessus du cercueil de sa mère, me proposait un rendez-vous. S’agissait-il d’une manière prudente de renouer ou d’une façon délicate de se dérober ? Je n’aurais su le dire. Et j’avais bien trop peur pour lui poser la question.

— Ce serait sympa, répondis-je.

 

J’avais gardé Pete pour la fin. Jess écouta mon histoire la bouche entrouverte, le front barré d’un double pli. Je me rendis compte que je ne l’avais pas remué ainsi depuis plusieurs mois.

— Il nous considère comme des espèces de modèles, conclus-je.

Il me regarda en battant des cils.

— Pourquoi, il est gay ?

— Non. C’est simplement que… pour lui, on est deux individus qui s’aiment.

— Où a-t-il été chercher ça ?

Je savais qu’il ne le disait pas méchamment, sinon j’aurais pu le prendre de travers.

— Dans l’émission, tiens. Il a aussi lu des interviews, des articles.

— Combien de fois lui as-tu parlé ?

— On dirait mon père.

Jess fronça les sourcils.

— Ton père est au courant ?

J’avais décidé de passer sous silence la visite du vieux, pour ne pas ajouter à la tension, mais je m’étais bêtement coupé.

— Oui, je lui en ai touché un mot.

— Tu ne vas quand même pas me dire qu’il t’a appelé ?

— Ils sont passés par San Francisco l’autre jour, Darlie et lui. Ils étaient en route pour Tahiti.

Jess poussa un grognement.

— Elle a dû entendre parler d’un centre commercial à Papeete.

Pour prévisible quelle puisse être, sa remarque me fit sourire.

Jess vouait une rancune tenace à Darlie depuis qu’à la fin des années quatre-vingt elle s’était opposée à ce que nous passions une nuit sous son toit. Chose surprenante, c’est mon père qui avait offert de nous héberger. Je lui avais annoncé que Jess et moi devions prochainement faire étape à Charleston. Il m’avait répondu que Darlie et lui seraient en Italie à ce moment-là, que la maison serait vide mais qu’elle serait bien entendu à notre disposition. Sa proposition m’avait ému – et même touché au fond du cœur – mais l’émotion avait été de courte durée : il s’était rétracté au bout de quelques jours.

Officiellement, c’était parce qu’ils avaient demandé à des amis de garder la maison en leur absence et ne pouvaient pas revenir là-dessus, mais ma sœur Josie m’apprit que Darlie avait dit à mon père qu’elle craignait d’être contaminée par la literie, si bien que le vieux avait été forcé de se dédire. Il avait téléphoné à mon frère Billy pour lui ordonner de nous héberger pour la nuit, et Billy nous avait appelés pour nous dire que Susan et lui disposaient de deux chambres (l’italique était audible) qu’ils seraient ravis de nous prêter à Jess et à moi, en dépit de la malencontreuse idée que nous avions eue de nous adresser à papa plutôt qu’à eux. En fin de compte, nous avions passé la nuit dans un hôtel, histoire de sauver la face. Et Darlie était devenue l’ennemie numéro un de Jess.

— Elle s’est améliorée, lui dis-je. Elle a même demandé de tes nouvelles.

Jess se borna à pousser un autre grognement, et je n’insistai pas. J’en avais ma claque de servir de tampon entre tous ces êtres absurdement disparates qui avaient chacun leur place dans mon existence. C’est un réflexe que j’avais hérité de ma mère, qui semblait persuadée qu’il n’y avait pas d’autre moyen pour elle de se réaliser. Elle avait peut-être raison, mais ça lui avait coûté très cher.

— Tu m’as apporté la lettre ? me demanda Jess.

— Ah oui.

Plongeant une main dans la poche de ma veste, j’en sortis la lettre de son père et la lui tendis.

— La lune doit être en Patriarcat, dis-je avec un sourire contrit.

Jess ne réagit pas. Il se contenta de me remercier d’une voix brève et de glisser la lettre sous un livre qui traînait sur la table basse.

— Pourquoi trouvais-tu que je parlais comme lui ?

— Comme qui ?

— Ton père. Tout à l’heure, tu m’as dit : « On dirait mon père. »

— Oh… c’est parce que lui aussi voulait savoir combien de fois j’avais parlé à Pete. Mais ce n’était pas pour la même raison.

— Sa raison à lui, c’était quoi ?

Je levai les yeux au ciel.

— Il pensait que ça risquerait de paraître louche qu’un pédé entre deux âges passe des heures au téléphone avec un gamin qui a subi des sévices sexuels.

— L’enfoiré.

— Je sais, dis-je, prenant acte de son indignation d’un hochement de tête. Je lui ai volé dans les plumes, bien sûr.

— T’as bien fait.

— Mais il ne se souciait que des apparences, tu comprends. Il ne pensait pas vraiment que…

— C’est rassurant, dis donc : ton père ne te prend pas pour un violeur d’enfant.

Visiblement, il avait envie qu’on s’offre une petite séance de défoulement verbal, mais ça ne me disait rien.

— C’est vrai que Pete a besoin de parler avec un homme, dis-je. Tu t’imagines, si tu devais te méfier de tous les mâles de l’espèce.

— Mâles, mon œil. Tu m’as dit que sa mère était dans la combine aussi.

— Quelle combine ?

— Les viols. Les cassettes porno.

— Ah, tu parles de sa mère biologique. C’est vrai, elle était dans la combine. Mais dorénavant, c’est Donna qui lui tient lieu de mère.

— Elle a un petit ami, un compagnon ?

— Pas que je sache.

— Tu crois qu’elle est gouine ?

— Ça m’étonnerait. Vu sa façon de parler, elle serait plutôt du genre… comment dirais-je ?… hétéro revenue de tout. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a été mariée autrefois. Quelle importance de toute façon ?

— J’essaye de me faire une idée de la situation, c’est tout.

Je l’avais compris, et je ne demandais pas mieux que de l’y encourager.

— Quelles que soient ses préférences sexuelles, elle est de notre côté. La dernière fois que nous nous sommes parlé, elle s’est lancée dans un discours sur Trent Lott, en me disant qu’il n’était qu’un sale homophobe et qu’elle ne pouvait pas le voir en peinture. Et c’est elle qui avait mis ça sur le tapis, pas moi. C’est une femme formidable. J’aurais plaisir à lui parler, même si Pete n’était pas… dans le tableau.

— Il est sous trithérapie, j’espère.

— Je lui ai posé la question. Il dit qu’il est trop jeune.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Qui lui a dit ça ?

— Je ne sais pas, mon chéri. Ses médecins, je suppose.

— C’est complètement con. Il y a plein de gosses qui suivent ce traitement. Il devrait s’y mettre le plus vite possible.

— Tu ne pourrais pas lui en parler ?

— Moi ?

— Pourquoi pas ? Moi, ces trucs-là, j’y connais rien.

C’était une sorte de mea-culpa indirect, car j’avais cessé depuis belle lurette de suivre de près l’évolution de sa maladie. Jess veut se prendre en charge lui-même, me disais-je. En fait, il y tenait absolument et tirait orgueil de la manière dont il luttait pied à pied contre les diktats des médecins. Au bout d’un moment, sa survie s’était transformée en une de ces tâches ménagères qui n’incombent qu’à un seul membre du couple, comme sortir la poubelle ou remplir la déclaration d’impôts. Je me tenais tout juste assez au courant pour dresser un bilan sommaire à l’intention des amis ou des journalistes, mais ça n’allait pas plus loin. Je me répétais que je lui venais en aide par d’autres moyens, en lui offrant les rassurantes certitudes du foyer et de l’amour conjugal, en apportant un repos bien mérité au guerrier las de son interminable lutte quotidienne pour la survie.

— C’est toi l’expert, insistai-je maladroitement.

— Il ne sait même pas qui je suis.

— À ta place, je n’en serais pas si sûr.

Il me gratifia d’un sourire sardonique.

— Il croit que je suis fabricant de bijoux en cuivre, c’est ça ?

— Non, dis-je en répondant à son sourire par un sourire en tous points semblable. (Ah, quel bonheur de se retrouver sur la même longueur d’onde !) Il n’est pas tombé de la dernière pluie. La fiction, il sait ce que c’est. Il a lu un article sur toi dans le quotidien de Milwaukee. Et un autre dans Poz, si je me rappelle bien.

Jess me regarda en battant des cils.

— Je crois que tu le trouveras sympathique, conclus-je.

— Qui ne le trouverait pas sympathique ? C’est la petite Cosette.

— Allez, ne joue pas les cyniques, dis-je. Je sais bien que c’est de la frime.

Une lueur narquoise lui passa dans le regard.

— Il a un numéro de téléphone, ou est-ce qu’il faut frotter une lampe à huile ?

Prévoyant, j’avais inscrit le numéro à l’avance sur un bout de papier. Je plongeai de nouveau une main dans ma poche et le lui tendis.

— Ce coup-ci, je n’ai rien exagéré, dis-je.

Je ne restai pas plus de vingt minutes dans l’appartement. Ça me faisait trop mal de le voir sur son nouveau territoire, de constater à quel point il faisait déjà corps avec lui. En le quittant, je lui en fis même l’aveu, et l’expression peinée qui se peignit sur son visage ne fit que rendre ma douleur plus aiguë.

Ce soir-là, je me roulai un joint bien tassé, car j’étais fermement décidé à me coucher de bonne heure pour m’abîmer dans un puits d’oubli. À minuit, je fus tiré de mon sommeil par le son de ma propre voix dans le bureau de Jess : « Vous êtes bien chez Gabriel. Laissez un message après le bip. »

Je me retournai avec un grognement, et après avoir consulté mon réveil j’attendis que la personne qui m’appelait s’identifie. Une lune ronde, un peu fluorescente, dessinait d’étranges ombres dans la chambre.

— Gabriel ? T’es pas là ?

Pete !

Je décrochai le téléphone de la table de chevet.

— Eh ben, petit gars, t’es encore debout à cette heure-ci ?

— Pardon d’appeler si tard, j’arrivais pas à dormir.

— C’est pas grave. Quelle heure il est chez vous ? Trois heures du mat ?

— C’est ça.

— Quelque chose ne va pas ?

— Si, ça va. J’avais envie de parler, c’est tout.

— Pas de lézard.

Pete éclata de son rire argentin.

— T’es complètement dans les vapes, c’est ça ?

— Mais non, t’en fais pas. Ta mère est réveillée ?

— Tu rigoles ? Elle dort comme une souche.

— Tu es sous tes draps avec une lampe électrique ?

— Quoi ?

— C’est ce que je faisais autrefois.

— Quand ?

— Quand j’avais ton âge. Enfin, à vrai dire, j’étais un peu plus jeune.

— Y avait déjà des lampes électriques à l’époque ? J’aurais jamais cru.

— Bon, je retourne me coucher.

Nouveau rire argentin.

— J’ai le moral à zéro, tu sais. Faut me prendre avec des pincettes.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je suis allé voir Jess.

— Tu lui as parlé de moi ?

Je perçus une note d’espoir dans sa voix.

— Évidemment. Il va t’appeler, je crois. Je lui ai donné ton numéro. Il a des suggestions à te faire à propos de ton traitement.

Un silence, puis :

— Faut pas qu’il se sente obligé de me parler de ça. C’est tellement chiant.

— Il ne t’appellera pas que pour ça, Pete. Il a surtout envie de te connaître.

— Bon, mais qu’est-ce qui va pas, alors ? Vous vous êtes engueulés ?

— Non. Nous sommes restés d’une politesse exquise. C’est bien pour ça que j’ai tant de peine.

J’hésitai un instant avant d’ajouter :

— En plus, j’ai vu la photo de son petit ami.

— La vache. Tu m’avais pas parlé de ça.

— Je ne sais pas quels rapports ils ont au juste. Jess et lui faisaient de la moto ensemble. Au début, ils se contentaient de petites balades en ville, puis ils se sont offert une virée à Big Sur pour l’anniversaire de Jess. Une virée qui a duré un week-end entier. Moi, ça m’a complètement coupé la chique, parce que Jess n’avait jamais aimé qu’on fasse tout un plat de son anniversaire. Ces trucs-là le mettaient toujours mal à l’aise.

— Il était pas avec toi le jour de son anniversaire ?

— Si… c’est ce soir-là qu’il est rentré, et on a dîné ensemble. Bref, il l’a divisé entre Frank et moi.

— Peut-être que ce mec-là n’était pas son…

— Oh, si. Jess me l’a avoué un mois plus tard.

— Comment ça s’est passé ?

En me remémorant la scène, je poussai un gros soupir.

— Quand il me l’a dit, nous étions assis à la terrasse d’un café. Je me suis mis à pleurer et à parler très fort. D’habitude, je ne me conduis jamais comme ça dans un lieu public. Il avait dû se dire que je ferais moins d’histoires avec tout ce monde autour de nous. Je lui ai demandé ce que Frank représentait pour lui et il m’a répondu que leur relation n’avait rien d’exclusif, que Frank n’était qu’un des garçons avec qui il sortait. Je croyais que nous vivions ensemble, et il sortait avec des garçons.

— Tu ne l’avais pas vu venir ?

— Bon, il m’avait demandé si nous ne pourrions pas former un couple ouvert, mais cette idée me faisait tellement de peine que je n’arrivais même pas à l’envisager. Je lui ai demandé de me laisser un peu de temps, et c’est ce qu’il a fait au début. En tout cas, je crois que c’est ce qu’il a fait. Je ne lui ai jamais posé aucune question et il ne m’a jamais rien dit. C’était comme si nous ne nous connaissions plus. Il s’est mis à passer à fond la caisse des disques de groupes punks pédés – je déteste cette musique et il le sait. Un jour, étant invité à une soirée, il m’a demandé de lui lacer ses jambières de cuir. C’était la première fois de ma vie que je les voyais, ces putains de jambières. Une autre fois, ayant ouvert par mégarde une lettre qui lui était adressée…

— Par mégarde ?

— Oui. J’ai cru qu’il s’agissait d’un prospectus et c’en était un du reste. Pour le brunch annuel d’un club cuir. Les organisateurs lui confirmaient qu’il avait choisi le poulet comme plat principal. C’est comme ça que j’ai vu qu’on ne lui avait pas envoyé ce prospectus par hasard : il avait choisi son menu d’avance.

— Tu l’as interrogé à ce sujet ?

— Bien sûr. Il a essayé de le prendre à la rigolade. Il prétendait qu’un copain avait dû l’inscrire à son insu, jusqu’au moment où je lui ai fait remarquer qu’il avait personnellement opté pour le poulet.

Je laissai échapper un rire un peu aigre avant de reprendre :

— Tout ça est ridicule, je sais. Démasqué par un brunch.

— Mais non… continue.

— Ça s’arrête là. Je n’arrive toujours pas à y croire. J’avais une foi totale en lui. J’avais plus foi en lui que je n’avais eu foi en mes parents… en mon travail… même Noël, je n’y avais pas cru autant que ça.

— Noël ?

— Oui. Jess détestait Noël. C’est pour ça qu’on ne le fêtait jamais. J’étais plutôt d’accord avec lui, en fait : pourquoi faudrait-il qu’un jour de l’année soit plus heureux que les autres par la seule vertu du calendrier ? À côté de ce que nous avions, Noël n’était qu’un pauvre simulacre. Bon Dieu, mais qu’est-ce que je délire ?

— Je suis de cœur avec toi, va. Roberta suce, tu te rappelles ?

— Si on arrêtait de parler de moi ?

— Pourquoi ? Tout le monde a le droit d’extérioriser ses sentiments.

Cette phrase toute faite me parut lourde de sens. Pete avait subi de longs mois de psychothérapie (avec Donna et avec d’autres) et de toute évidence le langage du divan avait déteint sur lui. Je fus touché qu’il essaye de me faire profiter de la sagesse que cela lui avait permis d’acquérir. Je n’avais jamais consulté un psy, mais je commençais à comprendre qu’une oreille généreuse peut être précieuse. Et puis quel mal y avait-il à me comporter comme si j’avais été son patient ?

— Tu comprends, Jess était mon unique certitude, dis-je. L’idée de la perdre me déplaît souverainement.

— Quel genre de certitude ?

— Oh, ce n’est qu’un sentiment qu’on éprouve à certains moments. Par exemple, quand on est sur une autoroute la nuit, fonçant dans l’obscurité avec les lumières qui défilent des deux côtés, qu’on ne se parle même pas, et que tout à coup l’un de nous deux pose la main sur la cuisse de l’autre. Il n’existe pas au monde d’instant plus vrai que celui-là, Pete. Et il n’exprime qu’une chose : « Tu es là, je suis là, nous sommes ensemble. » C’est un sentiment qu’on éprouve aussi en avion, quand les lumières de la cabine sont éteintes et qu’on est les deux seuls à ne pas s’être endormis. Ou même quand on est chacun à un bout du salon pendant une réception ennuyeuse et que nos regards se croisent par hasard. C’est l’unique forme de miracle qui nous soit accessible, je crois.

— Tu avais connu ça avant Jess ?

— Oui, mais pas assez longtemps pour y croire vraiment. Ça prend du temps, il faut y mettre du sien.

Pete hésita, puis il me demanda :

— Tu l’aimes encore ?

— Bien sûr. Comment pourrais-je cesser de l’aimer ?

— Donc, tu dois y croire plus que jamais.

— Oui, mais…

— C’est pas le moment de lâcher prise. Accroche-toi.

— Il faut que ce soit mutuel.

— Qui a décrété ça ? Glinda la gentille sorcière ?

— Quoi ?

— Elle se mettait le doigt dans l’œil jusqu’au coude, tu sais. Le conseil qu’elle a donné au Bûcheron en fer-blanc ne valait pas un clou. Ce qui fait la richesse du cœur, c’est l’amour qu’on donne, pas celui qu’on reçoit. L’important, c’est d’aimer. Être aimé, c’est à la portée de n’importe qui. Même Hitler, y a des gens qui l’aimaient.

— Oui, mais…

— Putain, t’as de la chance d’aimer quelqu’un à ce point. Alors continue à l’aimer, c’est tout. Même s’il habite à l’autre bout de la ville. La peur, la colère et toutes ces conneries n’ont rien à faire là-dedans. Après m’avoir adopté, ma mère m’a aimé pendant des mois sans que je sois capable de lui rendre son amour. Et ce n’est qu’en apprenant à le faire que je suis enfin devenu humain. Tout ça, ça se passe à l’intérieur, tu vois. On doit le faire soi-même, on peut pas compter sur les autres. Personne a jamais été sauvé par l’amour de quelqu’un d’autre.

Ne sachant que répondre, je me tus.

— De toute façon, tu le sais très bien, conclut-il.

— Je le sais ?

— Ton feuilleton ne parle que de ça.

Je perçus une sorte de roucoulement assourdi à l’arrière-plan.

— C’est quoi, ce bruit ?

— C’est Janus. Il m’a entendu parler et il est venu voir ce que je fabriquais.

— Bientôt, c’est ta mère qui va venir te poser des questions.

— T’inquiète, ça craint pas.

J’éprouvais physiquement le calme bleu indigo qui régnait sur le 511 Henzke Street, l’effet doucement hypnotique des ténèbres qui enveloppaient la chambre, et je me dis que la perturbation avait assez duré.

— Va te coucher, petit gars. Une bonne nuit de sommeil fait un joli minois.

— Quoi ?

— C’est ce que ma mère disait toujours, expliquai-je en riant.

— Faudra que tu me parles d’elle, dit Pete.


HUIT

TU VAS PAS NOUS LÂCHER

Le lendemain matin je me sentais tellement mieux que j’appelai Pete pour le remercier de m’avoir écouté. À la sixième sonnerie, le répondeur de Donna se déclencha – sa voix de bourbon et de miel, mais dans le registre professionnel – et je laissai un message. À quatre heures, quand je partis pour la salle de gym, il ne m’avait toujours pas rappelé et quand je revins deux heures plus tard, mon répondeur était vierge. Le téléphone ne sonna pas une seule fois pendant tout le reste de la soirée.

Une journée passa. Puis une seconde.

Toutes sortes d’éventualités me tournaient et me retournaient dans la tête, obsessionnellement.

Peut-être Donna avait-elle intercepté mon Playboy lorsqu’il était arrivé à Henzke Street et en avait-elle été si épouvantée qu’elle avait ordonné à Pete de ne pas me rappeler.

Ou peut-être Pete avait-il trouvé ce magazine si compromettant qu’il s’était mis en colère contre moi et avait décidé de son propre chef de ne pas me rappeler.

Ou encore – et bien pire – peut-être qu’ayant enfin eu Jess au téléphone le gamin avait appris des choses dont il n’osait pas me parler. Peut-être Jess lui avait-il dit toute la vérité sur Frank, par exemple.

Le silence de Pete aurait pu avoir une explication bien différente – et infiniment plus plausible – mais j’étais tellement absorbé dans mon propre chagrin que je n’y pensai même pas.

 

Le téléphone sonna à deux heures du matin, m’arrachant comme la fois précédente à un sommeil plus lourd que nature.

— Pardon Gabriel, je sais qu’il est horriblement tard, mais si vous êtes là décrochez, je vous en prie.

Je tâtonnai tant bien que mal jusqu’au téléphone de la table de chevet.

— Donna ?

— Dieu soit loué, vous êtes là.

Où veut-elle que je sois ? pensai-je.

— Je craignais que vous n’ayez débranché le téléphone.

— Oh non, je ne le débranche jamais. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Je ne veux pas vous effrayer, dit-elle, mais Pete est vraiment dans une mauvaise passe. On est à Milwaukee depuis quarante-huit heures – à l’hôpital.

J’ai un peu honte de l’avouer, mais en apprenant cela j’éprouvai un immense soulagement. En fin de compte, Pete ne m’en voulait pas. Il allait très mal, voilà tout. Il me fallut quelques instants pour rassembler mes esprits et réagir comme il fallait :

— C’est encore les poumons ?

— Oui. Rien à faire, ils ne veulent pas se dégager.

— Merde.

— On est déjà passés par là, et il va sans doute nous surprendre une fois de plus, mais je ne me le pardonnerais jamais si je ne… vous comprenez, les médecins ne sont pas sûrs qu’il aura la force de… Gabriel, je sais que c’est beaucoup vous demander, mais ce petit bonhomme a des idées bien arrêtées, et je suis bien obligée de les respecter pour…

— Je nage complètement, Donna.

Elle laissa échapper un rire étranglé.

— Excusez-moi, dit-elle. Bref, il veut vous parler.

— Ah. Je lui parlerai volontiers, bien sûr. Je me demandais justement ce qui avait bien pu lui arriver.

— J’aurais dû vous appeler, mais c’était la folie ici.

— Ne vous en faites pas pour ça.

— C’est peu de dire qu’il veut vous parler. Ça fait des heures qu’il me tanne avec ça. Et il ne demande personne d’autre que vous. Il s’est mis en tête qu’il ne se réveillera pas demain matin.

Il me fallut quelques instants pour mesurer toute la signification de sa dernière phrase.

— Oh mon Dieu, Donna… vous croyez que c’est possible ?

— On n’en sait rien. Le médecin dit que vu son âge le pronostic est difficile. Comme je vous le disais, on est déjà passés par là, et il s’en est tiré. Mais aujourd’hui il est très faible et son état n’a pas cessé de se dégrader depuis hier soir. Alors, vous voyez… il se pourrait que ses poumons… le lâchent pour de bon, quoi.

Après m’avoir laissé le temps de m’en pénétrer, elle ajouta :

— Je préfère vous dire les choses en face, Gabriel. Vous avez fait preuve d’une telle bonté.

Oh non, pensai-je. Si quelqu’un a fait preuve de bonté, ce n’est pas moi. La plupart du temps, en tout cas.

— Si c’est trop pour vous, vous n’avez qu’à le dire.

— Donna…

— Je vous assure, il ne faut pas vous gêner. Il est très entouré, vous savez. Mon amie Marsha est là, et elle l’adore. C’est un garçon très attachant. Si c’est au-dessus de vos forces, je pourrai toujours lui dire que je ne suis pas arrivée à vous joindre.

— Ne soyez pas ridicule, voyons. Passez-le-moi.

— Vous êtes si gentil, Gabriel.

— Allons donc. Avec un gosse pareil, être gentil est la chose la plus facile du monde.

— Ça risque de prendre un moment. Il est sous sa tente, avec des tubes partout…

— J’ai tout mon temps.

— Il faudra venir nous voir un de ces jours. Je vous ferai un chili con carne. Ma spécialité.

— Avec joie.

— Vous ne quittez pas, hein ?

J’attendis vaillamment la suite.

Deux ou trois minutes s’écoulèrent.

— T’es toujours là ?

Il parlait par saccades, d’une voix à peine audible, et sa respiration était irrégulière.

— Oui Pete, je suis là.

— Salut, fumeur de pines.

— Salut, merdeux.

Il s’esclaffa, mais cela tenait plutôt du pépiement que du rire.

— Me revoilà en taule.

— On t’a mis sous une tente, à ce qu’il paraît ?

— Eh oui. Pee-Wee sous le plus grand chapiteau du monde.

Je gloussai.

— Pardon de t’avoir réveillé.

— T’excuse pas, va.

— Mais si. À cause de moi, t’auras pas ton joli minois.

Cela m’émerveillait qu’il ait la repartie aussi vive, même dans ces circonstances.

— C’est pas grave, répliquai-je. Je suis bien assez joli comme ça.

— Tu l’as dit, bouffi.

Là-dessus, il y eut un silence. Un silence que nous ne savions plus comment meubler. Ça me rappelait quelque chose, et je n’eus pas besoin de me triturer longtemps les méninges pour savoir quoi : c’était le genre de dialogue que j’avais avec mon père quand nous dissimulions nos sentiments sous un flot perpétuel de blagues et d’injures joviales. Ne sombre pas là-dedans, me dis-je. Dis ce que tu as sur le cœur avant qu’il soit trop tard.

— Pas question que tu nous brûles la politesse comme ça, petit gars.

Il ne me répondit pas.

— T’as pas le droit, c’est tout. On a trop besoin de toi. Tu vas pas nous lâcher. Tu peux pas nous laisser le bec dans l’eau.

Nouveau silence, suivi de quelques petits reniflements. Il pleurait.

— J’ai peur, Gabriel.

— Je sais.

— Je les ai entendus parler ce matin, pendant qu’ils me drainaient.

— Qui ?

— Les médecins. Ils parlent de moi comme si j’étais sourd. Comme si j’étais pas là.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Y en a un, il a poussé un énorme soupir en me voyant. Et l’autre lui a fait : « Oui, t’as raison. On se demande si ça en vaut la peine. » On aurait cru qu’ils étaient en train d’inspecter un animal écrabouillé sur la route. C’était comme si j’avais même pas existé.

J’étais furieux qu’on l’ait traité de cette manière, mais ça ne m’étonnait pas plus que ça. Jess m’avait raconté tant d’histoires atroces sur les hôpitaux où les malades étaient manipulés comme des machines.

— Tu en as parlé à ta mère ?

— Tu penses bien que non. Elle leur serait tombée dessus.

— Tu devrais peut-être lui dire.

— Non, elle en ferait une maladie. Elle a assez de soucis comme ça.

— Ces mecs-là sont idiots, tu t’en rends compte ?

— Peut-être qu’ils ont raison.

— Non, Pete. Ils sont cons. Ils ne s’intéressent qu’aux symptômes, pas à la personne. Moi, même d’ici, je suis capable de sentir ta vitalité.

Il se remit à pleurer, interrompant la conversation.

— Excuse-moi, dit-il à la fin.

— Mais non. Pleure tout ton soûl, va.

— J’essaye d’être fort, mais des fois j’y arrive pas.

— T’es pas obligé d’être fort.

— Si.

— Non, Pete, t’es pas obligé. Tu peux t’appuyer sur les gens qui t’aiment. Le seul moyen d’être sûr qu’il y a de l’amour, c’est de se laisser porter par lui de temps en temps. Eh bien, tu vois, le moment est arrivé. Appuie-toi sur nous, c’est tout. Personne ne te demande d’être courageux. Personne ne te demande d’être malin.

Il y eut encore un silence, puis :

— Je peux le faire maintenant ?

— Bien sûr. Puisque je te dis que c’est le moment.

— Non, je veux dire… je peux appuyer la tête sur ton épaule ?

Les enfants prennent tout au pied de la lettre, et Pete était encore un enfant, bien sûr. Tandis que je lui parlais par métaphores, il s’était imaginé la sensation chaude et rassurante que lui auraient donnée des bras paternels dans la réalité.

— Oui, si tu veux, vas-y, dis-je, en tâchant de ne rien lui laisser paraître de mon embarras.

Chose étrange, il me sembla bel et bien sentir la chaleur de son visage contre mon épaule, l’odeur un peu musquée de ses cheveux noirs, le contact de sa main m’effleurant la poitrine. On aurait dit qu’il y avait toujours eu là comme l’esquisse à peine suggérée d’un enfant qui eût tout à coup, miraculeusement, pris une forme et des couleurs.

— C’est agréable, dit-il.

Tant mieux.

— Tu as peur de mourir, Gabriel ?

— Oh oui.

— Très peur ?

— Rien au monde ne me fait aussi peur, je crois.

— Pourquoi ?

Je réfléchis un instant.

— Ça doit être parce que je me rends compte que je n’aurai plus la vedette.

Il eut un petit rire très faible.

— Non, je te demandais ça sérieusement.

— Ah, mais je suis sérieux. Enfin, il me semble.

— Tu crois que le paradis existe ?

— Euh… oui. Mais on y est déjà, à peu de chose près.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Être proche de quelqu’un, c’est le paradis. Ou en tout cas, c’est le seul genre de paradis auquel j’aspire. Parce qu’au moins on peut en jouir de son vivant. Et que c’est comme ça qu’on finit par vivre éternellement. Dans le cœur de ceux qui vous ont aimé.

— Et quand ils meurent à leur tour ?

Je m’esclaffai.

— Bon, à partir de là… nous ne vivrons plus que par nos livres, j’imagine. Tiens, voilà une autre raison de ne pas lâcher la rampe : le tien va être publié bientôt. Crois-moi, fiston, ça va être la gloire.

Il resta si longtemps muet que je finis par m’inquiéter.

— Tu ne me crois pas ? lui demandai-je.

— Non, c’est pas ça. Je me demandais pourquoi tu m’avais appelé comme ça, c’est tout.

— Je t’ai appelé comment ?

— Fiston.

— Oh… dis-je en éclatant d’un rire gêné. C’est une survivance du vieux Sud. Quand j’étais enfant, tous les adultes m’appelaient « fiston ».

— Même s’ils n’étaient pas tes parents ?

— Surtout s’ils n’étaient pas mes parents, dis-je en riant. Ça t’ennuie que je t’aie appelé comme ça ?

— Non, ça me fait plaisir.

Il laissa passer un instant, puis demanda :

— Et toi, ça t’ennuierait que je t’appelle papa de temps en temps ?

J’étais tellement mal à l’aise que je me sentis obligé de faire l’andouille.

— Plutôt que fumeur de pines, c’est ça ?

Mais il resta d’un sérieux absolu.

— Ça me ferait vraiment plaisir, dit-il.

— Bon, bon, d’accord. Comme tu voudras.

— J’ai jamais appelé personne par ce nom-là.

— Pas même… ?

Je me censurai brusquement, sentant que je pénétrais en terrain dangereux.

— … mon géniteur ?

J’éclatai d’un rire un peu nerveux.

— C’est comme ça que tu l’appelles ?

— Pourquoi pas ? Pour moi, il n’a jamais été rien de plus qu’un donneur de sperme. Pourquoi j’aurais un nom pour lui ? Il ne m’a jamais donné de nom, lui.

— Que veux-tu dire ?

Tout à coup, Dieu sait pourquoi, j’avais la chair de poule.

— Il m’a jamais appelé par mon nom, m’expliqua-t-il. Et ma… sa femme non plus. Leurs clients m’avaient donné un surnom, eux. Ils m’appelaient « Little Boy Blue ». Mais ces deux-là, ils prononçaient jamais mon nom. Ils me disaient : « Toi là », des trucs de ce genre. Je savais même pas comment je m’appelais. Je ne l’ai su que le jour où je suis allé à l’école, quand la maîtresse a lu mon nom à voix haute en faisant l’appel. Quand maman s’est mise à l’utiliser, j’ai eu du mal à m’y faire.

L’espace d’un instant, je nageai complètement.

— Oh… fis-je à la fin, tu parles de Donna ?

— Oui. C’était comme si je venais de naître, comme si j’avais jamais eu d’autre mère qu’elle.

— C’est vrai, Pete, tu n’en as jamais eu d’autre.

— Je sais. Putain, c’est pas à moi qu’il faut…

Il ne put aller au bout de sa pensée à cause d’une quinte de toux d’une violence épouvantable, suivie d’une sorte de râle sibilant. Jamais encore je ne l’avais entendu émettre un son pareil. C’est la fin, pensai-je. Et je serai le seul témoin.

— Pete, ta mère est par là ? Il n’y a pas quelqu’un qui pourrait… ?

— Ça va aller, haleta-t-il.

— Tu devrais peut-être sonner…

— Non, je veux être seul avec toi.

— Je sais, Pete, mais…

— Ça va maintenant. Tiens, écoute.

Il respirait mieux, mais il avait encore le souffle court, si bien que j’insistai pour qu’il me dise où était Donna.

— Dans le couloir. Je voulais te parler en tête à tête.

— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux… ?

— Non, tout va bien. Si jamais ça tourne mal, je n’aurai qu’à appuyer sur le bouton.

— Mais comment sais-tu que… ?

— Je le sais, c’est tout. J’en ai l’habitude, de cette saloperie.

— Bon, mais tâche de reprendre ton souffle.

— D’accord.

Il resta silencieux un assez long moment. Sa respiration était toujours aussi embarrassée.

— Reste encore avec moi, articula-t-il à la fin.

— Je suis là, t’en fais pas.

— Tu me tiens toujours dans tes bras ?

— Bien sûr.

— Tu sais ce qui me plairait ?

— Non, quoi ?

— Qu’on le fasse pour de vrai.

Qu’aurais-je pu répondre ? Pete avait toujours été si franc avec moi que je ne pouvais pas user de pieux mensonges avec lui. Il n’était pas question non plus de lui faire des promesses en sachant d’avance que je ne pourrais pas les tenir. Mais s’il s’agissait d’une ultime requête…

— Ta mère vient justement de me parler de son chili, dis-je.

— C’est vrai ?

— Oui. Quand tu te sentiras mieux.

— Tu veux dire que… tu viendrais à Wysong ?

— C’est ce qu’il m’a semblé comprendre.

— C’est vraiment un bled paumé.

Je m’esclaffai.

— Si je viens, ce ne sera pas pour visiter le musée de M. Neilson.

Pete fit entendre son rire argentin.

— Comment tu sais qu’il existe ?

— Ta mère m’en a parlé.

— On se fait chier comme des rats dans ce trou, mais y a un lac assez sympa. On ira à la pêche ensemble, si tu veux.

J’eus la vision absurde d’Andy Griffith et Ronny Howard sifflotant le long d’une route de campagne, leur canne à pêche sur l’épaule. Pete vivait dans un monde imaginaire, comme moi, mais comment aurais-je pu le lui reprocher ?

— Super, dis-je. Mais on pourrait peut-être se contenter de balades autour du lac ?

— Tu n’aimes pas la pêche ?

— Pas trop.

— Pourquoi ?

— Personne n’est jamais arrivé à me convaincre que les poissons ne souffraient pas.

Je m’attendais à une remarque caustique, mais j’en fus pour mes frais.

— Je vois ce que tu veux dire, soupira-t-il.

— D’accord pour la balade alors ?

— Ça me va.

— Faudra que tu tiennes le coup, évidemment.

— Message reçu, dit-il.

— Si tu dormais un peu maintenant ?

— Raconte-moi une histoire d’abord.

— Une histoire ?

— Joue pas à celui qui comprend pas.

Et de fait, je comprenais très bien. Pete ne faisait que revendiquer, pendant qu’il en était encore temps, l’un des rituels dont il avait été privé enfant.

— Quel genre d’histoire ? lui demandai-je.

— Du genre de celles que tu racontes à la radio.

— Celles de la radio sont écrites à l’avance.

— T’as qu’à ‘en écrire une.

— Ce n’est pas aussi simple. Des fois il me faut plusieurs jours pour pondre une page. Et ces temps-ci je ne ponds plus rien du tout.

— C’est pour ça que vous ne passez plus que des rediffusions ?

— Eh oui, avouai-je avec un soupir las. C’est lamentable, non ?

— Parle-moi de ton père alors.

Voilà seulement vingt-quatre heures j’en aurais fait des gorges chaudes, mais mes relations avec ce garçon s’étaient modifiées du tout au tout. Désormais, c’était un peu comme s’il m’avait interrogé sur sa propre famille. Je n’allais quand même pas lui dire du mal de son grand-père.

— Que voudrais-tu savoir ? lui demandai-je.

— Vous alliez à la pêche ensemble ?

Je méditai un instant là-dessus.

— Ça a dû nous arriver une fois ou deux. Je crois qu’il avait un peu les mêmes sentiments que moi.

— Tu veux dire qu’il avait de la peine pour les poissons ?

— Oui. Je sais qu’il détestait la chasse. Il n’avait aucun respect pour les hommes qui partaient dans les bois avec des fusils. Et le sport ne le passionnait pas non plus. Il ne m’a jamais obligé à en pratiquer aucun, Dieu merci. Ça valait mieux d’ailleurs, j’étais complètement nul.

— Qu’est-ce qu’il aimait, alors ?

— Oh… le jardinage surtout. Il avait aussi le culte de nos ancêtres, et il aimait la compagnie de ma mère. Il lui gueulait dessus sans arrêt, mais il l’adorait. Il était toujours très malheureux quand ils étaient séparés.

— Il était écrivain aussi ?

— Pas vraiment. Enfin, il a écrit une histoire de notre famille. Et comme raconteur, il n’avait pas son pareil.

— Il te racontait des histoires le soir avant que tu t’endormes ?

— Oh non. Il avait besoin de… d’un vrai public.

— Comme toi.

J’éclatai de rire.

— Oui, tu as raison. Comme moi.

— Il a l’air sympa, ton père.

— Il avait plein de côtés sympa, c’est vrai.

— Quoi, « il avait » ? Il est mort ?

— Oh non. Il se porte comme un charme.

— Vous vous parlez comme ça ? Au téléphone ?

— Seulement à certaines occasions, anniversaires ou autre. La spontanéité n’a jamais été son fort. Il lui faut une raison. C’est toujours moi qui appelais, et j’ai fini par m’en fatiguer.

— Moi, si j’avais un père…

— Je croyais qu’on s’était mis d’accord.

Il marqua un temps avant de répondre :

— Ça te fait pas trop bizarre, au moins ?

— Non… enfin, au début, ça me faisait drôle, mais… je veux que tu m’appelles comme ça, d’accord ? Je veux être ça pour toi.

Il fondit de nouveau en larmes.

— Je sais, dis-je. T’aurais pu trouver mieux.

— Va chier, dit-il.

— Désormais faudra dire : « Va chier, papa. »

On parla encore quelques minutes. De choses sans importance surtout, car je voulais que nos adieux soient le moins déchirants possible. La fin de la conversation s’annonça d’elle-même, assez naturellement, quand la voix de Pete se mit à faiblir sous l’effet du sommeil. Mais avant de me quitter il eut encore la force de me dire qu’il m’aimait, et je lui répondis que je l’aimais aussi.

Je me souviens de m’être étonné de la facilité avec laquelle ces mots me venaient aux lèvres, de les avoir trouvés absurdement véridiques et de m’être dit que j’allais rester sur cette impression pendant des années, même si nous n’en échangions plus jamais d’autres.


NEUF

BIEN PLUS QUE LES ÉLÉPHANTS

Devant le Pasqua, le trottoir grouillait d’ours : des mastards barbus à bretelles qu’en d’autres temps on aurait décrits comme « corpulents ». On en voyait toujours beaucoup dans les parages, se déplaçant en groupes serrés – devrais-je dire en meutes ? – mais ce matin-là leur présence velue sautait particulièrement aux yeux. Y avait-il une convention en ville, ou avaient-ils soudain émigré en masse de l’Amérique profonde ? Le brouhaha qui régnait dans la salle du café avait quelque chose de tribal, un peu comme celui qui remplit la cabine d’un avion dont tous les autres passagers sont des supporters en route pour un match de base-ball.

Je fis la queue au comptoir avec trois grizzlys, puis j’allai m’installer avec mon sandwich dinde-pesto à une table d’angle, où je me posai des questions sur mon identité. Avec mes quatre-vingt-huit kilos, je n’aurais sans doute pas eu de mal à me faire admettre au sein de la confrérie des ours. Comment me serais-je senti si j’avais renoncé à la gym, si j’avais cédé à mon goût pour les donuts à la confiture, si je m’étais acheté une salopette trop grande et si je m’étais fait à l’idée que les rondeurs peuvent être érotiques ? Après tout, les ours sont censés être des gens dépourvus de toute affectation. Leur naturel m’enchantait, et je n’aurais pas demandé mieux que de renouer avec la démocratie charnelle qui régnait jadis, à la belle époque d’avant les clones, celle où on ne se sentait pas encore obligé de se bourrer d’anabolisants pour se bâtir un corps d’athlète.

D’un autre côté, je savais déjà ce qu’on éprouve quand on pèse quinze kilos de trop. Au temps où Jess et moi étions au summum de la félicité conjugale, j’avais perdu toute conscience de mon corps – au point de ne plus monter sur une balance et de ne plus porter que des pantalons de survêtement. Jess me jurait ses grands dieux qu’il me trouvait bandant quel que soit mon tour de taille, si bien que j’avais fini par baisser ma garde et par ignorer l’évidence. Je ne me rendis compte de l’importance du changement qui s’était produit en moi que lors d’une tournée de promotion européenne, en lisant les articles qui m’étaient consacrés dans la presse. On peut s’illusionner sur une photo aussi facilement que sur l’image que vous renvoie un miroir, mais on ne peut pas se voiler les yeux devant le mot « gros » même traduit du finnois. Je m’inscrivis donc dans une salle de gym à mon retour à San Francisco – pas une salle de gym gay, qui m’aurait paru trop intimidante, mais celle d’un centre hospitalo-universitaire qui n’était qu’à trois rues de chez nous. J’embauchai même un prof de gym pour me donner des leçons particulières, en me disant que l’engagement financier constituerait une motivation de plus sur ma liste.

Lentement, subtilement, mon corps se transforma. C’était grisant de me découvrir des deltoïdes, de voir ma poitrine prendre de l’ampleur, d’éprouver ces exquises et profondes courbatures du lendemain. Ma montée trihebdomadaire d’endorphine fut l’antidépresseur le plus efficace que j’aie connu de ma vie. Au fur et à mesure que Jess devenait plus lointain, plus tourmenté, mes séances de gym passèrent du stade de la simple habitude à celui de la quasi-intoxication. (On aurait pu croire que tout au fond de moi j’avais déjà deviné que j’aurais bientôt besoin d’une solide réserve d’estime de moi-même.) J’étais si content de mes progrès que pour la première fois depuis plus de dix ans je trouvai le courage de m’acheter un 501 – dont je découpai toutefois l’étiquette en simili-cuir. Une taille trente-six, ce n’est pas vraiment déshonorant, mais mieux vaut tout de même ne pas trop l’afficher.

Ce jour-là, pour tout dire, j’arborais mon Levi’s sans étiquette. Et, chose qui ne m’était pas arrivée depuis des lustres, je me demandais si mes avantages saillaient autant qu’il aurait fallu. À supposer que les avantages d’un mec de cinquante-quatre ans éveillent encore l’intérêt de ces jeunots. À leur âge, je m’en serais fichu comme de l’an quarante. Un jour, voilà une vingtaine d’années, le propriétaire d’un hôtel du quartier qui m’avait chargé de lui rédiger des dépliants publicitaires, quinquagénaire baraqué aux cheveux blancs, me demanda d’une voix joviale si je voulais voir sa bite. Avant que j’aie eu le temps de répondre, il plongea une main dans l’un des tiroirs de son bureau et en tira un moulage en plâtre dudit organe, en état de complète turgescence. Un braquemart sublime avec de grosses veines saillantes, qui fit instantanément naître en moi un début de concupiscence – alors que son heureux propriétaire, qui me le brandissait fièrement sous le nez, me laissait quant à lui d’une froideur de marbre. Rétrospectivement, je me demande pourquoi je ne suis pas tombé à genoux sur-le-champ, histoire de cerner le problème d’un peu plus près. Mais sur le moment, je ne fus capable de m’arracher qu’un compliment embarrassé, comme si ce monsieur charmant, dont l’âme était mieux trempée que la mienne, m’avait montré une photo de son petit-fils.

 

J’étais assis à ma table du Pasqua depuis dix bonnes minutes quand je m’aperçus que Jess était dans la salle. Il était attablé près d’une fenêtre en compagnie d’un groupe de mecs en cuir au crâne luisant enchâssés les uns dans les autres comme des chorus girls de comédie musicale. N’ayant aucun moyen de me défiler sans attirer l’attention, j’attendis simplement d’être sûr qu’il n’était pas cramponné au genou de l’un ou l’autre de ses compagnons avant de me diriger vers sa table. Il me tournait le dos, mais il sembla deviner ma présence et se retourna vers moi – à moins qu’un discret coup de pied sous la table ne l’ait averti de mon approche.

— Salut, me dit-il le plus calmement du monde, comme si nous avions été seuls dans la salle.

— Je ne te suis pas à la trace, plaisantai-je.

Je me disais qu’il devait trouver ma présence ici un peu louche, car je n’avais jamais compté parmi les clients assidus du Pasqua. J’y étais venu pour les raisons qui l’avaient sans doute poussé à y venir lui-même au début : l’atmosphère de camaraderie et de sexualité sans excès, l’occasion de se trouver seul au milieu d’une foule non alcoolisée.

Après m’avoir présenté à ses copains – en leur disant, à ma grande stupeur, que j’étais son « associé » –, il me proposa de me joindre à eux.

— Non merci, dis-je. Il faut que je rentre. Je suis horriblement en retard sur le nouvel épisode.

Sachant qu’il s’agissait d’un mensonge destiné à en mettre plein la vue à ses amis, Jess m’adressa un sourire complice.

— Je t’accompagne jusqu’à la porte, me dit-il.

Quand nous nous retrouvâmes sur le trottoir, il ajouta :

— Je voulais te dire que j’ai appelé Pete.

J’en restai médusé.

— Sans blague ?

— Son état s’est pas mal aggravé, non ?

— Que veux-tu dire ?

Je me faisais déjà un sang d’encre, bien que Donna m’ait juré qu’elle appellerait en cas de malheur. Il s’était écoulé au moins trois jours depuis notre dernière conversation.

— Il a une voix épouvantable, dit Jess. On a tout le temps l’impression que les mots vont lui rester coincés dans la gorge.

Je lui expliquai qu’il en allait ainsi d’habitude.

— Il a une sacrée pêche, dis donc.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Oh, de Matthew Shepard principalement.

— Matthew qui ?

— Tu sais, ce jeune mec du Wyoming.

— Quel jeune mec du Wyoming ?

— Tu n’as pas lu le journal ? Tiens, regarde, là-bas.

Il me désigna de l’index l’angle de la 18e Rue et de Castro, où un autel de fortune avait été dressé sur le trottoir : des restes de bougies multicolores et des bouquets déjà flétris autour de l’agrandissement pas très net de la photo d’un jeune type au visage angélique.

— Deux garçons de ferme l’ont dragué dans un bar, l’ont attaché à une clôture et lui ont littéralement défoncé la gueule à coups de crosse. Sous les yeux de leurs petites copines.

Je me sentis frémir.

— Dragué ? dis-je. Tu veux dire qu’il était pédé ?

— Évidemment. Au Wyoming, c’est comme ça qu’on les traite.

Son visage était rouge d’indignation, mais il avait les larmes aux yeux. C’est ce que j’aimais tant en Jess : ce cœur tendre, blessé, gonflé de fureur mal retenue.

— Il est mort ? demandai-je.

— Non, mais il n’en est pas loin.

— Merde.

— Au fait, c’est lui qui en a parlé, pas moi.

— Qui ça, lui ?

— Pete. Il en chialait. La cruauté du monde le fait pleurer.

— Il en connaît un rayon là-dessus.

Jess s’essuya les yeux du dos de la main.

— Il m’a dit de te dire qu’il était content du magazine. Je ne sais pas de quoi il parlait, bien sûr.

— Ah, il l’a reçu, dis-je avec un sourire.

— Reçu quoi ?

Je lui expliquai l’histoire du Playboy, sachant que lui au moins me comprendrait. C’est aussi pour ça que j’aime Jess : à ses yeux, la sexualité ne peut être qu’un bienfait, quelle que soit la forme qu’elle prenne.

— Tu crois qu’il le cache ? me demanda-t-il.

— Le contraire m’étonnerait. La puberté a ses exigences. On a tous connu ça.

Jess n’allait tout de même pas laisser passer une chose pareille.

— Tu ne vas pas me dire que tu planquais des Playboy sous ton matelas ?

— Non, mais il m’arrivait d’en feuilleter un numéro. Et d’être émoustillé.

— À cause de la rubrique « Sexe et cinéma » ?

Je m’esclaffai.

— Certains de ces mecs étaient plutôt bandants. Et en plus ils étaient à poil. À l’époque, les mecs à poil ça courait pas les rues.

— C’est ce que tu m’as dit, oui.

Le bref regard narquois qu’il m’adressa embrassait tout : notre différence d’âge, nos années de vie commune, le fait qu’il connaissait par cœur mes anecdotes archi-rebattues.

— Tu vas le rappeler ? lui demandai-je.

— Pete ?

— Oui. Je crois qu’il n’est pas très bien conseillé du point de vue médical. Et à l’hôpital, les toubibs se comportent comme s’il était déjà mort.

— Je sais. Il me l’a dit.

— C’est incroyable, non ?

— Oui… au sens le plus littéral du terme.

Le pli de son front s’était accentué de façon inquiétante.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’on a vraiment du mal à le croire.

— Comment ça ?

— Les médecins peuvent être durs, mais pas à ce point. Pas avec un gamin qui a le sida. Pas à l’époque ou nous vivons.

— À San Francisco, sans doute pas. Mais à Milwaukee, ça doit être une autre histoire. Où veux-tu en venir ?

— Peut-être qu’il… qu’il en rajoute un peu, quoi. Qu’il te dit ce que tu as envie d’entendre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi aurais-je envie qu’il me dise qu’on le traite comme un morceau de viande ?

Jess resta flegmatique.

— Ça met du piment dans son récit, c’est tout. Et du coup, tu t’attaches encore plus à lui.

— Du piment ?

— Il écrit, non ? Et rudement bien, d’après toi.

— Il n’aurait inventé tout ça que pour me donner un… ?

— Je n’ai pas dit qu’il avait inventé quoi que ce soit. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, Gabriel. Tu tombes tout le temps dans ce travers-là.

Le sujet dont nous débattions était mille fois plus important que celui-ci – mille fois plus menaçant aussi. D’une voix radoucie, je lui demandai :

— Ça veut dire quoi, alors ?

— Réfléchis un peu. Tu ne trouves pas ça un peu trop mélodramatique ? Ce pauvre gosse à qui tout le monde fait tout le temps subir les pires sévices. Ses méchants parents, les méchants pédophiles, ces salauds de médecins. Les vies horribles, ça existe, mais elles ne sont pas horribles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Là, on dirait Les Périls de Pauline. L’idée ne t’est pas venue qu’il exagérait peut-être un petit peu ?

— Bref, qu’il souffrirait du syndrome des joyaux de l’éléphant ? dis-je en le foudroyant du regard.

— En quelque sorte, répondit-il avec un sourire circonspect. Ça peut arriver à n’importe qui après tout.

— L’anecdote est très amusante, tu sais bien qu’elle me faisait rire autant que toi. Mais ce qui est en cause ici c’est bien plus que les éléphants. Ce gamin a toutes les chances d’y passer. Même si l’on l’édulcorait au maximum, l’histoire de sa vie ferait encore froid dans le dos. Et en plus il se trouve que je l’aime.

J’avais laissé échapper cette phrase inopinément, comme un moribond subitement illuminé par une vérité aveuglante. Le rouge me monta aussitôt aux joues.

Jess fit preuve d’une infinie délicatesse.

— Enfin voyons, mon chéri. Tu l’aimes ? Au bout de quatre coups de fil ?

— Plutôt dix que quatre. Mais oui, je l’aime.

— C’est vrai que tu as toujours été comme ça.

Il essayait d’être gentil, je sais bien, mais je me sentis rabaissé, comme s’il m’avait taxé de sensiblerie.

— Tu es fâché contre moi ? me demanda-t-il.

— Non, mais un peu déçu, répondis-je. Tu sais pourtant comment ça marche.

— Comment quoi marche ?

— On dit toujours que dans les affaires d’enfants maltraités, le plus difficile est de faire admettre aux adultes que ça s’est vraiment passé. Comme les gens ne veulent pas croire à la barbarie, ils trouvent toutes sortes de moyens de nier son existence. C’est exactement ce que tu es en train de faire, Jess. Ce gamin a trouvé Dieu sait comment le courage de tout déballer, en allant jusqu’à dénoncer ses propres parents… et toi, tu l’accuses d’en rajouter à plaisir.

— Je ne l’accuse de rien. Je t’ai simplement fait part de mon impression. Si entre nous on ne peut même plus…

— Moi qui croyais que la sympathie allait être immédiate entre Pete et toi.

— Elle l’a été. Pete me plaît beaucoup. Il est très vif d’esprit.

— Tu es l’un de ses héros, tu sais. Il pense que tu es un bien meilleur fouteur de merde que moi.

— Et très perspicace en plus.

Cette remarque me fit sourire.

— Politiquement, il est exactement sur les mêmes positions que nous. Ça m’a beaucoup impressionné.

La sérénité me revenait peu à peu.

— C’est l’influence de Donna, expliquai-je. Et puis il a passé pas mal de temps dans des salles d’hôpital où on parque les malades du sida. Il sait ce que c’est que d’être un paria. C’est comme qui dirait un pédé honoris causa.

Jess me regarda droit dans les yeux.

— Je vois très bien ce qui te plaît en lui. Si j’ai soulevé le problème, c’est uniquement parce que…

— T’en fais pas, va. J’ai compris ce que tu voulais dire. Peut-être qu’il est un peu trop… emphatique par moments. Aussi emphatique qu’il m’arrive de l’être moi-même. Mais ce n’est qu’un mécanisme, mon chéri. C’est comme ça qu’on s’explique les choses quand on est écrivain.

— Je sais, dit-il avec une infime pointe d’ironie dans la voix.

Jess a ses mécanismes à lui, bien sûr. Son enfance difficile et les dix années qu’il a passées dans la proximité de la mort l’ont doté d’un solide fond de scepticisme. Il n’accepte de croire en quelque chose qu’à partir du moment où il dispose de preuves irréfutables, où il ne craint plus d’être déçu ou trahi.

— Tu lui reparleras ? lui demandai-je.

— S’il en a envie. Je lui ai donné mon numéro. Tous ces coups de fil, ça doit leur faire de sacrées factures.

— Donna n’a pas l’air de s’en soucier. L’essentiel, c’est que Pete ait une occupation, j’imagine. Et puis, il arrive que ce soit moi qui l’appelle.

Jess jeta un bref coup d’œil en direction de la salle du Pasqua. Ses copains étaient toujours plongés dans leur conversation.

— Il faut que j’y retourne, dit-il.

— Je sais.

— Toi, ça va ? me demanda-t-il.

Je fis oui de la tête.

— Tu écris, c’est vrai ?

Je levai les yeux au ciel.

Il eut un sourire plein de bienveillance.

— Ça viendra, va. Essaye pas de forcer.

Son visage se renfrogna soudain, car un type ventripotent en salopette et chemise à carreaux qui rejoignait sa table de la terrasse avec un plateau de petits gâteaux à la cannelle l’avait bousculé au passage.

— Ils font chier, ces ours, maugréa-t-il en tournant les talons pour regagner la salle.

 

Quand j’avais l’âge de Pete, j’ai fait mon premier long voyage en autocar avec les autres garçons de ma patrouille. Notre destination était le ranch scout Philmont, au Nouveau-Mexique ; nous étions censés y mener la rude existence des pionniers du Far West, région où la plupart d’entre nous n’avaient encore jamais mis les pieds. Je me souviens de l’excitation qui nous avait gagnés en apprenant que Dodge City existait pour de bon, et de l’espèce de grondement qui avait parcouru l’autocar quand on avait annoncé qu’on allait y faire un arrêt pour s’acheter des chapeaux de cow-boy. Tous mes copains se contentèrent du modèle à dix dollars, un pauvre ersatz au bord renforcé par du fil de fer, manifestement conçu pour les gosses. Apercevant le mot stetson tout en haut d’une étagère, je décidai de me payer le nec plus ultra : un superbe feutre taupé gris perle dont l’authenticité sautait aux yeux. La quasi-totalité de mon argent de poche allait y passer, mais mon souvenir à moi durerait éternellement.

Par malheur, le stetson évoquait moins Steve McQueen (à qui ma mère disait que je ressemblais comme deux gouttes d’eau) qu’un de ces westerns ridicules du temps du muet avec Tom Mix. Je l’appris à mes dépens quand je regagnai l’autocar coiffé de ce monstre bulbeux, qui fut salué par une tempête de rires et de lazzi et me valut le sobriquet peu glorieux de « Tête de gland », qui me poursuivit jusqu’à la fin du voyage. Je me dis que si je trempais le chapeau dans l’eau d’un torrent pour lui faire prendre une forme plus acceptable, les quolibets cesseraient, mais il n’en fut rien. Cette nuit-là, j’inondai de secrètes larmes mon lit de camp de la base militaire proche de Dodge City où nous faisions étape. J’allai jusqu’à envisager de retourner à la ville en stop le lendemain matin de bonne heure, afin de me jeter aux pieds du chemisier qui m’avait vendu le chapeau pour le supplier de me rendre mes quarante dollars. Mais le mal était fait, et je savais qu’il était sans remède.

Les camps ne m’ont jamais réussi, et celui de Philmont ne fit pas exception. Je devins la tête de turc des garçons de ma patrouille, qui me persécutaient à qui mieux mieux, alors qu’ils ne s’étaient jamais montrés particulièrement cruels envers moi à Charleston. Mais nous étions au Far West, où les règles habituelles n’avaient apparemment plus cours. Je restai donc à l’écart autant que je le pus, comptant les jours qui me séparaient de ma libération. Je dus mon seul moment de répit à un orage gigantesque, véritable déluge qui arracha nos piquets de tente, nous laissant trempés jusqu’aux os. Nous fumes secourus par les petits Yankees du camp d’à côté – des gamins qui venaient je crois du New Jersey – qui nous fournirent des provisions et des vêtements secs. Ce soir-là, quand la pluie se fut apaisée, nous les rejoignîmes autour du feu de camp. L’un d’eux me passa un bras autour des épaules pour me faire partager sa pèlerine et m’exhorta à me serrer contre lui pour me réchauffer. Le réconfort que j’en tirai fut une révélation pour moi. J’ai gardé un souvenir particulièrement vivace de l’odeur un peu moisie de la pèlerine en plastique, de la douce chaleur de sa poitrine contre mon dos, des rudes nasales yankees claquant tout près de mon oreille sudiste.

J’avais appris à me branler quelques mois plus tôt, mais la masturbation tenait plus pour moi de l’urgence médicale que de la lubricité. À Philmont, je devins expert. À peine le clairon avait-il sonné l’extinction des feux, je me branlais dans mon sac de couchage, inspiré par les images que j’avais accumulées ce jour-là : les Yankees à la peau olivâtre moulés par leurs slips mouillés, les guerriers en pagne de la confrérie de la Flèche, Bo Brandt baissant son short pour nous prouver qu’il était capable de s’enfoncer le petit doigt dans le méat. Les jours où je n’en pouvais plus d’attendre l’extinction des feux, je m’enfermais dans la petite cabane en bois qui nous servait de W.-C. pour me palucher. C’est là que Tête de gland (alors jouvenceau très agile) fit une utile découverte – celle qu’il était capable de sucer sa propre queue, ou du moins, et non sans effort, de l’effleurer du bout de la langue. Ce n’était pas à proprement parler le nirvana, mais il n’avait jamais été aussi proche de la réalisation de ses désirs.

Tout cela m’est remonté à la mémoire la semaine dernière quand j’ai loué une cassette porno de Jean-Daniel Cadinot, dans laquelle un groupe de « scouts » français – la plupart avaient une bonne vingtaine d’années – crapahutaient par monts et par vaux en se lutinant gaiement. Le film s’attardait avec complaisance sur les préliminaires : séances de lutte et de natation, protubérances tentantes carguant les shorts kaki. Cadinot avait compris ce qui faisait l’essence même de ces élans juvéniles, le désir d’autant plus brûlant qu’il est impossible à assouvir. Et je dois l’avouer, c’est bien là ce qui m’excite encore, après toutes ces années de liberté et d’exploration ; c’est pour cela que je préférais que Jess garde son slip kangourou.

C’est l’enfer de convoiter ses persécuteurs, de savoir d’entrée que votre désir le plus profond ne peut que vous trahir, vous faire bannir de la tribu. Alors en grandissant, on se trouve une tribu à soi, dont les membres vous ressemblent en tous points, pour ne plus jamais avoir à éprouver ce sentiment. Sauf qu’il arrive parfois qu’on l’éprouve quand même. Ce qui fut le cas pour moi ce matin-là au Pasqua, quand je vis Jess parmi ses copains cuir, en me demandant ce qu’il leur trouvait de plus qu’à moi. Cette douleur immémoriale remonta en rugissant du néant pour me rappeler que je ne serais jamais assez fort, jamais assez beau, jamais assez jeune, pour accéder vraiment au rang d’homme parmi les hommes.


DIX

LE PAVÉ DANS LA MARE

Je peux dater précisément le moment où tout a basculé. Ce fut le jour où Matthew Shepard mourut, car c’est à cause de ça que Donna Lomax m’appela – « pour entendre une voix amie », comme elle disait, et tâcher d’élucider ce que lui faisait éprouver cette version moderne de la Crucifixion qui avait bouleversé toute l’Amérique.

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle. Le monde deviendrait-il chaque jour plus méchant ?

Je lui expliquai que cette sorte de barbarie existait depuis toujours, que le contexte seul avait changé. Après tout, Matthew Shepard affichait sa préférence pour les garçons et ses parents n’avaient jamais eu honte de lui. Pour une fois, on n’avait eu aucune raison de dissimuler la cause de sa mort, si bien qu’il était possible de regarder la vérité en face. Et je conclus qu’à mon avis c’était un progrès, aussi horribles que soient les circonstances.

— C’était un garçon tellement menu, dit Donna, sans tenir aucun compte de ma belle analyse politique. C’est ça qui me fait le plus souffrir, je crois. Je sais que c’est ce qui a bouleversé Pete. Il a une sainte horreur des gens qui s’en prennent à plus faible qu’eux. Voilà plusieurs jours qu’il est dans le trente-sixième dessous à cause de cette affaire.

Je lui dis que je le savais.

— Il vous a appelé ?

— Non, mais Jess l’a eu au téléphone juste après l’événement.

— Ah bon ? Votre Jess ?

Ah, qu’il était doux à mes oreilles, ce possessif ! La sympathie que j’éprouvais envers Donna en redoubla d’un coup.

— Oui, mon Jess. Je me suis dit que ça ferait peut-être du bien à Pete. Jess a fait des progrès si spectaculaires grâce à son traitement…

— C’est vraiment très gentil.

— Je pensais que ça leur ferait plaisir à tous les deux, et j’avais raison.

(Mieux valait oublier les paroles malheureuses que Jess avait eues sur le syndrome des joyaux de l’éléphant ; cette idée saugrenue finirait par lui passer.)

— Au fait, dit Donna, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais Pete m’a dit que Jess et vous étiez… comment dirais-je… ?

— Oui, nous sommes temporairement séparés.

— Je suis navrée.

— Merci. Ça va sûrement s’arranger.

— Vous vous adressez encore la parole. C’est bon signe.

— Je n’ai personne d’autre à qui parler, dis-je avec un petit rire amer.

— Je suis là si vous avez besoin de moi, dit-elle. J’en connais un rayon sur le sujet. Mon ex-mari était spécialisé dans la thérapie de couple.

C’était tellement absurde que je ne pus réprimer un éclat de rire, mais je l’étouffai aussitôt.

— Pardon, vous ne disiez sans doute pas ça pour plaisanter.

— Si, justement, dit-elle.

Mon hilarité la gagna.

— Ces trucs-là s’apprennent aussi sur le tas, conclut-elle.

Là-dessus l’interphone se mit à bourdonner.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Donna.

— On sonne en bas. Ça doit être le releveur des compteurs. Vous pouvez attendre un instant ?

— Bien sûr.

Je descendis quatre à quatre pour appuyer sur le bouton de l’interphone et m’aperçus que le visiteur n’était autre que Jess. Enchanté de cette coïncidence merveilleuse, je déclenchai l’ouverture du portail et le regardai gravir l’escalier du jardin.

— Je suis au téléphone avec Donna Lomax, lui dis-je en l’accueillant à la porte.

— Qui ?

— La mère de Pete. Tu veux lui dire bonjour ?

— Oh, je sais pas…

— Allez quoi, ça ne prendra qu’une minute.

Je décrochai le téléphone de la salle de séjour.

— Donna ? Il y a ici quelqu’un qui aimerait beaucoup faire votre connaissance.

Jess me décocha un regard glacial quand je lui tendis le combiné. Je m’installai sur le canapé et me mis à le contempler de l’air béat du propriétaire fier de son bien.

— Allô, fit-il en me tournant le dos. C’est Jess.

 

Leur conversation dura peut-être vingt minutes en tout, mais je n’assistai qu’aux cinq premières. Ils avaient l’air de si bien s’entendre que je me retirai discrètement dans mon bureau, ne voulant pas risquer de les gêner. Au début, ils parlèrent des diverses sortes de traitements possibles, mais la conversation prit vite un tour moins guindé, plus personnel : elle roula sur les films qu’ils aimaient, les politiciens qu’ils détestaient, l’étroitesse d’esprit des petites villes. Jess interrogeait Donna sur tous les sujets possibles et son intérêt était visiblement très vif ; on aurait dit un garçon à qui des amis ont organisé un rendez-vous avec une inconnue et qui s’aperçoit qu’il est tombé sur une fille exceptionnelle.

Quand la loupiote du téléphone de mon bureau s’éteignit, je compris que le coup de fil était terminé, et je redescendis dans la salle de séjour.

Jess se tenait face à la porte-fenêtre, contemplant la ville. Quand je m’avançai vers lui, il ne tourna pas la tête, ne m’adressa pas la parole. Il resta figé dans la même position, l’air un peu ailleurs.

— Comment ça s’est passé ? lui demandai-je.

Il resta encore silencieux un instant, puis se retourna vers moi.

— Alors tu ne t’en étais même pas aperçu ?

La question me mit instantanément mal à l’aise.

— Aperçu de quoi ?

— C’est la même voix, Gabriel.

— Qui ?

— Pete et Donna. C’est la même voix.

— Ah oui, leur accent nasillard du Midwest.

— Je ne parle pas de ça. Je veux dire qu’ils ne sont qu’une seule et même personne.

Très lentement, ma mâchoire inférieure s’abaissa et je restai là, bouche bée.

— Mais enfin qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu as besoin que je te fasse un dessin ? La voix de Pete est exactement la même que celle de Donna, en un peu plus haut perchée, version enfantine, quoi. Le rythme est le même, l’intonation aussi. Dès qu’on écoute un peu attentivement, c’est l’évidence même. C’est pour ça que je suis resté aussi longtemps au téléphone. Je voulais en être sûr à cent pour cent. Tu t’es fait mener en barque, mon chéri.

J’essayai de me pénétrer de ses paroles, mais j’avais beau les tourner et les retourner dans ma tête, rien ne collait. Je n’arrivais même pas à reconstituer la voix de Pete – ni même celle de Donna, avec qui j’avais parlé encore plus récemment.

— Ça ne tient pas debout, balbutiai-je.

— Donc, tu n’avais pas remarqué les similitudes ?

Je secouai distraitement la tête.

— Non, pas vraiment. À part l’accent, bien sûr, qui est probablement la cause de ton…

— Est-ce qu’il t’est jamais arrivé de les entendre parler en même temps ?

Était-ce arrivé ? Je n’en étais pas sûr. Un jour, je m’en souvenais, Donna avait réveillé Pete pour qu’il puisse me parler. Elle l’avait appelé, puis j’avais entendu une toute petite voix flûtée de Bart Simpson émergeant tant bien que mal du sommeil…

— Écoute, dis-je. Il y a des tas de gens qui les connaissent tous les deux.

— Des noms.

— Ses médecins, pour commencer. Et tout le reste du personnel de l’hôpital.

— Tu n’en sais rien. On te l’a dit, c’est tout.

— D’accord. Et Ashe Findlay, alors ?

— Qui est-ce ?

— L’éditeur de Pete. Il est directeur littéraire chez Argus Press. Tu le connais d’ailleurs, je te l’ai présenté à la dernière convention de l’Association des libraires américains, à Las Vegas.

— Ce vieux mec genre Harvard plein de pellicules ?

— Oui. Il va publier le livre de Pete, merde. Personne n’irait faire une chose pareille sans être sûr que…

— Il est allé dans le Wisconsin ?

— J’en sais rien, moi. Oui, sans doute. Enfin quoi, Jess, qui pourrait avoir l’idée de monter une combine pareille ?

— Je n’ai pas été aussi loin, protesta-t-il.

Non, me dis-je, tu n’as pas été aussi loin. Tu refuses simplement d’admettre l’existence de cet enfant héroïque. Pour je ne sais quelle raison, c’est trop pour toi. Se pourrait-il que Jess soit jaloux ? me demandai-je. Supportait-il mal l’idée qu’un autre individu atteint du sida puisse m’inspirer de l’admiration ? Pete lui avait-il en quelque sorte ravi la vedette ?

— Combien vont-ils toucher pour ce truc ? demanda-t-il.

— Quel truc ?

— Le bouquin de Pete.

Je sentis le sang m’affluer au visage.

— Oh ça, ils vont palper un max ! m’écriai-je. Des centaines de milliers de dollars ! Qui sait, peut-être même le million ! Le marché pour les autobiographies d’enfants martyrs malades du sida est tellement porteur. C’est un incroyable coup d’édition !

Jess n’a jamais très bien pris les sarcasmes. Il empoigna le porte-documents qu’il avait posé sur la table basse et se dirigea vers la porte en disant :

— Je voulais bosser un peu au bureau, mais puisque c’est comme ça, aux chiottes !

— Non, attends, Jess. T’emballe pas, allez.

— Y a pas de raison que je prenne ça dans la gueule.

— Écoute Jess, tu me sors une théorie farfelue sur je ne sais quelle machination, c’est tout de même normal que je…

— Puisque cette idée m’est venue, pourquoi est-ce que je ne te la soumettrais pas ? C’est quand même la moindre des choses. Accepte de regarder les problèmes en face, merde !

— D’accord, j’accepte, dis-je. Assieds-toi, ajoutai-je en lui désignant le canapé. Je vais faire du café. Il faut qu’on en discute.

Il eut un instant d’hésitation, puis s’assit. Je poussai un gros soupir. J’étais soulagé d’avoir évité le conflit à un moment aussi périlleux.

Car il me semblait que toute ma vie menaçait de se désagréger.

Quand je revins de la cuisine avec le café, Jess murmurait de petits mots doux à l’oreille de Hugo, qui était descendu de la chambre en entendant la voix de son autre maître. Couché sur le dos, la gueule ouverte, la langue pendant lascivement d’un côté, le vieux corniaud offrait son ventre aux caresses de Jess. Les voir de nouveau réunis me remua jusqu’aux entrailles. Si j’étais tombé amoureux de Jess jadis, la gentillesse extraordinaire dont il faisait preuve envers les animaux n’y était sans doute pas pour rien.

Il releva les yeux quand je posai sa tasse de café devant lui.

— Il est de plus en plus décrépit, tu ne trouves pas ?

Je hochai affirmativement la tête.

— Hein, bestiole ? Tu n’es qu’une vieille créature décrépite.

Il ôta un petit fragment de croûte de l’œil chassieux du chien et me gratifia d’un sourire las. Sa colère l’avait complètement abandonné.

— Peut-être que je me trompe, dit-il en haussant les épaules.

J’essayai de me montrer magnanime.

— Leurs voix se ressemblent beaucoup, c’est vrai. Pas étonnant que tu te sois imaginé qu’ils…

— Au fait, comment ça a commencé ?

Je lui expliquai l’histoire des épreuves que m’avait envoyées Ashe Findlay.

— Ils ont demandé qu’on te les envoie ?

— Qui ?

— Pete et Donna.

— Ça, je n’en sais trop rien. Comme Pete parle beaucoup de mon émission dans son livre, Findlay a dû se dire que ça coulait de source.

— Comment en es-tu venu à parler avec Pete ?

— J’ai demandé à Findlay si je pouvais l’appeler.

— Donc, l’idée venait de toi ?

— Absolument.

Il médita un instant là-dessus en caressant Hugo sous le menton.

— Comment Findlay s’est-il procuré le manuscrit ?

— Hmmm… fis-je en réfléchissant. Quelqu’un chez Argus Press connaît l’assistant social qui s’est occupé de Pete pour le sida, un certain Warren.

— Tu lui as parlé ?

— Non, mais on pourrait le joindre sans peine.

Je m’assis sur le canapé et entrepris de gratter la croupe hirsute de Hugo tandis que Jess continuait à le chatouiller sous le menton. Que ce soit par procuration ou pas, j’étais toujours émerveillé par la faculté qu’avait cette vieille bête exténuée de créer entre nous un rapport d’affection familiale.

— Si besoin est, on pourra toujours s’adresser à Findlay, dis-je.

Jess leva les yeux sur moi.

— On peut l’appeler tout de suite, si tu veux, dis-je.

— Il est tard à New York.

— Il travaille tard.

— Tu y tiens vraiment ?

— Oui, si ça peut te rassurer.

Je montai à l’étage et en redescendis avec le carnet d’adresses du bureau. Je composai le numéro sous les yeux de Jess, puis j’attendis que quelqu’un se décide à décrocher. Au bout d’un nombre incalculable de sonneries, une voix de femme se fit entendre – une de ces voix grincheuses typiques de New York. Elle m’apprit qu’Ashe Findlay était à une réunion de représentants et qu’il ne reviendrait pas à son bureau avant le lendemain. Je lui dis mon nom et la priai de lui demander de me rappeler.

Quand j’eus raccroché, Jess me dit :

— Si on appelait ce Warren ?

— Je n’ai pas son numéro. Je ne connais même pas son nom de famille.

— Tant pis, soupira-t-il en se remettant à frotter le ventre du chien. Pour me rassurer, faudra attendre une autre fois, hein bestiole ?

Son ton désinvolte me tapait sur les nerfs. Je sentis naître un début de migraine. Tout à coup, j’en avais par-dessus la tête de sa paranoïa chronique.

— Je vais l’emmener faire une balade, dis-je en indiquant le chien. Comme ça tu seras tranquille dans le bureau.

 

La balade dura une heure et demie. On s’appuya tout le chemin jusqu’à Tank Hill et retour, Hugo et moi, tandis que j’essayais de trouver un sens au pavé que Jess venait de jeter dans la mare de mon existence. Je crois que j’étais surtout gêné pour lui, car cette hypothèse délirante montrait seulement jusqu’où il était capable d’aller pour saboter tout ce qui ne correspondait pas à sa vision sceptique du monde. Ou ne réagissait-il ainsi que parce que ce miracle m’était arrivé à moi ? Il en serait allé tout autrement, conclus-je, si Pete avait commencé par se lier avec Jess, si c’était Jess qui avait rassemblé les faits et raconté l’histoire, si c’était lui qui avait été aux commandes. Mais il avait fallu que ça tombe sur moi, pauvre mythomane en plein chagrin d’amour, bien trop vulnérable et avide d’affection pour reconnaître une supercherie même si elle était grosse comme une maison.

À mon retour, Jess s’était envolé. Il avait fait le ménage dans le bureau, classé ma correspondance par ordre d’urgence, et épinglé une liste de choses à faire sur le panneau d’affichage. J’en aurais éprouvé quelque réconfort, j’imagine, si je n’avais pas constaté par la même occasion qu’il avait mis sa menace à exécution.

L’ordinateur et sa console s’étaient envolés avec lui, laissant dans la pièce un vide béant qui aurait tout aussi bien pu être un trou dans mon cœur.


ONZE

UN PEU COMME DIEU

Aujourd’hui, j’aurais du mal à dire quelle réaction j’espérais d’Ashe Findlay quand il me rappela le lendemain matin. Sans doute – et par ordre préférentiel – qu’il trouve ça plutôt rigolo, franchement déroutant, ou carrément scandaleux. J’étais prêt à tout, compte tenu du caractère démentiel de ma question. Je passai bien une minute ou deux à me disculper par avance en usant d’un tas de circonlocutions pour ne pas lui paraître trop ridicule une fois qu’il aurait apaisé mes absurdes angoisses.

— C’est à peine si j’ose vous poser cette question, lui dis-je à la fin. Si jamais ça revenait aux oreilles de quelqu’un… celles de Pete en particulier…

— N’ayez crainte, dit-il d’une voix très calme. Tout cela restera strictement entre nous. Je vous en donne ma parole.

— Bon, alors la voici. Connaissez-vous quelqu’un qui a rencontré Pete Lomax en chair et en os ?

Le silence sur la ligne fut si total que je crus que nous avions été coupés.

— Ashe ?

Le silence se prolongea encore quelques instants, puis il dit :

— Ne quittez pas. Il faut que j’aille fermer la porte.

Comment vous décrire ce moment ? Dire que j’éprouvais un trouble serait trop peu ; je me sentis ébranlé jusqu’au tréfonds de mon être, puis je restai là, retenant mon souffle, avec la sensation de m’enfoncer dans des sables mouvants. Findlay devait être dans le même état, car son absence se prolongea bien au-delà du temps qu’il lui aurait fallu pour fermer une porte.

— Gabriel ?

— Je suis là.

— Tout d’abord, je dois vous dire que je sais exactement ce que vous ressentez, étant passé par là moi-même il y a trois mois.

Tais-toi, m’ordonnai-je mentalement. Laisse-le parler.

— N’oubliez pas que Donna est prête à tout pour protéger cet enfant. Pete a subi des violences épouvantables, des violences dont son manuscrit ne donne qu’une faible idée. Donna a beau être professionnelle jusqu’au bout des ongles, c’est aussi une mère, et elle devient une véritable tigresse lorsqu’il s’agit de défendre Pete contre des intrusions étrangères. Et ce pauvre gosse a un système immunitaire tellement diminué que le moindre bacille représente une menace potentielle pour sa…

— Ashe ?

— Oui ?

— Pourriez-vous répondre à ma question ?

Il marqua une brève pause, puis d’une voix tellement assourdie qu’elle en était à peine audible, me répondit :

— Non.

— Vous ne connaissez personne qui l’ait rencontré ?

— Non. Sauf Donna, bien sûr.

— Et l’assistant social qui le conseillait pour le sida ? Warren quelque chose ?

— Warren Bloch.

— Oui. Vous ne l’avez jamais vu ?

— Oh si. C’est un garçon très sympathique. Il est passé me voir au bureau le mois dernier.

— Donc, vous connaissez quelqu’un !

Mon soulagement était si intense que je fus à deux doigts d’éclater de rire.

— Warren et Pete écoutaient toujours mon émission ensemble ! Ils ne vous en ont parlé ni l’un ni l’autre ?

— Si, ils m’en ont parlé tous les deux. Mais là, vous vous livrez à une extrapolation, Gabriel. Ce qui est bien naturel.

Je nageais complètement.

— Ils écoutaient votre émission au téléphone.

— Que voulez-vous dire ?

— Ils l’écoutaient ensemble, pendant qu’ils se téléphonaient.

— À un moment ou à un autre, il a bien fallu qu’ils…

— Non. Les consultations de Warren étaient exclusivement téléphoniques.

— Mais pourquoi ?

— Comme je viens de vous le dire, Donna ne laisse pas n’importe qui approcher Pete au stade où il en est de sa convalescence...

— Même quelqu’un qui est là pour le soigner ?

— Une présence physique pourrait tout fausser, Gabriel. Pete peut faire confiance à une voix, pas à un visage. C’est pour cela que votre émission l’humanisait tellement. Grâce à elle, il inventait des visages qui n’étaient pas menaçants pour lui.

Cette explication, je l’avais déjà trouvée dans le livre de Pete, mais jamais je ne me serais douté que l’idée qui la sous-tendait en était venue à occuper une place aussi prépondérante dans sa vie. Je me souvins de lui avoir fait observer un jour que la radio n’était pas la vie, et un frisson glacé me remonta le long de l’échine. Apparemment, dans son cas, la radio était en quelque sorte la seule vie possible.

— Il y a une chose que j’aimerais bien savoir, dit Ashe Findlay. Comment se fait-il que vous ayez euh… buté sur ce problème ?

Je lui dis qu’après s’être déclaré sceptique sur les aspects par trop mélodramatiques de la vie de Pete, Jess avait cru percevoir des similarités entre la voix de Pete et celle de Donna. Et qu’à partir de là un doute infime, mais aussi tenace qu’un virus, s’était insinué en moi.

Findlay poussa un gros soupir.

— Je me suis posé les mêmes questions, figurez-vous.

— Alors vous aviez remarqué, pour leurs voix ?

— Oh oui.

— Et vous ne vous êtes pas dit que… ?

— Non. C’est l’accent du Wisconsin, voilà tout. Avec son grasseyement si particulier.

— C’est ce que j’ai dit à Jess !

— Ben pardi !

Son imitation de Frances McDormand dans Fargo me fit rire, bien que l’accent de Pete et de Donna n’ait aucun rapport avec celui du Dakota. Je ris parce que j’avais désespérément besoin de me détendre et de retrouver la pureté de mes relations avec Pete. Je ris parce que je voulais que mon fils me soit restitué.

— Écoutez, dit Findlay. Certains indices plaident en faveur d’une supercherie, mais encore faudrait-il lui trouver un mobile. Quelle raison aurait Donna d’agir ainsi ? D’inventer ce personnage, de se faire passer pour lui pendant plus d’un an et d’écrire un livre sous son nom ? Ils ne vont toucher qu’une avance minuscule, je puis vous l’assurer. Les récits autobiographiques de cette espèce n’atteignent jamais un large public, vous le savez aussi bien que moi. Et puis, Donna est une femme très bien, dont la déontologie est au-dessus de tout soupçon.

Je lui dis que c’était effectivement le sentiment qu’elle m’avait donné.

— Quand vous ferez sa connaissance, vous verrez qu’elle est encore mieux que vous ne le pensiez.

— Vous l’avez rencontrée ?

Findlay étouffa un éclat de rire.

— Mais oui, suis-je bête ! s’exclama-t-il. J’aurais dû vous le dire tout de suite. L’été dernier, elle est venue à New York pour un congrès de psychologie. Nous avons déjeuné ensemble. Un déjeuner prolongé et fort plaisant. Elle n’a rien d’une stryge, croyez-moi.

Je m’esclaffai. Je me sentais de mieux en mieux.

— Je dois dire qu’elle a été… qu’elle m’a été d’un grand secours.

— Comment ça ?

— C’est un peu personnel, je ne vais pas entrer dans les détails, mais… ma femme et moi avions justement quelques, euh… difficultés. Donna a été d’excellent conseil.

Moi, il me faudrait plus qu’une consultation gratuite pour donner le bon Dieu sans confession à une personne que je connais à peine, me dis-je.

— Ça doit vous paraître curieux, je sais, dit Findlay comme s’il avait lu dans mes pensées. Mais elle m’a fait très bonne impression et je crois être assez bon juge en matière de caractère.

Qui ne se croit pas bon juge en matière de caractère ? me dis-je.

— Tout ça est affaire de confiance, ajouta-t-il. Ou peut-être qu’il vaudrait mieux parler de foi. J’ai fini par conclure que Pete était un peu comme Dieu. À défaut de preuve tangible de son existence, nous disposons d’un faisceau d’indices convergents.

Cela ne me réconfortait guère, et je le lui fis remarquer.

— Vous n’êtes pas du genre religieux, si je comprends bien ?

— Pas lorsqu’il s’agit de voix au téléphone.

Il resta silencieux un instant, puis il me demanda :

— Quelles sont vos intentions, Gabriel ?

— Comment ça, mes intentions ?

— Allez-vous divulguer publiquement votre petite… théorie ?

Sa suggestion me déconcerta un peu, car c’est une idée qui ne m’avait même pas effleuré.

— Il n’en est pas question, dis-je. Je cherchais simplement une issue à mon dilemme, et je me suis dit que vous pourriez peut-être m’aider. Pete est très important pour moi, Ashe.

— Je sais, mais… Je me souviens de la position que vous aviez prise au moment de la controverse sur l’outing. De toute évidence, vous êtes partisan du lavage de linge sale en public.

Le ton gourmé sur lequel il disait cela me hérissa instantanément le poil. L’incident auquel il faisait allusion datait d’il y a un an ; j’avais publiquement critiqué une actrice célèbre qui avait accepté d’enregistrer le commentaire d’un film sur l’homophobie tout en se dérobant aux questions des journalistes sur ses propres préférences sexuelles. Les libéraux de la vieille école comme Findlay avaient dénoncé mon attitude en disant qu’elle faisait tout bonnement offense à la courtoisie la plus élémentaire. Puisque « tout le monde » était au courant des penchants de cette femme, pourquoi aurait-il fallu qu’elle les proclame haut et fort ? N’avais-je donc pas compris que des « honteuses » bien placées pouvaient faire avancer notre cause en œuvrant en coulisse ?

— Ce n’est pas la même chose, dis-je d’une voix sèche.

— Je ne vois pas où est la différence.

— C’est assez simple pourtant, Ashe. Quand l’hypocrisie atteint des proportions massives, je commence à m’énerver. Si une star de cinéma essaye de jouer sur les deux tableaux et fait semblant d’avoir honte d’une chose que je considère comme parfaitement normale, j’ai peut-être mon mot à dire. Mais envers un enfant qui est à l’article de la mort, je serais enclin à faire preuve d’un peu plus d’indulgence. On a tous nos petites faiblesses, que voulez-vous.

Ma véhémence nous surprit autant l’un que l’autre.

— Excusez-moi, dit Findlay. Je n’avais nullement l’intention de me montrer blessant.

— Je sais, dis-je d’une voix radoucie.

— Mais vous comprenez sans doute que tout cela me préoccupe beaucoup, Gabriel.

— Bien entendu.

— Cette histoire pourrait me coûter mon poste, je ne vous le cache pas.

— Je comprends. Mais… vous êtes convaincu de son existence ?

Cela me fit un drôle d’effet de formuler aussi concrètement ce problème de fond.

— Tout à fait. Pour moi, c’est une certitude absolue. Sinon, je ne prendrais pas autant de risques.

— Bon, eh bien ça me va.

— Alors, vous n’allez pas… ?

— Écoutez, Ashe, s’il y a la moindre chance que Pete existe, ce n’est pas moi qui irais semer le doute à son sujet. Il a déjà assez souffert comme ça. Il a déjà eu assez de mal à simplement trouver sa voix.

— Vous avez entièrement raison.

— Mon seul souci, c’est d’être complètement à mon aise avec lui. Comme je l’étais avant.

— À mon avis, vous y arriverez, dit Findlay. J’y suis arrivé moi-même, et ça dure depuis bientôt un an. Warren y est arrivé. Beaucoup d’autres gens y sont arrivés.

— Il passe sa vie au téléphone, ou quoi ?

Je m’aperçus que j’avais ressenti une petite pointe de jalousie en apprenant que « beaucoup d’autres gens », que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, composaient le numéro de Henzke Street pour échanger des confidences avec mon fils.

— N’exagérons rien, dit Findlay. Pete ne se livre pas si facilement. Il lui arrive de se montrer méfiant. Il lui arrive même d’envoyer des gens sur les roses. Une de mes collaboratrices, qui avait lu son livre, m’a demandé l’autorisation de l’appeler. Mais elle s’est montrée un peu plus compatissante qu’il n’aurait fallu, j’en ai bien peur.

— Hou là, dis-je. Ça n’a pas dû lui plaire.

— En effet. Il m’a dit qu’il ne voulait plus jamais quelle l’appelle.

— Il n’apprécie guère la pitié, dis-je. Donna non plus du reste.

— C’est vrai. De ce côté-là, ils sont aussi roboratifs l’un que l’autre.

Nous nous étions remis à parler de deux individus distincts. Je me dis que c’était le moment idéal pour prendre congé.

— Bon, il faut que je vous laisse, dis-je. Merci de m’avoir écouté.

— C’est la moindre des choses. Navré de n’avoir pu vous aider à trouver une issue à votre dilemme.

— Ne vous en faites pas pour ça.

— Si vous voulez, je peux faire sauter votre petit texte de la quatrième de couverture…

— Mais non, laissez-le, voyons.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument.

J’étais sincère – quoique peut-être pas à cent pour cent.

 

Cet après-midi-là, Anna laissa un message sur le répondeur pour m’annoncer qu’elle allait avoir besoin d’un récapitulatif de mes rentrées de ces jours derniers. Je décrochai dès que j’eus compris de qui il s’agissait.

— Tout est là, passe quand tu voudras, dis-je.

— Ah, c’est toi, Jess ? Je ne m’attendais pas à te trouver là.

— Non, c’est Gabriel.

— Oh, pardon. Au téléphone, vous avez exactement la même voix.

J’éclatai de rire.

— On ne t’avait jamais dit ça ?

— Si, on me l’a dit bien des fois. Mais tout à coup, je trouve ça follement drôle.

Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Les gens qui vivent ensemble, en étroite symbiose, finissent souvent par avoir la même voix. C’est ce qui s’était passé pour Jess et moi, et Anna m’apprit que c’était également son cas.

— C’est pareil avec mon frère et moi, m’expliqua-t-elle. Ça rend tout le monde cinglé. Le fait qu’on est jumeaux n’arrange rien, bien sûr, mais on ne devrait pas nous confondre vu qu’on n’est pas du même sexe.

Observation qui tombait on ne peut mieux, puisqu’elle validait ma thèse.

— Si tu savais ce que j’ai à te raconter ! lui dis-je.

 

Quand Anna arriva, le café était prêt, si bien qu’elle n’eut plus qu’à s’asseoir et à m’écouter. Je dois dire que je pris un certain plaisir à lui raconter mon histoire. Malgré les zones d’ombre qu’elle comportait encore, elle prenait peu à peu une forme satisfaisante, et cela m’aidait de pouvoir étudier les réactions d’une autre, de compenser le chaos de la vie réelle en le réduisant à une sorte d’énigme policière dont je connaissais déjà la clé.

— En y réfléchissant, tout cela est absolument cohérent, lui expliquai-je. Donna lui a fourni une nouvelle vie, une nouvelle famille. Elle lui a même restitué son nom. Et au bout de toutes les heures qu’il a passées sur le divan il a fatalement dû… s’imprégner de sa manière de parler à elle. C’est un phénomène connu en éthologie. Je crois que ça s’appelle l’imprégnation, justement.

Anna me regardait bouche bée.

— Pete, c’est le gamin qui t’avait laissé un message sur le répondeur ? Celui qui te traitait de fumeur de pines ?

— Eh oui, fis-je en riant dans ma barbe.

— Tu as cru que c’était une femme ?

— J’ai cru qu’on pouvait peut-être en envisager la possibilité.

Je commençais déjà à éprouver une certaine gêne. Imprégnation était bien le mot. Jess n’avait eu besoin de faire aucun effort pour m’instiller l’idée que j’étais peut-être victime d’une supercherie excessivement alambiquée.

— Et tu as cessé de le croire ?

Je hochai affirmativement la tête.

— C’est un peu trop tiré par les cheveux.

— Mais si personne ne l’a jamais vu…

— Moi, je ne connais personne qui l’ait vu. Ce n’est pas pareil.

— Tu n’as qu’à téléphoner à l’hôpital pour leur demander s’ils ont un patient de ce nom-là.

Suggestion pleine de bon sens, mais qui me fit froid dans le dos.

— Impossible, dis-je.

— Pourquoi ?

— D’abord, je ne sais pas de quel hôpital il s’agit. Et de toute façon, il y est sans doute inscrit sous un faux nom.

— Ça, tu n’en sauras rien tant que tu n’auras pas posé la question.

— Je ne peux pas. Et si ça lui revenait aux oreilles ?

— Qu’est-ce que ça aurait de si terrible ?

— Je suis trop proche de lui, Anna. Il a confiance en moi. Je veux qu’il sache que c’est réciproque. Il n’est pas question que je fricote derrière son dos.

— Alors que tu n’es même pas sûr qu’il existe ? fit-elle en me décochant un sourire en coin.

— Voilà.

— Sais-tu au moins à quoi il ressemble ?

Là, j’avais du répondant. Je sortis mon portefeuille et en tirai la photo du gamin aux extraordinaires yeux verts. Rayonnant de fierté, je la lui tendis et elle l’examina un moment sans rien dire.

— C’est lui qui t’a envoyé ça ?

Je hochai la tête.

— Enfin, pas lui… Donna.

— Il a une bonne tête, dit-elle en me rendant la photo.

Elle aurait tout aussi bien pu ajouter : même si on ne sait pas qui c’est.

Je rangeai la photo dans mon portefeuille. Je me sentais mal à l’aise et un peu idiot. Anna scrutait sa tasse de café avec énormément d’attention, comme si elle avait pu y déceler des indices cruciaux.

— Tu sais à qui il m’a fait penser quand j’ai entendu son message ?

— Non, à qui ?

— À Bart Simpson.

Je souris.

— Pour tout te dire, j’y avais pensé aussi.

Elle but une gorgée de café et s’abîma dans ses réflexions pendant quelques instants. Puis elle releva la tête et posa sur moi ses yeux à la Olivia Hussey en les écarquillant au maximum pour donner plus d’emphase à ses paroles.

— Bart Simpson est une femme, figure-toi.

— Je te demande pardon ?

— Dans le dessin animé. C’est une femme qui fait sa voix.

Son intention était de me ficher un coup ; je fis donc de mon mieux pour ne pas lui montrer qu’elle y avait réussi.

— Il me semble que je l’avais entendu dire, répondis-je d’une voix aussi égale que possible. Ou que je l’avais lu quelque part.

Elle se replongea dans la contemplation de son café.

— Tu sais à qui tu me fais penser, toi ? demandai-je.

— Non, à qui ?

— À Jess. Il adore m’allécher avec des hypothèses de ce genre, dans l’espoir de débrider mon imagination.

— Et alors, ton imagination s’est débridée ?

— Oui, mais pour aller droit dans le mur.

— Dommage.

— Écoute, Anna, c’est un excellent jeu de société, mais en bonne logique rien de tout ça ne tient debout.

— Pourquoi ?

— Personne au monde n’irait se compliquer la vie à ce point.

Elle eut un haussement d’épaules.

— Peut-être qu’elle ne se complique pas la vie. Peut-être que ça lui vient naturellement. Peut-être quelle ne s’en rend même pas compte.

Je n’y avais jamais pensé, je dois le reconnaître.

— Oui, ça doit être ça ! s’écria Anna, enchantée de sa trouvaille.

Peut-être quelle souffre d’un dédoublement de la personnalité, ou quelque chose dans ce goût-là.

— Anna…

— Non, écoute. C’est d’une logique imparable. Elle s’est occupée d’un gamin comme Pete, qui avait subi des mauvais traitements, etc., c’est elle qui est venue à son secours. Tout ça est vrai. Sauf qu’il n’a pas tenu le coup, qu’il est mort du sida ou je ne sais quoi. Elle l’aimait tellement qu’elle n’a jamais pu accepter l’idée qu’il était mort. Et pour le faire revenir à la vie il n’y avait qu’une seule solution possible : endosser sa personnalité.

— Arrête.

— Tu ne vas pas me dire que c’est pas logique !

— Cette femme est psychologue de profession, Anna.

— Et alors ? Ça n’a jamais empêché personne d’être barjo.

— D’accord, mais tu ne peux pas penser sérieusement que…

— Si ça se trouve, peut-être qu’elle l’a fait embaumer. Peut-être qu’il lui tient compagnie, comme une poupée, ou une marionnette dont elle n’a qu’à tirer les…

— Arrête, tu veux ? la suppliai-je avec une grimace où se mêlaient l’exaspération et le dégoût.

— Excuse-moi.

— Ils existent vraiment, Anna. Et ils ont de vrais problèmes. On n’est pas dans un épisode des X-Files.

— Excuse-moi, répéta-t-elle. Tu m’as rendue tellement… curieuse.

Elle avait raison, c’était ma faute. Je connaissais l’étrange pouvoir de cette énigme. Anna n’avait fait que se laisser aller à sa morbidité juvénile, en me proposant une solution un peu trop saignante.

— Tu vas lui reparler ? me demanda-t-elle.

— Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait.

— Tout ça est tellement zarbi.

— Il n’y a rien de zarbi là-dedans, déclarai-je d’une voix ferme.

Il suffit de ne pas tomber dans le panneau, de ne pas jouer à ce jeu destructeur. Mais était-ce bien à Anna que ce discours s’adressait ?

 

Quelque chose me disait qu’il m’appellerait ce soir-là.

On aurait pu croire que les doutes qui me rongeaient allaient sinon couper notre liaison télépathique, du moins distendre quelque peu le lien qui nous unissait. Mais il ne se passa rien de tel. Pete était devenu plus tridimensionnel que jamais. Plus je pensais à lui, plus je me persuadais que non content d’avoir deviné ma détresse, il en avait percé les raisons.

Je venais de donner son bain à Hugo. Le répondeur se mit en marche alors que je le rinçais. Je fis une pause et tendis l’oreille pour tâcher d’identifier la voix de la personne qui m’appelait. Le chien en profita pour s’ébrouer en m’arrosant d’abondance. Tout en l’injuriant entre mes dents, je fonçai ventre à terre vers le bureau. Pete s’était déjà lancé dans un discours-fleuve.

— … si t’es pas chez toi, y a intérêt à ce que tu sois sorti pour m’acheter le nouveau Playboy, vu que j’en ai déjà ma claque de Miss Novembre et qu’il me faudrait…

— Pete !

— Putain, mais t’es là !

Je me laissai tomber sur le fauteuil, hors d’haleine.

— J’étais en train de baigner le chien.

— C’est une autre façon de dire flatter Médor ?

— Eh, c’est toi le lecteur de Playboy.

Il gloussa.

— Tu as une très mauvaise influence sur moi.

— « Notre vocation, c’est de vous faire plaisir. »

— Ton tee-shirt est super. Je le porte en ce moment même. Tous les aides-soignants pédés en sont jaloux.

Je m’esclaffai.

— Donc, tu es encore à l’hôpital ?

— Oui, mais seulement pour la matinée. On rentre chez nous après le déjeuner.

— C’est formidable.

— Je ne te le fais pas dire.

— Tu as une bonne voix aujourd’hui, Pete. On dirait que tu es redevenu toi-même.

Bon sang, me dis-je. Je ne pouvais vraiment pas le formuler mieux…


DOUZE

LAURA

Quand j’avais l’âge de Pete, on me prenait souvent pour ma mère au téléphone. Ses amies de la Société des dames coloniales ou de l’église St. Michael faisaient le numéro de notre maison de Meeting Street et gazouillaient « Bonjour Laura » dès qu’elles entendaient ma voix, qui n’avait pas encore mué. Mais je n’en prenais pas exagérément ombrage, car ma mère était une sorte de célébrité locale, grâce au débat hebdomadaire qu’elle animait à la radio WUTF – dont le sigle était l’abréviation de « We Uphold The Family » : « Nous défendons la famille ».

L’émission de Mummie s’appelait Time for Teens et ses quatre interlocuteurs étaient des lycéens, adolescents on ne peut plus terre à terre dont les discussions roulaient sur des problèmes tout ce qu’il y a de plus prosaïques : traitements contre l’acné, limites qu’il convenait de ne pas dépasser pour éviter qu’un flirt dégénère. Malgré son caractère de projet à vocation pédagogique diffusé sous l’égide de la Junior League, l’émission était si populaire que des garçons et des filles un peu plus âgés que moi me demandaient parfois si j’avais une grande sœur qui s’appelait Laura. Un jour, Mummie posa même pour une photo qui fut imprimée en première page du News and Courier. Ses quatre débatteurs et elle dégustaient un ice-cream soda dans un box du drugstore Hoffmans, leurs cinq pailles effrontément plantées dans le même verre.

Les parents de ma mère avaient immigré d’Angleterre et elle revendiquait farouchement ses origines, comme si elle avait voulu rappeler aux petits snobinards de Charleston qu’elle était issue d’un milieu infiniment plus raffiné que le leur. (C’est pour cela qu’elle tenait à toute force à ce que ses enfants lui disent « Mummie », quoique pour ma part je ne l’aie que rarement appelée ainsi en public passé l’âge de huit ans : ça me donnait l’impression d’être une sorte de petit Lord Fauntleroy dont la mère aurait été conservée dans des bandelettes au fond d’une des salles d’antiquités égyptiennes du British Muséum.)

Cette anglophilie exacerbée atteignit son apogée quand ma mère se vit attribuer le rôle d’Eliza Doolittle dans le Pygmalion monté en 1954 au Dock Street Theatre. Elle passait des heures claquemurée dans la maison à répéter son texte avec moi et à parfaire son accent cockney – ce qui pour elle, je m’en suis rendu compte par la suite, se ramenait à ne pas prononcer les « h ». Mais ça m’impressionnait tellement que j’étudiai sa technique de très près et infligeai à mes copains mon approximation personnelle du parler de l’East End comme si ç’avait été une nouvelle forme du javanais. Je me souviens de l’ambiance qui régnait à la maison les soirs de répétition, quand Mummie nous laissait un ragoût au réfrigérateur ou payait notre bonne, Lottie, afin qu’elle reste après ses heures de travail pour nous préparer du poulet frit. Mon père passait la soirée à bouder dans son petit bureau, le visage enfoui dans le dernier gros pavé sur l’histoire de la guerre de Sécession. « Votre mère est au théâtre, avec les flottes », ronchonnait-il. Sans elle, il devenait une pauvre épave orpheline macérant dans la désolation – même avec ses trois enfants autour de lui.

Si vous aviez connu ma mère, vous l’auriez compris. D’abord, elle était belle, d’une beauté à la Deborah Kerr, avec une peau douce et veloutée et des yeux noisette. Et il émanait d’elle une telle lumière, elle rayonnait d’une telle compassion, qu’en face d’elle le pessimisme et la noirceur n’avaient aucune chance, même lorsqu’ils étaient aussi têtus que chez mon père. Son attirance pour les égarés de toute nature en avait fait un pilier de la S.P.A., mais au fil des années elle secourut aussi – ou tenta de secourir – beaucoup d’êtres humains. J’en vins à les surnommer « les réfugiées » car, pour une raison ou une autre – peut-être était-ce pour Mummie une façon d’élargir son horizon –, il s’agissait presque toujours de femmes originaires d’Europe. Divorcées ou en instance de divorce, les réfugiées étaient des créatures de mœurs plus ou moins légères qui avaient épousé des G.I.’s affectés à des bases du Vieux Continent. Attirées vers les Basses-Terres de Caroline du Sud par des serments d’amour et des rêves de plantations à la Autant en emporte le vent, elles avaient échoué dans des camps de caravanes ou des lotissements minables, mariées à quelque brute épaisse férue de citations bibliques dont le prénom commençait invariablement par un O – Orville, Olin ou Otis.

Ma mère considérait qu’il était de son devoir d’arracher ces femmes à leur enfer, de les réconforter, de leur faire la conversation, de leur trouver des compagnons plus dignes d’elles parmi les célibataires distingués du Yacht Club. Ses efforts n’étaient que bien rarement récompensés. La plupart du temps, elle se retrouvait prise au beau milieu de quelque interminable empoignade conjugale. « Cette fois, votre mère a perdu la tête pour de bon, nous annonça mon père un jour. Elle s’est cachée dans une cabine de téléphone en face d’un motel de Ravenel et elle ne rentrera pas à la maison tant que Véronique n’en sera pas ressortie. » On ne m’expliqua jamais pourquoi Mummie se cachait – ni ce que sa réfugiée était allée faire dans ce motel ; toutefois, mon père ne se priva pas de nous dire que Véronique « sortait d’une soue à cochons » et que si ma mère continuait à se mêler de ce qui ne la regardait pas, elle allait se retrouver avec un procès sur les bras. Je m’attendais à Dieu sait quelle catastrophe épouvantable, mais ce soir-là Mummie rentra à temps pour sortir elle-même son rôti du four et s’installer devant la télé pour regarder le Bob Cummings Show. Tandis qu’elle se nichait contre l’épaule de mon père sur le canapé, rien n’aurait laissé soupçonner qu’elle avait passé l’après-midi à jouer les espionnes (et que sa mission avait apparemment été couronnée de succès), sinon l’énigmatique demi-sourire qui lui flottait sur les lèvres.

Dans les années qui suivirent, Mummie eut moins besoin de s’éloigner de la maison pour jouer les saint-bernard. La mère de mon père – la grand-mère que nous appelions Dodie – était atteinte de la maladie de Parkinson et d’un début d’Alzheimer, que nous prenions à l’époque pour de la sénilité de l’espèce la plus commune. Flageolante et toute courbée, Dodie était une sorte de parenthèse humaine serrant en permanence sur son sein un appareil acoustique de la taille d’un livre de messe. Elle avait besoin d’aide pour se lever de son fauteuil, aller aux cabinets et même pour marcher – et ma mère était toujours prête à se dévouer pour lui rendre ces services. Tandis qu’elles traversaient une pièce ensemble en avançant centimètre par centimètre, Dodie, qui toute sa vie s’était donné des allures de grande dame, émettait parfois un bruyant chapelet de pets décidément peu distingués. « Oh, pauvre de moi », marmonnait-elle, au comble de la mortification. Mais Mummie lui pressait doucement l’épaule en disant : « Ce n’est rien. Il n’y a qu’à hâter le pas, et nous leur échapperons. » Et là-dessus elles étaient prises d’une hilarité irrépressible : laisser éclater leur gaieté était leur manière de s’incliner devant l’absolue noirceur de la situation.

Le déclin mental de Dodie s’accompagnait parfois d’étranges hantises. Quand j’avais treize ans, elle se mit en tête que l’église St. Michael – ou plus exactement la Société des dames de la paroisse – enquêtait sur son compte. « Elles croient que je suis alcoolique », l’entendis-je dire à mes parents un soir, et je pressentis aussitôt que le véritable objet de ce délire absurde était en fait mon grand-père et la tempête de spéculations qu’elle avait dû affronter après son suicide. Quelques années plus tôt, j’avais découvert au grenier une liasse de vieilles lettres – proclamations de toutes sortes de groupes et d’associations locales exaltant les vertus civiques de Gabriel Noone premier du nom à l’occasion de son décès prématuré. Elles évitaient d’entrer dans les détails, bien entendu, mais leur grandiloquence me parut immédiatement suspecte, alors même que j’ignorais encore tout des circonstances de la mort de mon grand-père. Dans sa volonté concertée d’effacer la honte, la ville n’avait fait que la rendre officielle. Et Dodie l’avait subie pendant près d’un quart de siècle. Une nuit, passant devant la porte de sa chambre, je perçus un son qui me remua jusqu’aux entrailles. À soixante-quinze ans, elle geignait dans son sommeil comme un petit enfant, recroquevillée sur elle-même au fond du gigantesque lit bateau en acajou construit par les esclaves de son grand-père.

 

Ma mère prenait toutes sortes de gens sous son aile, mais son premier-né avait droit à des égards particuliers. Quand j’avais huit ans, elle m’apportait mon petit déjeuner au lit le samedi matin afin que je puisse écouter No School Today sans quitter le refuge alpestre de la couchette supérieure d’un lit à deux étages. Mon père, qui lui reprochait amèrement de me « dorloter comme une fillette », avait contribué à notre vice en fixant juste au-dessous du plafond une étagère assez grande pour contenir mon poste de radio et ma considérable collection des aventures des frères Hardy. Plus tard, quand j’eus découvert The Big Show et sa présentatrice, Miss Tallulah Bankhead, je pris le pli de regagner mon nid d’aigle après le dîner pour me livrer corps et âme à la voix chaude, masculine et un peu rauque de cette femme que je vénérais comme une déesse sans avoir jamais vu son visage.

Mummie avait une manière bien à elle de présenter les choses : j’étais un enfant un peu excentrique, voilà tout. Mon frète Billy était athlétique, méthodique et aussi doué pour la finance que mon père. C’était un gamin débordant de vitalité, pas compliqué pour un sou, qui passait des heures à déplacer ses billes sur le tapis comme un Chinois faisant ses comptes sur un boulier. Quant à Josie, elle était, par définition, la Petite Fille modèle, rôle si exaltant que personne ne pouvait lui imaginer d’autre avenir que le mariage et la maternité. Des trois enfants de ma mère, j’étais le seul à paraître un tant soit peu énigmatique, celui qu’elle avait surnommé Ferdinand car, à la différence des autres petits taureaux, je préférais rester assis à l’écart dans le pré pour humer l’odeur des fleurs. Comment est-il possible qu’elle n’ait pas compris immédiatement ? Elle a bien dû se douter de quelque chose quand j’ai été voir Chantons sous la pluie huit fois d’affilée à l’âge de dix ans, quand j’ai présenté mes teintures végétales artisanales au concours scientifique de mon lycée deux ans plus tard, quand j’ai passé des semaines entières à dessiner des vitraux pour la fenêtre de ma chambre.

— Gabriel a un tempérament d’artiste, c’est tout, confiait-elle à ses amies, quand papa n’était pas dans les parages. Un jour, il écrira un livre scandaleux qui embarrassera toute la famille, comme Tommy Wolfe.

Ma mère avait passé sa jeunesse à Asheville à l’époque où Look Homeward, Angel y semait la perturbation. Elle se souvenait que cette notoriété littéraire avait valu aux parents de l’auteur d’être bombardés d’invitations à dîner pendant des années. La vieille madame Wolfe sortait toujours la même phrase toute faite quand on lui demandait quel effet ça lui faisait de voir laver son linge sale en public. Bombant avantageusement la poitrine, elle déclarait avec un soupir stoïque : « César avait Brutus, Jésus avait Judas, nous avons Tommy. » Si l’on passait sur l’inconduite de Thomas Wolfe, expliquait Mummie, c’est parce que c’était un génie et un authentique bohème ; il avait fui le Sud, vous comprenez, et à New York il s’était mis en ménage avec une juive beaucoup plus âgée que lui. On fait difficilement mieux dans le genre bohème, concluait-elle d’un air entendu, comme pour suggérer qu’il y avait des chances qu’une juive ou deux soient inscrites dans mon propre avenir.

Tout en se conformant aux règles de la bonne société de Charleston, ma mère avait toujours secrètement rêvé elle-même d’être bohème. Sa mère avait été une ardente suffragette en Angleterre, et passait encore pour pratiquer la chiromancie et citer les écrits théosophiques de Madame Blavatsky. Aussi Mummie faisait-elle volontiers allusion au karma, aux rose-croix et à la métempsycose, sans savoir ce que ces termes recouvraient au juste et sans qu’il soit jamais question pour elle, bien entendu, de renoncer à son groupe de prière hebdomadaire à l’église épiscopalienne. J’avais autant envie qu’elle de la voir se transformer en une sorte d’Auntie Marne et l’y encourageais par tous les moyens possibles. Nous allions chiner ensemble dans les marchés aux puces et nous en ramenions des couvre-lits bariolés en cotonnade indienne. Un jour, ne reculant pas pour une fois devant l’effort physique, je révisai de fond en comble l’agencement du mobilier du salon pour mettre en valeur au maximum sa magnifique collection de faïences bleues du Mont Pisgah.

Toutefois, le non-conformisme de ma mère avait ses limites ; je m’en aperçus quand je me liai d’amitié avec Rusty Ellis. À mes yeux, Rusty était un garçon on ne peut plus ordinaire, dont le père, cadre dans une compagnie d’assurances, venait d’être muté de Minneapolis à Charleston. Les Ellis, il est vrai, ne manifestaient pas un respect exagéré envers les traditions du Vieux Sud, et l’ameublement de leur salon était moderne et de style scandinave, mais j’étais heureux de connaître quelqu’un qui disait « sofa » pour « canapé », et Rusty adorait le cinéma autant que moi. Autre point commun entre nous, il avait réussi à atteindre l’âge de quatorze ans sans apprendre les règles d’aucun sport. Après le lycée, nous passions des heures à discuter du sens profond de Vertigo ou à explorer les cimetières à la recherche de la tombe du modèle d’Annabel Lee, une jeune habitante de Charleston qu’Edgar Allan Poe avait courtisée sur Sullivan’s Island.

À l’époque, je me branlais déjà, mais Rusty ne m’inspirait aucune concupiscence ; je me sentais bien avec lui, c’est tout. Le hasard m’avait fait tomber sur un membre de ma tribu, et ma mère s’en était sans doute rendu compte longtemps avant moi. Rusty ne lui était pas antipathique, loin de là – après tout, il me ressemblait beaucoup –, mais être confrontée à deux jeunes songe-creux éthérés au lieu d’un la mettait mal à l’aise. Un jour, elle me prit à part et me fit comprendre avec beaucoup de délicatesse que je le voyais peut-être trop. Je lui demandai pourquoi, et elle me dit que Rusty était un peu efféminé – ce n’était pas sa faute, bien sûr, mais les gens risquaient de « se faire des idées ». C’est ce jour-là que je compris que ma secrète imperfection n’était pas circonscrite à mon bas-ventre, qu’elle faisait partie intégrante de mon être même et que le « H » d’une rougeur étincelante imprimé à mon front risquait de me trahir à tout moment.

 

— Comment ça a tourné ? me demanda Pete.

— Quoi ?

— Avec Rusty.

— Oh, il ne s’est rien passé de spécial. Notre amitié a duré encore un certain temps. Je ne parlais plus de lui à la maison, c’est tout. Et puis petit à petit, avec l’âge, on s’est éloignés l’un de l’autre. Ça s’est fait comme ça, tout seul.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais trop rien. Je crois que je me suis mis à le trouver un peu trop… plouc du Midwest, quoi.

— Eh là !

Je m’esclaffai.

— Excuse-moi. Je devrais surveiller mon langage.

— À moi aussi, tu vas me faire ça ?

— Quoi ?

— Me laisser tomber comme une vieille chaussette quand t’en auras marre de moi ?

— Allons donc. D’abord je ne l’ai pas laissé tomber. Et ensuite, tu ne lui ressembles en rien.

Je savais que Pete ne faisait que me taquiner, mais il m’avait piqué au vif néanmoins.

— Du reste, ajoutai-je, sur la défensive, nous nous sommes revus dans les années quatre-vingt et ça s’est très bien passé. Il était venu à San Francisco avec son copain pour la fête annuelle du Castro, et nous avons dîné au restau tous les trois. Ils écoutaient mon émission depuis des années.

— Il était toujours aussi plouc du Midwest ?

— C’était un mec bien.

J’avais beau affirmer ça d’une voix claironnante, je m’étais senti supérieur au seul être dont j’avais été spirituellement proche dans mon adolescence. Rusty et son copain étaient tous deux greffiers au tribunal d’Atlanta. Des garçons au visage avenant, d’une propreté immaculée, impeccablement coiffés, dont la tenue semblait s’inspirer entièrement du catalogue Shocking Grey. Ils arboraient des bagues arc-en-ciel et des rubans antisida en strass. Ce pauvre Rusty portait même un absurde tee-shirt à l’effigie de Judy Garland avec pour légende Rends-toi, Dorothy. Je les avais trouvés tellement petits-bourgeois, tellement prévisibles, que j’avais écourté notre soirée en prétextant un texte à remettre de toute urgence. Dérobade dont je m’étais mordu les doigts en apprenant qu’ils étaient morts tous les deux dans les mois qui avaient suivi leur pèlerinage à San Francisco. D’autant que j’avais complètement oublié de leur envoyer les livres dédicacés que je leur avais promis.

Pete l’avait toujours mauvaise.

— Le Midwest est quand même pas si moche que ça.

— Je croyais que tu t’y faisais chier comme un rat.

— Moi, j’ai le droit d’en parler comme ça, pas toi.

— À mon avis, il n’y a qu’une façon de tirer ça au clair.

— Laquelle ?

— Tu n’as qu’à m’inviter là-bas pour que je puisse me rendre compte par moi-même.

Le silence qui suivit ne semblait pas avoir de cause bien définie. C’était un silence, simplement.

— Pete ?

— Tu n’es pas sérieux, hein ?

— Si je n’étais pas sérieux, je ne le dirais pas.

— Et tu viendrais… tout de suite ?

— Absolument. Tu n’as qu’un mot à dire et je serai là dans les quarante-huit heures. Je prendrai une chambre à la Ramada Inn du coin, et on pourra se voir.

Nouveau silence.

— Pete ?

— Oui, papa, je suis là.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis ?

— Ce serait génial.

— Bon ben, on n’a qu’à le faire.

— Faut que j’en parle à ma mère.

— Dis-lui que je saurai me tenir, d’accord ? Si jamais tu as besoin d’être seul, je m’éclipserai aussitôt.

— Ça devrait pas poser de problème. Elle est du genre cool.

— Je sais, Pete. Toi, de ce côté-là, tu es verni.

Pendant la brève pause qui suivit, il lut dans mon esprit – ou du moins c’est ce qu’il me sembla.

— Ta mère essayait de te protéger, c’est tout, dit-il à la fin.

— Oui, je sais. Mais elle m’a transmis sa terreur. Et c’est vraiment la dernière chose au monde dont j’avais besoin.

— La terreur, quelqu’un d’autre te l’aurait transmise de toute façon.

— Je sais. Je ne dis pas que c’est sa faute.

— Elle n’a rien fait de mal. Tout était tellement différent en ce temps-là.

C’était là une remarque de simple bon sens qu’on aurait pu aisément déduire de n’importe quel livre ou n’importe quel film sur les années cinquante. Les mœurs de l’époque en cause correspondent à un poncif bien établi dans la culture de tout Américain moyen, qu’un garçon de treize ans aussi sagace que Pete était sans doute à même d’évoquer sans l’avoir vécu personnellement. Mais, je ne sais pourquoi, sa phrase me sembla chargée d’expérience vécue. Elle m’obséda pendant tout l’après-midi et une partie de la nuit, prenant le pas sur tout le reste, comme quelque horrible jingle répétitif qu’on essaye vainement de chasser de son esprit :

Tout était tellement différent en ce temps-là.


TREIZE

PRÊT À EN PRENDRE
PLEIN LA GUEULE

Pete me rappela le lendemain matin, au comble de l’excitation, pour m’annoncer que Donna était d’accord, en sorte que je passai le reste de la journée à préparer ma visite. À vrai dire, je n’avais pas grand-chose à préparer, et guère de rendez-vous à annuler non plus – depuis le départ de Jess mon agenda était un vrai désert. Mon petit voyage à Henzke Street allait m’être salubre à tout point de vue : non content de me regonfler le moral, il prouverait que j’étais capable de me débrouiller seul. Bien décidé à ne pas regarder à la dépense, je m’offris un billet de première classe pour Milwaukee, puis, dans un deuxième accès de folie des grandeurs, louai une Buick aux allures de paquebot en prévision du long trajet jusqu’à Wysong.

Le seul problème, c’était Hugo. Jamais encore on ne l’avait mis en pension dans un chenil ; vieux et souffreteux comme il était, je n’allais quand même pas lui imposer une épreuve pareille. Jess et moi avions toujours eu recours à des « gardiens » bénévoles, mais aucun des candidats habituels n’était joignable ce jour-là, et je ne voulais pas perturber ce pauvre chien en confiant la maison à des inconnus. La solution la plus logique, c’était Jess. Il serait enchanté de tenir compagnie à Hugo, et l’idée qu’il allait passer un moment dans la maison, dormir dans notre lit, m’enchantait moi-même. Je lui téléphonai donc pour lui demander s’il serait disponible pendant quelques jours.

— Bien sûr. Enfin, je crois. Qu’est-ce qui se passe ? Où vas-tu ?

Avais-je bien décelé un soupçon d’inquiétude dans sa voix ? Est-ce que ça le défrisait que je vive ma vie de mon côté ?

— Pete m’a demandé de venir lui rendre visite, lui expliquai-je.

Un bref silence, puis :

— Quand t’a-t-il demandé ça ?

— Il y a quelques jours.

Ça me gênait un peu de réduire sa thèse de la supercherie à néant d’une manière aussi désinvolte, mais j’étais déterminé à ne pas en faire un fromage. Au bout d’un autre silence, un peu plus long celui-là, il me demanda :

— Tu vas habiter chez eux ?

À en juger par le ton de sa voix, cette idée lui déplaisait souverainement.

— Non. Pete m’a indiqué un motel.

— Tant mieux.

— Que veux-tu dire ?

— Tu ne connais pas ces gens, Gabriel.

— Tu as raison, dis-je en prenant une voix lugubre. Si ça se trouve, ils vont me transformer en abat-jour.

Mes sarcasmes le laissèrent de marbre.

— Fais ce que tu veux, trésor. Je me disais simplement qu’il vaut mieux prévoir une issue de secours au cas où tu te ferais trop chier. Souviens-toi des gouines d’Hermosa Beach !

Sa manière de résumer les choses me fit rire. Je n’avais certes pas oublié ce cauchemar. Au terme d’une tournée éreintante de trente jours destinée à la promotion de mon nouveau livre, nous avions été pour ainsi dire kidnappés par les membres d’un collectif féministe : elles nous avaient contraints à faire la sieste dans leur « chambre d’hôtes » et infligé une lecture de tarot d’un ennui accablant, puis j’avais été obligé de poireauter pendant des heures assis derrière une table de leur librairie en attendant qu’une maigre poignée de femmes en survêtement pastel remontent de la plage, une par une et sans se presser. Ça m’avait complètement démoralisé, mais même au fond de ma misère j’avais été réconforté par la présence de Jess, par ce regard attentif, plein d’amour, qui se laissait volontiers capter par le mien.

— Non, je t’en prie, protestai-je. Rien ne pourra jamais être aussi chiant que ça.

Jess gloussa de rire ; bonne humeur rétrospective qui cadrait mal avec l’état de fureur quasi apoplectique dans lequel il s’était mis ce jour-là.

— Putain, tu te rappelles l’espèce de baleine que sa copine trimbalait sur un matelas à l’arrière de son minibus ?

— Tu parles. La médium qui faisait transiter les âmes. Elle avait fait transiter l’âme d’une esclave noire du siècle dernier.

— J’ai demandé à sa copine si elle faisait transiter les âmes quand elles baisaient et elle m’a répondu : « Oh non, pour ça faut la payer. »

Hilare, j’allai repêcher au fond de ma mémoire le petit adage très peu politiquement correct que nous avions concocté à cette occasion :

— « En toute grosse blanche il y a une grosse noire qui ne demande qu’à sortir. »

— Eh ! s’écria Jess. Peut-être que c’est ce qui se passe à Wysong. Peut-être que Donna fait transiter l’âme du gamin.

Ce n’était qu’une variante facétieuse du « dédoublement » d’Anna, mais je me gardai bien de lui en parler. Il était temps qu’on arrête de jouer à ce petit jeu, et je le lui suggérai avec un maximum de délicatesse.

— Tu as raison, la dérision n’est pas de mise ici, dit Jess, contrit. Du reste je suis content que tu y ailles. Ça te fera du bien.

— Merci, dis-je. Mais pour tout te dire, je suis un peu dans mes petits souliers.

— Pourquoi ?

— Je me demande quelle mine il aura, c’est tout. S’il est vraiment très bas. Au téléphone, il déborde d’énergie, mais il doit être dans un sale état, après ce qu’il a subi.

— Il t’a envoyé sa photo, non ?

— Elle ne datait peut-être pas d’hier. Même en un mois ou deux, il a peut-être changé du tout au tout.

— Tu peux affronter ça. Avec Wayne, tu as tenu le coup. Tu te souviens comme il était beau, à la fin ?

— C’est vrai… il était beau.

— Tu n’auras qu’à le regarder dans les yeux et tout ira bien, conclut Jess.

 

Il ne me restait plus qu’à prendre des dispositions pour avoir un toit sur la tête à Wysong. J’appelai donc le motel dont Pete m’avait donné le nom – le Lake-Vue Motor Lodge – et j’y réservai une chambre pour deux nuits. La réceptionniste m’expliqua que c’était la saison creuse et qu’il me serait facile de prolonger mon séjour le cas échéant. Elle était si volubile et serviable (« Avez-vous entendu parler de notre musée de l’auto ancienne ? ») que je me sentis instantanément à l’aise avec elle. Il me semblait déjà voir le motel, sa salle à manger décorée d’andouillers poussiéreux, le bureau avec ses lambris de pin, la pile de vieux puzzles cachés derrière le comptoir. Tout cela à moins de deux kilomètres de la maison où habitait Pete.

La réceptionniste me précisa qu’il neigeait à Wysong, pour que je pense à emporter des vêtements chauds. Cela n’avait rien d’étonnant au fond, mais j’en fus quelque peu dérouté ; Pete ne m’avait jamais parlé du temps qu’il faisait là-haut, sans doute parce que pour lui il allait de soi. Il faut être californien ou sudiste pour considérer la moindre chute de neige comme un événement extraordinaire. Je rectifiai mon image mentale du motel, ajoutant du givre aux doubles vitrages, coiffant de neige les chambres alignées le long de l’étroite galerie en bois. Quant à leur fameuse vue du lac, elle était désormais animée de quelques cerfs isolés, voire même de caribous ou d’élans, leurs pattes traçant d’indéchiffrables paraphes en travers du paysage d’un blanc étincelant. Pour moi, c’était un territoire vierge, un endroit si peu familier qu’il arrivait encore à stimuler mon imagination.

Je consultai l’élégant petit atlas relié cuir que James, mon ami new-yorkais, m’avait acheté chez Barneys peu de temps après le départ de Jess. (Pour James, c’était un peu une façon de me dire que le reste du monde existait encore.) Comme l’atlas ne consacrait qu’une page à l’ensemble des états du Midwest, Wysong n’y figurait évidemment pas. Le Wisconsin comptait pas mal de localités au nom assez merveilleux – Fond du Lac, Rhinelander, Chippewa Falls – mais pour repérer le bled de Pete, il allait falloir que je me procure une carte beaucoup plus détaillée. Ce qui m’obligerait à partir en expédition à l’autre bout de la ville – idée qui faisait naître en moi un étrange sentiment d’exaltation.

Alors que je cherchais mes clés, le téléphone se mit à sonner. Mécontent d’être interrompu dans ma mission, je répondis par un « Allô » aussi peu engageant que possible.

— Gabriel ?

Mon humeur vindicative se dissipa instantanément.

— Pete ! Mon chéri ! Tu ne devineras jamais où je me préparais à aller !

— Ce n’est pas Pete, c’est Donna, fit la voix à l’autre bout du fil.

— Mais oui, bien sûr, balbutiai-je. Excusez-moi.

Heureusement qu’elle ne me voyait pas : j’avais rougi jusqu’à la racine des cheveux.

— Ce n’est pas grave, dit-elle. On a l’habitude. Pete a horreur de ça, mais que voulez-vous les garçons sont ainsi faits. Ils n’aiment pas avoir la voix d’on ne sait quelle empotée de fille. Bref, vous pouvez vous estimer heureux que ça vous soit arrivé avec moi.

Retrouvant peu à peu mon sang-froid, je lui expliquai qu’on m’avait moi-même bien des fois confondu avec ma mère au téléphone. Donna me demanda si nous avions été élevés dans le même quartier, ma mère et moi.

— Pas vraiment, dis-je. Ses parents étaient anglais et elle était née dans l’ouest de la Caroline du Nord. Moi, j’ai passé toute mon enfance à Charleston.

— La capitale de la Virginie ?

— Non, l’autre Charleston, en Caroline du Sud.

Tiens, la voilà, ta preuve, me dis-je. Si Donna et Pete ne faisaient qu’une seule et même personne, elle ne m’aurait jamais posé la question. Elle aurait su de quel Charleston il s’agissait, puisque j’en avais parlé plus d’une fois à Pete… À moins, bien sûr, qu’elle n’ait fait délibérément l’idiote pour égarer mes soupçons. Comme je venais de confondre sa voix avec celle de Pete, elle avait peut-être décidé qu’il valait mieux employer ce petit subterfuge. Mais si elle souffrait vraiment d’un dédoublement de la personnalité, elle n’aurait gardé aucun souvenir de ce que j’avais dit à son double, si bien que rien n’excluait qu’il ne s’agisse pas d’une seule et même…

Tu vas t’arrêter, oui ? coupa ma voix intérieure.

— Ah, ce Charleston-là, roucoula Donna. Quelle ville charmante ! Je n’y suis allée qu’une fois, pour un congrès sur la maltraitance… Enfin, je serais ravie de papoter avec vous, mais malheureusement je vous appelle pour vous annoncer une mauvaise nouvelle.

Ai-je deviné ce qui allait suivre en entendant cela ? Pour autant que je m’en souvienne, non. Mais j’ai subodoré qu’il devait se passer quelque chose de grave.

— Croyez bien que ça me navre, mais nous sommes contraints d’annuler notre invitation. Tout compte fait, le moment est on ne peut plus mal choisi.

— Ah bon. Vous avez d’autres visiteurs, c’est ça ?

— Hélas ! non. On se rase à cent sous de l’heure dans ce patelin. Un peu d’animation nous ferait le plus grand bien. Surtout si vous en étiez la cause. Mais l’immunité de Pete n’a jamais été aussi basse, et je ne veux pas lui laisser courir le moindre risque de contagion. J’espère que vous le comprendrez. Je suis aussi déçue que lui.

Malgré le malaise que j’éprouvais, je n’essayai même pas de discuter. Je me bornai à lui faire observer que j’étais en parfaite santé, au cas où ça l’aurait intéressée.

— C’est bien ce qui m’ennuie le plus, répondit-elle. Votre système immunitaire est capable d’affronter des choses qui risqueraient de le tuer. Par exemple, vous pourriez attraper un petit rhume de rien du tout dans l’avion. Dans l’état où il est, même un simple rhume pourrait lui être fatal.

— Il est si mal en point que ça ?

Elle poussa un profond soupir.

— J’essaye de ne pas trop insister là-dessus en sa présence, pour ne pas le fragiliser. Mais en ce moment, on touche vraiment le fond.

J’étais déchiré entre l’inquiétude et la frustration. Je me faisais plus de souci que jamais pour Pete, mais d’un autre côté j’aurais voulu pouvoir réfuter ce prétexte si habilement trouvé. Certes, je n’avais aucune envie de filer mes germes à Pete, mais jusque-là il ne m’avait pas précisément donné l’impression de vivre dans une bulle. Après tout, il allait tout le temps à l’hôpital. Où il devait sans cesse rencontrer des gens nouveaux. Pourquoi une personne de plus lui aurait-elle fait courir un si grand danger ?

— Même ses copains de l’hôpital ne peuvent plus l’approcher, continua Donna. Ils sont obligés de porter des masques stériles et de le saluer de loin. Il en souffre terriblement, vous savez. Il aime tant la compagnie. Heureusement qu’il y a le téléphone.

D’accord, je veux bien, pensai-je. Mais dans ce cas, pourquoi m’avez-vous invité ?

— Cette situation ne durera pas éternellement, ajouta-t-elle comme pour répondre à ma protestation muette. J’espère que vous viendrez nous voir bientôt. Mais les résultats d’examens que nous avons reçus hier étaient franchement décevants, et pour rien au monde je ne voudrais qu’il…

— Je le comprends très bien, Donna. Ne vous en faites pas.

— Je l’espère de tout mon cœur, Gabe.

Au moment où elle prononçait cette dernière phrase, sa voix ressemblait d’une manière hallucinante à celle de Pete.

Sauf que Pete ne m’aurait jamais appelé Gabe, bien sûr.

 

J’appelai Jess pour lui dire que ce n’était plus la peine de venir garder la maison, mais il n’était pas là et je me contentai de lui laisser un message. Il passa à la maison à la fin de l’après-midi. Il n’était manifestement pas au courant, et j’en déduisis qu’il avait passé la journée dehors. J’essayai de lui annoncer la nouvelle en douceur, mais il flaira instantanément la vérité.

— Elle t’a fait faux bond, c’est ça ?

— Ce n’est pas le terme que j’emploierais, mais…

— Je le savais ! s’écria-t-il.

Il arborait l’expression triomphante d’un aventurier de la finance qui vient d’apprendre qu’un placement à haut risque allait lui rapporter un pactole.

— Bien sûr que tu le savais, maugréai-je. Tu sais toujours tout.

Il me considéra, les paupières mi-closes.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Tu annonces qu’une calamité va se produire, et elle se produit. Ce n’est pas si sorcier que ça. Si on prévoit toujours le pire, on a forcément raison de temps en temps.

Il m’étudia, histoire d’évaluer l’état de mes émotions, et conclut apparemment qu’il aurait suffi d’un rien pour me rendre fou furieux.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? me demanda-t-il d’une voix anormalement calme.

— Quelle importance ?

— Je serais curieux de le savoir, c’est tout.

J’hésitai.

— Pete a reçu des résultats d’examens hier. D’après elle, il risque d’attraper n’importe quelle saloperie.

— Quel genre d’examens ?

— J’en sais rien, moi. Le genre d’examens qu’on fait dans ces cas-là. Je ne lui ai pas posé la question.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je ne voulais pas lui donner l’impression que je lui faisais subir un interrogatoire. Je ne voulais pas qu’elle croie que j’ai des soupçons.

— Tu en as, des soupçons ?

— Je ne sais pas si j’en ai ou pas.

— Mais tu crois que Donna pense que tu en as ?

— J’en sais rien. Non, probablement pas. Je nage en pleine paranoïa, je crois.

— Pourquoi parles-tu de paranoïa ? Tu n’as rien à te reprocher.

— Je sais, mais n’empêche que… j’ai peur, quoi.

— De quoi as-tu peur ? Qu’elle comprenne que tu l’as percée à jour et qu’elle ne te laisse plus parler à Pete ?

Je haussai les épaules. Il avait pratiquement mis le doigt dessus.

— Est-ce que tu te rends compte de la bizarrerie de tout ça ?

— Oui, dis-je à mi-voix. Je m’en rends compte.

— Tu ne le verras jamais, tu sais.

— Jess…

— Tu veux que je te dise autre chose, mon chéri ? Un beau matin, Donna va t’appeler pour t’annoncer que Pete est mort dans la nuit. C’est comme ça qu’elle mettra un point final à cette histoire. Et tu vivras dans l’incertitude jusqu’à la fin de tes jours, parce que tu n’auras jamais aucun moyen de démêler le vrai du faux.

— Merci du fond du cœur, Jess. Tu m’aides vachement, putain.

— Allez, écoute-moi, quoi. Continue tes conversations avec Pete si tu veux ; profites-en autant que tu peux. Mais il faut que tu sois prêt à en prendre plein la gueule. Et arrête de te raconter que tu vas bientôt faire sa connaissance. Ça n’arrivera jamais. Ou alors peut-être dans une autre vie. Je ne sais pas ce qui se passe au juste… je ne sais pas s’il s’agit d’une supercherie ou non, je ne sais pas si Donna est un cas pathologique ou si elle est simplement un peu trop mère poule. Mais quoi qu’il en soit…

— Pourquoi t’acharnes-tu à me casser la baraque ?

— Parce que je vois où ça va te mener et ça me fout une trouille bleue. Pete n’est pas ton fils, mon chéri. Malgré tout le désir que tu en as.

Je me sentis tellement mis à nu, tellement mortifié, que je ne pus que feindre l’ignorance.

— Mon fils ? Mais où as-tu été chercher ça ?

— Aucune importance.

Le tenait-il de Pete ? Ou de Donna ? Je ne voyais vraiment pas ce qui aurait pu les inciter à lui faire ce genre de confidence.

— À ce que je vois, tu es prêt à inventer n’importe quoi, dis-je d’une voix mal assurée.

— Pourquoi je ferais ça ?

— À toi de me le dire. Parce que pour une fois je m’intéresse à quelqu’un d’autre que toi ? Parce que je ne t’ai pas demandé ton avis avant d’engager cette relation ?

Jess me regarda comme si je venais de lui annoncer que j’étais originaire de la planète Mars.

— Bon, d’accord, ce n’est pas une relation très ordinaire… Mais c’est la première fois depuis je ne sais combien de mois que j’ai l’impression d’être redevenu un être humain. Tout ça est aussi mystérieux pour moi que pour toi, mais qui que puisse être la personne avec qui j’ai ces conversations au téléphone, elle a changé ma vie, et je trouve que tu devrais en être content pour moi. Est-ce que c’est trop te demander ? D’en être content pour moi, tout simplement ?

Jess me considéra d’un œil flegmatique.

— Le mois dernier, je me suis posé exactement la même question.

— À propos de quoi ?

— Quand je t’ai annoncé que je n’allais peut-être pas mourir.

Un profond accablement m’envahit. J’espérais que Jess ne s’était pas rendu compte du trouble honteux qui s’était emparé de moi ce jour-là, déchiré que j’étais entre la joie de le voir recouvrer la santé et la terreur de me faire plaquer par lui. Mais pour ne pas changer, il avait lu en moi comme dans un livre imprimé en gros caractères. Et pour ne pas changer, je refusais obstinément de lui concéder la vérité.

— Bien sûr que j’étais content pour toi, affirmai-je. J’étais content pour nous deux, et je le suis toujours d’ailleurs.

Jess secoua la tête et une ombre de sourire lui passa sur les lèvres.

— Tu n’as même pas été fichu de faire semblant, dit-il.

— As-tu seulement une idée de ce que ça fait d’aimer un garçon pendant dix ans, de l’aimer un peu plus chaque jour, en s’attendant à le perdre d’un instant à l’autre ? Et c’est toi qui me dis qu’il faut que je sois prêt à en prendre plein la gueule ! C’est ma spécialité ! J’ai passé ma vie à me préparer au pire. Je n’ai jamais pu me payer le luxe de me dire que nous allions rester ensemble à tout jamais. Toi, ce luxe, c’était ton lot quotidien. Tu savais que quoi qu’il arrive je serais à toi jusqu’à la fin de tes jours. Qu’est-ce que tu crois que j’ai ressenti quand tu t’es mis à aller mieux et que tu as… changé d’avis ?

— Nous ne nous sommes jamais engagés à être monogames.

— Ce n’est pas de monogamie que je parle ! Je parle de deux êtres qui sont ensemble, qui affrontent le monde ensemble. Toi et moi, nous étions parvenus à une entente complète. Je n’ai jamais vu deux personnes s’entendre aussi complètement. Ce n’est pas donné à tout le monde, tu sais. J’ai passé la moitié de ma vie à en rêver, et quand c’est enfin arrivé j’y croyais si fort que je me suis… laissé aller. (Tout à coup, des larmes de rage me jaillirent des yeux.) Je ne m’étais jamais permis de prendre mon rêve pour la réalité, mais avec toi je l’ai fait. C’était la première fois de ma vie que je croyais vraiment à quelque chose. Et tu as envoyé promener tout ça sous prétexte que tu avais envie de t’attifer de grosses bottes cloutées et qu’il fallait absolument que tu changes de peau. Ce qui nous unissait était mille fois plus fort que le sexe. Il faut des années pour bâtir une union comme celle-là, et c’est du boulot. J’ai cinquante-quatre ans, Jess. Pour moi, c’était un aboutissement. Pour le meilleur ou pour le pire. Je m’étais même fait à l’idée que tu allais mourir entre mes bras.

Le visage de Jess était devenu d’une dureté minérale.

— Navré de t’avoir gâché ce beau projet, dit-il.

C’était un coup au-dessous de la ceinture, mais il me toucha au vif parce qu’il avait un fond de vérité. J’avais bel et bien tiré des plans sur la mort de Jess ; l’idée de le perdre faisait naître en moi une telle panique que j’avais même bâti tout un roman autour. Comment aurais-je pu m’empêcher de jouer d’avance dans ma tête ce dernier acte inéluctable, dans une ville dont les rues étaient pleines de cadavres ambulants ?

— C’est injuste, protestai-je. Personne n’avait osé rêver que…

— Moi, je rêvais. Je rêvais sans arrêt. Je voulais survivre et je me démenais comme un beau diable pour y arriver. Mais quelquefois je me sentais très seul, Gabriel. Parce que tu t’en remettais à moi pour tout. Tu te contentais de faire des discours sur ce que c’est d’aimer un homme qui va mourir, mais la vie quotidienne, tu t’en fichais comme de l’an quarante. C’est moi qui m’occupais de toi.

— Eh là, attends un peu !

— Non, laisse-moi parler. La semaine dernière, Frank est passé me voir. On était au lit, on venait de s’offrir une super partie de jambes en l’air. Il s’est tourné vers moi et il m’a dit : « Pourquoi tu ne me laisses pas m’occuper de toi ? » Et là, j’ai pensé que pour une fois ce ne serait pas mal. J’ai passé toute ma vie à m’occuper des autres. Entre toi et moi, ça a été comme ça dès le début. Le lendemain de notre rencontre, tu m’as pleuré dans les bras. Tu avais senti qu’avec moi tu pouvais te le permettre. Tu étais tellement triste, tellement largué, que je me suis dit : « En voilà un dont je vais vraiment pouvoir m’occuper… »

— Comment peux-tu dire une chose pareille, Jess ? Je ne demandais pas mieux que de m’occuper de toi. Mais tu ne voulais pas en entendre parler. Tu ne supportais pas qu’on te soigne. Dès que tu avais le moindre rhume, tu te refermais comme une huître et tu faisais la gueule parce que tu ne dominais plus la situation. D’ailleurs, je me faisais toujours beaucoup de souci à l’idée de ce qui se passerait si tu tombais vraiment malade, je me demandais si la tendresse y résisterait et… enfin merde quoi, Jess, je me suis toujours occupé de toi. De toutes les façons possibles. Je t’ai aimé. J’ai fait en sorte que tu ne sois pas obligé de travailler dans un bureau. J’ai partagé mes revenus avec toi.

Il me fusilla du regard.

— Tes revenus ?

— Bon, nos revenus, si tu veux.

— Non, tu ne disais pas ça par hasard, Gabriel. Ç’a toujours été tes revenus. C’est bien ta façon de voir les choses, non ?

Moi, dans cet instant-là, tout ce que je voyais, c’était la « super partie de jambes en l’air » avec Frank dont il s’était senti obligé de faire état.

— Écoute, je suis navré, lui dis-je, mais c’est quand même moi qui les ai écrits, ces foutus bouquins.

— Parce que moi, pendant ce temps-là, je ne branlais rien ? C’est quelqu’un d’autre qui remplissait ta déclaration d’impôts, qui organisait tes tournées, qui assurait ton service de presse, qui était là pour te tenir la main chaque fois que tu enregistrais une émission, qui passait des heures à se creuser les méninges avec toi quand tu avais un nouvel épisode à écrire ? Sans moi, tu n’aurais jamais obtenu que la banque t’avance de quoi acheter cette maison, Gabriel. En plus, on l’a mise à ton nom pour t’éviter des démarches inutiles après ma mort. J’ai passé un bon quart de ma vie à remettre de l’ordre dans la tienne, et qu’est-ce que ça m’a rapporté, hein ?

— Tu avais tout, protestai-je d’une voix morose. (Et, me dis-je, tu as tout envoyé promener pour quelque hypothétique type basané prêt à t’attacher et à t’imposer le respect, bref une réincarnation du père qui te terrorisait dans ta jeunesse.) Tu veux que je te plaigne, peut-être ? C’est toi qui m’as quitté, Jess. C’est toi qui en as décidé ainsi. Ça m’a pris complètement au dépourvu. Je n’avais rien vu venir.

— Mon cul que tu n’avais rien vu venir !

— Ce n’est quand même pas toi qui vas me dire ce que je ressens.

— Si tu n’as rien vu venir, Gabriel, c’est parce que tu t’es volontairement aveuglé. Tu fais toujours l’autruche. Tu vis dans ton petit monde à toi. Tu as l’air de t’imaginer que les problèmes vont s’abolir d’eux-mêmes si tu refuses d’admettre leur existence. Au fil des années, j’ai fait d’innombrables allusions aux difficultés de notre vie sexuelle et comme tu t’obstinais à ne pas vouloir les saisir, j’ai fait de mon mieux pour éviter tout ce qui aurait pu te mettre mal à l’aise. Tu vois, je ne me conduis pas toujours comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. J’ai appris à être d’une infinie délicatesse dans les situations auxquelles je savais que tu ne serais pas capable de faire face.

De quelles situations parle-t-il ? me demandai-je, et je sentis mes intestins se nouer de terreur à l’idée qu’il allait peut-être me le dire. Quel vice foncier de ma nature avait pu faire de moi un être aussi difficile à vivre ? Se pouvait-il que je sois devenu trop vieux pour lui ? Étais-je trop imbu de ma propre personne pour être un compagnon digne de ce nom ? Jadis, dans les moments où j’allais vraiment très mal, ma célébrité m’apportait une certaine consolation, mais là, elle ne faisait qu’aggraver les choses. Si Jess était prêt à plaquer le mythe qu’il avait contribué à créer, j’étais bien forcé d’en déduire que ma véritable personnalité n’était pas des plus attachantes.

— Le sadomasochisme n’est pas seul en cause, ajouta-t-il, lisant comme toujours dans mes pensées. J’ai aussi un certain nombre de problèmes à régler avec moi-même.

 

Je ne sais plus comment s’est terminée cette conversation, je sais seulement que j’avais envie qu’elle se termine le plus vite possible. Jess, je m’en souviens, a parlé d’argent et je lui ai fait un chèque afin qu’il ait de quoi subvenir à ses besoins pendant deux mois. Ça nous mettait aussi atrocement mal à l’aise l’un que l’autre. Jusque-là, nous avions toujours refusé que l’argent soit une cause de dissension entre nous. Pour moi, c’était facile car, sur ce plan, Jess était d’une rigueur absolument sans faille ; c’est moi qui étais enclin à en jeter par les fenêtres. Mais cet après-midi-là, le spectre monstrueux de l’argent plana sans arrêt au-dessus de nos têtes, et je commençais à croire que Jess était aussi aux abois que moi, mais d’une façon bien différente. S’il avait un moyen quelconque d’assurer son ordinaire, me disais-je, il ne viendrait même pas me voir, ou en tout cas il ne se donnerait pas autant de mal pour ne pas me prendre à rebrousse-poil.

Cette nuit-là, alors que j’étais étendu sur le canapé, espérant un coup de fil de Pete, je me remémorai la première fois que Jess était descendu de l’Oregon pour me voir. À l’époque, j’occupais à Noe Hill un pavillon minuscule et infesté de souris. Il aurait fallu poser des pièges, mais je n’étais pas assez vindicatif (ou pas assez courageux) pour ça. Cette nuit-là, alors que nous étions blottis l’un contre l’autre dans mon lit, un chœur de couinements assourdissant se fit entendre dès que les lumières furent éteintes, et Jess en fut épouvanté. Le lendemain matin, il alla faire l’emplette dans la première quincaillerie venue de plusieurs dizaines de pièges qui réglèrent la question des souris en l’espace de quelques nuits. Couché entre les bras de Jess, partagé entre le rire et le dégoût, j’écoutais les ressorts claquer dans l’obscurité, quelquefois deux par deux. Comment avais-je pu laisser la situation se dégrader à ce point ? Et qui était ce garçon tendre et impétueux qui avait surgi de nulle part pour tuer mes dragons ? Il s’était occupé de moi, incontestablement. Et j’en avais tiré un plaisir sans mélange.


QUATORZE

DE PLUS EN PLUS BIZARRE

Ce pauvre Ashe Findlay ne soupçonnait évidemment pas à quel point il tombait mal quand il m’appela le lendemain matin pour me dire où les choses en étaient avec La Fabrique de cirage. Il espérait sans doute que j’allais le rassurer, lui confirmer que mes doutes m’avaient abandonné, afin qu’il puisse continuer à s’occuper du livre de Pete sans être lui-même rongé d’angoisse. Vu l’état de mes émotions, il fut obligé d’affronter la mauvaise humeur agressive d’un homme aux abois, prêt à tout pour trouver une issue à son dilemme.

La goutte d’eau qui fit déborder le vase, je crois, fut sa description primesautière du projet de jaquette. Il m’expliqua que la photo de Pete (« une photo tout à fait charmante ») allait y figurer, mais que bien entendu on altérerait ses traits pour sauvegarder son anonymat. Était-ce la photo que m’avait envoyée Donna ?

— Est-ce qu’il est en sweat-shirt gris ? lui demandai-je.

— Oui, il me semble.

J’eus l’impression qu’il restait délibérément dans le vague, comme s’il ne m’avait pas trouvé assez fiable pour me faire part d’une information aussi « sensible », et je le pris de travers.

— Il vous semble ? dis-je d’une voix glaciale.

— Je n’ai jeté qu’un rapide coup d’œil à la photo. Le maquettiste est reparti avec sur-le-champ.

— Ses yeux étaient-ils verts ? D’une nuance assez inhabituelle ?

— Pas que je me souvienne, mais il faut dire que la photo avait déjà été retouchée.

— Quoi, vous n’avez pas vu l’original ?

— Si, bien sûr. Maintenant que vous me le dites, je crois qu’il avait les yeux verts, en effet. C’était même très frappant.

Il était tellement mal à l’aise que sa voix aux inflexions patriciennes en coassait presque.

— Je dois vous le dire, Ashe, cette affaire prend une tournure de plus en plus bizarre. Et votre attitude ne me paraît pas des plus professionnelles.

— Je suis navré que vous le preniez ainsi, rétorqua-t-il d’une voix pondérée. L’autre jour, vous sembliez vous en accommoder. Souhaitez-vous que nous retirions votre texte ?

— Ce n’est pas de mon texte qu’il s’agit, Ashe. Il me faut des réponses. C’est vous qui m’avez entraîné là-dedans et vous allez m’aider à en sortir. J’en ai marre qu’on me fasse tourner en bourrique.

Je me rendis compte que je venais de proférer une menace, qui n’était même pas si voilée que ça. J’ouvris la bouche dans l’intention de l’adoucir un tant soit peu, mais je me ravisai au dernier moment. Une menace était peut-être le meilleur moyen d’obtenir un résultat.

— Il s’est encore passé quelque chose ? me demanda Findlay.

Tu parles, Charles, me dis-je. Les certitudes sur lesquelles était bâtie mon existence s’effondraient les unes après les autres et j’en étais malade d’angoisse. Comme l’idée de déballer ce que j’avais sur le cœur à ce Yankee constipé ne m’enchantait guère, je m’en tins strictement aux faits : l’invitation à Wysong et sa peu cérémonieuse annulation.

— Je vous avais prévenu, dit Findlay. Lorsqu’il s’agit de rencontrer Pete en chair et en os, Donna est toujours d’une extrême circonspection.

— Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit, alors ? Pourquoi m’a-t-elle baratiné avec son chili, pourquoi m’a-t-elle laissé préparer mon voyage, si elle avait décidé d’avance que je ne viendrais pas ?

— Franchement, je n’en sais rien.

— Moi, je le sais. Elle a fait ça pour me faire croire que c’était possible. Pour me convaincre que la personne à qui j’étais censé rendre visite existait bel et bien.

— Mon cher Gabriel, vous allez sombrer dans la folie si vous continuez à remuer ce genre de…

— Ne me dites pas que je suis fou, Ashe. Si quelqu’un est fou dans cette histoire, ce n’est pas moi. J’ai toute ma raison, croyez-moi. Et vu les circonstances, on peut même dire que je fais preuve d’une grande modération.

Ashe resta silencieux un assez long moment.

— Que voulez-vous que je fasse ? me demanda-t-il à la fin.

— Je ne sais pas. Faites au moins votre petite enquête. Exigez des preuves un peu plus convaincantes. C’est votre rôle, après tout. Moi, je ne peux pas me le permettre.

— Dois-je leur dire que vous m’avez… ?

— Non, surtout pas ! Je ne veux pas y être mêlé. C’est votre auteur, débrouillez-vous tout seul. Il n’est pas question que je risque de perdre définitivement le contact avec Pete.

— Je comprends.

— Rappelez-moi dès que vous aurez des nouvelles.

 

Je passai le reste de la journée prostré sur mon lit, sans rien d’autre dans mon champ visuel que l’immeuble de Jess, dont la silhouette s’encadrait dans la fenêtre de la chambre. Les contours en étaient estompés par des tourbillons de brume. De temps à autre, il s’abolissait complètement, puis reparaissait soudain, comme la lune surgissant de derrière un nuage. Contrairement à moi, Jess avait une sainte horreur de la brume. Quand elle s’accrochait un peu trop, lui donnant la sensation qu’il était plus prisonnier que jamais de ses démons, il sombrait dans une mélancolie noire. J’imaginai ce qu’il devait éprouver là-haut en ce moment même, entouré de cette grisaille impénétrable, ruminant avec morosité les propos acrimonieux que nous avions échangés la veille. J’avais une envie folle de l’appeler, mais qu’aurais-je pu lui dire ? Comment aurais-je pu réparer tout cela avec des mots ?

Peu à peu, le sommeil s’empara de moi, un sommeil agité auquel m’arracha la voix de Pete sur le répondeur. Cette fois, c’était bien sa voix, j’en étais sûr.

— … parce que je viens d’avoir un drôle de pressentiment. Si t’as pas envie de parler, c’est pas grave, je te rappellerai un peu…

— Pete ?

— Ah, t’es là, papa. C’est super.

— Oui, je suis là.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— De quoi parles-tu ?

— Depuis ce matin, j’ai tout le temps des bips-bips dans la tête. Je sens qu’il y a quelque chose qui te mine.

Malgré mon état semi-comateux, ça me flanqua un rude choc et j’essayai de m’en sortir par une boutade.

— Tu t’es acheté le kit du petit télépathe, ou quoi ?

— Non, je suis sérieux. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Enfin… je suis déçu parce qu’on ne va pas se voir, bien sûr.

— Moi aussi. Mais ma mère dit qu’on pourra en reparler dans un mois, si tu es toujours d’accord. Je viens d’entamer un nouveau type de traitement, tu comprends.

— Enchanté de l’apprendre, dis-je distraitement.

— Mais c’est pas ça, hein ?

— Pas ça quoi ?

— C’est pas ça qui te mine. Tu t’es engueulé avec Jess ?

Au comble de la stupeur, je me demandai si Jess lui en avait parlé, mais ça ne semblait guère probable puisqu’il doutait de son existence.

— On a eu une dispute hier, c’est vrai, lui avouai-je à la fin.

— J’en étais sûr.

Comment était-il possible que tout le monde autour de moi soit doué de double vue alors que j’avais la sensation d’être un aveugle titubant à travers un champ de mines ?

— On s’est dit des choses qu’on ne s’était encore jamais dites, ajoutai-je.

Pete réfléchit un instant avant de me répondre :

— Peut-être que ça vaut mieux, au fond. Quand il y a trop de non-dit, c’est malsain.

Ah ! si tu savais, me dis-je, tout en me demandant si ce langage était celui d’une psychologue ou celui d’un gamin qui avait suivi une thérapie. Mais en fin de compte je ne m’en souciais pas vraiment. J’avais trop besoin d’un exutoire.

— Vous vous êtes engueulés à cause de quoi ? me demanda Pete.

— À cause de plein de trucs. Il dit que je me cache tout le temps la tête dans le sable. Que je n’exprime jamais le fond de ma pensée.

— C’est vrai ?

— Oui. J’ai une trouille bleue de dire ce que je pense.

— Qu’est-ce que tu craignais avec lui ?

— Ce qu’on craint d’habitude. Que s’il savait ce que je pensais vraiment, il cesserait de m’aimer.

J’aurais aussi bien pu parler de Pete, je m’en rendis soudain compte, et peut-être qu’inconsciemment c’était de lui que je parlais – en m’approchant le plus possible de la vérité sans aller jusqu’à abattre mon jeu.

— Quand on est pédé, on apprend à dissimuler dès l’enfance. On apprend à contourner les obstacles en marchant sur la pointe des pieds. En tout cas, c’est ce que j’ai appris, moi. Et c’est une habitude dont il est difficile de se débarrasser, même quand on est adulte et qu’on affiche ouvertement son homosexualité.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier ? Tu lui as vraiment dit le fond de ta pensée ?

— En partie. Je lui ai dit que c’était dur d’aimer un être qui est menacé de mort. De se sentir de plus en plus proche de lui, tout en sachant qu’il n’y a guère de chance qu’il soit là pour partager vos vieux jours.

— Donc, tu lui as dit la vérité ?

— Oui, mais seulement en partie. Pour tout te dire, je pense qu’il m’a été d’autant plus facile de lier mon sort à celui de Jess que je savais que ça ne durerait pas éternellement. Et par la même occasion, ça me permettait de me sentir magnanime. Hier, je lui ai reproché d’envoyer promener tout ce qui nous liait, mais tu sais ce que je faisais, moi, quand la situation devenait vraiment trop déprimante ? Je me disais que moi au moins, j’avais encore une chance de connaître l’amour. Je me voyais fréquentant de nouveau les saunas, me livrant aux impulsions de ma queue pendant qu’il en était encore temps. Et je m’imaginais qu’un jour j’allais faire la connaissance d’un mec qui ne serait pas porteur du virus, qui ne serait pas en colère comme Jess, et que cette fois tout allait marcher comme sur des roulettes. Je le trahissais, Pete. C’est lui que j’accusais de trahison, mais en fait je me comportais exactement de la même manière. J’imaginais un avenir dans lequel il n’occuperait jamais aucune place. L’idée de sa mort me terrifiait, mais je savais qu’elle me libérerait. Que pour moi, ce serait comme une nouvelle donne.

— Allez quoi. Tu sais bien que ce n’était qu’une manière de te protéger. C’est normal de…

— Mais pourquoi je n’y arrive pas, là ? Pourquoi je ne profite pas de cette occasion inespérée pour reprendre un peu du poil de la bête, rencontrer des gens nouveaux ?

— Ça viendra.

Ce n’est pas ce que je voulais l’entendre dire. Je voulais qu’il me dise que Jess allait revenir.

Il pas elle. Je voulais qu’il me le dise.

 

Juste avant la tombée de la nuit, j’emmenai Hugo se promener au parc, dans l’espoir que ça m’éclaircirait les idées. Et là, je m’aperçus que ma relation avec Pete présentait une similitude troublante avec ma relation avec Jess. Dans les deux cas, mon moi s’était divisé en deux parties bien distinctes : l’une était capable d’aimer sans retenue ni crainte ; l’autre, tétanisée à la perspective de la perte cruelle qui allait bientôt me frapper, me disait de ne pas me livrer complètement.

Le dédoublement de la personnalité m’avait-il gagné aussi ?


QUINZE

SON D’AMBIANCE

Je n’ai gardé aucun souvenir de la semaine suivante – qui, fait ironique, fut d’une importance cruciale. Parler d’amnésie serait par trop grandiloquent ; il s’agissait tout au plus d’une de ces banales absences dont souffre tout écrivain incapable d’écrire. J’ai cherché dans mon agenda des indices qui auraient pu me renseigner sur ma disposition d’esprit, mais je n’y ai trouvé que les traces habituelles d’un trajet quotidien, monotone et bien réglé, vers le sommeil.

 

Gym.

14 n : Eileen (détartrage)

Laver mon linge.

Projection au Castro (?)

 

Je suis à peu près certain de ne pas m’être rendu à cette projection, quel qu’ait pu être le film, car étant fâché avec Jess j’aurais été terrifié à l’idée de me retrouver seul dans ce cinéma-là, entouré d’un bataillon de folles persifleuses échangeant à voix basse des commentaires sur le célibat de Gabriel Noone.

Je suis à peu près certain aussi que Pete ne m’a pas appelé. Mais j’ai dû me demander pourquoi il ne m’appelait pas. Peut-être me suis-je dit qu’il devait en avoir par-dessus la tête de mes piteuses aventures. Oui, c’est très possible. Et c’est sans doute pour cette raison que je ne l’appelais pas moi-même : je voulais qu’il se repose un peu de ce déluge perpétuel d’auto-apitoiement.

Ça me fait drôle de me dire que j’aurais pu changer du tout au tout le cours des événements si nous nous étions parlé ne serait-ce que quelques instants durant cette semaine.

 

Quand je me décidai enfin à téléphoner, c’est Donna qui me répondit. Elle avait l’air tellement ailleurs que je devinai aussitôt que quelque chose de terrible avait dû se produire.

— Donna ? C’est Gabriel.

— Ah oui… bonjour.

— Comment ça va ?

— Pas très bien.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Le livre de Pete ne paraîtra pas. Ces salauds d’Argus Press ont tout annulé.

— Quoi ?

Mon horreur était en partie feinte : j’avais bel et bien reçu un choc en apprenant cela, mais je ne tombais pas des nues, loin de là. La culpabilité me suintait par tous les pores.

— Ils ont renoncé à publier son livre, répéta-t-elle. Il y a travaillé pendant deux ans, et pouf ! ils changent d’avis, comme ça.

— C’est Findlay qui vous l’a annoncé ?

— Bien sûr, qui voulez-vous que ce soit ?

— Il vous a expliqué pourquoi ?

— Plus ou moins, mais ça n’a ni queue ni tête. Oh bon Dieu, Gabriel, ce sont d’immondes crapules. Jamais je n’aurais dû me fier à…

— Si vous me racontiez ce qui s’est passé ?

Elle fit une brève pause, le temps de reprendre son souffle.

— Excusez-moi, j’ai les nerfs à fleur de peau. C’est vraiment pas la joie ici. Pete ne m’adresse pour ainsi dire plus la parole.

— Oh, bon Dieu…

— Pauvre petit bonhomme. Ah, si seulement j’avais un moyen quelconque de…

— Qu’est-ce que Findlay vous a dit au juste ? Quelle raison vous a-t-il donnée ?

Je vous en supplie, mon Dieu, faites que ce ne soit pas ma faute, me disais-je en mon for intérieur.

— Il voulait nous envoyer une espèce d’attaché de presse.

— Pour quoi faire ?

— Ils prétendent qu’ils ont besoin de plus de détails sur Pete. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Ils disposent d’un manuscrit de quatre cents feuillets bourré de tous les détails possibles et imaginables.

Je m’efforçai de lui faire sentir à quel point j’étais contrarié, tout en l’incitant à faire preuve d’un peu plus de réalisme vis-à-vis de l’édition et de ses contraintes.

— Bah, que voulez-vous, Donna, les éditeurs sont esclaves de leur routine. De nos jours, les maisons d’édition ne sont que des usines qui fabriquent les livres à la chaîne et elles ne savent plus fonctionner autrement, même quand elles tombent sur un cas aussi particulier que celui de Pete. Pour eux, il ne s’agit que d’une simple formalité. Je suis sûr que si vous…

— Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs formalités ! Je ne mettrai pas la santé de Pete en danger pour ça. Sans parler du mal que ça pourrait lui faire de déterrer toutes ces horreurs. Pete a déjà raconté son calvaire par écrit, il n’est pas question qu’il recommence. Ils ne lui feront pas jouer les singes savants, sous quelque prétexte que ce soit. Il a fallu tellement de temps pour l’aider à en arriver là. Je ne peux pas lui imposer ça. C’est impossible !

Jamais je ne l’avais entendue s’exprimer avec autant de passion – elle était littéralement hors d’elle.

— C’est ce que vous avez dit à Findlay ?

— Exactement. Il m’a dit qu’il me recontacterait, et le lendemain il m’a appelée pour m’annoncer qu’ils annulaient tout. Comme ça, crac, sans un mot d’explication. Non mais vous vous rendez compte !

— Quelle bande de salauds, pestai-je entre mes dents.

— J’ai compris de quoi il retournait, bien sûr, ajouta-t-elle, sibylline.

Je retins mon souffle. Il me semblait que mon cœur allait s’arrêter de battre.

— Un de leurs chefs vient enfin de comprendre qu’ils n’avaient aucune chance de faire passer Pete chez Maury Povich ou Jenny Jones ou dans un autre de ces talk-shows à la con. Puisqu’ils ne peuvent pas en faire l’exploitation publicitaire qu’ils avaient prévue, ils ont décidé qu’il valait mieux arrêter les frais. Ce n’est pas plus compliqué que ça et c’est d’un cynisme tellement révoltant que ça me donne envie de… Merde, je n’arrive toujours pas à y croire.

L’espace d’un instant je crus qu’elle allait fondre en larmes, mais elle était un peu hors d’haleine, c’est tout. Je pesai soigneusement mes mots, sachant qu’il restait peut-être encore une chance de trouver un compromis si j’arrivais à la manœuvrer.

— Donc, vous êtes opposée à ce que Pete participe d’une manière ou d’une autre à la promotion de son livre ?

— Enfin quoi, Gabe, pourquoi est-ce qu’on y participerait ? La dernière fois qu’il s’est trouvé face à une caméra, c’était pour satisfaire les fantasmes d’une bande de pervers. Vous croyez que je vais lui faire subir ça ? Que je vais lui faire jouer les saltimbanques ? Les laisser le transformer en une espèce de petit pin-up boy pour pédérastes, dans l’espoir que ça va leur… ?

— Mais si vous consentiez à ce que ce type vienne vous voir à Wysong…

— Quel type ?

— L’attaché de presse. Pour vous, ce serait peut-être le meilleur moyen de couper à la campagne de promo. Si ça se trouve, une simple interview leur suffira. Quelques petites questions de rien du tout, dont on vous aura soumis la liste au préalable. Il n’y aura même pas besoin de caméras.

— C’est ce que Findlay m’a dit.

— Alors peut-être que vous pourriez…

— Écoutez, Gabe. Il m’arrive de me demander si Pete sera encore de ce monde demain matin. Non content d’être d’une grande fragilité physique et psychologique, il est extrêmement mal à l’aise à cause de son apparence. Pas question que je laisse s’introduire chez nous un inconnu qu’on aura chargé de le soumettre à un interrogatoire sur les parties les plus saignantes de son histoire. Ce serait trop risqué à tous les points de vue.

— Vous l’avez dit à Findlay ?

— Évidemment !

— Et comment a-t-il réagi ?

— Il est resté inébranlable. Il n’arrêtait pas de me répéter : « Je suis désolé, mais c’est une règle à laquelle nous ne dérogeons jamais. » Il était complètement buté. On aurait dit qu’il était devenu quelqu’un d’autre. Et que rien au monde ne le ferait revenir sur sa décision.

— Il doit simplement être…

Ne sachant quel qualificatif employer, je laissai ma phrase en suspens.

— Être quoi ?

— Bah, après tout j’en sais rien. Ces wasps coincés, allez savoir ce qu’ils pensent. N’empêche, je vais lui parler. Peut-être que j’ai mon mot à dire.

— Mais comment pourriez-vous le… ?

— Je ne sais pas, mais je vais essayer. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. C’est trop injuste.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Pete est là ?

— Il est dans sa chambre. Depuis que nous avons appris la nouvelle, il ne mange plus.

— Oh merde.

— Et il refuse de m’adresser la parole. Il est aussi têtu que Findlay. Il reste immobile, face au mur, recroquevillé en position de fœtus.

Cette vision me bouleversa tellement que l’espace de quelques instants je fus incapable d’articuler un mot.

— Vous croyez qu’il… qu’il accepterait de me parler ?

— Alors ça, Gabe, je n’en sais rien.

— Vous pourriez lui poser la question ?

— Vous n’aurez pas trop de peine s’il ne… ?

— Non. Posez-lui la question, c’est tout.

Elle eut une longue hésitation, puis elle me dit :

— Ne quittez pas.

 

Dans les instants d’angoisse qui suivirent, c’est un terme particulier à la radio qui me vint à l’esprit – celui de son d’ambiance. Le son d’ambiance, c’est tout simplement celui du silence ordinaire. Quand on enregistre une dramatique, par exemple, on ajoute ce son d’ambiance au mixage afin d’obtenir un fond sonore d’une fluidité parfaite. À l’intérieur d’une maison, le silence n’équivaut jamais à une complète absence de son et il varie sensiblement d’une pièce à l’autre. Il y a des bruits subtils, que l’oreille ne décèle pour ainsi dire pas : infimes singularités atmosphériques, vapeurs s’exhalant d’un radiateur, bourdonnement lointain de la circulation ou de la tuyauterie. Bref, comparé au chrome glacial du Néant total le bruit d’une pièce vide peut faire l’effet d’une véritable cacophonie.

Alors que j’attendais Pete, c’est le silence foisonnant du son d’ambiance que je perçus. Son vide était plus éloquent que n’importe quel bruit. C’était une entité vivante, polymorphe, multicolore, capable de prendre la consistance de la chair elle-même, qui me transportait à l’autre bout du continent, dans une pièce que je ne verrais sans doute jamais, occupée par cet enfant que je ne tiendrais sans doute jamais dans mes bras.

 

— Papa ?

— Oui Pete, je suis là.

— Elle t’a expliqué ?

— Oui, elle m’a tout dit.

— Putain, c’est dégueulasse.

— On ne peut plus dégueulasse.

Le son d’ambiance reprit l’espace de quelques instants, puis il émit une sorte de gémissement aigu et je compris qu’il pleurait.

— Oh, Pete…

— C’est pas grave.

— Si, c’est grave. Je vais appeler Findlay. Voir ce qu’on peut faire.

— Ça servira à rien.

— N’en sois pas si sûr. Findlay m’écoute quand il le faut.

Ça, pour m’écouter, il m’écoutait, cette espèce de faux derche.

— Laisse tomber, dit Pete.

— Pourquoi ?

— Puisque je te dis que ça servira à rien.

— Écoute, Pete, il ne s’agit jamais que d’étancher leur soif imbécile de publicité. Je crois que nous sommes en mesure de leur proposer un compromis qui leur donnera satisfaction sans… attenter à ta vie privée. Ne désespère pas, allez. Tu seras écrivain, même si cela doit me coûter ma…

— Parce que toi tu crois que c’est une histoire de publicité ?

Je sentis mon estomac se nouer.

— Euh… oui, bien sûr.

— Un éditeur renoncerait à sortir un livre rien que pour ça ?

— Sans doute. Aujourd’hui, le commerce passe avant tout.

— Et les auteurs qui refusent toute publicité ? Thomas Pynchon et tout ça ?

— Oh, il y a des exceptions, bien sûr. Quand on est aussi célèbre que lui, on peut exiger tout ce qu’on veut.

(Était-il possible qu’un garçon de treize ans, aussi brillant soit-il, ait entendu parler de Thomas Pynchon ?)

— Tu sais ce que j’en pense ? dit Pete.

— Non, quoi ?

— Promets-moi que tu n’en parleras pas à ma mère.

Un peu désarçonné, je m’efforçai d’évaluer les conséquences qu’aurait pu entraîner un pacte comme celui-ci. S’il y avait une chance, aussi infime soit-elle, que j’aie affaire à une schizo, était-il avisé de prendre parti, de conspirer avec une facette de sa personnalité contre l’autre ?

— Tu y tiens vraiment ? lui demandai-je à la fin. Moi, les secrets, je trouve ça plutôt malsain. Surtout au sein d’une famille.

— Oui, mais elle risque de le prendre très mal. Déjà quelle se fait un sang d’encre à cause de moi, je ne voudrais pas que ça s’aggrave. Je la connais, papa. Un rien la bouleverse. Elle est loin d’être aussi forte qu’elle en a l’air.

Je ne sais même pas de quoi elle a l’air, me dis-je. Si je la croisais dans la rue, je ne saurais pas qui elle est. Elle ne serait qu’une autre de ces inconnues qui me sourient à un feu rouge ou dans un ascenseur parce qu’elles m’ont vu en photo sur la jaquette d’un livre. Comment aurais-je pu avoir des secrets pour quelqu’un qui avait un tel avantage sur moi ?

Mais je n’avais pas le choix, évidemment.

— D’accord, dis-je. Ça restera strictement entre nous. Dis-moi ce que tu en penses.

Je l’entendis prendre sa respiration, comme quelqu’un qui s’apprête à se jeter à l’eau.

— Je sais pourquoi ils veulent nous envoyer ce mec, dit-il. C’est pour avoir la preuve que j’existe !

Je ne m’attendais vraiment pas à ce qu’il me sorte une chose pareille, mais la vérité était là, devant moi, tellement nue et inattaquable que je sombrai instantanément dans un abîme de duplicité.

— Enfin voyons, mon chéri, qu’est-ce que tu racontes ? Ça ne tient pas debout.

— Tu ne comprends donc pas ? Comme ils ne m’ont jamais vu.

ils ne veulent pas publier mon livre sans preuves. Ils ne peuvent pas avoir d’autres raisons de faire ça. Ils m’ont pas cru, ces enfoirés-là !

Il fut secoué de sanglots, laissant échapper des gémissements comme je ne lui en avais encore jamais entendu produire – on aurait dit une bête blessée.

— Je savais que ça arriverait ! Je savais que si je disais la vérité, personne ne me croirait !

— Mon pauvre chéri…

— Prends-moi dans tes bras, papa, tu veux bien ?

— Mais oui, viens, serre-toi contre moi.

Peu à peu, ses sanglots s’apaisèrent, faisant place à des reniflements. Je sentais sa joue humide contre mon épaule, son haleine brûlante sur ma peau.

— C’est trop dur, papa. Je ne peux pas continuer à faire ça.

— À faire quoi ?

Un bref silence, puis :

— J’en peux plus, c’est tout.

— Allez, Pete, fis-je d’une voix très douce, ne voyant pas ce que j’aurais pu dire d’autre.

— C’est vrai, papa. Ça me fait trop mal.

— Physiquement, tu veux dire ?

— Physiquement et autrement. Je suis tout le temps crevé. J’ai un zona maintenant, ça me fait d’horribles démangeaisons sur tout le corps, c’est tout juste si j’arrive à respirer. On retourne sans arrêt à l’hôpital, et je me dis… à quoi bon ? Les médecins aussi sont de cet avis. Dès qu’ils me voient arriver, ils se mettent à pousser de gros soupirs.

— Qu’ils aillent se faire voir. Ils n’ont qu’à faire leur boulot, c’est tout.

— Ils le font, papa, mais ça ne donne aucun résultat.

— Si, ça en donne. Tu es vivant, Pete… tu es un artiste… tu es entouré de gens qui t’aiment…

Les sanglots le reprirent.

— Oh, mon chéri, excuse-moi…

— C’est pas ta faute. Tu es la seule bonne chose qui me soit jamais arrivée.

— Mais non voyons, ne dis pas ça. Il y a plein d’autres gens dans ta vie. Donna, tes copains… plein d’autres bonnes choses.

— Sans mon livre, je ne vaux rien, je ne suis rien.

— Allons Pete, tu ne le penses pas vraiment.

— Si, papa. Avant de l’avoir écrit, j’avais tellement honte que je voulais mourir.

— Honte ? Mais de quoi est-ce que tu aurais honte ?

L’image de la sinistre cabane où son père le sautait tandis que sa mère filmait leurs ébats me traversa l’esprit. Ensuite j’eus la vision des monstres sans visage et impossibles à dénombrer, qui s’étaient commandé cet enfant sur Internet comme ils l’auraient fait d’un bijou bon marché ou d’une peluche en acrylique.

— Tu n’étais qu’un gosse, Pete. Tu n’y pouvais rien. Tu n’avais pas voix au chapitre. Tu le sais très bien, d’ailleurs. Donna te l’a sûrement répété cent fois.

— C’est vrai, mais je ne suis arrivé à y croire qu’à partir du moment où je l’ai écrit.

— Oui, tu l’as écrit, et ton livre existe. Il est là, sur mon bureau. Tout est là, noir sur blanc, Pete. Il n’y manque pas une ligne.

— Mais ils me croient pas.

— Comment pourrions-nous en avoir la certitude ?

— Moi, j’en ai la certitude. Je le sens. Ils pensent que j’ai tout inventé.

— Bon, écoute… Je vais en parler à Findlay et…

— Toi, t’as jamais douté de moi, hein ?

En disant cela, l’enfant que je tenais dans mes bras se tordit le cou pour lever sur moi ses yeux de verre roulé par la mer agrandis par l’angoisse. Il me regarda en battant des cils, m’agrippant toujours avec force, appréhendant peut-être le pire.

— Bien sûr que non, répondis-je.

— Jamais ?

— Enfin Pete, pourquoi douterais-je de toi ? Qu’est-ce qui pourrait m’y inciter ? Je suis écrivain moi-même, ne l’oublie pas. Je sais comme il est difficile de dire la vérité dans un livre. Ça ne peut m’inspirer que du respect, tu ne le comprends donc pas.

— Si, dit-il d’une toute petite voix.

J’avais le visage en feu et ma tartuferie me soulevait le cœur. Je compris que je ne pourrais pas lui jouer un instant de plus cette comédie obscène.

— Bon écoute, lui dis-je d’une voix enjouée, j’ai un plan. Je vais suggérer à Donna une manière de…

— Non !

— Pourquoi pas ? Je vais lui proposer un plan, c’est tout.

— Quel genre de plan ?

— Je crois que j’ai trouvé un moyen d’amadouer Argus Press.

Il resta silencieux un moment.

— Tu ne lui en parleras pas, hein ? Tu ne lui diras pas que je les soupçonne de croire que je n’existe pas ?

— Si tu ne veux pas que je lui en parle, je ne lui en parlerai pas.

— Si tu lui dis ça, elle va péter les plombs pour de bon. Elle supporte pas qu’on ne croie pas les enfants. Chaque fois, ça la met dans une rogne noire.

Cela pourrait nous servir, me dis-je. Face à une mère écumante de rage, Findlay serait sans doute en bien plus mauvaise posture que face à moi. Mais si la situation devenait vraiment intenable pour lui, ne risquait-il pas de se défendre en dénonçant celui qui lui avait instillé ces doutes – ou les avait à tout le moins renforcés ? Pour l’instant – à ma connaissance en tout cas –, Findlay avait évité de m’impliquer, mais si je poussais Donna à bout, ma position risquait d’être compromise de ce côté-là.

— D’accord, dis-je à la fin. Je vais me contenter de parler à Findlay. Et si ça marche, j’appellerai ta mère.

— Si ?

— À mon avis, il acceptera. J’en suis à peu près certain.

— Tu ne veux pas me dire de quoi il s’agit ?

— Je te le dirai dans un jour ou deux. Laisse-moi arranger ça à ma façon, tu veux ?

— Oui, papa.

Il compte sur moi, me disais-je. Maintenant que l’écriture n’est plus là pour la contenir, sa terreur animale est revenue l’habiter, sauvage et destructrice. Il a besoin d’un père pour lui faire passer ça.


SEIZE

LE BANC DE SABLE

À côté de celles qu’a endurées Pete, les terreurs de ma propre enfance paraissent insignifiantes, mais c’est le seul étalon dont je dispose.

Enfant, je piquais des crises épouvantables dès que j’entendais le son des pneumatiques dont les grands magasins étaient équipés autrefois – ces tubes qui servaient à transporter de l’argent et de la paperasse entre les rayons. Quand ils nous plongeaient dessus en hululant comme la Méchante Sorcière de l’Ouest, un profond malaise s’emparait de moi. Et quand le tube s’abattait sur le comptoir devant moi avec un choc sinistre, ma panique ne connaissait plus de bornes : le seul moyen d’y remédier était de me nicher au creux des bras de ma mère et de sangloter à fendre l’âme jusqu’à ce qu’elle me promette que nous ne remettrions plus jamais les pieds dans cet horrible endroit.

Avec les manèges aussi j’étais une vraie chochotte. Je pouvais affronter les animaux qui se contentaient de tourner, mais ceux qui montaient et descendaient me terrifiaient ; on avait beau me cajoler tant et plus, je refusais obstinément de grimper dessus. Le cimetière me terrorisait encore plus ; pas à cause des morts ou des fantômes, qui après tout faisaient partie de notre histoire familiale – j’avais peur qu’on m’y enferme après la tombée de la nuit. Sachant que le cimetière fermait à cinq heures, que ses grilles monumentales seraient bloquées par une lourde chaîne, je gardais à l’œil l’horloge de notre mausolée tandis que mon père désherbait les tombes de nos ancêtres à la sortie de la messe. J’étais persuadé que si je n’avais pas veillé au grain, nous nous serions retrouvés pris au piège pendant une nuit entière, obligés de nous nourrir de vers de terre et de boire de l’eau de pluie jusqu’à l’arrivée du gardien le lendemain matin.

Notre maison de plage de Sullivans Island était une baraque en bardeaux gris dressée au-dessus de la mer sur des pilotis couverts de coquillages qui lui donnait l’air de se tenir sur la pointe des pieds. Je m’y plaisais beaucoup. J’aimais me lever de bonne heure, quand le sable sous la maison était encore frais, pour y tracer des sillons avec mes doigts de pied. Parfois, je gagnais seul l’endroit que nous appelions la Pointe ; la grève y était bordée d’innombrables petites mares à l’eau peu profonde et d’une tiédeur d’urine, dans lesquelles s’était accumulé au gré des marées souvent capricieuses un véritable trésor d’Ali Baba de coquillages et de débris de toutes sortes. Ma cousine Lucy, qui avait mon âge et habitait à deux maisons de la nôtre, venait m’y rejoindre après le petit déjeuner et nous passions la matinée à exhumer des coquinas, minuscules clovisses bariolées pas plus grosses qu’un haricot. Convaincus que ces malheureuses créatures aspiraient à la compagnie de leurs semblables, nous leur bâtissions dans le sable des espèces d’orphelinats où nous les regroupions par couleurs, ainsi que le bon Dieu l’avait sans doute prévu.

Mais je ne m’aventurais que rarement dans la mer. Dès que les vagues refermaient sur moi leur lourd linceul, j’étais pris d’une terreur sans nom. Un jour, mon père essaya de me guérir de ma phobie en me persuadant de venir avec lui jusqu’au banc de sable qui s’étendait à quelque distance de la plage. Près du bord, il comprenait que j’aie peur, me dit-il, mais en avançant vers le large nous tomberions sur un endroit où il n’y avait même pas trente centimètres de fond, un endroit où on pouvait se balader aussi tranquillement dans l’eau que Jésus marchant sur la mer de Galilée. Et ce n’était pas grave que je ne sache pas nager, puisqu’il était assez grand pour me porter jusque là-bas ; je n’aurais qu’à me hisser sur ses épaules, ce qui ne serait pas dur du tout pour un hardi petit bonhomme comme moi.

Tout cela ne me disait rien qui vaille. Mais il me jura ses grands dieux que nous rebrousserions chemin dès que je le souhaiterais et, l’enfourchant tel un fidèle destrier, je m’enfonçai avec lui dans la houle écumante, guettant le banc de sable d’un œil inquiet. Je voyais les vagues se former très en avant de nous, gros rouleaux d’un lugubre vert sombre surmontés d’une crête fragile et pulvérulente. La plupart tournaient court assez rapidement, mais j’en repérai une qui devenait de plus en plus grosse, manifestement animée des pires intentions. Voyant la surface remonter inexorablement vers moi, je criai à mon père de s’arrêter, lui ordonnai de faire demi-tour ou de me lâcher, mais il se contenta de me serrer les mollets avec une force redoublée et fonça tête baissée sur la montagne d’émeraude. Hurlant à pleins poumons pour couvrir le rugissement de la houle, il me vociféra :

— Accroche-toi bien, fiston ! On va la sauter, cette vache-là !

Voyant qu’il n’allait pas tenir parole, je poussai de grands cris indignés. Il me dit d’arrêter de pleurnicher, de ne pas jouer les fillettes, et là-dessus la monstrueuse muraille verte se fracassa sur nous, m’arrachant de ses épaules et me faisant tomber à la renverse, et je roulai sur moi-même comme un scarabée happé par une bouche d’égout. Quand la vague me rejeta sur la grève, crachant et sanglotant, mon père m’assena une virile claque dans le dos.

— Sacré nom d’une pipe, dit-il, voilà ce qu’on appelle une vague traîtresse.

Mais le traître, je savais bien qui c’était, et je ne lui adressai plus un mot de la journée. Le lendemain matin, alors que nous divisions nos coquillages par couleurs, je fis part à Lucy de l’enseignement que j’avais tiré de ma mésaventure : je lui dis que moi, quand je serais grand, je ne mentirais jamais à mes enfants, que je ne leur promettrais jamais un banc de sable si je n’étais pas sûr de pouvoir tenir parole.

 

Quand j’appelai Ashe Findlay, il avait à peu près le ton d’un médecin qui se voit obligé d’annoncer à quelqu’un la mort d’un être cher.

— Je suppose que vous êtes au courant, me dit-il.

— Oui, depuis hier soir.

— Donna vous a téléphoné ?

— Non, c’est moi qui les ai appelés. Je les ai eus tous les deux.

— C’est vraiment dommage. Je regrette que nous n’ayons pu trouver une issue.

— J’en ai peut-être trouvé une.

— Je crains qu’il ne soit trop tard, hélas.

— Non, je vous en prie, ne dites pas ça. Je ne peux pas faire ça à Pete.

Il resta silencieux un instant, puis poussa un gros soupir.

— Ce n’est pas votre faute, Gabriel.

— Jamais vous n’auriez renoncé à publier son livre si je n’avais pas…

— Non, là, vous vous trompez sur toute la ligne. Comme je vous l’ai dit, j’avais des doutes avant même que vous n’en parliez. Vous m’avez demandé de vous laisser en dehors de ça, et je l’ai fait. Nous avons pris cette décision de notre propre chef. Vous n’avez aucune raison de vous tourmenter.

— Des raisons de me tourmenter, j’en ai plein ! Ce garçon compte énormément pour moi, Ashe ! Vous ne l’avez donc pas compris ? Je ne suis pas une grande maison d’édition sans âme, moi. C’est du sang qui coule dans mes veines, pas de l’eau glacée. S’il y a la moindre chance que Pete soit vraiment ce qu’il prétend être…

Tout à coup, je me rendis compte de ce que j’étais en train de dire et je me tus, car je voyais bien que j’allais porter un coup fatal à ma propre cause.

— Écoutez, Ashe, repris-je d’une voix plus calme. J’ai une idée… une assez bonne idée, je crois… et je voudrais vous la soumettre.

— Nous n’en sommes plus là, j’en ai peur.

— Permettez au moins que je vous l’expose, bon Dieu !

— Bon, allez-y.

— Excusez-moi, Ashe, ce n’est pas que je veuille vous embêter, mais… je suis tellement anxieux à l’idée que…

— Ne vous en faites pas pour ça, allez. Alors c’est quoi, votre idée ?

— Que diriez-vous si je me chargeais d’interviewer Pete moi-même ?

Il marqua une pause tellement théâtrale que je compris que tout espoir n’était pas perdu. Si tu arrives à le convaincre, me dis-je, tu as encore une chance d’être un héros pour Pete. Accroche-toi bien, fiston. On va la sauter, cette vache-là.

— Je veux consacrer une émission spéciale à Pete, dis-je. Dans laquelle nous ne ferons que parler et… rigoler ensemble, quoi. Il lirait des extraits de son livre, je raconterais comment il a pris l’habitude de m’écouter quand il était à l’hôpital. Ce serait formidable, et ça ferait une pub du tonnerre pour son bouquin. Pete est à l’aise avec moi, et on n’aurait même pas à évoquer les détails scabreux. On parlerait de l’écriture et de tout ce qui s’ensuit. Bref, je le parrainerais, en quelque sorte. Ce qui lui donnerait une légitimité, si vous voulez.

— Vous seriez prêt à faire ça ? demanda Findlay.

— Je n’hésiterais pas une seconde.

— Pourtant, vous sembliez persuadé que…

— Je sais, j’ai dû vous donner cette impression-là, mais… j’étais harcelé de soucis et je n’avais pas les idées très claires. Ce n’était qu’une phase passagère. Aujourd’hui, je crois en cet enfant. Je n’ai jamais cru aussi fort en quelque chose.

— Vous pensez que Donna sera d’accord ?

— Pourquoi pas ? Cette situation la peine beaucoup, Ashe. Du reste, le danger ne serait pas très grand pour Pete. Après tout, ce ne serait jamais qu’un coup de téléphone de plus.

Il y eut un nouveau silence, long et pesant : immense muraille verte déroulant sa crête au-dessus de moi.

— Un coup de téléphone ?

— Bien sûr. Ce serait à la radio, ne l’oubliez pas.

— Vous voulez dire que vous n’iriez pas dans le Wisconsin ?

— Eh non. Puisqu’il s’agit de ne pas se montrer trop envahissant, je me suis dit que ce serait parfait.

Findlay poussa un autre gros soupir.

— Notre problème n’en sera pas résolu pour autant, dit-il.

— Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas vous en…

— C’est de preuves que nous avons besoin, Gabriel. Pas d’une interview. Il me semblait avoir été suffisamment clair sur ce point.

— Écoutez… Puisque je suis prêt à l’inviter dans mon émission... à prendre tout ça sur moi, à lui donner en quelque sorte mon aval… ça devrait suffire à dédouaner au moins en partie Argus Press du point de vue éthique.

— Ah, mon cher, si seulement il pouvait en aller ainsi.

Cette phrase un peu archaïsante, proférée d’une voix onctueuse de prélat, était si typiquement findlayenne que je me mis dans une rage noire. Il ne prêtait pas la moindre attention à ce que je lui disais, je venais tout à coup de m’en rendre compte. Il se contentait d’atermoyer en attendant le moment où il pourrait enfin se laver les mains de cette sale histoire.

— C’est injuste, lui dis-je. Vous offrez une tribune à ce garçon, puis vous l’en privez au dernier moment. Vous ne pouvez pas faire ça.

— Non seulement nous le pouvons, Gabriel, mais c’est notre devoir. Il reste trop de questions sans réponses. Je ne suis pas disposé à risquer ma réputation et celle de ma maison d’édition à cause d’une lubie sentimentale. Franchement, les risques sont trop grands. Il y a trop de gens qui sont au courant.

C’est à moi qu’il pense, me dis-je. Il était prêt à publier le livre de Pete tant qu’il n’avait que ses propres doutes à affronter. C’étaient les miens, de doutes, qui avaient tout fichu par terre. Sans moi, il aurait pu mentir ou plaider l’ignorance au cas où le livre de Pete – ou Pete lui-même – se serait révélé être une supercherie. Si deux personnes étaient au courant, l’affaire devenait un véritable complot, et c’était beaucoup trop dangereux. Et Findlay savait que j’en avais conscience, bien sûr.

— Vous savez, dis-je d’une voix radoucie, si jamais Pete n’était pas celui que nous pensions, je saurais me taire.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Que vous pourriez compter sur moi, c’est tout. Que je ne montrerais jamais personne du doigt. À quoi cela m’avancerait-il de… ?

— Je vous en prie, Gabriel, ne nous avilissez pas tous les deux.

— J’essaye simplement de vous dire que…

— Je sais ce que vous essayez de me dire et je sais pourquoi. Moi aussi j’ai beaucoup de sympathie pour ce garçon, et je le regretterai beaucoup. Et je regretterai encore plus Donna. J’ai sans doute perdu son estime, mais je sais que c’est quelqu’un de vraiment exceptionnel. C’est un vrai crève-cœur pour moi aussi, Gabriel. Il ne faut pas vous y tromper.

Voyant que nous étions dans une impasse, je tâchai d’improviser un plan de rechange.

— Bon, d’accord, mais… si j’en reparlais à Donna ? En jouant vraiment cartes sur table avec elle. Peut-être qu’elle me permettrait de venir les voir si je lui disais que…

— N’avez-vous pas essuyé une dérobade il y a une semaine ?

— Si, mais…

— Et j’ai déjà joué cartes sur table avec elle, Gabriel. En pure perte.

— Mais si c’était le seul moyen de sauver le livre de Pete.

— Rien ne le sauvera. C’est ce que j’essaye de vous faire comprendre. J’ai vu mon directeur. Nous avons eu un long et douloureux entretien et… c’est sans issue. Vous avez fait tout ce que vous pouviez, Gabriel. Et moi aussi.

— Non, Ashe. Vous n’avez pas fait tout ce que vous pouviez. Vous vous êtes lâchement défilé, c’est tout. Et maintenant vous avez le culot d’essayer de vous en justifier. Ne m’entraînez pas là-dedans, je vous en prie. Vous avez traité cet enfant de la manière la plus inhumaine qui soit, et je le ferai savoir au monde entier si c’est nécessaire.

Silence prolongé.

— Vous ferez ce que vous avez à faire, je n’en doute pas.

Je lui raccrochai au nez.

 

Je restai des heures sans en parler à personne. L’idée de rendre ce désastre officiel, en gravant en quelque sorte mon échec dans la pierre, me déplaisait au plus haut point. Je me repassai les événements dans la tête un nombre incalculable de fois, cherchant l’endroit où j’avais déconné. L’espace d’un moment, je rejetai même la responsabilité de toute l’affaire sur Donna. Je trouvais quelle avait fait preuve d’une obstination déplacée, qu’il aurait suffi qu’elle lâche un peu de lest pour que Pete garde la possibilité de s’exprimer sans compromettre sa vie privée. Mais je finis par conclure que connaissant Pete mieux que quiconque, Donna devait savoir où étaient ses limites et ce qui risquait de réveiller ses démons. Comment aurais-je pu me permettre de porter des jugements là-dessus ? D’autant que je n’étais pas au courant de la nature exacte des sévices dont Pete avait été victime. Findlay ne m’avait-il pas laissé entendre qu’il avait fallu expurger le livre de certains détails particulièrement atroces ?

Ensuite je réfléchis aux propos pour le moins étranges qu’il avait tenus sur Donna, cette personne « spéciale » qui allait tellement lui manquer. Ce langage ressemblait à celui d’un amoureux transi et je me demandai si Donna s’était vraiment contentée de lui donner des conseils d’ordre conjugal le jour où ils avaient déjeuné ensemble à New York. Se pouvait-il que leur ultime explication orageuse au téléphone ait été compliquée par autre chose ? Findlay avait-il fait taire ses doutes à cause des sentiments que lui inspirait Donna ? Et si tel était le cas, avions-nous été séduits, lui et moi, par deux facettes d’une même personnalité ?

J’aurais voulu pouvoir en discuter avec Jess, mais il aurait d’abord fallu que je me réconcilie avec lui. Et puis il aurait été fichu de me dire que je n’avais qu’à renoncer à cette obsession puérile – alors qu’au fond de moi je savais que je n’en étais plus capable désormais.

 

Quand Anna arriva à la fin de l’après-midi, elle me trouva vautré sur le canapé, dans un état lamentable. En me voyant, elle lâcha son porte-documents.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je lui résumai la catastrophe le plus succinctement possible. Ainsi réduite à sa quintessence, elle me paraissait encore pire.

— Bon, dit-elle avec un haussement d’épaules. Tu as vraiment fait tout ce que tu as pu.

— Oh ! ça oui.

— Tu as eu Pete au téléphone depuis que tu as appris la nouvelle ?

— Une seule fois. Et je lui ai promis que j’essayerais d’arranger ça.

Je l’imaginai allongé dans son lit sous sa tente à oxygène, aspirant l’air avec de bruyants hoquets, en attendant que je me décide à faire ce qu’il fallait.

— Tu comptes le rappeler bientôt ?

— Euh… oui. Mais je n’en ai pas le courage pour l’instant.

Les yeux noirs et pénétrants d’Anna étaient fixés sur moi avec une telle intensité que je compris qu’elle ne me posait pas cette question par pure curiosité.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

Elle s’assit sur le bord du canapé, juste à côté de mes pieds.

— J’espère que tu ne m’en voudras pas, mais… j’en ai parlé à Edgar.

Voyant mon air perplexe, elle précisa :

— Mon frère.

— Ah oui, ton jumeau.

Elle hocha la tête.

— Il s’est fait embaucher comme stagiaire au Skywalker Ranch. Bref, il joue un peu les hommes à tout faire, quoi.

— N’empêche, c’est sympa comme boulot.

Je m’imaginai une copie masculine d’Anna parcourant d’un air affairé les couloirs de l’usine à rêves de George Lucas, le scénario du nouveau prequel de La Guerre des étoiles sous le bras. En me livrant à un rapide calcul, je me rendis compte qu’Anna et son frère étaient nés à peu près au moment du tournage du premier épisode de La Guerre des étoiles. À l’âge d’Edgar, j’aurais tué père et mère pour décrocher un emploi aussi prestigieux.

— Un producteur de chez Lucas fréquente le restau de ma mère, et un jour Edgar lui a fait tout un baratin. Bon enfin, bref… j’ai parlé à Edgar de ton gamin, de sa mère et de tout ça, et d’après lui il y aurait une manière très simple de vérifier s’il s’agit ou non d’une seule et même personne.

Je poussai un gémissement et me couvris le visage d’un des coussins du canapé.

— J’aurais mieux fait de fermer ma grande gueule, c’est ça ? me demanda Anna.

— Mais non, mais non. Je suis à bout, c’est tout. Et en plus je me dégoûte. J’en ai marre de jouer les éminences grises, Anna. Je me sens tellement coupable. Jamais je n’aurais soulevé ce lièvre si j’avais su que Findlay était capable d’une telle bassesse. Du reste, je ne me serais pas fait foute de le dénoncer publiquement si j’avais eu un moyen quelconque de…

Je laissai ma phrase en suspens.

— Un moyen de quoi ?

— Oh rien. Oublie.

— Un moyen de prouver que ce gamin existe, c’est ça ? Ou au moins de te le prouver à toi-même. De te prouver que sa mère et lui sont deux personnes bien distinctes. C’est tout ce dont tu as besoin, pas vrai ?

Je hochai la tête d’un air morose.

— Eh bien, il y a une manière très simple de le prouver. Tu n’as qu’à prendre leur empreinte vocale. Tu sais, comme les flics…

— Je sais bien que les flics font ça, mais…

— Edgar dit qu’une empreinte vocale est aussi révélatrice qu’une empreinte digitale. Même quand quelqu’un essaye de déguiser sa voix.

— Il a peut-être raison. Mais pour Pete, ce ne serait qu’une humiliation supplémentaire. On ne pourrait pas garder le secret là-dessus. Tout le monde serait au courant en un rien de temps.

— Pourquoi ? Je ne te suis pas.

— Enfin, Anna, tu sais bien que dès que la police s’en mêle…

— Mais on n’a pas besoin de la police. C’est ce que je me tue à t’expliquer ! Edgar pourrait le faire faire au Skywalker Ranch. Ils disposent d’un équipement ultraperfectionné. Et personne ne sera au courant de rien.

Je me redressai sur un coude.

— Je croyais qu’Edgar n’était qu’un homme à tout faire.

— C’est vrai, mais… il a une copine ingénieur du son.

Elle dit cela avec une mimique qui me parut lourde de sens.

— C’est sa petite amie ?

— Peut-être. Qui sait ? Il est tellement cachottier, ce petit salaud.

Je lui souris.

— Moi qui croyais que les jumeaux n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre.

— C’est une idée toute faite. On n’est pas comme ça du tout.

— Ah bon ?

— Plus deux êtres se connaissent, plus il y a de choses qu’ils sont obligés de se cacher.

Est-ce ainsi que je me comportais avec Jess ? me demandai-je. Ou Jess avec moi ?

— Allons écouter ton répondeur, dit Anna, partant du principe que j’étais d’accord avec son plan. On trouvera sûrement quelque chose d’utilisable. Tu n’effaces jamais tes messages.

Elle se dirigea vers l’escalier. Arrivée à mi-chemin, elle se retourna vers moi et me dit avec un geste enjôleur du bras :

— Allez, viens.

— Écoute, Anna, je ne sais pas si…

— Viens, je te dis, on va se marrer.

Je gravis l’escalier à sa suite. Comme elle l’avait prédit, le répondeur ne contenait pas moins de dix-sept messages.

— C’est super, dit Anna en se frottant les mains. J’ai l’impression d’être l’inspecteur Tennison. Je fais ça dans quel ordre ?

— Je ne sais même pas si tu les trouveras, lui dis-je. C’est plutôt moi qui les appelais ces temps-ci.

— Alors, je commence par le début, d’accord ?

— Comme tu voudras.

Elle sauta trois messages – un de mon agent à New York, un de Jess, un d’un restau thaïlandais du quartier me confirmant qu’il avait bien reçu ma commande – avant de tomber sur une voix haut perchée qui ne pouvait être que celle de Pete. J’avais décroché presque aussitôt, si bien qu’il ne restait qu’un début de phrase gouailleuse : « Salut, fumeur de pines, est-ce que t’es chez toi ou… »

Anna se retourna vers moi, les sourcils froncés.

— C’est tout ?

Je fis oui de la tête.

— Ça va être du gâteau, dis-je. On n’a qu’à s’arranger pour que sa mère dise « fumeur de pines ».

Anna, le doigt toujours posé sur la touche de lecture, fronça de nouveau les sourcils.

— Ce n’est pas la peine qu’ils disent exactement la même chose.

— Tu en es sûre ?

— C’est ce qu’Edgar m’a expliqué.

— Tu ne trouveras rien de plus là-dedans, dis-je en désignant le répondeur. En tout cas, pas de message de Donna. Je sais quelle ne m’a pas téléphoné depuis au moins dix jours.

— Tu m’as dit que tu lui avais parlé.

— Oui, mais c’est moi qui l’avais appelée.

— Bon, eh bien rappelle-la et enregistre la conversation.

— Je ne peux pas faire ça.

— Pourquoi pas ?

— Primo je n’ai pas de magnétophone.

— Tu peux te servir du répondeur, nunuche. C’est un magnétophone.

Tout homme de radio que je sois, je souffre d’une technophobie chronique qui parut tout à coup entrer dans une phase aiguë. Dès que j’eus repéré la touche enregistrement, il me sembla que le répondeur était une sorte de machine infernale, une bombe atomique que la moindre erreur de manipulation risquait de faire exploser.

— N’empêche, je ne peux pas, dis-je. En tout cas pas pour l’instant. J’aurais trop l’impression de les manipuler.

— Pourquoi ?

— Ils s’attendent à ce que je les rappelle au sujet du livre de Pete. Ils comptent sur moi pour tout arranger.

— Et alors ? Peu importe de quoi vous parlez.

— À moi, ça m’importe, Anna. Je ne peux pas enregistrer leur réaction au moment où je leur apprendrai la terrible nouvelle.

— Leur réaction ?

— La réaction de Pete ou celle de Donna, quoi.

Anna me dévisagea d’un air compatissant.

— Ton cas est grave, me dit-elle d’une voix douce.

*

Quelque temps après le départ d’Anna, j’emmenai Hugo faire sa promenade. La nuit tombait déjà. Il faudrait que j’appelle Henzke Street dès mon retour ; je savais que je ne pourrais pas fermer l’œil tant qu’il y aurait une chance que Pete soit encore réveillé, encore en train d’attendre le banc de sable. Toutefois il ne fallait pas que j’aie les nerfs trop à vif à cause de ce coup de fil, ou que j’éprouve la moindre culpabilité. Après tout, c’est Findlay qui avait rejeté Pete ; le mal était fait, on ne pouvait pas le rattraper. Mon triste aveu d’impuissance ne serait guère plus qu’un post-scriptum.

Mais je ferais de mon mieux pour lui faire paraître la pilule moins amère. Je serais drôle, débordant de chaleur et de sympathie et je vitupérerais jusqu’à plus soif ces salauds d’éditeurs new-yorkais. Je lui dirais qu’en fin de compte ce n’était pas une telle affaire d’être publié, que voir son nom imprimé sur la couverture d’un livre n’était pas si jouissif que ça, qu’on avait tort d’en faire tout un plat. La seule chose vraiment gratifiante, lui affirmerais-je, la main sur le cœur, c’est l’écriture elle-même, le fait de coucher sur le papier des choses belles et vraies. Ce qui fait la valeur d’un livre, ce n’est pas le nombre de ses lecteurs, c’est la disposition judicieuse des mots dont on s’est servi pour l’écrire.

Et après lui avoir parlé un moment, je lui demanderais de me passer Donna.

À moins bien sûr que ce ne soit Donna qui ait décroché le téléphone.

Quel que soit le cas, je ne me mettrais pas dans tous mes états à cause de ce satané répondeur. Dès que la tonalité se ferait entendre, j’enfoncerais la touche d’enregistrement et je la laisserais dans cette position jusqu’au bout. Même pour moi, c’était d’une simplicité enfantine.

À moins que l’appareil n’émette un son quelconque. Un bip, par exemple ou, pis encore, une voix désincarnée qui aurait pépié : « Enregistrement », me trahissant sur-le-champ.

En revenant de ma promenade, je consultai le mode d’emploi pour m’assurer que le répondeur ne produisait aucun son intempestif quand il enregistrait. Ensuite je pris une douche prolongée et je gravis l’escalier du bureau. Je me serais senti plus à l’aise étendu sur mon lit, mais le téléphone de la chambre n’était qu’un poste secondaire, dépourvu de tout accessoire.

Je m’installai derrière le bureau de Jess, pris une profonde inspiration et composai le numéro, que je connaissais par cœur. J’enfonçai la touche d’enregistrement dès la première sonnerie, mais ce que j’entendis quelques instants plus tard était si déconcertant que je crus m’être trompé de numéro.

Je raccrochai, rappelai.

Et j’eus droit au même message : « Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué, à moins que la ligne n’ait été provisoirement suspendue. Si vous pensez avoir atteint le présent enregistrement par erreur, veuillez raccrocher et recomposer votre numéro, ou faire le zéro pour obtenir une opératrice… »


DIX-SEPT

IL SUFFIT DE TOURNER LA PAGE

Jess et moi, nous avions fait poser le portail du jardin quelques mois après notre arrivée dans la maison. C’était un portail surmonté d’un petit toit. À Charleston, la maison de mes parents en avait un semblable, qui m’avait toujours enchanté : les ombres qu’on devinait sous les saillies du toit, le chèvrefeuille s’enchevêtrant sur le dessus en une masse jaune et parfumée. Quoique n’étant pas du genre monumental – quatre montants en bois supportant des bardeaux goudronnés, mon père l’avait bâti en un week-end – notre portail éveillait en moi un sentiment d’intense fierté. À mes yeux, c’était un édifice exotique, issu de la Vieille Europe, comme l’étrange appareil qui avait mystérieusement surgi dans la salle de bains de mes parents après leur premier voyage à Paris. « Cela s’appelle un bidet », m’avait dit ma mère d’un air faussement dégagé, en refusant toutefois de m’en expliquer l’usage.

Les portails à toiture, je savais à quoi ça servait. Ma grand-mère anglaise m’avait expliqué qu’ils avaient été conçus pour abriter les cercueils de la pluie dans les cimetières de campagne. Celui que nous avions fait poser, Jess et moi, avait un objet bien différent : il était là pour nous protéger des intrus. Auparavant, les gens qui venaient nous rendre visite remontaient l’allée qui zigzaguait à travers le jardin pour sonner à la porte de devant, et comme la façade de la maison est constituée d’une enfilade de portes-fenêtres, notre salle de séjour était exposée à tous les regards. Nous nous disions que tôt ou tard, l’un de nous se retrouverait nez à nez avec un bénévole de la Free Clinic du Haight-Ashbury – ou mieux encore, un couple de Témoins de Jéhovah – alors qu’il était occupé à tailler une pipe sur le canapé.

Ma célébrité aussi nous posait quelques problèmes. De notre chambre, au premier, nous apercevions de discrets petits groupes de fans de Noone at Night (reconnaissables au livre qu’ils tenaient à la main) qui venaient se poster dès le matin sur le trottoir d’en face. Si nous ne prenions pas les mesures qui s’imposaient, soutenait Jess, je finirais par être obligé de descendre en chemise de nuit pour signer des autographes.

Nous dénichâmes donc un artisan capable de nous construire un portail à la fois solide et gracieux – qui à vrai dire évoquait plutôt le Japon que la vieille Angleterre – que nous fîmes munir d’une sonnerie et d’un système d’ouverture automatique. À partir du moment où le portail fut installé, le jardin se transforma en une sorte de pièce supplémentaire, nous apportant une paix et une sécurité telles que nous n’en avions encore jamais connues. Désormais, quand nous entendions du bruit la nuit, le portail nous garantissait au moins qu’il ne pouvait être d’origine humaine, que ce n’était qu’une mouffette qui se glissait sous la clôture, un oiseau qui effleurait la maison de ses ailes, ou une branche de bambou agitée par le vent qui frottait contre un carreau.

 

C’est du reste pourquoi je jaillis soudain du canapé cette nuit-là comme si j’avais entendu un cri perçant. Il y avait quelqu’un dans l’escalier. Quelqu’un à qui je n’avais pas ouvert le portail.

Quelqu’un que je ne discernais qu’imparfaitement à travers la guipure des fougères arborescentes, silhouette obscure tout de noir vêtue, gravissant les marches quatre à quatre.

— Bon Dieu ! m’écriai-je. Tu m’as foutu une de ces trouilles !

Jess, debout de l’autre côté de la porte-fenêtre, me regardait.

— Pardon, me dit-il d’un air contrit. J’aurais dû sonner pour te prévenir.

Avec son blouson de cuir et son casque de moto, on aurait dit l’Étrange Créature du lac Noir. Malgré la panique dans laquelle il m’avait plongé, j’étais content qu’il se soit servi de sa clé. Pour moi, c’était signe qu’il n’était pas parti pour de bon, qu’il considérait encore cette maison comme la sienne.

— Bah, ça ne fait rien, dis-je. Je suis nerveux, c’est tout.

Il entra dans la salle de séjour et posa sur la table basse le sac en plastique qu’il tenait à la main. Ensuite il ôta son casque et le posa à côté du sac, avec beaucoup de délicatesse, comme s’il avait été en verre filé. Le vent lui avait un peu marbré le visage, et tout à coup il me sembla vieux, anguleux, creusé, plus proche du quadragénaire qu’il allait bientôt être que de l’adolescent aux joues rondes dont j’étais tombé amoureux. J’en fus surpris et touché à la fois, touché de me voir ainsi rappeler que nous étions de vieux compagnons de route, quelles que soient nos difficultés actuelles.

Il m’effleura les lèvres d’un baiser.

— Tu croyais que c’était qui, au fait ?

Je levai les yeux au ciel.

— Personne. N’importe qui. Enfin, ça ne t’intéresserait pas.

Autrement dit, je préférais ne pas lui en parler ; j’aurais été bien trop gêné si je lui avais révélé l’ampleur de ma paranoïa. Depuis cinq jours, la culpabilité qui me rongeait me faisait imaginer des choses qui étaient non seulement irrationnelles, mais franchement invraisemblables.

— J’ai apporté de quoi manger, dit Jess en désignant le sac en plastique. Au cas où tu aurais oublié de dîner.

J’avais envie de pleurer, ou au moins de le serrer sur mon cœur ne serait-ce qu’un instant, mais j’en fus dissuadé par la raideur qu’exprimaient tous ses gestes. Qu’est-ce qui l’avait incité à venir me voir, d’ailleurs ? Était-il aussi bourrelé de remords que moi au sujet de notre dernière conversation ? Ou s’agissait-il de tout autre chose ? Était-il venu m’apprendre je ne sais quelle horrible nouvelle ?

— Ça sent rudement bon, dis-je. Straits Café ?

Il hocha affirmativement la tête.

— Rouleaux de printemps et okras. Et des huîtres sautées, une portion pour nous deux.

Savourant la douce musique de ce nous deux, j’emportai le sac de victuailles dans la cuisine et entrepris de les disposer sur des assiettes. Jess me suivit et resta debout dans l’encadrement de la porte, inspectant la pièce du regard. La vaisselle sale et les cartons vides répandus partout trahissaient mon état.

— Tu vas bien ? me demanda-t-il.

Je secouai la tête.

— Il m’est arrivé un truc affreux.

Il me considéra d’un œil solennel.

— Je sais.

J’entrevis une vague lueur d’espoir.

— Pete t’a appelé ?

— Non. C’est Anna qui me l’a dit. Elle se fait du souci pour toi.

— C’est gentil.

— Il ne t’a donné aucune nouvelle ?

— Non. Pas un mot. On dirait qu’ils sont sortis de ma vie.

— Tu en as parlé à Findlay ?

— Évidemment.

— Qu’est-ce qu’il en pense ?

— Il s’est montré plutôt évasif, mais… il pense sûrement que ça prouve qu’il avait raison.

— Lui aussi croyait à une supercherie ?

— Quelque chose dans ce goût-là, oui.

Je le regardai dans les yeux et j’ajoutai :

— Et toi, tu y crois toujours ?

Il hésita.

— C’est important ?

— Oui, Jess. C’est d’une importance capitale.

— Le principal, c’est que tu n’y es pour rien.

Je me remis à disposer les huîtres sur leur assiette.

— Tu es doté d’un ego tout ce qu’il y a de satisfaisant, dit Jess, mais tu t’arranges toujours pour penser le plus grand mal de toi. Comment ça se fait ?

— Écoute, Jess… La dernière chose dont j’aie besoin en ce moment, c’est une analyse.

Il haussa les épaules.

— Peut-être que c’est de ça que tu as besoin avant tout.

Je m’efforçai de garder mon calme. Je ne voulais pas d’une autre dispute, mais je ne voulais pas non plus m’entendre dire que j’avais besoin de me faire soigner. Surtout pas par l’homme qui venait de me plaquer.

— Où est-ce qu’on mange ? lui demandai-je.

 

On mangea où on avait toujours mangé – par terre, à côté de la table basse. Dans un silence angoissant, à la limite du supportable. C’est Jess qui se décida enfin à le rompre.

— Je m’excuse pour l’autre jour, dit-il.

— Oh, mon chéri. Moi aussi, je m’excuse.

— Je n’ai que toi, tu comprends. Personne ne me connaît aussi bien que toi.

Inopinément, des larmes se mirent à me ruisseler le long des joues. Toutefois, je ne fis pas un geste, ne tenant pas à me laisser entraîner sur une voie de garage.

— Je m’excuse aussi pour Pete, ajouta-t-il. Mais j’étais furieux d’avoir appris ça de la bouche d’Anna.

— Je sais. Je voulais t’appeler, mais j’avais peur que tu…

Je laissai ma phrase en suspens.

— Que je te dise que je te l’avais bien dit ?

— Oui. Ou que tu me dises d’arrêter de battre ma coulpe.

Ses lèvres s’écartèrent en un demi-sourire.

— Comme je viens de te le dire.

— Mais tu me comprends, n’est-ce pas ?

— Un peu, mais je crois que tu te…

— Je lui ai volé sa voix, Jess. Ce n’est pas rien.

— Oui, bon… à condition qu’il existe.

— D’accord, il faut le mettre au conditionnel. S’il existe pour de bon, je lui ai volé sa voix. Il lui a fallu deux ans pour donner à son atroce existence une forme qui avait un sens pour lui. Et je lui ai confisqué ça du jour au lendemain. Ou on le lui a confisqué à cause de moi.

Jess haussa les épaules.

— Eh bien, tu n’as qu’à le lui rendre.

— Quoi ?

— Tu en as le pouvoir.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai aucun pouvoir. J’ai tout essayé avec Findlay, à part lui tailler une pipe, mais il n’a même pas voulu…

— Oublie Findlay. Tu n’as pas besoin de lui. Tu as un éditeur à toi.

— Et alors ? Il ne sera pas plus disposé à publier le livre de Pete. Surtout quand il apprendra qu’Argus Press a…

— Ce n’est pas du livre de Pete que je parle. Je parle de ton livre – celui que tu pourrais tirer de cette histoire. Elle vaut mieux que n’importe quel roman, trésor. Tu n’auras qu’à commencer au début et à raconter exactement ce qui s’est passé. Comment tu as lu les épreuves de son livre, comment tu lui as parlé au téléphone, comment vous êtes devenus proches, et… tout le reste, quoi. C’est une histoire formidable, Gabriel. Tu n’aurais jamais été foutu de l’inventer.

Je me contentai de le regarder en clignant des yeux.

— Tu n’es pas d’accord ? me demanda-t-il, clignant des yeux en retour.

— Je ne peux pas faire ça.

— Pourquoi pas ?

— D’abord, parce que je ne sais pas comment ça finirait.

— Tu n’as qu’à bouger ton cul et aller tirer ça au clair.

Les yeux de Jess s’agrandirent et il me regarda avec une expression de défi malicieux.

— Où veux-tu que j’aille, bon Dieu ?

— Comme si tu ne le savais pas ! Tu as leur adresse, non ?

— Oh non, laisse tomber. Jamais je ne pourrai faire ça.

— Pourquoi ? La semaine dernière, tu étais prêt à y aller.

— On m’avait invité.

— Arrête d’emmerder le monde avec tes bonnes manières.

C’était un de ses dadas : alors qu’il était lui-même fils de prolos, n’ayant naturellement pas froid aux yeux, je n’étais qu’un fils de bonne famille timoré, beaucoup trop à cheval sur la politesse.

— Ce livre, tu n’as même pas besoin de l’écrire, dit-il. Tu es en train de le vivre. La suite te tend les bras, il suffit de tourner la page.

La perspective de passer enfin à l’action au bout de toutes ces journées de frustration était assez alléchante, je dois le reconnaître. Mais je ne me fiais pas à la flamme que Jess s’efforçait d’allumer en moi, ni au frisson assez particulier que j’éprouvais à l’idée d’adapter cette histoire à mes propres desseins. Tout cela était bien trop excitant. Ça ne collait pas du tout avec la gravité du sujet.

— Ce n’est pas d’un nouvel épisode des aventures des frères Hardy que nous parlons, mais d’un jeune garçon atteint du sida qui sera peut-être mort dans un mois.

— Raison de plus pour ne pas rester là à ne rien faire ! Tu ne connaîtras jamais la clé du mystère si tu ne vas pas à leur recherche. Enfin, quoi… si Donna t’appelait demain pour t’annoncer que Pete est mort, est-ce que tu saurais ce qu’il faut en penser ? Non, mon chéri, tu n’en saurais rien. Faudrait-il que tu éprouves un terrible chagrin ou que tu aies l’impression de t’être fait avoir jusqu’au trognon ? Tu serais incapable d’en décider. Et tu resterais dans l’incertitude jusqu’à la fin de tes jours.

Il avait raison, bien sûr. J’aurais pu vivre des instants d’horreur comme ceux-là. C’était tout à fait du domaine du possible. Je poussai un gros soupir.

— J’espère que c’est provisoire, tu comprends.

— Quoi ?

— Leur silence. Peut-être qu’ils se sont fait mettre sur liste rouge parce qu’ils avaient besoin de souffler un peu. Ce serait assez logique. Pete ne va pas très fort ces jours-ci et son moral est au plus bas depuis qu’il sait que son livre ne paraîtra pas. Peut-être qu’ils avaient besoin d’être tranquilles, c’est tout.

— Si c’est le cas, pourquoi est-ce qu’ils ne t’ont pas appelé pour t’en avertir ?

Bonne question. Est-ce que Donna m’en voulait ? Findlay avait-il vraiment évité de me mêler à cette histoire, comme il s’y était engagé, ou avait-il révélé mes doutes à Donna afin d’étayer son argumentation ? Cela aurait certes suffi à expliquer mon subit bannissement. Ou peut-être que Pete lui-même avait fini par faire part à Donna de ses propres soupçons, et qu’ils en avaient conclu que j’y étais pour quelque chose. Mais la dernière fois que j’avais parlé avec Pete, il s’était montré plus confiant que jamais. N’aurait-il pas tenu à ce que je lui dise personnellement la vérité avant de m’exclure de sa vie à tout jamais ?

Je fixai Jess d’un œil accablé.

— Je n’en peux plus, lui dis-je.

Il prit ma main dans la sienne.

— Je veillerai sur Hugo, ne t’en fais pas.


DIX-HUIT

UN PSEUDONYME COMMODE

Depuis que nous avions passé les Rocheuses, la dame assise de l’autre côté de l’allée me lançait des coups d’œil accrocheurs, mais vu sa dégaine elle ne devait pas être une de mes fans. C’était une septuagénaire replète à tailleur-pantalon et permanente bleue, qui semblait plutôt du genre à suivre les émissions d’Oprah Winfrey. Ce qui ne veut pas dire que je ne compte pas de gens de son espèce parmi mes auditeurs ; je ne m’attends pas à ce qu’ils me reconnaissent dans un avion, voilà tout. Je me dis que cette femme devait simplement se sentir seule et qu’elle avait envie qu’on lui fasse la conversation. Je m’efforçai donc de me montrer obligeant.

— C’est confortable, hein ?

— Oh oui, fit-elle en exhibant une rangée de dents trop parfaites. Ces sièges sont épatants. Je n’avais encore jamais pris l’avion en première.

— Moi non plus, dis-je. En temps normal, je me tasse en classe touriste et j’ai droit à mes huit cacahuètes comme tout le monde.

Ce n’était pas vrai – du moins plus depuis longtemps – mais je voulais quelle se sente à l’aise avec moi. Je m’aperçus que j’essayais déjà de la charmer, réflexe que j’avais hérité de mon père. En dépit de ses innombrables préjugés, il était souvent exquis avec les gens qu’il ne connaissait pas, traitant avec autant d’égards une femme de ménage qu’un directeur de banque. Se montrer affable envers les inconnus était un devoir pour lui. C’était sa manière de se prouver qu’il était capable de bonté.

— C’est ma fille qui m’a envoyé le billet, m’expliqua la dame. Je viens toujours les voir à Noël, mais cette année ils ont décidé de faire un effort.

— C’est gentil.

— Ça, vous pouvez le dire. Ils m’ont même réservé une suite à l’hôtel Pfister.

Le prix de consolation, me dis-je. Jusque-là, sa fille l’avait reçue chez elle, mais le gendre avait fini par y mettre le holà, quitte à ce que ça lui coûte la peau des fesses. Je me figurai que la dame devait le savoir quelque part, et qu’elle avait donc besoin d’être rassurée.

— Le Pfister est un hôtel merveilleux, lui dis-je. Les chambres sont immenses, avec de très hauts plafonds. C’est superbe.

Je me gardai bien de lui dire que j’y étais descendu à l’occasion d’une tournée promotionnelle pour un de mes livres, car je savais à quoi cela aurait abouti et je n’avais aucune envie de me lancer dans mon cirque habituel. Ce voyage était une manière d’échapper à mon existence, et je tenais à ce qu’il en soit ainsi jusqu’au bout. Que quelqu’un d’autre se mette dans la peau de Gabriel Noone pour l’instant. Je serais le personnage que cette femme imaginait.

— Vous êtes de Milwaukee ? me demanda-t-elle.

Je secouai la tête.

— Non, je suis d’ici. Enfin, de là-bas, dis-je en désignant l’arrière de l’avion, un grand sourire aux lèvres. De la Bay Area.

— Moi aussi. J’habite Walnut Creek.

— Ah bon.

— Le climat y est idéal.

— En effet.

— Vous avez de la famille dans le Wisconsin ?

J’eus une brève hésitation.

— Oui, dis-je à la fin. Mon fils y habite. Avec sa mère.

Elle se mordit la lèvre, fronça les sourcils et hocha lentement la tête.

— Je lui rends visite pendant les vacances, lui expliquai-je.

— Ça doit vous faire rudement plaisir.

— Oh ça, oui. J’en meurs d’impatience.

— Quel âge a-t-il ?

— Treize ans.

— Le bel âge…

Bel âge, mon cul, me dis-je. C’est un âge épouvantable. Un âge de merde. Le pire de tous.

— Auriez-vous une photo de lui ?

Je ne pus réprimer un sourire. J’aurais du mal à dire ce qui me faisait marrer le plus – sa question façon sitcom ou la réplique genre feuilleton familial des années cinquante qui me vint spontanément aux lèvres :

— Eh bien, figurez-vous que oui, justement !

Je plongeai une main dans ma poche pour en sortir mon portefeuille comme l’aurait fait n’importe quel père débordant de fierté à qui l’on aurait tendu cette perche.

La dame étudia la photo pendant quelques instants, l’air sérieux, les lèvres pincées.

— Eh bien dites donc, fit-elle. Il a de ces yeux.

— Oui. On n’en voit pas tous les jours des comme ça.

— Le nez et le menton, par contre, c’est tout à fait vous.

— Vous trouvez ?

— Mais oui. On vous l’a sans doute dit plus d’une fois.

— Eh bien, euh…

Je haussai modestement les épaules et détournai les yeux. Un steward – vif et sémillant, joli petit cul bien bombé – passait dans l’allée, et son regard croisa brièvement le mien. Son expression à lui était dépourvue de toute ambiguïté.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda la dame.

Sa question me fit sursauter.

— Qui ? fis-je en me retournant vers elle.

— Vôtre fils. Comment s’appelle-t-il ?

— Ah… Pete. Pete Lomax.

Elle examina de nouveau la photo, comme si elle s’efforçait d’établir un lien entre le nom et le visage, puis me la tendit.

— Vous avez un très bel enfant, monsieur Lomax.

— Merci.

Je remis la photo dans mon portefeuille en rougissant jusqu’aux oreilles, stupéfait d’être devenu un aussi habile mystificateur en l’espace de quelques minutes.

— Au fait, je m’appelle Vera, me dit la dame en me tendant une main potelée aux doigts couverts de bagues.

— Euh… enchanté… moi, c’est Peter.

— Ainsi, vous lui avez donné votre prénom ! s’exclama-t-elle, radieuse. Comme c’est mignon.

Je parvins à m’arracher un semblant de sourire.

— J’ai une petite-fille qui porte le même prénom que moi. Ce n’est que son deuxième prénom, pas celui qu’elle utilise tous les jours, mais n’empêche… quelle joie de savoir que l’on a au monde une autre version de soi-même, en plus petit.

Je m’apprêtais à faire dévier la conversation sur un autre sujet, mais c’est le steward au petit cul bien bombé qui s’en chargea.

— Excusez-moi, dit-il en s’agenouillant dans l’allée entre Vera et moi, mais en ne s’adressant qu’à moi. J’ai vu votre nom sur la liste des passagers, et j’espère que vous ne me trouverez pas trop importun, mais… je voulais simplement vous dire que je vous suis très reconnaissant de tout ce que vous avez fait… enfin, pour nous, quoi.

— Merci, lui dis-je avec toute la sincérité dont j’étais capable. C’est très gentil à vous. Mais il n’y a vraiment pas de quoi.

Il me considéra encore un instant avec beaucoup de solennité dans le regard, puis m’assena une petite tape amicale sur l’épaule et s’éloigna.

Vera me regardait, bouche bée.

— Vous avez rendu des services au personnel navigant ? me demanda-t-elle.

 

Je finis par lui expliquer que j’étais une sorte de négociateur syndical itinérant, mais que je préférais ne pas trop m’étendre là-dessus, car je voyageais incognito. J’étais atterré par ma facilité à inventer n’importe quoi et par la rapidité avec laquelle mes bobards avaient perdu toute mesure. Je m’imaginais que le steward allait revenir d’un instant à l’autre avec une édition de poche d’un de mes livres en me réclamant une dédicace à cor et à cri, et que j’allais être obligé d’avouer à Vera que j’écrivais quand mes négociations me laissaient un peu de temps libre et que « Gabriel Noone » n’était qu’un pseudonyme commode. Mais le steward resta à distance respectueuse pendant presque tout le reste du vol, ne m’approchant que quand son devoir l’exigeait, à part l’unique fois où il vint m’offrir furtivement une part supplémentaire de glace, événement qui n’échappa pas à une Vera plus fascinée que jamais. Son exquis sourire de conspiratrice semblait dire : « Ne craignez rien, monsieur Lomax, je ne trahirai pas votre mission secrète. »

Cette absurde petite mascarade m’amena presque à me faire passer pour un hétéro bon teint, mésaventure qui ne m’était pas arrivée depuis je ne sais combien d’années. J’étais certain toutefois qu’elle n’était pas due à la remontée intempestive de mon ancienne crainte d’être montré du doigt. Crainte dont je m’étais justement délivré six ou sept ans auparavant au cours d’un autre voyage en avion, beaucoup plus long et pénible que celui-ci. Nous allions en Europe, Jess et moi, et pour lutter contre les effets du décalage horaire, nous avions décidé de suivre point par point un programme stipulant que nous ingérions un dîner aussi riche en hydrates de carbone que possible à l’heure habituelle, puis qu’après avoir enfilé des vêtements de nuit confortables nous nous endormions sur-le-champ, sans tenir aucun compte de ce que faisait le reste des passagers. Nous mîmes donc le cap sur les toilettes et quand nous en réémergeâmes quelques minutes plus tard avec nos masques de nuit en satin noir et nos chemises de nuit en pilou – bleue pour Jess, rose pour moi – nous fûmes accueillis par une vague d’hilarité ponctuée çà et là de quelques applaudissements bien sentis. Quand un homme nous apostropha de l’autre bout de l’avion pour nous demander d’une voix admirative où nous avions acheté nos chemises de nuit, Jess lui cria : « À San Francisco ! » et les rires redoublèrent.

J’avais intensément joui de cet instant de folle et insouciante témérité, durant lequel nous avions proclamé face à tous ces gens que nous ne connaissions pas que nous formions un couple et que ça ne nous gênait pas que tout le monde le sache. Jess s’était endormi le premier, et quand sa tête blonde et duveteuse s’était abattue sur mon épaule, je l’avais arborée comme une décoration dont j’aurais eu tout lieu d’être fier, en congédiant d’un geste le steward qui s’apprêtait à nous servir notre dîner. C’était génial d’avoir autant de témoins.

 

À l’aéroport de Milwaukee, c’était le chaos : un méli-mélo insensé d’autocars crachant des jets de fumée noirâtre et d’automobilistes hargneux patinant dans la neige fondue. N’ayant qu’un bagage à main, je n’eus pas besoin de poireauter devant le tapis roulant. En revanche, il me fallut plus d’une heure pour récupérer ma voiture de location, à cause d’une panne d’ordinateur. En attendant, j’allai boire un café dans un snack. Cela faisait une éternité que je n’avais pas été entouré d’un aussi grand nombre de blancs aux joues rouges comme des pommes d’api. Maintenant que l’espèce de torpeur mentale qui m’avait baigné dans l’avion m’avait quitté, la logistique complexe de ce qui allait suivre m’écrasait un peu. Wysong était encore loin, et bien qu’il fût à peine cinq heures de l’après-midi la nuit tombait déjà. Valait-il mieux passer la nuit à Milwaukee et démarrer de bonne heure le lendemain matin, ou prendre aussitôt la route du nord ?

J’optai pour cette dernière solution. Grâce à la carte qu’on m’avait donnée au comptoir de location, je n’eus pas de mal à établir mon itinéraire : je n’aurais qu’à rouler vers le nord en longeant le lac Michigan dont la forme évoque irrésistiblement celle d’une bite flasque, traverser Sheboygan et Green Bay, puis bifurquer à l’ouest par la route 29 en direction de Wausau. Je n’atteindrais sans doute pas Wysong le soir même, mais je pourrais m’arrêter dans n’importe quel bled, et n’importe quel bled serait sûrement préférable au vaste néant insipide de l’aéroport. En outre, plus je restais sans rien faire plus je me mettais à douter du bien-fondé de mon pèlerinage. J’avais peur que mon courage ne m’abandonne.

Pataugeant dans le parking encroûté de neige, je me dirigeai donc vers la Taurus blanche sur laquelle j’avais jeté mon dévolu. (J’avais décidé d’éviter les modèles trop luxueux, car je voulais être aussi passe-partout que possible.) L’air glacé m’engourdissait – j’avais oublié qu’il pouvait faire aussi froid – et le ciel était d’un blanc douteux de tee-shirt sale. J’insérai la clé dans la portière d’une main tremblante et je fus accueilli à l’intérieur par le baiser glacial du vinyle bleu. Je mis le contact aussitôt, puis j’agitai les manettes du chauffage en tous sens en maugréant des insanités dans ma barbe et j’attendis que l’air de la soufflerie se décide à se réchauffer.

En relevant la tête, deux ou trois minutes plus tard, j’aperçus un visage qui pour moi, appartenait déjà à un autre monde. C’était Vera, ma compagne de voyage, emmitouflée dans une pelisse rouge père Noël, traversant le parking avec deux autres personnes, qui devaient être sa fille et son grincheux de gendre. J’étais à peu près sûr d’être invisible, mais elle me repéra Dieu sait comment et se retourna pour me saluer gaiement de la main et articuler muettement Au revoir, monsieur Lomax avant de disparaître derrière une rangée de voitures.

Un drôle de petit frisson me remonta le long de l’échiné et je me dis que Vera était mon comité d’accueil, mon lapin blanc à moi.

Maintenant qu’elle m’avait fait descendre au fond du terrier, il ne me restait plus qu’à me débrouiller par mes propres moyens.


DIX-NEUF

GABRIEL AU PAYS DES HOMMES

Au bout d’une heure d’autoroute, la neige se mit à tomber. Elle semblait venir de partout à la fois, remontant du lac en brusques rafales, tourbillonnant autour des roues des semi-remorques qui n’étaient pas prêts à ralentir l’allure pour si peu. Au milieu de ce flou aveuglant, les panneaux de signalisation n’étaient plus que d’indéchiffrables hiéroglyphes, ectoplasmes verdâtres qui me mettaient les nerfs à rude épreuve chaque fois qu’ils jaillissaient de leur néant.

Je dénichai une station de musique pop qui m’apaisa momentanément, mais je fus bien obligé de la quitter quand je me rendis compte que les chansons entraînantes qu’elle diffusait invoquaient le nom de Jésus avec une régularité suspecte. J’optai ensuite pour une station exclusivement consacrée à la polka, en me disant que c’était le genre d’ambiance musicale qui convenait le mieux à la région, mais je la perdis au bout d’une demi-heure et retombai dans l’enfer du Top quarante. Là-dessus je me souvins que Pete vivait à proximité, et je cherchai en vain la station locale de NPR, passant au crible l’extrémité gauche du cadran pour y trouver la fréquence sur laquelle il m’avait découvert.

Ça me faisait drôle de me dire que ma voix m’avait précédé dans cet endroit si désolé et glacial qu’un centre commercial aperçu au détour d’un échangeur en trèfle y prenait des allures de station arctique. Il y avait par ici des gens qui me connaissaient – ou croyaient me connaître – sans doute réfugiés dans la chaleur de petites maisons stoïques dont les lumières brillaient au loin. Enfin quoi bon Dieu, j’ai des auditeurs par ici, me disais-je, alors pourquoi ai-je l’impression d’être un intrus, dont la présence est susceptible de mettre en péril l’ordre naturel des choses ? Puisque cette histoire m’arrive vraiment, j’ai autant le droit de la vivre que de la raconter.

Sauf que je n’avais pas encore de dénouement, bien sûr.

 

Je m’arrêtai pour dîner dans un relais routier, juste avant Wausau. La salle de restaurant était un gigantesque entrepôt, sorte de brasserie munichoise hypertrophiée, avec guirlandes de Noël enroulées autour des poutres et énormes panneaux de plexiglas multicolores façon vitrail pendant du plafond. Je m’installai à une table côté fenêtre et une serveuse rousse à l’air exténué arborant à son revers l’effigie d’un petit bonhomme de neige facétieux, vint aussitôt déposer devant moi une carte plastifiée et richement illustrée. Tout cela m’enchantait, je dois l’avouer. Cela faisait une éternité que je n’avais pas mis les pieds dans un restaurant où les serveuses étaient en uniforme et, échauffé par l’atmosphère teutonique de l’endroit, je ne pus résister à l’envie de commander un double cheeseburger au bacon et de me bourrer gentiment la gueule en dégustant old-fashioned sur old-fashioned.

De ma table, j’avais vue sur le parking et les camions qui y étaient garés, leurs pots d’échappement crachant des jets d’haleine blanche. On aurait dit des taureaux dans leur corral par temps de gel. Très loin, de l’autre côté de l’autoroute, j’apercevais les bâtiments d’une centrale, amoncellement dantesque de dômes, de tours et de cylindres qui projetait sur la neige autour de lui une lumière d’un vert méphitique. Ce soir-là, le restaurant abritait un assez grand nombre d’adolescents du sexe mâle, formant de petits groupes compacts d’où suintait une hostilité tous azimuts. Comme d’habitude, j’évitais leurs regards. Ces êtres-là m’avaient toujours inspiré une méfiance instinctive, et j’en fus frappé une fois de plus. Enfant, ils me faisaient l’effet de brutes gigantesques, mais après être entré dans l’adolescence à mon tour, j’avais continué de me sentir à mille lieues de leurs fanfaronnades idiotes, comme si j’avais souffert d’une infériorité insurmontable par rapport à eux tout en étant meilleur qu’eux. Quarante ans plus tard, mes sentiments à leur égard n’avaient pas changé, si bien que chaque fois que je passais devant des lycéens jouant au base-ball ou un groupe de rappeurs en baggies attendant l’autobus, je rentrais instinctivement les épaules, m’attendant à recevoir une bordée de vannes machinales.

Pete était l’exception, bien sûr, l’unique ambassadeur que j’avais jamais eu dans leur étrange univers. Mais lui aussi était un exclu à sa façon, un être inclassable, mélange de dépendance enfantine et de bonté adulte. Chacun de nous avait en quelque sorte créé son image de l’autre, et nous nous étions inventé un espace à nous pour y nouer une relation telle qu’on n’en voit qu’exceptionnellement fleurir entre deux échantillons mâles de l’espèce humaine. À moins bien sûr que…

Tout à coup, je me levai et je partis à la recherche d’un téléphone. Je savais que j’agissais sur un coup de tête – et que mon état de douce ébriété n’y était sans doute pas pour rien – mais ça m’était égal. À supposer que leur ligne de téléphone n’ait été suspendue que provisoirement, je ne pouvais pas faire moins que d’avertir Pete que j’étais en route, que j’arriverais à Wysong dès demain matin pour lui demander de me pardonner et de me comprendre. J’étais certain qu’il me comprendrait, du moment que je lui livrais la vérité sans fard, en lui déballant tout ce que j’avais sur le cœur. Si je continuais à tourner sournoisement autour d’eux comme un espion, ça finirait fatalement mal.

Il y avait une rangée de téléphones à côté des toilettes. Je composai le numéro de Pete. Chose assez excitante, c’était désormais un numéro local – ou en tout cas de la même zone – mais mes espoirs furent instantanément déçus car je n’obtins que le même message enregistré disant : « Désolé, mais le numéro que vous avez composé n’est plus attribué… »

 

Après avoir regagné ma table, je commandai un autre cocktail et m’abîmai dans des réflexions infiniment plus sombres. Et si les Lomax avaient changé de crémerie pour de bon ? Ce n’était pas impossible, après tout. Qui sait, peut-être Pete avait-il été tellement déprimé en apprenant que son livre ne paraîtrait pas que Donna avait décidé d’aller vivre sous un ciel plus clément ? Si par contre ils habitaient toujours Henzke Street, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ? Sonner à la porte ? Laisser un mot dans la boîte aux lettres ? Demander aux voisins si la maison était bien occupée par une mère célibataire et son jeune fils malade ? Ne risquaient-ils pas de trouver ça louche, de se figurer que j’étais un des anciens tortionnaires de Pete, venu pour lui régler son compte ?

La serveuse à la dégaine de pute au cœur d’or revint vers moi avec le cocktail que j’avais commandé.

— Et voilà ! fit-elle, un large sourire aux lèvres.

Je la remerciai, d’une voix légèrement pâteuse.

— Vous voulez un dessert ? On a de la tarte aux fruits secs.

— Non merci, mais… est-ce que par hasard…

— Oui ?

— Est-ce que vous connaîtriez un patelin du nom de Wysong ?

— Bien sûr. Plus au nord, à quelques heures d’ici.

— Quelques heures, ça veut dire combien ?

— Oh, dans les deux heures. Enfin, plutôt trois, vu l’état des routes.

— À votre avis, j’y arriverai ce soir ?

Elle m’inspecta du regard avant de répondre :

— Avec trois cocktails dans le nez ? C’est ce que vous voulez dire ?

Comme je n’y avais pas pensé une seconde, je me demandai si j’avais l’air plus soûl que je ne l’étais vraiment. Quoi qu’il en soit, la serveuse n’avait pas tort : le bourbon n’a jamais fait bon ménage avec le blizzard, surtout quand on vient de faire un voyage éreintant. Je lui demandai s’il y avait un motel à proximité.

— Il y en a un là, juste au coin, dit-elle en me montrant la rue de l’autre côté des camions. C’est pas un palace, mais c’est propre. Si vous voulez prendre une chambre, vous avez intérêt à vous magner. Y pas mal de gars qui vont coucher ici cette nuit.

Je dois l’avouer, cette dernière phrase fit naître en moi un vague trouble. Elle me faisait un peu penser aux entrées en matière de certains romans porno des années cinquante, avec leurs allusions pas trop subtiles aux orgies qui allaient bientôt se déchaîner. Et tandis que je me dirigeais vers le motel en faisant crisser la neige sous mes pas, regrettant de ne pas m’être muni d’un cache-nez ou d’un manteau plus conséquent, des visions de bacchanales torrides se mirent à danser dans ma pauvre vieille tête recrue de fatigue et imbibée de bourbon.

 

Ma dernière action raisonnable de la soirée fut d’appeler Wysong pour réserver une chambre au Lake-Vue Motor Lodge. J’espérais tomber sur la même personne qu’il y a dix jours, cette femme qui avait enregistré, puis annulé, ma première réservation. (En entendant sa voix joviale, j’aurais sans doute moins eu l’impression d’arriver comme un cheveu sur la soupe.) Mais elle n’était pas à la réception ce soir-là. Le jeune type qui la remplaçait se fichait comme de l’an quarante de mes déboires avec le motel. Il se borna à noter mon numéro de carte de crédit et à m’annoncer que je pourrais prendre possession de ma clé à partir de midi. Ce qui me convenait très bien, car ainsi je pourrais faire la grasse matinée et gagner Wysong sans me presser, en élaborant ma stratégie en route.

Comme la serveuse m’en avait averti, la chambre qui m’échut était d’une simplicité Spartiate, mais elle me convenait parfaitement. C’était un petit alvéole au premier étage, ouvrant sur une galerie d’où on avait vue sur l’ensemble des bâtiments du relais routier. Après m’être brossé les dents, j’enfilai un pull, remis mon manteau et sortis pour inspecter les environs. Comme il ne neigeait plus, la centrale se détachait nettement sur l’horizon à présent, évoquant vaguement les minarets de la ville d’Oz. Une odeur de graillon montait de la cuisine en contrebas. Chaque fois qu’une portière de camion claquait, une espèce de tonnerre glacial m’emplissait les oreilles. Du côté de la route, à l’orée d’un bosquet, j’avisai un cube en béton avec des fenêtres aux vitres opalescentes qui apparemment abritait des toilettes publiques. Marchant d’un pas lourd dans la neige, des hommes convergeaient vers lui tels des pèlerins arrivant au bout de leur voyage.

J’eus la sensation qu’une force irrésistible me poussait vers cet endroit. On aurait dit qu’une version plus jeune et moins timorée de moi-même, stimulée par ma solitude et l’anonymat complet que la situation semblait promettre, avait pris les rênes. Je descendis l’escalier, puis traversai le parking enneigé en suivant la piste fraîchement tracée qui sinuait entre les camions. Çà et là j’apercevais des hommes qui tapaient du pied pour se débarrasser de la neige collée à leurs souliers, d’autres allongés à l’avant de leur camion, le visage brièvement illuminé par la lueur fantomatique d’une allumette. Malgré leurs airs bravaches et leurs gros ceinturons en bronze, ils me semblaient moins menaçants que les jeunes rustauds de la salle de restaurant. Un climat de rituel imprégnait l’air, et j’y décelai aussi quelque chose d’infiniment plus subtil – une sorte de connivence tacite un peu bourrue.

Dans les toilettes, il faisait à peine moins froid que sur le parking et il y flottait une odeur un peu aigrelette de sperme frais. Au moment où je passai la porte, il y avait déjà de l’action dans l’une des stalles. Je me plaçai face à l’urinoir, ouvris ma braguette et fis semblant de pisser, en me demandant si j’avais gâché une partie de jambes en l’air, mais il n’y eut que quelques froissements indécis et les râles reprirent de plus belle.

Au bout d’un moment, un homme vint se placer à côté de moi. Dans les trente-cinq ans, costaud, pas encore assez dégarni pour être vraiment chauve, et sans rien de remarquable, à part une bite dodue coiffée d’un gland d’un rouge appétissant qu’il secoua un poil plus qu’il n’aurait fallu après avoir pissé. En réponse à son signal, je secouai aussi la mienne – deux longues, une brève – tout en guettant sa réaction du coin de l’œil. Quand j’eus la certitude que nous parlions le même langage, j’esquissai un pas furtif dans sa direction et le pris dans ma main.

Je n’avais pas joué à ce genre de petit jeu depuis le début des années quatre-vingt, mais même en ce temps-là ce n’est pas le danger que je recherchais, cette menace de se faire prendre la main dans le sac que certains mecs trouvent follement excitante. Pour moi, le plus excitant dans une aventure comme celle-ci – en dehors de l’aspect sexuel, bien entendu –, c’était la fraternité tacite qu’elle impliquait, la quintessence de l’humain consistant pour moi à établir une relation intime avec un complet inconnu en lui accordant toute ma confiance et vice versa. Mais après avoir accompli cet acte de foi aveugle, j’essaye invariablement d’entraîner mon partenaire dans un endroit où nous serons plus à l’aise.

— J’ai une chambre, lui chuchotai-je.

Sa queue s’enflait au creux de ma paume, merveilleusement chaude et soyeuse.

Il jeta un coup d’œil inquiet en direction de la porte, tourna brièvement la tête pour inspecter la rangée de stalles, puis tendit la main, m’empoigna les couilles et les soupesa posément, comme si cela avait pu l’aider à prendre une décision.

— Elle est où ? me demanda-t-il à la fin.

— Là-bas, dis-je en désignant le motel de la tête.

Il rengaina sa bite, remonta sa braguette. Je remarquai (non sans dépit) que son pantalon était en tergal et qu’il ne portait pas de ceinture. Imitant son geste, je reboutonnai mon jean et passai la porte le premier, pas mécontent d’échapper à l’atmosphère viciée de l’édicule et d’aspirer un peu d’air frais, quitte à ce qu’il me râpe un tantinet les narines. Tandis que nous avancions en silence le long du chemin, je sentis qu’il me regardait à la dérobée. Il se demande si je suis flic, me dis-je. Ou tueur en série.

— Je suis de passage ici, lui expliquai-je. Je vis en Californie.

Il continua à marcher, comme si je n’avais rien dit.

Arrivés à l’entrée du parking, il s’arrêta et se retourna vers moi.

— Je préfère qu’on aille chez moi, si ça t’ennuie pas.

— Ah, parce que t’habites dans le coin ?

— Là-haut.

Il leva les yeux vers le ciel et j’eus l’impression qu’un OVNI allait en surgir pour m’enlever.

Levant les yeux à mon tour, je vis une cabine de camion d’un rouge étincelant, avec un nom – celui de mon inconnu sans doute – amoureusement peint sur la portière en minuscules lettres d’argent. Ma première réaction fut un sourire, car je me souvenais d’un sauna new-yorkais depuis longtemps fermé qui portait le beau nom de Mans Country – le Pays des hommes. Ses ingénieux propriétaires y avaient installé une authentique cabine de semi-remorque, afin que les chorus boys et les petits vendeurs de chez Bloomingdale qui venaient assouvir leur lubricité chez eux puissent réaliser dans une sécurité relative leur fantasme archétypique de partie de baise en camion.

— C’est pas vrai, sifflai-je entre mes dents.

Il jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche et, quand il fut certain que personne ne nous regardait, se hissa sur le marchepied et inséra sa clé dans la portière.

— Amène-toi, souffla-t-il, et j’obtempérai sans dire un mot, obscurément flatté, mais assez lucide néanmoins pour éprouver une pointe d’angoisse.

Je m’imaginai un gros titre de journal annonçant : LE CADAVRE DÉMEMBRÉ DE GABRIEL NOONE RETROUVÉ DANS UNE FORÊT DU WISCONSIN. N’oublie pas, me disais-je, que c’est l’État qui nous a donné Jeffrey Dahmer. Sans parler d’Ed Gein, l’homme qui a inspiré le personnage d’Anthony Perkins dans Psychose.

Mais dans la cabine, le décor était d’une rassurante banalité : le diffuseur de parfum d’ambiance en carton en forme de père Noël, le numéro de Field and Stream aux pages toutes cornées, la photo d’une femme et de plusieurs enfants fichée dans le pare-soleil me tranquillisèrent. C’était une sorte de nid douillet, d’une propreté immaculée, molletonné de partout – et à cette hauteur on était à l’abri des regards indiscrets. Nous nous affalâmes derrière le siège sur le matelas en mousse qui faisait office de couchette, nos deux corps formant un entremêlement assez ridicule.

Nous joignîmes nos bouches, aspirant notre chaleur mutuelle de nos langues avides – jamais je ne me serais attendu à échanger des baisers aussi passionnés avec cet homme-là. Tout en lui me parut délectable : les tétons menus et plats (aussi inexpressifs que sa bite était éloquente), le trou du cul serré à l’odeur un peu rance, la hampe satinée claquant contre ma joue. Nous nous finîmes en nous branlant, allongés côte à côte ; à l’instant suprême, ma gorge expulsa le souffle qui me restait en une salve gutturale, et j’éjaculai en riant aux éclats. Il me sourit d’un air ensommeillé, recueillit une partie de mon sperme du bout de l’index, murmura : « Papa » et se le fourra dans la bouche.

 

J’avais perdu toute notion du temps. J’étais entré dans cette dimension où la chaleur d’une jambe humaine croisant la vôtre semble contenir à elle seule tout ce qui vous est arrivé d’extraordinaire auparavant. J’avais la sensation d’avoir enfin réintégré mon propre corps, et j’en éprouvais un soulagement intense. Cela faisait à peine deux mois que je dormais seul, et jamais je n’aurais imaginé à quel point il était important pour moi de percevoir le battement d’un autre cœur, à quel point la rassurante chaleur animale d’un autre corps s’enchevêtrant au mien m’avait manqué. Cette fois, je n’avais pas affaire à une voix désincarnée au téléphone ou à un immeuble clignotant au loin dans la brume ; pour éphémère et anonyme quelle soit, c’était une vraie rencontre. Soudain, tout me semblait de nouveau possible – ou en tout cas plus rien ne me semblait irrémédiable.

— Tu veux que je m’en aille ? demandai-je.

— Ça me va.

— Qu’est-ce qui te va ? Que je parte ou que je reste ?

Étouffant un rire, il se hissa maladroitement à genoux, son bazar lui pendouillant lourdement entre les jambes. Il plongea la main dans un angle de la cabine et en sortit un sac en papier dans lequel il se mit à farfouiller avec une application qui me parut suspecte. L’espace d’un terrible instant, les gros titres annonçant la fin sanglante de l’illustre-visiteur-venu-de-Californie se remirent à me défiler dans la tête. Là-dessus M. Dahmer-Gein extirpa de son sac deux Snickers modèle familial et m’en tendit un.

— Génial, dis-je. En plus du cinoche, on se tape la cloche.

— Pour le film, tu m’excuseras, j’ai pas de magnétoscope.

Sans même essayer de lui expliquer ma métaphore foireuse, je mordis à belles dents dans la barre chocolatée tandis qu’il se recouchait à côté de moi, me réchauffant le flanc. Désignant de la tête la photo du pare-soleil, je lui demandai :

— C’est ta petite famille ?

— Oui.

— Ils sont mignons tout plein.

— Merci.

L’un des gamins avait dans les douze ou treize ans. Sa tête coiffée d’une casquette de base-ball était dans l’ombre, mais il y avait quelque chose dans le modelé des pommettes, l’éclat du regard, le petit sourire en coin à la Bart Simpson… C’était impossible bien sûr, et même totalement absurde, mais tandis que je regardais cette photo mon esprit se mit à jouer avec une idée terrifiante : celle que le jeune garçon de la photo était Pete en personne, et qu’une invraisemblable ironie du destin m’avait fait tomber sur son véritable père, auquel je venais de tailler une pipe à l’arrière d’un semi-remorque.

Allez, arrête ton char, me dis-je. Tu sais très bien que tu ne pourras pas conclure cette histoire sur une pirouette, même si ça t’aide à te protéger de tes propres émotions. Le père de Pete était contremaître dans une usine de bas et collants. Le témoignage de Pete lui a été fatal. Ce monstre est en taule quelque part, il a été condamné à perpète, il ne drague pas dans les chiottes des relais routiers. Je savais aussi qu’après l’amour mon imagination a tendance à se muer en une espèce de bête sauvage battant la campagne la truffe au vent, prête à tout pour assouvir son appétit féroce. Parfois, ça s’était d’ailleurs révélé utile dans mon travail, quand la bête ne se déchaînait pas trop, quand elle ne se précipitait pas sur moi, la gueule écumante et jaune, bien décidée à me faire perdre les pédales…

— Tu habites la région ? demandai-je.

Le camionneur secoua la tête, avala ce qui restait de son Snickers et répondit :

— Non, je suis de Floride.

Je regardai la photo encore une fois. Il y avait même, preuve qu’il ne mentait pas, un palmier étique à l’arrière-plan. J’expulsai mon fantasme vénéneux de mon esprit avec un soupir.

— Qu’est-ce que t’as ? me demanda-t-il.

— Rien. C’est chouette, la Floride.

— On y est mieux qu’ici, c’est sûr.

Il se retourna sur le flanc et enserra ma jambe gauche de ses cuisses velues – on aurait dit un ours escaladant un arbre.

— On se les gèle dans ce bled.

C’est un brave gars, me dis-je. Un mec ordinaire qui a quelquefois besoin du réconfort d’autres mecs. J’étais sûr que c’était encore un pédé honteux – engeance qui m’a poursuivi toute ma vie – mais j’étais prêt à tout lui pardonner parce qu’il m’avait tenu dans ses bras, parce que ce soir-là il avait autant besoin de ma chaleur que j’avais besoin de la sienne. Pourquoi ne me serais-je pas risqué à lui dire mon nom ?

— Je m’appelle Gabriel, dis-je sans toutefois lui offrir ma main, ce qui n’aurait pas rimé à grand-chose vu que je venais de lui offrir tout le reste.

— Comme l’archange ?

— Non, comme mon père et mon grand-père.

— Ah bon.

— Qui n’étaient pas des anges. Et ne le sont toujours pas.

— Ton grand-père est encore de ce monde ?

— Non. Mais mon vieux est bien vivant, lui.

— Vous vous entendez bien ?

— On ne se parle pas des masses, expliquai-je. Il est banquier et moi… je ne le suis pas.

— Tu fais quoi ?

J’hésitai, car l’idée de renoncer à mon heureux anonymat ne me plaisait qu’à moitié.

— Je suis écrivain, dis-je à la fin.

— Qu’est-ce que t’écris ?

— Des romans. Des nouvelles.

— Quel genre de romans ? Le genre John Grisham ?

— Non, pas exactement.

Mon aisance postcoïtale s’effilochait rapidement. Dans un horrible sursaut de duplicité, je me demandai pourquoi je n’avais jamais écrit un roman de John Grisham, un roman qu’un mec ordinaire comme lui aurait pu lire. Pourquoi avait-il fallu que je passe ma vie à ne prêcher que les convertis ?

— J’ai aussi un feuilleton à la radio, dis-je, essayant un autre angle d’approche. Ça t’arrive d’écouter NPR ?

Il se borna à froncer les sourcils.

— Ton nom de famille, c’est quoi ? demanda-t-il.

— Noone. Gabriel Noone ?

— C’est ça.

Son froncement de sourcils s’accusa encore, et il secoua la tête.

— Non, ça me dit rien. Désolé.

— C’est pas grave.

— Je suis pas très porté sur la lecture. Et je me passe surtout des cassettes pendant que je…

— Qu’est-ce qu’elle en pense, ta femme ? Il eut un mouvement de recul.

— De quoi ?

— Tu sais… les petites pipes vite fait à l’arrière du camion. Mon compagnon de débauche se redressa sur les genoux, les yeux étrécis par un mélange de colère et d’inquiétude.

— Eh là ! gronda-t-il. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Rien, je me demandais simplement ce que…

— Si t’es flic, c’est toi qui m’as mis la main au panier !

— Je sais, je sais. Calme-toi.

Il resta là, à genoux, haletant bruyamment. La peur lui donnait des allures d’homme des cavernes.

— Je ne suis pas flic, lui dis-je d’une voix posée. Ni de près ni de loin.

J’esquissai un sourire conciliant.

— Je suis pédé, comme toi.

— Je t’emmerde. Je suis pas pédé.

— Bon, excuse-moi. Comme tu voudras. On s’en fiche.

— Moi, je m’en fiche pas, merde. C’était quoi cette connerie sur ma femme ?

— Mais rien, voyons. J’étais curieux, c’est tout. Je voulais pas te faire de la peine.

C’était un mensonge, bien sûr. Si j’avais dit ça, c’était uniquement pour lui faire de la peine, pour le mettre mal à l’aise, parce que ne pas reconnaître le nom de Gabriel Noone méritait bien une petite pénitence. S’il me tuait à coups de démonte-pneu et enfouissait mon cadavre dans une congère, c’est à ma seule vanité que je le devrais.

Il continuait à me jeter des regards noirs en respirant bruyamment.

— Ma femme est une sainte, t’entends ?

— Je n’en doute pas un instant.

Il ramassa mon jean, me le jeta.

— Rhabille-toi et fous-moi le camp d’ici.

J’enfilai mes vêtements en un temps record et, en me gardant bien de proférer un mot de plus, me laissai glisser le long de la paroi d’un rouge étincelant. Mais ayant mal évalué la distance, je m’étalai de tout mon long sur l’asphalte gelé, m’écorchant la paume droite. Je me remis debout tant bien que mal et, sans prêter attention à ce nouveau stigmate, m’éloignai à grands pas du camion, ne m’arrêtant qu’une fois pour lui jeter un dernier coup d’œil. Son pare-chocs arrière portait une inscription que je me souviens d’avoir trouvée on ne peut plus ironique – quoique pas vraiment désopilante.

Elle disait : HORS GABARIT.

 

Après avoir regagné ma chambre, je rassemblai peu à peu mes esprits tout en nettoyant ma main ensanglantée avec un coton. Ma première impulsion fut d’appeler Jess. Non parce que j’avais eu peur pour ma vie l’espace d’un instant, mais parce qu’il m’était arrivé une aventure en bonne et due forme.

Ah, Jess, aurais-je voulu lui dire, tu serais si fier de moi. J’ai de nouveau bravé le monde pur et dur des hommes, ce monde où la queue régente tout, où seul le sexe compte même s’il ne compte pas. Si tu étais là ce soir, je te dirais tout sur Mr Hors Gabarit. Couché entre tes bras, je rirais de ses simagrées de honteuse et des exigences ridicules et tristes de mon encombrant ego. Je te raconterais jusqu’au moindre détail juteux, puis je te dirais que ça ne signifiait rien, que ça ne signifierait jamais rien en regard de la solidité éprouvée de Notre Couple.

Mais je ne l’appelai pas. Les téléphones, j’en avais par-dessus la tête.


VINGT

UNE ILLUMINATION SUBITE

Je dormis comme une souche, mais moins longtemps qu’à l’accoutumée. Je me réveillai à six heures, empoignai mon sac et descendis le déposer dans la voiture. La configuration du parking n’était plus du tout la même. Le nid d’amour de Mr Hors Gabarit s’était fait la paire, et les camions entre lesquels j’avais louvoyé la veille au soir n’étaient plus là pour lui donner de faux airs de rue de village. Les gens du voyage avaient vidé les lieux, ne laissant d’autres traces de leur campement que des rectangles noirs sur la blanche plaine. Même les toilettes pour hommes étaient méconnaissables : ce n’était plus qu’un bloc de béton lisse, aussi peu lubrique que possible, que la lumière livide du petit jour faisait paraître plus plat encore.

Je mangeai des œufs sur le plat et des saucisses au relais routier, et en sortant je m’arrêtai à la caisse pour acheter une carte de la région. Elle était bien trop rudimentaire pour m’être vraiment utile, mais je trouvai un certain réconfort dans les troupes de vaches hilares, de fromages dansants, de joyeux chasseurs et de skieuses nautiques en bikini qui étaient censées me guider jusqu’au 511 Henzke Street et à l’être auquel je tenais le plus au monde. Je me sentais bien en dépit de ma main amochée et quand je pris la route sous un ciel d’un bleu étincelant, il me sembla que je faisais moi-même partie de la grande confrérie des gens du voyage.

J’éprouvais une excitation voisine de celle qui s’emparait de moi, enfant, lors de nos virées estivales au Canada quand, le ventre lesté d’un copieux petit déjeuner, je savais que nous allions tomber sous peu sur une nouvelle attraction pour touristes, peut-être la plus palpipante de toutes. J’aimais surtout celles qui faisaient froid dans le dos, les phénomènes inexplicables : la « colline magnétique » du New Brunswick où les voitures gravissaient une pente d’elles-mêmes sous les yeux de leurs conducteurs abasourdis, ou n’importe laquelle de ces « Maisons du Mystère » où les angles étaient tellement biscornus que les fils à plomb n’y tombaient pas droit et que les petits garçons comme moi y semblaient deux fois plus grands que les adultes.

 

Une fois que j’eus laissé derrière moi les vapeurs effervescentes de la centrale, je trouvai le paysage plus à mon goût. Au nord de Wausau, la campagne était pleine de fermes charmantes, de forêts vert sombre et d’innombrables petits étangs scintillant entre les bouleaux comme des miroirs de poche. Le spectacle était tellement enchanteur que je pilai net à la hauteur d’une supérette maquillée en bazar rustique, alléché par un panneau qui promettait du chocolat chaud. Le « chocolat » était brûlant à souhait, mais n’avait qu’une parenté lointaine avec le cacao et jaillissait d’une machine en une sorte de diarrhée noirâtre dont le goût devait être aussi infect que l’aspect. Je me rabattis sur un soda, puis l’idée de rappeler Pete me traversa l’esprit, mais je la chassai aussitôt, car il n’aurait servi à rien de me flanquer un coup au cœur en entendant la voix enregistrée répéter pour la énième fois le même message.

Entre Wausau et Wysong, les agglomérations contrastaient avec la beauté de la campagne environnante : leurs centres étaient des assemblages rectilignes de vidéo-clubs, de pizzerias minables et de magasins d’accessoires auto aux vitrines embuées. Les habitations disséminées sur leur pourtour n’étaient que de méchantes bicoques aux façades colmatées à l’aide de ces bardeaux goudronnés que l’on s’échine en vain à faire passer pour des briques, la plupart coiffées d’antennes paraboliques voracement braquées sur le ciel, auxquelles la neige donnait des allures de tristes bouts de ferraille bien peu futuristes, semblables à une épave de voiture juchée sur des parpaings ou à un sommier rouillé abandonné dans un bois.

Wysong – ou plutôt sa principale attraction – s’annonça par une suite de panneaux en bord de route. VENEZ VOIR LA LIMOUSINE BLINDÉE DU PARRAIN, disait le premier. LA CADILLAC PRÉFÉRÉE D’ELVIS ! s’exclamait le deuxième, et le troisième concluait : VOITURES HISTORIQUES POUR TOUTE LA FAMILLE. Pauvres Américains ! me dis-je. Ils se sont toujours laissé embobiner par la première attraction foraine venue ; il suffit de leur jeter en pâture une marque de bagnole ou un nom illustre pour les faire saliver. Toutefois ces panneaux me furent utiles, car grâce à eux il ne me fallut pas plus de quelques minutes – moins de temps que je ne l’aurais cru, et peut-être moins que je ne l’aurais voulu – pour trouver le Lake-Vue Motor Lodge.

Qui n’était pas du tout le motel des années cinquante que je m’étais figuré en me souvenant de ma propre enfance – une simple enfilade de bungalows blancs avec un portique de jeux en métal peint dressé au milieu d’une pelouse impeccablement tondue. Vision qui m’avait sans doute été inspirée par le maniérisme rétro de ce « Lake-Vue ». Je me retrouvai en face d’une monstruosité en brique rose des années quatre-vingt, aussi insipide et sans âme que n’importe lequel de ces bâtiments neufs qui fleurissent dans les zones industrielles. Le hall était bleu et mauve, avec tables et lampadaires en stuc blanc, dans le style pseudo-Art déco qui faisait fureur sous Reagan. Dans un angle, il y avait aussi un arbre de Noël – lequel était blanc, comme de juste, avec boules et guirlandes bleues.

Je déclinai mon identité à la réceptionniste, une toute jeune femme qui ne pouvait être la volubile personne d’un certain âge que j’avais eue au téléphone. Après avoir consulté son ordinateur, elle me remit ma clé (ou plutôt ma carte) et m’indiqua le couloir qu’il fallait suivre pour gagner ma chambre. J’en pris aussitôt le chemin, trop heureux que personne ne m’accompagne, car ainsi je n’aurais pas à m’extasier sur la chambre ni à subir un nouveau discours sur les avantages du minibar.

La chambre était au diapason du reste. Je laissai tomber mon sac sur le couvre-lit bleu et mauve et m’affalai dans un fauteuil en soupirant. Qu’est-ce que j’étais venu faire dans cette galère ? Comment aurais-je pu ne pas être déçu par ce que j’allais découvrir ? Mes espérances n’étaient jamais satisfaites, puisque rien n’était jamais à la hauteur de ma satanée imagination qui enjolivait tout, de l’obsession maladive qui me poussait à me représenter le monde sous des dehors plus aimables, plus drôles, plus saugrenus et plus mystérieux.

À l’époque où je ne connaissais pas encore Jess, j’avais brièvement tâté du téléphone rose. L’un de mes partenaires avait une voix si affriolante que j’avais insisté pour que nous nous rencontrions en personne et traversé toute la ville le soir même afin d’aller lui rendre visite dans son appartement du quartier de la Mission. Ce garçon était loin d’être moche, il n’avait nullement essayé de me tromper sur la marchandise, mais il ne correspondait pas à l’image que je m’en étais faite, je n’arrivais pas à raccorder la voix au téléphone à l’individu qui se tenait devant moi. C’était un peu comme ces films de monstres japonais qui sont si mal doublés qu’on n’arrive pas à y croire une seconde.

Ce sera pareil avec Pete, me disais-je. Dans la maison de Henzke Street, tu te retrouveras face à un enfant en chair et en os, un garçon menu et frêle, à deux doigts de l’agonie. Mais ce ne sera pas le Pete de ton imagination. Il sera imperceptiblement décalé, pas tout à fait synchrone – tu ne reconnaîtras pas ce fils que tu t’es donné tellement de mal à construire. Tu ne vivras pas ces instants de communion exaltante dont tu as tant rêvé. La prise de contact sera gauche, pénible, peut-être même douloureuse, et vous serez sans doute aussi embarrassés l’un que l’autre. Il faudra repartir à zéro, bâtir une relation entièrement nouvelle.

Si c’est possible.

Si Pete veut encore de toi quand il saura ce que tu as fait.

 

Je retrouvai un semblant de moral après m’être douché et avoir passé des vêtements propres. Je me postai un moment à la fenêtre, histoire de rassembler mon courage et de prendre quelques points de repère avant de m’aventurer dehors. Il n’y avait pas le moindre lac en vue, de ce côté-là en tout cas. Mon panorama se composait d’un bout de parking enneigé, d’un morceau d’autoroute qui s’enfonçait en sinuant dans la forêt et d’une bâtisse en tôle ondulée qui ne pouvait être que le fameux musée de l’automobile de M. Neilson. De l’autre côté de l’autoroute, il y avait aussi un patchwork boueux de stations-service et de fast-foods qui signalait vraisemblablement l’entrée de Wysong.

Comme de gros nuages gris annonciateurs de neige s’accumulaient au ciel, je me dis qu’il valait mieux ne pas trop m’attarder et me dirigeai vers l’escalier. À la réception, la jeune femme de tout à l’heure avait apparemment fini son service, car à présent une Asiatique se tenait derrière le comptoir. C’était une quinquagénaire mince et avenante, avec des cheveux ramenés derrière les oreilles en deux torsades serrées.

— Est-ce que je pourrais vous demander un service ? lui dis-je.

— Bien sûr, que puis-je faire pour vous ?

Je reconnus sa voix instantanément. C’était la dame que j’avais eue au téléphone, celle qui avait enregistré ma première réservation. Celle que je m’étais imaginée assise dans un bureau lambrissé de pin, un peu ronde, avec de bonnes joues roses – et nettement plus claire de peau, bien entendu. Encore un a priori qui s’effondrait. Cela me fit sourire, et je pensai à Anna et à la façon dont elle se serait gentiment moquée de moi parce que je partais du présupposé que tout le monde était blanc. Tu n’es plus à Charleston, Gabriel…

De toute évidence, la dame avait remarqué que je la regardais un peu bizarrement.

— Qu’est-ce qu’il y a, j’ai du rouge à lèvres sur les dents ?

— Oh non, répondis-je en riant. Je viens simplement de me rendre compte que nous nous connaissions déjà. C’est moi qui vous ai appelé de San Francisco il y a quelques semaines.

— Et qui avez rappelé le lendemain pour annuler ?

— Exactement.

— Qu’est-ce que vous vous êtes fait à la main ? Je jetai un coup d’œil à ma paume écorchée.

— Oh… fis-je. Je suis tombé d’un camion.

— Ouille ! C’était pas un camion de patates, au moins ?

— Quoi ?

— Faites pas attention. C’est une plaisanterie idiote. C’est ce qu’ils disent dans le Missouri : « Il a la tête de quelqu’un qui vient de tomber d’un camion de patates. » Me demandez pas ce que ça signifie. Vous voulez un sparadrap ? Il y en a dans l’armoire du bureau.

— Merci, mais je crois qu’il vaut mieux laisser ça exposé à l’air.

— Vous êtes venu en stop ?

— Non, pourquoi ?

— Ben, comme vous me dites que vous êtes tombé d’un camion…

— Oh non… ce camion ne roulait pas. Je l’ai visité, c’est tout. La dame hocha lentement la tête, essayant de comprendre – et n’y parvenant sans doute pas.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.

— M’expliquer où se trouve Henzke Street.

— C’est facile. Vous entrez dans Wysong. Juste après le premier feu rouge, vous verrez un Denny’s. Là, vous tournerez à gauche. Henzke Street est la troisième à droite. C’est une des rues principales, vous ne pouvez pas la manquer.

Arrivé à la porte, je me retournai.

— Première à gauche après le Denny’s, puis troisième à droite ?

— C’est ça.

— Merci.

— Et n’oubliez pas de visiter le musée de l’auto.

— Comptez sur moi, dis-je.

 

Quelque chose ne collait pas. J’en eus le pressentiment bien avant d’avoir atteint Henzke Street, rue commerçante assez miteuse dont le décor s’accordait mal au petit pavillon coquet que je m’étais imaginé. Après tout, je n’avais vu cette adresse qu’une fois – inscrite de la main de Donna au dos d’une enveloppe – et je ne m’étais posé aucune question à son sujet. Comment avais-je été assez idiot pour croire qu’une femme prête à se faire tuer sur place pour défendre son enfant le laisserait repérer aussi facilement ?

Je me garai le long d’une congère, dont je dus faire laborieusement le tour pour gagner le trottoir. Coincé entre une laverie automatique et un salon de beauté d’un rose clinquant, le 511 Henzke Street était exactement ce à quoi j’aurais dû m’attendre si j’y avais réfléchi un tant soit peu : l’un de ces bureaux de poste privée qui portent souvent des noms qui se veulent facétieux. L’enseigne de celui-ci annonçait : EXPED’ PLI. Je poussai la porte sans hésiter, mais il allait falloir que j’improvise désormais et j’avais l’impression de commettre un délit.

Le décor était à dominante rouge-blanc-bleu, peut-être par allusion patriotique. Il y avait deux hommes derrière le comptoir. L’un était occupé à garnir une boîte en carton de petites boules en polystyrène, tandis que l’autre se chamaillait avec un vieux mal embouché qui expédiait un paquet à un militaire stationné en Italie et voulait qu’on lui garantisse qu’il arriverait avant Noël. Les autres clients – qui étaient une bonne demi-douzaine et avaient tous les bras chargés de paquets – soupiraient et trépignaient à qui mieux mieux. Je pris ma place au bout de la file d’attente, content de disposer d’un peu de répit pour rassembler mes idées.

C’est une petite ville, me disais-je, ils connaissent forcément Donna. Elle doit venir ici presque tous les jours si elle ne reçoit pas de courrier chez elle. Si ça se trouve, elle est dans la pièce en cet instant même, parmi ces femmes harassées par les fêtes de Noël qui me précèdent dans la queue. D’un instant à l’autre, elle va se retourner et s’en prendre à moi. Ou opterait-elle pour le silence – et l’invisibilité – face à mon comportement suspect ?

N’oublie pas qu’on ne t’a pas invité, me dis-je.

 

Quand mon tour arriva, je choisis les aveux partiels dans l’espoir que le préposé serait désarmé par ma candeur. Je m’efforçai de parler sur un ton aussi dégagé que possible, mais les mots sonnaient faux et ma jovialité semblait forcée.

— La bonne nouvelle, c’est que je n’ai pas de paquet, commençai-je.

— Et la mauvaise ?

Mon interlocuteur était un type d’une trentaine d’années avec une cigarette fichée à la commissure des lèvres, spectacle qui – aux yeux d’un Californien en tout cas – semblait presque aussi osé que celui d’un sexe dépassant négligemment d’une braguette.

— Elle n’est pas si mauvaise que ça, dis-je. J’ai simplement besoin que vous m’aidiez à trouver une amie à moi. Elle habite Wysong, nous nous parlons régulièrement au téléphone et… bon enfin, je lui ai envoyé du courrier, elle m’a écrit des lettres, tout ça… et j’ai toujours cru… je sais, c’est vraiment très bête de ma part, que le 511 Henzke Street était son adresse personnelle.

Le préposé me regardait en plissant les yeux d’un air soupçonneux. Ses lèvres se tordirent en un rictus dédaigneux et la cigarette s’agita obscènement.

— Vous l’avez contactée sur Internet, c’est ça ?

— Non non, vous n’y êtes pas du tout, protestai-je avec un rire forcé.

Oh merde, me disais-je. Je m’étais bien gardé de mentionner Pete, afin que ce type n’aille pas s’imaginer que j’étais une sorte de pervers qui rôdait autour d’un jeune garçon qu’il ne connaissait même pas. Et voilà qu’il s’était mis en tête que je rôdais autour de Donna – ou qu’en tout cas j’étais bien décidé à la débusquer.

— Donna est une vieille amie, expliquai-je. Nous nous connaissons depuis des années. Mais je n’étais jamais venu à Wysong et j’ai toujours cru que… elle doit se figurer que j’ai son adresse, c’est encore ça le plus enrageant.

— Ben tiens.

— Vous devez la voir souvent – Donna Lomax ?

Il retira la cigarette de sa bouche et l’écrasa dans une capsule de bouteille de soda qui traînait sur le comptoir.

— Vous pouvez me dire à quoi elle ressemble ?

Je fis de mon mieux pour me souvenir de la description que Pete en avait donnée dans La Fabrique de cirage.

— Euh… grande, mince, les yeux bruns… jolie. Elle est psychologue de profession. Elle a un enfant adoptif.

Il sembla méditer tout cela un moment.

— Et vous voulez que je vous donne son adresse ?

— Si vous pouviez, ce serait cool.

Cool ? Qu’est-ce qui me prenait de parler comme un DJ de MTV ? Et pourquoi avais-je choisi cette tactique imbécile ? Du coup, j’avais l’air d’un homme aux abois réduit aux subterfuges les plus lamentables.

Au moment où je me demandais s’il fallait que je lui avoue que j’étais homosexuel et donc inoffensif, je vis qu’il me considérait d’un air méprisant, la lèvre supérieure retroussée.

— Vous savez pourquoi nos clients nous payent ?

— Excusez-moi, mais…

— Ils nous payent pour ne pas être obligés d’utiliser leur véritable adresse. C’est à ça que nous servons, vous voyez ?

— Oui bien sûr, je le comprends très bien, mais… Donna est une vieille amie, je viens de très loin, et je suis sûr qu’elle serait…

— Je peux pas en décider à sa place.

— Même si je…

— Quoi que vous disiez, ça sera pareil.

— Ah bon.

Je lui adressai un sourire purement mécanique. Derrière moi, les gens qui attendaient leur tour s’étaient mis à s’agiter, conscients que je n’étais qu’un usurpateur.

— Si vous voulez l’appeler, vous pouvez vous servir du téléphone, me dit le préposé.

— Donc, vous la connaissez ?

— Qui ?

— Donna Lomax. Le nom vous est familier ? Elle a une boîte postale chez vous ?

— Écoutez, mon vieux, vous commencez à me…

— Bon, bon, excusez-moi.

Sans plus essayer de discuter, je me dirigeai vers la sortie, la tête basse, rouge comme une pivoine. Les autres clients n’en perdaient pas une miette. Au moment de passer le seuil, je sentis leurs regards sur ma nuque, j’entendis leurs petits grognements de mépris. Et je compris que dès que la porte se serait refermée sur moi ils allaient rigoler un bon coup à mes dépens.

 

Un peu hébété, j’errai au hasard dans les rues pendant dix bonnes minutes et je finis par chercher refuge dans un restaurant italien au décor tellement criard et chargé que les ornements de Noël semblaient en faire partie intégrante. C’est là qu’en buvant un café je m’efforçai de répondre à la question de l’heure : y avait-il quelque chose que je savais avec certitude ?

Je me faisais une image très précise de la maison : un pavillon de plain-pied avec un lit renforcé par une armature métallique, une étagère couverte de cassettes des X-Files, de romans de Tom Clancy et de livres de moi. Je voyais même les pièces que Pete ne m’avait pas décrites : la cuisine bleue avec des boîtes de céréales proprement alignées et l’autre chambre, qui faisait face à celle de Pete – celle où Donna dormait, probablement. Quelquefois même il me semblait voir le jardin, la nuit surtout, quand la lumière de la chambre de Pete projetait sur la neige des coulées d’or à la Rembrandt. Ce jardin, je l’imaginais plein d’arbres, des conifères et de grands chênes majestueux étouffant le son des voitures qui passaient dans Henzke Street.

Non, pas dans Henzke Street. Ailleurs, dans une autre rue. Qui sait où pouvait être cette rue ? En tout cas, elle était forcément quelque part dans Wysong, à deux pas d’ici peut-être. Je n’aurais sans doute pas eu trop de peine à la trouver. Wysong n’était pas si immense que ça après tout. Je n’aurais eu qu’à déambuler quelque temps dans les rues, en sonnant çà et là à une porte jusqu’à ce que je tombe sur quelqu’un qui connaissait le nom de Donna ou avait entendu parler d’un jeune garçon atteint du sida.

Non. À peine j’aurais eu le dos tourné, ces gens auraient appelé les flics pour les avertir qu’un individu suspect venu de Californie posait des questions sur Pete. Je serais arrivé à me disculper bien sûr, mais ça n’aurait pas été simple et j’aurais indûment attiré l’attention sur moi. Je me demandai si cela avait vraiment de l’importance, et je conclus que oui. Peut-être que Donna et Pete étaient déjà furieux contre moi, peut-être qu’ils en savaient plus que je ne le croyais. Ce n’était pas le moment de me donner en spectacle.

Et si j’avais essayé de repérer la voiture de Donna ? Dans ces petites villes du Midwest, les gens se garent devant chez eux ; en trouvant la voiture, j’aurais trouvé la maison. Mais à quoi ressemblait-elle ? Pete s’en était plaint, je m’en souvenais ; ça le faisait râler d’être obligé de se forcir le long trajet jusqu’à l’hôpital à bord d’un veau pareil. En avait-il jamais mentionné la marque, la couleur ? Et puis est-ce que la voiture appartenait à Donna ou à quelqu’un d’autre ? À l’amie qui habitait en face de chez eux, par exemple ? Celle qui les accompagnait parfois, Margaret quelque chose. Non, pas Margaret, Marsha. Marsha aurait pu m’aider – à condition qu’elle soit dans l’annuaire, et que son nom de famille se décide à me revenir.

Il ne me revenait pas, bien sûr. Je n’étais même pas certain que Pete l’ait jamais prononcé. Le souvenir que j’avais gardé de nos conversations était trop flou, trop encombré d’éléphants parés de joyaux pour m’être utile dans les circonstances présentes. Et même ces quelques rares et précieuses images me semblaient périssables ; elles chatoyaient quelques instants, puis s’effaçaient, comme une photo quand on ouvre intempestivement la porte de la chambre noire.

 

Un jeune garçon entra dans le restaurant, s’approcha du comptoir, posa une question au caissier.

Il devait avoir dans les treize ans. Joli visage, cheveux noirs, mais visiblement en parfaite santé.

Je l’observai du coin de l’œil, portant ma tasse de café à mes lèvres en manière de camouflage. Il était de trois quarts, et j’attendis que son profil se découpe plus nettement sur le mur à décor de fausse grotte. Mon esprit se mit à jouer avec une nouvelle et troublante hypothèse, à laquelle je fus brutalement arraché quand un homme d’une quarantaine d’années assis à une table du fond – qui de toute évidence était le père de ce garçon – agita le bras pour attirer son attention.

Je me détournai, honteux de ma ridicule avidité, puis je posai de l’argent sur la table et me dirigeai vers la porte.

Entre-temps, il s’était mis à neiger. La neige tombait dru, en gros flocons informes, résolument dépourvus de la symétrie miraculeuse qui est censée les caractériser. Tout à coup, l’air était devenu glacial. Je relevai mon col et me hâtai de regagner ma voiture, ou du moins l’endroit où je croyais l’avoir laissée. Mais la congère le long de laquelle je m’étais garé avait disparu. L’espace d’un instant, je dois l’avouer, il me sembla que j’étais victime d’une espèce de complot, comme si une gomme géante tombée du ciel avait effacé systématiquement tous mes points de repère familiers. Pris d’un début de panique, je pressai le pas et remontai Henzke Street dans l’autre sens, étudiant avec soin les devantures des magasins jusqu’à ce que je tombe sur celle d’Exped’ Pli. Je laissai échapper un soupir de soulagement en apercevant la discrète Taurus blanche au coin de la rue, à l’endroit exact où je l’avais laissée. Cette voiture est ma balise, me dis-je, le seul objet sûr dont je dispose au milieu de cette mouvante toundra.

Je mis le contact, réglai le chauffage sur le maximum et me frottai vigoureusement les mains. Le pare-brise était couvert de neige. Je tendis la main vers la commande des essuie-glaces, mais laissai mon geste en suspens. Je venais de remarquer une sorte de dessin étrange, un peu semblable à une inscription runique, qui paraissait gravé à même le verre. Un passant – un enfant sans doute – avait écrit un mot qui disparaissait rapidement sous la bourrasque. Comme je n’arrivais pas à déchiffrer à l’envers les lettres tracées à la va-vite, je ressortis de la voiture pour examiner l’inscription à l’endroit. C’était un mot court – pas plus de cinq ou six lettres – mais je ne parvins pas à en pénétrer le sens. La deuxième lettre avait l’air d’être un O, la dernière un D ou un T, mais je n’avais aucun moyen d’en être sûr.

Non mais ça va pas la tête ? me dis-je. Qu’est-ce qui te prend de chercher un indice dans ce graffiti tracé au petit bonheur ? Craignant pour ma santé mentale, je remontai en voiture et mis les essuie-glaces en marche sans même y jeter un dernier coup d’œil.

Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ?

 

Je roulai au hasard pendant près d’une heure, espérant qu’une illumination subite allait me faire reconnaître une maison que je n’avais jamais vue. Il y avait plusieurs rues avec des rangées de pavillons un peu semblables à celui que je m’étais figuré, mais la plupart étaient bordées d’immeubles ou de maisons jumelées en briques de construction récente qui auraient tout aussi bien pu abriter Pete. Il faisait de plus en plus sombre et la neige rendait la conduite périlleuse. Elle finit du reste par me faire basculer dans un fossé, car je n’arrivais plus à distinguer la chaussée du trottoir. Je m’en sortis sans mal, après que mes roues eurent tourné quelques instants dans le vide, mais le message avait été reçu cinq sur cinq : tu ne sais pas où tu es, tu ne sais pas où tu vas, tu ne peux pas conduire dans ce merdier. Tu ne crois pas qu’il serait temps de rentrer chez toi, pèlerin ?

 

Le seul chez-moi dont je disposais pour l’instant, c’était le motel. Je pris une douche brûlante, enfilai un survêtement et exhumai le joint que j’avais planqué au fond de ma trousse de toilette. Je le fumai étendu sur mon lit en tâchant de faire le bilan de la situation. J’aurais voulu que Jess soit là pour me pousser au cul, m’obliger à faire fi de toute précaution. Jess aurait eu un plan, même dans une situation comme celle-ci. Il aurait mis sur pied une de ses combines à haut risque de bandit de grand chemin qui me fichaient une trouille noire mais marchaient presque à tous les coups.

Et si je l’appelais, tiens ? Ça me ferait du bien de lui parler, ne serait-ce que pour lui dire que j’avais pensé à lui tout au long de ma quête infructueuse.

Je décrochai le téléphone et composai son numéro. À San Francisco, c’était le milieu de l’après-midi, heure où, d’habitude, il était chez lui. Il répondit à la troisième sonnerie – ou du moins un individu secoué d’un fou rire homérique me répondit, et je supposai que c’était lui.

— C’est toi, Jess ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Qui est à l’appareil ? fit une voix que je ne connaissais pas. Là-dessus le rire de l’inconnu redoubla, comme si quelqu’un l’avait chatouillé avec insistance. Je me dis que ça devait être Frank, le copain avec qui Jess faisait de la moto et je sentis mon sang se figer dans mes veines.

— C’est Gabriel… Gabriel Noone.

— Ah… ne quittez pas.

Il couvrit le téléphone de sa paume pendant quelques instants, puis la voix de Jess fit :

— Salut. D’où tu appelles ?

— Je tombe mal ? demandai-je d’une voix glaciale.

— Non non, pas du tout.

— C’est ce qu’on dirait pourtant.

— Ce n’est que Tom, mon voisin de palier, qui fait l’idiot. Jess savait à quoi je pensais, et il se donnait beaucoup de mal pour parler posément, ce qui voulait dire soit que mes craintes n’étaient pas fondées, soit quelles ne l’étaient que trop.

— Il est venu regarder un documentaire sur Jung, ajouta-t-il. Il n’a pas la télé, tu comprends.

Parce que toi tu l’as ? me dis-je. Depuis quand ? En principe, tu détestes la télé. Tu n’arrêtais pas de me prendre la tête avec ça. Tu disais que c’était une drogue dure qui pourrissait le cerveau, une complète perte de temps. Et pourquoi claques-tu des sommes pareilles si tu as l’intention de revenir un jour ?

— Tu l’as trouvé ? me demanda Jess.

— Qui ?

— Pete.

— Ah oui.

Ma tête ne fonctionnait plus, ou en tout cas n’était plus capable de suivre cette conversation-là. Un intrus s’était immiscé dans nos joyeuses retrouvailles, ce Tom-le-voisin-de-palier dont je devinais l’odieuse présence à l’arrière-plan. Qui sait si ce n’était pas le type que j’avais croisé dans l’entrée de l’immeuble, ce pédé cuir arrogant petit et trapu comme un poney shetland ?

— Quelque chose ne va pas ? me demanda Jess.

— Si, ça va. J’ai mal choisi mon moment, c’est tout.

— Allez, quoi…

Il me parlait d’une voix très douce. Il savait que je souffrais affreusement et il en était désolé, mais il semblait incapable de me réconforter.

Tu n’as qu’à me dire que tu m’aimes, pensai-je. Dis-moi que tu as fait une terrible erreur. Dis-moi que personne au monde ne te connaît aussi bien que moi. Tu n’as qu’à me dire tout cela maintenant devant Tom-le-voisin-de-palier.

— Tu vas bien au moins ? me demanda-t-il.

— Ça peut aller, dis-je. Je ne l’ai pas encore trouvé, mais…

Ma voix se brisa, étouffée par les démons de la jalousie.

— Quoi, il n’est pas là-bas ?

— Il faut que je te laisse, trésor. Je ne supporte pas cette situation.

— Comme tu voudras.

— Prends bien soin de toi, coassai-je.

— C’est ça, répondit-il avant de raccrocher.

 

J’avais besoin de pleurer un bon coup, et c’est ce que je fis, recroquevillé sur mon couvre-lit bleu et mauve. Qui d’autre aurais-je pu appeler ? Hormis Pete et Jess, je ne voyais personne à qui j’aurais pu me confier, exhiber mon pauvre moi défiguré. Je restai étendu près d’une heure sur mon lit, de brûlantes larmes me ruisselant des yeux. Quand elles furent enfin taries, je me levai, passai dans la salle de bains et aspergeai d’eau fraîche mes yeux gonflés. Il faisait nuit noire à présent. En retournant dans la chambre, j’allumai la lampe de chevet, puis me dirigeai vers la fenêtre pour établir un rempart contre les ténèbres.

C’est au moment où ma main se refermait sur le cordon du rideau que je l’aperçus. Elle était à une assez grande distance de là, à demi noyée par les néons d’une station-service, mais je discernai sa pâle silhouette en suspens au-dessus de la ville, se découpant sur un fond de frondaisons obscures.

Je me ruai dehors, oubliant que ma chambre était équipée d’un téléphone, et je partis au grand galop en direction du hall. L’aimable réceptionniste asiatique était toujours derrière son comptoir. Levant les yeux de son magazine, elle me regarda d’un air soucieux.

— Vous avez un problème ? demanda-t-elle.

— L’étoile, haletai-je. Où est-elle ?

— Quelle étoile ?

— L’étoile électrique. Celle qui est visible de ma fenêtre.

— Ah oui, l’étoile de Noël.

— C’est ça.

— Elle est fixée à l’ancien château d’eau.

— D’accord, mais où est-il ?

— Laissez-moi réfléchir. Il est à deux rues du lycée, ce qui veut dire qu’il doit donner sur Curtis Street, à moins que ce ne soit McIntosh Street. Non, attendez, je vais vous expliquer : vous prenez Henzke Street, comme l’autre fois, vous tournez à gauche après la station-service BP, vous remontez Maple Street et au quatrième coin de rue vous bifurquez dans Simmons Street – non, je me trompe, dans Regent Street, et là vous continuez tout droit jusqu’à…

Inutile que je reconstitue jusqu’au bout cette litanie interminable, que du reste je n’écoutais que d’une oreille. Mon esprit était ailleurs, se bagarrant avec une bribe de souvenir qui refusait obstinément de lui revenir. Quand elle céda enfin, ce fut avec la force d’une illumination subite et je ne pus m’empêcher de m’exclamer :

— Roberta suce !

— Pardon ? dit la réceptionniste.


VINGT ET UN

OBJETS DE FAMILLE

L’étoile que j’avais vue était d’une littéralité absolue : cinq pointes également espacées, piquetées d’ampoules électriques bleues. À Charleston, nous en avions une version plus petite que papa extirpait chaque année de l’invraisemblable enchevêtrement de guirlandes de Noël qu’il entreposait au grenier. La pose de cette étoile était la première grande épreuve de la saison, un rituel si chargé de tension que je ne l’abordais jamais sans une sourde angoisse. Mon père, juché en équilibre précaire au sommet d’un escabeau, se démenait comme un beau diable, en proférant des bordées de jurons, pour arriver à enfoncer l’extrémité pointue du sapin dans le minuscule orifice de l’étoile. Debout au pied de l’arbre, Mummie l’encourageait de la voix, mais finissait invariablement par lui demander si le sapin n’était pas un peu tordu. Et en entendant un nouveau « sacré nom de Dieu » échapper à notre père – signe que ça risquait de tourner mal – ma sœur, mon frère et moi restions pétrifiés sur le canapé, retenant notre souffle jusqu’à ce que l’étoile soit enfin enfilée sur sa tige.

Noël, chez nous, c’était ça : un rite creux, dépourvu de sens, qui se déroulait dans une ambiance de crise de nerfs. Même les cadeaux au pied de l’arbre n’étaient qu’un simulacre, puisqu’ils étaient presque tous achetés par Mummie ; en tout cas, c’est elle qui achetait ceux que nous nous offrions mutuellement, nous autres enfants, et ceux que nous échangions avec notre père. Les cadeaux du reste de la famille – chaussettes, foulards et puzzles – étaient encore plus insignifiants et il nous était impossible de nous jeter goulûment dessus, car il fallait que ma mère les consigne tous par écrit dans un cahier afin d’envoyer un mot de remerciement par la suite. Tout l’édifice de nos Noëls reposait sur le dos de Laura Noone, de même qu’elle était la dépositaire de tous nos secrets.

Elle connaissait le mien depuis bien plus longtemps que je ne l’aurais imaginé. Ses soupçons avaient été confirmés par une de mes petites amies – guère plus qu’une amie, à vrai dire – qui avait pris l’avion pour San Francisco avec l’idée absurde que les écailles m’étaient enfin tombées des yeux et que j’étais sur le point de demander sa main. Tout ce que je voulais en fait, c’est qu’une personne venue de Charleston, et susceptible de me prêter une oreille attentive, assiste à l’éclosion de mon idylle avec le médecin beau comme un dieu dont je venais de faire la connaissance – un homme exerçant une profession on ne peut plus honorable, auquel même mon père ne trouverait rien à redire. Becky Ravenel m’écouta avec beaucoup d’attention en effet, la bouche entrouverte, ne changeant de posture qu’une fois pour glisser une main dans son sac et en sortir un valium qu’elle goba sans même le faire descendre avec un verre d’eau, comme un bonbon à l’anis. Le lendemain matin, dès que je fus parti pour la radio qui m’employait alors comme rédacteur publicitaire, elle téléphona à Charleston pour apprendre la renversante nouvelle à la belle-mère qu’elle n’aurait pas.

Mummie ne m’en parla jamais, figurez-vous. Elle garda l’information pour elle pendant les trois ou quatre années qui suivirent, alors que le cancer grossissait dans son sein. Plus tard, elle expliqua à Josie qu’elle n’avait pas été scandalisée : elle se faisait simplement du souci pour la manière dont le monde allait me traiter et la tournure que ma vie prendrait par la suite. Tout cela était bel et bon pour un garçon jeune et insouciant, mais qu’adviendrait-il de moi quand je serais plus vieux, quand je serais un homme de cinquante ans, solitaire et sans enfant ? Elle se faisait aussi beaucoup de souci pour mon père, auquel elle avait décidé de cacher la vérité coûte que coûte, sachant qu’une révélation pareille aurait pu lui porter un coup fatal. Mais elle fit de son mieux pour parfaire sa propre éducation, passant des heures au milieu des imposants rayonnages de la bibliothèque de Charleston, lisant en catimini des livres qu’elle aurait eu honte d’emprunter.

L’été suivant, mes parents vinrent me rendre visite. Je tenais à leur révéler, sinon l’entière vérité sur ma vie, du moins les effets de cette vérité : ma charmante maisonnette en toit-terrasse, ceux de mes amis qui pouvaient leur être présentés, l’aveuglante évidence de mon bonheur. Je voulais leur faire ressentir ce que je ressentais moi-même dans l’espoir que cela les transformerait, les obligerait à voir que la chose que j’avais absurdement redoutée pendant la plus grande partie de mon existence était à la fois normale et simple comme bonjour.

Je les emmenai donc faire une balade sur la vieille route sinueuse qui épouse les courbes de la côte, certain d’avance que les collines dorées et les baies étincelantes adouciraient l’humeur de mon père. À la sortie de Bolinas, je repérai le tipi dressé au milieu d’un pré. J’avais visité l’endroit un mois plus tôt, j’avais même fait la connaissance de ses habitants, et je me disais qu’on ne pouvait pas trouver mieux dans le genre expérience instructive pour des parents qui s’aventuraient pour la première fois au pays des Lotophages. Sans leur donner aucune explication, je leur fis traverser le pré – papa était en costume-cravate, Mummie arborait son trench en vinyle noir – et, arrivé à la hauteur du tipi, poussai un cri pour annoncer notre présence. Aussitôt, un garçon d’une vingtaine d’années à l’impressionnante crinière en jaillit, bientôt encadré de ses compagnes de tente, deux filles hâlées par le soleil dont les seins flottaient librement sous leur tee-shirt trop grand. Je leur demandai si nous ne les dérangions pas et ils nous invitèrent à boire une camomille avec eux.

Mes parents affrontèrent admirablement la situation, du moins au début. Papa examina le tipi sous toutes les coutures, en poussant de petits gloussements réjouis, puis s’écria que c’était le truc le plus épatant qu’il ait jamais vu, ce qui dans sa bouche était un immense compliment. Il demanda comment ils s’y prenaient pour avoir de l’eau et protéger leurs aliments des prédateurs ; il se fendit même d’une plaisanterie finaude sur les herbes d’une parfaite innocuité qui séchaient sur des fils au-dessus de sa tête. Mummie s’extasia sur la tisane et la beauté de la lagune qui scintillait dans le lointain. Nos hôtes se montrèrent si affables, leurs manières de hippies étaient empreintes d’une si exquise politesse que je crus avoir accompli une prouesse merveilleuse : une rencontre entre des gens qui étaient aux antipodes les uns des autres dont tout le monde sortait meilleur.

Mais une fois que nous fumes remontés en voiture et que nous eûmes repris la route du nord, je sentis le vent tourner. Papa resta silencieux quelque temps, puis il se mit à pester contre les déserteurs et les dégénérés, tous ces sales petits parasites qui n’avaient jamais su ce que c’était que de travailler dur. Au fil des années j’avais appris qu’il valait mieux ne pas me quereller avec lui, mais je trouvais scandaleux qu’il puisse passer en l’espace de quelques instants de l’apparente ouverture d’esprit à l’intolérance la plus odieuse. Je lui en fis part et lui dis qu’il n’avait pas le droit de porter des jugements sur des gens qu’il ne connaissait pas pour la seule raison qu’ils étaient différents de lui. Il me traita de foutu imbécile, son visage s’empourpra dangereusement, et à partir de là ce fut l’escalade.

Jamais encore je ne lui avais tenu tête de cette façon. J’avais trente ans, et j’en avais soupé de ses accès de mauvaise humeur. J’étais las de toujours jouer le jeu de ma mère, de n’avoir d’autre option que l’indulgence ou la fuite. Après tout, il ne s’agissait pas que d’une affaire de hippies, pas pour moi en tout cas. Il s’agissait de mon désir de devenir ma propre version de Gabriel Noone, même si je ne lui avais jamais donné beaucoup de précisions sur l’idée que je m’en faisais. Du côté de mon père, je crois qu’il y avait autre chose en jeu, en rapport sans doute avec sa condition d’homme marié et de sexagénaire. Peut-être s’était-il soudain rendu compte – dans la chaude atmosphère de ce pré inondé de soleil – qu’il ne serait plus jamais assez jeune pour vivre dans un tipi en compagnie de deux jeunes femmes qui ne s’encombraient pas de soutien-gorge.

Il se peut que Mummie ait deviné tout cela, mais elle ne pouvait rien faire pour empêcher la collision. Elle assista à notre affrontement d’un air de plus en plus horrifié, comme si nous avions été à deux doigts de nous entretuer à coups de revolver. Elle était habituée aux vociférations de mon père, mais il devait être bouleversant pour elle de voir son fils aîné répondre sur le même ton. Quand papa ne la regardait pas, elle accrochait mon regard, l’œil débordant de tendresse, et ses lèvres formaient silencieusement le mot arrête, comme si elle avait su que j’étais le seul à pouvoir mettre fin à ce délire, le seul à pouvoir me montrer raisonnable. Mais je ne voulais pas me montrer raisonnable, je voulais laisser libre cours à ma fureur pour une fois, être aussi fier-à-bras et fort en gueule que lui. Et il me semblait que je faisais cela pour elle, pour toutes les fois où elle s’était forcée à se taire pour préserver la paix.

Aucun de nous deux n’eut le dernier mot, bien entendu, mais je compris que c’était terminé quand papa invoqua sa mort imminente – c’était un peu sa version à lui du : « Sur qui taperez-vous quand Nixon ne sera plus là ? » Là-dessus, coupant court à notre randonnée, je fis demi-tour et regagnai San Francisco par l’autoroute. Nous roulions dans un silence de mort, que ma mère essayait vaillamment de rompre en s’extasiant sur le panorama ou en nous lisant à voix haute le texte des panneaux publicitaires en bord de route. Quelque chose s’était cassé ce jour-là, et je compris que nous ne serions plus jamais pareils mais, arrivés en vue du Golden Gâte, la faim eut raison de notre mutisme et nous nous mîmes à discuter de l’endroit où nous allions dîner. Je proposai un voilier converti en restaurant sur le front de mer. Mon père s’était borné à grogner, mais une fois que nous fumes installés à une table, cramponnés à nos gin tonics, nous nous réfugiâmes dans notre amnésie coutumière. Laissant errer son regard sur les cargos mangés de rouille, les petits remorqueurs rouges et les goélands décrivant des cercles au-dessus de la baie qui s’enténébrait peu à peu, papa déclara qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi épatant.

 

Je ne leur avouai la vérité que trois ans plus tard – sans toutefois la leur dire vraiment moi-même : c’est un de mes personnages qui s’en chargea. Will Devereaux écrivit à ses parents une lettre qui de toute évidence s’adressait aux miens. Mon feuilleton n’était pas encore diffusé nationalement, mais je leur expédiais la cassette chaque semaine, en sorte que même un aveugle serait arrivé à déchiffrer les signaux de ce sémaphore-là. Dans sa lettre, Will faisait preuve d’une franchise à laquelle j’avais toujours aspiré. Il disait combien cela le soulageait d’être enfin lui-même. Il disait qu’il ne supportait plus l’idée de souiller par des secrets l’amour qu’il portait à ses parents. Il les exhortait à ne pas se tourmenter sur ce qui l’avait rendu « comme ça », parce que c’était le destin qui en avait décidé ainsi, et surtout parce qu’il était heureux.

Il y a un quart de siècle, les professions de foi de ce genre n’étaient pas monnaie courante à la radio, si bien que la lettre de Will fut très remarquée. Newsweek publia son premier article sur Noone at Night, me rangeant par la même occasion sous l’étiquette de « conteur gay ». Avec ma passivité habituelle, j’attendis qu’un nuage atomique se forme au-dessus de Charleston – ou à tout le moins que ma mère se fende d’un coup de fil angoissé pendant que le vieux était à son travail – mais il ne se passa rien pendant près d’un mois. Puis je reçus une lettre, trois lignes griffonnées sur une feuille à en-tête de sa banque :

 

Cher Gabriel,

Comme tu sais, ta mère est au plus mal. Tout stress supplémentaire ne peut qu’aggraver son état. Je t’en prie, tâche de t’en souvenir et d’agir en conséquence.

 

Papa

 

Malgré la raideur de l’expression, le message était assez clair : mon exhibitionnisme égoïste était en train de tuer ma mère. J’étais livré aux conjectures sur ce qui s’était passé à la maison, sur la scène épique que ma mère avait probablement subie, ce « stress supplémentaire » dont j’étais censé être l’unique responsable. Si j’avais su alors depuis combien de temps elle me protégeait je serais rentré aussitôt à Charleston pour affronter la situation. C’est ce que j’aurais dû faire de toute façon, je sais, mais je n’en avais tout simplement pas la force. Et je me disais que sous tout ce bruit et toute cette fureur, mon père dissimulait une faiblesse au moins aussi grande.

Je me consacrai donc à d’autres occupations. Après tout, on n’a pas de mal à s’éclater quand on est jeune et plein de sève, et qu’on n’a que sa mauvaise réputation à préserver. Rien ne m’empêchait de passer mon heure du déjeuner dans une back-room, de retourner à la station de radio et de sidérer mes collègues par le récit de mes exploits – avec la certitude que la vertu politique était de mon côté. J’étais résolu à ne plus rien cacher, à crier sur les toits que j’étais pédé. Puisque ma famille me rejetait, je me ferais une famille de mes amis et de mes amants ; quiconque n’était pas de taille à affronter ça n’avait qu’à aller se faire voir. Je bombais le torse comme je l’avais vu tant de fois faire à mon père quand il vitupérait contre le péril rouge ou le fléau de l’intégration. Et même si j’y croyais dur comme fer, mon zèle militant était une diversion commode, un rempart contre la perte inimaginable qui allait me frapper sous peu.

Au début, je n’eus pas de peine à me faire croire que Mummie allait s’en sortir. Je n’étais pas sur place, après tout. Je n’assistai pas à l’épuisement progressif de ses forces, aux petites indignités quotidiennes qui allaient s’additionner jusqu’à ce que mort s’ensuive. Même au milieu de ce désastre elle restait l’abnégation même, minimisant ses souffrances pour épargner les autres, multipliant les pieds de nez à mesure que ses chances de survie s’amenuisaient. Après sa mastectomie, elle accorda au News and Courier une interview dans laquelle elle parlait avec désinvolture de sa maladie, la désignant sous le sobriquet de « grand C », hommage à John Wayne dont mon père fut naturellement enchanté. En privé, jouant jusqu’au bout son personnage d’Auntie Marne, elle disait volontiers à ses amies que le meilleur moyen de se consoler de l’ablation d’un sein était de se faire tatouer l’autre.

En attendant, elle mettait sa maison en ordre. Un soir, elle m’appela pour m’annoncer quelle voulait que ce soit moi qui hérite du lit de Dodie, le grand lit bateau en acajou construit par les esclaves de son grand-père. Billy et Josie avaient déjà reçu des meubles de famille en guise de cadeaux de mariage, me dit-elle, et ce ne serait que justice qu’un objet de qualité me revienne à moi aussi qui n’allais jamais me marier. Elle m’envoyait sa bénédiction sous la forme d’un lit et cela me toucha beaucoup. Le jour où on me le livra, je fondis en larmes en voyant les déformations familières du bois et les tire-fonds en fer forgé que mon père avait étiquetés au feutre noir. Je pleurai aussi la première fois que je le partageai avec un homme, gisant contre lui entre les larges flancs incurvés, certain que ma mère, avec son sens singulier du théâtre, avait imaginé une scène semblable.

Le moment venu, c’est Josie qui me convoqua à Charleston. Comme elle était la parente du sexe féminin la plus proche de Mummie, c’était à elle qu’incombait le sale boulot de la mort, ces horribles détails dont les hommes, moi compris, avaient été scrupuleusement protégés. En arrivant à l’hôpital, par une belle soirée embaumée de printemps, je trouvai mon père faisant les cent pas dans le couloir, en plein déni de réalité, assurant quiconque voulait bien l’écouter que Laura allait guérir, que les médecins exagéraient comme toujours. Il avait l’air si las et terrifié que j’eus envie de le prendre dans mes bras, mais je savais que nous ne l’aurions supporté ni l’un ni l’autre.

Le visage terreux de ma mère m’étonna plus que je ne l’aurais jamais imaginé. Était-ce à cause de la morphine ? Elle arborait une expression d’autorité sereine qui ne lui ressemblait pas. Elle passa tout l’après-midi à nous recevoir en audience, individuellement d’abord, puis par petits groupes, bien qu’elle m’ait demandé d’éconduire un certain nombre de nos parents ; elle les subissait depuis trop longtemps, m’expliqua-t-elle, et elle ne voyait pas pourquoi elle aurait continué en ce jour qui n’appartenait qu’à elle.

Ses instructions furent aussi précises qu’une liste de commissions. Comme elle voulait être jolie, elle confia à ma sœur le soin de lui vernir les ongles et nous donna le nom de l’employée de son salon de beauté par qui elle souhaitait être coiffée quand le grand jour serait venu. Josie fut également chargée de trouver une « compagne de voyage agréable » à mon père, mais ma mère insista pour que Sookie Newton, une veuve qui guignait un beau parti, soit tenue à l’écart coûte que coûte. Elle dit aussi à Josie de se rapprocher de moi plus que jamais, parce que j’aurais besoin de son soutien d’ici quelques années.

Quand mon tour arriva, Mummie m’accueillit en exécutant un petit tour à sa façon. En me voyant sur le seuil, elle fit dépasser son pied droit de sous les draps, écarta les orteils d’une manière décidément peu raffinée et les remua avec autant de souplesse et d’aisance que les doigts d’une main. Elle avait toujours eu ce don-là, m’assura-t-elle avec une pointe de fierté dans la voix. D’ailleurs, elle avait remué les orteils de cette façon le jour de ma naissance, à la grande joie du personnel de la maternité. Ce fut une révélation pour moi ; je trouvai sidérant qu’elle ait gardé pour la fin ce détail qui nous ramenait au commencement de tout, à notre premier tête-à-tête dans une chambre d’hôpital. J’éclatai de rire et lui saisis le pied sous prétexte de l’empêcher d’agiter les orteils, mais en réalité c’était un geste d’amour. Et pendant toute notre conversation, je restai cramponné à son pied, qui s’était lové naturellement au creux de ma paume, aussi lisse et frais qu’un coquillage.

Ses instructions ? Voilà le souvenir qui m’en est resté : elle aurait voulu que j’écrive un jour un « joli livre », c’est-à-dire sans rien de scabreux, dans le genre La Petite Oie des neiges, me précisa-t-elle, un de ces livres qui vous réchauffent le cœur. Elle me dit qu’il fallait être indulgent avec papa, m’assura qu’avec le temps, les écailles lui tomberaient des yeux. Au moment où j’allais sortir de sa chambre pour céder la place à Billy et Susan, elle me dit de revenir le lendemain matin de bonne heure parce qu’elle voulait me présenter quelqu’un. Un aide-soignant très sympathique, amateur de films de Hitchcock et de maisons anciennes, avec qui, pensait-elle, je m’entendrais bien.

Cette nuit-là, nous dormîmes par terre dans sa chambre, papa et moi. Enfin, je crois. J’ai tant de fois raconté cette histoire que je l’ai sans doute enjolivée quelque peu au fil des années. Peut-être était-ce pour moi à l’époque une simple métaphore – je nous imagine mal dormant à même le sol sans literie d’aucune sorte – mais je suis sûr que nous avons campé là jusqu’à l’aube, comme des romanichels, refusant d’écouter les injonctions des infirmières. Comme ma mère n’était pas censée mourir cette nuit-là, Billy et Josie étaient retournés auprès de leurs enfants, si bien que le vieux et moi restâmes seuls – par terre, dans des fauteuils ou je ne sais où –, discutant à mi-voix tandis que la malade dormait.

Et là, avec en fond sonore la respiration laborieuse de ma mère, mon père me fit un aveu des plus inattendus : il savait que j’étais gay – ou l’avait à tout le moins deviné – depuis mon enfance, et il regrettait de ne pas m’en avoir parlé plus tôt, afin de me rendre la vie plus facile. Ne sachant que dire, je me bornai à le remercier. C’était la première fois que je l’entendais prononcer le mot gay ; jamais il n’avait été aussi près de prendre mes problèmes à bras-le-corps. Voilà ce qu’on doit ressentir, me dis-je, quand on est proche de son père, quand il vous prodigue son amour sans l’assortir de pesantes conditions. C’est seulement plus tard, à mon retour à San Francisco après les obsèques, que l’idée me vint que ces instants de douceur paternelle avaient pu être orchestrés par la femme qui dormait à quelques pas de nous. Il m’arrive même de me demander si elle dormait pour de bon.

Si je pensais à tout cela par cette nuit de neige à Wysong, ce n’est pas parce que j’avais la prémonition de ce qui était en train de se préparer à Charleston, mais parce que je réfléchissais à ce qui lie une mère à son fils. Des mères, il y en a qui sont prêtes à faire n’importe quoi pour leur fils. C’était le cas de la mienne, indiscutablement. Lui eussé-je avoué que j’étais un tueur en série, au lieu d’un banal homosexuel, Laura Noone aurait fini tôt ou tard par affronter la situation. Puisant dans les profondeurs illimitées de son cœur, elle se serait arrangée pour faire de moi le tueur en série le plus adorable et le plus incompris du monde.

Le lien qui unissait Donna et Pete était de cette nature, je le savais : un amour si puissant qu’il ne pouvait se plier aux contraintes de la morale ordinaire. Et cela m’effrayait un peu tandis que, m’enfonçant dans la nuit, je me lançais à la poursuite de l’étoile qui devait me guider vers un enfant que je n’avais encore jamais vu.


VINGT-DEUX

LA NEIGE REND-ELLE AVEUGLE ?

Un homme avisé aurait attendu le matin. Il faisait nuit noire et j’avais déjà appris à mes dépens combien il était malaisé de s’orienter dans cette ville sous la neige. Mais je me souvenais de la description que Pete m’avait donnée de ce château d’eau délabré, je savais que l’étoile n’était pas visible de sa chambre, que sa lumière diffuse rehaussait les graffiti, et que tout cela serait difficile – voire impossible – à déterminer en plein jour.

Personne ne pourrait soutenir que je me comportai d’une manière rationnelle ce soir-là. Le sentiment d’être l’auteur, qui jusque-là m’habitait en permanence, m’avait quitté. Ce qui n’était au début qu’un simple jeu d’esprit, une diversion troublante, était devenu mon seul univers, comme si j’avais été réduit au rôle de personnage dans cette histoire.

Comme si l’intrigue en avait été échafaudée par un autre.

 

Je n’eus aucun mal à trouver le château d’eau. Les indications de la réceptionniste – et l’étoile elle-même – me menèrent jusqu’à lui en quelques minutes. Pete n’avait rien exagéré en me le décrivant comme dangereux. Il avait l’air d’une espèce d’oignon géant monté sur de longues pattes rouillées, et était entouré d’une clôture métallique couronnée d’une rébarbative frise de barbelés qui visait sans doute à dissuader les élèves du lycée voisin de s’en approcher. Le quartier était résidentiel et semblait dater du début du siècle – un peu comme je me l’étais imaginé – mais je fus assez dépité en faisant le compte des maisons d’où l’on avait vue sur le château d’eau. Je descendis de voiture et relevai mon col pour me protéger de la neige. Puis, la tête levée vers le ciel, sans quitter des yeux la clignotante lueur bleue de l’étoile, je fis le tour du château d’eau jusqu’à ce que je ne discerne plus sur son flanc arrondi qu’une vague brume lumineuse, tout en murmurant entre mes dents, façon mantra : Roberta suce, Roberta suce, Roberta suce.

Je n’aperçus que quelques tags énigmatiques formés de grosses lettres indéchiffrables, comme on en rencontre partout au monde. En les voyant, j’imaginai Pete sous sa tente à oxygène, contemplant d’un œil affligé la preuve terrible que certains gamins de son âge avaient des ailes. Cette idée me fit soupirer, et je me rendis compte simultanément que Roberta n’était nulle part en vue. Peut-être la trouverais-je sur l’autre flanc, car après tout la lumière débordait des deux côtés. Je retournai donc sur mes pas et continuai à marcher jusqu’à ce que l’étoile fut de nouveau éclipsée par le château d’eau. Il y avait beaucoup plus de graffiti sur ce flanc-là, celui qui était visible de l’école. J’en déchiffrai trois : ON EST LES MEILLEURS, BRENT ET MEGAN et CLASSE 2001. Le chiffre jurait complètement avec ce décor on ne peut plus classique ; on aurait cru une scène clé d’un épisode de La Quatrième Dimension, quand le protagoniste s’aperçoit que sa machine à remonter le temps s’est gourée d’un siècle. Sous peu, je serai comme ça moi aussi, me dis-je : seul et à la dérive dans un nouveau millénaire, alors que je n’avais pas encore réussi à prendre pied dans le précédent.

Renonçant à Roberta, je concentrai mon attention sur le quartier lui-même, en m’attardant particulièrement sur les maisons qui faisaient face au côté obscur du château d’eau. La rue était déserte, et les voitures garées dans les allées s’étaient muées depuis belle lurette en tortues blanches géantes. Il était à peine plus de dix heures, mais la plupart des maisons étaient déjà plongées dans le noir. Çà et là, toutefois, je distinguais à travers les voilages des fenêtres des silhouettes baignant dans la lumière d’aquarium bleuâtre d’un téléviseur. Je ne saurais vous dire aujourd’hui ce que j’espérais découvrir en furetant ainsi, au petit bonheur : une boîte aux lettres au nom de Lomax, peut-être, une brève lueur métallique qui m’aurait trahi l’emplacement du lit de Pete, ou Pete lui-même, solitaire et hanté, scrutant de ses yeux verts la blancheur irréelle de cette épaisse nuit.

Mais je ne tardai pas à prendre conscience du froid. Mes orteils devenaient cassants comme du verre dans mes chaussures californiennes trop minces, et à chaque inspiration mon souffle me semblait un peu plus glacial. Alors que je m’apprêtais à accomplir un acte décisif – sonner à une porte peut-être – je m’aperçus que je n’étais pas seul. De l’autre côté de la rue, une femme m’observait de la fenêtre de son pavillon, à demi dissimulée dans la pénombre de sa salle de séjour. C’est d’abord à Donna que je pensai, bien entendu, mais je chassai cette idée de mon esprit quand la silhouette amorça un mouvement de recul pour disparaître derrière le rideau. Ses gestes suggéraient une personne de soixante-dix ans ou plus, qui ne ressemblait ni de près ni de loin à la femme que Pete m’avait décrite. Ce n’est qu’une vieille dame anxieuse, me dis-je, qui se fait du souci, à juste titre d’ailleurs, en voyant un inconnu rôder dans sa rue à cette heure tardive.

Du reste, je savais si peu de chose sur Donna. Après tout, je ne l’avais jamais vue, même en photo. Et au téléphone une voix peut être trompeuse, surtout quand on essaye de lui attribuer un âge. Puisque j’avais décidé qu’il ne fallait pas prendre pour argent comptant tout ce que Pete m’avait raconté, pourquoi devais-je croire qu’elle était aussi jeune et vigoureuse qu’il le prétendait ? Cela faisait des semaines que je me tourmentais à l’idée que Donna avait inventé Pete, mais je n’avais pas envisagé une seconde que l’inverse pouvait aussi être vrai. Peut-être en fait Pete était-il le seul à exister pour de bon, peut-être ne s’était-il fabriqué cette mère parfaite, débordante d’amour et de compassion, que pour se soutenir dans sa recherche d’un père, pour donner à un homme qu’il n’avait jamais vu la permission d’aimer un garçon de treize ans.

Après tout, si leurs voix se ressemblaient d’une manière tellement frappante, comment savoir lequel des deux se faisait passer pour l’autre ? Qui sait si ce n’était pas Pete qui m’avait envoyé sa photo depuis le bureau de poste de Henzke Street, Pete qui m’avait annoncé que Pete était à l’agonie et avait plus que jamais besoin de mon amour, Pete qui m’avait invité à venir déguster le chili de Donna, puis s’était défilé en se rendant compte que ça ne marcherait jamais ? Et – plus troublant que tout sans doute – qui sait si ce n’était pas Pete qui s’était mis dans une rage noire quand son éditeur avait renoncé à publier La Fabrique de cirage ?

D’accord, c’était dans le domaine du possible. Mais à supposer que ce soit vrai, où habiterait-il ? Et avec qui ? Un gamin de treize ans, ça ne vit pas seul dans une maison, ça ne vit pas seul, un point c’est tout. À moins bien sûr qu’il n’ait été S.D.F., opérant à partir de soupes populaires et de bureaux de poste privés, seul moyen d’échapper à ses tortionnaires. Mais comment aurait-il survécu à ce froid implacable ? À Manhattan, il aurait dormi dans un tunnel de métro désaffecté ; à San Francisco, il aurait passé ses nuits dans Golden Gate Park, sous un carton. Par ici, il devait y avoir une sérieuse pénurie d’abris de fortune. Les bâtiments abandonnés ne devaient pas le rester longtemps.

À moins que…

Faisant brusquement volte-face, je fixai le château d’eau du regard. D’après ce que m’avait dit Pete, il ne fonctionnait plus depuis belle lurette. Par conséquent, il contenait un assez vaste espace inemployé. Il ne devait pas y faire chaud, bien sûr, mais on y était vraisemblablement au sec – et c’était un refuge idéal pour quelqu’un qui voulait rester à l’écart du monde. Un gosse aussi intelligent que Pete n’aurait sans doute pas eu de mal à se faufiler à travers la clôture, comme les tagueurs. Il se serait orienté à l’aide d’une lampe électrique et aurait fabriqué avec de vieux chiffons une espèce de nid, de cachette impossible à repérer. Et il aurait pu apporter un transistor pour se tenir compagnie…

Dans le domaine du possible ? Pauvre con, va.

Sentant naître en moi un début d’hystérie, je me retournai vers le pavillon. La vieille dame s’était éloignée de la fenêtre. Debout dans un renfoncement, à l’autre extrémité de la pièce, elle tendait la main vers un téléphone mural. J’eus vite fait de conclure qu’elle appelait la police. Après tout, cela faisait un bon moment que j’étais là, aux aguets, dans la posture caractéristique d’un violeur ou d’un fou, et je ne voyais pas comment j’aurais pu dissiper le malentendu. Je m’éloignai donc, d’un pas aussi tranquille que possible, en m’efforçant de donner l’impression que je n’étais qu’un inoffensif habitant du quartier s’offrant une petite vadrouille vespérale. Dès que j’eus dépassé la fenêtre de la vieille dame, je me remis à penser à la police et pris mes jambes à mon cou. Je courus au moins cent cinquante mètres, à grandes enjambées maladroites, avalant l’air glacial à toutes petites goulées, puis je repris mon pas de promenade, au cas où quelqu’un d’autre m’aurait observé.

D’où vient cette culpabilité ? me demandais-je. Pourquoi ai-je passé le plus clair de mon existence à avoir le sentiment d’être foncièrement coupable ? Il me suffisait d’apercevoir une voiture de flics dans mon rétroviseur pour que mes intestins se nouent, et je ne pouvais pas entrer dans un magasin sans être pris d’angoisse à l’idée qu’un vendeur allait me soupçonner de vol. Mes rêves eux-mêmes étaient peuplés de militaires casqués, membres des sections de choc chargées de défendre la morale, qui défonçaient ma porte en pleine nuit pour me traîner devant un tribunal.

Une cafétéria se matérialisa soudain, à l’angle d’une rue qui marquait la limite du quartier des commerces. Détail assez stupéfiant, elle était ouverte, si bien que je m’y engouffrai, m’imprégnant avec joie de sa chaleur, de ses bonnes odeurs et de son rassurant bourdonnement d’humanité. C’était un de ces établissements de la vieille école où la serveuse va et vient avec une cafetière en pyrex pour distribuer l’unique variété de café qui accompagne le sandwich au poulet. Un côté de la salle était occupé par une rangée de boxes en vinyle rouge. Après m’être installé dans un box, je commandai une tasse de thé et un gâteau aux cerises tandis que des flaques gigantesques se formaient autour de mes chaussures.

Il allait falloir que je retrouve ma voiture, mais ça ne serait pas trop difficile puisque je l’avais garée à côté du château d’eau. J’y retournerais dès que je me serais réchauffé un peu, puis je reprendrais le chemin du motel, car j’avais besoin d’une bonne nuit de sommeil. Il était temps que je me remette à agir rationnellement. Je n’aurais qu’à passer quelques coups de fil le lendemain matin. Peut-être que je pourrais essayer de joindre Ashe Findlay. Il n’était pas exclu qu’il détienne l’adresse personnelle des Lomax, puisque autrefois il avait eu d’excellents rapports avec Donna, puisqu’il l’avait même…

Je tapai un bon coup sur la table en saisissant ce que ça impliquait. Mais oui, bien sûr. Donna Lomax existait forcément, puisque Ashe Findlay l’avait rencontrée en chair et en os. Ils s’étaient vus quand elle était venue à New York pour assister à un congrès de psychiatrie. Findlay avait tellement chanté ses louanges que je m’étais même posé des questions sur la vraie nature de leur relation. Comment avais-je pu oublier un détail aussi crucial ? Ne me le demandez pas. Ma cécité passagère était-elle due à la neige, ou à l’espèce de fièvre qui m’obnubilait l’imagination ? Ou peut-être qu’à force de me triturer les méninges, j’avais fini par inventer de toutes pièces une explication extravagante parce que celle qui allait de soi refusait obstinément de se présenter à mon esprit.

Comme j’avais eu la mauvaise idée de me servir de ma main amochée pour taper sur la table, mon stigmate s’était remis à palpiter. J’examinai ma paume écorchée en souriant de ma propre folie. Depuis que j’avais quitté l’aéroport de Milwaukee, je déraillais un peu. J’aurais dû me traiter avec plus de délicatesse, faire montre d’un maximum de circonspection en attendant que mon désarroi se dissipe. L’amour ne s’évanouit pas en quarante-huit heures ; si Pete m’avait aimé un jour, il m’aimait encore, où qu’il se trouve et quoi qu’il puisse penser. Ce qui pour l’instant aurait dû me suffire.

 

Elle dut entrer quelque temps après que la serveuse m’avait apporté mon gâteau aux cerises, mais comme j’étais assis dos à la porte je ne m’en aperçus pas. La haute cloison du box voisin du mien la masquait à ma vue, mais je reconnus instantanément sa voix, ce mélange de soie et de fumée qui m’avait séduit d’entrée de jeu. Mais cette fois elle me glaça de terreur, comme si la situation avait été l’inverse de ce qu’elle était, comme si j’avais été la proie et elle, le chasseur.

— On est quand même mieux ici, non ? disait-elle.

L’espace d’une macabre seconde, je crus quelle s’adressait à moi, qu’elle était là depuis un bon moment et quelle avait reconnu ma voix quand j’avais commandé mes consommations.

Mais quand elle reprit la parole, je compris quelle n’était pas seule dans son box.

— Si tu as faim, je te préparerai quelque chose de bon dès qu’on sera rentrés à la maison.

Je me retournai et tendis l’oreille, en m’efforçant de faire abstraction du brouhaha de la salle. Mais je ne perçus rien qui aurait pu passer pour une réponse – pas même un souffle.

— Je sais, je sais, reprit-elle. Tu adores les hamburgers. Mais ils te font mal à l’estomac.

Mon cœur battait à tout rompre et les idées me tournaient dans la tête à une vitesse affolante. Le moment que j’attends depuis si longtemps est arrivé, me dis-je. Il est là, avec elle, à même pas deux mètres de moi. L’objet de ma fierté, le rejeton que mon cœur a choisi. Mais pourquoi ce mutisme ?

— Me regarde pas comme ça, dit Donna.

Il doit être traumatisé, me dis-je. Il a subi tellement de déboires ces temps-ci. Quand son éditeur a décidé de ne pas publier son livre, ça lui a fichu un tel choc qu’il en est resté aphone. À moins qu’il n’ait été muet de naissance. Que Donna ne lui ait prêté sa voix, qu’elle ne m’ait raconté son histoire au téléphone parce qu’il n’en était pas capable lui-même. Ou peut-être était-ce encore bien plus affreux. Peut-être que ça lui était arrivé plus tard, que les gens qui avaient abusé de lui y étaient pour quelque chose. Peut-être avaient-ils décidé de lui imposer le silence. Peut-être qu’après en avoir fini avec lui ils lui avaient coupé la langue.

Je fermai les yeux pour résister au déferlement de mon imagination. En les rouvrant, je fis une découverte confondante : le miroir fixé au mur derrière la caisse me renvoyait le reflet du visage de Donna Lomax dans un autre miroir. Comme elle avait la tête baissée, je me risquai à l’étudier rapidement : entre trente-cinq et quarante ans, longs cheveux châtains, mâchoire vigoureuse, traits réguliers, chairs rondes et fermes. Elle ressemblait d’assez près à l’image que je m’étais faite d’elle. Ce qui m’aurait peut-être rassuré si je ne m’étais pas aperçu par la même occasion qu’il n’y avait personne avec elle dans son box.

Donna Lomax parlait toute seule.

 

À ce stade, je ne désirais plus qu’une chose : sortir de là sans me faire remarquer, éviter l’affrontement coûte que coûte. Toutefois je savais que ma voix me trahirait si je demandais l’addition, et pour me diriger vers la sortie j’aurais été obligé de passer devant le box de Donna. Donc, je ne bougeai pas, me contentant de siroter mon thé en attendant que le problème se résolve de lui-même. Si je restais assez longtemps, elle finirait peut-être par s’en aller. Elle était sans doute entrée dans la cafétéria pour la même raison que moi : histoire de se réchauffer un peu avant de reprendre le chemin de chez elle. Il ne me restait plus qu’à garder le silence et à attendre en espérant qu’elle ne repérerait pas ma bobine dans le miroir.

Garder le silence, c’était plus facile à dire qu’à faire. La serveuse ne tarda pas à revenir vers moi, un grand sourire aux lèvres, suintant la sollicitude.

— Il est bon, le gâteau aux cerises ?

Je lui rendis son sourire et hochai la tête d’un air appréciateur, sans toutefois émettre le moindre son.

— Vous voulez un autre sachet de thé ?

Je secouai négativement la tête, épouvanté à l’idée que je ne pourrais peut-être pas me borner à répondre par oui ou par non à la question suivante. Mais elle ne poussa pas l’interrogatoire plus loin. Elle se contenta de bâiller bruyamment avant de passer au box voisin. Celui qu’occupait Donna.

— Tiens, vous revoilà ! s’exclama-t-elle d’une voix affable.

— Hon-hon. Deux tasses de cacao dans la même journée – vous allez me prendre pour une accro.

La serveuse gloussa.

— Par ce temps-là, sûrement pas. C’est ce que je vous sers, alors ?

— S’il vous plaît.

— Et pour lui ? demanda la serveuse.

Lui ? me dis-je. Avais-je bien entendu ? Je me risquai à jeter un autre coup d’œil au miroir, mais Donna était toujours seule dans son box.

— Rien, merci, dit-elle. Je ne veux pas que ça devienne une habitude. Après, il réclamera son dû chaque fois que nous viendrons ici.

Putain, mais de qui parle-t-elle ?

— Avec les yeux qu’il a, dit la serveuse, je me fais avoir à chaque coup. Vous permettez que je le… ?

— Ne vous gênez pas surtout, dit Donna. Un peu d’amour, ça ne fait jamais de mal. Hein, Janus ?

Janus ? Janus !

Un nouveau coup d’œil au miroir m’apprit que la serveuse s’était accroupie pour caresser l’animal de compagnie que les Lomax chérissaient tant. Je ne voyais pas le chien – qui devait être un labrador jaune, si mes souvenirs étaient exacts – mais j’entendais ses petits grognements de satisfaction. J’eus toutes les peines du monde à me retenir de rire.

— Bon, ça suffit, dit la serveuse en se redressant. Tu as eu ta dose. Et une tasse de cacao, une !

Je baissai les yeux sur mon gâteau aux cerises, craignant toujours de me faire prendre la main dans le sac. Mais le seul fait d’entendre le chien avait suffi à apaiser mon angoisse. Un jour, j’avais surpris Pete jouant avec cette bête-là ; nous avions ri ensemble de la haine farouche que Janus vouait aux aspirateurs ; je l’avais même entendu aboyer au loin.

C’était un tel soulagement de retrouver un semblant de santé mentale.

 

Je passai le plus clair du temps qui s’écoula ensuite à mettre au point des entrées en matière, à me composer le ton dégagé, aussi peu menaçant que possible, que j’adopterais en m’approchant de sa table. Je décidai de tout lui avouer – enfin peut-être pas tout, mais presque. Je lui dirais que j’étais venu à Wysong pour leur faire une surprise, en partant du présupposé imbécile que je connaissais leur adresse. Je laisserais de côté l’épisode du château d’eau, qui aurait pu lui donner l’impression que j’étais aux abois, ou même un peu détraqué. Je ne lui parlerais pas non plus du rôle que j’avais joué dans la lâche reculade d’Argus Press, tant que je ne serais pas en mesure de lui prouver que cela partait d’une bonne intention. Quoique si Donna me proposait de venir chez eux pour voir Pete, rien ne m’obligerait à lui en parler. Je n’aurais qu’à appeler Ashe Findlay le lendemain matin pour lui annoncer que j’avais vu le gamin de mes propres yeux et exiger qu’il revienne sur sa décision de ne pas publier La Fabrique de cirage. Bref, les choses reprendraient leur cours normal.

Si, au lieu d’être obnubilé par le rachat de mes péchés j’avais un tant soit peu réfléchi à ce chien invisible dans le box voisin, j’aurais peut-être compris pourquoi la serveuse était si habituée à la présence de Janus – qu’en principe on n’aurait jamais dû laisser pénétrer dans une salle de restaurant. Mais la petite ampoule ne s’alluma enfin dans ma tête que lorsque Donna murmura : « Allons-y », et se leva – plus tôt que je ne m’y attendais – pour se diriger vers la sortie. Le labrador jaune et elle quittèrent la cafétéria comme chevillés l’un à l’autre ; le chien marchait devant, et elle s’agrippait à son harnais de la main gauche.


VINGT-TROIS

LA ONZIÈME HEURE

Pourquoi un homme sain d’esprit pisterait-il une aveugle sous la neige ? Moi qui, quelques minutes auparavant débordais de bonnes intentions, voilà que je me remettais à penser comme un criminel. J’aurais pu l’aborder avant qu’elle sorte de la cafétéria, et tout lui déballer. Mais en raison du handicap qui la rendait tellement « spéciale » – pour reprendre le terme judicieusement choisi qu’avait utilisé Ashe Findlay –, ma brutale apparition aurait pu lui faire l’effet d’une menace. Maintenant que j’étais à deux doigts de trouver Pete – ou du moins de trouver quelque chose – je ne pouvais prendre le risque que Donna refuse que je le voie. Si bien qu’après lui avoir laissé un peu d’avance je franchis la porte à sa suite.

Pourquoi un homme sain d’esprit pisterait-il une aveugle sous la neige ?

Parce qu’il en est capable.

*

Le chien et elle étaient à une vingtaine de mètres de là, sous un réverbère dont la neige estompait le nimbe doré, hésitant à traverser la rue déserte. Ils faisaient un tableau si poignant que je me retins de justesse de leur crier : « La voie est libre ! » Je me demandai si la cécité de Donna était récente, ou si le chien était simplement plus prudent par mauvais temps. Là-dessus, Donna dit : « Allez ! » et Janus traversa la rue en trottinant. J’attendis qu’ils aient gagné le trottoir d’en face avant de leur emboîter le pas.

Cinquante mètres plus loin, ils tournèrent à gauche dans une rue bordée d’une haie qui ployait sous la neige. Prenant encore une fois à gauche, ils longèrent un terrain vide et un groupe de bâtiments bas en briques, et je compris que c’était le lycée qu’ils contournaient. Janus et sa maîtresse marchaient tous deux d’un pas plus assuré, et ils prirent bientôt un rythme régulier, comme s’ils avaient enfin laissé le monde derrière eux et n’avaient plus été qu’à quelques mètres de chez eux. Je me retournai, cherchant l’étoile des yeux. Et discernai sans peine son éclat bleuâtre derrière le sombre lacis des frondaisons.

Tout me paraissait clair à présent. Comment s’étonner que cette femme ait été tellement paranoïaque en ce qui concernait son rôle de mère ? L’enfant dont elle avait la charge exigeait une surveillance de tous les instants à cause de la vie épouvantable qu’il avait menée, mais sur ce plan-là elle était gravement désavantagée. Elle n’avait aucun moyen de repérer les ennemis de Pete, aucun moyen de savoir si des regards hostiles se posaient sur lui. Voilà pourquoi les amis et les thérapeutes de Pete se voyaient relégués au téléphone. Dans cet univers peuplé uniquement de voix, la vulnérabilité des Lomax s’abolissait. Ils pouvaient traiter d’égal à égal avec tout le monde.

Était-ce pour cela qu’Ashe Findlay ne m’avait jamais parlé de la cécité de Donna ? Avait-elle exigé qu’il garde le silence là-dessus ? Cela faisait-il partie du marché qu’ils avaient passé ? Était-ce pour cela aussi que ce détail crucial n’était mentionné nulle part dans La Fabrique de cirage ? Quand Findlay m’avait dit qu’il y avait des choses que j’ignorais, des raisons valables de faire confiance à Donna et d’agir comme elle le souhaitait, c’est forcément à cela qu’il pensait. Et quand je l’avais poussé dans ses derniers retranchements, il avait préféré renoncer à publier le livre de Pete plutôt que de me révéler cette omission qui aurait été susceptible de faire douter de sa véracité.

Les aveugles ont-ils le droit d’adopter des enfants ? Pourquoi pas, après tout ? D’autant qu’exerçant le métier de psychologue, Donna avait les qualifications nécessaires pour s’occuper d’un gosse traumatisé. Il n’était pas question qu’elle lui serve de chauffeur, bien entendu, mais une assistante sociale ou une amie pouvait s’en charger. Marsha par exemple, leur voisine d’en face. Cette Marsha qui leur tenait compagnie pendant les interminables et fastidieux trajets jusqu’à Milwaukee, cette Marsha qui, au dire de Donna elle-même, leur avait rendu d’immenses services.

 

Après le lycée, la rue devenait plus résidentielle, les arbres étaient plus nombreux. Comme il neigeait de plus en plus fort, je m’attendais à ce que Donna et Janus accélèrent l’allure, mais au contraire, sans que rien ait pu me le laisser prévoir, ils s’arrêtèrent net. J’imitai le mouvement à vingt pas de distance – spectacle qui aurait sans doute paru étrange à quelqu’un qui nous eût observés d’une fenêtre.

— Ben quoi ? dit Donna. Je croyais qu’on avait réglé ça tout à l’heure.

Janus marmonna quelque chose dans son langage à lui.

— Bon, eh bien vas-y alors, répondit sa maîtresse.

Le labrador s’accroupit dans le caniveau et chia. Un panache de vapeur blanchâtre s’éleva de l’étron. On aurait dit la fumée de la lampe d’Aladin. Janus, pendant ce temps, regardait autour de lui de l’air mortifié que les chiens prennent toujours dans ces cas-là. L’espace d’un instant, il me sembla que ses yeux se posaient sur moi, malgré la distance qui nous séparait. Ma stupeur était si grande que je n’arrivai pas à décider s’il valait mieux rester immobile ou me remettre en marche en feignant la nonchalance.

Heureusement, le chien se retourna vers Donna quand elle lui adressa de nouveau la parole.

— Tu nous en as fait une belle, on dirait.

Je compris qu’elle parlait de sa crotte et cela me fit éprouver une pointe de remords. Je m’en voulais de m’être immiscé ainsi dans leur intimité. J’avais moi-même souvent complimenté Hugo de cette façon – sans aucune vergogne – mais je n’aurais pas aimé qu’on m’espionne dans un moment pareil.

Donna dit : « Allons-y », et ils se remirent en route. Ils marchaient plus vite à présent, et à cet endroit les rues étaient de plus en plus rapprochées les unes des autres, formant un dédale de plus en plus compliqué. Je compris que si je n’avançais pas à la même allure qu’eux, je risquais de les perdre. Je décidai de passer sur l’autre trottoir, me disant qu’ainsi je donnerais moins l’impression de les talonner, et je me jurai à moi-même que je ne flancherais pas.

Sur ces entrefaites j’entendis une voix venant d’une maison.

— Eh ! vous allez le rater ! criait-elle.

C’était une voix de femme, que de toute évidence Donna connaissait bien.

— Bonsoir, dit-elle en faisant stopper le chien. Je vais rater qui ?

— Allez, quoi. Qui pourriez-vous rater à onze heures du soir ?

— Il est si tard que ça ?

Je m’arrêtai derrière un arbre et je fis semblant de frapper le sol du pied pour faire tomber la neige de mes chaussures, ruse enfantine destinée à endormir la méfiance de cette femme que je ne voyais pas. M’avait-elle repéré ? Sans doute pas. Mais dans le cas contraire, elle me prendrait pour un inoffensif hurluberlu.

— Que faites-vous dehors par un temps pareil ? demanda-t-elle.

Donna poussa un gros soupir.

— J’avais besoin de sortir, c’est tout. Et puis j’aime bien la neige. La ville est si paisible sans voitures. Il est vraiment onze heures ?

— Eh oui, ma pauvre. Vous voulez qu’on l’écoute ensemble ? Je pourrais nous préparer un cacao bien chaud.

Sa voix me parut empreinte d’une tendresse et d’une sollicitude peu ordinaires – même si elle s’adressait à une aveugle cheminant au beau milieu d’une tempête de neige.

— C’est gentil, Pat. Mais je suis trop crevée.

— Vous êtes sûre ? fit la femme d’un ton enjôleur. Ce soir, ça risque d’être du tonnerre. L’oncle de Jamie revient de sa partie de chasse – vous savez, le vieil excentrique.

— J’ai déjà entendu cet épisode, dit Donna. C’est de la rediffusion tout ça. Il n’a rien fait de nouveau depuis une éternité.

Soudain, j’eus une illumination : c’était de moi qu’elles parlaient. Ou plutôt de Noone at Night. Tout en restant courtoise, la voix de Donna laissait percer un soupçon de dédain, comme si elle n’avait pas voulu que cette femme l’entraîne dans ses excès d’idolâtrie.

— Rentrez chez vous alors, dit la femme. Et calfeutrez-vous bien.

— Je crois que je vais écouter ce sage conseil, dit Donna.

Écouter, voilà une chose qu’elle savait faire. Cela faisait des années quelle m’écoutait, après tout. Et ne faisait que m’écouter. Étant privée de repères visuels, comme n’importe quel autre auditeur de radio, elle avait bâti un univers en trois dimensions, grouillant d’une vie intense, à partir du seul son de ma voix. À en juger par le courrier que je recevais, ce lien intime qui s’établit à travers le sens de l’ouïe est parfois autrement plus puissant que tout ce qui peut passer par les yeux. Mais si Donna en avait fait l’expérience – et l’avait partagée avec son fils –, elle semblait en être bien détachée aujourd’hui.

La femme réintégra sa maison et j’entendis la porte se refermer derrière elle. Puis Donna et le chien se remirent en route, et l’angoisse qui me comprimait la poitrine s’allégea un peu. J’attendis qu’ils aient tourné au prochain coin de rue pour reprendre ma prétendue promenade. À cet instant précis, une horloge se mit à égrener ses notes solennelles au loin, me prouvant qu’il était bel et bien onze heures. Je m’attendais presque à entendre ma voix sortir d’une de ces maisons, débitant la phrase qui sert d’introduction à mon émission : « Je suis Gabriel Noone et voici Noone at Night… » Mais je ne perçus que le carillon de l’horloge et le hurlement lointain d’un train déchirant la nuit glaciale.

 

Deux pâtés de maisons plus loin, j’entendis un tintement de clés et je compris que Donna était arrivée chez elle. L’observant toujours depuis le trottoir d’en face, je restai à distance respectueuse tandis qu’elle s’arrêtait à la hauteur de sa maison. Qui ne ressemblait que d’assez loin à celle que j’avais imaginée. Elle était en retrait de la rue, mais en guise d’arbres le jardin ne contenait que des massifs de buissons mal taillés sous les fenêtres. Et la maison, quoique de plain-pied, était un de ces faux ranchs en brique des années soixante, en forme de L, avec un auvent destiné à abriter une voiture le long de sa façade latérale. Les fenêtres à cadre d’aluminium laissaient deviner la silhouette d’un sapin de Noël ruisselant de lumière. S’il était illuminé, ça ne pouvait être qu’à l’intention des voisins.

Ou de quelqu’un d’autre que Donna, en tout cas.

Ce sapin et ce qu’il sous-entendait me rassuraient et m’épouvantaient à la fois. J’arrivais au bout de ma téméraire enquête, et voilà que tout à coup l’indécision me paralysait. De toute évidence, le moment ne se prêtait guère à un face-à-face avec Donna. Et comment aurais-je pu la persuader de me laisser voir Pete dans des circonstances pareilles ? Il valait mieux que je revienne le lendemain matin. Donna n’aurait pas autant l’impression que je la mettais au pied du mur, et je pourrais lui faire croire que j’avais trouvé leur adresse par des moyens honorables. Je pourrais peut-être leur apporter des fleurs, ou un cadeau de Noël sympa, afin d’amortir un peu le choc de ma brutale irruption. Et je serais moi-même plus dispos, prêt à affronter la situation quelle qu’elle soit.

Je fis demi-tour et, d’un pas énergique, je repartis en sens inverse. Mon soulagement était intense, mais il fut éphémère, car je ne pus résister à la tentation de me retourner une dernière fois pour voir ce que faisait Donna. Debout dans l’allée du jardin, elle était tournée vers moi, avec une expression toute différente sur le visage. Eût-elle été dotée du sens de la vue, j’aurais immédiatement compris qu’elle m’avait démasqué. Mais je n’en eus la certitude que lorsque j’entendis le son de sa voix :

— Alors, Gabriel, on ne dit pas bonjour aux amis ?


VINGT-QUATRE

L’IDÉE DE PETE

Ma première idée, aussi irrationnelle qu’elle puisse paraître, fut qu’elle n’était pas vraiment aveugle ; que le chien, le harnais, la gestuelle étudiée n’étaient qu’un habile simulacre conçu pour piéger ceux qui auraient pu être tentés d’exploiter un tel handicap. Les gens de mon espèce, en somme.

Mais quand je m’approchai, la lueur d’étain terni qui émanait de ses pupilles dissipa mes doutes. J’étais tellement dérouté que j’affectai un ton de stupéfaction joviale, comme si nous avions été deux anciens condisciples de l’université qui se rencontrent par hasard dans la foule d’un aéroport à l’autre bout du monde.

— Donna ?

Elle fut prise – réaction assez compréhensible – d’un début d’hilarité. Loin de me rassurer, son rire un peu rauque me donna la chair de poule.

— Ne vous fatiguez pas, allez, dit-elle. Hank m’a avertie de votre présence.

Qui pouvait bien être ce Hank ?

Devinant ma perplexité, elle me donna quelques éclaircissements :

— L’employé de chez Exped’ Pli. Aussitôt après votre passage, il m’a appelée pour m’avertir qu’un individu venu de Californie posait des questions à mon sujet. J’en ai conclu que vous n’alliez pas tarder à faire votre apparition.

— Si vous saviez comme je suis navré, Donna.

J’aurais sans doute fait preuve de plus de conviction si je n’avais pas été perturbé par l’idée qu’un chien d’aveugle peut aussi être dressé pour l’attaque. Janus semblait d’un naturel plutôt placide, mais une lueur inquiétante dansait au fond de ses prunelles.

— Tout ça doit vous paraître bien étrange, repris-je. J’ai essayé de vous joindre au téléphone, mais votre ligne était suspendue et… Je n’avais nullement l’intention de…

— Vous m’en direz tant.

— Je vous ai entendue parler à votre chien depuis l’autre bout de la rue. Je me demandais si c’était vous ou quelqu’un qui avait la même…

— Allons donc, dit-elle avec une pointe de lassitude dans la voix. Vous m’avez entendue chez Plato.

— Chez qui ?

— La cafétéria. Vous étiez dans le box voisin du mien. Et depuis vous me filez le train.

Une ombre de sourire lui passa sur les lèvres.

— J’ai pris le chemin le plus pittoresque spécialement à votre intention.

Je m’arrachai un rire un peu forcé.

— Vous ne saviez sans doute pas que même ici, au fond de la toundra, vous aviez des auditeurs aussi passionnés.

Je supposai qu’elle faisait allusion à sa voisine, et j’en déduisis qu’elle s’était livrée à ce commentaire sur ma productivité en sachant que j’étais à portée d’oreille. Il n’a rien fait de nouveau depuis une éternité.

— Il y a énormément de choses que je ne sais pas, dis-je. Je suis vraiment navré de vous avoir…

— Ne soyez pas si contrit, dit-elle, ou je vais avoir du mal à vous croire. Or il faut que je vous croie, c’est même primordial.

— Je comprends.

— Où êtes-vous descendu ? Au Lake-Vue ?

— Oui.

— Vous êtes seul ?

— Oui.

Seul, je ne l’avais jamais autant été.

— Vous avez prévu de rester combien de temps ?

— Aussi longtemps que vous le souhaiterez.

J’avais repris le même ton geignard que tout à l’heure, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. En dépit de sa cécité, toute sa personne était empreinte d’une tranquille autorité.

— Si vous voulez, je peux revenir demain matin, Donna.

Elle haussa les épaules d’un air résigné et las.

— Qu’est-ce que ça y changerait maintenant ?

Maintenant. C’est drôle qu’un mot aussi insignifiant puisse planter une graine subliminale dont germe au bout de quelques instants une monstruosité invraisemblable. Je n’avais pas saisi ce qu’elle entendait par là – ni de près ni de loin – mais je sentis tout au fond de moi une présence nouvelle, qui déjà s’éveillait à la vie et y prenait racine.

— Ça vous paraîtra peut-être incongru, dis-je, mais j’ai le sentiment que nous avons partagé pas mal de choses. Et je me suis dit que si vous me voyiez… enfin, si nous nous rencontrions…

Elle eut un autre sourire fugace.

— Je vous vois très bien, vous savez.

Était-elle gentille, sardonique, ou les deux à la fois ? J’aurais été bien en peine d’en décider.

— Je suis loin d’être aussi bête que mon comportement pourrait le faire croire, dis-je.

— Alors pourquoi est-ce que vous ne m’embrassez pas ?

C’était si inattendu que j’en perdis momentanément la parole.

— Euh, oui…, balbutiai-je. Bien sûr… bien sûr.

Je fis un pas vers elle et l’entourai de mes bras, en l’abordant par la gauche afin de ne pas déranger le chien. Une agréable odeur de lavande m’emplit les narines, et je me sentis étrangement rasséréné quand sa joue lisse et tiède effleura la mienne. J’imaginai ce que Pete avait dû éprouver lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois, ce qu’avait dû représenter pour lui le contact tendre et rassurant de cette femme chez qui le sens du toucher avait sans aucun doute été aiguisé par l’absence de celui de la vue.

— Au fait, mon chien s’appelle Janus, dit-elle au moment où nous nous séparions.

— Je sais, répondis-je en flattant l’épaisse nuque ocre de l’animal. Nous avons été présentés téléphoniquement. Au moment où il se jetait sur un aspirateur.

Me frôlant la joue gauche du bout des doigts, Donna me demanda :

— Vous êtes complètement gelé, hein ?

— Ça, vous pouvez le dire.

— Venez, dit-elle en désignant la maison de la tête. Je vais vous préparer une tisane bien chaude.

 

La salle de séjour était sobrement meublée, et le seul ornement en était un portrait de Pete accroché au mur au-dessus du canapé modulable en toile écrue. C’était un agrandissement de la photo que Donna m’avait envoyée, celle où il avait ces extraordinaires yeux verts. Je dus faire un immense effort sur moi-même pour ne pas demander où il était, mais je jugeai qu’il serait plus avisé de ma part de laisser la direction des opérations à Donna. Pourtant, je laissai machinalement errer mon regard en direction du couloir obscur sur lequel débouchait la cuisine, sachant que les chambres devaient être de ce côté-là, imaginant Pete endormi dans la sienne en cet instant même, silhouette indécise, à la respiration sifflante, sous une tente à oxygène. À moins qu’il ne soit retourné à l’hôpital.

— Il y a assez de lumière ? me demanda Donna.

— Oui, ça va.

Le seul éclairage était celui du sapin de Noël, mais j’aimais bien l’effet kaléidoscopique de ses petites ampoules multicolores qui jouaient sur le visage anguleux de Donna. C’était une femme d’une beauté assez remarquable, dans le genre longiligne et osseux.

Après m’avoir apporté une infusion de menthe, elle s’assit en face de moi sur le canapé, repliant sous elle ses jambes moulées dans un jean en velours côtelé. C’est sûrement ainsi qu’elle s’installait pendant ses séances avec ses patients, dans cette posture qui associait désinvolture et concentration.

— Cela vous a-t-il surpris ? me demanda-t-elle en se passant rapidement la main droite devant les yeux.

Au point où nous en étions, la franchise semblait de rigueur.

— À vrai dire oui, répondis-je.

— Parce que ce détail ne figurait pas dans le livre de Pete ?

— Et aussi parce que Ashe Findlay ne l’avait jamais mentionné. Il ne faisait pas partie de l’équation.

— Vous comprenez pourquoi, bien sûr.

De toute évidence, il s’agissait plus d’une constatation que d’une question.

— Je crois, dis-je. À titre de protection.

Elle hocha affirmativement la tête.

— Vous êtes aveugle de naissance ?

Nouveau hochement de la tête, un peu plus lent.

— Presque.

— Autrement dit, vous avez perdu la…

— Je me souviens du ciel. D’une maison de poupée que j’avais dans mon enfance. Des choses de ce genre. Mais ce sont des souvenirs assez vagues.

— Ce que vous avez fait n’en paraît que plus impressionnant.

— De quoi parlez-vous ?

— Mais de Pete, voyons… Vous l’avez sauvé, non ?

— Ah, parce que je l’ai sauvé ?

Sa voix laissait percer un curieux mélange d’ironie et de tristesse. Jamais encore je ne l’avais entendue parler ainsi.

— Enfin quoi, Donna, c’est l’évidence même. Le livre de Pete le proclame à chaque page. Même s’il ne fait jamais état de votre, euh… cécité.

Elle se borna à hocher la tête d’un air morose.

— Dommage qu’il n’ait pas pu utiliser ce détail. Son récit n’en aurait été que plus passionnant.

Elle poussa un profond soupir, puis me montra que même une aveugle peut fusiller du regard.

— Pour nous, ce n’est pas d’un récit qu’il s’agissait. Il s’agissait de vivre.

— Je sais.

— Ça, franchement, j’en doute.

— Écoutez, s’il y a quelque chose que je n’ai pas…

— Pour vous, ce n’était jamais qu’un feuilleton de plus.

— Pas du tout ! protestai-je d’une voix indignée, en me demandant si Pete nous entendait. C’était bien plus profond que ça.

— Je n’en crois rien, Gabriel. Vous y aviez engagé votre intellect, mais pas votre cœur. Pas vraiment, en tout cas.

Cette remarque laissait deviner un fond d’hostilité qui me consterna.

— Mais enfin, Donna… pour l’amour du ciel… je l’aime.

Elle secoua la tête.

— Ce n’est pas Pete que vous aimiez, mais l’idée que vous vous en faisiez. Il y a un monde entre les deux.

— Je n’y comprends rien.

— Il chatouillait votre amour-propre. Un pauvre enfant perdu qui avait besoin de votre amour. Au point de vous le demander par téléphone. Ça vous faisait une belle histoire à raconter, et en plus vous en étiez le héros. Peut-on rêver mieux ?

Je pesai mûrement mes mots avant de lui répondre.

— Et si c’était vrai ? dis-je. Qu’y aurait-il de si affreux là-dedans ? Vous ne croyez pas qu’à ma place n’importe qui aurait éprouvé de tels sentiments ?

— Mais je croyais que vous n’étiez pas n’importe qui. Je croyais que vos réactions ne seraient pas celles de tout le monde. Je croyais que vous étiez capable de regarder cet enfant jusqu’au fond de l’âme, de le voir dans toute sa complexité, avec toutes ses contradictions. Je croyais que vous le considériez comme votre propre enfant. De la même façon que moi.

— C’est bien comme ça que je le voyais – et que je le vois toujours.

Elle secoua la tête.

— C’est impossible. Si c’était le cas, vous ne l’auriez pas laissé tomber aussi facilement.

— De quoi parlez-vous ? Je voulais qu’il continue d’occuper une place centrale dans ma vie. J’y tenais par-dessus tout. Je viens de passer deux journées entières à patauger dans cette saloperie de neige uniquement pour lui dire que je…

Je m’interrompis, car je m’étais rendu compte que ma confession perdrait beaucoup de sa force si je lui déballais tout sous le coup de la colère.

— Uniquement pour lui dire quoi ? demanda Donna.

Silence.

— Vous vouliez lui demander pardon, c’est ça ? Lui dire que vous regrettiez de l’avoir pris pour un imposteur ?

Elle me fixait – je ne vois pas quel autre mot employer – et son attitude exprimait un mélange de déception et d’indignation. J’en fus d’abord mortifié, mais ce sentiment fut inopinément balayé par une énorme vague de soulagement. Ensuite la colère me prit à l’idée qu’on m’avait spolié d’une confession qui me tenait à cœur. Et je savais bien qui m’avait fait ce coup-là.

— Ashe m’avait promis qu’il ne vous en parlerait pas, dis-je.

Elle baissa les yeux et parut s’absorber dans ses pensées, triturant machinalement l’ourlet de son pantalon.

— Il savait combien je redoutais de faire de la peine à Pete, continuai-je. Et de vous en faire à vous. Il n’avait pas le droit de vous le dire.

— Il ne me l’a pas dit.

— Quoi ?

— Ashe ne m’a rien dit. J’en ai eu l’intuition, c’est tout. Je suis contente que nous ayons tiré ça au clair.

Une fois de plus, elle m’avait réduit au silence.

— Vous êtes d’un naturel méfiant, et c’est logique, puisque vous avez toujours quelque chose à cacher vous-même, dit-elle.

— Ce n’est pas vrai. Si je suis venu, c’est parce que je voulais tout vous dire.

Est-ce que Pete m’entend ? me demandais-je. Guette-t-il anxieusement, l’oreille collée à une porte, des paroles qui lui redonneront confiance ?

— Allons donc, dit Donna. Vous m’avez suivie en catimini pendant une demi-heure. Ce n’est pas vraiment un signe de franchise.

— J’avais peur que vous ne soyez fâchée, que vous ne me preniez pour un type épouvantable, que vous refusiez de m’accueillir chez vous.

— Sur le premier point, vous ne vous trompiez pas. Ce livre était d’une telle importance pour Pete.

— Moi aussi ça m’a mis en colère. Depuis que c’est arrivé, je suis dans le trente-sixième dessous. Mais je ne veux pas qu’on me fasse porter le chapeau. La décision ne dépendait que d’Ashe et de lui seul. Je l’ai supplié de ne pas faire ça.

— Mais vous lui aviez instillé vos doutes.

Cette fois aussi, mon sang ne fit qu’un tour.

— Je ne lui ai rien instillé du tout. Je n’ai fait que soulever le problème. Des doutes, il en avait déjà. C’est lui qui me l’a dit.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas plutôt adressé à moi ? Puisqu’il existe tant d’affinités entre nous.

J’eus une hésitation.

— À vrai dire, je n’en sais rien.

— Mais si, vous le savez forcément.

— J’ai toujours eu horreur des situations conflictuelles.

— Allons, allons. Vous devez avoir une meilleure explication.

— C’est la vérité.

— Vous pensiez peut-être que j’étais un peu… déséquilibrée ?

— Pas du tout, mentis-je en feignant d’être scandalisé.

— Pourquoi ne pas vous être adressé à moi, alors ?

Je haussai les épaules d’un air accablé.

— Je ne voulais pas blesser Pete. Je ne voulais pas trahir sa confiance.

Tu m’écoutes, fiston ?

— Donc, vous vous êtes adressé à son éditeur, dit Donna. Curieuse logique. Vous avez imaginé cette hypothèse absurde et vous en avez fait part au seul homme qui était en mesure de détruire…

— Écoutez, dis-je en me penchant vers elle et en baissant la voix afin de ne pas être entendu des pièces mitoyennes. Mon hypothèse n’était pas si absurde. Un peu tirée par les cheveux, soit, mais à ma place beaucoup de gens seraient arrivés à la même conclusion. Ashe n’a jamais vu Pete. Je ne l’ai jamais vu non plus, et c’est vous qui m’interdisiez de le voir. Pour autant que je sache, vous n’avez jamais laissé personne l’approcher. Franchement, si vous ne vous étiez pas montrée aussi intraitable…

— Intraitable ?

— Oui, parfaitement. Je sais pourquoi vous aviez établi ces règles, mais vous auriez pu faire une exception quand le problème s’est posé. On aurait évité tout ça si vous aviez accepté de laisser entrer chez vous une personne susceptible de confirmer…

J’étais sur le point de dire « l’existence de Pete », mais ça me sembla trop brutal. D’autant qu’une espèce de fureur glaciale contractait à présent le visage de Donna.

— Comment osez-vous ? dit-elle. Vous ne savez même pas de quoi vous parlez. Quand j’ai pris cet enfant chez moi, il ne savait pas manger dans une assiette. Il savait à peine se servir d’une fourchette, n’avait jamais eu en guise de lit qu’un tas de vieux chiffons sales. Il n’a pas desserré les lèvres pendant un mois, et il avait des cicatrices là où vous n’auriez jamais imaginé qu’on puisse en avoir. Vous savez ce que c’est que de vivre dans la terreur pendant des années – et d’être persuadé qu’elle pourrait reprendre à tout moment ?

— Évidemment pas.

— Eh bien moi, je le sais, mon vieux. J’en connais un rayon là-dessus. Alors ne venez pas me dire ce que j’aurais dû faire ! Surtout pas maintenant !

— Je ne vous fais aucun reproche, dis-je d’une voix aussi apaisante que possible, mais puisqu’il était si important pour lui d’être publié, pourquoi n’avez-vous pas… ?

— Ce n’est pas d’être publié qui comptait le plus pour lui, c’est d’être cru ! Et dès l’instant où vous vous êtes mis à douter de lui, c’était fichu. C’est si difficile à comprendre ? Ça vous plairait qu’on vienne s’assurer de votre existence ? Ce livre, c’était sa thérapie, et rien de plus. C’était le seul moyen que j’avais trouvé de l’arracher à ses idées noires…

Elle s’arrêta pour s’essuyer les joues, et je me rendis compte avec un pincement au cœur que ses yeux étaient encore capables de remplir au moins une fonction.

— Vous vous figuriez peut-être que c’est moi qui l’avais écrit ? demanda-t-elle.

— En toute honnêteté, je n’en savais rien. Je ne…

— J’ai beau être titulaire d’un doctorat, j’écris comme un pied. C’est tout juste si j’arrive à aligner deux phrases. Avec Pete, ce n’était pas du tout pareil. Son écriture à lui coulait de source. Il était doué, sacré bon Dieu de merde !

— Je le sais, dis-je d’une voix douce. Et il l’est toujours.

— Quoi ?

— Je veux qu’il continue à écrire, Donna. Je lui trouverai un autre éditeur, et je répondrai de lui personnellement. On pourrait même songer à une collaboration… un échange de lettres, peut-être. À moins que je ne lui donne une préface. Je ferai tout ce qui sera nécessaire pour que cette histoire s’arrange.

Elle écouta ma proposition bouche bée et les sourcils froncés, comme si mes paroles avaient été d’une cruauté sans nom. Que lui avais-je donc fait ? Pensait-elle que j’essayais d’exploiter cet enfant ? Ou, pire encore, de m’en faire un marchepied ?

— Oh bon Dieu, fit-elle entre ses dents. Alors vous n’êtes pas au courant, c’est ça ?

— De quoi ?

— Vous n’avez pas eu Ashe au téléphone ces jours-ci ?

— Non. Il y a une semaine au moins que je ne lui ai pas parlé.

Elle tourna la tête de côté et murmura : « Merde », avec tant de douceur dans la voix qu’il aurait pu s’agir d’une prière.

— Que s’est-il passé ?

— J’étais persuadée qu’Ashe vous avait appelé, et que c’est ce qui vous avait incité à venir jusqu’ici… ah, Gabriel, si vous saviez comme je suis navrée… je croyais que… oh bon Dieu…

Je sentis le sang me refluer de la tête pour faire place à la monstruosité encore indistincte qui allait me tomber dessus.

— Pete est mort lundi dernier, dit Donna.

 

L’incongruité prit des proportions vraiment monumentales dans l’étrange renversement de rôles qui s’ensuivit. Cette femme qui avait perdu son unique enfant quelques jours plus tôt vint s’asseoir à côté de moi sur le canapé pour me dispenser encore plus généreusement sa compassion. En principe, c’est moi qui aurais dû la consoler, mais elle était là, une main posée sur mon genou, faisant de son mieux pour adoucir mon désarroi et ma douleur. Il n’était pas étonnant que Pete l’ait adorée.

— Pardon de vous avoir parlé si durement, Gabriel. Je croyais que…

— Je sais.

— Je n’aurais peut-être pas dû faire suspendre ma ligne, mais… j’avais trop de gens à avertir. J’avais besoin de ressentir les choses par moi-même, pas de passer mon temps à les expliquer aux autres.

Je hochai la tête.

— J’ai appelé Ashe dans un moment de lucidité. Je m’étais dit qu’il vous préviendrait, mais… vous aviez déjà pris la route, apparemment.

Je m’imaginai l’angoisse solitaire qu’elle avait dû endurer pendant que je m’offrais une partie de jambes en l’air à l’arrière d’un camion. J’étais en train de me rendre compte que je n’avais jamais été le véritable sujet de cette histoire ; elle s’était toujours déroulée ailleurs.

— Les poumons ? demandai-je.

— Oui. Ils ont fini par lâcher. Oh, on s’y attendait un peu, bien sûr.

Je méditai quelques instants là-dessus, et un frisson me remonta le long de l’échine.

— Est-ce qu’il a… beaucoup souffert ?

Elle haussa les épaules.

— On l’avait mis sous morphine à la fin, si bien que ses derniers instants ont été relativement paisibles. Il s’est éteint tout doucement dans mes bras.

Je lui enviais la certitude de ce moment-là, même s’il me semblait sentir le poids de cet enfant entre mes propres bras, son corps se vidant peu à peu de sa chaleur.

— Je regrette que vous ayez été obligé d’apprendre la nouvelle de cette façon, mais je suis contente que vous soyez venu.

Elle me pressa tendrement le genou pour ponctuer ses paroles.

— Vraiment très contente, conclut-elle.

J’avais envie de pleurer, mais je m’aperçus que j’en étais incapable. Tout au fond de moi, je considérais encore les événements avec un certain détachement. C’était une manière de me protéger, j’imagine. Mais, en regard du profond chagrin de Donna, il me semblait aussi que j’aurais fait preuve de complaisance en répandant des flots de larmes sur un garçon que je n’avais jamais vu, en dépit de tout ce qu’il avait représenté pour moi.

— Vous voulez voir sa chambre ? me demanda Donna.

J’y tenais par-dessus tout. J’avais besoin que quelque chose donne un peu de réalité à un passé que je n’avais pas connu. Peut-être pas des preuves – je n’en étais déjà plus là – mais simplement un sentiment de ce qui s’était déroulé là. Et que les mots ne suffisaient plus à décrire.

— Ça ne vous ennuie pas, au moins ?

— Bien sûr que non.

Elle se leva et prit le couloir pour me guider jusqu’à la chambre de Pete. Sa porte – la deuxième à droite – était d’un bleu éclatant et constellée d’autocollants frondeurs. Le seul dont j’ai gardé le souvenir disait : MOI, POUR TOUT VOUS DIRE, JE M’EN TAMPONNE.

— C’est Pete tout craché, dit Donna en effleurant les autocollants de la main. Il avait horreur des grands sentiments.

Puis elle poussa un soupir et ouvrit la porte. Quand elle alluma la lumière, il me sembla que mon cœur allait cesser de battre.

À mon grand étonnement, la chambre ressemblait beaucoup à l’idée que je m’en étais faite. (Mais peut-être me souvenais-je simplement de la description que m’en avait donnée Pete ?) Le lit en métal chromé était assez prévisible, mais le reste du mobilier semblait aussi exactement en place : les rayonnages couverts de livres à gauche du lit, la commode à droite, le bureau sur lequel l’ordinateur trônait au milieu d’un fouillis d’autres objets. Et il y avait quelque chose de plus, un facteur nouveau à faire entrer dans l’équation : une subtile odeur de jeune garçon, un infime relent d’adolescence. En un éclair, je revis mon père faisant irruption dans ma chambre un samedi matin, quarante ans auparavant, alors que mes draps étaient encore gluants d’une volupté nouvelle pour moi. « Bon Dieu, ça schlingue là-dedans ! » s’était-il écrié d’une voix tonnante. « On se croirait dans un lupanar ! » Il se figurait sans doute que c’était une façon de célébrer ma virilité, mais je me sentis bafoué, humilié, et je lui en voulus à mort – comment pouvait-il plaisanter là-dessus alors que nous n’en avions jamais parlé ? Cinq ans plus tard, il joua un tour du même genre à Josie, qui venait d’avoir treize ans. Un matin au petit déjeuner, il lui fit subir un véritable interrogatoire au sujet de la boîte de Tampax qu’il avait découverte dans son armoire de salle de bains. Ah, le regard que ma mère lui avait lancé !…

— Jetez un coup d’œil au panneau d’affichage, dit Donna.

Mais pour l’instant, j’étais ailleurs – à Charleston, aux alentours de 1962.

— Là-bas, ajouta-t-elle en agitant le bras.

Je vis enfin à quoi elle faisait allusion. Une sorte d’autel miniature m’avait été dressé à l’aide de photos et de coupures de presse jaunies. Des e-mails émanant d’autres écrivains connus et de diverses célébrités médiatiques étaient punaisés çà et là. Pour la première fois de ma vie, je regrettai mon cyberanalphabétisme.

— Il vous aimait bien avant d’avoir fait votre connaissance, dit Donna.

Je m’approchai de la fenêtre et laissai errer mon regard sur le jardin enneigé. À présent, il y avait deux lunes au ciel : la vraie, qui avait réussi à percer les nuages, et le fantomatique globe bleuâtre du château d’eau. Pourquoi me serais-je donné la peine de chercher Roberta ? Le jeu n’en valait plus la chandelle. Je n’avais plus besoin désormais que d’une seule preuve : celle de ma propre humanité. J’avais la sensation d’être dépourvu de toute épaisseur, comme si dans cette affaire l’imposture avait toujours été de mon côté. Lorsque j’avais dû faire face à l’amour d’un enfant, j’avais réagi sensiblement de la même manière que mon père : je m’étais déballonné et j’étais allé chercher refuge dans la méfiance et la peur. Toujours plongé dans la contemplation du jardin, je demandai :

— Est-ce qu’il savait ?

— Quoi ?

— Que j’avais… des doutes à son sujet.

— Non, dit-elle. Il n’était pas comme ça.

J’aurais voulu savoir bien d’autres choses – pour qui avaient été ses dernières pensées, par exemple – mais je ne me sentais pas le droit d’interroger Donna là-dessus. En fin de compte, je n’avais joué dans cette tragédie qu’un rôle on ne peut plus secondaire.

— Je vais vous montrer quelque chose, dit Donna en s’approchant de l’étagère.

Ses doigts escaladèrent l’un des lourds montants en métal chromé et s’arrêtèrent sur une pile de magazines, juste au-dessus de sa tête. Puis, souriant jusqu’aux oreilles, elle me tendit Playboy.

— Le soir où il est mort, il avait glissé ce magazine entre ses draps.

— Aïe, dis-je. On s’est fait pincer.

Elle haussa les épaules.

— Il ne l’avait gardé que parce qu’il venait de vous.

Je lui rendis le magazine.

— Il portait aussi son tee-shirt Noone at Night. Celui que vous lui aviez envoyé. Ce matin-là, il l’avait réclamé à cor et à cri.

Je hochai la tête et je sentis les larmes me monter aux yeux.

— Il a été incinéré avec. C’est Marsha qui en a eu l’idée. Elle pensait que c’était ce que Pete aurait voulu.

Je fus content qu’elle me rappelle l’existence de Marsha. J’étais soulagé de savoir que Donna n’était pas seule et bénéficiait encore de l’amitié d’une personne qui avait aimé Pete autant qu’elle – et qui voyait, elle.

— Je vous en suis reconnaissant, dis-je.

Sans me répondre, Donna remit le magazine à sa place sur l’étagère. Quand elle leva le bras, la manche de son chemisier se retroussa jusqu’au coude, et j’aperçus quelque chose que je n’avais jamais remarqué jusque-là : une longue cicatrice blanche qui courait le long de la face inférieure de son avant-bras. La chair indurée et décolorée faisait penser à une très ancienne brûlure, mais le dessin sinueux ne semblait pas d’origine accidentelle. Au moment où je cherchais un meilleur angle de vision, elle laissa retomber son bras et rabaissa sa manche d’un geste preste.

Pour masquer mon trouble, je tâchai de relancer la conversation.

— Est-ce que, euh…, balbutiai-je, est-ce que Marsha s’occupe de vous ?

Sans même se retourner, elle me répondit :

— Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi.

— Je sais. Bien sûr. Je voulais dire…

— Il y a belle lurette que je me débrouille toute seule.

— Je voulais dire… est-ce qu’elle vous tient compagnie ?

Elle s’approcha de la porte, appuya sur l’interrupteur. Je me retrouvai dans le noir. La seule source de lumière était la neige dehors, dans laquelle se reflétait la pâle lueur bleue de l’étoile du château d’eau.

— Je ne souffre pas de solitude, si c’est à cela que vous faites allusion, dit-elle. À tout instant, il est là, avec moi.

 

Après avoir réintégré la salle de séjour, nous parlâmes de choses et d’autres : du rude hiver, de la petite cafétéria rustique, de l’animal fidèle assoupi à ses pieds. Apparemment, nous avions tous deux besoin d’un répit, besoin de reprendre tranquillement contact avec le sol avant de nous séparer. Et je voulais lui montrer que la communication entre nous ne s’arrêtait pas à notre fils perdu.

— Où ça en est entre vous et Jess ? me demanda-t-elle.

Je laissai échapper un soupir qui tenait plutôt du râle d’agonisant.

— Qui sait ? Il y avait un homme chez lui quand je lui ai téléphoné cet après-midi.

Elle plissa le front d’un air compatissant.

— Ce n’était sans doute qu’un ami, mais… je n’ai plus aucun moyen d’en être sûr. Et c’est bien le problème, à mon avis. Pour lui comme pour moi.

— Pourquoi ?

— Jess ne veut pas être obligé de s’expliquer, et moi… je ne supporte pas l’incertitude.

— Si vous étiez sûr qu’il y a quelqu’un d’autre dans sa vie, est-ce que ça modifierait vos sentiments à son égard ?

Je fis non de la tête – geste dont le sens lui échappa, bien entendu.

— C’était un oui ou un non ?

— Excusez-moi. Non, ça ne les modifierait pas. Je l’aimerai toujours. C’est une affection chronique.

— Est-ce qu’il éprouve les mêmes sentiments envers vous ?

Là, je dus réfléchir un poil plus longtemps.

— Je crois, oui. J’en suis même sûr.

— Donc, ce sont peut-être seulement ses besoins qui ont changé. Pas son amour. Vous ne pourriez pas le voir de cette façon ?

— J’essaye, mais je ne peux pas me…

Je laissai ma phrase en suspens, et c’est elle qui l’acheva à ma place :

— Vous ne pouvez pas vous passer de preuves, c’est ça ?

— Euh… oui.

— Il faut absolument que vous sentiez ce corps à côté de vous dans le lit, que vous sentiez cet enfant dans vos bras.

Je haussai les épaules.

— On est tous comme ça, non ?

— Oui, on est tous comme ça, dit-elle. Jusqu’au jour où on devient adulte.

J’aurais sans doute pris la mouche si son visage n’avait exprimé une telle bienveillance.

— C’est cela, être adulte, vous comprenez. C’est quand on a enfin réussi à programmer cet engin (elle se posa une main à plat sur le cœur) de façon à ce qu’il contienne tous ceux qui vous ont aimé. C’est quand la félicité devient portative.

Comme je ne répondais pas, elle poursuivit :

— Jess vous a fait un cadeau extraordinaire, Gabriel : grâce à lui, vous pouvez aimer sans restrictions d’aucune sorte. L’intégralité de ce que vous avez construit avec lui est encore en place. Il ne vous reste plus qu’à avoir confiance et à vous laisser aller, et vous aurez toutes les preuves qu’il vous faut. Vous ne les obtiendrez peut-être pas de la manière que vous souhaitiez, mais elles seront là.

Elle se pencha pour gratter le menton de Janus puis, relevant la tête, me décocha un sourire narquois.

— La consultation est gratuite, dit-elle.


VINGT-CINQ

L’ADIEU AU FANTÔME

Une demi-heure plus tard, j’appelai San Francisco de ma chambre du motel pour écouter les messages sur mon répondeur. Au milieu du défilé habituel de voix amies et inconnues, je découvris celle d’Ashe Findlay qui me priait de lui téléphoner de toute urgence, au bureau ou à son domicile. À en juger par son ton lugubre, Donna venait tout juste de lui apprendre la triste nouvelle. J’eus de la peine pour lui, sachant que nous étions enfin du même avis sur Pete.

Un déclic se fit entendre à l’autre bout du fil. Je crus à une immixtion de Jess, qui devait être rongé de curiosité. Mais la voix qui me dit allô était incontestablement féminine.

— Anna ?

— Ah, c’est toi, Gabriel.

— Qu’est-ce que tu fais là à une heure pareille ?

— Je termine ta compta, tiens. Alors c’est comment, le Wisconsin ?

— Glacial.

— Tu as vu le gamin ?

Je décidai qu’il était temps de vider mon sac.

— Non, mais je l’ai vue, elle. Et on a eu une longue explication. Il est mort il y a huit jours.

— Qui ?

— Pete.

— Ah… vraiment ?

Elle avait mis nettement plus d’emphase sur le vraiment.

— Ses poumons ont fini par lâcher.

— Ah.

— Elle a fait suspendre sa ligne parce que l’idée de devoir annoncer ça lui était trop pénible. Et apparemment, elle avait beaucoup de gens à avertir.

— La famille, tu veux dire ?

— Non. Les amis. Pete en avait plus que je ne l’aurais imaginé.

— Quel genre d’amis ?

— Eh bien, Stephen King, par exemple. Tom Clancy. Magic Johnson.

— Tu rigoles ?

— Non.

— Eux aussi, il les appelait papa ?

Sa brutale franchise me désarçonna, mais je savais qu’elle ne pensait pas à mal.

— Excuse-moi, dit-elle. Je me demandais simplement si…

— Je sais, je sais. C’est pas grave.

— Tu restes là-bas pour les obsèques ?

— Il n’y aura pas d’obsèques. On l’a incinéré.

Il y eut un assez long silence. Je savais ce qu’elle pensait, mais je n’avais aucune intention de me laisser entraîner sur cette voie.

— Au fait, elle est aveugle.

— Qui ?

— Donna.

— Mais alors… comment elle a fait pour s’occuper de lui et tout ?

— Ça ne fait pas d’elle une grabataire, Anna.

— Mais… quand ils devaient se déplacer, il fallait bien quelqu’un pour conduire.

— Une amie s’en chargeait. Elle habite juste en face.

— Tu l’as vue, cette amie ?

— Non, je ne l’ai pas vue.

Après un autre silence lourd de sens, elle me demanda :

— Tu vas bien, Gabriel ?

— Plus ou moins.

— Tu es triste ?

— Un peu. Et un peu soulagé aussi. D’avoir tiré ça au clair.

Une fois de plus, elle resta muette.

— Tu me trouves cynique ? demandai-je.

— Non, mais il y a un truc qui me chiffonne… si on l’avait déjà incinéré quand tu t’es pointé là-bas, comment peux-tu être sûr qu’il a vraiment… ?

— Je le sais, Anna, d’accord ?

— Mais comment ?

Sa voix était un poil plus hésitante, mais elle n’allait pas jeter l’éponge aussi facilement.

— J’ai vu sa chambre, ses affaires. Et puis je l’ai vue, elle, bon dieu. J’ai vu la tête qu’elle faisait. On voyait bien qu’elle avait de la peine.

— Peut-être qu’elle était en deuil de son autre personnalité.

— Arrête ça, Anna, tu veux !

— Mais tu ne vois donc pas que…

— Tu n’étais pas là. Tu n’as pas ressenti ce que j’ai ressenti. La chambre était encore imprégnée de son odeur.

Je me rendis compte que ça devait lui sembler un peu étrange.

— J’ai eu ces pensées-là moi aussi, dis-je d’une voix radoucie, mais j’en suis revenu. Parfois, on doit faire taire ses doutes pour n’écouter que son cœur.

Anna marqua une pause avant de me répondre :

— C’est ce que mes parents ont fait. C’est pour ça qu’on a passé la première année de notre vie à Jonestown.

J’étais complètement largué.

— Quoi ? Mais de qui parles-tu ?

— De moi et d’Edgar. Et aussi de ma mère et de D’or.

— Jonestown, au Guyana ? Avec Jim Jones, tu veux dire ?

— On s’est enfuis à Cuba juste avant qu’on ne leur livre le cyanure. Ensuite on a vécu trois ans à Cuba parce que mes mères n’écoutaient que leur cœur au sujet de Castro. Jusqu’au jour où il les a expulsées parce qu’elles étaient gouines.

La lumière se fit en moi. Je me souvins des gros titres des journaux, au début des années quatre-vingt : deux lesbiennes qu’on avait données pour mortes lors du massacre de Jonestown s’étaient soudain matérialisées à San Francisco avec leurs jumeaux âgés de quatre ans à peine. L’affaire avait fait pas mal de bruit à l’époque.

— Oh merde, murmurai-je. C’était vous ?

— C’était nous.

— Tu t’en souviens ?

— Non. Enfin, pas de Jonestown. N’empêche, ça m’a quand même servi de leçon.

— Tu ne m’en avais jamais parlé.

— C’est gênant, dit-elle. Comment peut-on être crédule à ce point ?

J’eus le sentiment que c’est moi qui étais de nouveau visé, mais je me gardai bien de relever le gant. Ce que je venais de vivre s’apparentait un peu à un miracle ou à une apparition de soucoupes volantes. On ne peut pas partager ce genre d’expérience avec des non-initiés.

— Je voulais seulement écouter mes messages, dis-je, histoire de couper court à la conversation. Tu auras besoin de mon concours ?

— Pas vraiment, répondit-elle. J’aurai quelques chèques à te faire signer à ton retour, c’est tout. Jess va m’aider à les classer par ordre d’urgence. Il ne devrait pas tarder à arriver.

— Merci d’avoir pris les opérations en main, Anna.

— Y a pas de quoi.

— J’ai un service à te demander. Quand tu verras Jess, ne lui parle pas de tout ça.

— De la mort du gamin, tu veux dire ?

— Ni du reste. J’aime mieux m’en charger moi-même à mon retour.

— Entendu, dit Anna.

— Hugo va bien ?

— Oui, ça va. Il est assis à côté de moi. Il a pissé sur la moquette ce matin, mais Jess a nettoyé.

Hugo ne nous avait pas fait ce coup-là depuis qu’il était tout petit, et je n’eus pas de peine à imaginer son humiliation. Je me demandai si c’était cela, la vieillesse. Redevenir aussi dépendant qu’un enfant en bas âge, les rires et les jeux en moins.

— Embrasse-le de ma part, dis-je.

— Qui ? demanda Anna.

— Embrasse-les tous les deux.

 

Je pris ma deuxième douche de la soirée, dans l’espoir de m’endormir plus facilement. Toujours à des fins soporifiques, je m’offris un film sur une chaîne à péage. Comme il était désespérément nul, je récupérai un mégot de joint au fond du cendrier et parvins à en tirer deux ou trois taffes. Il ne me fallut que quelques minutes pour m’abîmer dans un sommeil nébuleux et sans rêves. Je serais peut-être resté dans cet état jusqu’au matin si le téléphone ne m’avait réveillé en sursaut à deux heures du matin.

— Je sais qu’il est très tard, dit Jess.

— Tu veux dire très tôt.

J’étais sûr qu’il s’était débrouillé pour tirer les vers du nez d’Anna, mais je n’allais quand même pas lui répéter mon histoire à une heure pareille.

— Josie vient d’appeler, m’annonça-t-il. Je me suis dit qu’il valait mieux que tu le saches, trésor. Ton père a eu une attaque.

Attaque ; c’est vraiment le mot qui convient. Je l’avais entendu prononcer bien des fois depuis mon enfance sans en saisir complètement le sens, mais même à travers une brume de sommeil et d’herbe, sa sonorité restait égale à elle-même : abrupte, brutale et irrévocable.

Attaque d’artillerie, attaque en piqué, attaque nucléaire.


VINGT-SIX

PAPA BOUH-BOUH

Au début des années cinquante, je terrorisais ma sœur Josie en lui racontant les histoires de Papa Bouh-Bouh, cette variante du croquemitaine qui apparaît dans les contes et légendes populaires des Créoles du Sud. Papa Bouh-Bouh, disait-on, se glissait la nuit dans les maisons dont on n’avait pas peint les volets d’une certaine nuance prophylactique de bleu. Aussi, pendant nos balades à la campagne, je guettais cette couleur – signe que le démon rôdait dans les parages – et prenais un malin plaisir à la désigner à ma pusillanime petite sœur.

Ce souvenir me remonta subitement à la mémoire pas loin d’un demi-siècle plus tard, pendant que Josie, qui était venue me chercher à l’aéroport, nous conduisait à Charleston. Les banlieues qui grignotaient le paysage étaient d’une monotonie lugubre, mais quelque part au-delà de l’autoroute, le long des marais de l’Ashley River, il me sembla voir cette couleur d’autrefois – du même bleu irréel que la flamme d’une cuisinière réglée sur le minimum – et je prononçai machinalement les mots « Papa Bouh-Bouh ».

Josie me détrompa.

— Ce n’est qu’un vidéo-club, mon chéri.

— Allons donc.

— Si, je t’assure.

— Oh merde. On peut pas se marrer avec toi.

Elle éclata de rire.

— Tu étais horrible avec moi en ce temps-là.

— C’est vrai ?

— Toi et ton Papa Bouh-Bouh.

Quel nom révélateur, me dis-je, comme si je l’entendais pour la première fois. Dans cette région, le diable n’était jamais qu’un pater familias mal embouché de plus.

 

Je n’avais pas remis les pieds à Charleston depuis que j’étais venu – sans Jess – y fêter le quatre-vingtième anniversaire de mon père il y avait bientôt quatre ans. Josie et Darlie avaient tout planifié dans le moindre détail, loué une maison dans Sullivan’s Island et engagé une troupe de joueurs de cornemuse décrépits pour donner la sérénade au vieux. La fête se passa mieux que la plupart de nos réunions de famille, mais ce soir-là je mangeai une huître avariée et finis par rendre tripes et boyaux pendant que les cornemusiers jouaient une version très empoignante de « Loch Lomond ». Depuis, pour des raisons qui étaient loin de tenir seulement aux huîtres avariées, j’avais pris la résolution de me cantonner sur mon territoire et de laisser la famille venir à moi.

— Ça ne te fait pas un effet trop bizarre ? me demanda ma sœur.

Je haussai les épaules.

— Mais non, c’est dans l’ordre des choses.

— J’ai annoncé ta venue à quelques personnes. Tu n’y vois pas d’inconvénient, j’espère.

Je souris, faisant contre mauvaise fortune bon cœur.

— Billy et Susan arrivent demain.

— Tant mieux.

— Tu veux te rafraîchir un peu avant d’y aller ? On a fait quelques petits changements dans la maison. Je suis impatiente de te les montrer.

Josie et Walker, son mari, s’étaient installés dans notre maison familiale de Meeting Street au début des années quatre-vingt-dix, quand papa et Darlie s’étaient acheté un trois pièces dans une résidence de luxe qui avait jadis été l’hôtel Fort Sumter. Josie avait transformé la maison de fond en comble, mais avec beaucoup de finesse, en l’entourant de prévenances semblables à celles qu’elle avait prodiguées autrefois à ses enfants désormais adultes et indépendants.

— Je crois qu’il vaut mieux que je le voie d’abord, dis-je. Ensuite je me rafraîchirai. En fumant un peu de crack, peut-être. Ou en me faisant un petit shoot d’héroïne.

Josie me jeta un regard en coin et fut prise d’un début de fou rire. Elle était toujours aussi jolie. Notre mère lui avait légué sa carnation anglaise, ses yeux noisette pleins de bonté et cet instinct qui la poussait à être forte dans les moments où les hommes flanchaient.

— Il ne se laisse pas abattre, tu sais, dit-elle. Et il n’a pas trop mauvaise mine. Une partie de son visage s’est un peu affaissée, c’est tout.

— Il peut parler ?

— Oh, ça oui. Mais quant à écouter, c’est une autre histoire.

Je souris.

— Il est toujours le même. Quand il a su que son infirmière s’appelait Clinton, il lui a demandé si le chaud lapin de Washington était un de ses parents.

— La vache.

— Et hier, parlant du médecin qui s’occupe de lui, il m’a dit : « Il est de première bourre, ce youpin. »

— Ben tiens.

— Bah, ce n’est jamais qu’une manière de se rendre intéressant. Au fait, qu’est-ce que tu fabriquais à Milwaukee ?

C’était étrange de replonger dans cette hallucination glaciale alors que dehors il faisait près de vingt-cinq à l’ombre et qu’une brise langoureuse et tiède montait de la rivière.

— J’était allé rendre visite à un garçon malade.

— Ah… comment va-t-il ?

— Quand je suis arrivé, il était déjà mort.

— Tu le connaissais bien ?

— Assez bien, oui.

— Où l’avais-tu rencontré ?

— C’était un de mes fans, en quelque sorte.

— Il écoutait ton émission ?

— Oui.

— Tu n’as que des emmerdes en ce moment, dis donc.

Je me demandais si Jess lui avait parlé de notre rupture, mais je n’osai pas lui poser la question. Jess et Josie n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre, et il aurait été capable de lui dire ce qui l’avait incité à me fuir.

— Non, mais tu as vu tous ces centres commerciaux ! m’exclamai-je en jetant un coup d’œil dehors. C’est délirant !

— La ville entière n’est plus qu’un vaste centre commercial, un parc de loisirs pour Yankees. Le Paradis de la Soupe de Crabes.

Josie tient surtout de notre mère, mais par moments elle me rappelle distinctement le vieux.

 

En pénétrant dans l’enceinte de l’hôpital Roper, j’effectuai un autre bond vertigineux dans le passé. C’est dans ce même hôpital que ma mère avait rendu l’âme vingt ans auparavant. Je connaissais les lieux dans leurs moindres détails, jusqu’à ce palmier nain déchiqueté, en bordure du parking dans lequel ma belle-mère faisait le pied de grue, guettant apparemment notre arrivée. Josie crut y voir un sombre présage.

— Merde, fit-elle. Il lui est arrivé quelque chose.

Mais quand nous fumes un peu plus près, l’évidence nous sauta aux yeux : Darlie était simplement sortie pour griller une cigarette.

— Je ne savais pas qu’elle fumait, dis-je.

— Papa ne le sait pas non plus, alors tiens ta langue.

Je reniflai bruyamment.

— Comment fait-il pour ignorer une chose pareille ?

— Comment fait-il pour ignorer toutes les choses qu’il ignore ? Il s’arrange pour ne pas les voir.

Je lui jetai un regard courroucé.

— Ça m’étonne que tu te montres encore si coulante avec lui. Pourquoi te donnes-tu cette peine ?

— Parce qu’il est là, Gabriel.

Elle n’en dit pas plus, mais son message n’en était pas moins clair : puisque j’avais mis un continent entre papa et moi depuis vingt-cinq ans, j’étais mal placé pour lui faire des sermons sur l’attitude qu’il fallait adopter envers lui.

Josie passa devant Darlie pour gagner un emplacement de parking.

— On te prend sur le fait ! lui cria-t-elle.

— Salut ! répondit Darlie en agitant les doigts.

Ses cheveux blond vénitien faisaient plus que jamais penser à un fanal dans la lumière sourde et un peu opalescente des Basses-Terres. Mais la fatigue et l’inquiétude se lisaient sur son visage, même à distance. Elle laissa tomber la cigarette sur le bitume, l’écrasa sous son talon et s’avança vers nous tandis que nous descendions de voiture.

— Vraiment, c’est à n’y pas croire, dit-elle en m’étreignant.

— Quoi ?

— Chaque fois qu’on se voit, je trouve que tu lui ressembles un peu plus. Quand je suis tombée amoureuse de lui, il avait exactement cette tête-là.

J’ai tiqué, problablement.

— Le prends pas comme ça, allez. À soixante-cinq ans, il était bel homme.

— J’en ai cinquante-quatre.

— À nos âges, c’est du pareil au même, mon chou.

Elle me prit par le bras et me fit pivoter vers Josie.

— Tu ne trouves pas que c’est son portrait craché ?

— À peu de choses près, répondit ma sœur.

J’étais excessivement mal à l’aise. Darlie avait un an de moins que moi et nous vivions depuis longtemps au bord de deux océans différents, en sorte qu’elle s’était toujours – et sagement – gardée de jouer les mamans avec moi. Pourtant, l’entendre dire, même sur le ton de la plaisanterie, que ma ressemblance avec papa l’émoustillait me semblait un tantinet incestueux. Je décidai de faire dévier la conversation sur autre chose.

— Comment va-t-il ?

— Pour l’instant, il se porte comme un charme. Ce n’était qu’une petite attaque de rien du tout, et il est coriace.

Le front de Josie se couvrit de plis.

— Pour l’instant ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Rien. Il va bien. Venez, montons dans sa chambre, sans quoi il va se mettre à lutiner l’infirmière qui lui apporte son déjeuner.

 

La chambre était au deuxième étage, et d’une taille respectable. Il y avait des fleurs partout, ce qui laissait entendre que la crise avait pris les proportions d’un événement local. Le vieux était allongé sur le flanc, le dos à la porte, monticule blanc anonyme amarré à un goutte-à-goutte. Darlie s’avança vers lui telle une dompteuse qui s’efforce de mesurer l’humeur du plus grincheux de ses lions.

— Mon petit cœur ?

Mon père frémit, mais ne changea pas de position.

— Regarde qui est là, chéri.

Il se retourna, grogna, puis se frotta les yeux jusqu’à ce qu’il voie de qui elle parlait.

— Ah, sacré nom de dieu…

Il poussa un cri de joie, et je vis à quel point ses traits étaient déformés.

— Enfant de salaud, va. Qu’est-ce que tu fais là, petit ?

— J’ai entendu dire que le Piggly Wiggly cassait les prix sur le porc aux haricots rouges.

— Bon sang, ça me fait plaisir de te voir.

Il se redressa sur son séant et me tendit la main, tout en m’agrippant l’épaule de l’autre main, geste familier qui semblait dire « tu peux m’approcher mais pas trop ».

— Blague à part, fiston, tu es venu faire la retape pour un de tes livres, ou quoi ?

Je lui expliquai que ça ne m’était pas arrivé depuis belle lurette.

— Ces deux folles ne sont pas allées te raconter que j’étais malade, au moins ?

Darlie regarda Josie en roulant comiquement des yeux.

— Où est-ce qu’on aurait été pêcher une ineptie pareille ?

— Bah, j’en sais rien. Les femmes cèdent facilement à l’hystérie. Leur nature est ainsi faite.

Il m’adressa un clin d’œil.

— Pas vrai, fiston ?

— C’est pas à moi qu’il faut le demander, dis-je. Déjà qu’avec les hommes j’y perds mon latin…

Le vieux se rétracta en exagérant sa réaction façon Trois Stooges, comme s’il voulait me faire comprendre qu’il ne fallait pas le prendre au sérieux.

— Bon dieu, comment peux-tu parler comme ça devant ton pauvre vieux père malade ? dit-il d’une voix geignarde.

— Pour le coup, le voilà malade ! dit Josie en riant.

— Aide-moi à me lever, dit-il en tendant les bras vers elle. Faut que j’aille pisser avant que la petite négresse s’amène avec mon sandwich.

— Charmant, fit Darlie en me jetant un coup d’œil.

Tirant la potence à perfusion, Josie pilota le vieux jusqu’à la porte de la salle de bains, puis le laissa se débrouiller seul. Quand la porte se fut refermée, Darlie m’expliqua :

— Au fait, ce n’est qu’un anticoagulant. Ils en injectent toujours dans ces cas-là. Même pour une petite attaque de rien du tout. On le lui enlèvera demain ou après-demain. Josie consulta l’horloge murale.

— On va te laisser seul avec lui un moment. Ça ne t’ennuie pas ? Sa proposition sentait tellement le coup monté que ça me mit mal à l’aise.

— Qu’est-ce que vous fricotez ? lui demandai-je.

— Rien. Il faut qu’on aille présenter nos condoléances aux Edwards, c’est tout. Libby Edwards vient de mourir.

Mon père, qui urinait à grand bruit dans la salle de bains, commenta d’une voix tonitruante :

— L’horrible vieille sorcière !

— En tout cas, la surdité ne le menace pas, dit Darlie.

— Qu’est-ce que tu racontes ? vociféra-t-il.

— Rien, mon chéri.

Le vieux tira la chasse et ressortit de la salle de bains en traînant sa potence derrière lui. La courte blouse d’hôpital à rayures accentuait comiquement son côté bourru ; on aurait dit un grand méchant ours passé à la moulinette de l’anthropomorphisme disneyien.

— Tu sais bien que c’est la vérité, dit-il. Elle s’est conduite d’une manière abominable après la mort de Bo.

— Bo Edwards est mort ?

Décidément, je ne savais plus grand-chose de ce qui se passait dans le petit monde de la bonne société charlestonienne.

Josie hocha la tête en posant sur moi un regard qui me parut impénétrable.

— Il y a trois ans, dit-elle.

— Il s’est suicidé, ajouta Darlie d’une voix très calme. J’hésitai, mû par une très ancienne habitude. Il avait suffi d’une innocente question pour nous entraîner dans la zone interdite. Je sentis les yeux de ma mère se vriller sur moi par-delà les années, mais je fis semblant de ne pas m’en rendre compte.

— Pourquoi a-t-il fait ça ?

En guise de réponse, Darlie murmura le mot « prostate », comme s’il avait suffi à tout expliquer. Il fallait être sudiste à tout crin pour voir les choses ainsi, trouver naturel qu’un octogénaire mette fin à ses jours parce qu’il avait perdu sa « virilité ».

— Pourquoi dis-tu qu’elle s’est conduite de manière abominable ? demandai-je.

Mon père avait déjà la tête ailleurs.

— Qui ?

— Libby Edwards.

— T’aurais vu la gueule quelle tirait, cette vieille peau. Elle était tout le temps fumasse. On aurait cru que c’était elle, la morte.

Les yeux noisette de Josie se posèrent sur lui, et elle le réprimanda d’une voix à la fois sévère et douce.

— Elle avait d’excellentes raisons d’être fumasse, tu le sais bien, papa.

— Peut-être, mais elle aurait dû les garder pour elle.

— Pourquoi voulais-tu qu’elle cache ses sentiments, à partir du moment où…

— On ne se donne pas en spectacle, c’est tout. On ne lave pas son linge sale en public. C’est vulgaire.

Josie poussa un soupir, puis son regard accrocha le mien. Visiblement, elle craignait que je n’exprime ma pensée à voix haute, que je ne lui reproche les avanies qu’il nous avait fait endurer au nom du secret familial. Mais nous fumes sauvés par l’irruption de l’infirmière – d’âge mûr et on ne peut plus blanche de peau – qui apportait le sandwich de mon père.

 

Après le départ des femmes, j’allai faire un tour dans la rue histoire de m’éclaircir un peu les idées. À mon retour, mon père, le dos calé par deux oreillers, fixait la fenêtre du regard. Une étrange petite flamme dansait dans ses prunelles, mais dès qu’il m’aperçut il l’éteignit en prenant sa grosse voix de matamore.

— Salut, fiston ! Alors, comment tu trouves la ville ?

Je lui fis un aveu qui ne pouvait que lui faire plaisir : que les vieilles maisons un peu branlantes, l’odeur de l’Atlantique et les chênes qui transformaient les rues en longs tunnels ombreux me manquaient terriblement.

— C’est vrai que par là-bas vous n’avez pas beaucoup de grands arbres, dit-il. Sauf… comment ça s’appelle déjà ? Bon dieu, je l’ai sur le bout de la langue. Cette forêt à laquelle on a donné le nom de… tu sais, le naturaliste. Au nord de la ville, de l’autre côté du pont.

— Muir Woods.

— C’est ça, oui ! Quel coin magnifique.

Une fois de plus, la géographie nous servait d’écran. Nous dérobant à nous-mêmes, nous dérobant l’un à l’autre.

— Tu te rappelles la fois où on y avait emmené ta mère ?

— Oui. On a passé une belle journée.

— On dirait que c’était hier, tu ne trouves pas ?

Je souris et fis oui de la tête.

— Le temps file à toute vitesse, hein, fiston ?

Je lui dis qu’en effet je m’en étais aperçu.

— Et ça ne t’embête pas ?

Je haussai les épaules.

— Avec tous les amis que j’ai perdus, je ne vais quand même pas me plaindre parce que je deviens vieux. Ce serait assez malséant.

Il marqua une pause, le temps de rassembler ses mots.

— Tu sais, quand ta mère est morte, j’étais vraiment dans une sacrée merde. Je ne savais pas ce que j’allais faire de ma peau. Je croyais que tout était foutu pour moi, et voilà que je suis tombé sur cette gamine.

Il jeta un coup d’œil en direction de la porte, comme s’il s’était attendu à trouver Darlie debout sur le seuil, l’écoutant chanter ses louanges.

— Où est-ce qu’elle est allée, au fait ?

— Aux obsèques.

— Quelles obsèques ?

— Celles de Libby Edwards.

— Oh, cette horrible vieille sorcière. Quand revient-elle ?

— Libby ? À mon avis, elle ne reviendra pas de sitôt.

Il mit un moment à comprendre que je blaguais.

— C’est de ta mère que je parlais, bon sang de bois !

C’était de Darlie qu’il parlait, bien sûr, mais il était assez logique qu’il se mélange les pinceaux. On tombe facilement dans ce genre de confusion quand on a besoin de se faire un rempart contre la solitude coûte que coûte. Et je lui en voulais plus que jamais d’avoir bénéficié presque sans interruption de la compagnie de ces femmes, grâce auxquelles le pauvre oiseau tombé du nid avait réussi à se faire passer pour un aigle pendant la plus grande partie de son existence. Il se l’était vraiment coulée douce, le salaud.

— Elle reviendra, lui dis-je. Tu peux te passer d’elle pendant une heure ou deux.

— J’ai quelque chose à lui dire.

— Tu lui diras plus tard.

Il a autant la trouille que moi, me disais-je. L’idée de se retrouver seul avec moi – et de la façon dont nous pourrions meubler les silences – lui fiche les boules.

— Tu dois être rentré quand ? me demanda-t-il.

Je haussai les épaules.

— J’en sais trop rien. Dans quelques jours. Je règle mon emploi du temps moi-même.

— T’as vraiment une sacrée chance, tu sais.

— On peut le dire.

— Oh bon dieu, pour un peu j’aurais oublié. Dick Burbage m’a téléphoné. Il voudrait que tu viennes au Banquet des Centurions.

Le Banquet des Centurions était le dîner de Noël de son club, société para-militaire dont on était membre de père en fils. Cédant aux objurgations du vieux, j’y avais adhéré à mon retour du Viêt-nam. Les activités des Centurions se bornaient pour l’essentiel à se bourrer la gueule et à pratiquer le culte des ancêtres. J’étais resté membre en titre de la société quand j’étais parti vivre en Californie, mais on m’avait discrètement prié d’en démissionner à la fin des années soixante-dix, quand Noone at Night n’avait rendu que plus patente mon homosexualité déjà affichée.

Je fronçai les sourcils.

— Tu lui as dit que j’étais à Charleston ?

— Mais non, voyons. Quand il m’a appelé, je ne savais même pas que tu allais venir. Je suppose que c’est un des amis de Walker qui l’a mis au courant.

Un sourire stupide aux lèvres, je me surpris à parler avec des intonations qui rappelaient beaucoup celles de mon père.

— Bon sang, c’est vraiment la meilleure ! m’exclamai-je.

— Alors, tu iras ?

Son regard exprimait une convoitise presque palpable. Ce satané club lui avait toujours importé plus que tout au monde.

— J’irai, dis-je, mais à condition que Dick Burbage avoue publiquement son homosexualité.

— Eh là, tu ne vas quand même pas…

— Et j’insiste pour que tu lui dises ça dans ces termes exacts.

— Il n’en est pas question !

— Et par la même occasion, ce serait sympa de leur part de me présenter des excuses écrites.

— Enfin quoi bon dieu, c’était il y a vingt ans !

— Et alors ?

— Les choses ont changé depuis.

— Oui. Maintenant je suis célèbre. C’est ce qui a changé. Comme ça, Dick Burbage fera d’une pierre deux coups : il te rendra service, et il se fera mousser auprès des petits minets qu’il drague au centre commercial.

— Ce n’est pas un service qu’il me rend, je te l’ai déjà dit.

— À moi non plus, donc ça tombe bien.

— Et tu ignores tout de ses, euh… de sa vie privée.

— À ta place, je n’en mettrais pas ma main au feu.

Il me considéra en plissant le front d’un air circonspect. Manifestement, il se demandait si je parlais d’expérience. Je ne me donnai pas la peine de le détromper, quoique l’homosexualité de Dick Burbage était sans doute plus esthétique que charnelle. Comme beaucoup d’autres hommes affligés des mêmes mœurs, c’est la sublime maison ancienne et son sublime mobilier d’époque qui avaient constitué pour lui le principal attrait du club. Ces types-là se gardaient bien d’étaler leurs préférences devant les Centurions de la vieille garde, mais même le club bien-aimé de mon père abritait un petit clan secret de folles perdues.

— Bon dieu, murmura le vieux, qu’est-ce que tu peux avoir la rancune tenace.

Je lui souris.

— Figure-toi qu’en plus j’aime ça. Je comprends pourquoi tu es si vindicatif toi-même.

Il ne releva pas.

— Les Centurions, c’est toute ma vie, tu comprends.

— Je sais, papa. Ta vie, pas la mienne.

— Ça ne va quand même pas te tuer d’y faire un saut pour boire un verre avec eux.

Et toi, me dis-je, est-ce que ça t’aurait tué de prendre ma défense ? De dire à tes copains d’aller se faire voir quand ils ont frappé ton fils d’ostracisme parce qu’il était sincère ?

— Moi, je trouve qu’ils te font beaucoup d’honneur, dit-il. Tu devrais être content qu’ils t’invitent.

Content, je l’étais. Ça me faisait un bien énorme de me rendre compte que ces gens n’avaient plus aucune importance pour moi.

— Écoute, dis-je, rien ne m’empêche d’aller là-bas et de jouer les Scarlett O’Hara en robe rouge, mais quel sens est-ce que ça aurait de… ?

— En robe rouge ? Mais qu’est-ce que tu racontes, bon dieu ?

— Du calme, ce n’est qu’une métaphore.

— Dieu soit loué.

— Quand a-t-il lieu, au fait ?

— Quoi ?

— Le banquet.

— Ah oui… demain soir.

— Dans ce cas, c’est réglé. Je préfère passer la soirée ici avec toi. Le vieux poussa un gros soupir.

— Qu’est-ce que je vais dire à Dick Burbage, moi ?

— Ne t’en fais pas pour ça. Je lui dirai moi-même.

— Bon dieu, tu ne vas quand même pas lui dire d’avouer publiquement son homosexualité !

J’éclatai de rire.

— Bon, je ne lui dirai pas, c’est promis.

— Ça lui flanquerait une crise cardiaque, à cette vieille folle. Je me contentai de secouer la tête en souriant, car j’avais reconnu l’un de ses plus anciens procédés oratoires : faire miroiter l’espace d’une seconde à son public ce qu’il sait être la vérité pour mieux lui fourguer sa marchandise douteuse.


VINGT-SEPT

PAS DE RÉVÉLATION

Une autre infirmière fit son entrée – la « petite négresse », apparemment – et se mit à manipuler dans tous les sens le tube du goutte-à-goutte.

— Je te présente Sondra, dit mon père sur le ton de la plus exquise politesse. C’est une infirmière du tonnerre, et d’excellente famille. Ses parents habitent l’île d’Edisto.

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour, dit-elle.

— Ce monsieur à l’air si distingué est mon fils, figurez-vous. Il vit en Californie, et il est immensément célèbre. Vous n’avez qu’à lui poser la question.

— Papa…

— Vous faites quoi, dans la vie ? me demanda Sondra.

— Je suis écrivain.

— Vous vous appelez comment ?

— Il s’appelle comme moi, dit mon père. Gabriel Noone. C’est bougrement gênant pour lui.

De toute évidence, le nom ne rappelait rien à Sondra, mais elle eut la délicatesse de ne pas me demander quel genre de livres j’écrivais. Elle me décocha un sourire entendu tout en redressant les oreillers du vieux.

— Quel pistolet, hein ?

— Mitrailleur !

— Je me demande pourquoi tout le monde parle toujours de moi comme si je n’étais pas là, dit mon père.

— Ça exprime peut-être un vœu inconscient, dis-je.

Sondra fut semble-t-il choquée par cette boutade.

— En voilà une façon de parler de votre papa.

— Elle a raison ! s’exclama le vieux. Dites-lui votre façon de penser, Sondra. Il n’a aucun respect pour ses aînés.

— Bon, je vous laisse, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Il y a trop de coqs dans cette basse-cour.

Mon père m’adressa un clin d’œil dès que la porte se fut refermée derrière elle, comme si notre échange de piques avait été monté de toutes pièces à son intention.

— Elle est gentille comme tout, dit-il. Et fichtrement plus compétente que les infirmières blanches, par-dessus le marché.

J’étais toujours ému quand il se donnait autant de mal pour me prouver qu’il n’était pas raciste.

— C’est vrai qu’elle a l’air sympa, dis-je.

Un silence pesant s’abattit sur nous. Mon père semblait nerveux ; il triturait son drap, jetait sans arrêt des coups d’œil en direction de la fenêtre.

— Tu n’es pas obligé de rester, mon garçon. Les filles ne vont pas tarder à revenir.

— Si je reste, c’est parce que j’en ai envie.

— Tu as sûrement des amis à voir.

— Eh ! non, dis-je en souriant.

Il y eut un nouveau silence, plus long encore. Plus rien ne pouvait nous sauver ; le rugissement assourdi du non-dit s’enflait de seconde en seconde. Puis, mon père remarqua la croûte que j’avais à la main droite.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? me demanda-t-il.

— Bah ! ce n’est qu’une égratignure, dis-je avec un haussement d’épaules. Je me suis fait ça sur la route.

— Ça te fait mal ?

— Un peu.

— Au moins, tu sens quelque chose. Tiens, regarde. Surgissant d’entre les draps, sa main droite se dressa brusquement, comme s’il s’apprêtait à réciter le serment des boy-scouts.

— Qu’est-ce que tu as ?

— C’est invraisemblable. J’ai tout le côté droit insensible.

— Des suites de ton attaque ?

Il acquiesca d’un grognement.

— Je croyais que ça n’affectait que ton visage.

— Oui, mais j’ai eu une autre petite attaque cette nuit.

— Oh bon dieu, papa.

— Toute petite.

— Le médecin est au courant ?

— Bien sûr.

— Et Darlie et Josie, tu leur as dit ?

— Bon sang quoi, c’est pas la peine qu’elles sachent tout. Ça ne ferait que les rendre hystériques.

Je le regardai bouche bée.

— Je sens que je vais bientôt piquer une crise d’hystérie moi-même.

— Je te dis que ce n’est rien.

— Alors pourquoi me le dire ?

Silence.

— Parle-moi, papa.

— Mais je te parle, bon sang de bois. Je n’arrête pas de te parler.

— Oui, tu parles de choses sans importance – les rouges, les libéraux, le paysage. Mais tes sentiments, tu n’en parles jamais. Si tu as peur, pourquoi ne pas me le dire, tout simplement ? Je serais vraiment content si tu en étais capable.

Il poussa un grognement.

— Tu vis en Californie depuis trop longtemps.

— Non, papa, ça s’est toujours passé comme ça. À force de subir passivement ta gêne, j’ai fini par l’éprouver moi-même. Et ça me rend fou, parce qu’il n’y a que toi au monde avec qui j’aie ce comportement.

— Ma gêne ? Mais de quoi parles-tu, bon dieu ?

— Ce n’est peut-être pas le mot qui convient, je ne sais pas. Mais il y a une espèce de raideur entre nous. Un jeu d’esquive permanent. Tu es toujours mal à l’aise avec moi. Jadis, je croyais que ce malaise venait du fait que j’étais pédé et que tu le savais.

— C’est complètement faux. Tu n’as qu’à demander à ta mère.

— Elle est morte, papa.

— Bon, mais elle se ferait un plaisir d’éclairer ta lanterne si elle était encore de ce monde.

— Je voudrais que tu éclaires ma lanterne toi-même. Tu crois que je serais devenu encore plus pédé si tu m’avais pris dans tes bras de temps en temps ?

— Si je t’avais pris dans mes bras ?

— Oui.

J’avais un peu honte qu’à notre âge nous en soyons encore à nous lancer à la tête ces accusations mélodramatiques façon À l’est d’Éden.

— Mais enfin je t’y prenais tout le temps dans mes bras, bon dieu !

— Quand j’étais nourrisson, peut-être. Ou quand tu posais pour une photo de famille. Mais quand tu m’embrassais, j’avais toujours l’impression que c’était seulement par devoir. J’attendais avec impatience le moment où tu te déciderais enfin à me lâcher.

— Tu racontes n’importe quoi.

— Non, papa. Tu t’arrangeais toujours pour me faire sentir que c’était trop pour toi.

— Si je te donnais cette impression, crois bien que je le regrette.

— Ce n’était pas une impression. Tu étais comme ça et tu l’es encore.

— L’affaire est entendue, alors. Je suis un salaud, point final.

— Non. Personne ne pense ça de toi. Pourquoi tu me fais toujours ce coup-là ? (Je m’aperçus soudain que Jess aussi me faisait toujours ce coup-là : chaque fois que nous étions sur le point de toucher du doigt le fond du problème, il se défilait in extremis en se drapant dans sa dignité offensée.) Pourquoi ne pas avouer tout simplement que tu as une peur bleue des excès d’intimité ?

— Ton hypothèse est vraiment très intéressante, mais…

— Tu veux que je te l’expose jusqu’au bout ?

— Sûrement pas.

— Tu ferais bien d’appeler l’infirmière au secours, parce que tu n’y couperas pas.

— Bon sang, il y a vraiment quelque chose qui cloche chez toi ! À cinquante ans, tu te préoccupes encore de ce que ton père a dans la tête.

Parfois, il lui arrivait de se montrer cruel. Et de taper dans le mille.

— Parce que toi, tu ne t’en préoccupes pas ?

— De quoi ?

— De ce que ton père avait dans la tête ?

Son regard prit une dureté de silex. Rassemblant tout mon courage, je me précipitai dans l’abîme.

— Comment se fait-il que tu ne parles jamais de lui, papa ?

À ma grande surprise, il garda son sang-froid.

— Alors c’est là que tu voulais en venir ?

— Oui. Ça t’ennuie beaucoup ?

— Non. Mais ça n’aura pas lieu.

— Quoi ?

— Ce que tu espères. Je n’aurai pas de révélation subite sur mon lit de mort.

Je lui souris.

— Tu n’es pas sur ton lit de mort.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je n’en sais rien, c’est vrai. On a intérêt à se parler vite fait.

Ma tentative de plaisanterie ne lui arracha qu’un vague grognement. Après quelques instants de silence pesant, il reprit :

— Bon, vas-y alors. Ouvre le feu.

Le bombardement pouvait commencer.

— Est-ce que tu sais pourquoi il s’est tué ?

— Non, je n’en sais rien.

— Il n’a pas laissé de lettre, rien ?

— Non.

— Ça a dû être affreux de rester si longtemps dans l’ignorance. Moi, ça me dépasse.

Il resta de bois l’espace d’un moment, puis haussa les épaules.

— On ne peut pas passer sa vie à remâcher ce genre d’histoires. Cause toujours, me dis-je.

— C’est vrai qu’il s’est tué dans ta chambre ? demandai-je.

— Dans ma chambre ? En voilà une idée ! Qui t’a raconté ça ?

— Le bruit en a couru.

— Ça s’est passé dans la resserre à outils.

— Elle était où ?

— Dans le jardin, à l’endroit où nous avons construit le portail. Tu veux que je te dessine un plan, ou quoi ?

— Quel âge avais-tu, déjà ? Dix-sept ans ?

— Dans ces eaux-là.

Dans ces eaux-là ? Se pouvait-il qu’on ne se souvienne pas avec précision d’une date pareille ?

— C’était pendant la Dépression, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Donc il s’agissait peut-être d’une affaire d’argent.

— Franchement, j’en doute. Il était très abattu, voilà tout. Mais cinglé, non, pas le moins du monde.

— C’est ce qu’on disait de lui ?

— Jamais de la vie.

— Pourquoi en parles-tu, alors ?

— Tu comprends, il y a des gens qui concluent automatiquement...

Il laissa sa phrase en suspens, et je l’achevai à sa place :

— … que si on se suicide c’est forcément signe qu’on est fou. Ou gay…

Son visage s’embrasa instantanément.

— Comment oses-tu dire une chose pareille ?

— Sans doute parce que pour moi cela n’a rien de sale ni d’immoral.

— En tout cas, il ne l’était pas. Tout le monde te le dira.

— Je n’ai nullement laissé entendre qu’il l’était.

— Enfin quoi bon dieu, le monde entier n’est pas comme ça !

— À qui le dis-tu.

— C’était un respectable père de famille.

— Parfait. Merci de m’avoir fait part de cette précieuse information. Je suis heureux que nous l’ayons lavé de cet abominable soupçon.

— Tu déformes tout ce que je dis. Je n’ai jamais parlé d’abomination. Et de toute façon tu n’étais pas en cause.

— D’accord, dis-je faisant de mon mieux pour me contenir. Tu as raison. Dis-moi plutôt quel genre d’homme c’était.

Il me fit la tête quelques instants de plus.

— C’était un type bien, je te l’ai déjà dit. Un vrai gentleman. Si tu l’avais connu, il t’aurait sûrement été sympathique.

Être présenté de cette manière purement hypothétique à un être qui n’était plus de ce monde depuis soixante-cinq ans me faisait un peu froid dans le dos. Pourtant cela me permit de donner corps à mon grand-père, de lui attribuer des couleurs, une texture, une odeur. J’avais usé du même procédé avec Pete. J’avais construit une personne à partir de rien parce que mon esprit affamé l’exigeait.

— Est-ce que nous lui ressemblons ?

Mon père médita un instant là-dessus.

— C’était un sacré morceau, lui aussi.

Je lui décochai un sourire en coin.

— Voilà au moins une chose que tu n’auras plus à me reprocher, ajouta-t-il.

Je le dévisageai calmement l’espace d’un moment.

— Je n’ai rien à te reprocher.

Il grogna.

— Pourtant c’est souvent l’impression que tu me donnes.

— Tu m’as transmis beaucoup de qualités, papa. Ton sens de l’humour, ton goût de la représentation. Ton indignation politique.

Il plissa dubitativement les yeux.

— Si, je t’assure, l’instinct est le même, ajoutai-je. Il n’est pas orienté de la même façon, c’est tout. Sans toi, je ne serais pas ce que je suis, papa.

C’en était trop pour lui.

— Je savais bien que j’étais à l’agonie.

— Ah si seulement tu n’avais pas été tout le temps en colère. Et je ne le regrette pas seulement pour moi. Je le regrette aussi pour Mummie. Tu l’obligeais à marcher sur des œufs, papa.

— Mais de quoi parles-tu, bon dieu ?

— De ça, dis-je d’une voix douce. C’est de ça que je parle. Tu n’es pas à prendre avec des pincettes. Toujours à deux doigts d’exploser.

— Tu ne sais même pas ce que je…

— Si je le sais, papa. J’étais là. Et je sais ce que c’est que de supporter les colères d’un être aimé, parce que c’est toi que j’ai fini par épouser.

— Quoi ?

J’étais tellement mortifié que pour un peu j’en aurais sué à grosses gouttes. Où avais-je été pêcher une idée pareille, et qu’est-ce qui m’avait pris de la formuler ?

— Restons-en là, papa.

— Non non, continue.

— Tu comprends… Jess est comme toi, il a la tête près du bonnet. Et moi, en face de ça, je me conduis exactement comme Mummie.

— C’est-à-dire ?

— J’arrondis toujours les angles, et je ravale ma propre colère parce que si deux personnes sont continuellement en rogne, leur ménage n’a aucune chance de tenir le coup.

— Ta mère et moi, on s’aimait du fond du cœur.

— Je le sais, papa.

— Alors nous comparer à toi et trucmuche…

— Jess, papa. Il s’appelle Jess. Et je vous compare en effet. Je vous compare parce que Mummie et toi vous étiez le seul modèle dont je disposais. Tu devrais en être flatté, car Jess était ta réplique parfaite, en plus jeune. Il était aussi cabochard et teigneux que toi, et il avait le cœur sur la main comme toi, mais il ne me tenait pas à distance, lui. Et ça me faisait un bien immense, sache-le.

J’avais les larmes aux yeux et le vieux s’en aperçut.

— Oh bon dieu, fiston. Il est mort ?

— Non.

— Je n’y comprends rien.

Je m’essuyai les yeux, tâchant de me ressaisir.

— Il m’a quitté il y a quelques mois. Je n’arrive pas à m’y faire.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

— Je ne voulais pas que tu me dises que c’était une chance pour moi.

Mon père me considéra pendant un assez long moment, puis il frappa son lit du plat de la main. Geste qui n’avait manifestement rien de colérique, mais dont de prime abord le sens m’échappa. C’était assez curieux, vu le nombre de fois que j’avais utilisé moi-même ce signal pour faire comprendre à mon chien qu’il avait le droit de monter sur le canapé.

Comme je m’obstinais a ne pas décrypter son message, il abattit de nouveau la main, frappant le matelas avec une force redoublée.

— Enfin quoi, bon dieu, j’ai pas toute la journée.

Je m’approchai du lit et me hissai dessus sans dire un mot. De sa main gauche, il m’attira contre lui comme si nous avions été deux marins en bordée qui se rencontrent dans un bar. De la droite – celle qui avait perdu toute sensibilité – il me caressa la tête avec une tendresse pataude.

Je sais que ça s’est passé, parce que j’étais là, contemplant d’un œil effaré ces deux vieux bonshommes affrontés aux terreurs de l’amour.


VINGT-HUIT

MA CHAMBRE D’AUTREFOIS

Ce soir-là, Josie m’installa dans ma chambre d’autrefois. On l’avait convertie en chambre d’amis, en lui apportant de nombreux embellissements, mais le spectre de ce qu’elle avait été y subsistait encore, telle une image qui persiste sur la rétine quand on ferme les yeux. Je n’eus aucune peine à gommer le « cosy-corner » en loupe de noyer pour lui superposer en imagination mon ancien lit à deux étages et l’étagère que mon père m’avait construite juste au-dessous du plafond pour que j’y range ma radio. (Étagère sur laquelle j’avais inscrit en guise de pied de nez la phrase « BON DIEU DE BOIS ! » en me servant de mon matériel de parfait petit pyrograveur.) Le vitrail multicolore que j’avais conçu à l’âge de quatorze ans, signe prémonitoire du genre d’homme que j’allais devenir, était toujours en place, lui.

J’ouvris la porte et sortis sur la véranda pour jouir du contraste entre les volets vert foncé et les murs en stuc rose. Une lune ronde et jaune luisait faiblement au ciel, et la grille en fer forgé, à côté de son réverbère, projetait sa guipure familière sur l’allée du jardin. Un flot de souvenirs m’envahit, mais il me sembla qu’ils appartenaient à un autre. L’individu que j’avais été au temps où je vivais dans cette maison m’était plus étranger désormais que mon père.

— Chéri ?

Je me retournai et aperçus ma sœur debout dans ma chambre, un téléphone sans fil à la main.

— On te demande au téléphone, dit-elle.

Tandis que je retraversais la véranda dans l’autre sens, je sentis mon cœur se serrer.

— C’est l’hôpital ?

Elle fit non de la tête et esquissa un sourire rassurant.

— Je ne reconnais pas la voix. Apparemment, c’est une toute jeune femme.

Anna, me dis-je. Qui se remet à me materner.

Josie me tendit le téléphone et se dirigea vers la porte. Au moment de la franchir, elle me dit :

— Après tu n’auras qu’à descendre boire le grog de Noël avec nous, si le cœur t’en dit.

Elle referma la porte sans bruit et je m’assis au bord du lit, le téléphone à la main.

— Allô, c’est Gabriel, dis-je.

— Dieu merci, fit une voix à l’autre bout du fil, une voix au timbre si particulier qu’il n’y avait que deux personnes au monde à qui elle pouvait appartenir.

— Donna ?

— Non… c’est Pete.

Je restai décontenancé.

— Faut pas que tu flippes, d’accord ? Je sais ce que ma mère t’a raconté, mais c’était seulement pour que les gens nous lâchent un peu. Elle a dit à Ashe que j’étais mort parce qu’elle voulait qu’on nous fiche la paix. De toute façon, ça ne lui a jamais plu qu’on nous traite comme des phénomènes de foire. Si elle était d’accord pour qu’on publie mon livre, c’est seulement parce qu’elle pensait que ça me ferait du bien. Quand le bouquin est tombé à l’eau, j’ai cru que tu ne me faisais plus confiance, alors je me suis… je sais pas… mais quand ma mère m’a dit que tu étais venu à Wysong pour me voir, j’ai compris que tu devais te sentir vraiment très mal et l’idée que tu me croyais mort m’est devenue insupportable. Si j’ai l’impression d’être encore en vie, c’est bien grâce à toi. (Il fit une pause, guettant une réaction.) T’es là, Gabriel ?

— Je suis là, oui.

— Tu m’en veux ?

Je lui dis que mes sentiments étaient plus compliqués que ça.

— Jess m’a dit pour ton père, reprit-il. Il va bien ?

— Non. Je crois qu’il n’en a plus pour longtemps.

C’était dur de formuler cette pensée à voix haute, mais Pete était encore mon confesseur – pour le meilleur ou pour le pire.

— Je suis vraiment désolé, papa.

Le soupir que je poussai avait toute une variété de motifs.

— Tout ça est extrêmement bizarre, Pete, je suis bien obligé de te le dire.

— Je sais, mais tu me manques tellement, papa. Tout ce que je te demande, c’est de me laisser une deuxième chance.

Il pleurait à présent – comme une madeleine – et je dus donc attendre que ses sanglots s’apaisent.

— Bon écoute, dis-je à la fin, je suis là, ne t’en fais pas. Je n’y comprends rien, c’est tout. Quand je suis venu chez vous, tu t’étais caché ?

— Non, dit-il d’une voix très ferme. Je savais même pas que t’étais à Wysong. J’étais à Milwaukee avec Marsha.

— À l’hôpital ?

— Oui. Pour leur connerie de contrôles. C’est par pur hasard que j’étais pas à la maison, et ma mère a simplement… improvisé, quoi. Comme elle avait déjà annoncé ma mort à Ashe, elle n’avait pas d’autre solution que de te le répéter.

— Elle est où, au fait ?

C’est à elle que tu parles, espèce de jobard.

— Elle est allée clore notre compte au bureau de poste, dit Pete.

— Pourquoi ?

— On s’en va dans quarante-huit heures.

— Tu veux dire que vous quittez la ville ?

— Oui.

— Pour aller où ?

— Je sais pas encore. Ma mère a pas voulu me le dire. Marsha nous conduira à l’aéroport. Tout ce que ma mère veut, c’est qu’on se tire d’ici.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

— Oh moi, ça m’est égal, tu sais. Que je sois là ou ailleurs, ça n’y change rien. Du moment que j’ai un téléphone, tout va bien.

— Tu me donneras ton numéro quand vous y serez ?

Il ne me répondit pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Pete ?

— Vaut mieux que ce soit moi qui t’appelle. Ma mère serait hors d’elle si elle savait que j’ai repris contact avec toi.

— Pourquoi ?

— Elle ne te fait plus confiance. Quand elle s’est aperçue que tu l’avais prise en filature, elle a vraiment flippé sec.

Je lui dis que j’avais honte de m’être comporté ainsi.

— Oh moi, je te comprends, dit Pete. Mais elle, ça l’a vraiment inquiétée. Elle pense que tu fais une fixation sur moi.

Ça me désarçonna quelque peu.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

Il n’hésita pas une seconde.

— Moi, je pense que tu m’aimes.

J’aurais dû lui en donner confirmation, je sais, mais je ne trouvai tout simplement pas les mots.

— Je n’en étais pas vraiment sûr, mais là-dessus tu es venu me voir, reprit-il. Putain, le jour où j’ai appris ça…

Sa voix se brisa lamentablement.

— Ça va, petit gars ?

— Oui, tout va bien.

— Je peux te poser une question ?

— Vas-y, dit-il d’une voix circonspecte.

— Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à ta mère quand elle était petite ?

Silence.

— Tu vois de quoi je parle ?

— Oui, mais… j’en sais rien, c’est tout. Elle parle jamais de son enfance.

— T’as pas essayé de lui tirer les vers du nez ?

— Non. Je peux pas la bassiner avec ça, alors que je sais qu’elle veut pas en parler.

Là, je te suis très bien, pensai-je. Je sors d’en prendre.

— Tu comprends, après tout ce qu’elle a fait pour moi…

— Justement, c’est peut-être l’explication. Si ça se trouve, elle a eu une vie aussi épouvantable que la tienne, et c’est pour ça qu’elle a voulu t’aider. Elle ne t’a jamais dit comment elle était devenue aveugle ?

— Je crois qu’elle a eu une maladie quand elle était petite.

— Et la cicatrice qu’elle a au bras ?

— Elle est tombée dans l’escalier.

— Vu son aspect, on croirait plutôt qu’il s’agit d’un…

— Merde !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle est déjà revenue. Le bureau de poste devait être fermé.

— Tu n’as qu’à…

— Faut que je me sauve, papa, chuchota-t-il d’une voix affolée. Je te rappelle dès que je peux, d’accord ?

Il ne me laissa pas le temps de lui répondre avant de raccrocher. Ni de me dire que je n’entendrais sans doute plus jamais parler de lui.

 

Je me réveillai le lendemain matin à neuf heures quand Josie entra dans ma chambre avec un plateau sur lequel elle avait disposé un somptueux petit déjeuner. Au moment où j’allais la couvrir d’éloges, je m’aperçus qu’elle avait les yeux rouges et gonflés.

— L’hôpital a appelé, dis-je, en omettant le point d’interrogation.

Elle hocha affirmativement la tête.

— Il y a plusieurs heures. Je n’ai pas voulu te réveiller. Tu avais l’air tellement paisible.

Ses lèvres se mirent à trembler. J’écartai le plateau, et je la pris dans mes bras pour qu’elle pleure sur mon épaule.


VINGT-NEUF

LE PÈRE, LE FILS ET LE SAINT-ESPRIT

S’il avait pu voir l’église St. Michael bourrée à craquer le jour de ses funérailles, papa aurait été fou de joie. Deux anciens gouverneurs étaient dans l’assistance, tout comme le vieux Strom, ravi de pouvoir exercer ses talents sur une foule aussi aristocratique. La réception dans la maison de Meeting Street débuta dans le climat de gravité qui s’imposait, mais l’ambiance ne tarda pas à dégénérer. À la fin de l’après-midi, ce n’était plus qu’un de ces bruyants cocktails comme il s’en donne tant à Charleston, et on avait du mal à croire que papa n’était pas là, trônant au milieu de cette cacophonie. Je restai le temps qu’il fallait pour que mon frère me mette au courant des derniers événements de son existence puis, après avoir aidé Darlie à évacuer les derniers invités, je me retirai dans ma chambre et me mis en devoir de trouver un avion pour San Francisco. Comme je m’y attendais, tous les vols étaient complets jusqu’au 25 décembre.

Mais à vrai dire cette date me convenait parfaitement. Si je m’étais trouvé sur l’une ou l’autre côte ce jour-là, quelqu’un se serait fatalement ingénié à me le rendre joyeux, effort qui m’aurait été encore plus pénible que de ne pas fêter Noël du tout. Toutefois, je me faisais du souci sur la manière dont j’allais être reçu, les questions qu’on allait me poser au sujet de Pete. Après tout, j’avais explicitement annoncé sa mort à Anna, alors que Jess lui avait semble-t-il parlé le lendemain, quand il avait essayé de me joindre à San Francisco.

En arrivant à la maison, je vis çà et là des indices de la brève réoccupation des lieux par Jess : un sachet de chips dans le placard de la cuisine, une boîte de friandises pour chien dont la marque m’était jusque-là inconnue, un semblant de retour à l’ordre sur le tableau d’affichage. Retrouver son empreinte sur la maison m’emplissait d’un sentiment de douce sécurité, qui fut vite réduit à néant par l’idée obsédante qu’il y avait peut-être ramené des mecs.

Hugo n’était pas venu m’accueillir à la porte, et j’en conclus que Jess l’avait emmené se promener. Mais quand j’eus grimpé l’escalier qui mène à ma pièce de travail sous les combles, je le trouvai roulé en boule sur le canapé. Décelant enfin ma présence, il se dressa sur ses pattes flageolantes et essaya d’agiter son arrière-train anoure, ce qui n’eut d’autre résultat que de le faire choir dans le vide. Il s’écrasa sur le sol en poussant un geignement étouffé. Je me baissai, le soulevai dans mes bras et après l’avoir reposé sur le canapé, je le caressai en prenant beaucoup de précautions et me frottai la figure contre son museau grisonnant.

— Ah, si tu savais comme je te comprends, lui dis-je.

J’entendis la porte de devant s’ouvrir et se refermer. Apercevant mon sac de voyage, Jess m’appela du bas de l’escalier :

— T’es où, Gabriel ?

— Tout en haut.

Quand il pénétra dans mon nid d’aigle, je vis qu’il arborait un nouvel accessoire – un étincelant anneau de nez en or. Pas un de ces discrets bijoux d’une finesse recherchée, oh non : un truc énorme, du genre dont on munit les taureaux particulièrement hargneux, qui lui transperçait le nez par le milieu et lui pendait des deux narines comme un heurtoir de porte.

— Ben mon vieux ! m’exclamai-je d’un ton où transparaissait sans doute plus d’accablement que d’enthousiasme. C’est nouveau, ça.

Jess sut aussitôt ce que je pensais, bien sûr, en sorte qu’il écarta toute possibilité de discussion d’un simple haussement d’épaules.

— Pas si nouveau que ça, dit-il.

Il fit un pas en avant, m’étreignit et m’effleura les lèvres d’un baiser.

— Tu vas bien ?

— Ça peut aller, oui.

— Je suis navré pour papa.

Je ne l’avais jamais entendu appeler le vieux ainsi, et je fus touché du ton sur lequel il disait cela, car il laissait clairement entendre qu’il venait de perdre un proche.

— Son heure était venue, que veux-tu, dis-je.

— J’ai eu Josie au téléphone ce matin. Elle m’a dit que tu avais réussi à lui parler.

— C’est vrai.

— Tant mieux.

Son regard alla se perdre vers la fenêtre, d’où l’on voyait les cimes des arbres de Sutro Heights Park et un couple de vautours qui décrivaient de grands cercles au-dessus de la vallée.

— Elle m’a dit aussi que tu étais très abattu à cause d’un jeune garçon qui venait de mourir.

Je hochai la tête.

— Mais ce n’est pas de Pete qu’il s’agissait, bien sûr, ajouta-t-il.

Je soupirai en signe de capitulation et me dirigeai vers l’escalier.

— Faisons-nous d’abord du café.

 

Il me laissa raconter toute l’histoire sans m’interrompre une seule fois, m’encourageant de la tête dès que je reprenais un thème ou m’attardais sur un détail. La marche à l’étoile. La Madone aveugle. La crèche vide. Le mystère de la résurrection.

— Le père, le fils et le Saint-Esprit, dit Jess.

Voyant que je ne saisissais pas, il précisa :

— Le vieux, toi et Pete.

— Pas mal, dis-je d’une voix distraite. Ingénieux, même.

— Tu n’as qu’à t’en servir, alors. C’est toi l’écrivain.

— Tu le penses vraiment ?

— Que tu es écrivain ?

— Non. Que Pete est un esprit. Un être chimérique.

Il haussa les épaules.

— C’est justement ça l’amusant, non ?

Je lui dis que ça ne m’amusait plus.

— Je n’en crois pas un mot. Si ça ne t’amusait plus, tu aurais essayé de mettre la main sur Marsha, ou tu serais allé à l’hôpital pour voir si on y avait soigné Pete ou pas.

— Il fallait bien que j’aille voir mon père, merde. Du reste, je ne sais même pas dans quel hôpital il était.

— Tu ne lui as jamais posé la question ? Donna non plus, tu ne lui as pas demandé ?

Je secouai la tête.

— Tu vois ? Tu n’as jamais voulu le savoir. Tu as besoin de mystère, mon chéri. Pour toi, c’est comme de l’oxygène.

— Ne parlons plus de moi, dis-je avec agacement. Dis-moi ce que tu en penses, toi.

— Je pense… que c’était probablement une supercherie, et qu’en voyant que tu commençais à t’en douter, elle a décidé de le tuer.

— Mais il m’a rappelé.

En larmes, tellement je lui manquais.

— Bon, et alors ? dit Jess. Donna n’est pas méchante, et tu es le genre d’homme à qui on hésite à faire de la peine. Elle devait s’en vouloir, et elle a essayé de te mettre un peu de baume au cœur en passant de la disparition brutale à l’extinction progressive.

C’est ce que tu as fait toi-même, me dis-je. En me quittant sans jamais me dire que tout était fini. Tu savais que c’était encore une question dont je ne voulais pas connaître la réponse.

— Mais pourquoi agirait-elle ainsi ? demandai-je. C’est la meilleure manière de se faire passer pour une menteuse.

— Parce que c’est Pete que tu dois croire, pas elle.

Je méditai là-dessus un instant, puis je tentai une assez pitoyable parade :

— N’oublie pas que j’ai vu sa chambre. Son lit.

— Tu as vu un lit. Qui n’était peut-être là que pour la galerie. Elle avait sans doute prévu qu’un jour ou l’autre quelqu’un viendrait vérifier sur place. Ou peut-être que ce lit avait été celui de Pete – ou de dieu sait qui – autrefois.

Il y eut un nouveau silence, signe cette fois que j’avais décidé de rendre les armes. À la fin, je demandai :

— Ashe Findlay n’a pas cherché à me joindre ?

— Pas que je sache, dit Jess.

— Il croit encore que Pete est mort. Il n’est pas au courant de ce nouveau rebondissement.

— Et si tu le laissais dans l’ignorance ?

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— À quoi bon lui dire ? Il n’y a guère de chance que ça l’incite à faire paraître le livre. Au contraire, l’affaire ne lui en semblera que plus louche. Tout ce qu’il en conclura, c’est que tu…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Quoi ? Qu’une fois de plus j’avale n’importe quoi ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

Il avait raison, bien sûr.

— Et puis il ne faut surtout pas que tu galvaudes un matériau aussi précieux, ajouta-t-il. Tout ça va te servir pour ton livre.

Je le regardai d’un œil atone.

— Tu as besoin d’écrire, Gabriel. Dès que tu écriras, tu te sentiras mieux. Tu le sais aussi bien que moi.

— Ah oui, tu crois ?

— Je t’ai acheté du papier, dit Jess en désignant l’ordinateur de la tête. Et il y en a plusieurs autres ramettes dans l’armoire.

— Tu seras dans mon livre, lui annonçai-je d’une voix morose.

— Très bien, rétorqua-t-il en souriant. Je te fais confiance.

 

Je me calfeutrai dans mon nid d’aigle pendant quinze jours, et j’arrivai tant bien que mal à pondre le premier chapitre du présent ouvrage. Hugo me tint compagnie pendant tout ce temps-là, ne quittant pour ainsi dire jamais l’espèce de cercle qu’il s’était creusé sur le canapé. Ses efforts pour aller pisser dehors étaient rarement couronnés de succès, et la descente de l’escalier lui arrachait de petits cris de douleur. Je n’avais plus aucune raison valable de repousser l’échéance. Après avoir rassemblé les renseignements nécessaires en m’adressant à des amis, je téléphonai à Jess.

— Je ne peux pas faire ça tout seul, lui expliquai-je.

— Je ne te l’aurais pas permis, dit-il. Où devons-nous aller ?

— Apparemment, ce type-là opère à domicile.

— Voilà qui est civilisé.

— Oui, soupirai-je. Docteur Klebsvorkian.

Jess s’esclaffa sans trop de conviction. Ce piteux calembour nous divertit quelque temps, mais quand le jour J arriva il n’y eut plus moyen de chasser de ma tête l’idée irrationnelle que je commettais une lâche trahison. (Alors que la veille encore je me reprochais de ne pas avoir abrégé plus tôt les souffrances de Hugo.) Pour ne rien arranger, le chien se montra nettement plus ingambe qu’à l’accoutumée ce matin-là. Il réussit même à se traîner jusqu’à la porte pour saluer le jardinier – son ami de presque quinze ans – qui venait creuser sa tombe au pied des fougères arborescentes. Je retins pourtant mes larmes jusqu’au moment où Jess se pointa, vêtu de sa plus belle combinaison de cuir et tenant entre les mains un superbe tissu de prière tibétain.

— Je me suis dit que ça ferait un excellent linceul, m’annonça-t-il d’une voix grave, et nous éclatâmes en sanglots tous les deux.

Ne pleurions-nous que Hugo ce jour-là ? Jamais je n’avais éprouvé un chagrin aussi viscéral, aussi déchirant. Peut-être nos autres pertes étaient-elles trop immenses pour être formulées, en sorte que Hugo, être simple et naïf, était devenu le seul exutoire possible pour nous. Ou peut-être notre tristesse était-elle liée à l’échec du couple dont nous avions tant rêvé ; car après tout, ce chien avait été le plus proche témoin de notre félicité.

Le Dr Klebsvorkian était en fait un Chilien aux yeux très doux qui arborait une comique moustache en guidon de vélo. Il y aurait, nous expliqua-t-il, deux injections ; la première ne servirait qu’à détendre l’animal, la seconde serait mortelle. Après avoir déployé le tissu de prière tibétain sur le lit, nous nous allongeâmes de part et d’autre de Hugo et le caressâmes tandis que le véto lui faisait sa première piqûre. Tous les muscles de son corps se relâchèrent ; en s’affaissant, ses traits prirent une expression dans laquelle nous crûmes reconnaître un sourire. Cela nous laissa une minute pour faire nos adieux, emplir de doux murmures ses oreilles qui n’entendaient plus et le laisser s’imbiber de l’odeur de ses parents.

La deuxième piqûre eut l’effet prévu : le corps de Hugo se raidit et fut secoué d’un unique spasme, aussi horrible que bref. Quand tout fut terminé, je relevai les yeux sur le vétérinaire. Il tenait sa seringue de la main droite et se signait de la main gauche. Dieu merci, Jess ne remarqua pas cet étalage effronté de papisme ; son regard était toujours rivé sur Hugo. Le mien s’égara sur l’entrelacs ténu de larmes qui emperlaient l’anneau fixé à ses narines – combinaison à la fois absurde et charmante de dureté et de tendresse.

 

Je continuai à écrire jusqu’en février, suant sang et eau sur les détails de ma rupture avec Jess et la consolation que m’avaient apportée mes premiers échanges pleins de joie avec Pete. Je n’avais toujours pas la moindre idée du dénouement, mais je refusais de me laisser décourager. J’étais persuadé que l’on peut provoquer artificiellement l’éclosion d’une fin, exactement comme on fait éclore une fleur en la tenant à l’abri du vent et en lui donnant la lumière dont elle a besoin.

Et puis, le lendemain de la Saint-Valentin, alors que les premiers bourgeons d’un rose pâle venaient d’apparaître sur les prunus de l’avenue, le facteur déposa une missive dans ma boîte aux lettres. Cinq mots griffonnés sur une feuille de papier à lettre à l’en-tête d’une Days Inn : « Roberta suce. Je t’aime. » La lettre avait été postée à Tacoma, Washington. Nous étions du même côté du continent à présent.

Je n’en parlai à personne.

 

Au mois d’avril, j’avais pondu cinq chapitres. Je priai Jess de les lire et me dire ce qu’il en pensait. Il me fit part de ses impressions avec un flegme qui me sembla extraordinaire, étant donné la nature du matériau. Il garda le manuscrit une journée, puis m’appela pour me dire avec des larmes dans la voix que c’était mon meilleur livre et qu’il fallait se mettre immédiatement à la recherche d’un débouché. Il tenait à toute force à ce que nous nous conformions à son plan initial – une lecture télévisée sur la chaîne câblée Curtain Call – mais je rejetai cette idée sur-le-champ.

— Mais Gabriel, l’affaire est dans le sac, protesta-t-il. Ils sont prêts à signer. Nous n’avons plus qu’un mot à dire.

— Je comprends, dis-je, mais j’aime mieux la radio.

— Pourquoi ? Tu es très télégénique.

— Je veux que ça passe entièrement par ma voix, Jess.

— Mais tu toucherais un nouveau public.

— Je ne veux pas de nouveau public. Le vieux me suffit amplement.

Il savait ce qui me poussait à agir ainsi, mais il ne me mit pas de bâtons dans les roues. Quelques jours plus tard, il prenait langue avec mes producteurs de chez NPR, leur proposant une nouvelle émission, sous un nouveau titre. Mes cinq chapitres leur plaisaient, mais l’idée de se lancer dans un feuilleton avec une histoire qui était loin d’être achevée ne les enchantait évidemment pas. Je leur rappelai que je travaille toujours mieux sous la contrainte et leur promis de livrer mon texte en temps voulu. Jess prit donc contact avec notre station locale – celle qui avait été le théâtre de ma déconfiture – et fixa la date de la première séance d’enregistrement.

Quand le grand jour arriva, nous fûmes reçus en triomphe dans le studio, techniciens et secrétaires s’alignant pour me féliciter d’être revenu parmi eux.

— Oh bon dieu, lança Jess à l’issue d’un ultime échange de salamalecs. On dirait le retour de Norma Desmond chez Paramount.

— Merci, dis-je avec un sourire pincé. Mais si tel était le cas, je te signale que tu serais Erich von Stroheim.

Ça me faisait du bien de plaisanter comme avant, de sentir cette affection indestructible et légère à la fois qui sous-tendait nos boutades. Plus tard, dans les instants qui précédèrent le début de l’enregistrement, je savourai sa présence de l’autre côté de la vitre de la régie (il avait rengainé son anneau dans ses cavités naturelles à l’occasion de cet intermède professionnel), tandis qu’il m’encourageait de vigoureux hochements de tête.

Au signal de l’ingénieur du son, j’avalai une gorgée d’eau et je me mis à lire :

« Quand je dis que c’est mon fils, ça fait drôle, je sais. Il y a comme de l’affectation là-dedans, on sent bien que c’est un fantasme, qu’il ne faut pas le prendre au sérieux. Un vague sourire de commisération passe fugacement sur le visage de mes interlocuteurs. Je n’ai pas de peine à voir dans quel tiroir ils me rangent : celui du quinquagénaire frustré qui essaye d’assouvir in extremis sa soif de paternité avec l’enfant de quelqu’un d’autre. Mais ils se trompent… »

 

FIN


POSTFACE

Le premier chapitre d’Une voix dans la nuit fut diffusé sur NPR le 16 mai 1999. Pour une fois, histoire d’annoncer le plus largement possible mon retour sur les ondes, l’émission passa à une heure décente – huit heures du soir. Je me gardai bien de sortir ce soir-là, mais ce n’était pas parce que je voulais écouter l’émission. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai ; j’écoute toujours mes émissions ; mon travail ne commence à me paraître réel qu’à partir du moment où je l’entends comme mes auditeurs l’entendent, annoncé comme il faut et dans le contexte d’une programmation « normale ». Mais si je restai chez moi, ce fut surtout pour guetter le coup de fil que j’étais presque sûr de recevoir un peu plus tard dans la soirée.

Je n’en étais pas obnubilé. Quand l’émission fut terminée, je me livrai à mes activités habituelles. Je lavai la vaisselle, triai mon linge sale, fis un peuple ménage. Je reçus bien quelques coups de fil d’amis qui tenaient à me dire qu’ils m’avaient écouté et étaient impatients d’entendre la suite, mais celui que j’attendais n’arriva pas. Au bout d’une heure, je fumai un joint et sortis pour macérer au clair de lune dans le bassin du jacuzzi.

Les pousses de bambou qui avaient jailli ce printemps-là, certaines du diamètre d’un manche à balai, donnaient à la grande cuve en séquoïa l’aspect d’une cellule de prison étrangement clémente. Tout en me laissant flotter dans la tiédeur amniotique du bassin, sous une lune semblable à celle des estampes japonaises qui surgissait çà et là d’entre les jeunes feuilles, je savourais l’idée que mon récit était enfin lâché en liberté dans l’éther, organisme autonome sur lequel je n’exerçais plus aucun contrôle, changeant de forme chaque fois qu’une nouvelle intelligence l’absorbait. Et tout me faisait tellement moins peur. Même ma solitude ne me faisait plus aussi peur. J’étais bien là où j’étais, quinquagénaire et célibataire, ventre mou et scrotum pendant, à monter la garde sur mon petit lopin d’étoiles.

Quand j’étais enfant, mon père échangeait des bulbes de belles-d’un-jour avec un professeur d’anglais qui s’appelait Preston Stamey. Je savais que Preston était gay, parce qu’un jour j’avais entendu mon père le décrire à ma mère comme étant « de la jaquette flottante ». Il possédait dans Tradd Street une ravissante petite maison qu’il partageait avec son chien – un cocker avec une patte en moins et qui portait le beau nom de Sumter. Preston était une vieille pédale baraquée comme un hercule de foire, d’humeur toujours joviale, mais bien que mon père semblât apprécier sa compagnie au plus haut point, ma mère et lui s’apitoyaient régulièrement sur son sort. « Comme il doit se sentir seul, sans femme et sans enfants pour assurer la relève », disait ma mère.

Longtemps après avoir tiré définitivement un trait sur l’idée d’avoir moi-même un jour femme et enfants, je continuai à partager la vision sinistre que mes parents avaient eue de la vie de Preston. Tout gay que je fusse, j’étais bien décidé à ne jamais devenir une vieille folle de cette espèce, condamnée à la solitude, bichonnant ses plates-bandes et sa girouette de l’époque coloniale ; je trouverais un amant qui me protégerait de cette vacuité. L’idée ne m’était jamais venue que Preston était peut-être plus évolué que nous ; que peut-être il chérissait sa solitude. Il se pouvait très bien qu’il ait eu des étudiants qui l’adoraient, d’anciens amants qui l’aimaient encore, qu’il ait ramené chez lui des marins ramassés du côté du port, de jeunes marins qui l’appelaient papa et n’aimaient rien tant que jouer à dada sur sa sympathique vieille queue. Bref, il se pouvait très bien que Preston ait eu une vie – et une sacrée bonne vie par-dessus le marché.

Tout ce que vous avez à faire, c’est d’avoir confiance et de vous laisser aller, et vous aurez toutes les preuves qu’il vous faut…

 

La sonnerie du téléphone m’arracha brutalement à ma rêverie. Me souvenant que j’avais déconnecté le répondeur, je me hissai hors du bassin en toute hâte et m’épongeai avec mon pantalon de survêtement.

Tiens bon, fiston, j’arrive.

Nu comme un ver et dégouttant d’eau, je dévalai les marches qui mènent à la terrasse, ouvris la porte coulissante, traversai la maison et gravis l’escalier du bureau à toute allure. Au moment où j’arrivai au sommet, mon genou droit heurta violemment la rampe.

— Putain de bordel de merde, fis-je en trépignant de douleur tandis que le téléphone sonnait pour la cinquième fois.

J’empoignai le combiné et me laissai tomber dans un fauteuil.

— Allô !

— Sacré dieu, tu es là, dit mon père. Je pensais que tu étais parti te bourrer la gueule.

— Ah salut, papa.

— Dis donc, mon petit, le chapitre que tu as lu ce soir était du tonnerre.

Il y avait belle lurette que le vieux ne m’avait pas appelé pour me faire ce genre de compliments.

— Merci, papa. Tu es gentil.

— Non, je ne suis pas gentil. Ton émission était vraiment bonne, c’est tout. Ce gamin, c’est celui dont tu nous avais parlé quand nous étions en route pour Tahiti ?

— Oui… en quelque sorte.

— Quoi, en quelque sorte ? C’est lui ou c’est pas lui ?

— Je lui ai donné un autre nom, bien sûr, et j’ai modifié des détails qui auraient pu permettre de l’identifier.

— Quel genre de détails ?

— Tu sais bien, quoi. L’endroit où il vit, son apparence physique, certains événements de sa vie.

— Mais alors toute cette histoire n’est qu’un mensonge ?

Je m’esclaffai.

— C’est à ça que sert la fiction, papa. À arranger tout ce qui a besoin d’être arrangé.

— Quand je pense que j’y croyais dur comme fer !

— Tant mieux. C’est ce que j’espérais.

— Mais alors… cette soi-disant bisbille entre toi et Jess… en fait, tout va bien entre vous, c’est ça ?

— Bien sûr. Entre nous, tout ira toujours bien.

— Bon, quand est-ce que tu viens nous voir ? On ne t’a pas revu depuis que tu as dégobillé sur le joueur de cornemuse le soir de mon anniversaire.

J’éclatai de rire.

— Là, je suis un peu trop pris, mais je viendrai dès que j’en aurai fini avec ce feuilleton.

— Il va durer combien de temps ?

— Je ne sais pas au juste. Je n’ai pas encore de fin.

— Oh bon dieu. Tu joues pas un peu avec le feu, là ? Il t’en reste beaucoup à écrire ?

Je sentis naître en moi une sourde angoisse.

— J’en sais rien. Une centaine de pages peut-être. Je préfère que tu ne me le demandes pas.

— Je suis dedans ?

— Dans quoi ?

— Tu sais très bien de quoi je parle, petit salaud. Qu’est-ce que tu m’as fait ce coup-ci ?

Je lui dis que je n’avais pas encore pris de décision là-dessus.

 

G. N.

San Francisco


REMERCIEMENTS

Ma sœur, Jane Yates, vit au fin fond de la Nouvelle-Zélande, mais elle occupe bien des hectares dans mon cœur. Comme elle, Ian McKellen et James Lecesne font que je me sens aimé et apprécié de loin. Pam Ling et Judd Winick me tiennent lieu de famille ici, dans ma propre vallée. Robert Jones est un écrivain de talent, au tempérament généreux, ce qui fait de lui le meilleur directeur littéraire possible. Patrick Janson-Smith s’est fait le défenseur acharné de mon travail depuis plus longtemps que n’importe qui. Binky Urban m’avait pris sous son aile longtemps avant de devenir agent, et a fortiori mon agent. Steven Barclay s’y entend comme personne quand il s’agit de me procurer ce que j’aime le plus au monde : un plateau. L’extraordinaire Patrick Gale m’a aidé à démêler mon passé avant que je le retourne en tous sens pour en tirer une fiction. Tony Maupin et moi venons d’apprendre ce que cela signifie d’être frères, et c’est une joie immense pour moi. Tim Mclntosh me fait rire et il écoute merveilleusement. Cheryl Maupin a plus que jamais droit à mon admiration et à mon affection. Don Bachardy continue de m’inspirer par sa discipline personnelle hors du commun. David Hockney et Barry Humphries me rappellent sans cesse que l’on doit s’amuser en travaillant. Mes amis Stephen McCauley, David Sheff, Karen Barbour, Darryl Vance, Louise Vance, Peggy Knickerbocker, Anne Lamott, Thomas Gibson, Cristina Gibson, Buddy Rhodes, Susan Andrews, Jake Heggie, Steven Lippman et Davia Nelson ont lu une première mouture du présent roman et m’ont fait bénéficier de leurs précieux conseils. Maggie Hamilton m’a éclairé quand j’avais besoin de lumière. Avec Nicolas Sheff, je deviens aussi gâteux que n’importe quel parrain gay. Gary Lebow ma donné l’impression d’être un membre de ma famille plus vite que je ne l’aurais pensé. Nick Hongola est un nouvel ami épatant. David Wong a un cœur gros comme ça. Barry Jones, Liz McKereghan et Lawrence Jenkins me rappellent que je dois vivre dans mon corps. Ben Shaw, Todd Hargis et José Landes m’ont procuré tout le confort d’un vrai chez-soi. C’est grâce au dévouement et au bon goût d’Alan Paul que les Chroniques de San Francisco ont pu poursuivre leur carrière à la télévision. L’incandescente Laura Linney est à la fois la femme que j’aurais pu aimer et celle que j’aurais aimé être. Olympia Dukakis a toujours été un don de la déesse. Terry Anderson, qui fait tourner notre petite industrie, m’a donné sa bénédiction sans aucune équivoque, puis il m’a cajolé, encouragé et enduré jusqu’à ce que j’aie terminé le présent roman. Tout bien pesé, il est encore l’homme de ma vie.

 

A.M.

San Francisco

 

REMERCIEMENT DES TRADUCTEURS

 

Jean-Pierre Carasso sait que nous lui devons une fière chandelle.

 

F.L., L.D.

L’Île-Saint-Denis
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