
        
            
                
            
        

    



Quatrième de couverture :


 


Elles sont quatre
adolescentes  – la plus vieille a dix-huit ans  – confrontées chacune
à une maternité précoce. Sandy, Tara et Wanda sont déjà mères. Jill pense être
enceinte, mais son petit ami refuse de la croire. Sandy est mariée à un garçon de dix-neuf ans  – qui
renâcle à la vie conjugale. Les autres pères putatifs ont plus ou moins disparu
dans la nature, mais peu importe. Ce qui unit ces gamines, c’est l’amour qu’elles
portent à leur bébé, leur seule réussite, leur unique source de bonheur dans
une vie d’une banalité terrifiante. Elles le gavent, le dorlotent, le déguisent,
jouent avec lui comme à la poupée… et parfois, sans vraiment le vouloir, le
malmènent un peu. Et cet après-midi-là, sur les marches d’une laverie
automatique, leur lieu de rendez-vous favori, ce sont encore des rêves qu’elles
font autour de leurs enfants dont elles parlent avec un optimisme désarmant. Sans
se douter un instant de tout ce qui menace leur destin et risque de le faire
dramatiquement basculer : non seulement l’arrivée dans la petite ville de
deux jeunes femmes, mais encore les obsessions folles d’une vieille bigote, et
 – inattendue tout autant qu’angoissante  –, la présence d’un tueur…


Avec ce premier roman paru en
1981 aux États-Unis, Joyce Maynard signe un subtil portrait, toujours d’actualité,
de l’Amérique profonde.
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C’est avec la parution d’un
article sur sa génération, dans le New York Times en 1972, suivi
d’un livre intitulé Une adolescence américaine que Joyce Maynard est
devenue instantanément célèbre à l’âge de dix-huit ans. Collaboratrice depuis
lors de multiples journaux, magazines et radios, elle est aussi l’auteur de
plusieurs romans (Long week-end, Les Filles de l’ouragan) et
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Quatre filles sont assises sur les marches devant le Lavomat,
par une chaleur exceptionnelle pour un mois de mai. Elles partagent à trois le
même sèche-linge, dans lequel chacune vient d’introduire une pièce de dix cents.
Sandy, qui emploie les couches Pampers et n’a pas de lessive à faire aujourd’hui,
est venue leur tenir compagnie. Tara aurait pu aussi attendre à demain pour la
sienne mais, comme elle a tressé une mèche du duvet blond de Sunshine et noué
un ruban autour, elle a voulu que les autres la voient… surtout Wanda, dont le
bébé a perdu les épais cheveux noirs qu’elle avait à la naissance et a maintenant
le crâne tout chauve.


Sandy, qui a dix-huit ans, est mariée. Les autres ont seize
ans. Elles portent des jeans taille 38, sauf Wanda qui mettait du 36 avant sa
grossesse mais a pris vingt-sept kilos depuis et en a encore dix-huit à perdre.


« J’ai acheté du beurre de cacao à la boutique de
diététique, confie Sandy à Jill en remontant sa chemise indienne pour lui
montrer son ventre. Regarde, pas de vergetures. »


Jill vient de leur raconter que ses règles sont en retard de
six semaines et quatre jours, et qu’elle est certaine d’être enceinte. Si c’est
un garçon, elle l’appellera Patrick, comme son acteur préféré dans Dallas.


De l’autre côté de la rue à la station-service Gulf, Mark, le
mari de Sandy, est occupé à regarder sous le capot de sa voiture qu’il a amenée
pour la vidange ; une Valiant de 1966 avec un moteur de six cylindres
incliné, et seulement cinquante mille kilomètres. Il en est à peu près aussi
fier que Sandy de leur fils, Mark Junior, dont on fêtera les cinq mois mercredi
prochain en compagnie de Tara, de Wanda et de leurs petites filles, Sunshine et
Melissa. Sandy a prévu de faire un gâteau au chocolat avec un glaçage à la noix
de coco ; et il y aura des coiffes en papier pour les enfants. Jill
viendra aussi. Mark, lui, a décidé d’aller pêcher la truite ce jour-là.


« Il est trop mignon ! » s’écrie Jill, non
pas à propos de Junior mais de son père, toujours penché sous le capot de sa
voiture et dont on ne voit que les fesses. « Tu es une sacrée veinarde, Sandy… »


Elles se taisent brusquement en voyant arriver Ronnie
Spaulding qui va manger un morceau au Rocket Subs, le snack-pizzeria du coin. Wanda
rejette ses cheveux sur ses épaules d’un mouvement de tête, et plaque Melissa
contre son ventre. Elles semblent toutes très occupées à arranger la tenue de
leurs bébés, et à les cajoler. Pour une fois, Tara n’a pas à chercher ce qu’elle
va faire de ses mains. Après le passage de Ronnie elles échangent des petits
rires entendus.


Elles ne bavardent pas beaucoup. Il est vrai qu’elles ont
déjà fait à peu près le tour des sujets essentiels. Par exemple, elles savent
que c’est Virgil Rockwell qui a mis Jill enceinte, même si Virgil a du mal à
croire qu’elle attend vraiment un bébé, et pense plutôt qu’elle veut se rendre
intéressante auprès de ses amies. Elles savent aussi que Wanda est sur une
liste d’attente pour un job d’été au Moonlight Acres spécialisé dans les plats
à emporter ; que la mère de Tara est une vraie garce qui refuse d’appeler
Sunshine autrement que « ça », et conseille à sa fille de la faire adopter ;
que Mark et Sandy se sont disputés hier soir parce que Mark n’apprécie toujours
pas que le petit couche avec eux (dans le water-bed acheté grâce au chèque que
la grand-mère de Sandy lui a envoyé pour son anniversaire) ; mais Sandy a
lu dans une revue un article sur le syndrome de mort subite chez les
nouveau-nés, et elle ne veut pas le laisser seul la nuit tant qu’il n’a pas
atteint l’âge où il n’y a plus de risque. Elle leur a aussi confié qu’un jour
elle s’était installée dans le petit lit de Mark Junior  – drôle d’idée, ont
pensé les autres  – pour voir comment on se sentait là-dedans, et une fois
allongée sur le matelas de mousse elle avait trouvé la pièce sinistre ; elle
avait remarqué, entre autres, que le mobile représentant un clown, choisi avec
beaucoup de soin dans un grand magasin, n’était plus qu’un vulgaire tas de
disques plats qui oscillaient en tournant. Et puis, elle pense que c’est une
expérience traumatisante de commencer sa vie derrière des barreaux. Mark lui
avait dit, à ce propos : « Et tu ne trouves pas ça traumatisant pour
un bébé de se réveiller la nuit avec ses parents en train de baiser à côté ? »,
mais Sandy  – à qui peu importait s’ils ne devaient plus jamais le faire
 – avait répliqué : « Il y a toujours le divan. » Et Mark s’était
écrié : « Alors veux-tu me dire pourquoi on a acheté ce lit spécial ? »


Elles sont donc assises là, au soleil. Wanda aimerait bien
bronzer. Il y a déjà trois mois qu’elle a accouché de Melissa, mais elle a
gardé un certain embonpoint et pense qu’un bon hâle ferait paraître son visage
plus mince. Si elle était encore étudiante, ce serait le moment de penser à la
fête de fin d’année  – elle irait sans doute avec sa mère choisir un
patron de robe chez Martin, ou en acheter une en prêt-à-porter. Mais elle ne
regrette rien. Elle a son appartement, juste au-dessus du Rocket Sub, et elle
mange des glaces au chocolat au petit-déjeuner si ça lui plaît. Elle reçoit des
bons d’alimentation et un peu d’argent de l’autre grand-mère de la petite,
Mrs Ramsay, une veuve, dont le fils s’est engagé dans la marine il y a six
mois, et qui répète à qui veut l’entendre : « Je n’ai que faire d’un
certificat de mariage, du moment que je suis grand-mère. » Elle a tricoté
cinq ensembles différents, brassières et chaussons assortis, pour Melissa qu’elle
garde avec joie toutes les fois que Wanda sort. Ça a toujours étonné Wanda que
des types lui proposent de sortir alors qu’elle était enceinte, même de huit
mois, sans forcément faire des choses. Il y en a eu un, Sam Pierce  – plus
âgé, la trentaine, employé à l’usine  –, qui était simplement curieux de
la voir nue, dans son état, et elle avait été assez fière de se montrer à lui. Personne
ne l’avait vue ainsi, excepté le docteur à la clinique. Elle n’avait jamais eu
une grosse poitrine, mais d’un coup celle-ci était devenue énorme. Sam Pierce
avait demandé à lui sucer les seins, ce qu’elle n’avait raconté à personne. Elle
trouvait l’idée bizarre, mais au fond ça lui avait plu. Sam avait grandi dans
une ferme et savait que ce qui coulait n’était pas du lait mais du colostrum, alors
que Wanda l’ignorait. Le lait venait plus tard, lui avait-il expliqué. En fait,
Wanda n’avait pas nourri Melissa. Une copine lui avait dit : « Ça t’abîmera
les nichons, et après aucun mec ne voudra t’épouser. » Sam Pierce était
donc le seul à lui avoir sucé les seins. Ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait
pas revu dans les parages, à propos.


Voilà Sunshine qui se réveille en pleurant. La mère de Tara
prétend que la petite souffre de coliques parce que Tara la nourrit au sein et
qu’elle n’a pas assez de lait. Mais Tara ne veut pas la mettre au biberon avec
du lait préparé. Elle a remarqué que les bébés de Sandy et de Wanda avaient des
rougeurs au visage, alors que Sunshine a une peau de pêche. Et puis elle pense
en son for intérieur que le fils de Sandy est trop gros. Mark Junior a un
triple menton. Sunshine, elle, en a un à la Cheryl Tiegs[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1].
Tara songe à lui acheter un bikini pour la plage cet été.


Tara n’était jamais « allée jusqu’au bout » avant
Bobby Sterling  – qui fait partie de l’équipe de basket et a l’intention d’aller
à Dartmouth, comme son père, dans deux ans. C’était leur deuxième sortie… et ce
fut la dernière, aussi. Tara n’a jamais parlé du bébé avec Bobby Sterling. Sa
mère, en revanche, écrit souvent de longues lettres à Mr et Mrs Sterling,
tard le soir quand elle a trop bu ; mais Tara ne sait pas si elle va jusqu’à
les poster. De toute façon, maintenant Bobby sort avec Leslie Dillon et semble
toujours très absorbé dans sa conversation quand Tara le croise dans la rue. Au
fond, elle n’y attache pas une grande importance. Le fait d’aller jusqu’au bout
ne lui a pas paru si fabuleux que ça. Tout s’est passé si rapidement qu’elle n’a
pas bien suivi les détails ; mais elle se sentirait idiote de poser des
questions. Elle est mère, et censée être au courant. Ce qui compte à présent, c’est
Sunshine. Tara va chercher du travail pour pouvoir partir de chez sa mère et
prendre un appartement où il y aura une pièce pour la petite. Elle la décorera
avec une fresque représentant les personnages de Bonjour Sésame. Elle a
toujours été bonne en dessin.


« Ça ne te gêne pas de faire ça en public, avec des
mecs qui passent, et tout ? demande Jill à Tara qui a déboutonné son
chemisier.


— Moi je trouve ça superexcitant ! » commente
Sandy en riant.


Tara a des seins minuscules, même depuis sa maternité. Sunshine
tord sa petite bouche pour trouver le mamelon, et grogne de satisfaction quand
elle l’attrape, s’agrippant en même temps d’une main au col du chemisier de sa
mère.


Ronnie Spaulding sort du Rocket Sub, broyant d’une main un
gobelet de Coca vide. Wanda retire une peluche du nez de Melissa. Ronnie s’arrête
devant la laverie et jette un coup d’œil en arrière, comme s’il guettait l’arrivée
d’un train ; bien sûr il n’en passe pas ici, c’est un geste gratuit.


« À propos, Wanda, dit-il en grimpant les marches au
milieu du petit groupe dans la direction des sèche-linge qui ont fini de
tourner, ça te tenterait un bowling samedi ? »


Wanda répond qu’elle n’a rien contre, et Ronnie s’éloigne en
disant : « Alors, à bientôt. » Sandy voit que Mark a rabattu le
capot de sa voiture. Elle ramasse son paquet de couches, rajuste la casquette à
visière de Mark Junior, avec en travers l’inscription « Le petit champion »,
et le porte sur la hanche pour traverser la rue.


« Passe me voir ce soir, crie-t-elle à Jill. Je te
prêterai des hauts très chouettes. »


 


Ann préférerait qu’il pleuve. Par un beau soleil comme ça
elle se sent honteuse de rester chez elle affalée sur le divan, à regarder la
télé et à manger des crêpes. Elle a déjà vu trois mélos et un programme de jeux.
Au petit-déjeuner elle a mangé un reste de pop-corn et un beignet rassis, ce
qui ne l’a pas vraiment satisfaite. Elle ferait bien de prendre des flocons d’avoine,
ou un bol de céréales mélangées. Beaucoup de calories, mais au moins ça remplit
l’estomac. Quand on mange ce qui vous fait plaisir, on ne se gave pas. Elle s’est
donc préparé des céréales, et juste avant de les finir elle a pensé que si elle
rajoutait un yaourt au miel… et c’était tellement bon qu’elle s’est refait un
bol avec un autre yaourt. Et comme à la fin il en restait un peu au fond, elle
a remis des céréales à ras bord. Après quoi elle a fait une série de quinze
abdominaux. Et puis elle a vu une pub à la télé, pour du sirop d’érable : toute
une famille réunie autour de la table, le père, la mère, un gamin de onze ans
et une fillette de neuf ans, environ. L’âge de Trina. C’est là qu’Ann s’est
levée pour aller se faire quelques crêpes. Elle a défait le bouton de son jean
et enroulé une couverture autour de ses hanches. Elle va finir le reste de la
pâte. Après ça, elle éteindra la télé. Et puis elle avalera encore un yaourt, mais
seulement parce que ça aide à vomir. Elle ira dans la salle de bains, baissera
les stores, attachera ses cheveux en arrière, passera son index sous l’eau
froide et se l’enfoncera dans le gosier.


C’est pour ça qu’elle n’est pas grosse. Bien sûr ce n’est
plus un chat écorché, comme dans le temps. Mais on ne peut pas dire qu’elle
soit grosse. Un peu empâtée, sans plus. Elle se demande ce que penserait Rupert
s’il arrivait là à l’improviste et la voyait penchée sur la cuvette des w-c, pleine
de vomi, à deux heures de l’après-midi avec ce beau soleil ! Il doit être
occupé à planter des tomates, à cette époque. Mais non. Trina est en période de
vacances scolaires, et ils ont dû partir ensemble. Peut-être remontent-ils l’Allagash
en kayak, et ils planteront leur tente sur une des rives. Ou alors ils sont
assis à la terrasse d’un café à Vienne, devant une part de « Forêt-noire ».
En réalité, Ann ne connaît pas Vienne, mais revoit Rupert en train de l’attendre
à une table d’angle au Copper Kettle.


Quand Rupert lui avait demandé de sortir de sa vie elle s’était
dit : « Bon, maintenant je vais savoir ce que c’est qu’une dépression
nerveuse. » Ils passaient des vacances en Floride (Rupert emmenait
toujours sa fille Trina pendant les congés scolaires), et ce matin-là Trina
voulait qu’il joue avec elle au cerf-volant. Il s’était tourné vers Ann et lui
avait dit avec un regard éloquent : « Je suis trop vieux pour
repasser par tout ça. » Ann se souvient encore qu’elle avait simplement
ramassé sa serviette de plage et essayé de glisser son pied dans sa sandale
sans défaire la bride, tout en se disant que quelque chose allait forcément se
passer, là, dans l’instant, et se demandant si ses jambes allaient se dérober
sous elle, si elle allait se jeter à l’eau tout habillée, ou sous une des
voitures qui sillonnaient la plage de Daytona. Elle pouvait aussi se mettre à
hurler d’une seconde à l’autre.


Et puis finalement elle avait pris la direction de l’hôtel, et
avait même souri au passage à la dame de Burlington rencontrée la veille dans
le couloir. Elle s’était souvenue de son numéro de chambre, avait ouvert le
premier tiroir de la commode qui contenait d’un côté sa pile de T-shirts et de
l’autre le jeu des Sept Familles et les osselets de Trina, et elle avait fait
sa valise. Quand Rupert et Trina l’avaient rejointe un peu plus tard, parce que
Trina avait voulu jouer encore un moment avec son cerf-volant, Ann avait dit :
« Maman est malade, il faut que je rentre. » Et Trina s’était écriée :
« Alors, tu ne viendras pas avec nous à Disney World ? » Ann
avait répondu : « J’ai bien peur que non. » Mais comme il n’y
avait plus de vols à cette heure, ils avaient encore dîné tous les trois ce
soir-là. Rien d’exceptionnel, le restaurant de l’hôtel. Ann craignait de ne
pouvoir avaler une bouchée. Au fond, peut-être Rupert allait-il tirer
brusquement la nappe avec tous les plats dessus, en s’écriant : « Ce
n’était qu’une blague. Histoire de te faire marcher. » Mais non. Le repas
s’était déroulé normalement, et après ils étaient allés voir le film des
Muppets pour la troisième fois car Trina l’adorait ; et Rupert avait
encore ri quand Kermit la grenouille monte à bicyclette, avec ses jambes comme
des allumettes.


De retour à l’hôtel ils avaient couché Trina, et Ann avait
pensé : « Maintenant, il va se passer quelque chose. » Et elle s’était
mise à pleurer, doucement, mais Rupert avait quand même fait remarquer :
« Trina va t’entendre », et Ann avait suggéré : « Allons
dans la salle de bains. » Il s’était assis sur le rebord de la baignoire, et
elle sur le siège des toilettes, incapable de se rappeler une seule des phrases
qui lui étaient passées par la tête pendant le film. Du genre « Garde-moi
je t’en prie », et ajoutant quelle ne le dérangerait plus jamais dans son
travail, et qu’ils n’avaient pas besoin d’avoir un enfant s’il n’en désirait pas ;
mais surtout, qu’il la garde. Elle se souvient qu’il s’était penché vers elle à
ce moment-là et elle avait cru qu’il allait la prendre dans ses bras ; mais
il voulait seulement arracher une feuille du rouleau de papier hygiénique, et l’avait
pliée en trois avant de la lui tendre, sans doute pour qu’elle essuie ses
larmes. Il avait dit aussi : « J’espère que tu n’as pas pris de coups
de soleil aujourd’hui. Tu devrais te passer de la crème à l’aloès quand tu
seras rentrée. »


Oui, elle se souvenait très clairement de tout cela comme d’un
film. Elle le faisait défiler dans sa tête tous les jours, choisissant des
scènes différentes qu’elle se gardait pour le soir, de préférence dans son lit.
Par exemple, c’était son retour en avion dans le Vermont, la neige qu’elle
avait dû enlever de sur le capot de la voiture, son sac dont elle avait vidé le
contenu sur le sol enneigé pour trouver les clés de Rupert, semant ainsi
quelques miettes, deux ou trois cacahuètes grillées, et des petits coquillages
que quelqu’un serait sans doute étonné de voir là, dans le parking de l’aéroport
de Burlington, au mois de mars. Une autre fois elle se revoyait le soir avec
Trina dans le grand lit  – Rupert ayant décidé que Trina se sentirait
rejetée s’il couchait avec Ann pendant les vacances. Cette dernière nuit, en
tout cas, Ann n’avait pas fermé l’œil, souhaitant se retrouver seule pour
pouvoir pleurer. On a besoin de pleurer des fois dans la vie… Quand elle était
petite, par exemple, elle allait toujours aux toilettes un moment pendant les compositions.
Oui, elle avait cru qu’elle allait éclater en regardant Trina dormir, la bouche
ouverte, avec un coin de sa chemise de nuit entortillé autour de son pouce… et
sans doute en train de rêver à Disney World.


La suite était plus confuse dans sa mémoire. Elle avait
repris tous ses vêtements dans le placard de Rupert, et trié ses disques  –
Bob Dylan, les Rolling Stones, la chanson sur le putois mort que Trina trouvait
si drôle  – rangés sur l’étagère où lui entassait ceux de Glenn Miller et
de Sinatra. Elle se souvenait aussi d’avoir dessiné sa propre silhouette, toute
nue, sur la vitre pleine de poussière de leur chambre, imaginant sa tristesse
lorsqu’il la découvrirait.


Puis elle était allée à la banque retirer tout l’argent que
son père lui avait laissé, et avait ouvert un compte courant. Dans l’après-midi
elle avait acheté une voiture neuve, toute rouge, et un lecteur stéréo, ainsi
que seize cassettes. Elle avait loué une fourgonnette pour emporter ses
vêtements et ses disques chez son amie Patsy à Brattleboro ; elle avait
acheté une pile de journaux et entouré au crayon toutes les annonces
immobilières concernant de vieilles propriétés pas trop chères. Pendant trois
semaines elle avait sillonné le Vermont, le New Hampshire et le nord de l’État
de New York, et avait fini par trouver une grande demeure avec quatre cheminées
et douze hectares de terrain traversés par un ruisseau au bout d’un chemin de
terre. L’agent immobilier  – la cinquantaine, comme Rupert  – lui
avait demandé si elle ne voulait pas en parler d’abord avec ses parents, et
éventuellement faire vérifier l’état de la toiture et des fenêtres. « Bien
sûr je tiens à réaliser cette vente, lui avait-il dit, mais, voyez-vous, j’ai
une fille de votre âge et je ne voudrais pas qu’elle achète ce genre de
propriété. » Ann avait dû voir sa mère une fois en deux ans, depuis qu’elle
avait quitté l’université pour vivre avec Rupert. Elle aurait aimé qu’il voie
la maison, qu’il soit au courant de sa démarche ; mais elle avait répondu
à l’agent qu’elle n’avait besoin de consulter personne, et elle avait acheté en
payant comptant.


Il y avait déjà un an et demi de cela, quand elle avait
vingt ans. Maintenant elle peut prétendre savoir ce qu’est une dépression
nerveuse. Ce n’est pas un accident qui survient comme une crise cardiaque, ni
quelque chose d’aussi spectaculairement tragique que de s’enfoncer lentement
dans la mer pour s’y noyer. Dans son cas cela représente onze mois, assise sur
son sofa à regarder des feuilletons débiles à la télé, à aller jusqu’à la ville
en voiture tous les jours pour acheter des yaourts, des bananes, du fromage, des
raisins secs, des revues de cinéma, des disques de Dolly Parton, du Kahlúa, une
machine à coudre de luxe dont elle ne saura jamais se servir, un métier à
tisser, une caméra 35 millimètres, une bicyclette à dix vitesses, des pieds de
bégonias et des plants de vigne. Elle achète des plantes sans arrêt, mais ne se
décide jamais à les mettre en terre. Elles restent dans l’immense brouette, perdent
lentement leurs feuilles, et meurent tôt ou tard. Ça la déprime de les voir
ainsi tous les jours quand elle sort pour prendre la voiture. Alors elle finit
par les emporter jusqu’à la décharge d’ordures, et elle va en racheter d’autres
qui meurent à leur tour.


 


Devant le miroir de la salle de bains, Mark fait semblant de
tenir une guitare basse. Ils passent le dernier album des Grateful Dead à la
radio, sur la station sans publicité, et Mark imagine qu’il est le bassiste, torse
nu ; il est tellement absorbé à étudier la position de ses doigts sur les
cordes invisibles qu’il ne voit même pas Sandy  – elle vient de coucher le
bébé pour sa sieste  – qui l’observe dans l’embrasure de la porte.


« Tu veux des hamburgers ou des filets de thon en sauce ?
demanda-t-elle.


— Tu ne sais vraiment rien faire d’autre ? Un rôti,
ou un ragoût, enfin, autre chose, quoi. »


Justement elle a préparé quelque chose de spécial ce soir, des
parfaits « Arlequin », d’après une recette au dos d’un paquet de
crème glacée. Elle a acheté des bougies et une bouteille de vin italien. Elle
voulait lui faire une surprise.


« Le rôti coûte près de deux dollars la livre, si ça t’intéresse,
réplique-t-elle. Tiens, ta braguette est ouverte. Choquant. »


Il ne porte pas de slip. Il en a des tas dans son tiroir, bien
repassés. Mais il aime cette sensation de ne rien avoir sous son pantalon.


Il ne pensait pas que c’était ça, le mariage.


Il ne se souvient même plus de leur première rencontre. Lui
et Sandy sont nés dans cette ville, et leurs parents fréquentent la même église.
Il a l’impression qu’ils se connaissent depuis toujours. Ils avaient été Marie
et Joseph jadis, pour la fête de la paroisse à Noël, et plus tard ils avaient
formé équipe au labo de chimie. Entre-temps, Sandy avait grandi. Elle avait
toujours été mignonne, mais en première année de collège elle avait des formes,
en plus. Et Mark rêvait toute la semaine de leurs TP de chimie, inquiet à l’idée
que sa main tremblait toujours un peu en tenant le bec Bunsen et qu’il risquait
de brûler la pointe des cheveux de Sandy, roulés vers l’intérieur, des cheveux
blonds comme du miel.


Ils avaient commencé à sortir ensemble vers la fin de la
deuxième année. Et la première fois qu’ils avaient été « jusqu’au bout »,
c’était quelques jours après Noël, en troisième année. Ils faisaient du
baby-sitting pour la sœur aînée de Mark, Charlene, qui avait des jumeaux. On
avait mis quatre canettes de bière à leur intention dans le frigo. « Soyez
bien sages, les enfants », avait crié le beau-frère de Mark avant de
monter en voiture. Sandy était restée à l’intérieur et s’occupait d’un des
bébés, attendant qu’il fasse son rot. Elle n’avait pas entendu Mark revenir. Il
avait retiré ses chaussures pour ne pas laisser de traces de neige, et il s’était
approché sans bruit, par-derrière. Elle chantonnait pour le bébé. Elle n’avait
que seize ans, mais elle avait déjà l’allure d’une petite femme et d’une mère.


En vérité (Mark n’aime pas trop y penser), Sandy ne l’a
jamais excité autant que d’autres filles, mais elle est pourtant la seule qu’il
ait aimée. Du temps où il était encore célibataire, quand il lui prenait des
envies le soir dans son lit, il se voyait plutôt en train de baiser une des
filles faciles du collège, une nana comme Candy Patenaude qui ne portait pas de
slip, ou même Joyce Munson, pourtant assez moche « avec sa bouche comme un
vagin », disait un des types de l’équipe de basket.


Mais ce soir-là chez sa sœur, avec le sapin de Noël tout
illuminé et la bonne odeur de poulet rôti qui flottait encore, la télé allumée
en bas dans le living  – une émission de jeux débile  – et la voix de
Sandy qui chantonnait, faux, dodo, l’enfant do, c’était un peu comme s’ils
étaient déjà mariés… avec leur chambre, là juste de l’autre côté du palier, le
jeté de lit en chenille de velours, bien repassé, le gros tube de vaseline sur
la table de chevet, les deux paires de mules disposées côte à côte ; et
puis sur la commode on aurait dit leur photo de mariage, et non celle de sa sœur ;
et les jumeaux étaient les leurs… Mark s’était soudain mis à bander, rien qu’en
imaginant tout ça, et quand Sandy avait reposé le bébé dans son lit et s’était
retournée, ils s’étaient retrouvés enlacés.


Même à ce moment-là il ne tenait pas vraiment à aller jusqu’au
bout, mais il s’y était senti presque obligé. C’était prendre des
responsabilités, à l’image du chef de famille, et ça collait bien avec les
bières dans le réfrigérateur, le dessus-de-lit orné d’un aigle, le fichier sur
un plan de travail dans la cuisine, rempli de bons d’achat contenus dans les
paquets de céréales. À son étonnement pourtant, cette première fois l’avait
laissé un peu déçu par rapport à ce qu’il avait imaginé. Par la suite, il avait
acheté Le Rapport Hite pour savoir combien de fois par mois la majorité
des gens font cela. À présent, quand ça lui arrive trois fois par semaine avec
Sandy il se considère en quelque sorte dégagé de ses obligations, sachant qu’il
peut prendre ou non quelques nuits de repos et se trouver selon son choix
au-dessus de la moyenne.


Il avait toujours su qu’ils se marieraient un jour, mais il
ne s’attendait pas que Sandy tombât enceinte si vite, au printemps de leur
troisième année de collège. Il ne tenait pas non plus à ce que sa mère prenne
Sandy pour une fille facile, et se fasse une fausse idée des raisons de ce
mariage. Il regrettait de ne pas avoir passé son diplôme de fin d’études et de
ne pas avoir suivi les deux années de mécanique automobile à l’Institut
technique de Manchester. Et il regrettait aussi de ne pas avoir eu une vraie
cérémonie de mariage, comme celle de sa sœur, avec Sandy en longue robe blanche.


Cela mis à part, il avait été assez content d’attendre le
bébé ; de poser sa tête sur le ventre de Sandy et de sentir les coups de
pied ; de faire une liste de prénoms (il avait proposé George pour un
garçon, comme le père de Sandy, mais il avait été intérieurement ravi qu’elle
refuse et décide que ce serait Mark Junior). Il aimait aussi beaucoup arranger
leur appartement, trouvant d’ailleurs que Sandy avait énormément de goût et qu’elle
aurait pu travailler comme décoratrice ; mais elle préférait rester au
foyer à s’occuper du bébé. Il n’avait pas été choqué de voir son ventre grossir,
même vers le neuvième mois quand il n’était plus possible de faire l’amour. C’était
quelque chose, pour lui, de se promener dans la rue en soutenant d’une main
ferme les reins de Sandy, et de montrer à tout le monde qu’il était responsable
de ce ventre à l’avancée impressionnante, et de ces seins aussi volumineux (même
temporairement).


Elle avait confectionné des chaussettes en feutrine pour la
Noël, avec leur nom brodé en paillettes (sauf celui du bébé qui ne devait
naître qu’une semaine plus tard), et ce jour-là elle avait fait cadeau à Mark d’un
couteau suisse, d’une boîte de cigares pour offrir aux amis après la naissance,
et d’un gilet en laine vert et orange qu’elle avait fait au crochet et qu’il
avait porté au repas de famille chez ses parents, pour lui faire plaisir.


Et lui avait offert à Sandy un chaton, qui s’était fait
écraser par une voiture trois semaines après. Et aussi un autocuiseur  – sa
mère prétendait qu’il constituait l’un des cinq éléments les plus importants d’un
bon mariage. Également, une chemise de nuit en dentelle rose, pour l’accouchement
à l’hôpital ; et puis, pour lui faire une blague, un numéro de Playgirl
marqué à la page du poster géant à déplier. Mais elle n’avait pas compris que c’était
un gag et lui avait dit : « Quelle idée de penser que ce genre de
chose m’intéresse ! » Et même un peu plus tard elle était revenue sur
le sujet : « En tout cas, c’est un dollar cinquante fichu en l’air… quand
il y a tant de choses dont on a besoin. »


Un jour en rentrant (Mark Junior était déjà né), il l’avait
trouvée en compagnie de ses amies, riant de ce rire aigu et hystérique qu’ont
toutes les filles quand elles se réunissent. Mais à son arrivée, elles s’étaient
arrêtées net.


Le bébé ne ressemblait pas du tout à Mark. « Dis donc, tu
es bien sûr d’être le père ? » avait plaisanté son beau-frère. Beaucoup
de gens prétendaient que Mark Junior était le portrait craché de Sandy.


« Sandy ne sait donc pas que c’est plus cher d’acheter
des marques connues ? » lui avait demandé sa mère un jour où elle
passait apporter quelque chose pour le petit. « Les produits courants sont
tout aussi bons. Et puis… elle devrait dégivrer le réfrigérateur. » Un
autre jour c’était sa belle-mère qui lui avait demandé en le rencontrant au
bureau de poste : « Alors, comment se porte le nouveau grand amour de
votre femme ? » et Mark avait dû réfléchir un moment avant de
comprendre le sens de sa question.


« Elle ne t’a pas encore offert un tablier de cuisine ? »
avait plaisanté Virgil qui s’était arrêté un soir au passage avec Jill avant de
prendre la route de Boston pour aller à un concert de Bob Seger. Sandy était
déjà couchée et dormait avec Mark Junior dans ses bras. La période de six
semaines pendant laquelle ils n’avaient pas le droit de faire l’amour, après l’accouchement,
était terminée, mais ils n’avaient toujours pas recommencé. Virgil n’arrêtait
pas d’enfouir sa tête dans le cou de Jill, et puis ils s’étaient mis à chahuter
et il l’avait clouée au sol, se retrouvant à genoux entre ses jambes écartées, gainées
d’un jean très étroit. Mark avait dû aller chercher une cigarette de peur de
montrer un visage congestionné.


Sa sœur l’avait traité de « vieux mari ». Quand il
prenait son fils dans ses bras, celui-ci se mettait à pleurer. On leur
demandait déjà quand ils comptaient en avoir un autre. Sandy avait dû dire à
Jill qu’ils n’avaient pas recommencé, parce qu’un jour Virgil avait arrêté Mark
dans la rue et lui avait dit : « Ça doit commencer à te démanger, non ? »


Un après-midi Sandy l’avait laissé seul avec le bébé, pendant
qu’elle allait passer son contrôle d’après grossesse et se faire indiquer sa
taille de diaphragme. Elle était revenue avec sa mère  – qui l’avait
accompagnée  – et toutes deux avaient aussitôt éclaté du même rire
strident. De toute évidence Mark avait mal langé le bébé, mais il ne voyait pas
ce que cela avait de comique.


En tout cas, Sandy tient bien la maison, propre et tout, même
si elle oublie des petits détails comme passer l’éponge sous le siège des
toilettes, à l’endroit que lui utilise. Et puis, elle ne sait pas faire la
cuisine !


Depuis quelque temps Mark se sent de plus en plus obsédé par
le sexe, avec des fantasmes qu’il n’avait jamais eus auparavant. Comme… faire
ça avec Sandy ligotée sur le lit, ou debout. Enfin, des trucs qui n’ont rien à
voir avec Sandy. S’il racontait ça à n’importe qui, on l’enfermerait.


Il n’a quand même pas oublié les raisons pour lesquelles il
voulait se marier : le plaisir de se réveiller le matin tout contre elle, dans
la tiédeur sécurisante du grand lit, même si Mark Junior a mouillé ses couches
pendant la nuit et qu’il y ait une tache humide sous lui. Et puis la fierté de
souscrire une assurance-vie et d’inscrire le nom de Sandy dans la case « Bénéficiaire ».
Ça lui fait plaisir aussi d’aller dans un Howard Johnson avec Sandy et Mark
Junior, le soir où il y a le menu de poisson, et de voir la serveuse apporter
une chaise de bébé. Ça le fascine toujours autant de dire « ma femme »
ou « ma petite famille », et de les glisser dans la conversation
quand il le peut.


Seulement, Sandy a plutôt tendance à le traiter comme un
gamin, et à deux reprises déjà il l’a appelée « maman ». Et une fois,
l’espace de quelques secondes, le prénom de son fils lui était complètement
sorti de la tête.


En fait, il n’aurait pas dû précipiter les choses. C’est
comme foncer sur la route pour arriver à sept heures et demie pile à une soirée
et s’apercevoir un peu plus tard qu’on s’y ennuie ferme, en se demandant
comment faire pour passer le temps jusqu’à minuit… parce que même si ce n’est
pas génial on n’a pas non plus tellement envie de rentrer chez soi.
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Comme le temps s’est décidé à se mettre au beau, Reg Johnson
a sorti son motoculteur du garage, et retourne la terre avant de planter ses
salades. Et puis il est bien content de mettre enfin le nez dehors : huit
jours de pluie, coincé chez lui à supporter les bavardages de Doris au
téléphone, l’ont tout à fait préparé à aller creuser des sillons pour s’évader.


Un jour, à l’automne dernier, leur voisin Peter Murphy, qui
revenait de prendre son courrier dans sa boîte aux lettres, avait crié à Reg
occupé à ratisser sa pelouse : « Alors, c’est le grand nettoyage de
la pelouse. » Et Reg s’était arrêté net en lui jetant un drôle de regard, parce
qu’il avait compris « de l’épouse » au lieu de « la pelouse »…
Le Dr Joyce Brothers aurait sûrement conclu que c’était là une pensée
subconsciente.


En tout cas, pour le moment il pense à un autre voisin, une
voisine plus exactement, qui habite un peu plus loin sur la route. Il la voit
passer devant chez eux tous les jours vers midi, et revenir environ une demi-heure
plus tard, dans une voiture rouge de marque étrangère. Il ne connaît pas son
nom. Elle semble très jeune, et il trouve curieux qu’elle habite toute seule
dans l’ancienne maison des Richards. Doris prétend qu’elle doit y diriger un QG
de drogue, sinon comment aurait-elle trouvé tant d’argent pour acheter une
propriété de cette taille ! Reg et Doris ont été obligés de prendre un
deuxième prêt pour leur maison, quand Reg a dû quitter son emploi après son
accident à la colonne vertébrale. D’ailleurs, depuis, toutes les conversations
de Doris tournent autour du coût de la vie.


Reg se demande si cette fille a un petit ami. Il n’a jamais
vu d’autre voiture prendre le chemin de la propriété. « Elle doit se
sentir bien isolée, là-bas », a-t-il fait remarquer à Doris qui lui a
répondu : « Il en faut pour tous les goûts ! » C’est
généralement son commentaire sur la plupart des propos de Reg, et sur l’émission
de Walter Cronkite tous les soirs. Elle a trois phrases passe-partout de ce
genre, « Qui vivra verra », « Il fallait s’y attendre » et « Il
faut de tout pour faire un monde ».


Cet après-midi il compte aller rendre une visite de
politesse à cette jeune personne. C’est normal, entre voisins. Elle va
peut-être lui demander de labourer un coin de son terrain. Les Richards avaient
un jardin magnifique.


Il coupe le moteur, et prend sa veste où s’étale en marron
dans le dos « Fédération de bowling d’Ashford ». Et puis, après tout,
pas besoin de veste. Sa casquette suffira. Il passe un peigne dans ses cheveux
clairsemés et prend la direction de la maison voisine.


 


Si Sandy devait un jour se réincarner en homme, elle saurait
parfaitement comment se comporter. C’est tellement simple de rendre une femme
heureuse qu’on se demande bien pourquoi les hommes sont si maladroits. Ce n’est
même pas coûteux. Bien sûr il y a des femmes qui exigent des bijoux, des
fourrures et autres objets de luxe, mais Sandy est persuadée qu’il s’agit d’une
minorité. Des fleurs font toujours plaisir, mais pas besoin d’une gerbe de
roses. Un modeste bouquet de violettes ou de pâquerettes fait aussi bien l’affaire…
mieux, même. Voilà tout ce que Sandy demande, et la plupart des femmes aussi. Elle
le pense vraiment, et plus tard elle l’expliquera à Mark Junior et il fera un
mariage très réussi. Un baiser pour commencer la matinée, sa main qui écarte
doucement les cheveux de votre visage, un « Bonjour, ma chérie ». Mais
pas seulement quand il a envie de faire l’amour. Quand elle est en train de
faire la cuisine, par exemple, il pourrait s’approcher par-derrière sur la
pointe des pieds et déposer un tendre baiser dans son cou, poser ses mains sur
ses hanches, ou quand elle sort de la douche lui dire : « Tu es
ravissante. »


Il devrait lui montrer un certain intérêt. Ainsi, quand elle
parle de la barrette qu’elle a remarquée chez Felsen et qui serait parfaitement
assortie à sa robe bleue, l’objet serait caché sous sa serviette le soir au
dîner… « Qu’est-ce que tu as mis dans le poulet ? Il est délicieux »,
lui dirait-il.


Une bougie, ce n’est pas cher… Et une carte pour leur
anniversaire de mariage, ou même de temps à autre sans occasion spéciale, avec
simplement « Tendres pensées ». Il pourrait aussi l’emmener danser ;
ou chez eux, dans le living, la prendre dans ses bras pour valser. Lui dire qu’elle
s’occupe très bien de Junior. Lui demander si elle a fait des rêves
intéressants ces derniers temps. Un autre soir ils achèteraient une bouteille
de bon vin, elle irait chercher ses vieux livres de classe et ils se liraient
des poèmes à haute voix.


Il pourrait avoir envie de voir des photos d’elle quand elle
était petite ; ou demander à sa belle-mère à l’occasion d’une de ses
visites : « Racontez-moi la première journée de Sandy à l’école… »


Enfin, si seulement il consentait à parler de temps en temps,
à communiquer, au lieu de s’affaler de tout son long sur la banquette après le
dîner, pour regarder la télévision. S’il voulait bien lui raconter ses espoirs,
ses craintes, sa journée de travail. Bon sang, je suis seule du matin au soir
avec un bébé qui dit quatre syllabes, j’ai besoin que Mark me parle de ce qu’il
fait, songeait-elle. Et pas que de choses agréables. Pourquoi vouloir toujours
jouer les héros ? Elle saurait lui remonter le moral. Et puis il pourrait
rentrer un soir avec un kilo de fraises, parce qu’il sait qu’elle les adore, et
un pot de crème fraîche. Une autre fois il l’entraînerait un instant dehors, pour
lui faire admirer un beau coucher de soleil. Il pourrait aussi serrer son fils
contre sa poitrine, de temps en temps. Pourquoi diable les pères se croient-ils
tous obligés de chahuter avec leurs fils, de les chatouiller, de les lancer en
l’air, et de faire remarquer qu’ils bandent pour une femelle de dix mois quand
on les change, en ajoutant : « Tel père, tel fils. » Ce serait
gentil de dire une fois à Sandy : « Tu sais que le petit a ton menton ? »
Et il lui prendrait la main et lui confierait qu’il rêve de posséder un jour un
lopin de terre en dehors de la ville, et d’y construire un bungalow de ses
propres mains. « Je sais que tu en es capable, mon chéri », lui
répondrait-elle. Dans ces moments-là, elle ne saurait rien lui refuser, absolument
rien.


 


Avant de s’engager dans la FDR Drive, Carla et Greg ont fait
un dernier arrêt pour acheter des bagels dans une boutique de la 8e
Rue. Dan et Sally les ont prévenus qu’on n’en trouvait pas de bons dans tout le
New Hampshire, et aussi que le réfrigérateur pouvait en contenir une ou deux
douzaines. De quoi tenir un mois, en tout cas. D’ici là, quelqu’un viendra bien
leur rendre visite, depuis des régions civilisées.


Dan et Sally ont cette maison à Ashford, où ils passent en
général l’été ou les petites vacances ; mais comme cette année Sally a
bénéficié de crédits pour aller diriger un atelier de photographie pendant
trois mois au Maroc, ils ont proposé à Greg et Carla de s’y installer.


Dans la Volkswagen ils ont entassé trois cartons de livres
de poche (dont une édition récente de Walden, et beaucoup de poésie), la
batterie de cuisine en fonte, l’autocuiseur protégé par des coussins de
fabrication suédoise, la chaîne stéréo et la collection de disques new wave de
Greg, les albums folk de Carla, datant des années soixante, le coffret de dix
albums de Buddy Holly, l’édition originale du premier disque de Patsy Cime dans
lequel elle chante I Fall to Pieces.


Ne sachant pas trop comment les gens s’habillent dans le New
Hampshire, Carla s’est acheté une salopette violette, des baskets montants vert
vif, une demi-douzaine de T-shirts en pur coton, et une jupe en patchwork dans
laquelle elle se voit très bien aller danser à un bal campagnard. Greg, lui, s’est
commandé une paire de boots dans un catalogue de sport, une canne à pêche, des
cuissardes, et a acheté un paquet de graines d’une nouvelle variété de haricots
à écosser recommandée par Votre jardin biologique. Mais il compte
surtout se consacrer à son art, cet été. Avant de partir ils sont passés chez
Jaimie Canvas acheter quarante litres de noir de Mars, et le double de blanc de
titane, ainsi que trente mètres de toile. Les autres couleurs représentaient
une solution de facilité, avait expliqué Greg à Carla la veille au soir en
dégustant des pâtes à l’italienne. Comme ils renonçaient pour quelque temps à
leur appartement de Duane Street, à leur fréquentation du YMCA, à leur aquarium
avec ses dix mille litres d’eau salée, et à leurs cours de cuisine chinoise (du
Sé-Tchouan), il semblait logique que Greg recherchât aussi la simplicité dans
son travail.


Greg enseigne la peinture dans les classes terminales de la
Walker School, et se consacre à ses propres créations le samedi après-midi et
le dimanche. Il expose de temps à autre dans une galerie en autogestion de Soho,
dont les membres paient une cotisation trimestrielle et se chargent à tour de
rôle de l’entretien du parquet, en échange du droit d’exposer. Naturellement, il
voudrait bien pouvoir vivre de ses tableaux, être engagé par une galerie
commerciale. Mais c’est déprimant d’aller montrer partout les diapos de ses
œuvres. La dernière fois qu’il a fait ce genre de tournée il s’est entendu dire :
« On ne prend pas de nouveaux artistes » (quatre fois), « on n’expose
que des hyperréalistes », ailleurs « … que des minimalistes »,
« … uniquement des jeunes peintres femmes », ou « … des
superminimalistes ».


Son ami Andy lui a présenté un jour un collectionneur qui
lui a aussitôt acheté trois de ses tableaux, deux pour sa maison des Hamptons
et l’autre pour son bureau dans l’immeuble de la Chemical Bank (Carla en
éprouve une fierté presque gênante, comme si c’était là une preuve de son
talent). Greg lui rend visite deux ou trois fois par an, et en profite toujours
pour faire cirer ses souliers par la machine automatique du bureau. Son
acheteur lui répète qu’il devrait exposer. Quand il lui prend une toile, il
paie comptant avec de l’argent qu’il va chercher dans un coffre mural, dissimulé
derrière un authentique Stella. Greg range les billets  – mille dollars la
dernière fois  – dans son portefeuille. Mais une fois sorti du bureau il
descend à l’étage en dessous par l’ascenseur, va aux toilettes et glisse les
billets dans sa chaussure. Après quoi il prend l’autobus pour rentrer, au lieu
du métro.


Greg a un ami, Turner, qui expose régulièrement dans une
galerie de la 57e Rue depuis trois ans. Turner n’a jamais été obligé
d’expliquer à une élève de seize ans la différence subtile entre le linoléum de
la villa de sa tante, et le Number One de Jackson Pollock. Il a même un
étudiant de vingt-trois ans pour l’aider dans son loft de Broome Street, entre
autres à dérouler et tendre les toiles, tant son rendement est grand. Greg, lui,
a connu des périodes où il n’utilisait plus de peinture rouge, simplement parce
qu’il n’avait pas d’argent pour en racheter.


Maintenant, bien sûr, grâce à leurs emplois cumulés, Carla et
Greg n’ont plus de soucis d’argent. Une chose n’a pas changé pourtant, c’est
quand on demande à Greg ce qu’il fait dans la vie (généralement de nouvelles
connaissances au cours d’une soirée) et qu’il répond : « Je suis
peintre. » Invariablement son interlocuteur enchaîne : « Vous
travaillez pour une galerie d’art ? » Quand c’est Carla qui prend la
parole à sa place, elle se lance dans une longue explication sur l’anarchie qui
règne dans le milieu de la peinture à New York, les directeurs de galerie qui
ne veulent plus prendre de risques, le fait que tout le monde recherche la
rentabilité, et que finalement le seul moyen pour un artiste de rester pur et
dur est de financer lui-même ses expositions. Mais Greg, lui, répond tout net à
la question : « Non, pas pour une galerie. » Pendant longtemps
il a tellement cru en son art, et en son avenir, qu’il ne se souciait guère de
voir les gens cesser de le prendre au sérieux à la suite de sa réponse. Mais
depuis quelque temps déjà, il s’interroge, mettant en doute l’intérêt que
présente une œuvre d’art que peu de gens ont l’occasion de voir, et que moins
encore comprennent. Il a cessé de croire que, tôt ou tard, sa carrière
prendrait un brillant tournant. Et tous les vernissages auxquels il se rend, les
expositions de ses amis commencent à le déprimer sérieusement.


Aussi est-il ravi de fuir tous ces problèmes, et c’est d’un
cœur léger qu’il lance une pièce dans le réceptacle au péage de l’autoroute à
New Rochelle. La voiture sent la bonne odeur des bagels aux graines de pavot, et
la radio diffuse Lucille, un des airs préférés de Carla, dont elle
entonne aussitôt le refrain avec Kenny Rogers.


« Je me sens partie pour une période « country »,
dit-elle alors qu’elle est en train de penser qu’elle aimerait bien avoir un
bébé.


 


Mark Junior se tient assis tout seul, maintenant. Mais là, comme
Sandy est occupée à émincer des carottes pour le dîner, elle l’a installé dans
sa chaise haute à côté d’elle, et a posé devant lui sur le comptoir une feuille
de carton fort sur laquelle elle a collé des photos de bébés : celui qui
pose pour le savon Ivory Snow, celui d’une vieille boîte de couches Pampers, et
d’autres, découpées dans les magazines. Junior est tout excité quand sa mère
les lui montre. Il agite ses petits poings, lance sa tête en avant et émet des gargouillis
de satisfaction. Le carton a un coin tout ratatiné, à l’endroit où Junior bave
toujours.


Sandy trouve son fils bien plus mignon que tous ces bébés, et
elle voudrait bien savoir comment s’opère cette sélection pour les réclames ou
les pubs à la télé. Avant qu’elle soit enceinte tout le monde lui conseillait
de devenir mannequin, et elle avait écrit pour se faire envoyer la brochure d’une
école spécialisée à Boston. À ce moment-là, elle avait l’intention de se
présenter dès qu’elle aurait assez d’argent de côté pour constituer le dossier
photos. Maintenant, elle rêve de faire poser Mark Junior pour une publicité.


Il se montre aussi très éveillé. Elle a commencé à découper
ces clichés de nouveau-nés (qu’elle appelle ses « planches d’étude »)
quand il n’avait que quatre semaines, alors maintenant le bébé « Ivory Snow »
est une vieille connaissance pour lui. Le plus souvent, on voit des bébés et
des mamans, mais Sandy cherche des bébés et des pères, certaine que cela aidera
Mark Junior à sentir sa parenté. Pendant sa grossesse, Sandy avait lu de
nombreux ouvrages sur les nouveau-nés, et un des principaux problèmes dont ils
traitaient était celui des liens du sang. La première heure après la naissance
semblait constituer la base même de la future relation parents/enfant. Pour
cette raison d’ailleurs, elle ne voulait surtout pas être anesthésiée, et
désirait que Mark restât à ses côtés pendant la durée de l’accouchement.


Ils regardaient un feuilleton policier à la télé quand elle
avait perdu les eaux. « Bon Dieu, tu m’as complètement inondé », s’était
écrié Mark, auquel elle avait dû expliquer de quoi il s’agissait. Il n’était au
courant de rien, n’avait rien lu sur le sujet, et avait sauté tous les cours (excepté
deux) sur l’accouchement naturel.


À l’hôpital, pendant qu’il remplissait la fiche d’admission,
Sandy avait observé le comportement d’un autre couple. La jeune femme, un peu
plus âgée qu’elle (vingt et un, vingt-deux ans) n’était pas une beauté ; mais
Sandy avait été frappée de voir le mari s’agenouiller pour lui retirer ses
chaussures. Ça lui avait rappelé  – bien que le ventre de la jeune femme
fût encore plus gros que le sien  – un conte de fées avec un prince et une
princesse ; et quelques semaines plus tard elle avait dit à Mark, au cours
d’une dispute : « D’abord, tu ne m’as jamais aidée à enlever mes
chaussures quand j’étais enceinte. »


Finalement, Mark n’avait pas assisté à la naissance de son
fils, à l’expulsion. Sandy était restée en couches plus de quatorze heures
avant que le médecin lui annonce que le col s’était dilaté de dix centimètres
et qu’elle pouvait commencer à pousser. Elle avait décidé qu’à ce moment
crucial elle fixerait son regard sur celui de Mark, pour se donner du courage. Mais
avec son masque vert, obligatoire en salle de travail, et son air effrayé, il
lui était soudain apparu comme un étranger, et du coup elle avait concentré son
attention sur une lampe fluorescente au plafond. Elle se rappelait encore
aujourd’hui la voix lointaine de Mark disant : « Je sens que je vais vomir. »
Une fois l’expulsion terminée, le nouveau-né placé sur le ventre de sa mère, et
le cordon coupé, l’infirmière avait ramené Mark dans la salle d’opération où le
docteur était occupé à recoudre Sandy. « Mais c’est un vrai carnage ! »
avait dit Mark.


 


Ann avait su d’emblée pour de multiples raisons que cette
maison lui convenait. Vendue entièrement meublée elle recelait, à défaut d’objets
d’art, des trésors comme ces vieilles boîtes de métal aux marques désuètes, des
oreillers de plume, un bon gros mixer des années quarante, et même un gaufrier.
Après la mort de la propriétaire, Mrs Richard, sa fille qui vivait en
Floride dans un mobile home n’avait rien emporté, faute de place, à l’exception
d’une paire de bougeoirs en cristal et de quelques pièces d’argenterie. Ann
avait à sa disposition de la verrerie couleur absinthe pâle, datant de la
Dépression, un service de table en faïence pour huit personnes, un service à
thé chinois, une soupière avec des anses en forme de cygnes. Il y avait aussi
des torchons ornés d’un R brodé main dans un coin, et accrochée dans la
courette une petite cage à oiseaux qui était l’exacte réplique de la maison. Au
premier, Ann avait trouvé une couette et un gros édredon  – curieusement
glissés sous le matelas des lits  – tous deux en parfait état. Dans le
garage il y avait un vieux jeu de croquet et une mallette de pique-nique tout
équipée, avec une énorme bouteille Thermos en argent, des assiettes et des
tasses en émail bleu, des couverts à manche de corne et une nappe à carreaux
blancs et bleus. Ann l’avait remarquée le jour même où l’agent immobilier lui
avait fait visiter la maison. Et elle avait aussitôt imaginé un pique-nique, si
Rupert et Trina venaient la voir, avec du poulet rôti, du pain cuit au four, du
brie, du melon d’eau et des biscuits au chocolat. Cette mallette l’obsédait, et
lorsque Cassie Richards avait refusé sa première offre d’achat -35 000
dollars  – c’était l’idée de la mallette qui l’avait poussée à monter à 40 000
dollars, presque sans réfléchir. Quasiment tout l’argent qu’elle possédait. Ses
fonds étaient d’ailleurs plutôt bas à présent, et elle allait être obligée de
chercher rapidement du travail. Mais enfin, Cassie Richards avait répondu par
retour : « Offre acceptée. »


Plus bas sur la route, à moins de huit cents mètres de chez
elle, se trouve la plus ravissante cascade qu’Ann ait jamais vue, même dans les
brochures touristiques. À Ashford personne ne semble y prêter attention. Le
lieu n’est jamais très fréquenté, même par les chauds week-ends d’août. Quelqu’un
a fait construire un bungalow juste à côté, mais il est généralement inoccupé, et
le jardin jonché de détritus. Des gamins s’amusent à balancer des canettes de
bière contre les rochers de la cascade, et se lavent les cheveux dans l’eau où
flottent à la dérive des tubes de shampooing. Malgré cela elle reste limpide et
grouille de truites.


Un jour comme celui-ci, les chutes se déversent si
bruyamment qu’Ann les entend depuis l’allée de sa maison. Elle aperçoit soudain
son chien assoupi sous la voiture, et a des remords de ne pas jouer davantage
avec lui.


« Allons, viens, Joey », crie-t-elle.


Il s’élance, tout excité, puis fait demi-tour et se met à
tourner autour d’elle, manquant de la faire trébucher. Arrivé à la cascade il
saute sur un rocher et commence à laper avidement. « Je devrais l’amener
ici plus souvent et apporter un livre », songe Ann. Elle le suit de rocher
en rocher, met ses mains en coupe pour tremper ses lèvres dans l’eau, puis elle
étend sa veste sur une roche plate et s’allonge. Elle étudie avec intérêt l’arche
de pierre qui enjambe cette section du cours d’eau ; une très ancienne
construction, faite sans ciment, soutenue seulement par l’équilibre savant des
pierres.


C’est alors qu’elle les aperçoit, dans la pénombre de l’arche…
un garçon et une fille sur une couverture à même la roche la plus large. Il a
baissé son jean aux genoux, découvrant des fesses toutes blanches. La fille est
étendue sous lui, immobile. Il se relève brusquement, tenant son sexe en
érection comme une canne à pêche.


Ann voudrait bien s’en aller, mais si elle se lève Joey va
se précipiter vers elle en pataugeant bruyamment, et ils la repéreront. Elle a
l’impression de se retrouver à la fac, dans la chambre qu’elle partageait avec
Nona. Elle se revoit sur la couchette supérieure, entendant tout ce que Nona, juste
en dessous, chuchotait à son petit ami venu la rejoindre en douce. Nona était
menue, comme une poupée. Elle portait des jupes plissées et des chemisiers
classiques, avec seulement le bouton du haut défait. Elle écrivait à ses
parents deux fois par semaine. Ann avait toujours eu du mal à imaginer que
cette fille si sage, qui sautait de son lit le matin pour faire son quart d’heure
de culture physique, était la même qui la nuit ne cessait de répéter à l’oreille
de son ami « Vas-y, baise-moi », ou « J’ai le feu au cul ».


 


« Alors, le type commande un cheeseburger, trois pizzas
reine, des frites, plusieurs Cocas et deux club-sandwiches, tu vois ? disait
la fille, et quand je lui apporte tout ça il me dit : « Rajoutez-moi
un autre club-sandwich et deux crudités. » Je reviens avec la suite et il
me demande : « Vous avez du gâteau au chocolat ? » Et
sais-tu ce qu’il m’a laissé comme pourboire ? Trois pennies et des timbres
de la coopérative ! »


Le garçon urine, puis remonte sa fermeture Éclair, pendant
que la fille replie soigneusement la couverture, attentive à ce que les bords
soient bien alignés. Il retire une feuille de ses cheveux. Dans un instant, ils
seront partis. Ann ferme les yeux. Et elle entend une voix, presque au-dessus d’elle,
celle du garçon qui dit : « Ouais, faut croire qu’il y en a qui
prennent leur pied comme ça. »


Un moteur qui se met en marche, la radio qui hurle  – un
groupe punk qu’Ann ne reconnaît pas  – et la voiture démarre en trombe
dans un crissement de pneus.


Ann songe qu’aucun homme ne l’a touchée depuis un an.


 


Cela fait sept ans que Carla et Greg vivent ensemble  –
elle avait vingt-deux ans à l’époque, et lui vingt-quatre  –, mais ils ne
sont pas mariés. Tous les six mois, Greg revient à la charge, suggérant qu’ils
devraient se décider. « Tu imagines la fête qu’on donnerait ! » Carla
n’envisage pas un seul instant de le quitter, ni de vivre avec quelqu’un d’autre,
mais elle ne veut pas se sentir prise au piège. Plus exactement, elle ne veut
pas que lui se sente piégé. Elle lui demande souvent s’il n’a pas des idées d’essayer
« ailleurs ». Parmi ses amies à elle, par exemple. Et dans ce cas, laquelle ?
Lesquelles ? Elle prétend qu’elle comprendrait parfaitement. De toute façon
elle préférerait qu’il la quitte, plutôt que de savoir qu’il reste contre son
gré.


En fait, ils mènent une vie de couple marié installé dans la
routine. Greg dort toujours à gauche dans le lit. Carla sait qu’il ne faut pas
lui adresser la parole pendant vingt bonnes minutes après son réveil. Et Greg
sait qu’il ne doit pas lui verser son café avant que son petit pain soit grillé,
ni beurrer celui-ci tant qu’il est encore chaud.


En poussant son chariot dans les travées du supermarché, Carla
s’attarde parfois à observer un couple d’amoureux dans les débuts d’une idylle.
Elle les reconnaît sans difficulté, surtout les très jeunes gens : étudiants
de l’université de New York, aspirants comédiens, jeunes musiciens ou diplômés
frais émoulus des stages de formation bancaire. Ils éprouvent le besoin d’aller
au marché ensemble. Greg n’y a pas accompagné Carla depuis six ans. Et ils n’achètent
pas des kilos de farine ou de détergent, mais des articles comme des cœurs d’artichaut,
ou des ingrédients pour faire des biscuits au chocolat, et ils se lancent dans
des discussions cocasses pour savoir s’ils vont prendre du beurre de cacahuète
en pâte ou en rochers. Le garçon glisse sa main dans la poche arrière du jean
de sa compagne, tout en marchant serrés l’un contre l’autre plus que ne les y
oblige la foule environnante. Ils parlent quelquefois à voix basse, mais en
général ils aiment assez se faire remarquer par les autres clients ; si Carla
se sent parfois agacée par ces jeunes amoureux, elle se rend compte que les autres
ménagères  – avec leur bébé trônant sur le devant du chariot, leur
porte-monnaie rempli de bons d’achat, et leur calculatrice de plastique rouge à
la main  – les détestent profondément.


Carla et Greg s’étaient rencontrés au musée d’Art moderne, dans
le jardin des sculptures. L’amie de Carla, Joan, qui l’avait patiemment écoutée
des nuits entières lui parler de sa solitude, lui avait expliqué que les musées
étaient l’endroit idéal pour rencontrer « un groupe présélectionné de
mâles sensibles » ; mais ce n’était pas pour cette raison que Carla se
trouvait au musée. Elle venait de finir ses études universitaires et
travaillait comme assistante de rédaction dans une revue féminine, tout en
écrivant une pièce de théâtre le soir. Elle aimait s’asseoir dans le patio, au
milieu des sculptures, et écouter les conversations des gens. Elle y puisait
des idées de dialogue.


Greg était planté devant un imposant nu féminin de Henry
Moore. Il portait un pantalon de velours côtelé impeccable, mais il y avait des
taches de peinture sur ses chaussures. Ce détail plut à Carla. Il prouvait qu’il
n’était pas de ces peintres soucieux d’exhiber la preuve de leur art sur une
partie bien en vue de leur tenue. Contrairement aux autres, aussi, il ne
prêtait pas attention aux gens alentour. Il s’était arrêté devant cette
sculpture pour fumer une cigarette, et l’ayant terminée il caressa l’un des
énormes seins nus d’un geste très lent que Carla jugea des plus érotique. Elle
chercha une entrée en matière, comme pour un personnage de ses pièces dans une
situation identique. Puis elle s’imagina allant tapoter les fesses ou caresser
le phallus d’un nu masculin juste à côté du Henry Moore, avec un regard
éloquent en direction de l’inconnu. Elle regrettait de ne pas avoir mis une
tenue plus fantaisie, au lieu de ce tailleur en gabardine noire acheté pour son
job au magazine, et de ce sac à main tout à fait au goût de sa mère, que
celle-ci d’ailleurs lui avait donné.


Elle songea même à essayer le message télépathique, qu’elle
s’amusait parfois à pratiquer dans le bus, fixant du regard un passager pour
lui suggérer de l’aborder. Une fois, il y en avait un qui était descendu au
même arrêt qu’elle et lui avait proposé de prendre un verre. Un type
sympathique, avec un attaché-case. Mais elle avait regardé droit devant elle, sans
lui répondre. En fait, elle n’était pas du genre hardi ni aventureux.


Quelques années auparavant en revenant d’Europe sur le Queen
Elizabeth (un voyage au forfait), elle avait rencontré George Harrison. Elle
était au snack-bar, cherchant la sauce au roquefort parmi les assaisonnements
pour salades, quand un grand type avec une chemise indienne s’était approché :
« Accepteriez-vous de dîner avec moi et mon ami, mademoiselle ? »
L’ami, qui portait une veste du style Nehru et revenait d’Inde, s’appelait
George Harrison. Il l’avait interrogée sur son séjour en France, et avait
appris qu’elle venait d’y passer un an comme étudiante. Et puis elle lui avait
raconté l’épisode de son pneu à plat, quand elle faisait la vallée de la Loire
à bicyclette, et comment un petit Français de quatorze ans, avec un béret rouge,
avait réparé la crevaison… et l’avait draguée par la même occasion… George
avait aussitôt improvisé un petit couplet qui commençait par Je voudrais
parler à Carla[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2],
pas mal du tout. Elle l’avait interrogé à son tour sur la vie au Bangladesh,
sans toutefois faire allusion aux Beatles. Il lui avait proposé de venir dans
sa cabine écouter des enregistrements de cithare, mais elle avait répondu :
« Je dois me lever très tôt demain » (son amie Joan ne s’en est
toujours pas remise), et avait regagné sa cabine.


Le peintre se dirigeait vers la sortie. Le gardien jeta un
coup d’œil à sa montre. Dans une heure, Carla se retrouverait dans son
appartement d’East Thirtieth Street, assise par terre en train de mélanger des
myrtilles et du fromage blanc dans un bol, tout en regardant le journal
télévisé. Il y aurait sûrement un coup de fil de Michael, en troisième année à
l’école de médecine John Hopkins, qui préparait ses examens de gastro-entérologie
et ne voulait pas la voir avant la fin du trimestre, de peur que cela ne nuise
à sa concentration.


Elle alla taper sur le bras du peintre qui se retourna, l’air
intrigué mais pas vraiment surpris (comme elle l’eût été à sa place). Elle n’aurait
probablement jamais fait ce geste si elle avait remarqué à quel point il était
séduisant. « Un dîner, ça vous tente ? » proposa-t-elle.


 


Lorsque Carla attendait une visite masculine, elle passait
en général une bonne demi-heure à arranger son appartement : elle
enfouissait des revues comme Family Circle sous une pile de New
Yorkery,  mettait du classique sur sa chaîne stéréo, ou un disque de
free-jazz qu’on lui avait offert mais qu’elle n’aimait pas vraiment. Ce soir-là
en ramenant Greg chez elle, elle avait trouvé une petite culotte qui traînait
dans l’entrée (partie en retard au bureau elle s’était habillée à la va-vite, oubliant
que celle-là ne tenait jamais), une barre de chocolat aux trois quarts mangée
dans la cuisine, et un numéro du National Enquirer qu’elle avait acheté
à cause d’un reportage sur la vie de Marlon Brando à Tahiti.


Pourtant, elle ne se sentait pas gênée. Et elle ne l’avait
pas non plus assailli de questions : d’où était-il ? que faisait-il ?
pourquoi New York ? des frères, des sœurs ? Il n’était guère plus
causant qu’elle, mais le silence entre eux n’était pas pesant. « Une
omelette, ça ira ? — Parfait. » Elle mit Out of Our Heads, des
Rolling Stones, et alluma une seule lampe dans la pièce. Ils s’assirent face à
face sur des coussins. Quand il mangeait, tous les os de son visage
ressortaient. Il lui sourit. Elle enleva ses souliers et retira quelques
épingles de ses cheveux. « Vous avez du café ? » Et pendant qu’elle
le moulait, il en mâchouilla un grain. Elle mit ensuite Lay Lady Lay par
Bob Dylan, sans se soucier de l’allusion un peu lourde. Il posa sa cigarette et
vint près d’elle. Elle laissa le téléphone sonner plus d’une minute et ne
répondit pas. Il lui déboutonna son chemisier, mais ne réussit pas à défaire le
soutien-gorge qui s’agrafait sur le devant. « Comment ça marche, ce truc ? »


Elle n’avait jamais fait l’amour, comme ça, dès la première
rencontre.


 


« Tu sais qui c’était, près de la cascade ? demande
Virgil à Jill un instant plus tard, tandis que la radio diffuse Rock Lobster.


— Une bonne femme qui a acheté la maison près de chez
mes parents ? Elle vient manger un morceau chez Sal de temps en temps. »


Ils écoutent la radio un moment, puis Jill lui demande en
lui titillant le sexe :


« Pourquoi ? Tu deviens prude ?


— Il faut que je fasse vérifier l’alignement des roues,
se contente de dire Virgil. Putains de trous sur cette route !


— Tu sais, reprend Jill, tu n’as plus besoin de te
retirer avant de jouir. Je suis enceinte…


— Tu ne vas pas recommencer avec ça ! Tu vois trop
tes cinglées de copines.


— Tu verras bien », réplique-t-elle avec un
sourire.


 


Il est cinq heures et demie lorsque Greg et Carla arrivent à
Ashford. Carla sort l’enveloppe au dos de laquelle sont griffonnées les
indications de Sally, et ils prennent Bible Hill Road.


« On ne devrait pas tarder à voir une cascade, maintenant. »


Une camionnette orange vif les double, avec un couple de
jeunes à l’intérieur et de la musique à plein volume.


« Autant pour notre douce vie bucolique ! »
soupire Greg.


Ils arrivent bientôt à la rivière, avec la cascade, et la
maison de Dan et Sally. Greg coupe le moteur. À l’exception d’une promeneuse et
de son chien, qui remontent la côte à quelque quatre cents mètres de là, il n’y
a pas âme qui vive, et pas d’autre maison en vue. Du bout d’un bâton, Greg
repousse dans les buissons un vieux morceau de préservatif qui traîne dans le
chemin. Carla est déjà partie devant, le sac de bagels dans les bras.


 


La voiture rouge est garée devant la maison de la jeune
femme, mais personne ne répond quand Reg frappe. Elle ne l’a peut-être pas
entendu. Il ouvre la porte extérieure et frappe à celle de la cuisine. Sur la
table de la véranda il a remarqué trois pots de yaourt et une boîte de céréales
vide ; et contre le chambranle de la porte, un rosier qui semble mort.


Reg n’est pas du genre fouineur, mais il jette quand même un
coup d’œil dans la cuisine au cas où il serait arrivé quelque chose. Il y a eu
du changement depuis l’époque de la vieille Mrs Richards. Un mobile en
coquillages est suspendu au-dessus de l’évier, et dans le bac il aperçoit une
poêle avec quelque chose qui a attaché au fond  – peut-être bien du
pop-corn. Un chat assis sur le comptoir lèche du beurre dans une assiette. Le
fourneau a été repeint en rouge vif, mais est déjà légèrement écaillé. Des
rayonnages ont été aménagés à l’intérieur de la cheminée, des planches
soutenues par des briques et chargées de disques. Il doit bien y en avoir une
centaine. Ça plairait bien à Jill, sa fille.


Toujours pas de réponse. Il n’a plus qu’à repartir. Peut-être
laisser un mot pour signaler son passage et lui demander si elle aimerait qu’on
lui fasse son jardin ? La maison aurait bien besoin d’un coup de peinture,
aussi ; et puis il y a cette gouttière prête à s’écrouler. Enfin, chaque
chose en son temps.


Il avise un bloc de papier jaune, rayé, et un feutre sur le
comptoir tout près de la porte. Ce serait bête d’être venu jusque-là sans le
faire savoir. Il jette encore un regard vers le terrain autour de la maison
 – un endroit rêvé pour y faire pousser du maïs. Chez lui c’est trop à l’ombre,
et le sol est tout graniteux. Il essuie ses bottes avant d’entrer.


 


Tu t’es peut-être forcé à oublier ce que nous avons
éprouvé l’un pour l’autre, lit Reg sur le bloc jaune. Moi, je préfère
encore souffrir intensément que de devenir insensible. Et deux lignes plus
bas : Je me sens comme en exil. Rejetée de ton univers, et incapable de
réintégrer celui qui fut le mien.


Je travaille, j’ai des projets pour le jardin, je fais de
longues promenades. Je songe à adopter un orphelin cambodgien. J’ai un chien
que j’ai appelé Joey. Tu aimerais ce coin, je crois. Et j’espère que tu serais
content de moi.


Je reviendrais demain, si tu voulais…


Mon cœur est brisé, j’en ai peur.


Reg n’avait pas eu l’intention de lire ces confidences. Il
repose vite le bloc. Il reviendra un autre jour, parce que à cette heure Doris
doit l’attendre pour le dîner.


Il entend une porte claquer, un chien japper. Elle est là, sur
la véranda en train de verser la pâtée dans une gamelle de céramique bleue.


« Je m’appelle Reg Johnson. J’habite un peu plus loin, dit-il
un peu gêné. J’ai pensé que dans cette vieille baraque un coup de main serait
peut-être utile. »


À la voir là, avec la gamelle du chien à la main, Reg songe
qu’elle ne doit pas être beaucoup plus âgée que Jill.


« Enfin… je peux rendre service. Je suis très bricoleur.


— Ça me serait bien utile, en effet », dit-elle.


 


Doris s’étonne. C’est mardi, et Reg a gardé son caleçon au
lit. C’est sa manière de faire savoir à sa femme qu’il a des envies. Seulement,
ça n’arrive jamais le mardi parce qu’ils regardent Rockford Files à la
télé, le feuilleton préféré de Reg. Personnellement, Doris trouve l’intrigue
embrouillée, impossible à suivre surtout quand on tricote en même temps. Mais
elle a un faible pour Jim Garner. Il a pourtant pris un peu d’embonpoint depuis
quelque temps, et ce soir dans une scène de course-poursuite on a l’impression
que son pantalon va craquer. Malgré tout, Jim Garner est un homme très
séduisant. Les jeunes d’aujourd’hui ont de ces goûts ! Ainsi leur fille, Jill,
a pour idole Rod Stewart, avec ses yeux faits et sa coiffure féminine. Impensable
qu’en voyant Jim Garner une jeune fille ne reconnaisse pas en lui le mâle !


Doris a lu que Jim Garner et Lois, sa femme depuis
vingt-huit ans, se sont séparés. C’est bien triste. Jim a dû avoir une liaison
avec une de ses jeunes et ravissantes partenaires. Ce n’est pas bien vis-à-vis
de Lois qui fut sa compagne des mauvais jours, avant Maverick, son
premier feuilleton à succès ; et qui a élevé les enfants, et tout. Drôle
de remerciement !


Enfin, Garner est un séducteur ; et si Reg veut avoir
des rapports ce soir, Doris imaginera qu’il est Jim Garner. D’ailleurs, il en a
assez la silhouette. Moins de cheveux, c’est vrai… mais une belle carrure, lui
aussi.


 


Tout en faisant glisser son caleçon sur ses talons (il
attend toujours d’être sous les couvertures pour ça), Reg songe à la gouttière
mal fixée. Demain, quand il retournera chez la voisine pour bêcher le jardin, il
lui en parlera. Il ne lui demandera pas d’argent. C’est du petit bricolage.


Elle s’appelle Ann  – un prénom qu’elle porte bien. Discret,
comme elle. Qu’est-elle venue faire dans ce coin ? Comment passe-t-elle
ses soirées ? Où se trouve sa chambre ? Au rez-de-chaussée, sans
doute. Ce serait ridicule de chauffer le premier étage pour une seule personne.
La pièce sur le devant, certainement.


Il se voit sur la route qui mène chez elle, un matin avant
le jour  – vers trois ou quatre heures, comme lorsqu’il part chasser le
cerf, en saison. Il a sa chemise à carreaux rouges, son fusil en bandoulière. Il
ouvre la porte de la véranda, et essuie la boue de ses grosses chaussures sur
le paillasson de l’entrée. Il accroche sa casquette orange à une patère, et se
dirige vers la chambre, obligé de baisser la tête pour passer la porte tant les
plafonds sont bas ici.


Elle est vêtue d’une longue chemise de nuit blanche, ses
cheveux  – au fait, pourquoi les attache-t-elle par-derrière ? – épars
sur l’oreiller. On dirait un ange.


Il reste un instant à la regarder dormir, comme ça lui
arrivait dans la chambre de Jill et Timmy encore petits, pour écouter leur
respiration. Il se penche et repousse les couvertures. Il voit le bout rose des
seins sous la chemise, et la touffe de poils, plus bas. « Tes mains sont
rugueuses », dit-elle de cette voix ensommeillée des enfants que l’on
réveille au milieu de la nuit quand il y a une longue route à faire. « Je
sais bien. » Il a travaillé longtemps sur un chantier de construction, avant
son accident.


Il pose son fusil contre le lit, et se baisse pour délacer
ses rangers. « Laisse, je vais le faire », dit-elle en se levant
encore tout alanguie. Elle s’agenouille devant lui, et pendant qu’elle dénoue
les lacets il contemple le renflement de sa poitrine, haute et arrogante.


« Pardonne-moi, mais je dois t’enlever ça, dit-il. — Je
sais. Fais-le. » Elle se relève et reste immobile devant lui tandis qu’il
déchire la longue chemise blanche du col de dentelle jusqu’à l’ourlet, et la
laisse glisser au sol. Sa peau est blanche comme l’écorce du bouleau.


Alors il l’emporte dans ses bras hors de la maison, jusqu’au
carré de terre où le maïs pousserait si bien, et il l’allonge sur de la mousse.
Il couvre de baisers son ventre plat et lisse, juste au-dessus de la touffe
triangulaire, et puis, très lentement, il s’étend sur elle, plaquant son corps
contre le sien. Il bande. Son pénis aussi dur que la crosse de son fusil.
« Ah ! Oui, crie-t-elle, d’un ton étrangement douloureux. Enfonce, enfonce-toi
jusqu’à mon cœur. Il est brisé. »


« Ça y est, tu as fini ? Je peux aller me laver ? »
demande Doris, dont les bigoudis ont imprimé des petits sillons sur la joue de
Reg.


 


La mère du bébé a laissé une boîte de farine lactée dans le
paquet de couches, et une grenouillère en tissu éponge rose pour la nuit. Mais Mrs Ramsay
n’a pas besoin de cet attirail. Dès que Wanda est partie (elle grossit de plus
en plus, on dirait), elle va prendre le petit pot de compote de myrtilles qu’elle
a acheté mardi dernier au supermarché. Elle cale bien Melissa à ses côtés sur
le divan, à l’aide de trois gros coussins au crochet ; elle sort aussi l’adorable
brassière jaune décorée de petits canards qu’elle vient juste de finir, et de
jolis chaussons assortis, pour remplacer les affreuses sandalettes que Wanda s’obstine
à faire porter à sa fille. « Un peu de compote de myrtilles ? »
propose-t-elle sur le ton de la conversation.


« Voyons, qu’y a-t-il de bien ce soir ? continue-t-elle
en ouvrant le guide télé à la page du jeudi. Nous avons Mork et Mind. Résumé
de l’épisode : Mork et Mindy se disputent, et elle le met dehors. Avec
Robin Williams dans le rôle de Mork, et Pam Dawber dans celui de Mindy. Ça
semble intéressant. À vingt heures trente, nous avons le choix entre Benson,
une comédie qui raconte l’histoire d’un nègre et d’une petite fille ; et
Family Feud, le jeu qui oppose deux familles et qui ne m’a jamais
beaucoup intéressée. Et puis l’émission de Dick Cavett, avec ses invités. Curieux
personnage, ce Dick Cavett. Et tout petit.


« Bon, à vingt et une heures : "Julia Child
prépare un repas pour petits budgets."  Tout à fait ce qu’il nous
faut. "Julia nous propose une poule farcie, des asperges et une salade."
Mmmm… très alléchant.


« Mais nous avons aussi Quincy, une série
policière, Barney Miller ; suspense et humour, ou Hagen, une
nouvelle série, avec Chad Everett dans le rôle de Hagen. Il jouait dans
Médical Center, qui se passait dans un hôpital, avant que tu sois née. Ça, c’était
une bonne série.


« À vingt-deux heures nous avons Rockford Files, et
Vingt sur vingt, une émission d’actualités. Dick Cavett, encore. Et je vois
que ce soir Suzanne Pleshette est l’invitée de Johnny Carson… Eh bien, notre
soirée me paraît bien remplie. »


Melissa a basculé sur le flanc, le visage à moitié enfoui
dans un des coussins, et elle émet des gargouillis étranglés. Mrs Ramsay
se souvient subitement du petit chapeau qu’elle a confectionné l’autre soir
tout en regardant un western très violent. Elle ne laisserait jamais la petite
regarder ce genre de film.


« Allons bon, pourquoi te couches-tu comme ça ? Mork
ne t’intéresse pas ? » dit-elle en redressant Melissa contre les
coussins.


Elle lui noue le chapeau sous le menton, et aussi un bavoir,
car il ne faut pas tacher la jolie brassière avec la compote de myrtilles.


« Je ne voudrais pas t’ennuyer, continue-t-elle, mais j’ai
l’impression que ta mère est partie pour faire des bêtises, ce soir. Elle sort
avec des h-o-m-m-e-s. »


Un peu de compote coule au coin de la bouche du bébé. Elle n’a
encore jamais mangé d’aliments solides et ne sait pas avaler. Mais Mrs Ramsay
lui enfourne quand même une autre cuillerée.


« C’est d’ailleurs pour ça que tu te trouves ici, ajoute-t-elle
sans quitter de l’œil le petit écran sur lequel Mork vient de rentrer dans un
placard et se tient en équilibre sur la tête. Oui, ta mère… elle savait bien
écarter les cuisses. Elle faisait un de ces raffuts la nuit ! Ils
croyaient que je dormais, mais j’entendais tout. Elle aimait ça, ta mère. Elle
en redemandait, tout le temps. C’est une traînée. »


Bill Cosby apparaît sur l’écran à présent. Il mange un
pudding au chocolat. Les Noirs sont partout !


« En tout cas ne t’inquiète pas, dit-elle à Melissa
dont le menton, qui rappelle celui de Barbe-Bleue, dégouline de compote jusque
sur la brassière jaune, malgré le bavoir. Ne t’inquiète pas, bientôt tu
viendras vivre avec moi. »


 


Mark n’a pas fini son parfait « Arlequin ». Après
sa troisième bière (il n’a pas non plus voulu du vin italien), il a dit à Sandy
qu’il allait faire un tour en voiture. Sans doute jouer au flipper au Rocky’s, où
il va bien dépenser cinq dollars dans sa soirée, entre ces machines ridicules
et le juke-box. Jill, qui y était aussi samedi dernier, a raconté à Sandy que
Mark avait fait passer Blue Bayou trois fois de suite.


Sandy a fini la bouteille de vin et en boirait bien une
autre. Elle allume la télé, mais tombe sur Mork qui fait l’idiot, et éteint
aussitôt. Elle va chercher l’album souvenir « L’âge d’or » que sa
mère lui a offert à la naissance de Mark Junior, et dont elle a déjà rempli les
pages consacrées au premier jour de Bébé. Poids : trois kilos. Taille :
cinquante et un centimètres. Yeux bleus. Premiers gestes : a fait pipi sur
son père et a serré le doigt de sa mère. Événements marquants ce jour-là :
mort de l’auteur de Vivre libre, que l’on suppose avoir été déchiquetée
par un lion.


Elle réfléchit aux nouveaux détails qu’elle pourrait ajouter
dans l’album. Mark Junior s’est mis à sucer son pouce ces derniers temps. Il
fait peut-être une dent ? Hier, son père a voulu lui donner de la bière à
la petite cuiller. Mark Junior a fait une horrible grimace, et a tout recraché.
Plus drôle que les meilleurs comiques du petit écran ! Pourquoi les gens s’assoient-ils
devant leur téléviseur au lieu d’observer le comportement des bébés ? Pour
Sandy, rien n’est plus important au monde qu’un enfant, sauf la découverte d’un
remède contre le cancer, à la rigueur. Elle n’en revient toujours pas qu’elle
et Mark aient pu créer un être. Deux adolescents sur la banquette arrière d’une
Valiant de 66, dans le terrain vague près de la décharge publique, pendant que
le moteur tournait parce qu’on était en mars… Ils n’avaient même pas de diplôme,
et ils avaient fait un être humain. Quand elle avait confié à Mark son
émerveillement, il l’avait traitée de dingue.


Elle va dans leur chambre, où Mark Junior est allongé au
milieu du water-bed, bien calé entre un ornithorynque et un panda en peluche, celui
que Mark avait gagné à la foire en septembre, avant la naissance du bébé.
« Je vais te décrocher la plus grosse peluche du stand », avait-il
dit. Et il avait dépensé quatre dollars soixante-quinze au tir au pigeon d’argile
avant d’avoir droit au panda, qui n’était d’ailleurs pas le plus gros des lots
de peluches mais de belle taille quand même.


Maintenant, le panda sent vaguement l’urine, mais Sandy ne
veut pas le laver, craignant qu’il ne soit bourré de son et ne s’abîme. Elle
tient à garder toute sa vie un souvenir de cette journée à la fête foraine, la
plus belle qu’elle ait passée avec Mark. Elle était enceinte de six mois
 – déjà imposante mais encore présentable et alerte, assez dans le style « future
maman » des réclames pour vêtements de grossesse. Mark affichait une
fierté protectrice, sa main posée sur les reins de Sandy, à l’endroit le plus
sensible. Il lui avait acheté de la barbe à papa qu’ils avaient partagée, et il
lui avait offert un tour de manège, les autres attractions étant trop brutales
dans son état. Elle s’était assise en amazone sur un cheval vert, et Mark à
côté d’elle avait murmuré « Je t’aime », au moment où le manège
ralentissait. Puis ils avaient passé quelques instants accoudés à la balustrade,
près des barques, à regarder un jeune couple et leur petite fille de trois ans
environ faire plusieurs tours très lentement, chacun tenant la petite par une
main, et ne paraissant pas du tout s’ennuyer. Mark lui avait dit en l’enlaçant :
« Bientôt, nous serons comme eux. »


Mark Junior est couché sur le ventre, les bras repliés sous
sa poitrine, les fesses remontées. Son père, lui, dort à plat sur le dos, les
pieds à l’équerre. Quelquefois quand Sandy revient se coucher après la tétée de
deux heures, elle pose sa tête sur la poitrine de Mark, ou lui caresse la joue,
presque aussi lisse que celle du bébé. Il ne se réveille jamais. Parfois il dit
des phrases pendant son sommeil : « Recule-toi. Ça va exploser »
ou « Il y a des ratés. L’avance est mal réglée ». Elle espère
toujours qu’il va parler d’elle, mais ce n’est pas encore arrivé.


On frappe à la porte. Sandy avait complètement oublié que
Jill devait passer prendre des hauts de grossesse. Elle arrive seule.


« Virgil m’a déposée au passage. Je lui ai dit que tu
allais me donner de quoi décorer la salle pour la fête du lycée. Il reviendra
me prendre dans une demi-heure.


— Je voulais leur donner un coup de fer, s’excuse Sandy
en prenant un carton dans le placard. Elle sort un haut en jersey avec « Bébé »
imprimé en travers de la poitrine, et une flèche pointant vers le bas.


— Sympa, fait Jill. Tu crois que ça va se voir bientôt,
moi ?


— Montre un peu. »


Jill enlève son T-shirt et son jean. Elle ne porte pas de
soutien-gorge, mais elle a un slip avec « mardi » sur un côté. Elle
examine un de ses seins et dit à Sandy :


« Mes nichons me font une drôle d’impression. Et je
crois bien que j’ai grossi. »


Sandy pose sa main sur le ventre de Jill, juste au-dessus du
pubis.


« Et la semaine dernière en cours d’éco, j’ai eu envie
de vomir.


— Tu as un petit renflement, là, c’est vrai.


— Je connais même le jour exact. On nous avait laissés
sortir plus tôt parce que Didi Hatfield avait renversé du soufre dans le labo
de chimie. Alors Virgil m’a emmenée à Manchester, où on soldait des pneus chez
Bi-Rite. Sur le chemin du retour il me dit : « J’ai envie de tirer un
coup, vite fait », et il s’est garé en plein sur le bas-côté de la route. Il
n’était pas vraiment prêt, mais la radio a joué C’est pour ce soir, et
le passage où Briit Eklund raconte des saloperies en français, le fait toujours
bander. Bref, au moment où il allait se retirer, il m’a dit : « Trop
tard ! » et c’était une dizaine de jours après mes règles. Et sais-tu
ce qu’ils ont passé juste après ? La chanson que Stevie Wonder a écrite
pour sa petite fille, et où, en fond, on entend le bébé pleurer. Là, j’ai su
tout de suite que j’étais prise. Ma mère va être furax, je peux te le dire !


— Tu crois qu’il va t’épouser ?


— Ça, tu m’en demandes trop. »


Jill essaie un pantalon de grossesse. Elle examine le
panneau en tissu extensible sur le devant, et glisse un coussin à l’intérieur. Toujours
les seins à l’air elle se promène à travers le living en imitant Mia Farrow
dans Rosemary’s Baby. Sandy éclate de rire, et Jill exagère sa démarche
grotesque en se balançant d’un pied sur l’autre, jambes écartées, la poitrine
tressautante.


La porte s’ouvre à ce moment-là. Virgil et Mark restent
plantés sur le seuil.


 


La fin de la journée est toujours un moment pénible pour Ann.
Quand elle revient de faire des courses en ville, elle passe en voiture devant
des maisons aux fenêtres éclairées. Les mères de famille préparent le repas du
soir, les téléviseurs sont allumés, les bébés sont installés dans leurs chaises
et agitent leurs cuillers. Ann se souvient de ces heures-là, avec Rupert. Ils
allaient dans le jardin chercher des courgettes, des petits pois et des tomates
pour le dîner. Ils mettaient le programme de Lawrence Welk et dansaient sur
cette musique démodée. Assise à ses côtés pendant qu’il lisait, elle s’amusait
à dessiner des croquis pornos d’eux-mêmes pour les glisser ensuite entre les
pages de son livre.


Cela s’arrange plus tard dans la soirée. Ann apprend à
perfectionner l’art de la solitude, s’ingéniant à créer le décor et l’ambiance
adéquats. Elle passe même des instants merveilleux entre onze heures du soir et
trois heures du matin. Elle commence par éteindre toutes les lumières, et
allume les lampes à pétrole. Et puis elle décide d’écrire une lettre à Rupert, qu’elle
ne termine jamais. Elle se promène dans la pièce en dégustant du Kahlúa. Elle
se fait couler un bain, de l’eau très chaude, et place un petit tabouret en bambou
à côté, où elle pose un autre verre de Kahlúa glacé. Elle prépare une pile de
disques sur le changeur de la stéréo, sans se soucier du risque qu’ils s’abîment.


Elle ne passe pas du rock, ces soirs-là. Ça lui rappelle
trop le dortoir de la fac et les danses organisées, comme celle du tapis ou les
chaises musicales, où elle restait dans son coin toute la nuit, à comparer
parfois les résultats de tests d’aptitudes scolaires avec un étudiant d’Amherst.
Déjà à l’époque tous ces garçons lui semblaient très jeunes.


Elle passe plutôt maintenant Tammy Wynette
et George Jones, par exemple Help Me Make It Through the Night, ou Nothing
Ever Hurt me Half as Bad as Loving You. Une fois elle avait entendu
de l’orgue sur une station qui ne passe pas du classique, et elle avait pleuré.
Elle avait téléphoné pour demander le titre et elle avait acheté le disque. Le
compositeur s’appelait Albinoni. Un morceau très triste, qu’elle écoute
beaucoup maintenant.


Mais ce qu’elle passe le plus souvent ce sont les disques de
Dolly Parton, surtout ses anciennes chansons comme I Will Always Love You, On
my Mind Again, Lonely Coming Down, Living on Memories of You, et d’autres
encore. Elle aime beaucoup aussi les duos que Dolly a enregistrés avec Porter
Wagoner. Elle a bien étudié leurs photos sur les pochettes des albums. Il y en
a deux juxtaposées sur celui qui s’intitula Burning the Midnight Oil, une
de Dolly assise au coin du feu dans une longue robe rouge, en train de lire une
lettre ; et l’autre de Porter avec une chemise bariolée, dans un grand
fauteuil de cuir noir. Il y a un cendrier rempli de mégots à côté de lui, et il
passe une main dans ses cheveux coiffés en « banane ». En réalité, il
se les arrache de désespoir.


Bien sûr personne ne peut comprendre, mais Ann trouve que Rupert
ressemble beaucoup à Porter Wagoner, même s’il ne porte jamais de chemise
voyante ni de banane ; et elle, à Dolly évidemment. Les gens font une
erreur en prenant comme point de mire la volumineuse poitrine de Dolly et ses
extravagantes perruques blondes. Ann en tout cas n’est pas dupe. Elle sait bien
que Dolly n’aurait jamais pu écrire ces chansons, ni les interpréter comme elle
le fait si elle n’avait pas connu un vrai chagrin d’amour. Dolly est mariée
depuis l’âge de dix-huit ans à un certain Cari Dean, qui a une entreprise de
travaux publics. Mais Ann se demande si Dolly n’était pas en fait amoureuse de
Porter Wagoner, avec lequel elle n’enregistre pratiquement plus. Porter est
plus mince que jamais, et on ne le voit plus guère depuis que Dolly fait
carrière seule.


L’été dernier, Dolly Parton est venue chanter à Dartmouth, et
Ann a fait une heure et demie de route pour aller l’écouter. Dolly chante
davantage de thèmes rythmés maintenant, pour élargir son public sans doute. Et
elle fait elle-même des plaisanteries sur sa célèbre poitrine  – racontant
que, si elle mettait le feu à son soutien-gorge il faudrait une caserne de
pompiers pour l’éteindre ! L’orchestre qui l’accompagne noie presque
entièrement la guitare dans Coat of Many Colors ; et elle chante
très peu de ses anciens succès. Mais Ann croit savoir ce qui se passe. Dolly a
décidé de poursuivre son chemin, même si elle doit, pour cela, abandonner le
meilleur d’elle-même. Elle saura sourire et raconter des plaisanteries, malgré
son cœur brisé. Elle sera encore une plus grande vedette qu’avant, et personne,
ou presque, ne connaîtra la vérité.


Ann s’imagine dans la même situation. Tôt ou tard elle
rencontrera quelqu’un de bon et de sérieux. Bien sûr, ce ne sera pas Rupert. D’ailleurs
elle ne lui parlera jamais de lui, mais il saura qu’elle peut lui offrir une
profonde affection sans toutefois l’aimer d’amour. Ils n’auront pas de longues
conversations. Il lui racontera sa journée de travail, et elle lui demandera ce
qu’il aimerait manger au dîner. Ils auront plusieurs enfants.


Voilà jusqu’où la conduit son imagination, dans son bain
dont l’eau est devenue tiède et ne mousse plus. Son verre de Kahlúa est vide
maintenant, et sur la chaîne, Dolly et Porter chantent Just Someone I Used
to Know. Elle se voit dans un supermarché, arrivant à la caisse avec son
mari. Elle porte un bébé sur sa hanche, un enfant de l’âge de Trina marche à
ses côtés, et elle est encore enceinte, mais le visage très mince. Derrière eux
une voix demande : « Avez-vous du maïs Géant Vert ? »
Rupert en mangeait le matin. Elle se retourne. Leurs regards se croisent. Il
détaille les traits du bébé, et puis pour l’autre enfant il fait bouger ses
oreilles. Ni Ann ni lui ne disent mot. Le mari d’Ann pousse le chariot dehors
jusqu’à leur voiture. Ann jette un dernier regard par-dessus son épaule : Rupert
est là, devant la porte automatique, sa boîte de maïs à la main, l’air
profondément triste. Ils ne se reverront plus jamais.


 


Carla s’est réservé les trois tiroirs supérieurs pour ses
vêtements, comme chez eux. Et Greg a celui du bas. Il a rangé sa boîte de
chiffons à peinture dans le coffre en bois qu’ils utilisent comme table à thé. Sa
peinture est encore dans des caisses près de la porte. Demain il s’installera
un atelier dans la petite chambre d’amis avec vue sur la cascade.


Carla finit de ranger sa batterie de cuisine en fonte dans
le placard rustique que Sally a rénové et qui contient un tamis incorporé. En
ouvrant une petite trappe au fond, on recueille la farine débarrassée de ses
impuretés. Carla compte profiter de cet été pour apprendre à faire du pain, et
des muffins anglais dont elle a trouvé une recette dans un livre de Julia Child.


Au dîner ils ont mangé du saumon fumé, une omelette au
fromage et bu du vin que Greg avait mis à rafraîchir dans l’eau glacée de la
cascade. La cuisinière date des années 30, émaillée vert pâle, avec des pieds
et un four. Le réfrigérateur n’est pas encore branché ; et il faudra
amorcer la pompe pour avoir de l’eau (Dan a laissé les instructions). Il y a
aussi un poêle, et un tas de bois de frêne séché et coupé, dehors. Greg n’a pas
encore le coup de main pour le faire marcher, mais il ne fait pas froid, et d’ailleurs
Carla est ravie à l’idée qu’ils se tiendront serrés sous les couvertures cette
nuit.


Les murs du loft qui sert de chambre sont tapissés de
photographies sûrement prises par Sally. Au premier coup d’œil Carla a cru qu’elles
représentaient deux collines l’une derrière l’autre, avec de longues ombres
portées au premier plan, et une sorte de rocher moussu au fond. Mais en
regardant plus attentivement elle s’aperçoit que Sally a dû prendre ces clichés
pendant qu’elle et Dan faisaient l’amour. Des genoux… un coude… un bout de sein…
et les testicules de Dan qui se balancent pesamment au-dessus.


Greg regarde la cascade par la fenêtre. La lune est presque
pleine.


« Il faut que j’apprenne à pêcher à la mouche, dit-il. On
pourrait manger des truites au déjeuner. »


Appuyée à l’évier, Carla l’observe tout en finissant son
verre de vin. Ses fesses presque plates, son pantalon trop large aux hanches, cet
épi qui s’obstine à se redresser sur son crâne (quand ils vont dîner dans un
restaurant chic, il l’aplatit avec de la gomina. Au début, Carla se moquait
gentiment de lui). Il semble tellement heureux et débordant d’enthousiasme, ici.
Quand elle le voit dans cet état d’esprit elle éprouve un sentiment quasi
maternel à son égard. Jamais elle n’aurait cru se découvrir un jour plus d’ambition
pour quelqu’un d’autre que pour elle-même.


« Ça va être fantastique, ici », dit Greg.


 


Ronnie Spaulding est content. Il a marqué 144 au bowling
avec trois strikes et deux spares. La fille qu’il sort ce soir  – Wanda
quelque chose  – a surtout envoyé la boule dans les gouttières. Il a même
cru qu’une ou deux allaient atterrir dans le couloir voisin. Elle manque de
coordination dans ses mouvements. Elle fait trois pas en avant, elle se ramasse
comme un lanceur au baseball, mais quand elle arrive à la ligne elle s’arrête
et reste plantée là. Elle se penche (ah ! quel cul !) et elle laisse
plutôt filer la boule toute seule, un peu comme si elle lâchait un petit canard
sur un étang. Pas la peine de dépenser de l’argent pour un deuxième tour.


« Qu’est-ce que tu dirais d’une pizza ? » lui
demande-t-il. Bien sûr ça lui dit.


 


Wanda n’est pas fâchée de quitter le bowling. Elle se
sentait très gênée au moment de lancer la boule. Elle sait qu’elle paraît
encore plus moche vue de dos. En fait c’est une bonne joueuse, mais elle est
tellement mal à l’aise qu’elle n’arrive plus à se concentrer. Juste quand elle
va tirer, son cerveau lui envoie l’image de ses fesses, ou de son bourrelet
autour de la taille. Et ça la bloque. À partir de ce moment, elle ne souhaite
plus qu’une chose : en finir rapidement pour pouvoir aller se rasseoir en
arrangeant soigneusement son petit gilet sur ses cuisses. Toutes les filles
sont si minces ici ce soir ! Elle décide qu’elle va commencer un régime
sous peu. Il lui demande si elle a envie d’une pizza, et elle accepte avec joie.
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Jill se trouve prise de court. Elle cherche vite un T-shirt
pour cacher ses seins nus, mais le sien est enfoui sous une pile de vêtements
de grossesse. Elle a beau fouiller, elle ne le trouve pas. Ses bouts de seins
durcissent et pointent. Il faut quelle enfile quelque chose, vite. Le premier
T-shirt qui lui tombe sous la main est celui qui porte l’inscription « Baby ».
Elle a encore le coussin à l’intérieur du pantalon qu’elle essayait. C’est Mark
qui rompt le silence, d’une voix plate, éteinte.


« Félicitations ! »


 


Wanda et Ronnie sont installés dans une stalle d’angle au
Rocky’s. Ils ont commandé une double pizza au fromage et des Cocas. Le juke-box
diffuse New Kid in Town, et Ronnie chante les paroles avec le groupe des
Eagles. Il avale une bouchée de pizza, tandis que Wanda songe « je n’en
prendrai qu’un petit morceau ». Ronnie continue de fredonner entre deux
bouchées.


« Tu fais partie d’une équipe ? demande Wanda.


— Oui. La seconde dans notre division. »


Wanda aperçoit Jill et Virgil qui s’arrêtent devant la
pizzeria. Jill attend dehors, pendant qu’il entre acheter des cigarettes.


Wanda lui fait un petit signe, mais elle ne le remarque même
pas.


« Une de tes copines ? demande Ronnie. Mignonne. »


Virgil et Jill repartent vers leur voiture.


« Ils ont intérêt à ne pas tomber sur les flics, dit
Ronnie. Virgil conduit comme un dingue. »


Wanda prend un autre morceau de pizza, et Ronnie remarque le
bout de fromage qui reste collé à son menton.


« Tu as fini ? » demande-t-il.


 


Il se gare près du moulin. C’est un coin qu’il a repéré de
la fenêtre quand il travaille dans la seconde équipe. C’est son truc à lui, de
regarder par la fenêtre pendant les heures de boulot, et de se souvenir de la
nuit précédente. Il défait sa braguette.


 


Pour Wanda c’est la première fois depuis la naissance de
Melissa. Le docteur lui avait dit d’attendre six semaines, mais de toute façon
personne ne lui avait rien proposé jusqu’à ce soir. Elle espère que tout va
bien se passer.


Elle pense à son ventre, marqué d’une ligne sombre du
nombril au pubis. Mais le plus laid ce sont les vergetures. Quand elle ressort
son bikini de l’été dernier, elle a du mal à croire qu’elle rentrait dedans. Maintenant
on dirait qu’elle a un vieux parachute tout plissé autour de la taille, et sa
peau est zébrée de petites lignes irrégulières avec des taches blanchâtres
entre elles. Son ventre, dur comme pierre pendant sa grossesse, est devenu
aussi mou que les coussins au crochet de Mrs Ramsay, qui ont perdu la
moitié de leur rembourrage. Ses seins ne sont plus aussi volumineux que pendant
la montée de lait  – avant que le docteur lui donne ces pilules pour l’arrêter
 –, mais ils ont aussi des vergetures, et les mamelons ont pris une
couleur sombre. Avant, elle ne portait jamais de soutien-gorge. Et là, ce soir,
au moment où Ronnie le dégrafe et fait glisser les bretelles (il n’a pas des
gestes doux comme Sam Pierce), ses seins s’affaissent lourdement.


De toute façon, Ronnie ne s’y intéresse pas. Il ne l’embrasse
même pas, et la pénètre brutalement et très profond. Elle se rappelle l’instant
où la tête de Melissa est sortie pendant l’expulsion, avant que le docteur ait
eu le temps de faire une incision. Elle avait entendu ses chairs se déchirer, mais
elle n’avait même pas pu crier tant sa gorge était sèche.


Son vagin lui aussi est très sec ce soir, et douloureux. Ronnie
la taraude sans ménagement. Ses chairs doivent être toutes rouges et tuméfiées,
et elle a l’impression d’être écorchée vive. Elle ne s’est pas examinée depuis
la naissance de Melissa. Mais elle revoit très bien le sexe rose et sans poils
du bébé, curieusement gros par rapport au reste du corps, et avec une minuscule
goutte de sang rouge vif sur cette petite langue de chair dont elle a oublié le
nom. En fait, c’est le lendemain de la naissance qu’elle avait remarqué cette
goutte de sang sur le sexe de Melissa. Elle s’était précipitée, affolée, dans
le couloir de l’hôpital, à la recherche d’un docteur. « Elle a une petite
menstrue, lui avait expliqué une infirmière. Ça arrive que les hormones de la
mère aient cet effet sur un nouveau-né. »


Ronnie gémit de plaisir, a un dernier soubresaut et s’écroule
sur elle, anéanti, jusqu’à ce que sa respiration redevienne normale. Alors il s’écarte
de Wanda, se relève, et remonte la fermeture Éclair de sa braguette.


« Tu veux que je te dépose chez la baby-sitter ? »


 


Carla sort son diaphragme de sa trousse de maquillage, et l’enduit
d’une noix de gel contraceptif (elle utilise Koromex), en faisant attention de
ne pas s’en mettre sur les mains car il n’y a pas encore d’eau dans la maison. Elle
retire son corsage, sa culotte, et ainsi dévêtue grimpe à l’échelle du
loft-chambre à coucher. Elle soulève la couette de duvet en se disant :
« Ce soir, c’est moi qui vais coucher à gauche. »


Mais Greg est déjà là, en chien de fusil, un oreiller serré
contre sa poitrine. Il dort.


 


Il est un peu plus de huit heures trente. Wayne est assis
dans le solarium au cinquième étage de l’hôpital du Bon Samaritain, et regarde
par la fenêtre. Cela fait maintenant cinq ans et demi qu’il est au cinquième et
ne le quitte que pour une promenade en groupe. Mais il a rarement une
permission de sortie car les malades internés ici par décision judiciaire
demandent une surveillance individuelle constante, et il n’y a pas toujours
assez d’infirmiers pour l’assurer.


Le téléviseur est allumé. Il l’est en permanence, d’ailleurs,
même s’il n’y a que la mire sur l’écran. Le son est très fort, et Jane Pauley
qui fait une interview d’un collectionneur de poupées anciennes  – une
protection astucieuse contre l’inflation  – donne l’impression de hurler. En
fait, c’est inexact. Mais il y a beaucoup de hurlements, au cinquième étage. Pas
chez les internés judiciaires, les plus normaux dans leur comportement, mais de
l’autre côté du couloir, dans la section Manchester. Il y a un type qui n’arrête
pas de se taper la tête contre la porte depuis mardi. Et un petit jeune qui a
dû prendre un peu trop d’acide et ne cesse de hurler que Mick Jagger va tuer
Karen Ann Quinlan ; qu’on va bombarder la patinoire des rollers à Bedford
Groves le 30 mai (Mémorial Day) ; que sa mère met du salpêtre dans la
nourriture qu’on leur sert, et que c’est pour cette raison que Bo Derek ne
vient plus le voir.


Aujourd’hui Wayne a déjà fait soixante tractions, a pris une
douche, s’est lavé les cheveux et s’est rasé (il fait tout cela sous
surveillance, et il n’y a pas de porte à la salle de bains. On ne peut même pas
aller chier en privé, ici. Et bien sûr on ne le quitte pas de l’œil non plus
quand il se sert d’un rasoir, au cas où il aurait des idées de meurtre ou de
suicide). Il a demandé une cigarette à Charles, le seul infirmier auquel il
accepte de parler. Une seulement, parce que le paquet doit durer jusqu’à
dimanche. Et il a fallu que Charles la lui allume, au cas où il lui prendrait l’envie
imprévisible de mettre le feu à la gaine de Mrs Partlow.


On lui a apporté son petit-déjeuner. Les internés
judiciaires ne sont pas admis au réfectoire. Il y avait des œufs au plat et des
pommes sautées. Mais Wayne ne mange pas de ces cochonneries. Il surveille son
cholestérol. Beaucoup de malades se laissent aller physiquement, ici ; même
les jeunes. Wayne, qui aura pourtant trente-huit ans en juin, a des muscles
aussi durs qu’un footballeur.


L’emploi du temps de la journée est affiché au tableau à
côté de la salle des infirmiers. À dix heures : atelier. Mais on ne peut
pas fabriquer grand-chose sans un marteau et une scie. Onze heures trente :
les événements actuels. On sera interrogés sur les différents jours de la
semaine, et la moitié de la classe séchera. Midi : déjeuner. Le vendredi
il y a de la friture de poisson et de la salade de chou. Treize heures : l’heure
des visites. Personne ne vient voir Wayne, mais malgré tout il aime bien
changer de chemise, plaquer ses cheveux en les mouillant un peu, et aller dans
le solarium avec un numéro de Union Leader qu’il déplie devant son
visage sans le lire, à l’exception des petites annonces de voitures à vendre. Il
a repéré quelques bonnes affaires. Mais ce qu’il préfère, c’est écouter les
conversations des visiteurs.


Il y a Artie LeFleur, par exemple, qui est interné parce qu’il
a tiré sur sa femme et l’a blessée à la jambe ; et comme elle ne l’a
dénoncé que trois jours plus tard, sa plaie était déjà infectée. Elle vient lui
rendre visite, avec leurs deux enfants, Norman et Marcelle. Elle a une jambe
artificielle, une prothèse, qu’Artie a baptisée une pro-baise. Un jour il a
réussi à la coincer dans la cabine de douche pendant que Wayne faisait le guet
et que les deux enfants jouaient au Mikado avec Mrs Partlow. Artie était
trop nerveux pour faire quoi que ce soit, mais sa femme lui avait montré son
moignon qu’il n’avait encore jamais vu. On rencontre vraiment de drôles de gens
ici !


Wayne prend un magazine féminin de septembre 1976. Tout
ce que vous voulez savoir sur le centre de beauté le plus cher du monde. Pourquoi
j’ai choisi de me faire stériliser. Au secours ! mes cheveux ne tiennent
pas la mise en plis. Cinq excellentes recettes de pâtés en croûte. Ne
cherche-t-on pas à vouloir tout résoudre par la sexualité ?


Pas vraiment, songe Wayne.


Il se lève et va faire quelques pas dans le couloir. On n’a
toujours pas décroché les poules et les œufs en carton avec les banderoles qui
annoncent « Joyeuses Pâques ». Ça va sûrement rester là jusqu’à ce qu’on
les remplace par les décorations pour le Mémorial Day. Le dessin de Snoopy fait
par Mrs Partlow, avec une bulle indiquant « Les cinq étapes vers la
guérison mentale », est affiché depuis 1978 :


Respecter un emploi du temps rigoureux.


Ne pas s’enfermer dans le passé.


Être sociable. Se faire des amis (Artie LeFleur).


Éviter l’oisiveté. Avoir une activité permanente.


Penser de façon positive.


Wayne retourne dans le solarium et prend le New Hampshire
Time. Il ne s’intéresse guère aux articles qui traitent tous plus ou moins
de sujets domestiques comme « L’usage du sirop d’érable », « Comment
fabriquer soi-même des fers à cheval », « Que viennent chercher ici
les jeunes qui émigrent des grandes villes comme New York ? ». Il
veut seulement regarder les offres de voitures. Rien de bien intéressant dans
ce numéro. Il parcourt le reste de la page, à tout hasard. Il n’avait jamais
remarqué les petites annonces personnelles. Certaines sont vraiment
incompréhensibles


aux Éleveurs
de singes de danville, californie. Je suis dingue de votre
envoi. Ça marche terrible entre mon nouveau petit partenaire et moi. Merci. Amitiés.
Jim.


au
bûcheron. Deux années se sont écoulées en une minute. J’ai des
heures d’amour à revendre. Augusta.


groupe
de femmes des environs de concord cherchent deux recrues, bonnes
oratrices et féministes convaincues pour exprimer revendications. Appeler
Claudia.


androgyne
mâle, vingt-sept ans, mariage libre, cherche son homologue
femelle en vue d’une relation exceptionnelle. Centres d’intérêt : le végétarisme,
Judy Collins, l’énergie solaire, l’antitabagisme, l’intimité, les voyages.


fermier.
Timide, bien de sa personne. Aimerait rencontrer jeune femme sérieuse
intéressée par la culture biologique et la médecine naturelle.


Ces types sont tous des perdants. Wayne a bien plus qu’eux à
offrir. Il imagine déjà sa petite annonce :


amoureux
passionnÉ, cherche partenaire. on me
traite de fou. Téléphonez-moi.
Sédentaire. Célibataire.


Au fond, qu’a-t-il à perdre ?


« Hé ! Charles, je peux avoir une enveloppe et un
timbre ? »


 


Ann se réveille en meilleure forme, ce matin. Elle ne
prendra qu’un demi-pamplemousse, et ne regardera pas le show de Phil Donahue. Elle
va s’activer.


Des tas de choses à faire. Acheter des chaussures de jogging.
Passer l’aspirateur dans toute la maison. Acheter des graines, de l’engrais, des
rosiers et des clématites grimpantes. Du tissu pour faire des rideaux. Une
heure de culture physique. Acheter le journal. Lire les offres d’emploi.


Elle commence par se laver les cheveux. Ils deviennent trop
longs. Après être partie de chez Rupert  – pendant les semaines où elle
rayonnait en voiture à la recherche d’une propriété et couchait dans des motels
 – elle avait attrapé des ciseaux à ongles un jour, et s’était massacré
les cheveux… un peu dans le style d’une vedette de groupe punk. C’était
tellement affreux qu’il fallait faire quelque chose quand même, et comme la
coupe était irrécupérable, elle avait acheté un produit colorant et se les
était teints en roux. Après quelques mois au soleil, ça avait viré à l’orange.


Mais à présent elle a de nouveau les cheveux jusqu’aux
épaules, et ils sont redevenus châtains. Elle se fait un brushing toute seule, en
retournant les pointes vers l’intérieur, ce qui fait très souple. Elle se
maquille légèrement : un peu de blush et d’eye-liner. « Je ne vais
pas me faire vomir aujourd’hui », décide-t-elle.


Le voisin va labourer le potager avec son motoculteur. Il s’appelle
Reg. Elle va lui demander de faire des parterres de fleurs, aussi. Et puis… il
y a cette fuite sous l’évier de la cuisine.


Elle l’avait déjà vu dans son jardin, occupé à scier du bois,
et elle se souvient aussi du cerf, à l’automne. Reg était en train de le
dépecer, et Ann avait détourné les yeux. À en juger par les vêtements sur la
corde à linge  – entre autres des T-shirts avec des photos de célébrités
dessus  –, il doit avoir une fille de moins de vingt ans. De temps en
temps, Ann aperçoit sa femme qui vient étendre le linge. Petite, mince, souvent
avec des bigoudis. Une fois où Ann passait devant chez eux, la femme l’avait
hélée pour lui dire qu’elle était la représentante locale des produits Avon, est-ce
que ça l’intéresserait d’en acheter ? Ann avait répondu non. La femme
avait ajouté : « Ça n’engage à rien de demander. » Comme si elle
s’attendait à la réponse d’Ann.


Ann ne connaît personne en ville, excepté cette caissière au
supermarché qui lui avait dit : « Vous aimez vraiment les yaourts au
miel, vous alors ! » un jour où Ann était revenue deux fois, dans une
crise de boulimie. Depuis, elle s’arrangeait pour acheter ses yaourts dans
différentes boutiques.


Elle voudrait bien avoir au moins un ami dans cette ville. De
temps en temps elle entre prendre un café et un beignet chez Sal. Non qu’elle
soit réellement amateur de café, mais parce qu’elle aime bien écouter les
conversations des clients, surtout celles des lycéens. Ann a arrêté ses études
il y a à peine quatre ans, et elle n’a déjà plus souvenir de cette période d’insouciance
et de candeur. Sa préoccupation majeure était alors de se faire accepter dans
une université de réputation sérieuse. Ses amis de l’époque devraient passer
leur diplôme de fin d’études dans un mois. Certains lui donnent encore des
nouvelles, mais pas fréquentes. Rupert n’appréciait pas leurs coups de fil, et
la fois où son amie Patsy était venue les voir ça avait été un désastre. Patsy
avait apporté un album des Talking Heads, et l’avait passé sur la chaîne, en
boucle et à plein volume. Elle « mangeait macrobiotique » et se
demandait si elle pouvait aller au Japon cet été-là pour étudier l’art de la
céramique en acceptant de l’argent de ses parents sans entrer en contradiction
avec sa propre éthique. Ils étaient allés au restaurant tous les trois. Ann
portait un ensemble  – robe-chasuble en velours vert et ballerines très
plates  – qu’elle n’avait jamais mis depuis qu’elle était avec Rupert. Celui-ci
lui avait fait remarquer : « Tu veux me faire passer pour un vieux
satyre… », et avait un peu trop insisté sur le fait que son audition
diminuait d’une oreille. Patsy n’était jamais revenue.


 


Ann se demande avec qui elle pourrait bien se lier d’amitié
dans cette ville. Les lycéens la croient sûrement plus âgée qu’elle n’est. Le
petit jeune du centre commercial qui lui porte de temps en temps ses provisions
jusqu’à la voiture l’appelle « Madame ». Elle se voit mal, aussi, prenant
le thé avec sa voisine, la représentante des produits Avon. Par ailleurs, toutes
les filles de son âge ici semblent déjà mariées et mères de famille.


Elle va chercher du travail… Ça aidera un peu. Elle n’a pas
réfléchi à sa carrière depuis des années, parce qu’elle croyait qu’elle
passerait sa vie aux côtés de Rupert, à s’occuper de jardinage ou à fabriquer
des meubles pour la maison de poupée de Trina pendant les vacances, et qu’elle
aurait un enfant à elle, un jour. Même après la séparation elle a pensé pendant
longtemps : il va venir me rechercher. Et il lui arrive encore d’y penser.
En tout cas, il faut qu’elle se tienne très en forme pour ce jour-là. Lui
montrer qu’elle s’en est bien tirée, seule. Elle va étudier les offres d’emploi
dès aujourd’hui.


En attendant, elle va s’occuper d’avoir un merveilleux
jardin, et en août elle invitera Rupert à un déjeuner sur l’herbe. Elle mettra
sa longue tunique et son tablier à carreaux bleus et blancs, et elle aura un
panier rempli de fleurs coupées à son bras. La table sera installée sur la
pelouse, avec un vase plein de zinnias et les assiettes en émail bleu. Elle
aura préparé un plat qu’il aime, joliment décoré de fleurs en boutons.


Elle pourrait aussi inviter pour tout l’été un enfant de l’organisation
Plein Air. Une fillette de six ans, par exemple. Estrella, Corazon, Juanita, enfin,
un prénom de ce genre.


Elle l’imagine toute petite et maigrichonne, à sa descente
de l’autocar, tenant un grand cabas et portant aux pieds des sandales de
plastique. Des cheveux noirs, raides, avec une frange qui lui tombe sur les
yeux. Elle hésite un instant, debout sur le marchepied, scrutant la foule du
regard. Ann s’avance, la prend par la main et l’emmène chez elle en conduisant
lentement parce que la petite a mal au cœur après ce long voyage en car.


Elle n’a jamais vu de vaches, et Ann se gare sur le bas-côté
de la route pour la laisser regarder. Plus loin, devant un éventaire de
produits du jardin où l’on vend des fraises cueillies le jour même, la petite
demande si elle peut avaler les pépins.


Ann lui montre la cascade. Tout émerveillée, la fillette s’écrie
que « c’est sûrement comme ça au paradis ». « Je t’achèterai un
maillot de bain et je t’apprendrai à nager », dit Ann.


Tous les matins, elles se lèvent avec le soleil. Ann fait
des crêpes, et il y a toujours une coupe pleine de fruits frais sur la table
avec sa nappe à carreaux. Du sirop d’érable mis à tiédir sur la cuisinière.


Après, elles vont au jardin et arrachent les mauvaises
herbes. La fillette demande : « Qu’est-ce qui se passe si les oiseaux
font leurs besoins sur les salades ? », « Et si on mange un ver ? »
Ann répond patiemment à toutes ses questions.


Elles font du vélo. Elles grimpent jusqu’au mont Monadnock.
« J’aimerais vivre ici, toujours », dit la fillette. Elle est moins
maigre, déjà. On lui voit moins les côtes.


L’après-midi elles nagent dans la rivière. Le soir au dîner
elles mangent des salades du jardin, du fromage, des fruits, et des gâteaux qu’elles
font ensemble. La petite lui parle de sa mère, là-bas chez elle, qui la bat.
« Je te protégerai », dit Ann, qui lui remonte l’édredon sous le
menton et allume une veilleuse pour la nuit. « Je te protégerai. Tu n’as
plus rien à craindre. »


Et si la gamine avait disparu le lendemain matin ? Avec
une paire de boucles d’oreilles, les plus beaux animaux de la collection signée
Ann Steiff, après avoir cassé toutes les assiettes en faïence, piétiné les
plants de haricots, saccagé le maïs à coups de machette, et barbouillé quelque
chose avec une bombe à peinture sur la tapisserie à fleurs ? Ann ne
comprend pas l’espagnol, mais elle devine le message.


 


Jill est dans son lit et se demande si elle arrivera jusqu’à
la salle de bains sans vomir dans le couloir. Elle entend son père dehors, qui
siffle un vieil air. Sa mère regarde l’émission de Phil Donahue. Il est en
train de dire : « Je ne voudrais pas que vous preniez mal cette
question, mais enfin, est-ce que votre femme ne vous trouve pas un peu bizarre
quand vous portez son soutien-gorge ? » L’odeur de bacon a envahi
toute la maison.


« Ce que votre public doit absolument comprendre, Phil,
dit une grosse voix venant de la télé dans le salon, c’est que nous devrions
nous considérer entre nous comme individus d’une même espèce, au lieu de nous
enfermer dans le rapport homme-femme, ou époux-épouse. Ainsi, ma femme me
considère comme un individu qui aime porter des vêtements féminins. »


Elle va vomir, c’est sûr, le tout est de savoir où. Il y a
une coupe remplie de bonbons, sur la commode. Si elle la vide elle pourrait s’en
servir et la cacher dans le placard en attendant.


« Jill, tu es levée ? » crie Doris d’en bas.


Comme c’est une semaine de vacances scolaires elle a laissé
sa fille dormir jusqu’à dix heures et demie. Pas plus tard, quand même. Elle ne
le tolérerait pas. Elle a été élevée dans une ferme, et dès cinq heures du
matin elle allait traire les vaches.


« Il y a des œufs au bacon, si tu en veux.


— Je descends, maman, répond Jill qui se dit qu’elle
nettoiera les dégâts plus tard.


— Virgil t’a ramenée à une heure raisonnable pour une
fois, hier soir, continue sa mère (si Jill était rentrée seulement cinq minutes
plus tôt elle aurait entendu les longs soupirs que pousse son père juste après
l’orgasme). Au fait, qu’est-ce que c’est que cette grosse boîte que je t’ai vue
monter dans ta chambre ?


— Des tas de décorations que Sandy m’a données pour la
fête de l’école, répond Jill qui croyait que sa mère dormait quand elle est
rentrée cette nuit.


— Je n’aime pas te voir traîner avec cette fille. Mariée,
et tout… si on peut dire !


— Elle a seulement un an et deux mois de plus que moi.


— Ce n’est pas ce qui m’empêcherait de lui donner une
bonne correction si c’était ma fille ! »


Phil Donahue a maintenant comme invitée une femme qui a pris
des hormones pour se faire pousser la barbe. Dehors, Reg sifflote toujours
allègrement.


« Viens voir ça ! crie Doris. Vraiment, il faut de
tout pour faire un monde ! »
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Reg se sent très en forme aujourd’hui, malgré son dos qui
lui fait mal. Il est allé en ville et a rapporté trois clayettes de plantes
annuelles. C’est son idée à lui. Doris, elle, prétend qu’avec l’escalade des
prix de l’alimentation, c’est ridicule de planter des choses qui ne se mangent
pas. Mais Reg aime voir les vases remplis de soucis et d’ageratums. Quand ils
seront en fleur il en portera à la voisine. Il lui reste quelques heures avant
d’aller lui bêcher son jardin, et la journée semble bien s’annoncer pour la pêche.
Il sort sa canne du hangar et accroche quelques mouches. Ce sera agréable de se
chauffer au soleil près de la cascade. Il ouvre la porte de la cuisine.


« Je vais à la rivière voir si ça veut mordre », crie-t-il
à sa femme toujours plantée devant son téléviseur, et qui ne l’entend même pas.


Jill mange un toast sans beurre, debout contre l’évier.


« Dis donc, il faudrait songer à te remplumer un peu, lui
dit son père. Sinon, ton petit copain ira chercher ailleurs. »


 


Virgil aime bien faire ça dans une voiture. Forcément, il
arrive que le levier de vitesses ou les ceintures de sécurité se trouvent mal
placés. Et puis, l’hiver, il peut faire frisquet, même avec le chauffage. Et on
ne sait jamais si une autre voiture ne va pas s’arrêter à votre hauteur. Une
fois aussi, Denise, une de ses « ex », a eu un nichon coincé entre le
bord du volant et le klaxon ! Les accidents, ça arrive…


En tout cas, pour Virgil une voiture c’est l’endroit rêvé. Il
songe même à le signaler dans le courrier des lecteurs de Playboy. Songez-y,
c’est un vrai petit nid d’amour ambulant. Chaîne stéréo incorporée, panneau de
contrôle, vue panoramique à travers le pare-brise, allume-cigares toujours prêt.
Virgil apprécie jusqu’à l’exiguïté des lieux. Plus on est à l’étroit, plus c’est
intime. Il aime baiser quand il fait de l’orage, avec le martèlement de la
pluie sur le toit de métal ; ou la nuit, garés sur le bas-côté de la route
 – une grande route s’il vous plaît  – et forniquer au milieu du
vacarme des voitures, balayés par les phares qui éclairent au passage un bout
de sein ou les fesses de la fille, et s’éloignent en les replongeant dans l’obscurité.
Outre son huit-pistes, Virgil a une radio avec les boutons réglés en permanence
sur ses quatre stations préférées pour ne pas avoir à lever la tête quand il
veut de la musique. Il laisse le contact et n’a plus qu’à pousser une des
touches.


Des fois, il préfère la banquette arrière, pour changer. Un
peu plus d’espace… presque comme chez soi. Et il a un baratin terrible adapté à
la situation. « On ferait comme si on était mariés. C’est notre lune de
miel, et on est dans un grand lit à baldaquin. Fabuleux, hein ? » Ça
marche à tous les coups. Virgil avait même partagé la voiture avec son frère
aîné, avant que celui-ci soit marié. Virgil à l’avant, Buzz à l’arrière. Les
vitres couvertes de buée. La plupart des nanas ne marchaient pas pour ce genre
de trip. Le coup du merveilleux moment partagé, rien que toi et moi, et autre
blabla. Mais il y avait quand même eu les deux jumelles complètement tarées, qui
avaient pris leur pied.


Avec Jill, Virgil a pu fignoler les techniques. Il lui
appuie les fesses contre le tableau de bord sur la plaque « Impala »,
pour faire semblant de la marquer comme le bétail. Ou bien il va la chercher
après ses cours et l’emmène faire un tour, lui au volant, la braguette ouverte,
la queue à l’air, elle couchée sur le plancher en train de le branler ; et
il ne roule jamais à moins de soixante-quinze, sans ralentir même en pleine éjaculation.
En ce moment, il songe à installer un bar à l’arrière.


Mais depuis quelque temps Jill n’arrête pas de lui raconter
qu’elle est sûrement enceinte. Et ça, ça le gonfle vraiment. Il y a une
quinzaine de jours ils prenaient un pot chez Mark et Sandy, et Jill l’avait
traîné dans la chambre pour lui montrer le fameux water-bed, l’obligeant à l’essayer.
Super, non ? Et puis, tu te rends compte, plus de couvre-feu des parents, plus
besoin de se relever après pour rentrer chez soi, et le bonheur de se réveiller
l’un près de l’autre…


Mais justement, ces arguments renforçaient la passion de
Virgil pour sa voiture. Un bon moyen de se tirer en passant de zéro à
quatre-vingt-dix à l’heure en sept secondes exactement. À fond la caisse, et je
suis déjà loin. Pas question de traîner à se regarder dans le blanc des yeux.
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Tara aimerait avoir une guitare. Elle apprendrait des airs
qu’elle pourrait chanter à Sunshine. Elle composerait des chansons. Mais voilà,
il faut du temps avant de savoir jouer de la guitare. Une autoharp serait l’idéal.
À l’école primaire le professeur de musique en apportait un au cours, chaque
semaine. Il suffit d’appuyer sur un bouton, et ça donne un accord. Les élèves
en jouaient chacun à leur tour, un par semaine. Mais le tour de Tara avait
sauté parce qu’il y avait eu une grosse chute de neige ce jour-là ; et la
semaine suivante on était passé à un autre élève. Tara voulait le rappeler au
professeur. Seulement, elle a toujours été très timide.


Pour le moment, elle se contente de fredonner des airs à la
petite. Des trucs comme On Top of Old Smoky, Rock-a-Bye
Baby, ou America. Les seuls qui lui passent par la tête !
Si, il y en a un qu’elle a entendu à la radio, par James Taylor et Carly Simon
en duo, mais elle se souvient seulement d’une phrase : « Je suis tout
à toi. » James et Carly forment un couple parfait. Ils doivent connaître
des tonnes de chansons pour leurs enfants, eux.


Tara est assise sur les marches, devant la laverie. Ce n’est
pourtant pas son jour de lessive, mais elle aime bien s’installer là. Sunshine
peut regarder passer les autres enfants et leurs mères, qui vont au bureau de
poste ou au supermarché. Pour elle, le principal est de ne pas rester à la
maison. Ce matin, sa mère lui a encore dit : « Quand vas-tu te
décider à te débarrasser de ton bébé. » Et Tara ne veut pas que la petite
reçoive ces mauvaises ondes.


Une dame se penche pour admirer Sunshine. Tara croit bien
que c’est Mrs Ramsay, celle qui s’occupe du bébé de Wanda de temps à autre.


« Comment t’appelles-tu ? » demande la dame.


Tara ne sait pas trop à qui elle s’adresse et répond « Sunshine »,
parce que la dame semble tout de même parler à la petite.


« Tu es adorable.


— Merci, dit Tara, tandis que Sunshine agite ses
petites jambes et sourit.


— J’ai une petite-fille de ton âge. Elle te plairait
beaucoup, j’en suis sûre. Elle s’appelle Melissa.


— Je connais sa mère, dit Tara.


— Ah ! tiens, vraiment ? »


Cette fois la dame s’adresse à Tara. Elle porte une seule
boucle d’oreille, qui représente une corbeille de fruits en plastique.


« Ça m’étonne, reprend la dame. Vous n’avez pas du tout
le même genre. »


Tara ne sait quoi dire, et Mrs Ramsay poursuit :


« De nos jours, il y a tant de jeunes femmes qui vont
dans des cliniques où on tue les bébés ! C’est sa vraie couleur ? »
ajoute-t-elle en regardant les cheveux de Sunshine que Tara a noués en une
minuscule queue de cheval avec un bout de ficelle.


Tara ne sait pas trop comment elle doit prendre cette
question.


« À la naissance elle les avait presque noirs, et ils
lui tombaient sur le front », répond-elle.


Sunshine avait aussi du duvet sombre dans le dos et sur les
épaules, et une petite touffe très douce sur le haut de chaque oreille. Les
gens  – surtout la mère de Tara  – trouvaient ça très laid. Tara, au
contraire, pensait que c’était adorable, et avait été toute triste quand ce
duvet noir était tombé… sans doute usé par trop de baisers. Et puis les cheveux
avaient repoussé, blonds cette fois. Elle raconte tout cela à Mrs Ramsay. C’est
la première fois que quelqu’un s’intéresse tant à la petite.


« Moi, je teins les miens », dit Mrs Ramsay, dont
les cheveux ont la couleur flamboyante de ceux de Lucille Bail.


Tara donne le sein à Sunshine devant Mrs Ramsay, que
cela ne semble pas gêner le moins du monde.


« J’ai nourri mon fils moi aussi, dit-elle. Pourtant
dans ce temps-là, on ne nous y encourageait guère. À la maternité j’ai entendu
une infirmière parler de moi en m’appelant la vache laitière. Mais je m’en
moquais. Si le Bon Dieu a donné une poitrine aux femmes, c’est bien pour
quelque chose ; et sûrement pas pour qu’elles l’exhibent dans ces revues
que les hommes vont lire en cachette aux toilettes. Non, le Bon Dieu n’avait
sûrement pas ça en tête. »


Comme toujours, Tara est ennuyée parce qu’elle ne sait pas
quoi répondre. En tout cas, Mrs Ramsay semble l’avoir prise en affection, et
c’est bien agréable que quelqu’un s’arrête pour vous parler.


« Je voudrais que ma petite-fille soit nourrie au sein.
Ça me tracasse beaucoup. Sa mère refuse de m’écouter. J’ai lu un article où on
disait qu’une grand-mère pouvait donner le sein. Je crois que j’aurais une
montée de lait, si Melissa tirait assez longtemps pour réactiver mes glandes. Il
existe un appareil avec des tuyaux qui s’adaptent sur les mamelons, et comme ça
le bébé en train de téter a du lait en bouteille en attendant que celui de la
mère arrive. À l’origine ça a été conçu pour les femmes qui adoptent des
enfants, parce qu’elles ne peuvent pas en avoir. De nos jours, l’adoption se
fait rare à cause de toutes ces filles qui préfèrent aller dans des cliniques
faire tuer leurs bébés au lieu de les avoir et de les mettre dans un bon foyer !
Ta maman n’aurait jamais fait une chose pareille », conclut Mrs Ramsay
en s’adressant de nouveau à Sunshine, blottie contre le sein gauche de Tara, les
yeux mi-clos.


Elle a raison. Rien que cette pensée fait frémir Tara. Dès l’instant
où elle était allée jusqu’au bout avec Bobby Sterling, elle avait espéré que ça
arriverait. Pour la première fois de sa vie, elle a quelqu’un qui l’aime.


« Quelle est ta couleur préférée ? demande Mrs Ramsay
à Sunshine. Parce que je vais te tricoter une jolie brassière.


— Le rose », répond Tara à la place de Sunshine, jouant
le jeu.


Tara, elle, préfère le bleu, mais Sunshine n’a pas la même
personnalité et devrait aimer le rose.


« Alors, je te tricoterai une brassière rose et des
chaussons assortis », promet Mrs Ramsay.


 


Greg s’est levé depuis six heures du matin. Il a amorcé la
pompe  – ils ont donc de l’eau à présent, meilleure que de l’eau de source
 – et allumé un bon feu dans le poêle. Il fait d’ailleurs assez chaud
dehors pour s’en passer, mais Greg est content d’avoir appris à régler le
tirage. Le poêle est en fonte noire, avec une frise sur les côtés représentant
des chevaux, des arbres et deux bûcherons, et sur le devant un dicton norvégien
en relief. Greg essaiera d’en trouver le sens.


Il commence à installer son coin atelier. Il a apporté de
New York plusieurs cartons pleins de dessins, et il les trie. Il y en a un
rempli d’œuvres abstraites, essentiellement des figures concentriques, et des
tableaux ressemblant à des électrocardiogrammes. Un autre contient des croquis
d’ours. Assez réalistes, bien que ces animaux se trouvent placés ici dans des
situations inhabituelles : un coincé dans un portillon de métro, un autre
regardant un tableau dans une galerie d’art, un autre encore en train de faire
l’amour avec une jeune femme très belle qui ressemble à l’ex-petite amie de
Greg. Il a réussi à conserver ces dessins malgré cinq déménagements ; mais
ils restent à part, dans l’ensemble de son œuvre.


Depuis quelque temps, il s’est lancé de nouveau dans l’abstrait
et le relief. Avant leur départ de New York il travaillait à l’élaboration de
petites structures compactes, à partir de bâtonnets, de clous et de ficelle. La
dernière fois qu’il avait montré ses diapos au propriétaire d’une galerie d’art,
celui-ci leur avait trouvé un aspect « hostile ».


Aujourd’hui, la vue de la cascade par la fenêtre lui inspire
un autre genre de composition. Il voudrait peindre ces chutes, en très grand, et
introduire des personnages dans le tableau. Pas forcément figuratifs ; mais
pas des ours, en tout cas. Par exemple, il peindrait l’homme qu’il voit là-bas
assis sur un rocher, en train de pêcher à la mouche, avec son blouson de la
fédération de bowling. Il faudrait du rouge cadmium pour le blouson. Et dans ce
paysage il pourrait intégrer Carla, et lui-même aussi, mais pour le moment il n’est
pas bien fixé sur les attitudes de chacun.


Carla dort encore. Toute nue, se surprend-il à remarquer. Son
corps lui est pourtant si familier qu’il ne fait plus la différence entre la
voir ainsi dénudée dans un lit, ou tout habillée, par exemple, avec sa veste
pied-de-poule dans le métro, ou attendant que le feu passe au rouge à un coin
de rue.


Il prend les clés de la voiture, en se disant qu’ici
dorénavant il pourra les laisser dessus, et il sort. Il compte demander au
pêcheur sur les rochers de lui indiquer une scierie dans les environs. Il a
besoin de planches pour tendre ses toiles sur un cadre.


 


Ann a acheté le journal chez Felsen, le libraire, et le lit
sans attendre, assise dans sa voiture garée devant la boutique. Elle n’a pas d’idée
bien précise sur un emploi éventuel, mais aucune des annonces d’aujourd’hui (opératrice,
employée de bureau, aide dans une maison de retraite) ne lui convient.


Elle prend son sac de linge sale sur le siège arrière, et l’emporte
à la laverie. Elle a déjà vu la jeune personne assise sur les marches, en train
de bavarder avec une dame aux cheveux roux. Elle est là presque tous les jours.
Ann se demande si le bébé dans ses bras est sa petite sœur ou sa fille. Mais
comme au même moment elle l’installe pour lui donner le sein, Ann en déduit que
c’est son bébé. Elle met son linge dans la machine, va chez Sal acheter un
beignet et revient attendre dans sa voiture. Et si elle écoutait ce qu’Ann
Landers raconte ce matin aux auditeurs qui lui demandent conseil ?


 


Melissa se réveille à cinq heures et demie depuis quelques
jours. Après l’avoir changée, Wanda regarde une émission scolaire en lui
donnant son biberon ; et un peu plus tard, la rediffusion d’un feuilleton sur
la vie quotidienne d’une famille, qu’elle aime beaucoup. Elle voudrait avoir un
frère comme Wally, et surtout des parents comme Ward et June. Stricts, c’est
normal, mais compréhensifs. Ward et son fils Beaver ont de longues
conversations en tête à tête. June laisse toujours une assiette de biscuits au
chocolat sur la table de la cuisine, pour Beaver quand il revient de l’école. Wanda
se promet d’en faire autant pour Melissa plus tard.


Au fait, Melissa n’a pas l’air bien ce matin, et sa diarrhée
l’a reprise. Wanda est intriguée par la tache bleuâtre sur sa brassière neuve. Elle
a oublié d’en parler à Mrs Ramsay hier, en revenant la prendre.


Elles sont dans la cuisine, et regardent une émission de
jeux où l’on peut gagner jusqu’à vingt mille dollars ! Wanda se demande ce
qu’elle ferait, avec vingt mille dollars. Elle achèterait une mobylette et une
télé couleur ; elle s’inscrirait à un club sport-santé, et apprendrait à
patiner. Elle achèterait à Melissa la grande roue musicale Fisher-Price et une
poupée Barbie. Elle mettrait de l’argent de côté pour les études de Melissa. Ah !
elle achèterait aussi un petit chien. Il y a une quinzaine de jours elle a vu
un adorable bébé caniche au centre commercial du New Hampshire. Elle l’appellerait
Guimauve, Poilpoil ou Jennifer.


Aujourd’hui, elle va aller voir où en est sa demande d’emploi
au Moonlight Acres, parce que l’argent de l’entraide familiale n’est pas
suffisant pour payer son loyer. Et puis, être serveuse lui donnerait l’occasion
de faire des rencontres. Elle essaie de ne plus penser à sa sortie d’hier soir.
Elle se regarde, debout devant la glace, et remonte son T-shirt. En voyant son
ventre, elle a honte.


Elle va voir ce qu’il y a dans le réfrigérateur. Un reste de
macaroni d’avant-hier, de la gelée de fruits et un pot de beurre de cacahuète
qu’elle ouvre pour en manger à la petite cuiller.


Du Rocky’s, juste en dessous, monte la rumeur de la foule à
l’heure du déjeuner. Le juke-box diffuse un air de Donna Summer, MacArthur
Park, avec des paroles complètement dingues, qu’elle entend au moins
vingt-cinq fois par jour.


Elle retourne au frigo, en sort des tartelettes aux
myrtilles, surgelées, qu’elle met au four. Melissa a encore fait dans sa
culotte et ça coule le long de sa jambe. Il ne lui reste plus d’ensemble propre,
et Wanda va être obligée de lui mettre la robe d’organdi rose que Mrs Ramsay
lui a donnée, et de laver encore des couches aujourd’hui. Elle essuie les
fesses du bébé avec un linge humide. Il y en a partout. Melissa hurle. Et au
moment où Wanda lui remet une couche propre, la diarrhée recommence, éclaboussant
tout. En bas, quelqu’un a remis MacArthur Park ! L’odeur de pain
grillé pour les sandwiches se mêle soudain à celle de quelque chose qui brûle. Les
tartelettes sont toutes noires !


Wanda frappe la petite, brutalement.
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Ce matin, Mark a raconté à Sandy qu’il devait être à son
travail une heure plus tôt, à midi. En fait, il avait envie de se tirer de chez
eux. Le bébé pleurait, la belle-mère avait débarqué et racontait l’histoire d’une
femme qu’on venait d’opérer de l’intestin. Et pour couronner le tout, elle
appelle Mark « Papa » !


Mark travaille à l’entreprise Sylvania, dans la seconde
équipe. Il monte des filaments dans les ampoules électriques destinées aux
boîtes à gants des voitures. Il y a un an environ qu’il travaille là, depuis
son mariage avec Sandy.


« Encore cinq ans comme ça, et tu porteras des lunettes
à double foyer », lui a prédit le contremaître l’autre jour.


Pour le moment, tout est cool. Mark est appuyé au mur devant
chez Felsen, et il fume un cigare bon marché. Il vient d’acheter le dernier
numéro de Rolling Stone, avec Linda Ronstadt sur la couverture. Il
aimerait bien se la faire, cette nana !


Il remarque une fille dans une Fiat rouge, garée juste
devant la librairie. Elle lit un journal en mangeant un beignet. Elle a quelque
chose de Linda Ronstadt, d’ailleurs. Qui peut-elle bien être ?


Il commence à imaginer ce qu’il pourrait faire avec cette
fille. D’abord, la baiser sans crainte d’écraser un bébé qui dort dans le même
lit. Et puis, elle lui sucerait la queue, un truc que Sandy n’a jamais voulu
faire sous prétexte que ce n’est pas hygiénique. Mais cette nana le ferait, elle.
Et il éjaculerait dans sa bouche, et elle avalerait tout.


Il poursuit son petit jeu des fantasmes. Le genre de trucs
que Linda Ronstadt doit faire avec Mick Jagger. Sandy ne le sait pas, mais Mark
n’a jamais couché avec d’autres filles qu’elle et il voudrait bien en savoir
davantage sur le sexe. Il a acheté des revues porno qu’il cache sous le tapis
de sol de la voiture. Et Virgil a un exemplaire de Comment enrichir votre
vie sexuelle que Mark consulte de temps en temps. Il a même essayé avec
Sandy les positions que montrent les photos ; mais Sandy n’a pas du tout
le genre de la fille qui a posé pour cet ouvrage, qui ne se rase pas les
aisselles et n’a pas l’air gêné quand l’homme la prend par-derrière. Il n’arrive
pas à imaginer Sandy avec un porte-jarretelles de dentelle noire. Elle a
toujours des collants.


La fille dans la Fiat rouge a l’air un peu plus âgée que lui.
Elle ne doit pas être du coin, avec cette voiture de marque étrangère, et tout.
Une citadine, sans doute. Une étudiante à l’université.


Et si sa voiture refusait de démarrer ? Mark s’approcherait,
elle baisserait la vitre, lèverait les yeux vers lui. Il poserait négligemment
son bras sur le toit, et glisserait le pouce de sa main gauche dans le passant
de sa ceinture. Il avancerait la tête pour demander : « Un coup de
main ? »


« Je ne connais rien à la mécanique », dirait-elle.


Il poursuit son fantasme, mais maintenant il s’y croit
vraiment : d’un signe de tête qu’elle comprend aussitôt, il lui ordonne de
se pousser et il prend sa place. Il commence à vérifier le starter, appuie
légèrement sur l’accélérateur, manipule la clé de contact comme un guitariste
son médiator. Il a le doigté avec les voitures.


Mais celle-là est têtue et ne démarre toujours pas. « Un
instant », dit-il. La fille ne pose pas de questions. Il est évident que, pour
elle, c’est lui le patron. Il descend, tapote affectueusement le capot d’un
geste familier et traverse la rue sans se soucier des voitures qui bien sûr s’arrêtent
pour le laisser passer. Il entre au Rocky’s, demande un Coca, et retourne
tranquillement à la Fiat avec la bouteille. Cool, pas de panique. Chez eux, Sandy
le harcèle tout le temps : « Dépêche-toi de me passer le biberon ! »
comme si le bébé était le roi. Mais là, c’est différent.


Il soulève le capot, décapsule la bouteille et verse un peu
de Coca sur les bornes de la batterie complètement encrassées, comme il l’avait
prévu. Ce genre de fille ne sait pas entretenir une voiture. Elle est descendue
à son tour et regarde par-dessus l’épaule de Mark le Coca dissoudre en
bouillonnant la couche de crasse et dégouliner sur le moteur. « Incroyable ! »
s’écrie-t-elle. Il sort un chiffon de sa poche arrière (une vieille couche en
tissu de son fils, avant que Sandy adopte les Pampers) et il essuie avec grand
soin les pièces de la batterie. Il est toujours très méticuleux et sait prendre
son temps. « Ça devrait marcher maintenant, dit-il en rabaissant le capot.
— Je tiens à vous payer », répond-elle. Mais il refuse. « Au
moins le Coca, alors. — Pas question. — Enfin, il y a bien un moyen
de… » Elle porte une robe sans bretelles, une robe blanche comme celle de
Linda Ronstadt sur la pochette de Hasten Down the Wind. Le bout de ses
seins est visible sous le tissu. Il les regarde ouvertement, comme s’il la
regardait dans les yeux. Il caresse le capot de la voiture, sans un mot. Elle
ne bouge pas. Une minute s’écoule ainsi. « Vous voyez cette voiture, là-bas ?
dit-il enfin en lui montrant la Valiant. Je la traite comme si c’était une
femme. »


 


C’est une truite de petite taille, une vingtaine de
centimètres au plus. Reg la laisse dehors, sur la véranda, parce que Doris a
horreur de l’odeur et ne supporte pas de voir les yeux. Il la videra plus tard.


Doris vient juste de raccrocher le téléphone. Elle a encore
des bigoudis sur la tête et il se demande bien pour quelle occasion elle en met
si souvent. Il ne la voit jamais avec des boucles, mais toujours avec des
bigoudis.


« Il y a des nouveaux venus dans la maison près de la
cascade, dit-il. Des gens de New York. Un peintre et sa femme. (Greg ne lui a
pas raconté qu’ils n’étaient pas mariés.)


— Ça devient une vraie communauté par ici, remarque
Doris.


— Il a l’air très gentil. Il veut apprendre à pêcher à
la mouche. Au fait, les produits Avon intéresseraient peut-être sa femme. »


Doris dresse l’oreille.


 


« J’ai demandé un café noir », dit le client.


C’est la troisième bévue de Jill aujourd’hui, et elle n’a
pris son service que depuis une heure. Sal, le patron, lui jette un drôle de
regard. Elle verse une autre tasse, en s’excusant. Les pourboires vont être
minables.


Elle n’arrive pas à se concentrer. En venant à son travail elle
a acheté l’équipement pour le test de grossesse (à neuf dollars
quatre-vingt-quinze chez Rexall). Elle a mis quelques gouttes d’urine dans le
tube de verre qu’elle a dissimulé derrière les filtres à café dans l’arrière-salle,
et il faut attendre deux heures avant de regarder si un cercle rouge apparaît
sur le papier témoin. Encore cinquante-cinq minutes !


Elle regarde par la fenêtre et voit le mari de Sally devant
la librairie Felsen, en train de lire. Ça la gêne un peu de repenser qu’hier il
l’a vue les seins à l’air. Elle trouve Mark très beau gosse. Mais Virgil aussi,
bien sûr.


Hier soir, Virgil ne l’a pas embrassée avant de la quitter. Il
semble beaucoup plus perturbé par cette histoire de grossesse que Jill l’aurait
cru. Elle a essayé de lui remonter le moral en lui disant que grâce à son état
ses seins allaient grossir. Mais ça n’a pas eu l’air de l’intéresser. Elle lui
a demandé ce qu’il pensait de Patrick, comme prénom, et il s’est passé la main
sur le front en se plaignant d’avoir la migraine. Elle lui a proposé de lui
masser le cou, mais il a refusé.


Tiens, voilà la fille qui vit dans l’ancienne maison des
Richards. Elle achète un beignet à emporter, et Jill se demande si elle l’a
reconnue, après l’épisode de la cascade.


 


Ann en est presque certaine : la serveuse est bien la
fille qu’elle a vue hier près de la cascade. Le monde entier fait l’amour, sauf
elle. Même des adolescentes de seize ans trouvent des garçons pour les sauter
dans les buissons et leur faire des gosses. Même cette fille toute maigrichonne,
toujours devant la laverie, a eu un partenaire. Ann, elle, couche avec une
bouillotte.


Elle a l’impression d’un regard posé sur elle. Il y a un
garçon, dix-huit ans environ, devant chez le marchand de journaux qui lit un
numéro de Rolling Stone. Sous son pantalon, Ann voit son pénis en
érection. Il a sans doute rendez-vous près de la cascade…


 


Reg arrive à deux heures et demie, avec son motoculteur. Ann
sort pour lui montrer le coin de terrain qu’elle aimerait transformer en jardin.
Exactement l’endroit auquel Reg pensait aussi. Une fois qu’elle est retournée
dans la maison, Reg examine la terre avec attention. Noire comme du marc de
café. Il se penche pour ramasser des brindilles. Il entend de la musique dans
la maison. Un disque. On dirait la voix de cette chanteuse country, Dolly
Parton, à l’énorme poitrine. Ann a dû mettre le volume à fond, parce que Reg
comprend parfaitement les paroles :…des souvenirs doux-amers, c’est
tout ce que j’emporte. Adieu. Pas de larmes, je t’en prie. Tu sais bien que je
ne suis pas faite pour toi. Mais je t’aimerai toujours… toujours…


 


« Ils voudraient que le pape déclare qu’il s’agit d’un
miracle authentique », explique Mrs Jakowski à son fils Steve, à
propos d’une femme en Italie qui s’est réveillée un matin avec le visage du
Christ parfaitement imprimé sur sa paume. Mrs Jakowski est très croyante. Pendant
ses visites à Steve, elle lui lit des passages de la Bible. D’ailleurs, elle va
ouvrir le Nouveau Testament dans un instant, et Wayne va en profiter pour
regagner sa chambre. Steve ne semble guère plus intéressé que lui. Il est
occupé à dessiner une femme nue sur son bras, avec un stylo-bille que sa mère
lui a prêté. En fait, c’est impossible de savoir exactement ce qu’il pense, parce
qu’en trois ans il n’a pas ouvert la bouche, depuis le jour où il a tué le mari
de Mrs Jakowski de vingt-quatre coups de poignard au cœur, et s’est
ensuite coupé les testicules.


À la télé, Mike Douglas pose des questions à son invité, Bert
Convy, ses projets pour les prochaines semaines. Bert répond qu’il part pour
Las Vegas où il va passer en première partie du show de Lola Falana. Mais c’est
merveilleux, dit Mike qui demande si Bert accepterait de chanter quelque chose
pour les téléspectateurs. Bert attaque Feelings, ce qui déclenche
aussitôt l’hilarité de Wayne sous les regards inquiets de deux infirmiers et de
Mrs Jakowski. Des explosions de ce genre dans cet établissement éveillent
toujours les soupçons. Les infirmiers ne comprennent pas que son bruyant éclat
de rire est parfaitement logique. Lors de sa dernière séance avec le Dr Boxer, le
psychiatre du cinquième, celui-ci lui a demandé comme chaque semaine :
« Alors, vos impressions aujourd’hui ? » Et Wayne lui a récité
les paroles de Feelings : « L’impression de ne t’avoir jamais
connue… l’impression de ne t’avoir jamais perdue… » Et pour la première
fois, le Dr Boxer a griffonné quelque chose sur son bloc. Il a même demandé à
Wayne de parler moins vite pour pouvoir tout noter. À la fin, Wayne lui a dit :
« Vous tenez un tube, là… » Et le docteur a noté ça aussi.


Finalement, Wayne a décidé que ce serait trop long d’envoyer
sa petite annonce par la poste. Alors il en a téléphoné le texte au journal, et
on lui a dit qu’on lui enverrait la facture. Il a donné son adresse, la bonne, celle
qu’il indique quand il écrit à des gens importants comme le président Carter ou
Mike Wallace. En tout cas, son message passera dans le journal du lendemain, dans
la section des annonces personnelles. Il se sent particulièrement de bonne humeur,
et propose même à Norman et Marcelle de jouer aux cartes avec eux. Ils ont
accompagné leur mère aujourd’hui parce qu’ils sont en vacances. Wayne laisse
Marcelle gagner.


 


Carla a écrit une liste des courses qu’elle doit faire. Au
réveil, elle s’est aperçue que Greg était déjà parti, et il va donc falloir qu’elle
aille en ville elle aussi. Elle aurait bien aimé être avec lui pour explorer le
coin ; d’un autre côté, elle est contente qu’il soit aussi pressé de se
mettre au travail.


Des filtres à café, du beurre sans sel, des œufs (sans doute
avec des coquilles foncées, par ici), des légumes pour faire une salade
composée, et peut-être une belle plante en pot qu’elle mettra sur le rebord de
la fenêtre.


Elle a branché la chaîne stéréo et met un disque de la série
qui réunit la sélection personnelle de la famille présidentielle : Mother
Maybelle chante Wildwood Flower en s’accompagnant à l’autoharp. Carla fait
quelques pas qu’elle a appris à son cours de modern jazz, dans le temps, et
chantonne :


Il m’avait appris à l’aimer, et m’appelait sa jolie fleur,
dont le parfum le consolait, quand il avait bien des malheurs…


Elle en est là quand Doris frappe à la porte.


 


Avant même d’arriver à la maison, Doris entend la musique. C’est
bien ce qu’elle avait imaginé : les nouveaux voisins sont du genre hippie.
Doris regrette d’avoir pris la peine d’enlever ses bigoudis. Elle est certaine
que cette jeune femme ne doit pas porter de soutien-gorge, et encore moins se
maquiller. Enfin, comme elle a fait tout ce chemin avec sa mallette d’échantillons
qui est si lourde, autant y aller de son baratin de présentation.


La jeune femme qui vient lui ouvrir a une trentaine d’années,
grande, avec des cheveux blonds tout frisés, et une tenue qui plairait à Jill :
salopette et T-shirt, rien aux pieds, pas de rouge à lèvres, de mascara, ni de
fond de teint. Si elle met du parfum c’est sûrement du musc ou une essence de
ce genre. En tout cas, elle a un sourire accueillant.


« Je m’appelle Doris Johnson, j’habite un peu plus bas,
dit-elle en arrangeant sa coiffure, et tout en se demandant qui peut aimer des
cheveux ainsi frisés. J’ai pensé que la ligne Printemps des produits Avon vous
intéresserait peut-être. Nous avons des nouveautés exceptionnelles ce mois-ci. »


À sa grande surprise, l’autre acquiesce, et elles se
retrouvent assises face à face à la table de la cuisine. La jeune femme, qui s’appelle
Carla, fait du thé. Doris n’en a jamais bu comme celui-là. C’est du Red Zinger,
et il a le goût d’herbe fraîchement coupée. La théière est originale, avec ses
deux pieds habillés de chaussettes rayées et de chaussures, comme celles que
Jill portait toute petite pour les anniversaires. Carla s’excuse de ne pas
avoir de sucre.


« C’est excellent comme ça, affirme Doris. Très spécial. »


Et elle enchaîne : « Savez-vous que la maison Avon
est le fabricant de produits de beauté numéro un de notre pays ? »


Carla avoue qu’elle l’ignorait. C’est très étonnant, dit-elle
encore tout en pensant qu’elle aimerait se lier avec les gens du coin.


« Voyez-vous, nous sommes les premiers parce que nous
offrons des produits de qualité à des prix raisonnables, reprend Doris.


— On ne passe pas en tête avec de la mauvaise
marchandise, renchérit Carla cherchant fébrilement sa boîte de biscuits
italiens dans les cartons d’emballage.


— Tenez, notre lait hydratant, je l’utilise
personnellement depuis six ans et j’en ai quarante-deux. Le croyez-vous ? »


Carla affirme qu’elle ne l’aurait jamais deviné. Elle
remarque que Doris examine d’un air intrigué la photo prise par Sally, avec les
seins et les testicules en gros plan. Mais où sont donc ces biscuits !


« J’ai appris que votre mari est artiste, dit Doris qui
regarde toujours la photographie et se demande si elle représente des collines,
des vallées, ou quoi…


— Oui, peintre. Mais parlez-moi donc de votre lait
hydratant. Je devrais sûrement en prendre.


— L’ingrédient miracle est le collagène. »


C’est là qu’elle est censée sortir l’échantillon et que Carla
doit faire un essai sur son visage, en comparant avec le produit qu’elle utilise
régulièrement. Mais ces affreux chanteurs distraient son attention.


« On m’a déjà dit que c’était un bon produit, dit Carla.


— Vous avez des enfants ? demande Doris. Moi, j’en
ai deux. »


Carla répond que non. Et puis, tout d’un coup, elle lui dit qu’elle
en attend un. (Elle sera très étonnée de cet aveu plus tard. Pourquoi avoir dit
une chose pareille ?)


« Mais c’est merveilleux, s’exclama Doris sincèrement
ravie. (Après tout, cette jeune femme n’est pas aussi bohème qu’elle pensait.) Et
c’est pour quand ?


— Oh ! pas pour tout de suite. Nous serons
peut-être déjà de retour à New York. »


Doris espère bien que non. Son fils Timmy qui a vingt-trois
ans n’est pas encore marié. Elle aurait aimé être grand-mère maintenant, à son
âge. Ce serait tellement agréable d’avoir un bébé si près.


« En tout cas, n’en parlez à personne », dit
hâtivement Carla.


Doris sait garder un secret. Chez quel médecin va Carla ? A-t-elle
des malaises au réveil ? Doris était tellement malade pendant ses
grossesses qu’elle avait toujours une boîte de biscuits salés et un récipient
sous son lit. Elle vomissait dès qu’elle mangeait.


« Pour en revenir au point de départ, reprend Doris qui
a remarqué l’air gêné de Carla, ça va être doublement important dans votre état
de rester fraîche et d’avoir un joli teint pendant ces quelques mois.


— Oui. Pour l’instant, je vais vous prendre un flacon
de lait hydratant », dit Carla en sortant son porte-monnaie pour mettre
fin à cette visite.


Doris explique qu’elle l’aura dans quelques jours. Elle viendra
l’apporter. Et elle offre gratuitement à Carla un échantillon de vernis à
ongles « Rose éternel ». Carla la remercie.


C’est seulement arrivée à mi-chemin de chez elle que Doris
comprend ce que la photo représentait…


 


Pour ce soir, Sandy fait des crêpes roulées à la saucisse, du
maïs à la crème, des branches de céleri comme entrée, avec un bol de sauce au
roquefort. Elle a l’impression que Mark était furieux quand il est parti ce
matin, et elle veut lui préparer quelque chose de spécial pour son retour du
travail.


Après le départ de sa mère (une visite déprimante, parce que
Sandy voulait lui parler de Mark Junior, et sa mère du cancer de l’intestin de
Pauline Fisher), Sandy s’est lavé les cheveux qu’elle a mis en plis avec des
bigoudis chauffants. Elle a aussi donné un bain à Junior et lui a fait un
shampooing. Bien sûr, il a encore si peu de cheveux que ce n’est pas nécessaire,
mais Sandy aime bien l’odeur de son crâne après. Le shampooing s’appelle :
« Voilà des cheveux qui embaument ! » Après quoi, elle lui a
enfilé son plus joli ensemble : une petite chemise et une culotte dans le
style uniforme de base-ball. Et puis elle s’est mise sur son trente et un elle
aussi, avec la robe qu’elle portait le jour de leur mariage civil. Blanche, ni
longue ni de soirée bien sûr, mais quand même avec une taille princesse et un
jabot de dentelle. Mark l’aime beaucoup dans cette tenue.


Elle s’est donné toute cette peine parce qu’un photographe
venait au centre commercial aujourd’hui, et d’après la publicité le cliché
devait coûter quatre-vingt-huit cents. Elle veut faire ce cadeau-surprise à
Mark pour son anniversaire, dans deux jours. En fait, une fois sur place, il s’est
avéré que c’était le tarif pour une seule personne, ce qui faisait donc un
dollar soixante-seize pour elle et l’enfant, et davantage dans un format plus
grand. Sandy n’a qu’une dizaine de photos de Mark Junior (ils n’ont pas d’appareil)
et elle-même n’est bien sur aucune. Alors elle pense que ça vaut la dépense d’en
avoir au moins une prise par un professionnel. Et puis, si elle entre en
contact avec une agence de mannequins d’enfants à Boston, elle aura un bon
cliché à leur envoyer.


Elle a eu le choix entre cinq toiles de fond : un
paysage de montagne, la mer, une forêt, un champ enneigé et un coucher de
soleil orangé. Sandy regrette maintenant de n’avoir pas eu le temps d’y
réfléchir, mais il y avait une telle file d’attente de mères avec leurs enfants,
et le photographe s’impatientait… Alors elle a choisi le paysage de montagne, parce
que Mark avait dit un jour qu’il aimerait bien faire un voyage dans le Colorado.


Elle n’a pas eu non plus assez de temps pour vraiment
préparer Mark Junior. Il était tout content pendant qu’ils faisaient la queue, et
puis quand leur tour est arrivé il s’est mis à pleurer. Si seulement elle avait
pu lui faire les « petites marionnettes » ça l’aurait calmé. Mais le
photographe la bousculait et avait collé un ours en peluche contre le visage de
Mark, ce qui n’avait rien arrangé. Au moment précis où il prenait le cliché, la
bouche du petit était ouverte, et son visage tout congestionné. Et Sandy s’était
aperçue après qu’elle avait oublié d’enlever son manteau !


Enfin, ils vont faire un bon dîner ce soir. Elle a été
obligée de retirer la robe blanche parce que Mark Junior a fait pipi dessus
pendant la séance de photo. Mais elle a mis son pantalon de velours soyeux et
un chemisier noir, sans rien en dessous. Quand le petit sera endormi, elle
laissera Mark faire tout ce qu’il lui plaira.


 


Wanda voudrait bien que Melissa pleure. Depuis qu’elle l’a
frappée ce matin, elle dort sans arrêt. Wanda a essayé tout ce qui amuse la
petite : la descendre au Rocky’s pour regarder les lumières du flipper, lui
donner un bain. Melissa entrouvre les yeux, mais sa tête roule aussitôt sur le côté
et elle se rendort. Elle a un œil légèrement tuméfié et une petite marque
violette sur la joue. Wanda a les mains qui tremblent malgré elle. C’est
seulement la seconde fois qu’elle bat Melissa, mais la première fois la petite
s’était mise à hurler. C’était moins inquiétant.


Wanda racontera que Melissa a roulé de la table à langer. C’est
arrivé au bébé de Tara, une fois. Ça peut bien arriver aux autres.


Elle descend acheter une tablette de chocolat. Elle en a
très envie.


 


Après avoir trouvé le bois pour son cadre, Greg décide de
faire le tour d’Ashford. En fait, il n’y a pas grand-chose à voir, mais le coin
lui plaît, lui qui a toujours vécu dans une grande ville. Il y a un bowling. Il
y emmènera Carla un soir, comme tout jeune Américain qui sort une fille ; et
après, ils iront manger des hamburgers au Moonlight Acres, le restaurant plus
loin sur la route. Et pourquoi pas une partie de golf miniature ?


Le tour de la ville est vite fait : le supermarché
Grand Union, le centre commercial, le magasin d’habillement Webster, avec un
mannequin défraîchi en vitrine, vêtu d’une jupe et d’une veste en similicuir ;
un étalage de chaussures et bottes de travail ; et la liquidation d’un
stock de caleçons longs. Deux ou trois magasins d’antiquités à l’intention des
estivants, sûrement. Greg se sent déjà un petit sentiment de supériorité par
rapport à eux. La Friperie, ou le coin des affaires. Greg y remarque une
jolie robe de coton, un peu passée, accrochée dehors. Elle a un petit air « années
40 » qui plairait beaucoup à Carla. C’est son style. Il s’arrête.


Une femme sort sur le pas de la porte, la quarantaine, maigre,
des cheveux châtains très courts et effilés au rasoir sur la nuque. Elle attend,
les bras croisés sur la poitrine. Greg lui dit qu’il voudrait acheter la robe.


« Pour votre femme ? demande-t-elle d’un ton
surpris.


— Pour ma… fiancée. »


C’est la première fois qu’il appelle Carla ainsi.


« Eh bien, moi, les seules choses que mon mari m’a
payées ça a été un robot-moulinette et une hystérectomie ! Et le plus beau
cadeau qu’il m’a fait, ça a été de débarrasser le plancher. »


Elle va chercher d’autres vêtements : une robe d’hôtesse
au crochet avec des motifs roses et orange ; une minirobe en velours
souple. Greg l’arrête dans son élan et lui donne un dollar cinquante pour celle
qu’il a choisie. C’est à cet instant qu’il aperçoit la fille au fond de la
boutique, assise sur un tabouret, en train de siroter un Coca. Son visage
ressemble étonnamment à celui de la femme, et elle est très menue elle aussi, sans
être maigre comme sa mère. Son T-shirt est remonté pendant qu’elle donne la
tétée à un bébé blond, une petite fille. Greg n’a jamais vu une peau aussi
blanche, même pas celle du bébé. Elle n’a pas remarqué que Greg la regarde. Elle
fredonne une chanson d’une jolie voix de soprano.


« Si vous voulez être tranquille, n’ayez jamais d’enfants,
croyez-moi, conseille la femme. Ils ne vous donnent que du souci. »


Le bébé interrompt sa tétée, et Greg voit alors le sein, petit,
et si blanc, avec un filet de lait qui jaillit du mamelon. La fille l’aperçoit
à ce moment-là et baisse en hâte son T-shirt. Le bébé fait un énorme rot. Greg
ramasse son paquet.


« Revenez nous voir, dit la femme d’une voix neutre. J’espère
que la taille lui ira. »


Quand Greg arrive à la maison, il se surprend à penser
encore à cette fille.


 


Assise dans le fond de la boutique, près des manteaux pour
dames, Tara change Sunshine de sein. Cela fait plus d’une heure qu’elle tète le
droit, mais Tara n’est pas pressée de la voir s’arrêter. C’est son plus grand
bonheur, ces tétées.


À l’hôpital on lui avait dit qu’elle ne pourrait pas nourrir
son bébé, à cause de ses mamelons rentrés. Sunshine n’avait pas de prise pour
sucer. Les infirmières l’avaient mise au lait préparé et à l’eau sucrée. Quand
elles l’amenaient à Tara, la petite était déjà gavée et ne tirait pas. « Ne
vous en faites donc pas, lui avait dit une infirmière. Un bébé qu’on nourrit, c’est
l’esclavage. On ne peut même pas le laisser à un baby-sitter… »


Comme si Tara en avait l’intention ! La nuit sous les
couvertures, elle s’attaquait à ses bouts de seins, tirant dessus, les roulant,
les pétrissant entre ses doigts. « Suce fort », disait-elle à
Sunshine quand on la lui amenait. « Suce, je t’en prie. » Mais la
petite se contentait d’éternuer quand Tara lui collait son mamelon tout écrasé
contre la bouche.


Le troisième jour, elle avait eu sa montée de lait. Elle
venait de rêver qu’elle était ensevelie dans le sable, et elle s’était
réveillée avec des seins énormes, douloureux, et du lait qui en coulait. Mais
Sunhine refusait toujours de téter, et le lait semblait se solidifier comme
sous l’effet d’un gélifiant. Le soir, ses seins étaient durs et grumeleux. Les
infirmières lui avaient conseillé de prendre rapidement les pilules pour
arrêter la montée. Mais Tara avait refusé. Sa mère était venue la voir après l’heure
de fermeture de la boutique. « Mon Dieu ! Tes seins ont l’air pleins
de tumeurs », s’était-elle écriée. C’est que Mrs Farley, outre son
hystérectomie, avait subi une double mammectomie et connaissait bien la
question.


Cette nuit-là, Tara n’avait pas fermé l’œil et n’avait cessé
de tripoter ses bouts de seins. À minuit, deux heures et quatre heures, elle
entendait sa voisine de chambre donner la tétée à son nouveau-né de la veille, en
lui murmurant des : « Hé là ! mon garçon, doucement…, vas-y
maintenant, bonhomme. » Rien que les bruits de succion et les gargouillis
d’un autre bébé faisaient couler le lait de Tara. Deux auréoles humides sur sa
chemise.


Le lendemain matin, ses mamelons pointaient vers l’extérieur,
et Sunshine s’en était gloutonnement emparée. Depuis, elle vivait accrochée au
sein de Tara. Ils n’étaient pas restés volumineux très longtemps ; deux
semaines, au plus. Mais Tara avait lu dans son livre sur la maternité que leur
taille n’avait rien à voir avec la quantité de lait.


Elle y avait goûté, en pressant un peu du bout des doigts, ou
en léchant le coin des lèvres de Sunshine quand elle prenait un temps d’arrêt. C’est
plutôt fluide et douceâtre, très différent du lait préparé que Sandy et Wanda
donnent à leurs bébés. Mon corps produit du lait, ne cesse-t-elle de se répéter.
Ça la dépasse… que sa petite personne puisse fabriquer quelque chose qui est en
vente au supermarché. Son corps est un bon ouvrier.


Sandy respecte un horaire strict pour les tétées de son fils :
un biberon toutes les quatre heures, une tétine à sucer entre-temps. Wanda, elle,
donne un biberon à Melissa dès qu’elle se met à pleurer. Quant à Tara, elle
porte toujours Sunshine à son cou, et quand celle-ci commence à s’agiter en
labourant son T-shirt de ses petites mains et en faisant de petits claquements
de langue, Tara lui donne le sein. Elle n’a pas la moindre idée (Sandy lui a
posé la question) du nombre de grammes que prend la petite, au bout du compte. Tara
boit deux litres de lait par jour, ne mange ni chocolat, ni oignons, ni chips, ni
de ces repas tout prêts sur plateaux-télé. Elle essaie aussi de ne pas s’énerver
parce qu’elle a remarqué (par exemple lorsque sa mère relance l’idée de mettre
Sunshine en adoption) que ses glandes se bloquent. Le lait s’arrête de monter, et
les petites boules dures se forment à l’intérieur de ses seins. Alors
maintenant, quand sa mère aborde ce sujet, Tara sort de la pièce pour éviter
que les mauvaises ondes ne gâtent son lait.


Elle a lu des articles sur les banques du lait, où des
nourrices donnent leur excédent extrait à l’aide d’un tire-lait pour les mères
qui n’en ont pas. S’il existait un de ces établissements dans les environs, Tara
irait volontiers apporter sa contribution. Tout le monde lui a tellement répété
qu’elle était un chat écorché, et si pâle. À présent, elle a conscience de sa
force, vraiment. Pour elle, c’est du lait qui coule dans ses veines et qui
actionne son cœur. Elle le croit vraiment, par moments. C’est peut-être d’ailleurs
la raison de la blancheur de sa peau.


C’est quand même extraordinaire : on dirait qu’il y a
un cerveau à l’intérieur de sa poitrine, qui sait exactement quand ouvrir les
vannes pour laisser couler le lait. Et tellement sensible que si Tara, en
feuilletant un magazine, tombe sur une réclame pour le lait Gerber ou des
aliments pour nourrissons, son lait commence à couler. Un jour où elle était
assise devant le Lavomat, une petite fille s’était pris la main dans la porte
du sèche-linge et avait poussé des hurlements. Aussitôt, les deux seins de Tara
avaient envoyé des giclées de lait. Sunshine dormait dans le panier à linge de
sa mère quand l’incident s’était produit, et il n’y avait pas sa petite bouche
pour avaler le liquide qui avait coulé sur le T-shirt de Tara et avait même
fait une minuscule mare sur le trottoir. Peu importe à Tara si les gens qu’elle
croise en rentrant chez elle voient deux taches rondes et humides sur son
corsage (c’est assez fréquent). Elle en est fière.


 


Sal est dans l’arrière-boutique depuis cinq minutes en train
d’inventorier le stock, et Jill s’impatiente parce que c’est le moment de
vérifier le résultat de son test. Il y a quelques minutes, Tara est passée
acheter un Coca, et Sandy est venue aux nouvelles. Wanda a pris quelque chose
au distributeur. En tout cas, si Jill est enceinte, elle ne se laissera jamais
grossir comme elle.


Ils se marieront en mai. Elle aimerait bien une cérémonie
religieuse. Elle imagine Virgil dans le smoking bleu lavande qu’il portait au
bal du lycée l’année dernière, avec une chemise à jabot et des boutons de
manchettes. Sandy sera dame d’honneur, et Ricky Edwards, pour qui elle a fait
du baby-sitting, leur présentera les alliances. Jill aura un petit bouquet de
roses pompons et de brouillard.


Ils prendront un appartement dans le nouveau groupe d’immeubles
près du lac, livré avec de la moquette et la télé couleur. Elle travaillera
encore trois mois pour payer la layette. Sandy organisera sûrement la soirée
traditionnelle pour la future mariée, et Virgil enterrera sa vie de garçon avec
Mark et leurs copains, ils raconteront des histoires osées, comme celles qu’elle
a lues dans le numéro de Playboy de Virgil. C’est normal.


Elle voudrait bien que Virgil se laisse pousser la barbe. Ça
le vieillirait un peu, et ça arrangerait son menton légèrement fuyant. Pas du
tout comme celui de Mark. Selon elle, Mark est plus séduisant que Erik Estrada[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref3][3].


Jill n’a connu qu’un seul homme dans sa vie, c’est Virgil. En
juin elle fera serment devant Dieu de lui rester fidèle jusqu’à la mort. Elle
se demande quand même comment ça se passerait avec un autre. Elle pense aux
bruits curieux que fait Donna Summer dans son disque Love to Love You, Baby,
et ne s’imagine pas du tout en train de faire les mêmes avec Virgil. Elle
entend parfois son père, la nuit. Mais jamais sa mère, sauf quand elle va se
laver, après.


Mais Virgil et elle ne seront pas des parents comme ceux de
Jill. Ils continueront à fumer de l’herbe, à faire du roller skate, et Jill des
blagues idiotes comme dessiner un visage au marqueur sur le sexe de Virgil. Ils
autoriseront leurs gosses à veiller tard si ça leur plaît, et ils leur
apprendront les paroles des quarante premiers tubes au Hit. Et puis, malgré
leur grand lit, ils iront de temps en temps s’envoyer en l’air près de la
cascade. Jill ne deviendra jamais comme sa mère. Plutôt mourir !


Elle sait bien, malgré tout, que Doris et Reg n’ont pas
toujours été comme ça. Elle a vu des photos de sa mère adolescente. Pas
vraiment jolie, mais mignonne et souriante malgré ses dents qui avançaient, avec
des cheveux blonds, bouclés, un peu fous. Sur une photo on voit Doris et ses
deux meilleures amies déguisées en garçons, pour Mardi gras. Les autres ont la
poitrine plate, mais Doris a un décolleté pigeonnant et elle semble loucher
dessus d’un air faussement étonné. Très drôle. Jill ne comprend pas comment
elle a pu devenir telle qu’elle est maintenant, le décolleté tout fané, avec
cette invariable mimique qui la fait ressembler à un vieux pruneau.


Jill a vu aussi des photos de son père, à l’âge de Virgil. Il
n’était pas ce qu’on appelle un « beau gosse », comme Mark et Virgil,
mais il avait quelque chose de très sexy (ça fait tout drôle à Jill de le
reconnaître). Il n’a jamais le sourire et se tient raide comme un piquet devant
l’objectif, comme s’il s’agissait d’un événement capital. Sur la plupart de ces
photos il porte un veston à carreaux et un nœud papillon, toujours les mêmes, comme
pour les dimanches de Pâques quand il emmène toute la famille à la messe. Mais
sur une, la préférée de Jill, Reg est vêtu d’un bleu de travail très ample et d’un
gilet de corps sans manches. Il tient dans ses bras une citrouille géante avec
un ruban collé dessus : « Premier prix à la Foire agricole ». En
regardant de près on arrive à lire « Doris » et « Reginald »
gravé dans la citrouille et entouré d’un cœur. Quand elle était toute petite
Jill croyait que c’était une citrouille magique, comme celle de Cendrillon ;
mais son père lui avait expliqué qu’au moment où le fruit vient juste de se
former on grave les mots de son choix dans l’écorce, et plus tard, quand la
citrouille est bonne à cueillir, on y trouve les entailles profondes des
lettres. Une fois il avait gravé « Jill » sur une courge naissante, mais
elle n’avait pas survécu aux gelées de l’hiver.


Ses parents avaient fait un mariage précipité. Obligatoire. Ils
ne savent pas que Jill « sait ». Elle s’est simplement livrée à un
petit calcul. D’abord, sa mère s’est toujours montrée très évasive quant à la
date exacte. Toute petite, Jill adorait dessiner des cartes pour toutes les
grandes et petites occasions, même pour la fête des Semailles ou l’anniversaire
de Richard Nixon. Et elle demandait régulièrement : « Alors, c’est
quand votre anniversaire de mariage ? — Au printemps », répondait
Doris qui ajoutait : « Tu sais, avec le temps j’ai un peu oublié. »
Mais un jour, Jill avait feuilleté la Bible familiale de son oncle, et elle
avait trouvé la date. C’était exactement six mois avant la naissance de son
frère Timmy.


Jill a du mal à imaginer sa mère couchée dans le foin, cuisses
écartées, ou à l’arrière d’une vieille guimbarde, et son père en train de dire
(comme Virgil au début) : « Chérie, il faut que je te prenne, sinon
ma queue risque de se pétrifier. » À l’époque, Jill n’avait que quatorze
ans et croyait Virgil…


Sa mère devait être endormie quand c’est arrivé. Jill est
sûre que sa mère n’a jamais dû éprouver les mêmes choses qu’elle. Par exemple, avoir
très envie. Pas seulement avec Virgil, mais à des moments inattendus ; comme
la fois où un des maîtres-nageurs l’a jetée à l’eau à la fin du cours de
sauvetage ; ou le jour où le prof de biologie leur avait passé un
court-métrage sur les primates et avait expliqué la raison pour laquelle le
derrière d’un babouin devient tout rouge. Il lui arrive aussi de se sentir très
excitée toute seule dans son lit, en pensant à Rod Stewart et en s’imaginant qu’elle
est sa femme, Alana ; ou quand elle regarde la photo de John Travolta sur
le mur, avec sa chemise déboutonnée et ses lèvres entrouvertes.


Évidemment, une fois qu’on est marié on ne doit plus s’abandonner
à ce genre de fantasmes. Il y a toutes sortes de compensations : les
cadeaux de mariage, les douches qu’on prend à deux, plus de couvre-feu imposé
par les parents. Jill voudrait quand même bien savoir si tous les pénis
ressemblent à celui de Virgil.


Elle est attristée à l’idée que son père n’a baisé qu’une
seule femme dans sa vie : sa mère. Elle repense au jour où il est venu les
chercher à la plage, elle et Wanda. Elles n’avaient que leur bikini sur elles. Wanda
était déjà enceinte, mais ça ne se voyait pas encore. Ils s’étaient entassés à
l’avant du camion, au milieu des provisions qu’il rapportait, Wanda entre eux
deux. Et Jill avait remarqué le regard de son père, qui en disait long.


Ça va être merveilleux d’avoir un bébé. Virgil Junior. La
mère de Jill s’en occupera bien de temps en temps. Quand même, si par hasard
elle n’est pas enceinte, elle se mettra à la pilule. Tant pis si elle prend
quelques kilos.


Elle se met à imaginer que sa langue est dans la bouche de
John Travolta. Elle inspire quand il expire. Ils respirent le même air. « Laisse-moi
goûter à toi comme à un fruit », lui dit-il. Virgil ne lui dira jamais des
choses pareilles !


« Il faut se réapprovisionner en pailles et en Ketchup »,
dit Sal qui enfile un tablier propre.


Jill disparaît à son tour dans l’arrière-boutique en disant
qu’elle revient tout de suite. Trois pâtés de viande cuisent sur la plaque
chauffante, et une tarte aux pommes dans le four à micro-ondes. De la vapeur s’échappe
du lave-vaisselle. À la radio, Toni Tennille chante Do That to Me One More
Time (« Refais-le-moi encore une fois »). Jill écarte le paquet
de filtres à café pour prendre son flacon d’urine.


 


Il y a un beau cercle rouge sur le papier témoin, gros comme
un soleil.


 


À trois heures, la préparation du jardin est terminée. Ça a
été assez long parce que le sol n’avait pas été cultivé depuis plus de dix ans
et les mauvaises herbes y poussaient dru. Le gilet de corps de Reg est mouillé
sous les bras, et il a une tache de sueur en forme de V dans le dos. Mais Reg
aime ce travail-là. En conduisant sa machine il voyait déjà huit belles rangées
de maïs, comme celui du Géant Vert ; une rangée de haricots beurre, peut-être,
et un carré de choux-fleurs ; une dizaine de plants de tomates, en
intercalant des soucis et des capucines pour chasser les insectes. Et puis des
pastèques. Tout le monde lui avait prédit qu’il n’en ferait jamais pousser si
haut vers le nord. Mais Reg a toujours eu les « pouces verts », et il
avait réussi à en récolter, amenant la pulpe jusqu’à cette belle couleur
framboise, et si juteuse qu’on s’en mettait partout en les dégustant.


Son père était fermier. Ils ne possédaient que quinze
hectares  – les Johnson avaient été dans la gêne toute leur vie  –, mais
c’était de la bonne terre, exposition sud, et sans cailloux. Reg décrochait
régulièrement un ruban bleu pour la qualité de son maïs à Deerfield le jour de
la Foire agricole.


Quand il avait épousé Doris, ils avaient tous les deux
dix-huit ans, et elle était enceinte de trois mois. Le père de Reg était mort, et
la ferme leur appartenait. Mais Doris lui avait conseillé de la vendre, parce
qu’elle ne voulait pas sentir la bouse de vache pendant le restant de ses jours.
Et elle avait fait engager Reg pour placer des encyclopédies en faisant du
porte-à-porte. Elle lui avait acheté un complet et le trouvait très beau dedans.


Mais Reg n’avait pas l’âme d’un démarcheur, et son unique
client avait été lui-même ! Doris avait prétendu que ce serait une bonne
lecture pour leur enfant, plus tard. En fait, Reg n’avait jamais vu Timmy
ouvrir un volume, sauf à la lettre R parce que lui et son copain Skipper
consultaient tout le temps la rubrique « Reproduction ». Et rien d’autre.


Reg avait fait son temps dans l’armée, mais il n’aimait pas
trop être loin des enfants. Après le service, il avait pris un emploi dans une
entreprise de construction ; et son seul jardinage se trouvait réduit à
leur petit bout de terrain  – cent mètres carrés  –, mal exposé de
toute façon. Reg a toujours eu honte des produits du jardin, des tomates
jaunâtres, des choux-fleurs dont il faut couper des gros morceaux gâtés par les
vers. Ni sa fille ni son fils ne s’intéressent au jardinage. Mais Reg voudrait
pourtant leur prouver qu’il peut mieux faire, avec un meilleur sol.


Chez Ann, le jardin pourrait être un vrai bijou. Reg l’aiderait,
bien sûr. Il lui montrerait comment ligaturer les plants de tomates, préparer
des tuteurs pour les haricots à rames et les petits pois ; peut-être même
lui apporter des têtes de poisson comme engrais pour les carrés de maïs. Il lui
ferait la surprise de semer des zinnias, toute une rangée. Et il pourrait
fabriquer un épouvantail. Mais il ne va pas en parler à Doris, pour le moment
en tout cas.


 


Ann a remarqué que le moteur s’était arrêté, et elle jette
un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Reg mesure la longueur du jardin à
cultiver, en l’arpentant. Il a accroché sa casquette à l’une des poignées de
son motoculteur, et le soleil éclaire une petite tonsure à l’arrière de son
crâne. Il se masse les reins, et semble fatigué. Elle prend une bière dans le
réfrigérateur, enfile ses sandales et va la lui porter.


 


Aujourd’hui, Wanda et Melissa pique-niquent. Il y a des
sandwiches variés et du Pepsi-Cola sans sucre pour Wanda, dans un sac en papier ;
et Melissa a droit à du jus de raisin dans son biberon, comme gâterie. Et puis
Wanda lui a installé son siège de bébé sur le sable, face au lac, pour qu’elle
voie les autres enfants patauger. Elle lui a mis un foulard autour de la tête, noué
sur la nuque comme les gitanes, pour protéger son crâne dénudé des coups de
soleil. Elle lui passe un lait solaire sur les jambes. Melissa semble apprécier
tout cela. Elle a ouvert les yeux, finalement.


Elles vont bien s’amuser. Wanda observe les autres mères, pour
voir ce qu’elles font. À quelques serviettes de là, il y en a une qui doit
avoir une dizaine d’années de plus qu’elle, mais Wanda se sent en fait plus
âgée. Cette femme a trois enfants, dont l’aîné a amené un copain. Elle a un
déjeuner tout prêt dans sa glacière portative : du poulet rôti aux bananes,
des petites boîtes de raisins secs et des parts de gâteau au chocolat
enveloppées individuellement dans du papier alu. Elle porte un bikini blanc et
a un ventre bien plat et bronzé. Elle a aidé la petite fille à construire un
château de sable, et maintenant elle s’amuse dans l’eau avec le plus petit des
garçons. Elle n’est donc jamais fatiguée ?


Wanda est la seule sur la plage à ne pas être en maillot de
bain. Elle a mis un de ses corsages de grossesse, sans soutien-gorge à cause de
la chaleur, et un jean coupé aux genoux dont la ceinture trop serrée lui fait
un gros bourrelet à la taille. Pour la première fois, Wanda remarque que la
chair de ses bras est devenue flasque aussi, surtout en haut. Elle regarde la
jeune femme au bikini blanc sortir de l’eau en courant, sa poitrine
rebondissant légèrement à chaque foulée, comme celle des filles dans Drôles
de dames. Elle se penche pour sécher le petit garçon avec une serviette
éponge bleue. Wanda sait bien que ses fesses ne seront plus jamais comme celles
de cette femme.


Un gosse de trois ou quatre ans passe en courant et laisse
tomber quelques gouttes de son petit arrosoir sur les jambes de Melissa qui
fait « a-gue » en suçant son poing, comme toujours quand elle est
heureuse.


Wanda repense à l’hiver dernier, quand elle était enceinte, quand
elle « attendait », selon l’expression de Mrs Ramsay, et qu’elle
trouvait merveilleux de monter sur le pèse-personne et de constater qu’elle
avait encore pris un kilo. C’est vrai qu’elle aime Melissa plus que tout au
monde, et qu’elle ne l’échangerait pas contre un autre bébé, même avec sa
petite tache violine sur le front. C’est bien mieux d’avoir un vrai bébé qu’on
peut cajoler, laver et pomponner ; au lieu d’en rêver seulement. En
janvier dernier c’était un peu comme un paquet-cadeau qu’on promène partout
sans y toucher, en se demandant ce qu’il y a à l’intérieur. On peut imaginer qu’il
contient une bague en diamants, ou les clés d’une mobylette, ou encore autre
chose. Mais une fois ouvert, on est toujours déçu même s’il s’agit de l’objet
tant désiré. Maintenant qu’il est là, on n’attend plus rien.


Wanda aurait voulu devenir patineuse professionnelle, faire
les jeux Olympiques, Holiday on Ice, comme Peggy Fleming et Dorothy Hamill ;
mais pas Linda Fratianne, qui a pourtant été excellente aux Jeux d’hiver, comme
Wanda a pu le voir à la télévision. Ses triples boucles piquées et ses doubles
salchows étaient parfaits, avait dit Dick Button. Mais aux yeux de Wanda ce n’est
pas une danseuse, comme Peggy Fleming. Bien sûr on se moquerait d’elle si elle
racontait  – surtout maintenant  – qu’elle aurait pu être une
meilleure patineuse que Linda Fratianne, avec un bon entraîneur pour lui
montrer les figures.


En janvier il y avait eu le dégel, quand la température
était montée brusquement à dix degrés. Même les crocus, croyant le printemps
venu, avaient montré la tête. Les gens sortaient sans manteau et mangeaient des
glaces dans la rue, devant chez Sal. Et puis, au moment de la pleine lune le
froid avait sévi. Tout aussi brutalement le thermomètre était redescendu à
moins vingt pour y rester. En deux jours, Green Lake était devenu une surface
de verre poli comme il est rare de le voir, car il y a toujours une bourrasque
de neige ou de vent pour l’agiter. Wanda, enceinte de huit mois, et avec l’impression
de traîner un boulet, était assise devant son téléviseur à regarder tous ces
patineurs tourbillonner sur le lac Placide, en regrettant de ne pas être des
leurs. Elle avait eu soudain très envie de se sentir à nouveau libre et légère.
Elle ne se souciait même pas d’être vue sur la route vers minuit, avec un
ventre à porter dans une brouette et des patins de compétition accrochés sur
son épaule, ni de marcher pendant un kilomètre et demi, dans un froid mordant, ni
d’avoir les chevilles comprimées par ses patins une fois enfilés, parce qu’elle
faisait de l’œdème.


Elle n’avait jamais eu besoin de personne pour apprendre à
faire un grand huit, et elle avait inventé des figures que personne d’autre ne
faisait, à sa connaissance. Un demi-tour en arrière, un demi-pas en avant et un
petit saut tournant. Pas facile à expliquer avec des mots. De toute façon c’est
beaucoup plus qu’une question d’agilité de pieds. Sur ses patins, Wanda se
plaît à imaginer qu’elle est sourde et que ses mouvements de bras sont un
langage qui remplace la parole.


La dame en bikini blanc fait la traversée du lac à la nage (son
amie dans un maillot une pièce rouge surveille les enfants). Elle nage depuis
dix bonnes minutes mais n’a pas encore atteint l’autre rive. En janvier dernier
Wanda enceinte de huit mois l’a traversé comme une flèche sur ses patins. Elle
se souvient qu’elle avait jeté sa parka sur la glace ainsi que son gros pull, et
était restée avec son T-shirt à manches courtes sans avoir froid. Si elle
racontait ça à Sandy, elle serait sûrement très choquée. « Et si tu étais
tombée, hein ? Tu aurais pu endommager le bébé. » Mais Wanda ne tombe
jamais à patins, et elle sait bien que si tout était encore comme ce soir-là
Melissa et elle n’auraient rien à craindre.


Tiens, voilà Melissa qui se met à rire (c’est la première
fois que ça lui arrive). Le petit garçon avec son arrosoir est revenu et lui
mouille un pied.


« Tu veux que j’te raconte une histoire ? »
lui demande-t-il.


Et Melissa répond « a-gue-a-gue ».


Il lui prend un orteil et commence : « Mon premier
va au marché, mon second reste à la maison, mon troisième… euh… » Il jette
un regard interrogateur à Wanda qui ne peut pas lui souffler, parce que sa mère
à elle ne lui a jamais dit de comptines. Alors le gamin renonce, et repart en
courant vers sa serviette de bain. Melissa se met à geindre doucement comme un
chiot blessé.


« Si tu es bien sage, je vais t’emmener dans l’eau »,
dit Wanda.


Melissa ne lui prête pas attention. Wanda jette un coup d’œil
inquiet aux autres mères et souhaite que le petit garçon revienne. Elle ne sait
jamais comment se comporter dans ces moments-là. Melissa ne veut pas de jus de
raisin.


« Maman va t’emmener nager », dit Wanda.


Elle entre lentement dans l’eau, avec Melissa qui pleurniche
dans ses bras ; et au moment où l’eau lui arrive au-dessus de la taille
elle pense soudain que son T-shirt une fois mouillé restera plaqué sur sa
poitrine et la fera paraître énorme, ridicule. La femme en bikini blanc est
tout près d’elle et lance son petit garçon en l’air, le rattrape, et le tient à
bout de bras au-dessus de sa tête. Wanda devrait essayer avec Melissa.


L’eau monte haut à présent. Wanda se dit que si elle ne
rattrapait pas Melissa, la petite se noierait. Elle crachouillerait quelques
instants, le foulard se déferait, flotterait, et ce serait fini. Les autres
mères sont tellement occupées à surveiller leurs rejetons qu’elles ne
remarqueraient rien.


Je deviens folle, complètement cinglée, songe Wanda en
rattrapant Melissa et en la serrant fort contre elle. Je suis un monstre.


Tout le monde doit avoir l’œil sur elle maintenant. Quelle
mère n’est pas capable de calmer les cris de son bébé ? Mais aussi, quel
bébé n’apprécie pas un pique-nique au bord de l’eau ? Wanda fait ce qu’elle
peut. Il y a tout de même de quoi s’énerver avec un raffut pareil !


Une bonne claque, et le bébé se tait.


 


Il y a seulement une minute, les lancers de Ron Guidry
semblaient impossibles à toucher ; et puis, surprise générale : une
balle longue et haute en direction du centre. Elle vole… elle vole… et voilà. Cours
toujours. C’est la dixième pour Jimmy Rice. Délire dans les tribunes.


« Joli, Rice ! » s’écrie Mark en avalant une
grosse bouchée de crêpe à la saucisse, son plateau spécial-télé sur les genoux.
« Ce mec est incroyable ! continue-t-il tout excité.


— Chut… mon chéri, tu vas réveiller le petit », dit
Sandy qui revient de la cuisine où elle lave la vaisselle.


Mark ne répond pas. C’est le tour de Fred Lynn à la batte. Il
touche en plein le premier lancer.


« Ça c’est beau ! » crie Mark encore plus
fort.


Sandy finit d’essuyer le plat qu’elle vient de laver. Elle s’assoit
à côté de Mark et se blottit contre sa poitrine en repensant au temps où elle
allait le voir jouer au basket-ball avec l’équipe du collège. Elle était
toujours très anxieuse quand il tentait un lancer franc. Elle en avait les
mains moites. Mais elle était si fière quand il marquait.


« Tu te souviens du type qui jouait "avant", dans
l’équipe du collège Sanborn ? lance-t-elle. Et une fois, il avait voulu me
draguer pendant la mi-temps.


— Écoute, pas maintenant, tu veux ? »


Ken Harrelson évoque la saison glorieuse de Carl Yaztremski
en 67. Mark allume un de ses cigares bon marché qu’il s’est payés pour l’occasion.
Sandy lui enlève son plateau.


Elle devrait être contente. Il y a tant de soirs où il veut
baiser et elle n’a qu’une envie : dormir. Pendant qu’il fait sa petite
affaire, elle pense généralement au menu du lendemain soir, ou se demande si
elle a bien enduit de crème adoucissante les fesses de Mark Junior.


Ce n’est pas qu’elle soit spécialement excitée ce soir, mais
elle se sent préoccupée, inquiète, sans trop savoir pourquoi. Peut-être à cause
de cet article qu’elle a lu aujourd’hui, où elle a appris que le sommet de l’activité
sexuelle chez l’homme se situe entre seize et vingt-quatre ans. C’est là que
son appétit est le plus vorace. Ou peut-être d’avoir vu l’expression de Mark, hier,
en voyant les seins nus de Jill ; ou bien le fait que Jill a aperçu Mark
ce matin devant la librairie, alors qu’il devait aller directement au travail. Et
Jill ajoutant que Mark est tellement sexy ! Et puis sa mère aussi, interrompant
sans raison son récit de la maladie de Pauline Fisher pour lui dire en la
regardant bien en face : « S’ils ne trouvent pas ce qu’il leur faut
chez eux, ils vont chercher ailleurs. » Et quand Sandy a fait la toilette
de Mark Junior aujourd’hui dans sa petite baignoire de plastique bleu, en
faisant bien attention de ne pas irriter son petit pénis et ses testicules, il
a eu une érection au moment où elle lui a savonné le prépuce avec douceur. Elle
aimerait bien qu’une chose comme le sexe n’existât pas. Ce serait tellement
mieux de s’embrasser, de s’étreindre, sans aller plus loin ; de fêter Noël,
ou d’aller s’amuser à la foire. C’est effrayant ce que la sexualité fait faire
aux gens. Sandy a l’impression d’une chose qui échappe à son contrôle. Un peu
comme avoir une arme chargée chez soi, que n’importe qui peut saisir un jour
pour se faire sauter la cervelle.


C’est la fin du neuvième inning. Les Yankees ont un
joueur éliminé. Les Sox mènent d’un point, mais les Yankees ont deux des leurs
sur des bases. Les fans délirent. C’est Reggie le prochain à la batte.


Sandy se lève, comme en transe. Elle va droit au téléviseur,
mais elle ne se met pas devant ; ce serait une erreur. Elle reste à côté et
défait les boutons de son chemisier noir, un par un, avant de le poser par
terre. Puis elle descend la fermeture Éclair de son pantalon de velours, qui
glisse au sol à son tour. Elle enlève ses bas. Et maintenant ? Que font
donc les filles pour exciter les types dans les clubs ? Elle se met de dos,
tortille des fesses, en baissant lentement sa petite culotte. Elle se retourne
vers Mark, soutenant ses seins de ses mains, et fait un petit pas de danse, comme
ceux qu’elle pratiquait dans l’équipe des pom-pom girls. Après quoi, elle
enlève son slip et le lui apporte en le faisant tournoyer au bout d’un doigt. Elle
aurait dû en mettre un neuf, celui-là s’est détendu depuis sa grossesse.


Elle est très près de Mark maintenant, et se laisse
descendre en grand écart, sans être sûre de pouvoir y arriver. Mark la regarde
du coin de l’œil, mais ne perd pas de vue la partie en cours sur l’écran, son
cigare toujours entre les dents. « La balle est lancée, annonce le
commentateur, Burleson la reprend au ras du sol, l’envoie vers la deuxième base
d’un coup de poignet. Remy reprend et relance vers la première. Joli coup
double ! »


« Baise-moi, dit Sandy qui n’a jamais employé ce mot
jusque-là.


— Bien calculé, réplique Mark. Les Red Sox ont gagné. »
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Mrs Ramsay a acheté quatre écheveaux de laine rose
deux-fils. Elle prend ses aiguilles numéro 5 et monte quatre-vingt-huit mailles
pour commencer une autre brassière, devant son téléviseur. Cet après-midi, l’invitée
de Mirv Griffin est Susan Anton. La pauvre petite ! Mrs Ramsay sait
bien, même si Susan Anton n’en parle pas, qu’elle est encore follement
amoureuse de Sylvester Stallone, qui l’a quittée. C’est quand même une bonne
chose que Sylvester  – Sly, comme on l’appelle  – soit retourné vers
sa femme Sasha. Surtout pour leurs deux enfants. Le plus jeune a juste un an. Quel
père aurait le cœur d’abandonner ainsi un bébé ? Ceux de cette sorte ne
méritent même pas d’en avoir. Si lui et Sasha se remarient et qu’ils divorcent
à nouveau, Sasha a intérêt à exiger la garde des enfants. Ne pas tomber dans le
piège à la Dustin Hoffman-Kramer. Les enfants doivent être confiés aux femmes. Pas
forcément à la mère, si c’est une traînée, mais à une femme en tout cas. Ils
ont besoin du savoir-faire féminin à leur égard.


Elle a téléphoné tout à l’heure à la mère, pour l’inviter
avec le bébé à dîner demain. Elle fera un velouté de champignons épaissi de
crème fraîche au lieu de lait, des roulades de porc, des pommes au four à la
sauce aigre-douce, des asperges avec un bol de sauce au roquefort, et une tarte
aux myrtilles. La mère va devenir obèse, de toute façon ; elle aura de
vilaines rougeurs à l’endroit où ses cuisses frotteront l’une contre l’autre ;
ses doigts seront tout boudinés, et elle ne pourra même plus retirer sa bague
du lycée qu’elle porte tout le temps. Une fausse émeraude. Il faudra la
cisailler. Si son fils Dwight la voyait ainsi, il se demanderait comment il a
bien pu faire ça avec elle. À propos, elle n’a pas de nouvelles de lui depuis
un certain temps.


Après la tarte, Mrs Ramsay exposera son projet à la
mère. Elle prendra les mille huit cent vingt-six dollars glissés à la page 200
de son livre Cuisiner est un plaisir et les mettra dans les mains
grassouillettes de la mère. Et puis elle ira chercher le papier qu’elle a tapé,
qu’elle a fait authentifier et dans lequel il est dit que la mère est une
traînée et que la garde de Bébé doit être confiée à Mrs Ramsay à dater de
ce jour. La mère signera, et Mrs Ramsay lui ordonnera alors de ne plus
revenir. Elle ne craint pas de revirement ni de retour, plus tard, comme dans
ce film avec Dustin Hoffman. Elle sait d’avance que cette fille couchera avec
tellement d’hommes qu’elle aura des tas d’autres bébés. Elle deviendra de plus
en plus grosse. Avant longtemps, elle paiera des gens pour qu’ils lui prennent
ses enfants. Mrs Ramsay ne veut même pas aller chercher les affaires de
Bébé chez la mère. Tant pis pour toutes les jolies petites brassières.
Mrs Ramsay lui en tricotera bien d’autres.


Elle va se renseigner sur cet appareil avec les tuyaux qui s’adaptent
sur les seins.


Elle appellera la petite Susan.


 


La robe fait un peu ressembler Carla à la mère dans
Lassie. Greg voyait plutôt le style austère de ces photos en noir et blanc
de Dorothea Lange à l’époque de la Dépression, mais Carla a épinglé au col un
badge en plastique de l’Incroyable Hulk. En tout cas, la robe lui plaît. D’après
elle, elle aurait coûté au moins trente dollars à Soho.


Au dîner, ils ont mangé une salade chinoise, des crevettes
roses à la sauce au crabe, et de la purée de châtaignes. Ils ont aussi bu à eux
deux une bouteille de vin blanc italien ; maintenant Greg se roule
tranquillement un joint. Carla lui crie de la cuisine qu’elle fera pousser du
basilic cet été, et préparera assez de pesto dans l’autocuiseur pour en
apporter une bonne quantité congelée à New York. Greg ne lui avoue pas qu’il
envisage de passer l’hiver ici et de se faire remplacer pour ses cours à la
Walker School. Il imagine déjà la cascade toute gelée.


« Elle croyait que ses quarante-deux ans allaient me
surprendre, en fait, elle en paraît cinquante », raconte Carla à propos de
cette femme qui est venue lui placer des produits de beauté.


Mais elle ne se vante pas d’avoir annoncé à Doris Johnson qu’elle
était enceinte.


« Je ne croyais pas qu’on fabriquait encore de la laque
pour les cheveux ! » dit-elle.


Greg relâche l’air qu’il retenait et suit du regard les
volutes de fumée, tout en repensant à la fille dans la boutique de fringues. Quel
âge peut-elle avoir ? Seize ou dix-sept ans. Mais aucune comparaison
possible avec ses élèves de New York, exhibant des ensembles punk de chez un
grand couturier, et un bronzage des Caraïbes. Elle a une peau si pâle !


Il met un vieux disque de Van Morrison, et Carla vient s’asseoir
par terre à côté de lui en apportant une assiette de biscuits assortis. Elle
glisse ses mains sous la chemise de Greg et il sent ses doigts lui effleurer
les côtes, remonter jusqu’à sa poitrine, sous ses aisselles, s’introduire dans
ses manches. Ils vont faire l’amour, ce soir.


« À quoi penses-tu ? » demande-t-elle comme à
son habitude, et il répond presque invariablement :


« À mon travail. »


Il voit la jeune fille au teint si pâle, debout sur l’énorme
roche plate au pied de la cascade, un jet de lait jaillissant en arc de l’un de
ses seins. Pendant ce temps, Van Morrison chante J’ai soif de ton amour.


« Ça t’arrive de penser à un bébé ? » demande
Carla.


Il est surpris. Il revoit le bébé blond dans la boutique, avec
son petit ruban dans les cheveux.


« Parce que moi, j’y pense », reprend Carla.


Ils n’ont pas abordé ce sujet depuis des années. Greg n’imagine
pas du tout Carla avec un bébé dans les bras. Les gosses de son frère à lui
viennent les voir de temps en temps. Ils ont cinq et sept ans, adorent goûter à
la boisson de régime de Carla, prendre le métro avec Greg dans la voiture de
tête parce qu’il les tient dans ses bras contre la vitre pour qu’ils puissent
voir. À chaque visite, Carla prend sur l’étagère sa collection de robots
miniatures japonais, qu’ils regardent avec ravissement. La dernière fois, Alex
a perdu l’avion miniature qui jaillit du ventre de Gojira. Carla a prétendu que
ce n’était pas grave, mais Greg sait qu’elle était très ennuyée. Alex trouve Carla
formidable. « Pas comme les autres mamans. » Il a raison.


« Je me demande comment serait ce bébé », dit Carla
en aplatissant d’une main l’épi de Greg qui se sent chaque fois comme un gamin
qu’on pomponne avant de l’emmener à la messe du dimanche. Il se passe aussitôt
la main dans les cheveux pour les ébouriffer.


« Qu’est-ce qu’on ferait d’un bébé ? Je croyais
que tu ne voulais pas te trouver enchaînée au foyer ?


— J’achèterais une de ces hottes qu’on porte dans le
dos, et on l’emmènerait partout.


— Tu sais, avoir un enfant, c’est une lourde
responsabilité », déclare Greg qui ne fait pas souvent ce genre de
remarque.


En réalité, il a toujours pensé qu’il aurait des enfants, mais
il se rend compte brusquement qu’il ne les a jamais imaginés de Carla. Pourtant,
il ne songe pas à la quitter.


Elle avait été enceinte, une fois, quatre mois après leur
rencontre. Il s’en souvient très clairement : il rentrait ce soir-là en
rapportant une paire de jambes de mannequin qu’il avait trouvée sur une
décharge près d’une usine dans la 20e Rue Ouest. Carla pleurait en
le mettant au courant, mais lui s’était senti plutôt content. Il n’avait pas
encore son poste de professeur, et leurs seuls revenus provenaient de l’emploi
de Carla au magazine féminin, et de travaux de peinture que Greg faisait de
temps en temps chez des gens. Malgré tout, Greg l’avait serrée contre lui, et
puis il avait improvisé un ballet comique autour de l’appartement avec les
jambes du mannequin qu’il tenait dans ses bras, la joue appuyée contre la
partie plate, presque concave, du bassin. Il avait eu l’air très surpris quand
elle lui avait dit : « Où va-t-on trouver l’argent pour l’avortement ? »
Parce que l’espace de quelques minutes il avait cru qu’ils allaient garder ce
bébé.


Carla commence à lui embrasser les paupières. Il lui caresse
le dos, suit la courbe des hanches, promène sa main sur son ventre et la glisse
à l’intérieur du slip. Il se souvient de leur premier soir. Carla dans son
ensemble noir, très chic. Ils n’avaient presque pas parlé, mais après l’amour
il lui avait dit : « Je veux t’épouser », et elle lui avait
répondu qu’il était fou, que c’était bien trop tôt pour ce genre de décision.


Et au fond, elle avait raison. Il ne lui dirait sans doute
pas ces paroles aujourd’hui, sept ans plus tard. Mais à l’époque, elles avaient
été spontanées et sincères. Greg croit à un moment privilégié pour chaque
événement, dans l’ordre de l’univers ; si on ne le saisit pas quand il
passe, il ne se représente plus. Carla dit toujours : « Je n’aime pas
prendre de risques. » Greg, lui, pense qu’on en prend de toute façon. Il s’agit
de faire son choix entre les dangers de l’action et les dangers de l’inaction. Si
Carla ne lui avait pas tapé sur l’épaule ce jour-là au musée d’Art moderne, ils
ne se seraient jamais revus ; et s’ils n’avaient pas fait l’amour dès le
premier soir, sans doute ne seraient-ils pas devenus amants par la suite. Et
même si ce n’était pas très pratique à l’époque, et s’il était vrai, d’après
une étude faite par le magazine de Carla, que la naissance d’un bébé la
première année crée des tensions inutiles, il continuait de penser qu’ils
auraient dû avoir cet enfant six ans auparavant. C’était le bon moment.


Il a posé sa tête sur le sein gauche de Carla, son préféré
parce qu’il entend le cœur battre. Ses seins  – bien qu’elle soit très
mince  – sont bien plus volumineux que ceux de cette fille dans la
boutique. Quand Carla s’étend sur lui, ils lui recouvrent presque le visage. Il
lève un peu la tête pour la regarder. Sa robe est ouverte jusqu’à la taille, et
ses yeux sont fermés. Il la regarde comme un modèle à son école, en étudiant la
perspective.


Elle lui prend la tête à deux mains et l’attire contre sa
poitrine. Il se retrouve avec un mamelon dans la bouche.


« J’ai l’impression de donner le sein », dit-elle.


Il voit la scène dans ses détails, comme s’il se tenait à
quelques mètres de là : Carla l’agrippant par son col de chemise en
serrant si fort que demain elle s’apercevra qu’il est tout déformé ; la
veine bleue sous sa poitrine ; deux biscuits au citron tombés de l’assiette
et que son pied va écraser ; Van Morrison qui chante Mets ta jolie robe
d’été. J’ai envie de toi, oui de toi, de toi. La chasse d’eau qui ne s’arrête
plus de couler (ils ne savent pas encore bien manier la poignée) ; il se
voit lui aussi, en train de faire glisser d’une main la petite culotte de Carla,
avec une tache de peinture sur sa paume, un reste du tableau qu’il a commencé
aujourd’hui ; son sexe qui durcit, pointé vers Carla, suivant le mouvement
de ses hanches avant même de l’avoir touchée, comme un de ces micros au bout d’une
perche dans les émissions live à la télé. Il se laisse lentement
descendre, frôle les poils du pubis, tandis que Carla guide ses lèvres vers son
autre sein. Greg se plaque contre elle. Elle murmure : « Je me sens
prête, et tout humide. » Greg fixe son regard sur une plume qui sort d’un
des coussins de sol. Il pénètre Carla, maintenant. Le disque en bout de course
s’arrête avec un déclic. Au loin, il entend le bouillonnement de la cascade.


Mais l’image qu’il a devant les yeux en ce moment c’est
cette fille si pâle, debout sur les rochers, vêtue de la robe qu’il a achetée
pour Carla, le décolleté ouvert, et du lait giclant de chaque sein, éclaboussant
la roche, comme dans le tableau L’Origine de la Voie lactée. C’est à cet
instant même, où il sent son sperme monter et jaillir, qu’il songe que Carla ne
s’est pas relevée pour mettre son diaphragme.


 


Jill et Virgil se sont garés dans leur coin préféré, le golf
miniature près du Moonlight Acres, qui n’ouvrira pas avant deux semaines. Jill
aime voir par la vitre le petit moulin à vent, le pont et la reproduction de l’école
en brique, au trou numéro 5. Mais sa miniature préférée est l’église, un trou
difficile à jouer et qu’elle a eu une fois en un seul coup.


Ils devraient déjà être sur la banquette arrière, en train
de faire l’amour. Virgil a toujours une cassette dans son lecteur-radio, Fleetwood
Mac, ou The Cars, ou Donna Summer, et il y a de la bière dans la petite
glacière portative, et des chips. Habituellement ils se mettent en condition
pendant tout un côté de la cassette, mais sans aller jusqu’au bout. Et puis, ils
mangent un peu, et ils font un truc dingue comme traverser toute la ville avec
Jill à l’avant, en T-shirt et en veste mais les fesses nues sur la banquette ;
ou alors, Virgil enfile son soutien-gorge pardessus son gilet et le bourre de
Kleenex. Après, ils recommencent à baiser, et cette fois ils vont jusqu’au bout.
Et puis Virgil dépose Jill chez ses parents, où elle est censée rentrer à
minuit et demi ; elle est souvent en retard.


Ce soir, une fois arrivés à leur coin habituel, Jill a dit à
Virgil qu’il fallait parler.


« Je suis enceinte, a-t-elle annoncé, et elle lui a
raconté le processus du test. Sûr à 97 %, a-t-elle ajouté. D’ailleurs, je
le sens. » Virgil s’est écrié : « Bon Dieu ! » Puis il
s’est mis à s’arracher des cheveux un par un en contemplant la racine, une
manie qui le prend de temps à autre, bien qu’il fasse trop sombre pour voir
grand-chose ici. Ensuite, il a fait craquer ses doigts en répétant :
« Bon Dieu de bon Dieu ! » Et maintenant, il est affalé contre
la portière, le regard perdu en direction du golf miniature et de son petit
moulin dont les ailes tournent lentement dans l’air léger.


Jill ne s’attendait pas vraiment que Virgil explose de joie,
mais il aurait pu dire quelque chose du genre : « Tu te sens bien, ma
chérie ? » À la télé quand une femme annonce à son mari qu’elle
attend un bébé, il l’installe aussitôt dans un fauteuil confortable, et lui met
un coussin dans le dos. Et puis il lui prend la main et l’embrasse très
tendrement. Il veut savoir à quand ça remonte, pour quand est la naissance. Jill
raconterait bien à Virgil qu’elle a dû se cacher dans son placard pour vomir
dans la coupe à fruits. Et puis, elle voudrait discuter des préparatifs du
mariage, et espère que Virgil va finir par dire autre chose que « Bon Dieu ! »,
comme à l’instant encore.


« Ce matin, je suis allée vomir dans le placard, et ça
a éclaboussé mes chaussures ! »


Mais elle regrette aussitôt de lui avoir dit ça.


« Eh bien vois-tu, finit par dire Virgil, il se trouve
que je suis stérile. J’ai chopé un virus dans les couilles quand j’étais gosse,
et ça a tué tout mon sperme. C’est mon toubib qui me l’a expliqué. »


Jill veut lui opposer quelques arguments : s’il est
stérile, pourquoi se retire-t-il toujours avant de jouir ? Et puis elle n’a
jamais entendu parler de cette maladie des testicules ? Pourquoi n’a-t-il
rien dit jusque-là ? Elle va lui poser ces questions, mais elle est prise
d’un brusque malaise. Virgil, lui, semble soulagé et plus en forme, alors qu’elle
a la nausée.


« Quel beau salaud, ce mec ! s’écrie Virgil qui
met le moteur en marche, sans même ouvrir le paquet de chips. Ta mère va te
tuer ! »


Ils restent silencieux pendant tout le trajet du retour. Quand
ils arrivent devant la maison de ses parents, Jill se met à pleurer.


« Je n’ai jamais couché avec un autre », dit-elle
sans aucune agressivité dans le ton. C’est un aveu, tout simple.


Elle sait maintenant qu’elle ne sera jamais une mariée du
mois de mai, et n’aura peut-être même pas de cavalier au bal de fin d’année au
lycée.


« À un de ces jours », lui dit Virgil qui démarre
dans un crissement de pneus dès qu’elle est descendue.


Là-haut dans leur chambre, Doris se tourne vers Reg couché
sur le côté et qui rêve aux variétés de maïs du catalogue Burpee.


« Quel fou, le copain de Jill ! » dit-elle.


 


Tara est installée près de la devanture de La Friperie en
train de travailler à une petite couette pour Sunshine, quand un car de
ramassage scolaire s’arrête juste devant, à son étonnement. D’abord, ce n’est
pas l’arrêt régulier, surtout à une heure si tardive, et puis ce n’est pas le
car de la municipalité. Il y a des petits rideaux en coton imprimé à certaines
des fenêtres, et un arc-en-ciel peint sur un des garde-boue. C’est un modèle
très ancien, et la plaque minéralogique indique Georgie.


Une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, vêtue d’une longue
robe mexicaine avec un châle sur les épaules, en descend. Elle doit bien être
enceinte de neuf mois. Elle s’approche de la boutique, et Tara remarque alors
une petite fille à moitié cachée dans l’ampleur de sa jupe. Elle doit avoir
quatre ans, et porte un petit corsage à bretelles sur une longue jupe blanche
qui ressemble plutôt à un jupon de grand-mère, et des lunettes de soleil avec
un Snoopy en plastique qui chevauche le nez. Tara leur ouvre la porte.


« C’était fermé, je pense ? demande la femme en
passant la tête tandis que la gamine mordille les franges de son châle. On
passait par là et ma fille vient de mouiller sa dernière culotte. Vous en
vendez ? J’achèterais bien d’autres petites choses aussi. Je n’ai pas pu
aller dans une laverie depuis plusieurs semaines.


— Eh bien, entrez et faites votre choix », dit
Tara.


Du même autocar descendent une fillette de sept ans environ,
et trois petits garçons.


« Dis donc, Denver, crie la femme depuis la boutique, je
crois que ces chemises t’iraient. Viens. »


Un grand type barbu, la trentaine, descend à son tour, suivi
d’une jeune fille qui doit avoir l’âge de Tara, enceinte elle aussi, et d’une
autre un peu plus âgée, avec un bébé dans les bras qui vient de crachoter sur
sa veste de velours noir. Il n’a pas de lange, et son pénis n’est pas circoncis.


« Nous n’avons pas un grand choix de sous-vêtements. Les
gens préfèrent du neuf, en général, dit Tara qui apporte une pile de
soutiens-gorge défraîchis, de caleçons, et quelques slips.


— Ça c’est parfait, dit la femme en prenant un slip
rouge, transparent. Très féminin. Regarde, Dakota. Avec quelques épingles de
nourrice ça fera l’affaire.


— Dis, je peux avoir un porte-monnaie ? demande le
petit garçon de quatre ans, en tendant une bourse en cuir à la femme qui jette
un coup d’œil sur le prix.


— Allez, d’accord. »


L’homme essaie un pantalon de travail, tandis que la fille
enceinte fouille dans une pile de brassières. Un des gamins s’amuse à faire des
grimaces devant la glace. Sunshine étendue sur une natte à même le sol agite
ses petits bras en poussant des « a-gue a-gue » de satisfaction.


« Vous allez vers le nord ? demande Tara.


— Pas spécialement. On voyage un peu au hasard, répond
la femme. On forme une communauté spirituelle.


— Vous êtes près d’accoucher, non ? »


La femme a un large sourire et entoure son ventre de ses
bras, comme si elle tenait un tablier rempli de fruits après la cueillette. Elle
est très belle, malgré des dents qui avancent.


« Mon col est déjà dilaté de trois centimètres. »


Tara ne connaît pas grand-chose aux diverses phases d’un
accouchement, mais elle sait que dans le cas présent le bébé va naître
incessamment.


« Vous savez où se trouve l’hôpital ? demande-t-elle.


— Non, mais nous ne voulons pas y aller. Mon homme et
moi sommes accoucheurs. Nous cherchons juste un endroit pour nous installer.


— Hé, Kalima, regarde le bébé, crie un des garçons qui
vient de remarquer Sunshine sur sa natte.


— Quelle belle petite ! s’écrie Kalima. C’est la
vôtre ? »


Tara acquiesce. Kalima se baisse en pliant les genoux sans
courber le dos, et elle balaie de ses longs cheveux le visage du bébé, lui
chatouille un doigt de pied. La jeune fille à la veste de velours, et l’autre, enceinte,
s’approchent à leur tour.


« Voici Boletus, présente la fille en velours noir, tenant
son bébé sous les aisselles et le faisant valser.


— La mienne, c’est Sunshine, dit Tara.


— Parfait, le pantalon, déclare l’homme qui se penche à
son tour vers Sunshine, tandis que Kalima fredonne You are my sunshine, my
only sunshine…


— Je n’ai jamais entendu cet air », dit Tara, qui
voudrait que Kalima lui écrive les paroles.


Sunshine, elle, continue ses roucoulades extasiées. Denver
la prend dans ses bras et la fait danser autour du magasin. Il porte encore le
bleu de travail par-dessus son jean.


« Ça s’est passé comment pour vous, l’accouchement ?
demande Kalima.


— Bien, je crois. Mais les agrafes, c’était très dur.


— Dans notre ferme, on ne ferait jamais ça à une femme,
dit Kalima compatissante. Et c’est bien rare qu’elles soient déchirées. Tout
dépend d’une bonne lubrification, et de massages du périnée. »


La petite Dakota a enfilé la culotte rouge. Le gamin de sept
ans a pris Boletus et le fait sauter en l’air. Kalima s’assoit brusquement en
disant :


« Denver, j’ai une contraction. »


Tara les regarde, paralysée. La femme a fermé les yeux et
prend une longue inspiration, puis relâche l’air très doucement, et recommence.
L’homme accorde sa propre respiration sur son rythme, ainsi que la fille en
velours noir. La petite de sept ans masse le dos de Kalima.


L’accès passé, Denver embrasse Kalima, longuement, lèvres
ouvertes, et il lui caresse les seins, comme s’ils allaient faire l’amour. Tara
les trouve très beaux, accroupis tous les deux, là.


« Ça aide la dilatation du col, explique la fille en
velours. Denver me l’a fait à moi aussi quand j’ai accouché. Le vrai père n’était
pas là. »


Tara lui demande si son enfant est né dans l’autocar, et la
fille lui répond qu’ils ne voyagent que de temps en temps, pour transmettre le
message et parler de leur ferme aux gens. C’est comme ça qu’elle-même est
entrée dans la communauté.


« J’étais enceinte de six mois, et je pensais que je
mettrais mon enfant en adoption. Et puis, le docteur m’avait dit qu’il me
faudrait une césarienne. Un jour où j’achetais des vitamines dans une boutique
de diététique, Denver est entré, et il m’a invitée à assister à leur réunion ce
soir-là. J’ai accepté. Je le trouvais tellement charmant. Et après avoir écouté
leur petite conférence, je suis rentrée à la maison, j’ai fait ma valise et je
suis partie avec eux, dans l’autocar. Boletus est venu au monde très
naturellement, en Georgie, le jour de l’anniversaire de Graham Bell, par une
nuit de pleine lune. Il a tout de suite cherché mon sein. Et qu’est-ce qu’il
était goulu ! »


Kalima a eu une autre contraction qu’elle a maîtrisée.


« Dis donc, tu brûles les étapes cette fois », remarque
Denver.


Il remonte la robe de Kalima jusqu’aux genoux, ouvre une
enveloppe stérile qui contient un gant de plastique qu’il enfile, et lui
enfonce deux doigts dans le vagin. Il ne fait plus attention à ce qui l’entoure :
Dakota qui essaie d’enfiler la petite culotte rouge et met les deux pieds dans
le même trou ; le gamin qui s’appelle Stanley et qui tiraille un des seins
de Kalima en disant « du lolo » ; Boletus à plat ventre par
terre un peu plus loin, qui essaie de redresser sa tête encore trop lourde. Tara
est debout, immobile.


« Cinq centimètres, annonce Denver. C’est bien avancé. »


Tara essaie de réfléchir efficacement. Il fait nuit à
présent, et il tombe une légère bruine. La seconde équipe de chez Sylvana va
débaucher dans quelques heures, et sa mère rentrera donc à ce moment-là. Tara
était chargée de repasser toute une pile d’uniformes usagés de girl-scouts pour
les mettre en vente la semaine prochaine, au moment de la fête des jeannettes. Elle
n’a même pas commencé à préparer le dîner, et elle devrait aussi changer
Sunshine. La jeune fille enceinte lui demande s’il y a des abricots secs
quelque part.


Entre deux contractions, Kalima sourit et passe ses mains
sur son ventre en un geste lent et circulaire.


« Le bébé a le hoquet », annonce-t-elle.


 


Tara repense à son propre accouchement. Elle ne voulait pas
que sa mère la conduise à l’hôpital ; elle ne voulait même pas lui dire
que le moment était venu, et elle avait téléphoné à son professeur d’anglais de
première, Mrs Koch, qui lui avait toujours montré de la sympathie, mais
qui avait semblé cette nuit-là quelque peu surprise. Elle s’était quand même
levée pour l’accompagner, et dans la voiture qui roulait vers Concord, Tara se
disait qu’elle devrait faire un brin de conversation. Elle avait demandé
comment finissait Moby Dick, car elle avait quitté le lycée avant d’en
avoir terminé l’explication. Mrs Koch lui avait raconté que la baleine se
faisait tuer.


Tara ne se souvenait plus très bien de son passage à l’hôpital.
Elle ne voulait pas qu’on lui rase les poils du pubis, mais ça la gênait
tellement de le dire qu’elle les avait laissés faire. On lui avait donné un
lavement, ce qui n’était pas nécessaire parce que ce jour-là elle n’avait mangé
qu’un yaourt Danone au café. Elle se rappelait quand même ce jeune couple qui
était arrivé pendant qu’elle avait ses douleurs. L’homme tenait un tableau
représentant l’océan, et un album de John Denver. L’infirmière avait expliqué à
Tara qu’ils allaient dans une salle spéciale, avec un tourne-disque et un
mobilier « comme chez soi ». Tara aurait bien voulu avoir de la
musique au moment de la naissance. Elle s’était demandé comment le couple avait
eu vent de l’existence de cette salle.


Elle avait été en travail pendant quinze heures, et comme le
docteur trouvait que c’était trop long il l’avait mise sous perfusion, avec un
médicament appelé Pitocin. Et là, elle avait eu l’impression d’être secouée de
convulsions de la tête aux pieds. Elle se disait que ça ne devait pas être bon
pour le bébé d’être expulsé aussi brutalement.


Vers la fin on lui avait donné un calmant qui n’avait pas
arrêté les douleurs, mais qui l’avait suffisamment engourdie pour supprimer ses
réactions. Et, à ce moment-là, il l’avait incisée (elle avait pensé après coup
que, le docteur excepté, personne n’avait vu son corps tel qu’il était avant, et
à présent, personne ne le verrait plus. Avec Bobby Sterling ça s’était passé
une seule fois, et dans le noir). Et puis, Sunshine était sortie. Une des
infirmières avait dit : « Elle est pour l’assistance publique, celle-là ? »
et une autre avait répondu : « Non, la mère veut la garder. »
Tara avait entendu la claque du docteur sur les fesses de Sunshine, et puis une
sorte de pleurnichement étouffé. « Elle sera plus éveillée quand l’effet
du calmant disparaîtra », avait dit une infirmière. « Qu’est-ce qu’elle
est velue, celle-là ! » avait remarqué le docteur en parlant du bébé,
juste avant de recoudre Tara.


 


Kalima s’est mise à quatre pattes. L’aînée des enfants, Jasmine,
lui caresse les cheveux. Stanley a consenti à téter le sein de la fille à la
veste de velours. Denver appuie fortement sa main sur les reins de Kalima.


« Il commence à descendre », fait-il.


Un des petits garçons s’est endormi sur les genoux de la
fillette de sept ans. Tout le monde semble parfaitement décontracté.


« Vous pouvez accoucher ici, offre Tara.


— C’est incroyable ! s’écrie la fille en velours
noir, tout en faisant une petite grimace parce qu’elle donne pour la première
fois le sein à un enfant pourvu de toutes ses dents. Oui, c’est incroyable, ces
ondes qui nous ont poussés à nous arrêter ici… »


Dakota revient dans la pièce avec une poignée de pensées
plantées par Mrs Farley, qu’elle a arrachées en laissant à peine un
centimètre de tige et qu’elle pique en couronne dans l’épaisse chevelure dorée
de Kalima.


 


Huit heures trente. Sal met un plat de beignets tout chauds
sur le comptoir. Ann en prend un, avec une coupelle de miel et une tasse de
café. Elle déplie son journal sur la table, dans la stalle d’angle, et cherche
la page des petites annonces.


Vétérinaire cherche assistant, matin seulement. Doit
aimer tous les animaux. Cherche esthéticienne expérimentée… Standardiste… Bibliothécaire…


Le regard d’Ann parcourt la colonne voisine, celle des
petites annonces personnelles. Il n’y a que ces lignes, aujourd’hui : Au
secours on me retient prisonnier, et au-dessous en petits caractères :
Quelque part dans ce monde il existe une personne qui saura que ce message
lui est adressé. Il effraiera les autres. Elles prétendent toutes chercher l’amour,
mais elles ne s’intéressent qu’aux propos futiles, aux dîners fins, au dernier
pas de danse. Moi je n’ai qu’une chose à offrir : un amour exclusif et
passionné. Mon cœur.


Un cinglé, un vrai cinglé celui-là. Ann revient aux offres d’emploi.
Circuit de ventes déjà existant. Excellent secteur. Grandes possibilités de
promotion. Employeur de prestige cherche personnalités dynamiques dotées d’ambition.
Rencontres fascinantes. Régime de retraite exceptionnel. Avantages
extraordinaires.


Un amour exclusif et passionné…


Ces petites annonces sont destinées à des perdants. C’est
évident. Des solitaires, des désespérés. Des gens à l’opposé d’Ann ? À l’opposé
de personnalités dynamiques, dotées d’ambition. D’employeurs aux noms
prestigieux.


Elle repense à cette nuit qu’elle avait passée chez Rupert, seule,
pour reprendre ses affaires à son retour de Floride avant de quitter les lieux.
C’était en mars, mais il y avait encore trente centimètres de neige sur le sol.
Elle avait ramassé ses vêtements, entouré de ruban adhésif la caisse contenant
ses disques, et puis elle avait enfilé sa longue chemise en flanelle et était
sortie sur le perron, pieds nus. Et elle avait marché en direction du bois, jusqu’à
la petite maison de Tritia perchée dans un arbre. Elle s’était étendue sur la
neige et s’était dit quand je traverserai de mauvais moments dans ma vie, je
repenserai à cet instant et tout me paraîtra moins dur. Un jour si je suis
enceinte, pendant l’accouchement je me reverrai ici cette nuit. Rien ne pourra
me faire autant souffrir.


Elle n’avait jamais pensé à se suicider ; non parce qu’elle
hésitait à mettre fin à ses jours, mais parce qu’elle refusait de mettre
également fin à son amour exclusif et passionné. Elle n’a d’ailleurs pas changé
d’avis. Même si un jour elle rencontre quelqu’un avec qui elle se marie et ait
des enfants, elle aimera toujours Rupert. Si elle vit jusqu’à quatre-vingts ans,
ce sera pareil. C’est facile de mourir. Mais elle, au long des soixante années
à venir, elle continuera d’aimer Rupert et de porter son cœur en écharpe. Les
gens comprennent mal ce genre d’attitude. Ils croient que de tels sentiments
sont l’exclusivité des chansons de Dolly Parton. Dans la vie, ils recherchent
plutôt les propos futiles, les dîners fins… Elle, elle a choisi l’amour
exclusif et passionné. En y repensant, celui qui a rédigé cette annonce la
comprendrait sûrement.


Sans plus hésiter, elle sort une carte de son sac et écrit
sur un côté le numéro de la boîte postale indiqué, et sur l’autre : Je
suis celle qui ne pense pas que vous soyez fou. Elle met son nom, prénom et
adresse dans le coin en haut à gauche, par simple habitude…


Quand il vivait à Boston en 68, Wayne avait conduit un taxi
pendant quelques mois. Il laissait toujours une boîte de cigares très bon
marché sur le siège à côté de lui, et quand il chargeait un client qui lui
semblait avoir la tête de l’emploi, il lui en offrait un par la vitre de
séparation en disant : « Ma femme vient d’accoucher. C’est un garçon.
Trois kilos quatre cents. Notre premier. » Et généralement il récoltait un
pourboire de deux dollars, parfois cinq. Une fois où sa femme avait « mis
deux jumelles au monde », un client lui avait donné un billet de vingt
dollars, en lui suggérant d’aller acheter une douzaine de roses.


Il relit sa petite annonce, et éclate de rire en se tâtant
les biceps qui n’ont jamais été en meilleur état. Peut-être va-t-il recevoir
aujourd’hui son nouvel Oxford English Dictionary, comme cadeau d’inscription
au Club du livre du mois auquel il a déjà adhéré sous quatre noms. Il a aussi
souscrit au nom du Dr Boxer un abonnement d’un an à True Confessions.


 


Le secret de la succulente tarte de Mrs Ramsay, c’est
tout ce qu’elle ajoute à la recette de base. Elle râpe de l’écorce de citron
sur les myrtilles, et elle éparpille des grains de tapioca dans le fond du
moule sur la pâte pour la rendre plus épaisse. Aujourd’hui, elle doublera les
proportions de sucre.


Elle regarde l’émission de Mike Douglas où son invitée, Suzanne
Sommers, est en train de lire des poèmes qu’elle a écrits sur son fils. Suzanne
doit être une bonne mère. Elle semble tout émue en disant son poème, et elle s’arrête
même un instant pour se ressaisir. Et puis elle reprend. Du coup, Mrs Ramsay
lui pardonne presque d’avoir posé nue dans Playboy. Mais à l’émission, une
bonne partie du public féminin s’avoue très choquée. Suzanne explique que ces
photos ont été prises il y a longtemps, quand son fils était bébé, qu’elle
venait de quitter son mari et n’était pas encore connue. « Il fallait bien
trouver de l’argent pour manger », conclut-elle.


Mrs Ramsay se demande si les cheveux de Suzanne sont
naturellement aussi blonds ?


 


Wanda n’avait pas besoin de ça aujourd’hui ! Une
invitation à dîner chez Mrs Ramsay. D’abord, elle avait décidé de
commencer un régime sévère ce matin même. Autant remettre à demain. Et puis, bien
que Melissa semble aller mieux, elle porte encore une légère trace bleuâtre sur
la joue. Wanda lui passera de son stick anticernes, et même un peu de blush-on.
Si Mrs Ramsay lui pose des questions, elle racontera en détail comment la
petite est tombée de la table à langer.


Elle se prépare à aller au Moonlight Acres se renseigner à
propos de la place à prendre, quand on frappe à la porte. C’est Jill, en short
effrangé et avec un T-shirt des Eagles. Pour la première fois, Wanda remarque
que son tour de taille s’est un peu épaissi.


« Je ne sais pas quoi faire, dit Jill. Il faut que je
me fasse avorter. »


 


Tara a débarrassé son lit, mais Kalima préfère s’installer
sur le plancher. Elle est de nouveau accroupie, et son rythme respiratoire s’accélère.
Son visage est couvert de sueur, et Jasmine lui essuie le front avec une couche
trempée dans de l’eau glacée. Entre deux contractions, tout le monde, sauf
Boletus, fait cercle autour d’elle et entonne des airs congréganistes comme Amazing
Grace ou Keep on the Sunny Side of life. Jusque vers minuit, Kalima
a chanté avec eux, mais à présent elle se contente de les écouter.


Il est deux heures du matin. Sunshine et Boletus sont
endormis dans le berceau de Sunshine. Stanley assis par terre s’amuse avec le
séchoir à cheveux de Tara, qu’il agite en criant : « du vent… du vent… ».
Kalima avait vérifié auparavant que ce n’était pas un modèle avec de l’amiante.


Denver explique qu’elle aborde maintenant la phase de la
délivrance, et qu’elle ne va plus parler sauf entre deux contractions où elle
prononcera des paroles rituelles dans une autre langue. Il l’examine à nouveau
et dit à la fille en velours noir :


« Fais chauffer des serviettes, vite. Elle est à son maximum
de dilatation. »


Il demande à la fille enceinte de s’agenouiller derrière
Kalima et de lui soulever légèrement la tête. Il étale les serviettes chaudes, par
terre à portée de main. Le visage de Kalima change complètement d’expression
quand elle pousse, et celui de Denver prend exactement la même. Tara n’en
revient pas de cette harmonie parfaite entre eux tous. Elle s’est assise
derrière Denver, pour ne pas gêner. À l’endroit où la tête du bébé pousse, les
chairs sont tellement enflammées et distendues qu’on pourrait craindre de voir
soudain Kalima se déchirer en deux. Le coin du crâne déjà visible est passé de
la taille d’un penny à celle d’un dollar en argent, avec la peau toute
ratatinée et des circonvolutions comme celles d’une noix. Denver dit à Kalima
de commencer les petits halètements. « Vas-y, souffle toutes les bougies. »


La tête du bébé semble se dilater au moment du passage. Kalima
pousse encore, avec un cri déchirant cette fois. Le reste du corps est expulsé
à son tour, et se retourne en vrille.


« Regardez-moi ce zizi ! » s’écrie Denver qui
pose aussitôt le bébé sur le ventre de Kalima, le cordon ombilical encore
palpitant.


Le bébé geint comme un chiot, contre la poitrine de Kalima à
présent. Jasmine a posé sa tête à côté de la sienne, et Stanley lui embrasse
les fesses.


« Encore un effort pour le placenta », dit Denver
toujours accroupi entre les jambes de Kalima, vêtu du pantalon qu’il avait
essayé la veille.


La fille en velours noir ramasse un peu de la substance
onctueuse qui recouvre la peau du bébé, et l’étale sur son visage.


« Tu en veux ? offre-t-elle à Tara. C’est fabuleux
pour le teint. »


Maintenant, Tara est dans les toilettes et tient Dakota sur
le siège parce que la petite a peur toute seule de se faire emporter avec l’eau
de la chasse. Dakota a noué une lanière de papier hygiénique autour de son cou,
dans l’esprit d’un jeu qu’elle a baptisé « Rupture du cordon ombilical ».
Par la porte restée ouverte, Tara voit ce qui se passe dans la chambre, où
Denver vient de ramasser une grosse masse rouge et visqueuse entre les jambes
de Kalima. Mais Tara voit aussi dans le vestibule, et elle entend le pas de sa
mère sur les marches du perron.


« Bon, qui veut un sauté de placenta pour son
petit-déjeu-ner ?… propose Denver tout joyeux.


— Hé ! tu sais quoi ? crie Dakota à Mrs Farley
qui vient d’entrer, j’ai fait dans le pot ! »


 


Reg est arrivé chez le grainetier dès l’ouverture. Il est
encore trop tôt pour planter des tomates, mais il peut déjà mettre en terre les
épinards et les petits pois, faire quelques carrés de poivrons et ajouter au
sol de l’engrais azoté. Il voudrait aussi répandre quelques brouettées de
fumier, celui de la ferme de Jim Bunting ? Il n’a pas de temps à perdre !


Quelle variété de maïs choisir ? Silver Queen, tardive
mais si tendre et parfumée que ça vaut le coup d’attendre. Un peu risqué, en
cas de gel précoce, mais à tenter malgré tout. Il y a aussi Country Gentleman :
des grains d’un blanc pur, fondants et si doux. Elle aimera sûrement. Golden
Cross est une marque sérieuse aussi. Et Early Sunglow… Honey and Cream… Bref, s’il
laboure quelque cent mètres carrés de terrain il pourra semer plusieurs
variétés, au moins deux ou trois.


Et les haricots ? Doris le harcèle sans arrêt pour qu’il
en plante davantage. Pourquoi se donner du mal pour le reste alors que les
haricots se congèlent si bien, prétend-elle.


« Ne les cueille pas trop tôt. Si tu les laisses plus
longtemps sur leur rame ils grossiront et ça nous fera plus de repas. »


Tout ce que Doris cherche, c’est à leur remplir le ventre
sans se soucier avec quoi.


« Alors, on va faire pousser des tas de choses cette
année, Reg ? demande Tom Farber, le grainetier, qui sait bien que Reg ne
possède pas beaucoup de terrain.


— Je vais m’occuper du champ de la voisine et on partagera
les récoltes.


— Quelle voisine ? demande Farber surpris.


— Celle qui vient de s’installer dans l’ancienne maison
des Richards. Il y a un beau terrain, bien dégagé et exposé au sud.


— Doris doit être contente… vu les prix de l’alimentation. »


Reg ne répond pas. Il regarde un petit moulin à vent en bois
dont les ailes, en tournant, déclenchent le mécanisme d’un bonhomme également
en bois qui lève sa hache et fend un rondin. Il porte une chemise peinte en
rouge, comme la cuisinière de la jeune femme. Six dollars quatre-vingt-quinze… ce
n’est pas très cher, et ça ferait peur aux corbeaux.


Farber a déjà fait le total quand Reg décide de prendre un
article en plus : des gants de jardin en gros tissu à fleurs, dans la plus
petite taille.


 


Mark et Virgil sont installés depuis six heures du matin en
amont de la cascade, et pèchent la truite au lancer. Ils en ont déjà pris deux,
mais en ont rejeté une à l’eau. Mark a allumé un cigare. Virgil est plongé dans
ses pensées. Ils ne parlent pas beaucoup.


« J’ai entendu dire que le saumon revenait, maintenant
qu’ils ont nettoyé la rivière, dit Mark.


— J’aimerais bien m’en faire un !


— Ces bêtes sont tarées. Elles nagent à contre-courant
et se font écrabouiller la tête ! »


Virgil n’est pas tellement heureux que Jill attende un bébé.
Il n’a pas du tout envie de se retrouver marié, comme Mark. Pourtant, aujourd’hui,
il a l’impression d’être vraiment un homme. Il a quand même envie de raconter à
Mark ce qu’il a fait croire à Jill sur son sperme, etc. Très bonne, celle-là !
En fait, il en a à revendre, du sperme.


Mark, lui, repense à sa soirée de la veille. Sandy lui
disant : « Je n’aime pas me trouver dessus. Ça me donne l’impression
d’être l’homme. » Mark serait curieux de savoir comment ça se passe avec
Jill.
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Installé à sa table de travail, Greg regarde par la fenêtre
et voit deux jeunes types en train de pêcher dans la rivière Ils semblent avoir
une dizaine d’années de moins que lui… mais lui ne saura jamais pêcher au
lancer comme eux. Bien sûr, il connaît d’autres choses les plans au sol de
cathédrales médiévales, le plan du métro new-yorkais ; pourtant tout ça ne
lui paraît pas d’une importance capitale.


Il esquisse au fusain les formes qui entrent dans la
composition de sa toile sur la cascade : des rochers, un bouleau mort dont
le tronc traîne dans l’eau en aval, et leur maison. Le réalisme de son œuvre le
surprend.


Carla vient de se lever et descend prudemment l’échelle de
meunier.


« Il y a du café au chaud, lui dit-il par-dessus le
bruit des chutes.


— Je n’en ai pas envie ce matin, merci. »


Il tourne la tête. Elle est derrière lui, vêtue seulement de
son slip, et il ne lui a jamais vu un sourire aussi radieux.


 


Jill a réuni quatre-vingt-deux dollars. Elle devrait avoir
plus, mais la semaine passée elle s’est acheté le dernier double album de Pink
Floyd et un jean dont elle avait vu la pub à la télé. Wanda lui a dit qu’on
demandait cent trente-cinq dollars dans une clinique de Concord réservée aux
femmes, si on y allait dans les trois premiers mois.


Elle a sorti une boîte de biscuits et rempli deux verres de
jus de fruits pour elle et Jill installées à la table de la cuisine et en train
de fumer. Wanda a l’impression d’être un des personnages de ce feuilleton
familial où les problèmes de chacun se discutent dans la cuisine. Elle ne s’est
jamais sentie autant d’importance depuis la naissance de Melissa, et encore… ça
n’avait duré qu’une demi-heure. Dès qu’elle était sortie de la salle d’opération,
tout le monde l’avait laissée tomber.


« On va trouver une idée », dit-elle à Jill.


Ça lui rappelait un peu une fois à l’école quand ils avaient
su qu’un élève avait la leucémie et qu’ils s’étaient tous mis d’accord pour
apporter leur aide en lavant des voitures. Et aussi la fois où elle avait été
nommée secrétaire du comité de soutien, quand Dennis Coutreau avait été
grièvement blessé dans l’incendie de sa maison et qu’il lui fallait de la
chirurgie réparatrice. Elle avait pu réunir deux cent cinquante-huit dollars. Mais
là maintenant ça tombe mal, elle en est à se demander comment elle va payer son
loyer. Faute de mieux, elle passe un bras réconfortant autour des épaules de
Jill (ça vient de la frapper : Jill ressemble vraiment à Laura dans la
série General Hospital).


« Ne t’inquiète pas, on va trouver une idée », répète-t-elle.


Doris aime bien regarder l’émission Hollywood Squares,
en faisant son repassage. Ce Paul Lynde est extraordinaire.


Quand même, les tenues que portent les jeunes d’aujourd’hui !
Le T-shirt de Jill qu’elle est en train de repasser a deux énormes lèvres rouges
appliquées sur la poche de poitrine, et une grosse langue toute rouge aussi. Répugnant !


La concurrente embrasse le présentateur. Elle a dû deviner
la case secrète, mais Doris n’a pas bien suivi. Elle pensait à Jill qui n’a pas
l’air en bonne forme depuis quelque temps. Ce matin elle avait un teint
verdâtre.


Doris accroche le T-shirt et sa langue sur un cintre, ainsi
que trois chemisiers, et les monte au premier. En les rangeant dans le placard
de Jill, elle voit une coupe en plastique dans un coin derrière les paires de
chaussures, pleine de vomi.


 


Reg, à genoux, tasse la terre de la dernière rangée d’épinards.
Il a semé aussi trois rangs de petits pois et un de haricots à écosser. Avec un
peu de chance ils seront bons à récolter le 4 juillet.


Il range sa pioche dans l’appentis et décide de passer à la
maison pour donner les gants de jardinage à Ann. Elle aura la surprise du petit
moulin à vent en bois quand elle ira jeter un coup d’œil au jardin. Pour le
moment, elle est sur la véranda, une canette de bière à la main.


« Vous devez avoir soif », lui dit-elle.


Elle porte une robe bleue bien trop large pour elle, une
robe de vieille femme. C’est curieux d’ailleurs, par certains côtés elle ne
fait pas tellement jeune. Reg lui répond qu’une bière sera la bienvenue, et s’assoit
dans un siège en osier accroché à une grosse poutre du toit.


« Juste ce qu’il me fallait, répète-t-il.


— Quel travail d’arracher toutes ces mauvaises herbes ! »


À quoi il réplique qu’il s’ennuierait beaucoup s’il n’avait
pas l’occasion de travailler ainsi. Pendant les six mois qu’il avait dû passer
allongé après son accident, il avait cru mourir d’ennui. Obligé d’écouter
toutes les émissions de télé de Doris et ses coups de téléphone à ses amies
auxquelles elle parlait sans cesse des frais de docteur.


Ann lui dit qu’elle cherche du travail elle aussi, parce que
c’est dur d’être cloîtrée toute la journée chez soi.


« Vous aimez beaucoup la musique, je crois », dit-il,
se souvenant qu’il a entendu des disques pendant tout le temps qu’il travaillait.


Elle lui demande quel genre il aime.


« Je peux vous dire que ce qu’écoute en général ma
fille Jill me fait tomber les cheveux ! Je n’étais pas aussi dégarni, jadis. »


Elle rit de sa plaisanterie. Il en est le premier surpris
parce qu’il ne dit jamais rien de drôle.


« Pour moi la bonne musique c’est le groupe des Mills
Brothers, et aussi l’orchestre de Glenn Miller. Mais vous n’étiez pas
encore née à cette époque. »


Elle lui dit qu’elle aime bien Glenn Miller, elle aussi.


« Et Peggy Lee, poursuit-il. Ça, c’est une chanteuse ! »


Elle lui demande s’il connaît Dolly Parton. Non, enfin, pas
vraiment. Il a dû entendre un de ses succès à la radio.


« Je ne parle pas de ce qu’elle fait maintenant, reprend
Ann en lui expliquant que Dolly Parton est devenue très commerciale. Mais avant,
elle écrivait de très belles mélodies. Je vais vous en faire écouter une. »


Elle met un morceau qui commence par Dans mon chalet au
Tennessee la vie était aussi paisible que le sommeil d’un petit enfant. Ça
rappelle un peu à Reg la ferme paternelle, reconvertie maintenant en camping
pour caravanes. Ils écoutent la chanson en silence. Ann se balance doucement
dans son rocking-chair, tandis que Reg essaie vainement de trouver une position
confortable pour ses jambes dans la nacelle.


« C’est très joli », dit-il à la fin du morceau.


Ann veut savoir depuis quand il habite ici.


« Depuis toujours… jusque-là. »


Songe-t-il quelquefois à partir ?


Eh bien, dans le temps, il avait traversé les mers, quand il
était dans l’armée. Ils avaient fait une escale de trois jours à Tokyo, où il
avait vu de ces établissements de bains mixtes, où hommes et femmes sont
mélangés. Il ne s’y passe rien, d’ailleurs. On se lave, c’est tout. Un copain l’avait
emmené aussi dans une maison de thé où il y avait des geishas. Des filles
splendides, qui vous traitent comme un roi. Il n’a jamais raconté cet épisode à
sa femme. Elle croirait qu’il s’était passé des choses… mais en fait ils
avaient seulement bu du thé. Il avait rapporté un minuscule kimono pour Jill, encore
bébé à l’époque, et un service à thé pour Doris, qui ne s’en sert jamais.


Pourquoi raconte-t-il tout ça ?


Partir un peu ? Non, ils ne quitteront jamais le coin. Doris
est d’avis que voyager c’est gâcher de l’argent.


À son tour, il aimerait poser des questions à Ann. Mais ce
ne serait pas une heureuse idée.


« J’ai bien envie de pailler les plants de tomates, dit-il.
Avec ce sol qui n’a pas été cultivé depuis si longtemps, il faut prendre des
précautions. »


Elle approuve cette idée. Au moment de prendre congé il se
souvient des gants de jardinage et les lui tend.


« Pour que vos mains ne ressemblent pas aux miennes »,
dit-il. Et il la remercie pour la bière.


Après son départ, Ann va faire un tour dans le jardin et
voit un moulin à vent dont les ailes tournent lentement. Le petit bûcheron lève
sa hache, l’abaisse, et recommence…


 


Comme elle a choisi cette petite ville pour y vivre loin des
regards indiscrets, Ann a du mal à imaginer ce que cela représente d’y être né,
d’y avoir toujours vécu et de se promener dans la rue en étant salué par tout
le monde. On ne peut rien faire sans être vu, lui a dit Reg. Mais pour elle c’est
différent, dans ce coin retiré on peut consommer un litre de glace par jour, s’enfoncer
les doigts dans le gosier pour vomir après chaque repas, passer la nuit à
pleurer en faisant les cent pas sur sa véranda, sans que cela se sache. Regarder
tous les jeux télévisés entre neuf heures et trois heures et demie pendant un
mois ; s’enrouler toute nue dans une enveloppe de plastique (elle l’a fait
le soir où la balance avait indiqué soixante-trois kilos, pour perdre du poids
en transpirant) et rester comme ça pendant deux jours. Ici, personne ne sait ce
qu’elle fait. On ne connaît même pas son nom, et les yeux ne se lèvent pas sur
son passage.


Elle aimerait être un personnage sans histoire, ou alors
avec une dimension tragique : veuve de guerre émigrée, membre d’une
organisation clandestine que l’on traque ; ou même une amnésique aux
cheveux teints en blond, mais dont les racines lui rappellent inexorablement qu’elle
n’est peut-être pas qui elle croit. En tout cas, ici, elle ne reçoit pas
beaucoup de coups de fil, et encore moins de lettres. Bien sûr, il y a sa mère
qui l’appelle de Seattle avec préavis (comme si elle risquait de tomber sur
quelqu’un d’autre !) pour lui demander de venir les voir. « Je t’enverrai
le billet. Je te paierai des séances d’analyse. Mais qu’est-ce que je t’ai donc
fait ? »


 


Elle avait toujours mené une existence banale. Ils vivaient
dans le Connecticut à cette époque (Seattle, c’était venu plus tard, après le
divorce de ses parents). Son père était agent d’assurances et avait réussi à
placer quatre ans de suite son million de dollars de contrats. Sa mère était
membre du conseil d’administration de l’orchestre symphonique de Hartford. Elle
détesterait certainement le genre de musique qu’Ann écoutait maintenant. Elle
avait une sœur cadette, Carol, mais ne s’était jamais sentie très proche d’elle.


Son père aurait aimé être poète. Il parlait souvent à Ann de
Wallace Stevens, et quand il avait trop bu il lui citait la phrase d’un
illustre inconnu comparant les enfants au boulet du forçat.


Ann était sa fille préférée, et elle en voulait à sa mère de
l’avoir enchaîné, de l’avoir obligé à prendre un emploi stable. À l’époque, Ann
croyait que son père était un grand poète en puissance. Elle estimait aussi que
tout individu doit être capable de n’importe quel sacrifice pour réaliser le
rêve de sa vie. Quoi d’autre comptait, ici-bas ? Sûrement pas une belle
propriété à Fairfield et des billets gratuits pour les concerts symphoniques
tous les week-ends. « Tu ne te rends pas compte de ce que c’est d’avoir
des enfants, lui avait dit sa mère, ça change complètement une vie. » (En
fait elles ne parlaient jamais de ce problème, mais elles l’avaient abordé ce
soir-là, à Seattle, chez le beau-père d’Ann, un mois après l’enterrement de son
père.) Ne cherche pas d’excuses, ça ne m’intéresse pas, avait répliqué Ann. Je
ne ferai jamais de concessions dans ma vie, et je ne forcerai pas non plus ceux
que j’aime à en faire. Je préfère les voir partir. (Ce qu’elle avait d’ailleurs
fait avec Rupert, même s’il était plus exact de dire que Rupert l’avait laissée
partir. De toute façon, elle savait bien qu’elle l’y avait encouragé, par amour
pour lui.)


Rupert était son professeur d’anglais en première année à l’université.
Elle était tombée amoureuse de lui, l’avait persuadé de quitter son poste pour
s’installer avec elle dans le Vermont et écrire à plein temps le roman qu’il
avait mis en chantier depuis 1968. Elle avait cru que son père serait heureux
de cette initiative. Qui mieux que lui pouvait apprécier l’importance de la
liberté dans la création, et la présence d’un être aimant et compréhensif ?
Qu’importait si Rupert avait seulement trois ans de moins que son père à elle ?
Les deux hommes auraient ainsi des tas de choses en commun. Ils pourraient même
parler de la guerre.


Ils avaient dîné tous les trois à Cambridge, dans un
restaurant où jouait un orchestre de jazz trop bruyant. Le père d’Ann s’était
assis du côté de la mauvaise oreille de Rupert, qui avait du mal à suivre la
conversation. Quand Ann avait suggéré à son père de montrer certains de ses
poèmes à Rupert, et avait même commencé à en réciter un, il s’était écrié « Assez,
je t’en prie ! », surpris et gêné aussitôt après de lui avoir parlé
sur ce ton. Et lorsqu’il avait demandé à Rupert comment ils comptaient vivre, tous
les deux, à Burlington, Ann avait cru entendre sa mère !


Son père avait eu une première crise cardiaque sans gravité,
six mois plus tard. Ann avait finalement décidé d’aller le voir, mais il en
avait eu une deuxième et n’avait jamais repris connaissance. Le lendemain elle
s’était rendue en voiture à Hartford pour l’enterrement et pour ranger l’appartement
de son père. Elle avait tout de suite cherché le classeur qui contenait ses
poèmes qu’elle n’avait pas lus depuis la fac. Et elle s’était soudain rendu
compte qu’ils ne valaient pas grand-chose, mais elle n’avait rien dit à personne ;
surtout pas à sa mère lorsqu’elle était allée la voir à Seattle pour la Noël, avec
la ferme intention de faire naître en elle sentiment de culpabilité et remords.
Le voyage avait été une complète réussite.


Mais Rupert, lui, est un esprit réellement brillant. Ann
sait qu’un jour il finira son roman, et que l’un des personnages  – pas le
héros, qui sera forcément Rupert  – la représentera plus ou moins. Il lui
arrive d’imaginer le livre portant une dédicace à son nom. Elle est certaine en
tout cas que Rupert vit seul désormais, sinon il serait avec elle.


Alors, que pourrait-elle bien dire à cet analyste que sa
mère voudrait tant lui voir consulter ? Qu’elle a fait le sacrifice
délibéré de son bonheur, de sa vie, pour que l’homme qu’elle aime soit libre ?
(Ce qui est la plus belle preuve d’amour puisqu’on n’attend rien en échange, pas
même l’espoir que l’autre en fasse autant le cas échéant.) Si une telle
dévotion amoureuse est considérée comme une maladie, Ann ne veut pas en
connaître le remède, car c’est à ses yeux sa qualité la plus authentique et la
plus valable.


Inutile aussi d’aller passer quelque temps à Seattle, voir
sa sœur, prendre la recette du pâté en croûte de sa mère, faire de la voile sur
le bateau de son beau-père. Bien sûr, tout cela est très alléchant, et elle passerait
de bons moments mais ce n’est plus le but recherché. Elle ne veut pas que ce
genre de distractions lui fasse perdre de vue les choses importantes de sa vie :
son grand amour et sa perte inconsolable. C’est par gentillesse envers sa mère
qu’Ann ne répond jamais quand celle-ci lui demande ce qu’elle a bien pu faire à
sa fille pour qu’elle ne lui téléphone pas, ne lui écrive pas, ne vienne jamais
la voir et ne lui envoie même pas une photo de sa nouvelle maison. La réponse
est pourtant simple : sa mère n’a plus rien à voir avec la vie qu’Ann mène
à présent, et ce n’est pas à ses yeux quelqu’un d’assez important pour partager
avec elle le poids d’un pareil chagrin. Ann aime à penser que sa vie a commencé
le jour de son premier cours avec Rupert. Rien avant cela ne compte désormais
pour elle.
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Doris croit savoir de quoi il s’agit. Encore cette dernière
marotte de régime amaigrissant où les adolescentes se forcent à vomir. Phil
Donahue en a fait le sujet d’un débat à la télé.


Pourtant, Jill mange si peu ces derniers temps. Elle n’a
jamais été bien grosse, mais maintenant elle a les joues creuses. Peut-être des
ennuis avec son fiancé ?


Alors, que faire de cette coupe cachée dans le placard ?
Si elle la vide, Jill s’en apercevra, et Doris ne saura quoi lui dire. Mieux
vaut la laisser là. Et puis pour le dîner elle va préparer le plat préféré de
Jill. Il faut qu’elle mange, cette petite. Sa fille ne va pas devenir une
névrosée.


 


Carla comptait s’arrêter à la boutique de fringues d’occasion
où Greg lui avait acheté la robe, mais en arrivant elle voit l’écriteau
Fermé, et dans la cour un vieux car de ramassage scolaire avec un énorme
chargement sur son toit. Elle espère qu’ils ne sont pas en faillite.


Elle devrait aller s’acheter des vitamines, s’occuper un peu
de sa santé, refaire du yoga aussi. Rien de trop fatigant, seulement quelques
exercices pour rester souple.


À la pharmacie elle rencontre une très jolie fille, dix-huit
ans à peine, qui tient dans ses bras un bébé et trois paquets de couches
Pampers en réclame, dont un s’obstine à lui glisser des mains. Le bébé se met à
pleurer.


« Je peux vous aider ? » propose Carla qui
songe en même temps quand cette jeune personne aura mon âge, l’enfant aura
neuf ou dix ans.


« Vous tombez bien ! J’aurais dû demander à mon
mari de passer prendre ces paquets plus tard, mais j’ai eu peur que le stock en
réclame ne soit épuisé. C’est une bonne affaire.


— J’ai ma voiture juste devant. Je vais vous reconduire
chez vous. »


La jeune femme accepte avec plaisir. Elle s’appelle Sandy et
habite en face du Lavomat. Carla lui explique qu’elle vient de s’installer dans
la région et ne connaît pas encore bien la ville. Sandy lui demande d’où elle
est. De New York. Ah ! Sandy rêve de connaître New York. Les vêtements
chics, et tout ça. C’est vrai que les femmes là-bas portent des petites
culottes transparentes et tout ce genre de trucs ? Est-ce que Carla s’est
fait attaquer ?


« On s’est introduit dans notre loft un jour, en notre
absence. Le quartier est plein de drogués.


— Moi, j’ai failli aller à New York pour la sortie de
fin d’études organisée par le lycée. Mais je n’ai pas eu mon diplôme.


— Ne regrettez rien. Ce genre d’excursion ne donne
jamais la véritable atmosphère d’une ville. »


C’est ce que Mark lui a déjà dit. Lui, ce qui l’intéressait,
c’était d’avoir des entrées pour assister à une émission de variétés en direct,
ou d’aller dans un club disco. Mais leur organisateur avait pris d’office des
places pour une pièce de théâtre à succès.


Sandy demande à Carla ce qu’elle fait à New York. Elle est
rédactrice en chef d’un magazine féminin, mais elle essaie aussi d’écrire une
pièce de théâtre. Son mari (comme elle appelle Greg depuis leur arrivée dans le
village) est artiste peintre.


« Un magazine féminin ! » s’écrie Sandy très impressionnée
car c’est dans ce genre de journal qu’elle trouve des tas de recettes, et puis
des conseils pour élever les enfants. Ce matin elle a découpé un article sur
les exercices destinés à améliorer la coordination de leurs mouvements. Est-ce
que Carla choisit les bébés qui posent pour les pages de mode enfantine ? Carla
vient justement de s’extasier sur Mark Junior.


Elles arrivent devant chez Sandy qui propose à Carla de
monter prendre une tasse de thé. Carla accepte. Sur la porte il y a une plaque dorée
avec deux oiseaux aux ailes enlacées et, dessous, ces mots : Le Nid d’amour.
À l’intérieur, tout est impeccable. Des rideaux à fleurs couleur grain de café,
un pot de saintpaulia sur le rebord de la fenêtre et un prisme accroché
au-dessus. Un porte-chopes sur un plan de travail, avec deux chopes :
« Maman » et « Papa ». Une boîte à biscuits en forme de
pomme géante. Au mur, une reproduction sous verre du Don Quichotte de
Picasso, et un poème intitulé Desiderata sur un papier imitation
parchemin. Une chaîne stéréo portative, une quinzaine de disques, des jouets de
bébé en caoutchouc rangés dans un couffin sur une natte tressée main.


Carla pose les paquets de Pampers près de la porte, et prend
le portrait de Mark et Sandy qui trône sur le téléviseur.


« Votre mari est très séduisant, dit-elle.


— Merci.


— Vous êtes mariés depuis longtemps ?


— Quatorze mois. »


En réalité leur anniversaire est le mois prochain, mais
Sandy ne veut pas qu’on pense qu’ils se sont mariés parce qu’elle était
enceinte.


« Et ce n’est pas une contrainte d’avoir tout de suite
un enfant ?


— Qu’est-ce que je ferais de tout mon temps si je ne l’avais
pas ? » réplique Sandy en sortant du placard le pot de lait et le
sucrier. Elle verse du jus de pomme dans un biberon, pour Mark Junior qui
sourit et agite ses petits bras.


Carla se revoit alors à New York au milieu d’un groupe d’élèves
mixtes au cours de cuisine sur les spécialités chinoises du Sé-Tchouan ; tous
devant leurs planches en bois, couteaux levés, prêts à couper des pousses de bambou
en leur donnant des formes d’arbres, ou à ciseler des champignons chinois. Son
temps libre ? Voilà ce qu’elle en a fait, elle.


 


Frank Pineo, le gérant du Moonlight Acres, regarde la
bassine d’huile bouillante en se demandant s’il peut encore attendre un jour ou
deux avant de changer l’huile. Les scampi ont un drôle de goût, c’est vrai, mais
il mettra un peu plus de sauce tartare dans l’assiette.


« Vous m’avez dit de revenir cette semaine pour la
place. »


La fille a un bébé dans une poussette, et Frank est déjà
certain qu’elle n’a pas de mari. Elle est bien en chair, juste comme il les
aime.


« Voyons…, il se tourne vers la plaque chauffante, vérifie
les voyants lumineux. Elle pourrait s’en occuper.


— Voilà, alors je suis venue voir s’il y a quelque
chose… »


Il jette un coup d’œil à sa montre et va sans se presser à l’autre
bout du comptoir où il prépare une glace géante en cornet, avec une cerise au
marasquin sur le dessus, qu’il commence à déguster en fixant la fille dans les
yeux.


« Tu crois que tu sauras faire marcher cette machine ? »


Elle répond qu’il n’y a pas de problème.


« Ce truc ça ressemble à un nichon, non ? »
dit-il en regardant le cône glacé.


Wanda acquiesce en silence.


« Les tiens sont comme ça ? »


Elle ne répond pas.


« Ils pointent quand t’as envie ? »


Wanda observe Melissa affalée dans la poussette surmontée d’un
petit parasol, comme une vieille toute recroquevillée et dodelinant de la tête.


« Alors, tu en as vraiment envie ? » reprend
le patron en se caressant la braguette, et il ajoute : « De ce boulot,
je veux dire. »


Il est obèse et doit avoir la quarantaine. Wanda répond qu’elle
a bien besoin de l’argent.


« C’est deux dollars soixante de l’heure. Résille
obligatoire pour les cheveux. Chaussures blanches. Pas de repas à l’œil. »


Wanda accepte.


« Sais-tu ce que j’ai toujours eu envie de faire ?
demande-t-il, en passant lentement sa langue tout autour du cône. Lécher de la
glace comme ça sur le gros nichon d’une nana. »


 


Les roulades de porc sont prêtes pour le four. La tarte
refroidit, et Mrs Ramsay n’a plus qu’à s’occuper des légumes mais elle le
fera quand ses invitées seront là.


Elle tricote la brassière pour l’autre bébé, dont la maman
semble si gentille. C’est très important pour Susan d’avoir une amie de son âge.
Elles iront ensemble visiter l’élevage moderne des Benson, et aussi voir le
cirque Shriners quand il passera à Manchester cet été.


Et puis à l’église, bien sûr. C’est même ce qu’il y a de
plus urgent : faire baptiser Bébé. Mrs Ramsay l’emmènera aux services
religieux et à l’instruction religieuse. Elles feront leur prière ensemble tous
les soirs. Susan en a grand besoin, étant une enfant du péché. Mais elle devra
abjurer père et mère. De toute façon, le fils de Mrs Ramsay est aussi bien
ingrat. Ainsi la semaine dernière c’était l’anniversaire de sa mère, et il ne
lui a même pas envoyé une carte de vœux. Pourtant, jadis, il lui écrivait de si
jolis petits poèmes, et à présent, même pas quelques lignes. Son âme est déjà
perdue, il s’est laissé tenter par le diable. Mais Mrs Ramsay aura une
petite-fille qui sera un ange, elle.


 


Boletus avait uriné dans l’Alka-Seltzer de Mrs Fancy (sa
mère n’avait pas eu le temps de lui mettre une couche et, par une incroyable
coïncidence que Denver qualifie de « karmique », le verre de Mrs Farley
se trouvait juste dans l’axe de son pénis), et après cet incident Mrs Farley
avait menacé Dakota de la mettre dans le four et de la manger à son
petit-déjeuner. Kalima avait expliqué à Dakota que la maman de Tara disait ça
pour rire, mais comme elle-même était en train de mâchonner du placenta, la
petite n’avait pas semblé rassurée pour autant et s’était mise à hurler. Denver,
qui prétendait que tout cela créait une mauvaise prise de contact avec notre
terre pour le nouveau-né, baptisé Mountain, avait emmené celui-ci dehors. Il n’avait
donc pas vu Mrs Farley retirer la serviette ornée d’un monogramme, et
quelque peu souillée de sang, de dessous Kalima ; arracher des mains de
Stanley le portefeuille en cuir tout en dirigeant le séchoir droit dans le creux
de son oreille ; et dire à Tara d’un ton étonnamment calme : « Si
tout ce monde-là n’est pas dehors dans deux minutes, je vais vaporiser de l’insecticide
dans toute la pièce. » Ce qui prouvait une notion judicieuse des priorités
en vigueur dans la communauté écologique car, s’il y avait une chose
susceptible de les faire déguerpir en pleine phase de sérénité et de détente, c’était
bien la menace d’imprégner le lieu de la naissance d’un dérivé du pétrole.


Ils avaient dû recharger l’autocar, payer la culotte rouge
transparente de Dakota et le bleu de travail taché de sang de Denver. En
embrassant tendrement Tara et Sunshine ils avaient dit : « Si un jour
vous passez en Georgie… »


Maintenant qu’ils sont partis, Mrs Farley a installé sa
planche à repasser, posé la pile d’uniformes de girl-scouts par terre, et elle
allume une Kool avant de s’attaquer au travail. Tara n’arrive pas à croire que
tout a basculé si vite du sublime dans le sordide. Elle ne peut pas rester ici.
Et ça ne veut pas dire aller s’asseoir devant le Lavomat du coin. Elle veut
partir, quitter cette ville et ne jamais y revenir.


 


Toute la matinée Greg a essayé de peindre la fille, qu’il
imagine sur la roche plate au pied de la cascade, en train de donner le sein à
son bébé. Mais il n’arrive pas bien à rendre l’attitude. On dirait qu’elle
tient une poupée… Il faudrait qu’elle soit vraiment assise là-bas, sous ses
yeux. Voyons, comment tenait-elle son bébé ? Un élan passionné l’envahit
soudainement. Carla lui dirait qu’il ne peut pas aimer quelqu’un qu’il ne
connaît pas. Pourtant il est bien tombé amoureux de Carla dès leur rencontre, non ?
Il a une idée. Il va essayer de trouver cette fille et lui proposer de poser
pour lui. Elle a sûrement besoin d’argent.


Carla a pris la VW, mais il peut aller en ville à pied.


 


« Tiens, il y a des gens qui se sont installés dans la
baraque là-bas, dit Mark à Virgil en voyant Greg sortir et s’éloigner sur la
route.


— Sans doute des vacanciers qui doivent tout saccager
et se défoncer tous les soirs », réplique Virgil furieux parce que le
jardin de cette maison est un de ses coins préférés pour baiser.


Il part en direction de la maison.


« Sales mouches ! dit Mark en les chassant d’un
geste.


— Viens voir », lui crie Virgil en lui faisant
signe de le rejoindre. Il est perché sur une grosse pierre et regarde à l’intérieur
par une fenêtre. Il voit le tableau en cours la cascade, lui et Mark dans le
décor, et une fille nue sur un rocher, qui tient… voyons, un sac de provisions
dans ses bras ? Il n’y avait pourtant pas de fille là-bas ce matin.
« Regarde, vieux, c’est nous, reprend-il. Le mec ne nous a même pas
demandé la permission.


— Dis donc, il y a des tonnes de disques là-dedans, et
un ampli Marantz avec une platine Technics.


— Et de la came, je suis sûr, répète Virgil. Tiens, la
porte est ouverte.


— Déconne pas », dit Mark tout en pensant qu’est-ce
que je ne donnerais pas pour une chaîne comme ça !


Virgil est déjà à l’intérieur.


« Y a aussi une nana, crie-t-il en ramassant un des
slips noirs de Carla qui a l’habitude de les laisser traîner là où elle les
enlève. Ça alors, c’est dingue, ajoute-t-il, saisi d’un rire hystérique. Il y a
un tableau accroché au mur qui représente la pine et les couilles d’un mec. Faut
vraiment être taré ! »


Mark hésite, et finit par entrer.


« Une tasse de thé, mon cher ? » propose
Virgil avec un pseudo-accent britannique. Il tient une théière ornée de deux
pieds, et au bec de laquelle il a accroché la petite culotte noire.


Mark fouille dans les disques : un coffret de six
albums de Buddy Holly. Yesterday and Today, avec la photo d’origine et
interdite des Beatles habillés en bouchers. L’intégrale de Bob Dylan, y compris
une copie pirate des bandes enregistrées au Basement. Deux ou trois Brian Enos
sur une marque inconnue. La version originale Audiophile de Dark Side of the
Moon. Graham Parker, The Roches, Elvis Costello, et les bonnes vieilles
Supremes. Tout, quoi. Il aimerait bien connaître ce type et se faire inviter à
venir écouter des disques.


Virgil vient de découvrir de la marijuana dans un coffret en
bois avec des oiseaux peints sur le couvercle. Au moins une livre. Il hésite
entre se rouler un joint sur place, ou emporter le paquet… ça peut servir pour
le retour.


Mark arrive aux disques de Linda Ronstadt. Ils y sont tous. Même
ce vieil album du temps où Linda était assez plantureuse  – pas obèse, mais
des formes rondes et accueillantes, assise pieds nus dans de la gadoue près de
deux cochons. Et deux autres disques de l’époque où elle était avec les Stone
Ponies. Il met quelques secondes à trouver comment marche la chaîne, et la
musique éclate bien plus fort que prévu.


Dès que je suis près de lui, quelque chose en moi s’enflamme,
et je brûle de désir…


Virgil est occupé à presser un tube de peinture noire dont
il barbouille la fenêtre qui donne sur la cascade.


« Regarde, je suis en pleine phase de créativité »,
hurle-t-il pour que Mark l’entende par-dessus la musique.


C’est comme une vague de chaleur, qui consume mon cœur.


Pendant ce temps, Virgil écrit sur la fenêtre à la peinture :


Je t’emmerde, sale con


« Virgil, il faut se tailler, vite, dit Mark.


— Ne me dérange pas, vieux. Je travaille dans le génie »,
réplique Virgil qui prend un autre tube par terre. C’est le gel contraceptif de
Carla. Il le presse et en fait sortir un long ruban. Ça sent très mauvais.


L’amour, c’est comme une vague de chaleur, une vague de
chaleur…


« Bon, moi je me tire », annonce Mark. Il n’a
jamais fait ce genre de coup avant, mais au fond, puisqu’il est là, autant
piquer quelques disques.


« Saleté de came. M’a foutu mal au crâne. Je me tire
aussi », dit Virgil. Il lance le paquet d’herbe à Mark qui le fourre dans
sa poche, en se demandant s’il ne devrait pas nettoyer un peu tout ce gâchis
avant de partir.


Ils s’apprêtent à reprendre le chemin du retour quand Virgil
se souvient de sa truite. Mark lui dit qu’il l’attend au bord de la route.


« Mais fais vite », crie-t-il.


Virgil dégringole de rocher en rocher, avec l’impression que
sa tête va éclater. La bon Dieu de ligne lui échappe des mains. Il se penche
pour récupérer le poisson et pose son pied sur un bouleau mort qui flotte. De
loin, Mark voit l’arbre céder sous le poids, mais il est trop tard. Son ami est
déjà à l’eau.


 


Les présents de Reg laissent à Ann un goût de tristesse. Elle
trouve que, dans la vie, les gens qui font preuve de gentillesse et d’affection
à votre égard ne sont jamais ceux auxquels vous portez le même genre d’intérêt.
Ainsi elle a un voisin dont la main tremble quand elle lui offre une bière, et
qui lui apporte un joli petit moulin à vent, mais elle, que fait-elle en retour ?
Eh bien, elle pense qu’elle se jetterait sous un train pour Rupert qui n’a
jamais pu se rappeler la date de son anniversaire. Et pour Rupert, qu’est-ce
qui compte ? Trina, dont il ne faut pas gâcher la visite à Disney World
même si Ann est en train de voir s’effondrer sa vie. Quant à Trina, la seule
personne pour laquelle elle passerait sous un train c’est Jaclyn Smith, une des
héroïnes des Drôles de dames. Ann se demande s’il est possible que sur
cette terre deux êtres s’aiment d’un même amour et soient toujours heureux
ensemble. Pour elle, la souffrance est indissociable de l’amour, et rien ne
finit jamais par s’arranger.


Il est à peine plus de deux heures, et d’habitude elle ne se
prépare pas si tôt son verre de Kahlúa. Mais aujourd’hui elle n’a pas le moral.
Elle met un disque de George Jones. Personne, à part Dolly Parton, ne sait
faire passer dans sa voix autant de désespoir. Puis elle sort les lettres de
Rupert, celles qu’il lui a écrites quand elle hésitait encore à quitter la fac
pour aller vivre avec lui ; à cette époque où Rupert, lui, était sûr de ne
pas pouvoir vivre sans elle. Toujours la même histoire.


Elle ne sort ces lettres que dans les grandes occasions, de
peur quelles ne perdent de leur effet si elle les lit trop souvent. C’est la
première fois en un mois.


Emporte-moi, chante George Jones. Emporte-moi dans
la chambre la plus sombre, ferme toutes les fenêtres et condamne la porte, dès
que tu parleras je ne serai plus dans l’obscurité.


Elle en est à cette page de la première lettre où il raconte
qu’il avait pensé à elle pendant tout le temps d’une intervention sur le nerf d’une
dent ; et que le dentiste avait affirmé n’avoir jamais eu un patient aussi
stoïque. Quand je pense à toi, j’ai le sourire, disait Rupert. Emmène-moi
dans les profondeurs du désert, chante George Jones. Tu dis que nous
finirons par nous faire du mal ? écrivait Rupert. C’est impossible.
Tu refais battre mon vieux cœur fatigué.


Ann pleure déjà, bien entendu. Elle se lève pour se verser encore
deux doigts de Kahlúa, et se met à faire les cent pas dans la pièce en
fredonnant avec George Jones.


Emmène-moi, oh ! emmène-moi en Sibérie, chante-t-il,
presque avec des sanglots dans la voix.


 


La Friperie est fermée, mais Greg se dit qu’il va quand même
frapper. Au bout de quelques minutes, alors qu’il est prêt à partir, la mère
ouvre la porte.


« C’est quoi cette fois ? »


On aperçoit un torchon taché de sang sur la rampe derrière
elle. Greg s’inquiète. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Elle a tué sa fille ?
assassiné le bébé ? Greg reste planté là.


« C’est fermé, dit la femme.


— La jeune fille… celle qui a un bébé, parvient-il à
dire.


— Ça, ça ne manque pas ici, dit la femme. Il y a des
filles avec des bébés dans toute la maison. Ça se reproduit plus vite que des
lapins. Et les gosses ne sont même pas propres.


— C’est votre fille que je cherche. J’ai un travail qui
peut peut-être l’intéresser.


— Ça je m’en doute ! »


Greg se demande s’il devrait appeler la police.


« Elle ne me raconte jamais rien, mais vous la
trouverez sûrement du côté du Lavomat. »


Greg s’en va sans lui dire au revoir.


 


Carla et Sandy en sont à leur deuxième théière. Sandy
raconte la fois où Mark Junior était constipé et où elle lui a enfoncé un petit
bout de savon dans l’anus. Carla semble très intéressée par tout ce qui touche
à la grossesse et aux nouveau-nés.


« Il a été dégagé en un clin d’œil, termine Sandy.


— Vous n’avez pas été un peu effrayée au début ? demande
Carla. Un bébé c’est si petit. Moi, j’aurais peur de le briser. »


Sandy lui avoue qu’elle n’est jamais tranquille. Elle craint
sans cesse qu’il n’arrive quelque chose à Mark Junior.


« J’ai tant à perdre, à présent. »


Et elle raconte à Carla le terrible cauchemar qu’elle a fait :
elle est en train de faire l’amour avec Mark quand on frappe à la porte. Mark
dit : « T’occupe pas, ils s’en iront », et il continue à l’embrasser,
la caresser et la pénétrer. On frappe de plus en plus fort. Finalement Mark se
retire, elle se lève, passe sa robe de chambre et va ouvrir. Elle voit un petit
paquet posé sur le paillasson. « Oh ! regarde, un cadeau d’anniversaire
pour le bébé », et elle le ramasse. Il n’y a pas d’emballage en papier, mais
une sorte de bande enroulée tout autour. Elle défait des mètres et des mètres
de tissu. Cela lui semble interminable. Et alors elle voit le visage de son
fils, et se met à dérouler fébrilement le reste de la bande. Et à la fin il est
là, nu et tout raide entre ses bras. Froid comme du marbre.


 


Virgil s’est assis au bord de l’eau en jurant rageusement. Merde !
pourquoi avoir laissé sa voiture chez lui ? Et quelle idée d’être revenu
chercher ce poisson ridiculement petit ! Maintenant le voilà trempé, et
gelé jusqu’aux os. En plus, sa cheville a l’air cassée. À vingt mètres de là, sur
une fenêtre de la maison des vacanciers, il lit à l’envers : Je t’emmerde,
sale con ! Lc type va sûrement rentrer bientôt, et Virgil n’arrive
même pas à se mettre debout.


« Je crois qu’il y a une autre maison un peu plus haut,
dit Mark. Je vais aller chercher de l’aide. »


Après tout, il racontera qu’ils étaient en train de pêcher, tout
simplement. Il cache les disques sous un tas de feuilles, et se met en route.


 


Tara observe l’homme qui se promène dans Main Street, et qu’elle
est certaine d’avoir déjà vu. Son visage semble celui d’une statue, sorti d’un
livre d’art. Elle aime son allure, aussi. Le buste très droit, la démarche
souple mais décidée. Tara ne marche pas du tout comme lui.


« Vous allez sûrement trouver cela curieux, commence-t-il
en s’arrêtant juste à sa hauteur, devant le Lavomat (ce que Denver et Kalima
qualifieraient probablement de karmique), je m’appelle Greg, et je vous
cherchais. »


Elle rejette ses cheveux en arrière, comme elle a vu Wanda
et Jill le faire quand un garçon leur parle. Mais un homme comme celui-là ne
leur a jamais adressé la parole.


Il est artiste peintre et veut faire son portrait. Celui de
Sunshine aussi. Il parle de la payer pour poser. Mais elle n’y prête pas
attention. Elle sait d’instinct qu’il est là pour la sauver.


Si elle est d’accord, il passera les prendre toutes les deux
demain ici vers midi. Elle lui dit son nom : Tara, comme dans Autant en
emporte le vent.


C’est seulement après son départ qu’elle se souvient de l’avoir
vu à la boutique, en train d’acheter une robe pour son amie. Mais ça ne la
dérange pas du tout.


 


Carla est intéressée par l’allaitement au sein. Est-ce que
Sandy a essayé ? Pourquoi finalement le biberon ?


« Mark n’était pas d’accord, explique Sandy. Il dit que
mes seins sont sa propriété exclusive. »


Elle regrette aussitôt sa phrase et se sent gênée.


« Mais une de mes amies le fait, ajoute-t-elle. Son
bébé est à peu près de l’âge de Mark Junior. »


Sandy jette un coup d’œil par la fenêtre, pensant qu’elle va
peut-être pouvoir lui montrer Tara, si elle est devant le Lavomat comme la
plupart du temps.


« Justement, c’est elle, là, dit Sandy. Elle parle avec
un type. »


Carla s’approche pour regarder.


 


En arrivant à la maison Mark entend de la musique. Cette
fois il n’a pas l’intention d’espionner par la fenêtre. La fille est là, elle
tient un verre d’une main et fait semblant de s’enlacer de l’autre. Elle est
pieds nus et danse à travers la pièce en chantant, pas simplement en fredonnant
l’air et les paroles, mais à pleine voix comme sur une scène ; si fort qu’elle
ne l’entend pas frapper et qu’il se décide à passer la tête par la porte :
« Excusez-moi… », commence-t-il. Elle sursaute.


« Je suis désolé de vous déranger. »


Elle arrête la musique et pose son verre sur l’accoudoir d’un
fauteuil. Mark lui explique ce qui est arrivé à son ami. Pas moyen de marcher… pas
de voiture… cheville fracturée peut-être bien.


« Une seconde, je mets mes chaussures et je suis à vous. »


Elle revisse le bouchon de la bouteille et va ranger les
glaçons dans le congélateur.


Mark sort derrière elle. Elle met le contact et ouvre la
porte du côté du passager. Mark se glisse sur le siège.


« Jolie petite voiture, dit-il. Elle ne consomme pas
trop ? »


 


« Jill me pose un problème depuis quelque temps »,
dit Doris qui est en train d’aider Reg à faire tomber la suie du tuyau du poêle.
Ils n’auront pas besoin de faire du feu d’ici septembre. Reg sait bien qu’il
devrait demander : « Que veux-tu dire ? » mais, s’il attend,
elle le dira de toute façon.


« Elle est dépressive. Tout ça se passe dans sa tête, bien
sûr, elle en perd l’appétit. »


Reg n’a rien remarqué. Il se sent soudain coupable et un peu
ridicule, lui, un homme mûr, avec une femme et une grande fille, de penser sans
arrêt à Ann, dans la maison là-bas.


« Qu’est-ce qui ne va pas, à ton avis ?


— Bah, tu sais, avec les filles de cet âge il suffit d’un
bouton sur le nez pour qu’elles croient leur vie finie.


— Et si j’emmenais toute ma petite famille au cinéma, ce
soir ? propose Reg. Et peut-être dîner chez Howard Johnson après ? On
se ferait une vraie fête.


— Ça, c’est une bonne idée », dit Doris.


 


Ann se sent l’âme aventureuse. Pour commencer, elle a un peu
trop bu. Et puis, elle a reconnu le passager trempé et grelottant, allongé sur
le siège arrière. C’est le garçon qu’elle a vu faire l’amour près de la cascade
il y a deux jours. Quant à l’autre passager, assis à ses côtés, c’est celui qui
bandait en lisant le dernier numéro de Rolling Stone devant la librairie
Felsen. Encore un dingue de Linda Ronstadt, probablement.


De toute évidence, aucun des deux n’était encore arrivé à la
période « George Jones » de sa vie : la langueur amoureuse, la
souffrance, la solitude, le cafard. Ces garçons-là ne doivent jamais passer
vingt-quatre heures sans baiser. Ce n’est pas le genre à offrir des moulins à
vent miniatures, ou des gants de jardinage. Pour eux, le sexe est une chose
naturelle et sans complication. Comme le fait de respirer ou de manger. Si
seulement Ann pouvait être comme eux, elle se sentirait plus à sa place parmi
ses semblables. Pas de grandes passions, mais pas de grandes douleurs non plus.


Lequel choisirait-elle, en l’occurrence ? Mark, assis à
l’avant, est le plus séduisant. L’autre, Virgil, semble plus fou. Il doit aimer
passer un disque de Led Zeppelin, « pendant », pour créer l’ambiance.
Seulement, il a cette cheville cassée. Elle pourrait le déposer et suggérer à
Mark : « Si on retournait chez moi, maintenant ? » Ou bien
aller se garer quelque part. Il doit surtout faire ça dans une voiture. De
toute façon, Ann est au bord d’un gouffre. Autant sauter. Elle a déjà tous ses
os brisés.


 


C’est le moment, pense Mark. On dépose Virgil au centre
médical, et je demande à la fille : « Vous avez quelque chose à faire,
là, tout de suite ? » Non, bien sûr. Quant à lui, il a basculé depuis
deux heures : il est entré dans une maison par effraction, il a volé trois
disques, séché son travail, et bientôt il va manquer le dîner familial et le
bain de son fils.


 


Dans une minute, songe Virgil, on va arriver au centre
médical et Mark va me dire : « Tu crois que tu peux te débrouiller
tout seul, maintenant ? » Et pendant que je serai sur une table en
salle de radiologie, Mark sera en train de s’envoyer en l’air dans la voiture
sur le bas-côté de la route. C’est sûr. Peut-être même qu’ils retourneront chez
la fille, et ils feront des trucs dingues, du genre ensemble sous la douche, etc.
Elle doit avoir des talents de masseuse. Le docteur me dira « évitez de
faire porter votre poids sur ce pied », et pendant ce temps-là Mark sera
occupé à la sauter. Et en plus, c’est lui qui a l’herbe. Moi j’aurai droit à
deux aspirines, et les deux autres seront ensemble, complètement défoncés.


Elle s’arrête devant l’entrée des urgences et met au point
mort. Mark dit :


« Tu crois que tu peux te débrouiller tout seul, maintenant ?


— Bien sûr, répond Virgil qui ajoute très vite : j’imagine
que Sandy et le gosse vont se demander ce qui t’est arrivé… »


Voilà, il n’en faut pas plus.


 


Il y a une assiette de branches de céleri, garnies de crème
de roquefort et de noix, sur le présentoir pivotant de Mrs Ramsay. Elle a
aussi sorti tout un assortiment de crackers, et des cacahuètes.


« Servez-vous, et surtout ne vous privez pas », dit-elle.


Elle-même ne touche à rien. Quant à Wanda, elle n’a pas
vraiment faim ce soir, après toutes les glaces que Mr Pineo lui a offertes.
Melissa en a profité, elle aussi. Il avait mis un peu de glace au bout de son
doigt, et elle l’a léché. Il a trouvé ça drôle.


« Pourquoi ne pas enlever le bonnet et le paletot de
Bébé ? dit Mrs Ramsay. Il fait chaud aujourd’hui. »


Wanda n’y tient pas, pour le bonnet du moins, à cause du
bleu sur la tempe de Melissa.


« Je crois qu’elle a un rhume, répond-elle. Il vaut
mieux ne pas la découvrir.


— J’ai connu une femme dont le bébé est resté tête nue
sous une grosse pluie, dit Mrs Ramsay. Eh bien, le lendemain matin il
était mort.


— Quelle horreur !


— Et aussi une petite fille qui jouait quelquefois avec
Dwight, quand il était tout petit. Sa mère lui donnait du lait dans un biberon
en verre. Un jour la petite a buté sur un jouet qui traînait, et elle est
tombée avec le biberon à la main. Elle a reçu des éclats plein la figure, et il
a fallu neuf opérations. Aujourd’hui elle a des cicatrices partout, et personne
ne veut sortir avec elle.


— Ça alors ! s’écrie Wanda.


— Ce n’est rien. Il y a aussi cette femme qui avait
pris des drogues pendant sa grossesse. Le bébé est né sans visage. Pas d’yeux, ni
de nez, ni de bouche. Rien. Elle est obligée de porter tout le temps un petit
masque tricoté. Reprenez donc encore une branche de céleri. Demain je jetterai
tout ça, sinon. Et puis aussi cet homme en Russie, un chauffeur de camion de
quarante ans. Il a commencé à se sentir malade ; il avait l’impression que
quelque chose lui comprimait la poitrine à l’intérieur, comme il disait. Alors
ils ont fait une exploration chirurgicale, et savez-vous ce qu’ils ont
découvert dans son poumon gauche ? Un fœtus pétrifié, vieux de quarante
ans, celui de son frère jumeau, oui, avec des cheveux, des yeux, et du tissu
graisseux tout mou autour de sa taille, et une dent aussi. »


Mrs Ramsay ne regarde pas Wanda dans les yeux pendant
qu’elle lui raconte tout ça. Elle observe sa bouche, qui mâchonne la branche de
céleri. Wanda a un peu mal au cœur et regrette de l’avoir prise, mais elle ne
peut plus la recracher. On n’en finit jamais de mâcher ces trucs-là.


« Le plus incroyable, reprend Mrs Ramsay, la
raison pour laquelle cet homme souffrait tout d’un coup, c’est que le fœtus s’était
remis à grandir. »


Elle va jeter un coup d’œil à ses côtes de porc dans le four :
« Encore dix minutes à griller, mes jolies », et retourne s’asseoir.


« Alors, j’espère que vous avez passé une charmante
soirée avec ce jeune homme… »


Wanda répond qu’il n’y a rien de sérieux entre eux.


« Allons, allons, j’ai bien vu cette lueur dans ses
yeux quand il vous a déposée. »


Qu’est-ce qu’elle faisait à regarder par la fenêtre ? Comment
avait-elle pu voir l’intérieur de la voiture ? Et surtout, quelle lueur ?


« Ce doit être dur pour une jolie fille comme vous d’avoir
à s’occuper en permanence d’un bébé. Ça doit même être agaçant par moments. »


Wanda est sûre que Mrs Ramsay a vu le bleu de Melissa. Il
va falloir glisser dans la conversation les circonstances de la chute de la
table à langer. Mrs Ramsay verse de la soupe dans le bol de Wanda qui s’est
levée pour installer Melissa dans sa chaise de bébé et lui passe un collier de
perles en bois autour du cou. Melissa a surtout l’air d’avoir envie de dormir.


« Et puis, cela doit poser de gros problèmes d’argent »,
reprend Mrs Ramsay en offrant un petit pain à Wanda.


Wanda lui raconte qu’elle a trouvé du travail aujourd’hui, au
Moonlight Acres. Est-ce que Mrs Ramsay accepterait de garder Melissa ?


« Bien sûr, et soyez tranquille, nous nous entendrons
très bien. »


Wanda est dans l’équipe dix-huit heures-minuit, et de toute
façon Melissa dort généralement pendant ces heures-là.


« Il y a une histoire qui m’a fascinée aussi, reprend Mrs Ramsay.
C’est une femme dont les trompes étaient bouchées et dont les ovules ne
pouvaient pas descendre pour la fécondation si j’ai bien compris ? Il y
avait une photo où elle avait l’air vraiment obèse. Je ne sais pas si c’était
lié. Bref, elle avait une amie, le genre solitaire, pas mariée. En fait, elle
était toujours vierge. Cette amie a accepté d’avoir un bébé à la place de l’autre,
l’obèse, avec le sperme du mari. Évidemment ç’aurait été un adultère s’ils
avaient eu des rapports. Alors ils sont allés voir un docteur pour qu’il
pratique une insémination artificielle. Mais le docteur a refusé. »


Mrs Ramsay s’interrompt un instant pour aller chercher
les roulades de porc qui sont prêtes.


« Prenez aussi une pomme au four et des asperges. Vous
n’avez pas assez de sauce au fromage, allez-y, servez-vous. Donc, voilà ce que
ces gens ont fait : ils ont pris des livres à la bibliothèque et ils ont
lu tout ce qu’ils ont pu trouver sur l’insémination artificielle. Ils ont
calculé la date à laquelle les ovules seraient libérés, et le mari s’est isolé
pour fournir le sperme. Après ça ils l’ont mis dans une seringue et ils ont
fait une injection à la vierge. Et elle est devenue enceinte. Maintenant le
bébé est né, et croit que l’obèse est sa mère. L’amie vit avec eux. C’est une
famille très unie et heureuse.


— Ça alors ! s’écrie Wanda, qui ajoute que les
côtes de porc sont excellentes.


— Reprenez-en, insiste Mrs Ramsay qui a
soigneusement raclé la sauce au fromage de ses asperges, et se lève pour
allumer la télé en face de la table.


— J’adore les Muppets, pas vous ? »
demande-t-elle.


Kermit est en train d’annoncer que Diana Ross est leur
invitée cette semaine. Encore des nègres !


« J’ai fait la connaissance d’une de vos jeunes amies, hier,
dit Mrs Ramsay. Elle était avec son bébé devant le Lavomat.


— Ah ! je vois, c’est Tara.


— Elle donnait le sein à son bébé. C’était touchant. C’est
vraiment ça, la maternité. »


Wanda manque de lui dire qu’elle n’a pas allaité parce qu’on
lui avait raconté que ça lui abîmerait la poitrine. Et en fait, ça n’a rien
empêché.


« C’est un peu dommage de voir une si jolie fille
obligée de s’occuper de son bébé à plein temps. Elle devrait sortir, aller
danser, s’amuser. »


Wanda songe à Jill, seule chez elle, en train de grignoter
un chocolat à la menthe en regardant son ventre.


« Quand on pense qu’au début c’est plus petit qu’un
ongle, dit-elle. Plus petit que ces planaires qu’on nous fait disséquer en
biologie.


— Et puis tous ces problèmes d’argent ! répète Mrs Ramsay.
Où une jeune fille peut-elle bien trouver de l’argent ? »


Dans un instant elle va sortir son livre Cuisiner est un
plaisir. Wanda, elle, est en train de se dire qu’elle aurait dû y penser
plus tôt : elle va demander à Mrs Ramsay d’aider Jill. Elle sera
sûrement d’accord.


« Est-ce que vous pourriez me prêter cent dollars ? »
C’est tellement facile ! Mrs Ramsay ouvre le livre de cuisine à la
page 200 et sort un billet de cent dollars.


« Voilà le papier, ajoute-t-elle, et il y aura encore
bien plus d’argent après, pour vous. Vous n’avez qu’à signer là. »


Elle montre l’endroit, juste sous le paragraphe qui se
termine par :… suis d’accord pour renoncer à tous mes droits en tant
que mère de l’enfant,  et reconnais mener une vie de débauche…


Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Sur l’écran, l’ours
Fuzzy demande à Diana Ross ce qu’on obtient quand on fait une boisson gazeuse
avec du café ? Eh bien, du moka-cola, voyons !
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Carla rentre avant Greg chez eux. La première chose qu’elle
remarque, c’est un poisson mort sur le seuil. La porte qui est ouverte. Et puis
sa théière, par terre. On a barbouillé la fenêtre avec son gel. Elle lit ces mots :
Je t’emmerde, sale con ! Elle se met à hurler.


 


Ann passe au supermarché pour acheter des yaourts au miel et
du pop-corn. Elle sait ce qu’elle va faire ce soir. De retour chez elle, elle
allume la télé, met de l’huile dans une poêle, ajoute du beurre. Le temps que
les grains de maïs aient éclaté, elle aura fini deux pots de yaourt. Elle
gardera l’autre pour se faire vomir, après.


Elle va dans l’office attenant et lève le bras vers un rayon
pour prendre un bol, quand elle est surprise par un froissement d’ailes, un
petit cri suraigu et des battements frénétiques au-dessus de sa tête. L’espace
d’un instant elle pense qu’il doit y avoir un nid d’oiseaux là-haut. Mais ce
sont des chauves-souris, une douzaine au moins.


 


« Parlons encore de Loretta, dit le Dr Boxer, à propos
de ce que vous me racontiez la semaine dernière… vous savez… qu’elle l’avait
bien cherché. »


Wayne étire ses bras et les croise derrière sa tête, comme s’il
était allongé sur une plage. C’est une ruse du docteur, bien sûr, qui a pour
but de le prendre au dépourvu. Le Dr Boxer fait semblant de convenir que
Loretta a bien mérité ce qui lui est arrivé ; et cela afin que Wayne
reconnaisse avoir laissé ces marques de dents sur ses fesses. Mais il sait que
le Dr Boxer ne comprendra jamais une femme comme Loretta, ni ce qui a pu
exister entre Wayne et elle. Le docteur fait probablement l’amour quelques
minutes le samedi soir. Les autres jours il doit discuter avec sa femme des
cours de la Bourse, ou de qui ira chercher les enfants à l’école, ou bien
commenter la qualité du steak qu’ils sont en train de manger.


Loretta comprenait, elle. Elle savait qu’elle lui
appartenait complètement, qu’elle ne devait adresser la parole à personne d’autre
et ne jamais quitter l’appartement. Elle devait l’attendre, allongée sur le
matelas, les cuisses ouvertes, en train de penser à ce qu’ils allaient faire. C’était
leur convention. Et elle avait sa récompense, quand il arrivait. Seulement, elle
n’avait pas joué le jeu jusqu’au bout.


D’abord, elle avait voulu aller au supermarché sous prétexte
qu’il n’achetait jamais les bonnes oranges, ou ne profitait pas des soldes ;
qu’elle n’aimait pas les vêtements qu’il lui rapportait, ou qu’elle se servait
de Tampax et non pas de serviettes hygiéniques.


Et puis après, elle avait voulu un téléviseur pour savoir ce
qui se passait dans le monde, puisqu’il ne lui avait même pas dit que Nixon
avait démissionné. Pourquoi diable faut-il être au courant de ce genre de chose ?
Ça le dépasserait toujours ! Que pouvait-il y avoir de plus important que
cet amour qu’ils avaient trouvé ?


Après, elle avait voulu avoir un gosse. Il n’en avait jamais
été question. Il lui donnait sa pilule, chaque jour, et suivait même son cycle
sur le calendrier.


Elle l’avait roulé, oui. Et elle n’avait rien dit. Elle
aurait pourtant dû savoir qu’avec ce qui les liait elle n’avait même pas besoin
de parler. Il connaissait si bien son corps. Même avant qu’elle saute ses
règles il était déjà sûr qu’il existait dans ce corps quelque chose qui n’aurait
pas dû s’y trouver.


Quand il avait compris, il avait d’abord songé à se suicider.
Ç’aurait été plus simple. Mais il ne pouvait pas lui faire ça. Elle aurait été
incapable de s’en tirer toute seule. Elle ne savait même pas qu’Ed Sullivan
était mort.


Il s’était dit ensuite qu’ils pourraient tout simplement
faire passer le bébé. Il avait essayé avec un bout de fil de fer qu’il avait
acheté, mais avant même qu’elle ait saigné il savait que rien ne serait plus
comme par le passé. Puis elle avait compris, à son tour, et elle l’avait
supplié de le faire. Oui, elle l’avait cherché. C’est comme ça qu’il l’entendait.
Mais le Dr Boxer ne comprendrait jamais.
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Tara est devant son miroir en pied. Entièrement nue. Demain,
songe-t-elle, un homme verra mon corps. Elle est satisfaite de son image dans
la glace. Il n’y a rien qu’elle souhaiterait changer.


 


Jill est assise au troisième rang du cinéma le Merrymack. On
joue La Belle et le Clochard. C’est le seul film que sa mère ait trouvé
dans lequel il n’y a pas de sexe du tout. « Nous pourrions courir
librement partout, sans collier », dit le Clochard qui vient demander à
Belle de s’enfuir avec lui. « Ce serait merveilleux, répond-elle, mais qui
surveillerait le petit ? »


Reg se penche vers Jill. Doris vient de lui rappeler qu’il
faudrait songer à la remplumer un peu. Il va lui demander : « Tu veux
un autre cornet de pop-corn grillé ? » quand il remarque l’expression
de son visage.


« Ne t’inquiète pas, dit-il, j’ai déjà vu ce film. Ça
finit bien. »


 


Ce soir, la mère de Sandy a préparé du poulet à l’hawaïenne,
avec des morceaux d’ananas, du riz à la chinoise et des rouleaux de printemps. Elle
s’ingénie toujours à trouver un thème pour ses dîners hebdomadaires avec les
enfants. Par exemple : un repas ligne verte, avec des colorants
alimentaires (même dans la purée) le jour de la Saint-Patrick. Une compote de
gélatine bleu-blanc-rouge pour les fêtes patriotiques. Ou alors un hommage
improvisé à un pays étranger, quand la date n’a rien de particulier.


« Aloha ! » dit le père de Sandy, George, en
les accueillant. Il prend sa fille dans ses bras, serre la main de son gendre, tandis
que Sylvia, la mère de Sandy, est déjà occupée à recoiffer Mark Junior en
faisant remarquer (bien qu’elle l’ait vu la veille) combien il grandit vite.


Annette, la mère de Mark, est là aussi. Depuis que son mari
a été abattu avec son appareil au Vietnam en 69, les parents de Sandy essaient
de faire partager à Annette la plupart des activités familiales. Encore plus
souvent maintenant que leurs enfants se sont unis. Sylvia avait pensé un moment
qu’elle pourrait caser Annette avec le frère de George, Glenn, que sa femme
avait quitté une semaine avant leurs noces d’argent ; mais Annette n’avait
montré aucun intérêt pour ce projet, disant qu’il ne pourrait jamais y avoir un
autre homme que Gerald dans sa vie. Annette rappelle souvent à son fils les
points sur lesquels il ne ressemble pas à son père, qui avait cinq centimètres
de plus que lui, une licence ès sciences de l’université du Maine, et n’avait
jamais eu le plus petit accrochage avec sa voiture. À la vérité Mark n’a qu’un
souvenir très vague de son père. Celui-ci était au Vietnam depuis dix-huit mois
quand il avait été tué, et Mark n’avait alors que sept ans. Il le connaît donc
surtout à travers les récits de sa mère, grâce auxquels il sait qu’en dehors d’une
nouvelle guerre dans laquelle il se ferait tuer, il n’a aucune chance de
prouver un jour qu’il est le digne fils de ce père.


« Belle partie les Red Sox l’autre jour, dit George. Remy
a lancé un vrai boulet de canon à la deuxième, non ?


— Et comment ! approuve Mark qui a manqué cette
phase du jeu à cause du collant de Sandy qui avait atterri sur l’écran juste à
ce moment-là.


— Stanley va peut-être nous mener jusqu’en finale du
championnat du monde, continue George. Je ne l’avais jamais vu aussi rapide de
toute la saison. »


George ne s’est pas encore remis du transfert de Luis Tiant
des Sox à New York.


« Pas croyable, ces conversations d’hommes, hein, mesdames ?
dit la mère de Sandy. Bon, et maintenant, qui va essayer de manger avec des
baguettes ? »


 


Ils sont installés dans le living après le dîner, et Sylvia
apporte le plateau avec les cafés décaféinés. Mark Junior s’est finalement
endormi dans le berceau que ses grands-parents ont installé pour lui dans la
chambre d’amis. George a allumé la chaîne hi-fi, tandis qu’Annette finit de
raconter comment, quand Mark était bébé, son père lui avait fabriqué un berceau.
Mais pas en kit, entièrement à la main.


« C’est bien dommage que j’aie donné ce berceau, dit-elle.
Quand on est jeune, on ne se rend pas compte de la valeur que ce genre de chose
prendra plus tard dans votre souvenir.


— Et comment ça marche à l’usine, Mark ? demande
George, pressé de changer le sujet car la dernière fois qu’Annette a raconté l’histoire
du berceau elle s’est mise à pleurer.


— Ça marche très bien », répond Mark.


Sandy explique que Mark aura sans doute de l’avancement à
Noël, parce qu’il a tellement le sens de la mécanique. Elle voit bien que Mark
Junior a hérité quelque chose de son père de ce côté-là. Il essaie déjà de
dévisser la tétine de son biberon. Fabuleux, non ?


« J’ai entendu dire que votre ami Virgil s’est tordu la
cheville près de la cascade ce matin, dit Sylvia, dont une amie est infirmière
au centre médical. Les nouvelles circulent vite dans cette ville.


— Ça, ce n’est pas de chance, fait George. Mais je suis
quand même content de savoir que vous prenez du bon air tous les deux. Ça me
rend malade quand je vois certains de ces jeunes passer le plus clair de leur
temps devant ces bon Dieu de flippers chez Rocky.


— Vous savez, George, Mark fait comme eux, intervient
Annette. J’ai vu souvent mon fils en train de gaspiller son argent dans ce lieu.
Je me souviens, au début de mon mariage Gerald et moi allions au cinéma peut-être
deux fois par an. Et c’était une vraie fête. Mais vous, les jeunes d’aujourd’hui,
vous ne vous rendez pas compte à quel point vous avez la vie facile !


— Devinez qui j’ai rencontré aujourd’hui ? »
fait Sandy qui voudrait bien que Mark cesse de fumer ces cigares. Après leur
départ, sa mère va inonder la pièce de déodorant ! « J’ai rencontré
la New-Yorkaise qui est rédactrice en chef d’un magazine. Elle portait un de
ces nouveaux pantalons avec les jambes qui vont en se rétrécissant à la
cheville.


— Très intéressant, dit Sylvia.


— Je l’ai invitée à l’anniversaire de Mark Junior. Ah !
et puis, il y avait un rabais formidable sur les Pampers aujourd’hui.


— Vous vous êtes trouvé une petite femme rudement
dégourdie, fiston », dit le père de Sandy à Mark, sans prêter attention au
commentaire d’Annette sur les avantages des couches en tissu.


 


Quand Greg rentre à son tour, Carla est assise sur les
marches du perron, en larmes. Les seuls mots qu’il réussit à comprendre sont qu’elle
veut rentrer… elle ne se plaît pas ici… elle se sentirait plus en sécurité dans
le pire quartier de New York.


Plus tard, après avoir examiné l’état des lieux, il lui fait
remarquer que les dégâts se résument à peu près à la perte d’un paquet d’herbe.
Rien de bien important. Sans doute une bande de jeunes.


« On pourrait rentrer demain à New York, s’entête Carla.
Descendre chez des amis. Chercher un autre appartement (avec deux chambres). »


Demain Greg va revoir Tara. Il parlera à Carla plus tard, quand
elle sera plus calme.


 


Le téléphone est en train de sonner quand Reg et Doris
arrivent dans l’entrée. Jill monte directement dans sa chambre. La soirée n’a
pas été un succès. Elle n’a même pas voulu une glace chez Howard Johnson.


« C’est pour toi », dit Doris d’un air un peu
surpris en passant le combiné à Reg.


C’est Ann. Elle a essayé de le joindre toute la soirée.


Elle semble en pleine crise d’hystérie. Reg comprend
vaguement. « Partout dans la maison maintenant… on n’y voit même plus par
les fenêtres… une qui s’est prise dans mes cheveux… » Il lui dit qu’il
arrive.


 


À la longue, Wanda finit par comprendre que Mrs Ramsay
veut Melissa. Elle propose mille huit cent vingt-six dollars à Wanda à
condition qu’elle signe ce papier.


« Je ne l’ai frappée qu’une fois », pleurniche
Wanda.


Elle croit avoir compris. Peut-être que Mrs Ramsay va
aller tout raconter à la police. L’autre fois, ça ne comptait pas. Melissa ne s’était
pas endormie. Et pour le reste, ce n’est pas la faute de Wanda. Melissa a tout
le temps des diarrhées vertes.


« L’argent, c’était pour mon amie Jill, explique-t-elle.
Pour se faire avorter. Moi, je ne veux pas d’argent en échange de Melissa. Je l’aime.
Elle est tout ce que je possède. Je vais être une bonne mère.


— Frapper des bébés, tuer des bébés… J’en ai assez
entendu, déclare Mrs Ramsay, qui tient toujours l’argent d’une main et Cuisiner
est un plaisir de l’autre. Et j’ai aussi assez entendu parler de vos
chanteurs noirs et de vos copains pervers qui ne pensent qu’à une chose. Bientôt
vous serez si grosse qu’ils ne pourront même plus trouver le trou. Je dirai à
Susan de prier pour votre salut, c’est tout ce que je peux faire. Elle oubliera
même votre anniversaire. Je ne serais pas étonnée que cette préparation lactée
que vous lui donnez lui ait abîmé le cerveau. Serveuse chez un glacier ! Pourquoi
ne vous faites-vous pas payer pour écarter les cuisses ? Ça résoudrait vos
problèmes d’argent, et vous pourriez tuer tous les bébés que vous voulez. »


Mrs Ramsay vient de se souvenir du gâteau aux myrtilles
encore au chaud dans le four. Elle le sort et le pose sur un dessous-de-plat
tressé, au milieu de la table. Wanda s’est levée. Elle enfile son paletot à
Melissa, et remet les jouets en hâte dans le sac.


« Vous croyez peut-être que je vais vous en donner un
morceau ? ironise Mrs Ramsay. Eh bien, non, pas même une myrtille. »


 


Ann est dans l’allée quand Reg arrive au volant de sa
camionnette. Elle porte une longue chemise de nuit bleue et un châle sur les
épaules, comme une vieille femme. Quand les phares tombent sur sa silhouette, ils
éclairent un triangle entre les jambes. Elle a un tue-mouches à la main.


« Voyons, montrez-moi le lieu du crime », plaisante
Reg. Il craignait d’être muet devant elle, et voilà qu’il se met à parler comme
un détective des feuilletons à la télé.


Elle le conduit dans la cuisine. Pas de chauves-souris ici. Il
y a un pot de yaourt vide par terre, près de l’électrophone, un autre sur le
poêle ; des photos d’Elizabeth Taylor à son poids maximum, et d’autres de
femmes toutes très grosses, même obèses, collées avec du Scotch sur le
réfrigérateur. Du pop-corn partout sur le plancher (elle a dû oublier de mettre
le couvercle sur la poêle électrique). Un chat sur le plan de travail, occupé à
lécher un morceau de beurre. Une grosse pile de magazines. Deux petits haltères
et un tapis de sol, une de ces ceintures en caoutchouc qui, d’après les
réclames dans le guide télé, vous font perdre des centimètres de tour de taille.
Un autre bloc de papier jaune, couvert de notes et de ratures.


« Le plus horrible, c’est leurs museaux, avec ces
minuscules dents pointues. »


Reg lui rappelle qu’elles ont en fait aussi peur qu’elle. Elle
a entendu parler de ces chauves-souris qu’on trouve dans l’Ouest et qui sucent
le sang du bétail. Des troupeaux entiers, décimés. Elle n’a pas pu dormir à l’idée
qu’une de ces créatures risquait de se poser sur son cou. (En plus, Ann a ses
règles mais elle n’en parle pas à Reg. Ces affreuses bêtes l’ont peut-être
senti, comme ces grizzlis qui attaquent parfois les campeuses dans le parc de
Yellowstone ? Elle s’imagine des ailes de chauve-souris s’agitant entre
ses jambes, les petites dents lui mordillant les cuisses, les griffes tirant
sur la cordelette de son Tampax. Mon Dieu !)


Reg a versé une tasse de lait dans une soucoupe. Il a trouvé
le miel, sans besoin d’aide, et le fait fondre dans le lait chaud. Il verse le
tout dans une chope, lave la cuiller.


S’il l’embrassait, maintenant, là, ce serait parfait. Et s’il
faisait du feu dans la cheminée de sa chambre  – les nuits sont encore
fraîches. S’il mettait un disque de George Jones, et qu’il lui dise qu’il veut
s’occuper d’elle désormais… Elle ne peut pas faire l’amour, et pourtant elle
passerait outre. Elle pense à ses bras autour d’elle. Elle allonge ses jambes
sur la chaise.


« Ma fille Jill faisait souvent des cauchemars affreux,
dit-il. Alors je me levais aussi, et je lui préparais du lait chaud. Je l’asseyais
sur mes genoux et lui racontais des histoires, des aventures qui nous
arrivaient à tous les deux. Mais, comme je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination,
j’allais de temps en temps dans la chambre de mon fils, pendant qu’il était à l’école,
pour regarder ses romans sur la famille Hardy, et je copiais des idées. Un jour,
Timmy m’a entendu raconter une histoire à Jill et il est entré. "Dis papa,
t’as piqué ça dans les histoires des Hardy, hein ? "


« Après ça je m’en suis tenu aux choses vécues ! Des
poissons que j’avais attrapés, les strikes que j’avais réussis au bowling, des
trucs comme ça. Et ça la barbait tellement qu’elle se rendormait tout de suite. »


Ann lui confie que son père à elle lui apprenait un poème
chaque soir avant de la mettre au lit. Petit agneau, qui t’a créé ? J’errais,
solitaire comme un nuage. Elle les a presque tous oubliés maintenant, mais
il y en avait un qui disait :… neuf rangées de haricots je planterai là.


« À propos, dit Reg, on pourrait peut-être planter des
asperges pour l’année prochaine. La terre est parfaite ici pour ça… » Il
est forcé de continuer à parler de n’importe quoi, parce qu’il sent venir une
érection.


« C’est sûrement une bonne idée », dit-elle, tout
en pensant Je ne vais plus manger que des fruits et des légumes à partir d’aujourd’hui,
avec peut-être un muffin au petit-déjeuner. Je serais tellement gênée de
montrer mon corps tel qu’il est maintenant, un corps dont je ne m’occupe pas.


Ses seins ne se dressent pas avec arrogance, finalement, bien
qu’elle soit si jeune, remarque Reg. Il les voit à travers la chemise de nuit, sans
le vouloir. Ça ne lui déplaît pas qu’ils tombent un peu. C’est touchant. Il a
envie de mettre ses mains en coupe, une sous chaque sein. La soutenir.


Elle voudrait appuyer sa tête contre sa poitrine. Ça lui
plaît qu’il ne soit pas mince  – assez enveloppé, en fait. Elle aime se le
représenter torse nu en train de décharger des poutres d’un camion. Vraiment
fort.


Comme il saurait rendre cette maison impeccable. Remonter le
seuil des portes, réparer le toit, calfeutrer toutes les fenêtres. Il
fabriquerait des étagères, un fauteuil à bascule, des bacs à fleurs pour les
fenêtres. Tant de petites choses… des joints pour les robinets, une double
porte d’entrée, contre la bourrasque, des protections en zinc pour les bordures
du toit… et puis la débarrasser de ces chauves-souris, bien sûr.


Les nuits d’hiver  – pas de télé  – passées sous
un édredon de plume et un drap de coton. Elle ne lui demanderait sûrement pas
de se gargariser avec un déodorant avant. Est-ce que la femme ferme toujours
les yeux, du début à la fin ?


Elle imagine le corps de Reg pressant le sien de tout son
poids, les ressorts du lit qui craquent, une haleine tiède sur son visage. Non,
ce n’est pas l’amour ; pas comme celui qui nous unissait, chante Merle
Haggard. Ce n’est pas l’amour, mais cela empêche « celui qui nous unissait »
de me faire sombrer dans la folie.


« C’est le temps des semences, dit Reg, laisse-moi te
préparer, t’ensemencer. » Pas pour de vrai, bien sûr…


 


Quelque chose dans le spectacle de son fils coiffé d’un
chapeau donne toujours à Sandy envie de pleurer. Ce matin, comme le soleil est
très chaud et que Mark Junior a le teint clair, elle lui a mis un calot de
coton blanc avec un pompon et une jugulaire, comme en portent les marins quand
ils nettoient le pont de leur bateau. Il est assis à l’avant du chariot avec un
sac d’oignons de chaque côté, que Sandy n’a aucune intention d’acheter mais qu’elle
a pris pour le caler. Mark Junior est très capable de se tenir tout seul, mais
quand il est excité comme au supermarché, où il y a tant d’autres bébés, et
tous ces ballons en forme de bananes qui pendent du plafond, il a tendance à
basculer. Pour l’instant le calot a glissé sur son œil gauche, et Junior est
quelque peu désemparé. À quelques mètres d’eux une femme d’un certain âge, qui
examine la qualité des steaks, l’a remarqué et sourit à Sandy qui lui rend son
sourire avec toutefois une impression de mauvaise conscience vis-à-vis de son
fils. Un peu comme la fois où Mark et ses copains écoutaient des disques dans l’appartement,
et que Ronnie Spaulding s’était amusé à coller une énorme paire de fausses
lèvres rouges sur la bouche de Junior qui avait l’air outrageusement maquillé. Son
père avait dit : « Dommage qu’on n’ait pas d’appareil photo. »
Mais Sandy n’a jamais regretté de ne pas avoir cette photo-là.


Le mélange tout prêt pour gâteau au chocolat sera parfait. Sandy
utilisera sa recette spéciale, avec quatre œufs au lieu de deux. L’ingrédient
miracle est un paquet de poudre Jell-O instantanée pour pudding au chocolat, avec
une tasse d’huile végétale. L’huile rend le gâteau très mœlleux.


Ah ! ne pas oublier la préparation pour glaçage. Et les
bougies. Mark Junior n’a que cinq mois, mais Sandy a décidé qu’il aura droit à
des bougies sur son gâteau. Les enfants adorent ça. Et puis, malgré son
aversion pour les coiffures, elle va en acheter quelques-unes en papier. Elle
est sûre qu’aucune des mères invitées ne se moquera. Sandy voudrait que cette
fête soit exactement comme celles qu’on voit sur les réclames Kodak. Même si sa
vie ne ressemble pas du tout à ce que montrent les magazines.


Elle aperçoit la mère de Jill plus loin, au rayon des
conserves. Mrs Johnson ne l’aime pas. Sandy le sait. Quand elle sera au
courant pour Jill, elle pensera probablement que tout est la faute de Sandy. C’est
injuste. Jill est beaucoup moins sage que Sandy ne l’était. Sandy n’a jamais
été une coureuse. Tout ce qu’elle souhaitait c’était se marier et avoir des
enfants.


« Bonjour, madame, comment allez-vous ?


— Comme d’habitude, répond Doris. Ces prix vont finir
par me donner une crise cardiaque. »


Sandy lui demande si elle veut profiter d’un bon de réduction
sur le beurre. Elle en a deux. Mais Doris lui dit qu’elle n’utilise que de la
margarine.


« Comment va Jill ? » demande alors Sandy. C’est
tout ce qui lui vient à l’esprit, et elle ne sait pas mettre fin à une
conversation.


« Eh bien, je vous avoue qu’elle m’inquiète beaucoup. La
façon que vous avez de vous alimenter, vous les jeunes ! Je vais lui
acheter une préparation qui lui apportera un complément nutritif. Il lui faut
davantage de protéines.


— J’en ai pris quand j’étais enceinte », dit Sandy
qui pense aussitôt Quelle gourde ! quel besoin de lui dire ça ? Elle
a du mal à croire que Jill a mis sa mère au courant, et pourtant on le dirait
bien.


« Ah ! tiens, fait Doris. Bon, je ferais mieux de
me dépêcher avant que la glace ne fonde. »


 


« Du courrier pour toi », dit Charles sur le pas
de la porte, vêtu d’un T-shirt portant l’inscription : Voulez-vous
adopter cet enfant ? Il a des cheveux gras et une vilaine peau. Mais
Wayne apprécie Charles  – ou en tout cas consent à lui adresser la parole
 – parce qu’il vend des pilules. Quelquefois de l’herbe aussi, mais c’est
plus délicat à cause de l’odeur. Surtout des pilules. La moitié de la salle est
toujours en train de planer.


Wayne ne se lève pas de son lit. Il a passé une mauvaise
journée, à penser à Loretta. C’était par un jour de mai comme celui-ci, déjà
chaud et humide, qu’il l’avait rencontrée. Il s’était arrêté à la cabine de
péage parce qu’il avait besoin de monnaie sur un billet de vingt dollars. Et il
l’avait regardée compter les petites piles de vingt-cinq cents très lentement, en
s’imaginant qu’elle était assise dans une tour de conte de fées et non dans une
cabine au milieu de l’autoroute du Massachusetts. Il y avait une queue de vingt
voitures derrière lui. Elle ne lui avait même pas souhaité une « bonne
journée ». Cependant, il avait tout de suite su qu’il la lui fallait. Il
avait pris la sortie suivante, Needham, et avait fait dix-huit kilomètres dans
l’autre sens pour revenir à la guérite. Il lui avait donné un autre billet de
vingt dollars. Elle l’avait regardé sans rien dire et avait compté lentement l’argent,
comme la première fois. Après quoi, il avait refait la même boucle, sans projet
bien arrêté, certain qu’elle finirait par monter à côté de lui.


Il avait cinq billets de vingt dollars. Toujours beaucoup de
liquide sur lui car il n’aimait pas les banques. Il n’avait même pas baissé les
yeux pour voir où tombaient les pièces quand elle lui avait rendu sa monnaie. Il
s’était contenté de ramasser en vrac. Quelques billets s’étaient envolés par la
vitre. Quelle importance ?


Au sixième tour il lui avait tendu le mot qu’il avait
préparé. Viens avec moi. Il avait mis au point mort en laissant le
moteur tourner, et était sorti pour ouvrir la porte du passager. Il n’avait
même pas regardé par-dessus son épaule pour voir si elle venait, elle était
assise à ses côtés quand il avait démarré. Les vingt voitures suivantes étaient
sans doute passées sans acquitter le péage.


Ils étaient revenus directement à son appartement de
Manchester, derrière une vieille fabrique de chaussures. Il l’avait fait monter
et avait fermé la porte derrière elle. Inutile de la verrouiller. Il savait
déjà qu’elle ne repartirait plus.


Charles pose un petit tas d’enveloppes sur le lit de Wayne, près
de sa main. Pendant quelques minutes Wayne n’y prête même pas attention. Il
pense à la peau de Loretta, incroyablement pâle. Quand on ne sort jamais et qu’on
n’absorbe pas sa dose de lumière et d’oxyde de carbone, la peau devient presque
translucide. Mais pas comme ces ouvriers d’usine qui donnent l’impression de
vivre sans cesse sous terre. Wayne veillait à ce que tout ce qui entourait
Loretta fût très propre. Elle était lisse comme un bébé, avec toutes les
lotions qu’il lui achetait.


Aujourd’hui, il n’est même pas sûr d’arriver à s’asseoir
tant il se sent déprimé. Tous ses muscles ne lui servent à rien, quand il est
dans cet état. Il se retourne sur le côté, et jette un coup d’œil à la pile que
Charles a déposée, comme s’il s’agissait d’un tas de cendres.


Le dernier numéro de Prévention santé. Tout ce qu’il
faut savoir pour éliminer les maux de dos. Comment nourrir sainement ses
enfants (ou essayer, en tout cas). Comment bien vivre sa ménopause grâce à la
diététique. Pas grand-chose qui le concerne ce mois-ci. Il devrait commander
davantage de gélules de ferments lactiques et d’algues marines, et il n’a
presque plus de vitamines E. Mais quel intérêt ?


Il trouve aussi une carte postale dont l’adresse a été
rédigée par un ordinateur et qui vient de la chaîne de télé CBS. Les producteurs
de l’émission Soixante minutes regrettent de ne pouvoir répondre
personnellement à toutes les demandes. Ils sont néanmoins toujours heureux de
recevoir des nouvelles de leurs téléspectateurs et espèrent que vous leur ferez
part à nouveau de vos réactions sur les différentes parties de l’émission… Wayne
a déjà vu des milliers de fois ce genre de carte. Mike Wallace ne viendra
jamais jusqu’ici faire une conférence.


Un opuscule religieux. Les défenseurs de Jésus sont sur sa
trace. Ils s’imaginent sans doute que, quand un type en arrive là, il doit être
facile de lui mettre le grappin dessus. Les gens internés dans des cliniques
psychiatriques ou dans les prisons semblent être du gibier tout prêt pour la
religion. Wayne ne se sent absolument pas intéressé. Ce n’est qu’en voyant la
carte portant le numéro de la boîte postale qu’il se rappelle sa petite annonce.
Une seule réponse :


 


Je suis celle qui ne pense pas que vous soyez fou.


 


De toutes les choses qu’on aurait pu lui écrire, cette
phrase est exactement celle qu’il fallait trouver. Comme ce qu’il avait écrit
sur le billet pour Loretta, sur l’autoroute, parce que c’était ce jour-là et
pas un autre, dans cette guérite où la chaleur était si moite, et pas dans une
autre, destiné à être lu par cette femme en train de penser juste à cet instant :
dans quatre heures je vais rentrer chez moi et j’avalerai deux flacons de
somnifère.


 


Wayne se lève et commence une série de pompes au sol.


 


Comme la salle de bains est la seule pièce qui ait une porte,
c’est là qu’Ann a dormi. Et toute la nuit, elle a entendu les chauves-souris
griffer les murs à l’étage au-dessus. C’est l’invasion. Reg Johnson lui a dit
que ça arrivait quelquefois au printemps, quand elles cherchent un endroit pour
avoir leurs petits. En mai de l’année passée la maison était vide, et elles
avaient dû en conserver un bon souvenir.


Il s’est introduit sous les combles, ce qu’Ann n’avait
jamais fait. Elle a eu raison, lui dit-il. Il y a trouvé pas mal de
chauves-souris suspendues aux solives, et au moins quinze centimètres de fiente.
Pas beau à voir.


Aujourd’hui il va se mettre à boucher tous les orifices sous
les avant-toits, et rafistoler la toiture en plusieurs endroits. Ces créatures
sont si petites qu’il leur suffit d’un trou d’épingle pour entrer.


Ann songe qu’elle a de la chance de connaître Reg. Aucune
des entreprises de désinfection qu’elle a appelées ce matin à Manchester et à
Concord n’a semblé intéressée. On vous rappellera, avait promis l’une, à Keene.
Rien de pire que les chauves-souris, avaient-ils tous dit. Et leur fiente
transmet la tuberculose, en plus. Pas question d’y toucher, même du bout d’un
manche à balai.


Pour le moment Reg est là-haut avec une pelle, un paquet de
sacs-poubelle en plastique, et un morceau de tissu fixé devant son nez et sa
bouche, comme les chirurgiens, à gagner ses trois dollars de l’heure. Ann sait
bien qu’elle devrait aller l’aider, mais elle a l’impression d’entendre encore
ces petits cris pointus. Ce matin, en entrant dans la cuisine pour faire le
café, elle a senti quelque chose lui frôler la jambe et elle s’est mise à
hurler. Ce n’était que Joey qui réclamait son lait. Elle l’avait complètement
oublié.


 


Carla se réveille, en meilleure forme. Greg a fait du pain
perdu pour le petit-déjeuner, à arroser avec du vrai sirop d’érable, et il y a
un verre rempli de violettes sur la table. C’est aussi le jour où Sandy
organise une petite fête pour les cinq mois de son fils. Carla est fière de s’être
fait une amie dans cette ville. Ce matin, elle va aller chercher un beau jouet ;
mais qu’est-ce qui peut bien intéresser un bébé de cinq mois ? Il va
falloir qu’elle se renseigne sur tout ce genre de chose.


Il fait si beau qu’elle pense aller en ville à pied. Il y a
une boutique de cadeaux à côté du drugstore, où elle trouvera sûrement une
boîte à musique ou une peluche. Ce sera amusant de choisir.


« J’ai engagé une fille comme modèle, dit soudain Greg,
le dos tourné, occupé à presser des oranges.


— Je croyais que tu voulais faire de l’abstrait ? »
réplique Carla qui pense : c’est la fille devant le Lavomat. Il ne
demandait pas seulement son chemin.


Greg ne lui a pas proposé de poser pour lui depuis des
années. Il prétendait que le corps humain ne l’intéressait plus. Il lui répond
que ce doit être la vie à la campagne. Il se sent moins cérébral, plus tourné
vers la nature.


« Tu aurais pu me le proposer à moi », remarque Carla.


Il a en tête un autre type de femme qu’elle, et puis la
fille a un bébé qui entrera dans la composition du tableau. Cette fille a quelque
chose de particulier. Et des cheveux comme les filaments soyeux du maïs.


Les cheveux de Carla, au naturel, sont raides aussi. Juste
avant de quitter New York elle a dépensé cinquante dollars pour une permanente.


 


Il y a beaucoup d’ossements de chauves-souris ici, et Reg
est prêt à en glisser quelques-uns dans ses poches quand il se souvient que ses
enfants ont passé l’âge d’apporter des choses de ce genre au cours d’histoire
naturelle. Timmy est à Fort Benning. Quant à Jill, elle s’écrierait : « C’est
répugnant ! »


En un sens, pourtant, ils sont beaux. Il a trouvé un crâne
minuscule, gros comme un noyau de cerise, avec toutes ses dents. Il a envie de
le montrer à Ann, mais il craint qu’elle ne fasse une nouvelle crise. Il
enfourne une autre pelletée d’excréments dans le sac en plastique, et entend un
battement d’ailes. Un bébé chauve-souris, pas plus grand qu’une fève, s’agite
dans un nuage de poussière pendant quelques secondes, puis tombe mort. Cela
signifie qu’elles commencent à se reproduire. Il va falloir faire vite.


 


« Vous comprenez, monsieur, c’est à cause de la
courroie de ventilateur », dit Mark. Il est assis dans un fauteuil en
simili-cuir, en face de Mr Terrill, le chef du personnel de l’usine, qui l’a
convoqué parce que hier Mark est arrivé en retard pour la quatrième fois en
trois semaines. « J’étais allé pêcher en pleine campagne (il espère que
Terrill est un pêcheur de truites). Je venais de reprendre la route pour venir
au travail quand cette sacrée voiture m’a laissé tomber. Pas de cabine
téléphonique en vue. Il a fallu que je fasse du stop. »


Il va pour prendre une cigarette dans sa poche, mais décide
que ce n’est pas le moment et passe la main sur son pantalon pour se donner une
contenance. Sandy a masqué le trou au genou avec une pièce de jean en forme de
cœur !


Le chef du personnel dit qu’il est désolé, mais la société
ne peut pas prendre en charge l’absentéisme de ses employés, surtout à cette
fréquence. Il est sûr que Mark le comprend. Ce ne serait pas honnête vis-à-vis
de ceux qui pointent à l’heure. Il pense que Mark se plaira mieux ailleurs.


Mark affirme que ça ne se reproduira plus ; à quoi Mr Terrill
répond qu’il en est persuadé, puisque Mark ne fait plus partie du personnel. Il
tend une main, que Mark devrait serrer, pour conclure l’entretien.


Mais Mark reste là, immobile, les yeux fixés sur la
photographie posée sur le bureau. Trois petites filles, très grassouillettes, assises
autour d’un arbre de Noël, vêtues de robes de velours rouge identiques et de
petits gilets assortis, avec des feuilles de houx en feutrine verte cousues à l’emplacement
de leurs futurs seins. Un jeu de clubs de golf de grand luxe est appuyé sur les
autres cadeaux. Ce type n’est pas un pêcheur. « Vous pouvez donc passer à
la caisse. » Il y a sur le bureau un de ces gadgets composés d’un châssis
de bois auquel sont suspendues avec des ficelles six billes métalliques. Quand
on écarte une bille à un bout du rang et qu’on la laisse retomber, celle à l’autre
bout se relève, et il s’ensuit un mouvement de balancier que Mark imagine, en
songeant que son fils aimerait sûrement un jouet comme ça.


« Je n’ai rien à ajouter », dit Mr Terrill en se
levant.


Mark devrait se lever à son tour. Il pense que c’est l’anniversaire
de Junior. Cinq mois déjà. Ça le surprend encore, par moments, d’être père. Il
a promis à Sandy de rapporter une bouteille de Champagne rosé.
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Mrs Ramsay a sincèrement espéré pouvoir éviter l’action
en justice, qui, d’après le film avec Dustin Hoffman, est une épreuve
douloureuse, elle le sait. Mais la mère n’a pas voulu signer le papier, et Mrs Ramsay
va être obligée de la traîner devant les tribunaux.


Il lui faudra des photos, bien sûr. Des photos de la mère
avec ses amants. C’est certain qu’elle frappe l’enfant. Et puis, elle est plus
ou moins dans le coup d’un réseau d’avortement. Rien ne saurait surprendre Mrs Ramsay
désormais.


Il lui reste à fermer le dernier rang de la petite brassière
rose. Si féminine celle-là. Elle va tâcher de trouver cette autre jeune maman
aujourd’hui, et lui expliquera son problème. Elle sait qu’une charmante jeune
personne comme elle qui nourrit exclusivement son bébé avec du bon lait
maternel si pur, comprendra très bien. Mrs Ramsay sourit et allume le
petit écran avec la télécommande.


Oh ! Dinah, quel idiot Burt a été de te quitter. Au
moins, il a eu le bon sens de rompre ses fiançailles avec cette Sally Field. Ça
lui apprendra à ridiculiser les bonnes sœurs, à celle-là[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref4][4] !


 


Greg arrive au Lavomat dix minutes en avance, mais Tara et
Sunshine sont déjà là, assises sur les marches. Il reconnaît la robe qu’elle
porte, une de celles accrochées à la devanture de La Friperie le jour où il a
acheté le cadeau pour Carla. Elle est d’un orange lumineux, dans un de ces
tissus synthétiques que Carla déteste, et d’un style très moulant. Mais, sur
Tara, la robe flotte. Elle a rassemblé ses cheveux en un chignon sur le haut de
sa tête, et elle a aussi relevé ceux de la petite. Quand Tara monte dans la
voiture, Greg sent un léger parfum, et aussi cette odeur de lait des bébés. Sunshine
a un peu bavé sur la robe orange.


Il est si heureux qu’il voudrait serrer Tara dans ses bras. Il
voudrait aussi lui acheter une autre robe, une très jolie, et retirer les
épingles de ses cheveux, et puis tenir le bébé dans ses bras.


« Il faut que je sois de retour en ville à trois heures,
dit-elle. Une réception chez une amie.


— Ça ira très bien. De toute façon, c’est dur de tenir
la pose pendant plus d’une heure ou deux. »


Et puis ils ne sont pas pressés. Il lui demande quel genre
de tableaux elle aime ? Quel est son peintre préféré ? Il y en a
beaucoup qui lui plaisent. Un certain Paul Klee, entre autres, qui a une
imagination délirante. Elle est comme lui, et c’est pour cela qu’elle aime sa
peinture.


« Vous ne me croiriez pas si je vous racontais les
rêves que je fais ! »


Il a envie de les connaître, mais décide d’attendre encore
un peu. Elle aime d’autres œuvres, aussi ; comme cette tapisserie
représentant une princesse et une licorne. Elle l’a vue sur une carte postale. Elle
aime également Paul Gauguin, Henri Rousseau et Pablo Picasso. Et puis une femme
qui peignait surtout des mères avec leurs enfants. Tara croit qu’elle est morte.
Elle l’aime beaucoup.


« Mary Cassatt », dit Greg.


Il voudrait pouvoir l’emmener au musée d’Art moderne. Il
repense à toutes les heures qu’il y a passées à faire des causeries sur les
nénuphars et sur Guernica devant ses élèves de la Walker, ou à leur
expliquer pourquoi leur petit cousin de six ans n’aurait jamais peint Les
Demoiselles d’Avignon. Mais c’est toujours à Roy Lichtenstein et ses
tableaux inspirés de bandes dessinées que vont leurs préférences ; et c’est
toujours par la boutique de souvenirs qu’ils veulent commencer la visite.


Pendant plus d’un kilomètre ils roulent en silence, mis à
part un éternuement de Sunshine, comme celui d’un adulte mais en miniature, remarque
Greg tout étonné.


« Il m’arrive de peindre, moi aussi, confie Tara. C’était
mon cours préféré à l’école.


— Quel genre de tableaux ?


— Oh ! des trucs délirants que j’invente. Pendant
que j’étais enceinte, j’avais peint le monde vu de l’intérieur de mon corps, comme
par le bébé que j’attendais.


— C’est une idée très intéressante.


— Je dessinais tout le temps des dauphins. J’ai
toujours eu un faible pour ces bêtes. »


Greg dit que pour lui ce sont les ours.


« Maintenant je dessine surtout Sunshine. Quelquefois
je l’imagine plus grande, et je la dessine avec toutes ses dents et de longs
cheveux. J’essaie de me la représenter comme elle sera plus tard.


— Vous deviez lui ressembler beaucoup quand vous étiez
petite ?


— J’étais loin d’être aussi mignonne qu’elle, avoue
Tara. J’étais née avant terme, et je suis restée sept semaines en couveuse. Mes
parents ont été obligés de prendre un prêt de mille six cents dollars. Je ne
pesais que neuf cent soixante grammes. C’est pour ça que je suis si mince.


— C’est très bien ainsi, juste ce qu’il faut », affirme
Greg.


Ils sont arrivés. Greg saute de la voiture pour aller ouvrir
la portière à Tara. Il n’a pas fait ce geste depuis l’université. Elle se penche
pour prendre le paquet de couches à l’arrière. Il a envie de lui demander :
laissez-moi porter la petite.


« Tous ces disques sont à vous ?


— Oui. Lesquels avez-vous envie d’écouter ?


— Vous avez cet air que James Taylor et Carly Simon
chantent et qui commence par Je suis à vous corps et âme ? »


Il met le disque et lui dit que les Everly Brothers l’ont
enregistré eux aussi il y a longtemps, quand lui-même était enfant.


« Voulez-vous du café ? Une citronnade ? »


Elle répond « non, merci ». Elle est debout au
milieu de la pièce, le bébé à son cou, et regarde autour d’elle.


« C’est magnifique ici. J’aimerais vivre dans une pièce
comme celle-ci. »


Greg installe une chaise, avec un coussin, en l’orientant de
façon qu’elle n’ait pas le soleil dans l’œil.


« Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?


— Je ne veux surtout pas que vous vous sentiez gênée, dit
Greg qui s’est mis à transpirer. Si vous préférez, vous n’avez qu’à mettre un
des… un des T-shirts de mon amie. J’avais dans l’idée de peindre un nu ; vous,
donnant le sein au bébé. Mais seulement à condition que vous ne soyez pas
embarrassée. Il faut aussi vous dire que, pour un peintre, il n’y a pas de
différence entre un nu et une coupe de fruits dans une nature morte. Je pense
que les docteurs ont la même réaction. »


En fait, il n’est pas vraiment sincère. Il meurt d’envie qu’elle
enlève cette robe orange. Il se voit en train de faire descendre la fermeture, tandis
qu’elle laisse glisser son slip à ses pieds. Il a trente ans, et se sent tout
moite à l’idée de cette fille de seize ans posant nue devant lui avec son bébé.


« Écoutez… »


Il va lui dire que c’est sans importance, et qu’elle peut
mettre un T-shirt ; qu’il voudrait s’occuper vraiment d’elle comme
personne ne le fait, très probablement. Mais elle a déjà ôté sa robe, qu’elle
plie soigneusement et pose à côté de la chaise. Puis elle enlève son slip qu’elle
met pardessus. C’est plutôt une petite culotte montant jusqu’à la taille, et
non un bikini.


« Sunshine aussi ? »


Elle est complètement nue et tient Sunshine toujours vêtue
de sa petite robe à fanfreluches. Ses seins sont si petits qu’il se demande
comment le bébé peut y trouver quelque chose.


« … Si elle ne risque pas d’avoir froid, oui.


— Je vais lui laisser sa couche, dit-elle en s’asseyant,
Sunshine appuyée contre sa peau. (Ce doit être agréable.) Comme ça ? »


Il va vers elle, se penche et touche sa jambe, comme si c’était
une statue de marbre. Sunshine tète à présent, sa petite main agrippant l’autre
sein. Greg remarque seulement maintenant que Tara a noué un ruban rose autour
du minuscule chignon sur le crâne du bébé.


« Un seul changement », dit Greg qui retire trois
épingles de la coiffure de Tara, très doucement pour ne pas lui tirer les
cheveux, qui s’épandent sur ses épaules.


Tara est dans cette pièce, avec un homme. Elle est
entièrement dévêtue. Elle ne ressent pas la moindre gêne.


 


Carla hésite entre un panda et un phoque. Ils sont mignons
tous les deux. Elle aime bien le phoque parce qu’il ne sourit pas et a plutôt l’air
d’un bébé dont la mère vient d’être tuée par des chasseurs. Les gens doivent
préférer le panda. Elle va le prendre pour le fils de Sandy et garder le phoque
pour elle.


Elle regrette de ne pas avoir parlé à Greg ce matin. Quand
il lui a dit : « Mais cette jeune femme est différente, elle a un
bébé. » C’était le moment.


Carla n’avait jamais cru ces histoires que racontent les
femmes, selon lesquelles elles connaissent l’instant précis de la conception. L’autre
soir, elle n’avait pas eu ce genre de sensation, n’avait pas pensé au moment de
l’acte qu’un enfant était en train d’être conçu. Mais aujourd’hui elle est sûre.
Elle est enceinte d’un jour et demi.


 


Jill vient encore de vomir. Les malaises du réveil, dit-on, mais
chez elle c’est toute la journée. Elle suce deux paquets de bonbons à la menthe
par jour, pour essayer au moins de faire disparaître le mauvais goût qu’elle a
dans la bouche.


En tout cas, le dernier endroit où elle a envie d’aller
passer son après-midi, c’est bien une pièce remplie d’enfants avec leurs mères.
Elle téléphonera demain à Sandy et lui expliquera. Pour le moment elle ne pense
qu’à retourner dans son lit.


 


Wanda regrette de ne pas être plus intelligente. Elle est
sûre qu’il faudrait faire quelque chose dès à présent au sujet de Mrs Ramsay,
mais elle ne sait pas quoi. Mrs Ramsay a dit tant de choses, hier soir, que
Wanda a du mal à s’en rappeler une seule. Mais elle sait qu’elle doit se
conduire désormais en mère modèle, sans quoi Mrs Ramsay mettra la police à
ses trousses. Wanda avait toujours cru que Mrs Ramsay l’aimait bien, que c’était
un peu comme une mère pour elle. Mais maintenant elle comprend qu’en réalité Mrs Ramsay
ne l’a jamais aimée, et qu’elle la trouve grosse. Elle ne se croyait pas si
moche. Mr Pineo, hier, n’avait pas l’air d’en tenir compte. Il avait même
dit qu’il appréciait une femme avec des formes. Bien sûr, Mr Pineo ne lui
plaît pas. Il a des idées vraiment bizarres. Elle regrette de ne pas lui avoir
dit pour la crème au chocolat. C’était répugnant.


Bon, eh bien ! elle ne mangera pas du tout de gâteau d’anniversaire
chez Sandy. Ou alors juste une petite tranche. Et puis, elle deviendra une mère
modèle. Tiens, elle va mettre à Melissa une robe habillée et un petit collant. Il
fait peut-être un peu chaud pour le collant, mais les seules chaussettes
propres qu’elle a ne vont pas avec la robe. Et tous les autres gosses auront
des tenues impeccables. De toute façon, il ne fait pas si chaud que ça.


Elle se met sur son trente et un, elle aussi. En fait, elle
n’est pas mal du tout. Elle se passe du brillant sur les lèvres, et il se
produit alors une chose curieuse. L’espace d’une seconde, peut-être moins, elle
oublie que Melissa n’est encore qu’un bébé et elle se dit : « Il faut
que j’en mette à Melissa aussi. » Bien sûr, elle s’aperçoit aussitôt de
son étourderie.


Elle se met à penser à Dwight. C’est malheureux qu’il soit
parti. Il lui plaisait finalement plus que tous ceux avec lesquels elle est
sortie depuis. En fait, elle devait l’aimer. Elle voudrait qu’il soit encore là,
qu’ils soient mariés, qu’ils aillent ensemble à la réception de Sandy. Elle lui
aurait raconté l’épisode du brillant. C’est le genre de chose qu’elle ne peut
faire avec personne. Elle aimerait bien que les vieilles dames qui viennent
regarder Melissa de près dans les magasins lui disent : « Oh ! elle
a tout à fait les yeux de son père. »


Elle regrette d’avoir laissé Mr Pineo faire ça avec la
crème au chocolat.


Le cadeau pour Mark Junior… elle a oublié le cadeau ! Et
aussi, elle a craqué la couture sous son bras. Et voilà que Melissa vient de
mouiller son collant.


Pourquoi as-tu fait ça, gourde ? Je viens de te changer.
Pourquoi fais-tu toujours pipi partout ? J’en ai marre !


Elle tient le bébé à bout de bras et elle le secoue. La tête
de Melissa dodeline dans tous les sens, et elle ne pleure pas. Wanda continue
de la secouer.


 


Ses invités n’arriveront pas avant une heure, mais Sandy est
déjà prête. Elle a accroché des guirlandes torsadées de papier bleu et jaune au
plafonnier de la cuisine, comme pour le bal de troisième année au collège ;
et il y a une grappe de ballons suspendus juste au-dessus du gâteau sur lequel
est inscrit : Nous t’aimons tous, Mark Junior. Elle ne le montrera
pas avant d’avoir allumé les bougies, naturellement. Elle voulait seulement
voir l’effet qu’il fait sur la table, mais elle va le remettre dans le
réfrigérateur.


Elle a recouvert la table d’une nappe en papier fantaisie, avec
des assiettes en carton et des serviettes assorties. Les impressions sont
plutôt pour des petites filles, mais c’est tout ce qui restait chez Felsen. D’ailleurs
ses invitées sont toutes du sexe féminin. Elle a posé les coiffures sur les
assiettes, et un petit panier plein de boules de gomme et de bonbons acidulés à
côté de chacune d’elles. Elle sait bien que les bébés ne pourront pas manger
ces douceurs, encore qu’elle vienne de donner à Junior un bonbon qui a fondu
sur sa langue, et il a fait une grimace très drôle. Mais c’est plutôt pour les
mères.


Ils boiront du champagne rosé, que Mark doit rapporter. Il
fait des heures supplémentaires aujourd’hui, mais il a promis de rentrer à
temps pour porter un toast.


Sandy avait espéré que son portrait avec Junior aurait été
prêt pour cette grande occasion, mais quand elle s’est renseignée on lui a
appris qu’on le lui expédierait dans un jour ou deux. De toute façon, il ne
sera sans doute pas très réussi.


Elle a encore mis à Mark Junior son maillot des New York
Mets, et une paire de baskets minuscules, du genre de celles en vogue pour le
jogging. Elles étaient très chères, bien entendu, mais Sandy n’a pu résister. Elle
dira à Mark qu’elles étaient en solde.


Elle n’arrivait pas à décider comment elle allait s’habiller
pour cette fête. Carla, la dame de New York, va venir, et Sandy ne veut pas
avoir l’air d’une campagnarde. Elle a trouvé que sa robe blanche à fanfreluches
faisait trop petite fille, et finalement elle a mis un jean, un T-shirt et une
chaîne à son cou. C’est plus sûr d’être en tenue décontractée.


Les autres vont être impressionnées de voir qu’elle connaît Carla.
Sandy s’arrangera pour placer dans la conversation que Carla travaillait pour
un magazine féminin. Elle espère que personne ne dira de bêtises.


Elle essaie d’imaginer ce qui se serait passé si elle avait
pu réunir l’argent pour constituer un dossier photos et entrer dans une école
de mannequins. Ou si quelqu’un l’avait découverte dans un restaurant, tout
bonnement, comme Margaux Hemingway. Enfin… elle a l’impression qu’il s’agissait
d’un restaurant chic, et puis bien entendu Margaux était de la famille d’un écrivain
célèbre. Sandy a lu un de ses livres : Le Vieil Homme et la mer. Elle
a sauté tous les passages sur la pêche.


Mais si elle était allée à New York, ou à Boston, et avait
plu à une agence de mannequins, elle aurait loué un appartement. Elle sait exactement
comment elle l’aurait meublé : avec des sièges modulaires dont on peut
changer la disposition, tantôt en cercle pour discuter, ou en combiné
sofa-poufs, ou même en lit. Comment fait-on des rencontres dans une grande
ville ? Ça se passerait sans doute comme dans Scrupules, quand le
mannequin tombe amoureuse d’un des photographes. Pour finir, elle va à
Hollywood et devient droguée. Une existence misérable. L’argent ne fait pas le
bonheur. Mieux vaut encore rester chez soi et avoir des enfants. D’ailleurs, Margaux
Hemingway a bien fini par divorcer.


Sandy éprouve des remords d’avoir seulement pensé à cet
autre genre de vie. Elle a tant de chance d’avoir Mark qui s’occupe bien d’elle.
Il n’a jamais eu beaucoup l’occasion de s’amuser dans sa jeunesse. C’est bien
normal qu’il aime aller de temps en temps au Rocky’s jouer aux « Envahisseurs
de l’espace ». Et aussi à la pêche avec Virgil. Après tout, c’est lui qui
fait bouillir la marmite !


 


Une cuite au Champagne ça ne dure pas longtemps, mais le peu
que ça dure, c’est sérieux… Mark préférerait de la bière, d’ailleurs. Enfin, ce
truc n’est pas mauvais du tout.


Il est assis au bord de la rivière Contoocook, derrière l’usine
dans laquelle il travaille… travaillait. Il a soixante-trois dollars en poche, le
reste de sa dernière paye. La différence a servi à acheter le Champagne,
qui a en grande partie disparu, à présent.


Il pense à son fils qui a cinq mois aujourd’hui. Il se
souvient du jour de sa naissance. Sandy croit encore que la raison pour
laquelle il est sorti en hâte de la salle d’accouchement, c’était la vue du
sang. Elle le lui reproche toujours, d’ailleurs. Elle prétend qu’il a brisé les
liens du sang. En tout cas, ce n’était pas la vraie raison. Il avait vu des
quantités de sang et de boyaux à la chasse au cerf. Ce qu’il n’avait pas
supporté, c’était l’expression du visage de Sandy. Elle ne se ressemblait même
plus. Ça aurait pu être sa mère, sa grand-mère, ou même un homme, en fait. Mark
n’avait jamais vu quelqu’un souffrir autant, faire autant d’efforts. Il s’était
senti tellement minable d’être là, pendant que sa femme se donnait tant de mal.
Rien de ce qu’il avait fait dans sa vie ne lui semblait avoir d’importance, en
comparaison. Et depuis, c’était comme si Sandy le savait aussi. Lui qui pensait
qu’elle était délicate, si fragile. Maintenant il est sûr que c’est une
illusion. Et elle lui passe ses caprices, un peu comme s’il était un petit
garçon. Mais elle sait très bien, et un jour son fils le saura aussi, que l’heure
venue, ç’avait été Sandy la plus forte. Mark était sorti vomir dans le couloir.


Il veut être un bon père. Quand Junior sera plus vieux, Mark
l’emmènera à la pêche et lui apprendra à attacher les mouches. Ils dormiront à
la belle étoile, dans les bois, tout seuls. Le matin, Mark fera un feu, et ils
feront cuire des saucisses et des galettes de patate et de viande hachée. Mark
racontera à Junior le temps où lui-même était un petit garçon qui allait camper
avec son père (en fait, il n’a pas de souvenirs bien précis, mais il sait que c’est
vrai grâce à tous les récits de sa mère sur le père extraordinaire
qu’il a eu).


Un père extraordinaire ne fume pas de la marijuana, c’est
certain, et surtout pas volée chez des gens. Il ne pique pas non plus des
disques et ne rêve pas qu’il baise Linda Ronstadt. Mark essaie de s’imaginer
son père fantasmant sur Patti Page ou Teresa Brown. Tu penses !


Cette herbe est de première qualité. Il n’avait pas l’intention
d’en fumer et comptait donner le paquet à Virgil. Mais elle est vraiment super.


L’autre jour, il a lu dans Rolling Stone que les
Grateful Dead allaient donner un concert au sommet du mont McKinley le jour du
solstice d’été. Une fois, Mark avait pris un stoppeur qui avait vu les Dead en
direct. Il lui avait raconté qu’il se passait une chose fabuleuse pendant le
concert : tout le monde  – vingt mille, trente mille personnes
 –, tout le monde avait exactement les mêmes pensées au même moment. Il
appelait ça une coexpérience. L’autre chose fabuleuse, toujours d’après ce type,
était que leur musique dégageait affectivement des ions négatifs. D’abord, Mark
avait pensé que c’était plutôt mauvais, mais le type lui avait expliqué que c’était
le contraire. Les ions positifs engendrent la stagnation, donc la pollution. Au
lieu que les ions négatifs purifient l’atmosphère. Par exemple, un orage est
porteur de quantités d’ions négatifs fortement chargés. Si on pouvait faire
jouer les Dead au milieu de Los Angeles pendant une de ces périodes où le smog
est particulièrement toxique, et qu’on réunisse trente mille personnes, là, en
train d’écouter et de vivre leur coexpérience, les ions négatifs arriveraient à
dissiper le smog.


Qu’est-ce qu’elle fiche, la fille à la voiture rouge, toute
seule dans cette maison, à écouter de la musique pour Blancs du Sud ? S’il
avait été aussi défoncé dans sa voiture hier, et si Virgil n’avait pas été là, il
l’aurait sautée. Et Jill, la copine de Sandy, une vraie dingue. En voilà encore
une ! Virgil a prétendu qu’ils l’ont fait trois fois en un seul après-midi.
Mark baiserait cinq fois, lui. Elle le supplierait d’arrêter. Peux pas, j’suis
plein d’ions négatifs !


Se faire Linda Ronstadt au sommet du mont McKinley pendant
que les Dead jouent Sugar Magnolia, quand même… Est-ce qu’il fait très
froid en Alaska, même le jour du solstice d’été ? Ils seraient enveloppés
dans des fourrures. Même pas besoin de rouler un joint. Il n’y a qu’à respirer
l’air.


Linda Ronstadt n’a jamais eu d’enfant, elle, bon sang.


Pourquoi est-ce que tout le monde fait des gosses en ce
moment ?


 


Wanda ne peut plus supporter ça… que Melissa dorme sans
arrêt. Si encore elle criait, Wanda ne la secouerait pas autant. Mais ça la
rend hystérique cette façon qu’a Melissa de se faire toute molle et de la
regarder fixement, comme si c’était elle la mère, avec l’air de dire :
« Tu n’as donc pas de remords ? Tu vois bien comme j’ai mal. Mais
est-ce que je proteste ? Est-ce que je me plains ? »


Il faut absolument qu’elle sorte de cet appartement. Pas
question d’aller à la réception de Sandy avec Melissa dans cet état. Wanda va
aller prendre l’air, peut-être manger un cornet de frites au Rocky’s. Melissa, elle,
n’ira nulle part, c’est évident.


« Eh ben, ça fait une paye qu’on s’était pas vus »,
lui dit Ronnie Spaulding penché sur le flipper. Il était pourtant moins aimable
quand il l’avait déposée l’autre soir… parce qu’il était pressé, peut-être.


« Salut !


— Où tu te cachais ? Je t’ai cherchée. »


Elle a le téléphone. Et de toute façon, une porte à laquelle
on peut venir frapper.


« Tu viens faire un tour en bagnole ? »


Comme ils ont fait du bowling l’autre jour, songe Wanda.


« La gosse est là-haut. Elle dort.


— On se magnera. Elle dormira bien vingt minutes, non ? »


Il lui caresse les cheveux, pose sa joue contre la sienne et
lui chatouille le creux de l’oreille avec sa langue. Un truc qu’il a dû lire
quelque part.


 


Greg n’a jamais fait un tableau comme celui-là. Il pourrait
le proposer pour illustrer une carte postale de la fête des mères. À vrai dire,
il ne donne pas délibérément dans le genre touchant ; mais c’est Tara qui
a une certaine expression.


Depuis cette première conversation ils ont très peu parlé. Elle
est restée assise avec Sunshine dans les bras, et lui à sa table de travail à
faire son esquisse. De temps en temps il se lève pour changer le disque. Il
essaie de choisir de la musique en imaginant ce qu’elle doit aimer ; et
même si elle ne fait pas de commentaire, il pense avoir réussi. Parfois elle
chantonne avec le disque, quand elle a retenu l’air. Toutes les paroles de ces
morceaux semblent chargées de sens. Emmylou Harris chante en ce moment : Si
seulement tu voulais bien m’aimer. Leurs regards se rencontrent souvent.


« Ça ne vous ennuie pas de tenir Sunshine ? lui
demande-t-elle en se levant pour aller à la salle de bains.


— Bien sûr que non. »


Il espère seulement que le bébé ne va pas pleurer. Ça ne le
gênerait pas, mais il voudrait gagner sa confiance. Elle plisse son petit front
un instant, pince les lèvres comme une carpe. Elle cherche le sein de Tara, mais
se résigne quand elle ne le trouve pas.


Tara a fermé la porte derrière elle. Greg l’entend faire
pipi. Il aime tout ce qui est elle. Bruit de chasse d’eau. Elle ressort, les
bras croisés sur ses seins, le reste offert. Une toison pubienne si pâle qu’elle
est à peine visible. Pas de marque de maillot de bain, ni trace de bronzage de
l’été dernier. Sait-elle nager ? Il lui apprendra. Un vernis rouge vif aux
ongles de pieds. Une petite cicatrice au genou droit, ancienne. Quelques poils
fins et soyeux sur sa chute de reins, comme le bébé. Il ne s’était pas posé de
question sur le père, jusque-là. Il ne peut imaginer Tara avec un autre que lui !
Il a envie de lui demander : Que s’est-il passé ? Qui était-ce ?
Comment a-t-il pu vous quitter ?


 


Carla n’avait pas l’intention de marcher si longtemps, mais
c’était si beau le long de la rivière. Si quelqu’un avait l’idée d’acheter un
de ces vieux moulins abandonnés et de le retaper, cela pourrait faire un
restaurant merveilleux. Ou des studios.


Il y a un couple en train de faire l’amour dans une voiture
garée près d’un des moulins ; la fille est toute nue. Et puis un jeune
type assis dans l’herbe près de la rivière, qui fume un joint. Elle pense au
tableau de Manet, Le Déjeuner sur l’herbe. Il ne manque que les
ombrelles.


Elle sort le phoque en peluche de son paquet pour le
regarder de nouveau. Elle l’appuie contre sa joue, en essayant de se
représenter ce que doit ressentir un bébé, ou la mère. Naturellement, elle
allaitera le sien. Elle lui achètera de ces petits chaussons portugais avec les
chaussettes à rayures rouges et blanches qui tiennent après. Elle connaît une
boutique dans Soho qui les vend. Greg pourra peindre un paysage de montagne, mais
ce sera Carla. Ses seins, son ventre.
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Cette fois-ci, Ronnie a voulu que Wanda se déshabille
entièrement. Elle se sent un peu gênée, parce qu’elle n’a pas commencé son
régime ; mais contente, aussi, qu’il semble intéressé. Et il a arrêté la
voiture très à l’écart, derrière un des moulins abandonnés depuis une éternité.
Personne ne les verra. Il a voulu qu’elle se mette sur lui, et puis qu’elle
appuie ses fesses contre la vitre. Il veut voir ses seins. Il n’essaie même pas
de la pénétrer. Il veut seulement qu’elle fasse tout ça.


Il a regardé sa montre trois fois déjà. Il doit avoir peur
que Melissa ne se réveille et n’ait besoin de sa mère. Mais Wanda sait que la
petite ne va pas se réveiller avant longtemps.


« Suce-moi », dit-il.


Après tout, pourquoi pas ?


Ronnie regarde encore sa montre. Quatorze heures trente. C’est
l’heure où la bonne femme devait arriver. Complètement tarée, cette vieille
folle, avec des cheveux carrément orange, et une seule boucle d’oreille énorme.
Et son grand cabas plein de pelotes de laine dont un bout dépassait et traînait
par terre. Elle l’avait appelé « jeune homme ». « Une minute, jeune
homme, j’ai deux mots à vous dire. »


Une histoire dingue. La vieille voulait des photos de « cette
putain », jambes écartées, en vue d’un procès. Il était aussi question de
Dustin Hoffman. « Je pense que vous connaissez la putain dont je parle. Je
veux des photos Polaroid de son corps ignoble en train de se livrer à des actes
sexuels. » Il lui avait répondu qu’il n’était pas photographe et qu’il n’avait
même pas d’appareil. « Ne vous inquiétez de rien. Arrangez-vous seulement
pour l’amener à deux heures et demie et pour qu’elle soit bien en vue, contre
la vitre. »


On ne discute pas quand il y a mille huit cent vingt-six
dollars sous votre nez.
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Carla arrive chez Sandy avec trois quarts d’heure de retard.
Elle espère ne pas avoir manqué le gâteau avec les bougies. Elle voudrait voir
l’expression de tous ces visages d’enfants quand Sandy les allumera.


Une bonne minute s’écoule avant que Sandy vienne ouvrir. Elle
a manifestement pleuré. Par-dessus son épaule, Carla aperçoit la table, les
ballons, les guirlandes. Il n’y a personne.


 


Ann est occupée à biner la terre autour des courges, en y
ajoutant du fumier que Reg lui a apporté. Elle aime cette odeur. Elle aime n’importe
quelle odeur, comparée à celle de ces sacs de fiente de chauve-souris que Reg a
chargés dans sa camionnette toute la matinée. Il n’arrête d’ailleurs pas d’éternuer.
Et elle a dû sortir de la maison pour respirer.


Elle a acheté des clayettes de courgettes et d’aubergines
chez le grainetier. Les plants ont environ cinq centimètres de haut et trois
feuilles. Elle les met en terre, l’un après l’autre, chacun dans le trou
préparé, en faisant bien attention aux racines. Elle tasse la terre à la main
et arrose chaque pied. Elle se rappelle avoir lu une recette d’aubergines
farcies. Elle en fera.


Elle ne pense plus du tout à cette carte qu’elle a postée en
réponse à la petite annonce dans la rubrique des lecteurs, et la sonnerie du
téléphone la prend au dépourvu. Elle est obligée de courir du fond du jardin de
crainte que le correspondant ne raccroche, et elle arrive hors d’haleine.


« Bonjour, Ann. »


Elle a besoin de reprendre son souffle, avant de demander si
c’est l’entreprise de désinfection.


Un rire lui répond. On rit beaucoup, à l’autre bout du fil.


« Je suis l’auteur de l’annonce. J’ai reçu votre mot. »


Il a eu son numéro par les renseignements, bien sûr. Elle n’a
toujours pas repris son souffle.


« Je voulais vous remercier, dit-il, d’une voix grave
un peu comme celle d’un speaker de radio. J’ai vu tout de suite que vous aviez
compris. Vous avez saisi le fond de ma pensée. »


Elle veut lui dire que cette carte, c’est un peu une erreur
de l’avoir envoyée. Elle est contente qu’elle lui ait plu, mais elle n’avait
pas l’intention d’entreprendre quoi que ce soit. Ce n’est pas son genre. Simplement,
elle était d’une humeur bizarre le jour où elle l’a écrite.


« Je crois que je comprends bien des choses sur vous, moi
aussi, poursuit la voix. Par exemple, je sais que vous êtes très malheureuse. »


Elle ne trouve rien à répondre et reste plantée là, le
combiné à la main.


« Vous êtes seule, n’est-ce pas ? C’est lamentable.
Vous avez connu un homme qui vous a fait beaucoup souffrir. Vous croyez que
vous ne vous en remettrez jamais. »


Elle n’avait pas perdu l’espoir, et c’est pourquoi elle
avait écrit cette carte. Elle espère toujours que dans ce vaste monde il se
trouve quelque part un prince charmant qui viendra la délivrer. Elle attendait
cet appel.


« Je ne vous ferai jamais de mal, moi. Je ne laisserai
jamais personne vous en faire. Je vous garderai chez moi, en sécurité. Dans mes
bras. Je ne vous laisserai jamais partir. Vous n’aurez même pas à sortir pour
acheter vos serviettes hygiéniques. »


Et soudain elle pousse un hurlement, lâche le combiné et se
sauve, couvrant son visage de ses mains pour se protéger. Encore une
chauve-souris.


 


Évidemment, Charles doit en principe écouter toutes les
conversations entre les pensionnaires et l’extérieur. Surtout ceux qui sont
internés par décision d’un tribunal. Il faut surveiller qu’ils ne demandent pas
d’armes, déceler des paroles chargées d’intentions suicidaires, ce qui n’est
pas facile. La plupart des conversations qu’il écoute sont plutôt déprimantes. À
quel moment précis un état dépressif devient-il suicidaire ? Il a des
idées assez vagues sur ce point.


Son travail est généralement assommant. D’innombrables
plaintes du genre : « Ce salaud veut me tuer… on met quelque chose
dans ma nourriture… dès que je serai sorti d’ici… » Bref, toujours les
mêmes histoires.


Wayne au moins apporte un élément de distraction. Charles
voudrait bien être aussi intelligent que lui, et aussi beau d’ailleurs. Le type
Burt Reynolds.


Charles a entendu dire que Wayne avait tenu cette femme sous
son emprise pendant trois ans et demi. Une sorte de pouvoir hypnotique. C’était
son esclave sexuelle, c’est ce qu’avait affirmé un des infirmiers. Finalement, il
l’avait tuée, et il s’en était tiré, le petit malin, en plaidant la folie. Il n’est
pas fou du tout, ce type. Il faut le voir jouer aux échecs. Trois parties en
même temps.


Encore un exemple : Wayne a besoin de barbituriques, cinq
à six comprimés par jour. Mais il n’a pas d’argent, et même s’il en avait on
lui en laisserait juste assez pour s’acheter des cigarettes. Alors que fait-il ?
Eh bien, il repère un parfait abruti, un drogué, et lui raconte que les
amphètes que vend Charles contiennent un ingrédient qui vous rend impuissant. Après
ça le type ne veut même plus parler à Charles. Mais il achète à Wayne qui
double carrément les prix, et finance ses besoins personnels avec ses bénéfices.


Tiens, le voilà qui téléphone. Il a demandé à la
standardiste de mettre cet appel sur le compte d’un autre numéro. Probablement
celui du président Carter, ou du Dr McAlister, le directeur de l’hôpital. Il
fait toujours ce genre de trucs.


Ce qu’il raconte n’est pas très intéressant. Mais il parle d’une
voix plus grave que d’habitude.


Des serviettes hygiéniques ? Qu’est-ce qu’il a voulu
dire ?


 


L’invité à l’émission de Donahue cet après-midi est le Dr
Benjamin Spock. Doris voudrait déjà être à demain parce que Marabel Morgan doit
venir parler de « Comment la cuisine peut mettre du piment dans votre
ménage ». En tout cas, pour le moment, elle préférerait une émission sur l’inceste,
ou sur les gadgets sexuels, ou même les sévices que subissent les personnes
âgées. Ces invités politiques sont toujours tellement rasants !


« Il est scientifiquement démontré que la violence au
cinéma ou à la télévision est une forme d’agression qui atteint aussi bien les
enfants que les adultes, dit le Dr Spock. Le fait de participer à une guerre
est aussi traumatisant. »


Elle avait acheté son livre sur l’éducation, qu’elle avait
rangé sur l’étagère à côté du livre de cuisine de Betty Crocker, pour l’avoir
toujours sous la main. Elle avait essayé de suivre ses recommandations à la
lettre, avec Timmy comme avec Jill. Elle serait sûrement encore capable de
réciter le chapitre sur « Comment rendre les enfants propres ». Et
puis, on avait découvert que l’auteur était un communiste… et un peu plus tard
il avait divorcé au bout de trente ans de mariage pour épouser une divorcée
également, mais âgée de trente-cinq ans. Pas étonnant que Jill ait des
problèmes aujourd’hui. C’est bien la dernière fois que Doris croira ce qu’un
livre raconte, à part la Bible, bien évidemment. Il faut pourtant reconnaître
que Marabel Morgan dit des choses assez sensées, elle.


Doris est inquiète au sujet de Jill, qui n’a pas quitté son
lit de la journée, sauf pour aller aux toilettes. Il est trois heures de l’après-midi,
et elle est allongée à ne rien faire, avec l’écouteur de la radio dans l’oreille.
Doris regrette presque de ne pas entendre un disque de Rod Stewart au niveau
sonore habituel. La chambre de Jill est si calme que c’est inquiétant.


Voilà maintenant que le Dr Spock parle de la nécessité pour
les hommes de prendre sérieusement part aux travaux domestiques et à l’éducation
des enfants. C’est ça, songe Doris, alors qu’elle et Jill iront dans la forêt
avec la tronçonneuse et changeront les pneus de la camionnette. Le règne de l’unisexe.
Elle éteint la télé.


Les tartines au beurre de cacahuète saupoudrées de
vermisseaux de guimauve, ça, c’est une bonne idée. Jill adore ça. Doris prend
le bocal et sort le pain. Elle va lui monter un plateau, avec une tasse de
Jell-O liquide bien chaude. C’était sa petite gâterie quand elle était enfant
et devait garder la chambre avec la rougeole ou une maladie quelconque.


« Ma chérie ? J’ai pensé que ça te ferait plaisir. »


Jill se retourne vers sa mère. Elle ne regarde même pas le
plateau, et ses yeux sont tout rouges.


« Merci. »


Doris voudrait se sentir plus à l’aise dans les
conversations avec sa fille, comme la mère dans le feuilleton En famille.
Kristy McNichol, dans le rôle de la fille, lui raconte tout. Voyons, que dirait
Kate Lawrence dans la même situation ?


« Tu es dans tes mauvais jours du mois ? »
demande-t-elle.


Et Jill se met à fondre en larmes. Ce n’était pas ce qu’il
fallait dire, de toute évidence.


« Tu sais de quoi je viens de me rendre compte ? enchaîne
Doris. Eh bien, que votre fête de fin d’année doit approcher. Et je pensais qu’avec
l’argent que j’ai gagné sur la vente des produits de beauté, on pourrait aller
faire du shopping et t’acheter une robe en prêt-à-porter, pour changer. »


Qu’est-ce que je raconte ? songe Doris. Cet argent est
réservé à la nourriture de la famille. Avec cette hausse des prix !


« Tu veux dire que tu me donnerais de l’argent ? Disons,
cinquante dollars ? demande Jill dont le visage s’est un peu éclairé, et
qui s’est soulevée de l’oreiller.


— Enfin… on pourrait jeter un œil sur les prix. »


Jill dit qu’elle connaît une boutique qui lui plaît. Il lui
faudrait cinquante dollars, et aussi qu’on lui prête la voiture. Elle
préférerait y aller seule.


Doris retire la main qu’elle avait placée gauchement sur l’épaule
de sa fille, et la remet vivement dans sa poche de tablier. Les choses n’ont
pas tourné comme prévu. Elle vient en fait de promettre à Jill cinquante
dollars qu’elle ne peut guère se permettre de lui donner, et n’a même pas l’impression
que leurs relations se soient améliorées pour autant. Elle ne comprend toujours
pas les problèmes psychologiques de sa fille. Il lui reste à espérer que la
nouvelle robe aura un effet magique. Cinquante dollars ! Doris n’a jamais
dépensé une somme pareille pour une robe. Les gosses sont vraiment gâtés, de
nos jours.


Tout ça, c’est bien la faute du Dr Spock !


 


Pendant un bref instant Mrs Ramsay avait cru mourir. Je
vais avoir une attaque, là, sur place, et les seules personnes susceptibles de
me sauver sont ces deux-là dans la voiture… et j’aimerais mieux mourir que de m’y
retrouver moi aussi, au milieu de toutes leurs sécrétions sexuelles écœurantes !
D’ailleurs, ils ne s’apercevraient sûrement de rien.


Mais elle devait survivre. En fait, elle avait même pris un
rouleau entier de photos qui sont très réussies, si l’on peut dire. Elle a du
mal à les étudier. Ce qu’il fait dans la bouche de cette fille ! Elle ne
savait pas que des choses pareilles existaient. Elle se demande comment elle
pourra le regarder en face quand elle lui remettra l’argent. Et elle supporte
mal l’idée que toute cette somme, tirée de la collection de trains miniatures
de Harold, va aller entre les mains d’un jeune pervers parce qu’il a introduit
son organe dans la bouche d’une roulure. Il faut qu’elle évite d’y penser.


Le téléphone sonne.


« Allô, Mrs Ramsay ? C’est Jill Johnson, une
amie de Wanda. Est-ce qu’elle est chez vous ?


— Non, répond Mrs Ramsay. Elle est sortie.


— Pourriez-vous lui dire que j’ai cherché à la joindre,
que j’ai l’argent, et que j’ai un rendez-vous pour demain matin. Elle
comprendra. »


 


« Elles ont dû oublier, c’est tout, dit Carla qui a
entouré de son bras les épaules de Sandy. Celle-ci s’était remise à pleurer en
coupant une part du gâteau. Elle n’a même pas allumé les bougies. Quant à Mark
Junior qui avait sauté sa sieste de trois heures pour être réveillé à l’arrivée
des invitées, il est maintenant endormi sur le water-bed.


— Les coiffures… et tout…, réussit à saisir Carla à
travers les sanglots de Sandy. Je me… suis donné… tant de mal… »


Carla lui tend le paquet avec le panda. Sandy affirme que
Junior va l’adorer, quand il le verra en se réveillant.


« Je sais que Jill ne se sentait pas bien, dit-elle. Mais
je ne comprends pas ce qui est arrivé à Wanda et à Tara. »


Carla sait ce qui est arrivé à Tara, elle.


 


Tara remet sa petite culotte et enfile sa robe orange. L’espace
d’un instant son visage disparaît et on ne voit que ses bras qui sortent des
manches, ce qui semble effrayer Sunshine.


« Ne t’inquiète pas, lui murmure Greg, maman est
toujours là.


— Merci », dit Tara en reprenant le bébé.


Elle n’a pas refait son chignon. Elle va regarder le travail
de Greg.


« Ce n’est qu’une esquisse, qui fera partie d’un
tableau bien plus grand, explique-t-il. Avec des gens, près de la cascade. Vous
serez toutes les deux là, sur les rochers.


— C’est très ressemblant, dit Tara. Il y a même ma
cicatrice.


— J’ai encore beaucoup de travail là-dessus. Si vous
pouvez revenir… »


Elle est libre. Le bébé a été si sage. Il croyait que tous
les bébés pleuraient.


« C’est parce que vous lui plaisez, dit Tara qui
remarque à ce moment-là les tennis de Carla à côté du lit. À propos, votre amie
a trouvé la robe à son goût ? » demande-t-elle.


Oui, elle lui a beaucoup plu, répond Greg qui se sent
soudain comme un voleur pris en flagrant délit.


Tara demande l’heure. Elle doit partir. Elle est déjà en
retard. La réception chez son amie est commencée depuis deux heures. Greg la
ramène en voiture, très lentement, en regrettant que la ville ne soit pas plus
éloignée. Elle est déjà entrée dans l’immeuble quand il se rappelle qu’il ne l’a
pas payée.


 


Sandy commence à se remettre. Carla lui a dit qu’elle n’avait
jamais mangé un gâteau au chocolat aussi moelleux. Ils sont généralement trop
secs. Mark Junior s’est réveillé, et en voyant la peluche il a dit quelque
chose qui ressemblait à « panda ». C’est parfaitement impossible, et
Sandy le sait bien, mais Carla a quand même remarqué : « Il doit être
très précoce ! »


Carla a voulu tout savoir sur la grossesse de Sandy, un
sujet que celle-ci adore. Elle s’est sentie si heureuse pendant cette période. Elle
croyait encore qu’un bébé était la seule chose qui manquait à leur couple pour
que tout soit parfait.


« Je crois bien que je suis enceinte », confie
alors Carla.


Ce n’est pas comme d’en parler à cette femme qui vend des
produits de beauté. Sandy lui est très sympathique. En outre, cette fois c’est
la vérité. Sandy est tout excitée. Malgré ce qu’elle sait maintenant  – que
les bébés compliquent beaucoup l’existence, qu’ils sont toujours une cause de
disputes et de larmes, que le fait d’en avoir un c’est un peu s’embarquer seule
pour un long voyage en laissant son mari derrière (et qui sait si on en
reviendra ?)   –, bref, malgré tout cela Sandy est toujours ravie d’apprendre
que quelqu’un attend un bébé. On frappe à la porte.


« Voici mon amie Tara et sa fille Sunshine. Tara, je te
présente Carla. Elle est de New York. Son mari est artiste peintre. Et elle
vient de m’annoncer qu’elle était enceinte. »


Carla reste là, le panda sur les genoux, sans toucher à sa
dernière bouchée de gâteau. Peu importe, songe-t-elle, que cette fille soit
affublée d’une affreuse robe synthétique, qu’elle soit trop maigre, qu’elle
soit née après l’assassinat du président Kennedy, et qu’elle n’ait sans doute
jamais entendu parler de l’expressionnisme abstrait. Ces détails ont leur
importance quand il s’agit de quelqu’un comme Carla, qui pèse ses décisions, organise
sa vie, se pose des questions du genre « est-ce très logique ? »
ou « est-ce bien raisonnable ? ». Mais plus rien ne compte quand
une femme comme celle-là se tient nue devant vous, et qu’elle est belle à ce
point.


Tara reste dans l’embrasure de la porte et tient Sunshine
serrée contre elle, comme si elle s’accrochait au bébé pour ne pas chanceler. Elle
revoit Kalima en train de masser son énorme ventre. Elle pense à Denver, accroupi
entre ses cuisses et se penchant pour l’embrasser à pleine bouche ; et
plus tard, serrant Mountain contre sa poitrine en disant : « Un homme
ne saura jamais ce que c’est d’aimer vraiment une femme, tant qu’elle ne lui a
pas donné un enfant. »


Tara s’était imaginé que les chaussures de tennis vertes
près du lit n’avaient aucune importance… jusqu’à ce qu’elle ait vu celle qui
les portait. Mais maintenant, elle sait qu’elle ne reverra jamais Greg.


Telles sont les réflexions de Tara et de Carla. Quant à
Sandy, quand la porte s’ouvre à nouveau et qu’elle voit Mark avec une poignée
de dollars à la main, et pas de Champagne rosé, elle pense que tout ça n’a plus
rien à voir avec les photos d’anniversaire des réclames Kodak.


 


Les hurlements d’Ann n’inquiètent pas Wayne. Ça arrivait de
temps en temps à Loretta aussi. Une fois, les cordes étaient si serrées qu’une
de ses mains était devenue toute bleue ; mais quand il l’avait détachée, elle
avait protesté : « Non, s’il te plaît, je préfère autrement. »
Les femmes aiment souffrir, avoir peur, pleurer. Ça empêche la dégénérescence
des hormones.


Elle a une voix agréable, plus jeune qu’il ne l’imaginait. Un
peu plus de vingt ans, pense-t-il. Il voyait plus tôt une de ces institutrices
de maternelle restées vieilles filles et se disant à l’approche de la ménopause :
« Si je ne prends pas rapidement une grande décision, je n’aurai plus qu’un
enfant mongolien, bientôt ! » Voyons, quel genre de désespoir
pourrait pousser une fille de vingt ans à répondre à cette annonce ?


Une paraplégique, peut-être ? Il en avait connu une. Paralysée
à partir du cou. Accident d’auto. Trente-quatre ans, vivant avec sa mère. Elle
avait toujours un beau visage, bien que sa mère lui coupât les cheveux presque
en brosse, pour les peigner plus facilement. Elle était reliée par tuyau à un
sac pour l’urine, et avait une canule dans l’anus pour le reste. L’entrejambe
totalement insensible, bien entendu. Mais en revanche, ce que cette fille
savait faire avec sa langue !


Pourtant, Wayne ne croit pas qu’Ann soit paraplégique. D’abord
elle semblait essoufflée, comme si elle avait couru. Bien sûr, ç’aurait pu être
ses efforts pour décrocher le combiné en se servant par exemple d’un pied et d’un
coude, s’il s’agissait d’une quelconque invalidité. Mais Wayne pense plutôt qu’elle
avait couru. Elle devait être dehors. D’après l’adresse, elle vit à la campagne.
Sans doute en train de s’occuper de son potager. Tous les jeunes qui arrivent
du Massachusetts et du New Jersey veulent cultiver leur jardin. Biologique, bien
sûr.


Elle n’est pas vierge. Il détecte cette espèce à la voix, tendue,
haut perchée. Cette fille a été avec un homme, mais sans doute pas récemment et
ça lui manque. Beaucoup.


 


Cher était très bien pendant sa grossesse. Qui d’autre ?
Marisa Berenson. Goldie Hawn avait pris de l’embonpoint, elle. Ah ! et
cette actrice dans Eight is Enough. Elle avait continué à jouer, mais on
avait modifié le scénario dans le cours du feuilleton de manière que son
personnage attende un bébé. Elle était soufflée et laide, et même depuis son
accouchement, Jill voit bien qu’elle n’a pas encore retrouvé sa ligne (à cause
de cette robe vague qu’elle portait à l’émission de Mike Douglas).


Sandy lui a prêté un livre Neuf mois merveilleux. Jill
parcourt la table des matières. Il y a un chapitre sur les vomissements, un
autre intitulé Sécrétions mammaires ; Des varices et de l’importance des
bas spéciaux ; Faut-il porter une gaine de grossesse ? ; Du
besoin fréquent d’uriner ; Les flatulences ; Les hémorroïdes ; Le
masque de grossesse (qu’est-ce que c’est que ça ? Jill se reporte à la
page indiquée. Il semblerait qu’au cours des derniers mois, le visage soit
marbré de taches rouges, mais elles sont généralement passagères) ; Les
enfants retardés ; Le nanisme ; Les siamois ; Spina-bifida ;
Les monstruosités encéphaliques ; Les enfants mort-nés.


Il y a une série de photos prises pendant un accouchement. Sandy
a dû les regarder souvent car elles sont usées, avec des taches de Coca-Cola
dessus. La femme est sur une table spéciale, les jambes écartées, les talons
dans des sortes d’étriers. Son ventre est si énorme qu’il cache complètement
son visage. Ses seins sont très gros aussi, mais pas tendus, et faisant saillie
comme son ventre. Ils pendent sur les côtés, comme des sacs remplis de haricots
mal répartis. Les mamelons, au lieu de ressembler à deux boutons aux contours
précis comme ceux de Jill, se sont élargis jusqu’à la taille d’une soucoupe. Quant
au vagin, il est horrible à voir tant la peau est tendue à craquer autour de la
tête du bébé.


Jill a la nausée. Elle prend la coupe sous son lit pour
vomir, et va ensuite chercher un bonbon à la menthe dans le tiroir de son bureau.
Mais il lui reste un arrière-goût dans la bouche.


On dirait que le bébé a compris que sa vie était en danger, et
qu’il tient à rappeler son existence à Jill. Comme s’il essayait de condenser
en quelques heures neuf mois de gesticulations, parce qu’il sait que demain il
ne sera plus là !


 


Tara n’a plus qu’une idée à présent : rentrer chez elle
et aller s’enfermer dans sa chambre. Elle veut être seule avec Sunshine pour
repenser à cette journée, à tout ce qui s’est passé, tout revivre lentement. Et
après, elle chassera Greg de sa mémoire. Elle prendra un atlas et étudiera la
carte des États-Unis pour préparer son voyage. Elle n’a plus aucune raison de
rester dans cette ville maintenant.


Elle est presque arrivée, et aperçoit alors Mrs Ramsay
sous l’enseigne La Friperie - Vêtements d’occasion en bon état. Elle
espère un instant que Mrs Ramsay attend simplement de pouvoir traverser la
rue, mais elle semble vouloir rester là, avec son grand fourre-tout accroché
sur l’épaule.


« C’est terminé », dit-elle.


De quoi veut-elle parler ? se demande Tara.


Mrs Ramsay fouille dans son sac, faisant tomber des
pelotes de laine et des aiguilles sur le trottoir sans faire attention.


« La brassière rose, avec les canards… c’est exactement
ta couleur », dit-elle en tendant le petit lainage à Sunshine qui ne sait
pas encore saisir un objet.


Tara dit que c’est adorable. Mrs Ramsay tricote à la
perfection (encore qu’à un endroit, sur le canard du côté gauche, les points se
chevauchent curieusement et le bec orangé va carrément jusqu’aux boutonnières).


« Je ne voulais pas que tu aies froid. Les soirées de
printemps sont fraîches. »


Tara dit que Sunshine portera souvent le lainage rose.


« Et maintenant je voudrais parler à la mère, dit Mrs Ramsay.


— Elle doit être dans la maison, dit Tara.


— Pas votre mère à vous… Je veux dire la mère du bébé… vous.


— Mais bien sûr, répond Tara qui n’en a pas du tout
envie.


— C’est très important. Il faut que nous soyons seules. »


Tara suggère d’entrer dans la boutique qui est fermée. Elles
y seront tranquilles pour parler. Elle précède Mrs Ramsay.


« Je vois que vous avez des articles de très belle
qualité, dit Mrs Ramsay qui regarde une paire de bottes d’occasion. Ah !
voilà quelque chose qui me plaît, cette salopette violette avec fermeture
Éclair sur le devant, à deux dollars cinquante.


— Voulez-vous l’essayer ? demande Tara.


— Non, j’en ai déjà une comme ça.


— Vous désirez quelque chose en particulier ? demande
Tara intriguée.


— Oui, je veux sauver la vie d’un petit enfant. Je veux
empêcher une femme de tuer son bébé. »


Qu’est-ce qu’elle raconte ?


« Figurez-vous que je suis au courant. Votre amie Jill
a un bébé à l’intérieur du corps. Je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi.
Et elle a l’intention de le tuer. Elle projette d’aller dans une clinique où
ils assassinent les bébés. Votre amie Wanda croyait que j’allais financer l’opération…
Je voudrais voir ça ! »


Elle a sorti de son sac une brochure aux coins tout usés, qu’elle
ouvre à une page marquée. Elle commence de lire à voix haute, si fort que Tara
craint que sa mère n’entende.


« Deuxième mois lunaire. Le nid de l’embryon est
maintenant bien constitué et accroché. L’embryon se nourrit par l’intermédiaire
d’un cordon ombilical primitif, et le petit corps flotte dans le liquide de la
poche amniotique. Des ensembles mouvants de cellules gélatineuses se modifient
en se spécialisant pour former le nez, les oreilles, les bras, les coudes, les
doigts, les jambes, les genoux, les pieds et les orteils. Les organes internes
se préparent à fonctionner. L’embryon est recouvert d’une mince couche de tissu
conjonctif et d’une fine peau transparente. Le corps mesure environ deux
centimètres et demi. Le cœur a commencé à battre. »


Tara reste silencieuse.


« Et des organes sexuels. L’embryon a même des organes
sexuels, dit Mrs Ramsay. Ça ne compte pas pour votre amie ? »


Tara ne dit toujours rien. Elle regarde fixement l’endroit
du plancher où Kalima avait commencé le travail. Elle pense aussi à quelque
chose que Denver lui avait raconté : quelques semaines avant la date
prévue pour la naissance, il avait pratiqué un examen prénatal sur Kalima, introduisant
un doigt dans le col de l’utérus pour voir si la tête était déjà engagée, et il
avait senti une main minuscule se refermer sur son doigt à travers la membrane.
Tara se souvient aussi du jour, presque un an plus tôt, où elle avait senti
comme un frémissement dans son ventre. Elle était enceinte de trois mois.


« Qu’est-ce que je peux faire ? demande enfin Tara
qui a presque les larmes aux yeux à l’idée d’un bébé condamné à mourir.


— Empêchez-la de faire ça », crie Mrs Ramsay
en agitant son aiguille à tricoter comme une baguette magique.


 


Reg n’a même pas eu à réfléchir. Pas d’hésitation possible. En
entendant les cris d’Ann, il est descendu rapidement du grenier, et en la
voyant pétrifiée, avec cette expression sur son visage, il l’a aussitôt
entourée de ses bras et l’a serrée contre lui. Pas en un geste détendu et
amical, comme avec la sœur de Doris quand ils vont lui rendre visite à
Worcester ; mais avec la force d’un garrot, parce que à sa manière elle
saignait.


Depuis l’instant où il l’avait vue pour la première fois, il
avait imaginé ce qu’il ferait s’il en avait l’audace ou la bêtise. Et voilà qu’après
toutes ces heures passées dans le jardin, dans le grenier, ou au lit à côté de
Doris à respirer les effluves de son fixateur capillaire, tout se déroule de
façon improvisée. Ann appuie sa tête contre sa poitrine, et il lui caresse les
cheveux. Il avait pratiquement oublié le contact d’une chevelure de femme quand
elle n’a pas de laque. Et puis le parfum : les cheveux d’Ann sentent le
cheveu, et rien d’autre.


Tout cela n’est pas très grave. Il aurait la même attitude
avec Jill, si elle le laissait faire. Il la réconforte, un point c’est tout. Inutile
de lui demander ce qui s’est passé. Il lui met sur les épaules son blouson de
la Fédération de bowling d’Ashford, et sort avec elle dans le jardin, où il n’y
a pas de chauves-souris et où un massif de liliums vient de fleurir sous le
lilas, il l’a remarqué ce matin. Il prend Ann par la main.


Il n’avait vu que trois fois quelqu’un pleurer de cette
façon. Sa mère, quand il avait dix-sept ans et qu’il avait dû lui annoncer à
son retour d’une réunion de son club de femmes : « Papa est mort. »
Doris plus tard, assise à ses côtés dans le vieux camion Ford, lui disant qu’elle
n’avait « rien vu » depuis trois mois et est-ce qu’il comprenait ce
que ça signifiait ? Et enfin Jill, quand il lui avait annoncé qu’elle ne
pouvait pas garder la bicyclette qu’il lui avait offerte pour Noël, parce qu’il
y avait des licenciements au chantier. Finalement, elle l’avait gardée, et il
avait vendu le fusil de son père à la place. Il n’a jamais supporté de voir
quelqu’un pleurer de cette façon, tout le corps secoué de sanglots et le visage
plissé comme celui d’un singe. Cela lui fend le cœur et il ferait n’importe
quoi pour arrêter la crise.


Cette fois-ci, il met son chapeau devant derrière, à la
Frankie Fontaine dans une vieille émission de Jackie Gleason, et il commence à
danser et à chanter, une chanson que son père connaissait des années 20, au
temps de sa jeunesse dans l’Oklahoma, et qu’il fallait prendre sur un rythme
très rapide pour qu’elle soit drôle. Timmy n’avait jamais trouvé le temps de l’apprendre
vraiment bien.


Ann rit à présent, d’un rire mêlé de larmes. Et Doris reste
plantée à quelques mètres d’eux, avec son plat de sandwiches œufs durs-salade
dans les mains.


 


Carla a toujours eu du mal à s’accommoder du peu de
conversation possible avec Greg. Pour elle, les mots affluent continuellement. Dans
ses rêves, des phrases, des discours entiers se succèdent, et à son réveil elle
voudrait les analyser. Au petit-déjeuner elle aime bien évoquer des événements
de la veille, non pas en se limitant aux faits mais en cherchant ce qu’ils recouvrent ;
et, ainsi, parler de la journée qui commence.


Elle parle même quand elle est toute seule : d’abord, je
vais faire la vaisselle, et puis je m’habillerai et j’irai à la teinturerie. Elle
téléphone beaucoup, et y passe bien plus de temps que n’en réclame généralement
l’objet de l’appel. Au dîner, elle a besoin de relater certaines de ces
conversations à Greg, discuter du caractère de ses interlocuteurs, de ses
rapports avec eux, de leurs véritables sentiments. Même dans l’obscurité, pendant
qu’ils font l’amour, elle aime dire des phrases comme : « J’ai envie
de toi. Viens dans moi. Reste. Je suis en feu… » Le flot ne s’arrête
jamais.


Tandis que, si elle tapait un relevé détaillé de tout ce que
dit Greg en une journée type, ça tiendrait sur une page à double interligne en
tout et pour tout (elle le lui a souvent dit). Il aime prendre son
petit-déjeuner en silence, assurant qu’il digère. Quelquefois, il chante en
peignant, des paroles écrites par quelqu’un d’autre bien entendu, ou bien des
onomatopées, et même simplement des notes. Au dîner il se limite à :
« C’est bon », ou au mieux annonce que les Knicks ont gagné. Carla lui
demande parfois : « À quoi penses-tu ? », sans comprendre d’ailleurs
pourquoi elle s’obstine car la réponse est invariable : « À la
peinture. »


Bien sûr, il arrive à Greg d’être un peu plus causant, et
alors il est toujours très intéressant. Carla l’écoute attentivement. En tout
cas, ce n’est pas pour sa conversation qu’elle l’aime, et elle n’a jamais
compris comment elle avait pu se trouver entraînée dans une liaison aussi peu
fondée sur le dialogue.


D’un autre côté, Greg se laisse plus facilement deviner qu’elle ;
il est moins compliqué. Son visage et tout son corps  – peut-être parce qu’il
n’a pas un gramme de chair en trop  – révèlent ses angoisses, ses colères,
ses émotions diverses. Elle a parfois l’impression de voir ses organes… par
transparence. Avant de plonger de très haut dans un point d’eau il ne se
demande jamais si c’est bien prudent. Il est capable de se mettre en équilibre
sur la tête à tout moment. Il est toujours prêt à faire l’amour, et en retire
toujours beaucoup de plaisir.


Carla ne comprendra jamais pourquoi il a voulu vivre avec
elle. Elle lui a pourtant répété maintes fois qu’elle n’était pas son genre.
« Je suis sûre que, si on faisait aligner cent femmes dans une pièce et qu’on
demande à des gens laquelle est ta maîtresse, personne ne me désignerait »,
lui avait-elle dit. Elle est tout de même plus assortie à lui maintenant qu’il
y a sept ans, au début de leur rencontre. Elle ressemble davantage aux filles
des photos qu’il avait conservées depuis des années dans les boîtes à cigares. Il
y en avait beaucoup. Des artistes, surtout, des danseuses, dont aucune, sûrement,
n’avait dans sa garde-robe un tailleur noir de prix, ni ne travaillait pour un
magazine féminin. De toute façon, ces filles ne lisaient pas, ne se faisaient
pas de mise en plis, et encore moins de permanente à cinquante dollars. C’était
plutôt le genre à piquer une tête dans l’eau du haut des rochers, à faire la
roue, et à reprendre en chœur quand on le demande au public dans un concert (en
admettant qu’elles y aillent), sans s’assurer avant que leurs voisins en font
autant.


Carla est toujours aussi fière que Greg l’ait choisie. Les
premiers temps, elle voulait que tout le monde le voie, voie comme il était
beau et sache qu’elle n’était pas avec Michael, l’étudiant en médecine, pourtant
bien plus le type d’homme qu’on devait imaginer avec elle. Après avoir quitté
son appartement de la 3e Rue Est pour le loft de Greg, il lui
arrivait de rester allongée sur le sofa, à se dire : je vis dans Duane
Street, au-dessus d’une fabrique de fromages de chèvre ; je dois tirer sur
des câbles pour faire monter l’ascenseur, et sauter en marche quand j’arrive à
l’étage… il y a une douche au beau milieu de la pièce… et je suis aimée d’un
homme qui ne s’intéresse pas du tout à mon opinion sur Cris et chuchotements…


« Qu’est-ce qui t’a plu au juste chez moi pour te faire
dire que tu m’aimais, le premier soir ? lui avait-elle demandé un jour.


— Oh ! tu sais… toujours les mêmes choses. »


 


C’est vrai que Greg n’avait pas le sens des beaux discours. Mais
il y avait quand même plus dans sa tête que ce qu’il voulait bien dire. Il
trouvait chez Carla une personnalité affirmée, pas le moins du monde influencée
par la mode. Elle écoutait encore Joan Baez, laissait traîner des numéros de
Family Circle et du National Enquirer sur la table de la cuisine. Elle
possédait une machine à coudre, portait encore des combinaisons et téléphonait
tous les dimanches à sa grand-mère.


Greg avait beaucoup apprécié que, compte tenu des parents
vivant dans l’Ohio, du petit ami étudiant en médecine à John Hopkins, et de sa
peur panique du métro, elle fût venue lui taper sur l’épaule dans le jardin du
musée. Il avait trouvé cette initiative bien plus osée que celle d’une artiste « conceptuelle »
de ses relations, qui était arrivée à une réception avec un trou découpé dans
le corsage de sa robe pour laisser passer un sein ; ou celle de sa petite
amie de l’époque qui, après avoir passé la nuit avec un chauffeur de taxi
portoricain, avait tout raconté à Greg dans le détail. Il avait aussi trouvé
touchant le trac de Carla la première nuit, et la pudeur qu’elle avait montrée
en allant mettre son diaphragme dans la salle de bains, alors qu’ils étaient
restés deux heures enlacés sur le sol, entièrement nus, toutes lumières
allumées. Il adorait l’entendre rapporter les opinions des deux experts en
matières sexuelles du magazine féminin. Et il avait aimé sa réaction le jour où
elle était rentrée à la maison avec un article à corriger, écrit par une femme
dont la fille était morte de leucémie. Carla avait pleuré dessus pendant une
heure. Il ne s’était pas moqué d’elle le soir où elle avait changé six fois de
tenue parce qu’il devait la présenter à ses amis Bob et Tina qui font partie d’un
groupe de musique expérimentale dans Greenwich Village. Carla ne feignait pas
de comprendre ses tableaux. Elle trouvait qu’un des ours lui rappelait son
frère. Greg ne voulait pas la voir changer. Surtout pas.


 


Carla n’aurait jamais imaginé pouvoir vivre sept ans avec un
homme sans se marier, et arriver à vingt-huit ans sans avoir d’enfants. Si elle
avait épousé Michael ils en auraient probablement déjà deux. Il prétendait que
pour une femme de futur médecin l’idéal était d’avoir ses enfants pendant que
le mari faisait son internat et ses stages. Ça l’occupait bien durant cette
période où lui n’était pas souvent à la maison. À un moment, elle avait
vraiment pensé qu’elle finirait par épouser Michael.


En fait, croyait-elle jusqu’à présent, si elle n’avait pas
non plus épousé Greg ni fondé une famille avec lui, c’est qu’elle voulait
correspondre au type de femme qui lui plaisait, à lui et pas à Michael. Se
comporter comme les filles des boîtes à cigares. Peu soucieuses de se fixer. Aimant
la souplesse dans les relations. Toujours prêtes pour une joyeuse équipée, pour
aller piquer une tête du haut d’un rocher.


Seulement, Carla a toujours dû faire beaucoup d’efforts pour
vivre décontractée ; et elle en comprend maintenant l’inutilité. Elle ne
sera jamais du genre bohème. Elle éprouve le besoin d’accrocher des rideaux dès
qu’elle s’installe quelque part, sinon elle se sent mal à l’aise chaque fois qu’elle
regarde les fenêtres, jusqu’au prochain déménagement.


Carla se rend compte brusquement qu’elle se moque de ne plus
jamais aller à un cours de danse modern jazz. Elle ne désire qu’une chose
désormais : épouser Greg et avoir cet enfant.


C’est à cela qu’elle pense en ouvrant la porte. Greg est là,
assis, en train d’écouter un disque d’Emmylou Harris, et tenant entre ses mains
le bloc de croquis où il a dessiné Tara et Sunshine.


Et en voyant Carla entrer, Greg pense que c’est bien triste
et qu’il préférerait qu’il en fût autrement, mais qu’il ne l’aime plus.


 


Dans la salle commune du cinquième étage, six pensionnaires
vêtus de peignoirs regardent la télévision. En tout cas, ils sont devant le
poste. On ne peut pas vraiment dire que Rodney Quaid suive l’émission. Rodney
est convaincu d’être atteint d’un cancer et, dès que les infirmiers ne sont
plus dans les parages comme en ce moment, il se pince si fort qu’il a la peau
pleine d’ecchymoses. Pour l’instant il est au travail sur sa cuisse gauche. Il
annonce qu’il a découvert une nouvelle tumeur.


L’émission s’intitule Incroyable mais vrai, et Wayne vient
de voir une séquence où un homme plonge sa main dans de l’acier en fusion, sans
se brûler. La stupidité de ce genre d’exploit, c’est qu’il n’a pas le moindre
intérêt. Quand un des animateurs (Fran Tarkenton, qui d’ailleurs se laisse
aller physiquement depuis quelque temps, Wayne a remarqué) demande à cet homme
pourquoi il a fait cela, l’autre répond : « Pourquoi pas ? »
Wayne pourrait dire des trucs de ce genre lui aussi. Simple question de
concentration. Mais il lui faudrait une raison valable. Par exemple, ma femme m’a
trahi. Elle savait qu’elle devait rester dans notre chambre sur son matelas, mais
elle est sortie. Ou alors, il y a une femme seule dans une maison d’Ashford
dans le New Hampshire, qui ne sait pas encore que je suis le seul homme au
monde fait pour elle. Quelque chose comme ça.


Voilà un des animateurs  – le chanteur John Davidson
 – qui présente une femme inspecteur de police, capable de reconstituer
tout le déroulement d’un crime d’après les traces de sang. La femme raconte le
cas d’un homme trouvé mort, et où la police avait conclu au suicide. Six ans
plus tard, elle avait elle-même repris l’enquête, examiné les taches sur l’oreiller
et sur le sol, en avait déduit la direction du canon au moment du coup de feu
et conclu que cet homme n’avait pas pu tenir l’arme lui-même. Ils avaient
finalement arrêté sa maîtresse.


« Mon Dieu, c’est incroyable ! s’écrie Artie
LeFleur, qui répète toujours cette phrase au moment où une publicité interrompt
le programme.


— Ben oui, Artie, on le sait, dit Wayne. C’est le
principe de cette émission. »


John Davidson raconte maintenant une autre affaire policière.
On avait retrouvé deux corps dans le Nebraska, tellement décomposés qu’il était
impossible de trouver si le plus grand était celui d’un homme ou d’une femme. L’autre,
sans aucun doute possible, était celui d’un enfant. Ils avaient reconstitué le
crâne du plus grand, à partir duquel un spécialiste des services de police
avait fait un modelage du visage correspondant, dont la presse avait diffusé
les photos. C’est ainsi qu’un homme avait pu identifier sa femme, disparue avec
leur enfant depuis plus d’un an. « C’est absolument incroyable ! »
commente John Davidson avec le sourire. Wayne est choqué. Ce type parle d’un
meurtre sordide, du cadavre décomposé de cet enfant, et tout ça avec un sourire
accroché sur son visage, qui laisse voir jusqu’à ses dents de sagesse. Le Dr
Boxer qualifierait cela de « réaction non appropriée ».


« Si c’était ma femme la victime, je ne voudrais
vraiment pas qu’on montre sa tête comme ça à la télé, dit Artie LeFleur. Ça ne
regarde pas les autres.


— T’as raison, intervient un nouveau venu qui ne s’est
pas présenté, mais on lui fera peut-être cadeau du moulage pour le consoler. En
souvenir… »


Wayne en a assez. Il voulait rester jusqu’à l’émission
consacrée à Ann Margret, mais il ne supporte pas tous ces détraqués ce soir. Rodney
Quaid a commencé à saigner. (Ah ! ah ! s’écrie la détective… D’après
le dessin formé par les gouttes de sang, je peux dire qu’elles proviennent d’un
malade qui souffre d’une psychose paranoïaque lui faisant croire qu’il est
atteint d’un cancer mortel de la lymphe, et qui s’arrache ses croûtes.) Wayne
se lève et retourne dans sa chambre. Tant pis pour Ann Margret. De toute façon,
il n’a pas vraiment envie de regarder une fille sexy, pour le moment en tout
cas. D’habitude c’est une sorte de rituel : il reste là une heure à
absorber le spectacle sans en perdre une miette, puis retourne dans sa chambre
et se masturbe. Certains n’attendent même pas la fin et font ça devant la télé,
les mains sous les peignoirs bleus de l’hôpital. Mais ce n’est pas le genre de
Wayne. Le sexe est une chose intime.


Quoi qu’il en soit, il ne se masturbera pas ce soir, ni
demain, ni jusqu’à ce qu’il sorte d’ici. Et alors, ce ne sera plus en solitaire.
Maintenant qu’il a un but, il va se ménager. Comme Mohamed Ali dans son camp d’entraînement.
Le célibat jusqu’au grand moment, sur le ring.


 


Doris et Reg n’ont pas reparlé de cet après-midi. Au retour
dans le camion (la fille lui avait proposé une tasse de thé, mais Doris avait
refusé poliment), elle avait dit : « Zut, j’ai oublié les sandwiches
là-bas. — Veux-tu que je retourne les chercher ? » avait proposé
Reg. Doris avait répondu que ça n’avait pas d’importance, sauf si Reg voulait
en manger un. « Cette fille serait assez jolie, si elle perdait quelques
kilos. — Elle était plutôt secouée, à cause des chauves-souris », avait-il
fait remarquer.


Il avait passé le reste de l’après-midi à couper du bois
derrière la maison. Maintenant, il est assis devant la télé avec un sandwich au
thon et une assiette de pommes de terre. C’est la soirée des Red Sox.


« Alors, on en est où, Tête d’œuf ? » lui dit
Jill prête à partir travailler chez Sal, avec son uniforme rose dont elle a
défait les deux premiers boutons. Elle s’assied sur le bras du fauteuil relax
de Reg. Le score est Boston 4, Détroit 2. Elle boit une gorgée de la bière de
son père, s’appuie sur son épaule. Elle l’appelait Tête d’œuf quand elle était
petite.


« Depuis quand bois-tu de cette cochonnerie ? demande-t-il.


— On m’a corrompue.


— Attention que ta mère n’entende pas ce genre de
remarque… »


C’est Canton Fisk qui tient la batte. Un gars du New
Hampshire, le préféré de Reg chez les Sox.


« Je suis sûre que tu aurais pu être un joueur de base-ball,
dit Jill. Tu es bâti pour ça.


— Pour leur apporter de l’eau, à la rigueur. »


Jill n’a pas de soutien-gorge, et Reg remarque qu’elle prend
des formes. Il se souvient des seins de Doris autrefois, hauts et pleins. Il
reporte son attention sur le match.


« Qu’est-ce que tu voulais être quand tu étais petit ? »
demande Jill.


Il y a quelque chose dans sa façon de s’asseoir, l’écartement
très naturel des cuisses… brusquement, Reg est certain qu’elle n’est plus
vierge.


« Je ne sais pas. À cette époque-là, on ne rêvait pas
de grandes choses.


— Tu avais sûrement une idée, insiste Jill en reprenant
une gorgée de bière et en se passant la langue sur les lèvres.


— Fermier, je crois bien.


— C’est seulement à ça que tu rêvais ? »


Oui, mais aussi à une terre noire, sans cailloux. Beaucoup
de vers de terre. Exposition sud. Un étang, si possible, pour pouvoir irriguer.
Des carrés de fraises, un d’asperges.


« Et toi ? »


Elle répond qu’elle serait tentée de devenir hôtesse de l’air.
On vole pour rien, on voit le monde.


« Mais ça n’arrivera pas », dit-elle.


Ils restent silencieux pendant quelques manches.


« Papa, est-ce que tu crois vraiment qu’il y a
certaines choses qu’on peut faire comme ça… enfin, je veux dire que, si on les
fait, on va en enfer ? »


 


Elle est certaine que c’est passager  – un peu comme il
arrive qu’en écrivant une lettre, on ne se souvienne plus de l’orthographe d’un
mot simple  –, enfin, tout d’un coup Ann est incapable de se rappeler ce
qu’elle aimait en Rupert. Elle est malheureuse depuis si longtemps maintenant, qu’elle
a oublié tout le reste. Ah ! si… les choses qu’ils faisaient ensemble :
aller au jardin avant le dîner cueillir tout ce qu’il fallait pour la salade ;
se préparer des plateaux-télé pour manger en regardant des vieux films ; danser
le fox-trot le samedi soir pendant l’émission de Lawrence Welk. Rien de bien
exceptionnel, rien qui puisse faire dire à propos de leur couple : « Quelle
merveilleuse fusion entre ces deux-là ! »


À dire le vrai, les mauvais souvenirs restent les plus
vivaces à présent : ce voyage en voiture dans le Massachusetts pour la
fête de l’école de Trina, et un des professeurs lui disant après la
représentation de Pygmalion par les élèves de seconde : « Vous
devez être très fière de votre petite sœur. » La fois où de rage elle
avait balancé l’une après l’autre ses tomates précoces contre le mur de la
maison. Ou quand elle s’était enfermée dans son placard à lui, après une scène
violente, et s’était assise sur une pile de chemises sales de trois semaines, qu’elle
avait d’ailleurs l’intention de laver… en attendant qu’il ouvre la porte et l’entoure
de ses bras, mais, au lieu de cela, elle avait entendu le bruit de l’eau du
robinet, celui de la cuiller contre le pot de miel (il se fait du thé) et le
cliquetis de la machine à écrire. Il avait continué à vaquer tranquillement à
ses occupations, et elle n’avait plus eu qu’à se lever, ouvrir la porte, soudain
éblouie par la clarté de la chambre, et retourner lire son magazine.


Qu’est-ce qu’elle cherchait, au juste ? C’est la
question que Rupert lui posait toujours. J’ai besoin de calme, disait-il. Je
suis trop vieux pour ce genre de trucs.


Ann n’arrive pas à concevoir qu’on puisse désirer le calme
avant toute chose. Si tu en es là, lui avait-elle dit, autant te faire gardien
de cimetière. Ce qu’elle veut ressentir au fond de son cœur, c’est toute la
mélancolie des violons tziganes. Elle a besoin d’un homme qui la pousserait à
se tuer pour lui. Elle ne peut imaginer d’amour sans larmes.


Jeff par exemple, son ancien petit ami du lycée… Elle ne
rencontrera plus jamais quelqu’un d’aussi gentil, et lui aussi l’aimait à la
folie. Il lui écrivait des poèmes et s’arrangeait pour qu’une des secrétaires
du proviseur les lui remette au milieu des cours de latin. Il lui faisait des
cadeaux merveilleux : un bouvreuil dans une cage à oiseaux mexicaine, un
jasmin, une ceinture indienne faite à la main avec son nom écrit en perles. Il
avait toujours des idées originales  – comme faire du roller avant que ce
soit devenu une mode ; une virée gratuite en avion à l’école de pilotage. Ils
s’étaient fait faire leur portrait sur ordinateur, tracé uniquement par des X
et des O. Il connaissait une dizaine d’endroits peu fréquentés pour aller se
baigner  – il avait toujours une serviette et des couvertures dans le
coffre de sa voiture. Comme ils n’avaient dix-huit ans ni l’un ni l’autre, Jeff
planquait des packs de six canettes de bière dans des cachettes en plein bois ;
bien sûr, elles n’étaient jamais fraîches, et ils auraient pu se les faire
acheter par quelqu’un de plus âgé, mais c’était bien plus excitant d’aller les
déterrer.


Pourtant, elle avait toujours su qu’elle le quitterait. Il
manquait dans leurs relations quelque chose qui l’exaltât vraiment. Elle ne
souffrait pas quand il n’était pas là, et n’avait pas les mains moites quand il
venait la chercher. Assise près de lui dans sa vieille Rambler, elle était
installée confortablement comme chez elle dans un fauteuil. La seule fois où
ils avaient presque atteint aux grands sentiments dont parlent les chansons à
la radio, c’était le soir où elle lui avait annoncé qu’elle voulait rompre. Ils
avaient pleuré tous les deux. Ann aurait pu mettre fin à ses larmes plus tôt qu’elle
ne l’avait fait, mais finalement elle avait trouvé cette sensation assez
agréable.


Deux mois après son départ de chez Rupert, pendant une de
ses pires crises de gloutonnerie, elle avait sauté dans sa voiture et était
partie à Nashville, couchant dans les motels les plus minables, se nourrissant
exclusivement de piña coladas et de Rice Krispies. Ann considérait son voyage
comme une sorte de pèlerinage à la capitale des cœurs brisés et de la douleur. Elle
n’avait fait aucun effort de conversation avec le réceptionniste du motel Hall
of Fame  – où descendaient toutes les célébrités  – ni avec les
autres touristes dans le car d’excursion qui les faisait passer devant la
piscine en forme de guitare de Webb Pierce, et la fontaine du monument de l’Ascap[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref5][5].
Elle avait acheté une paire de boots bleues et pour soixante-quinze dollars de
disques chez Ernest Tubb. Elle dormait presque tous les jours jusqu’à midi, achetait
des provisions dans une épicerie au bord de la route et mangeait dans sa
chambre, devant la télé ou sur un fond de musique country à la radio qui ne
diffusait que cela. Le soir elle allait en taxi dans un des clubs de Music
Alley, restait jusqu’à la fermeture et reprenait un taxi pour rentrer au motel.


Le quatrième soir, elle était allée au Possum Holler pour
écouter George Jones. Une des revues de musique country qu’elle avait achetées
racontait que George se détruisait par l’alcool. Il avait perdu près de quinze
kilos et paraissait quatre-vingts ans. Ann  – qui, elle, ne maigrissait
jamais dans ces moments-là  – était convaincue qu’elle le comprenait, malgré
tout.


Sans doute à cause des nombreuses piña coladas qu’elle avait
bues ce soir-là, son souvenir des événements est flou. Elle était assise et
écoutait la musique en sirotant son verre. Elle revoit le cou de George Jones, maigre
et tendu, la tête renversée comme sous le couperet. Elle se souvient aussi qu’il
avait présenté une femme assise au premier rang comme sa fiancée, et l’avait
longuement embrassée sous les sifflets déchaînés du public ; un type avait
crié : « Hé, George, où est Tammy ce soir ? » Dans un coin
de la salle, deux hommes s’étaient pris de querelle, et quelqu’un les avait
jetés dehors. Plus tard dans la soirée, Ann avait senti une main sur la sienne,
une grande main froide qui l’enserrait. Chose tout à fait curieuse, elle n’avait
même pas tourné la tête vers la table voisine pour voir à qui cette main
appartenait, et avait continué à regarder droit devant elle. Mais elle ne l’avait
pas repoussée.


Leurs doigts étaient restés enlacés le temps de six chansons.
À un moment, Ann voulut se frotter l’œil pour enlever une poussière mais il lui
aurait fallu libérer sa main, et elle se contenta de ciller des paupières. Quand
elle eut fini la piña colada, la serveuse lui en apporta une autre. Ann dit :
« Mais je n’ai rien commandé », et la fille lui répondit que c’était
offert par l’homme à la table voisine.


C’est à ce moment-là qu’elle s’était tournée pour le
regarder. Un Indien d’au moins deux mètres dix, pas de graisse, très baraqué, habillé
de cuir noir, les cheveux réunis en une tresse qui lui pendait dans le dos. Ses
deux compagnons de table n’avaient rien de particulier, ni d’aspect ni de
taille, et ne semblaient pas trouver extraordinaire que cet Indien poursuive la
conversation, un bras allongé sur la table voisine, sa main enserrant celle d’une
parfaite inconnue.


Il avait tourné la tête vers elle, très lentement, le menton
parallèle au sol, puis s’était retourné vers ses amis sans lui lâcher la main.


Après le troisième verre, elle avait eu envie de s’en aller.
Un jour à l’université un garçon lui avait expliqué que, si on serrait la main
de quelqu’un d’une certaine façon, le médius contre sa paume, cela voulait dire
qu’on désirait faire l’amour. Elle n’avait pas eu ce geste. Mais elle avait
soudain pensé à Helen Keller, vivant presque uniquement à travers ses
sensations tactiles. Elle s’imaginait avoir un peu vécu ça ce soir, comme si
une foule de choses s’étaient passées entre elle et cet Indien, sans qu’ils
aient échangé un mot. Elle avait jugé normal, en partant, de retirer sa main et
de la mettre dans sa poche sans dire au revoir. Mais elle ne fut pas tellement
surprise, une fois dehors, de sentir une haute silhouette derrière elle.
« Je suis Randy Arbre-de-Feu, dit-il, je te ramène chez toi. »


Il avait une Cadillac blanche aux sièges en cuir, et un
lecteur de cassettes en quadriphonie. Il enclencha une bande et elle comprit, sans
lui avoir entendu prononcer plus de deux phrases, que c’était lui qui chantait.
Le haut de son crâne frôlait le toit de la voiture.


Elle avait seulement l’intention de se faire reconduire au
motel. Avec tous ces taxis et les consommations, elle n’avait presque plus d’argent.
Une fois à destination, il l’embrassa, et elle lui rendit son baiser.


« Je t’accompagne à la porte », dit-il. Il mit un
moment à s’extraire de la voiture en raison de sa corpulence.


Devant l’ascenseur Ann se retourna vers lui : « Eh
bien, au revoir. » Mais au moment où la porte s’ouvrait il la suivit.


« Je monte jusqu’à ta chambre. »


Elle se sentit soudain dégrisée et sortit de sa torpeur. Elle
commençait à prendre peur. Il bloqua la porte avec son pied… des bottes de
cow-boy, noires.


Elle appuya sur le bouton du quatrième. Ce n’était pas son
étage. Sa main dans sa poche serrait la clé de la 207.


Elle avait le souvenir d’un voyage mouvementé dans cet
ascenseur. Des boutons pressés au hasard… des arrêts brusques… des sorties dans
les couloirs, pour se précipiter à nouveau dans la cabine, comme ce type dans
French Connection, qui monte et redescend des wagons du métro pour essayer
de semer deux tueurs. Dans la réalité, ça ne s’était sûrement pas passé comme
ça. Les ascenseurs ne sont jamais rapides à ce point. Elle avait tout de même
frappé à quelques portes et tenté d’appuyer sur le bouton RC, mais il lui avait
saisi le bras.


Arrivée enfin à sa chambre elle avait ouvert la porte, en
pensant : « Je fabule. Il voulait seulement s’assurer que j’étais
bien rentrée. » Mais il était planté sur le seuil, comme après une sortie
de collégiens au moment où l’on dit : « J’ai passé une soirée
merveilleuse. Merci », avant de refermer la porte.


Mais cette fois encore, son énorme jambe était dans l’entrebâillement.
Puis tout le corps suivit. Il lui arracha son collant, balaya les revues de
musique country et le sac de chez Ernest Tubb qui encombraient le lit, et la
renversa dessus, au milieu des craquements de Rice Krispies éparpillés. Il fît
glisser la fermeture Éclair de son pantalon de cuir noir, et un pénis
monstrueux se dressa devant le visage d’Ann.


Elle ne se rappelle qu’un détail après cela : une fois
sa petite affaire terminée, et elle toujours allongée sur le lit, l’Indien
était allé devant le miroir et avait retiré ses lentilles de contact qu’il
avait mouillées de salive avant de les remettre. Puis il était parti.


Quelque temps plus tard, de retour chez elle, et ne voyant
pas venir ses règles, elle avait craint d’être enceinte et d’accoucher d’un
énorme bébé indien sans même savoir à quelle tribu il appartenait. Mais, deux
jours plus tard, elle s’était réveillée inondée de sang, et s’était dit que
tout rentrait à nouveau dans la norme.


 


Évidemment, Wanda ne peut plus demander à Mrs Ramsay de
garder Melissa pendant qu’elle travaille au Moonlight Acres. D’un autre côté, c’est
un peu gênant de faire appel à Sandy après l’histoire de l’anniversaire. Elle
va quand même lui dire que Melissa n’allait pas bien, ce qui est d’ailleurs la
vérité.


Elle est devant la porte de chez Sandy et Mark, Le Nid d’amour.
Elle pense que Sandy a vraiment de la chance. Ronnie Spaulding a invité Wanda à
sortir deux fois, mais elle a vaguement l’impression qu’il se sert d’elle, sans
plus. Elle ne se voit pas vivant avec Ronnie Spaulding dans un appartement
baptisé Le Nid d’amour.


Elle entend des voix confuses à l’intérieur. La radio est
allumée. Quelqu’un augmente brusquement le volume. « Je le ferai si ça me
plaît ! — Tu es tellement infantile que j’ai l’impression d’avoir
deux bébés sur les bras. — Bon, alors tu seras peut-être bien contente d’être
débarrassée de moi ! »


Ils n’ont pas dû l’entendre frapper.


« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. » (La voix
de Sandy.) Mark dit quelque chose à propos de l’Alaska. Des parents de Sandy.
« Tu voudrais que je sois exactement comme eux… Vivre enfin… Coincé là. »


Wanda est sur le point de partir quand la porte s’ouvre. C’est
Mark, qui s’en va. Sandy est debout derrière lui, le bébé dans les bras.


« Eh bien, c’est parfait, le club des mères va pouvoir
se réunir, lance-t-il. Je serais de trop. Je n’y comprends rien, c’est ça ? »


Et il file. Sandy et Wanda restent face à face, en silence. Mark
Junior gazouille « arreu… arreu… ».


Wanda n’arrive pas à penser à quoi que ce soit, sinon que, si
elle ne part pas tout de suite elle sera en retard pour son premier soir de
travail.


« Je me demandais si tu pourrais garder Melissa. Elle
dormira sûrement tout le temps. »
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Jill n’arrive pas à comprendre qu’après une semaine où elle
a vomi tous les jours et n’a rien pu garder excepté des crackers, son uniforme
de travail la serre. Même sa mère l’a remarqué d’un œil satisfait :
« Tu commences à reprendre un peu. » Enfin, demain à la même heure
toute cette sale histoire sera terminée. Elle se demande si tout redevient
normal d’un seul coup après un avortement, ou si le corps continue pendant
quelque temps à croire que l’embryon est toujours là. La femme de la clinique à
laquelle elle a parlé aujourd’hui lui a dit qu’elle aurait des contractions
pendant quelques heures, et des saignements comme pendant les règles normales.
« Pas de rapports pendant deux semaines », avait-elle ajouté. De
toute façon, Jill n’en a pas envie. En ce qui la concerne, Virgil peut bien se
la mordre…


Mark entre, seul. Jill songe à une excuse pour justifier son
absence à l’anniversaire de Junior, mais elle s’aperçoit qu’il est trop ivre
pour s’y intéresser. Il met une pièce de vingt-cinq cents dans le juke-box, et
choisit Blue Bayou. Il s’assoit au bar, sur un tabouret qu’il s’amuse à
faire pivoter comme un gamin. Il prend un sachet de sucre au distributeur et
lit ce qui est écrit au dos. Sal en a acheté tout un lot au rabais, parce qu’ils
ont été fabriqués spécialement pour le bicentenaire.


17 août 1807. Robert Fulton quitte la ville de New
York pour effectuer le premier voyage à bord d’un bateau à vapeur. Il rallie
Albany en trente-deux heures, lit Mark. Jill lui sourit.


« Tu as choisi ? » lui demande-t-elle en lui
tendant le menu.


Il la regarde fixement, comme s’il la revoyait sans son
T-shirt en train de danser autour du living en jouant les femmes enceintes.


Il tripote toujours les sachets de sucre. 1793, Eli
Whitney invente la machine à filer le coton, faisant renaître l’esclavage dans
le Sud.


« Je me suis toujours demandé pourquoi on a fait tant d’histoires
autour de cette machine, dit Mark. C’est dingue.


— Je reviendrai quand tu auras choisi. »


Jill vient de voir Virgil entrer, et elle s’affaire
délibérément. Il s’assoit sur le tabouret à côté de Mark. Il s’appuie sur une
canne.


Jill ajoute du café dans la machine et regarde discrètement
son reflet dans l’acier poli. Blue Bayou redémarre.


« Tu veux mettre une dédicace sur mon plâtre ? »
demande Virgil.


Jill ne sait pas très bien à qui il s’adresse. Elle lui tend
le menu, sachant d’avance ce qu’il va commander : un cheeseburger, comme d’habitude.


« Alors, tu veux ? » répète-t-il en lui
tapotant l’épaule du bout de sa canne, comme si tout était normal.


Jill n’a même pas l’intention de lui demander comment il a
abîmé sa cheville, qui n’est d’ailleurs pas dans un plâtre mais dans un bandage
élastique. Elle sort une fourchette et un couteau.


« Comment vont Sandy et le bébé ? demande-t-elle à
Mark.


— La petite famille est en pleine forme.


— Où est passé le reste de l’herbe ? dit Virgil en
s’adressant à Mark.


— Je l’ai fumé. Je voudrais un beignet avec de la confiture
au milieu. Comment appelle-t-on ça ?


— Un beignet à la confiture… Du café ? »


Virgil fait remarquer qu’il y en avait beaucoup dans le
paquet.


« Eh ben, mon vieux, tout est parti », dit Mark
qui retourne au juke-box et choisit encore le même disque.


À l’autre bout du comptoir, quelqu’un émet un grognement
désapprobateur.


« Alors à quelle heure finis-tu ? demande Virgil à
Jill.


— Ça ne te regarde pas. »


Par contre, si Mark lui proposait une balade en voiture, sa
réponse serait sans doute différente. Ça serait un adultère, bien sûr, comme
dans Dallas. Il est si séduisant. Jill secoue sa chevelure pour qu’elle
accroche la lumière. Mais Mark se dirige déjà vers la porte, sans même laisser
de pourboire.


« Alors qu’est-ce que tu en dis ? » insiste
Virgil.


Un virus du sperme ! pense Jill. Cent trente-cinq
dollars fichus en l’air, et il va falloir que je trouve le moyen de me procurer
une robe de soirée à cinquante dollars, sans les avoir, pour la montrer à ma
mère. Elle essuie le comptoir sous le nez de Virgil, comme s’il était invisible.
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Johnny Carson vient de signer un nouveau contrat de trois
ans avec NBC, pour cinq millions de dollars par an. Doris l’a lu dans le
journal. Voilà un sujet intéressant.


« Johnny n’abandonne pas l’émission finalement, dit-elle
à Reg allongé à côté d’elle dans le lit, mais qui ne dort pas, elle le sait.


— C’est une bonne nouvelle, dit Reg sans ouvrir les
yeux.


— Tu peux être sûr que sa femme à lui ne passe pas son
temps à chercher des super soldes au centre commercial. »


Reg ne répond pas.


« Ed[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref6][6]
doit être soulagé. Si Johnny était parti, il se serait retrouvé sur le trottoir. »


Reg acquiesce.


« Il lui resterait toujours ses publicités pour
Budweiser.


— C’est vrai.


— Tu veux regarder Jim Garner ? demande-t-elle. C’est
le premier invité de Johnny. Il a une tête épouvantable, je trouve. Il doit
être déprimé à cause de son divorce. »


Doris sait qu’au fil des années Johnny et Ed ont aussi
quitté leurs femmes pour d’autres plus jeunes. Johnny demande à Jim Garner
pourquoi il a laissé tomber Rockford Files. Jim répond qu’il ne tenait
plus le coup physiquement. Il fera peut-être une autre série, plus tard, si on
lui donne un rôle où il n’a pas autant à courir. Johnny demande ensuite à Jim
comment marche le golf. « Pas terrible, dit Jim, ça marchait mieux quand j’étais
jeune.


— Personne ne rajeunit, Jim », commente Doris. Reg
étend le bras pour éteindre la lumière de son côté.


« Tu vas dormir ? demande Doris. Moi aussi, je
pense. »


Elle se lève pour éteindre la télé, et va dans la salle de
bains. Pas de bigoudis ce soir. Un nuage du nouveau parfum Chat sauvage
de chez Avon.


Elle repousse les couvertures et pose une main sur la
poitrine de Reg en lui caressant les poils. Marabel Morgan lui suggérerait
sûrement de dire quelque chose à propos de sa virilité.


« Tu as un torse très viril. »


Mais Reg répond qu’il est très fatigué. Elle s’arrange pour
remonter sa chemise de nuit de façon que ses fesses soient au contact de sa
jambe. Elle lui saisit la main et la pose sur sa cuisse. Elle n’a jamais été
aussi directe. Elle trouve la braguette de son caleçon et glisse sa main dans l’ouverture.
Pas de réaction.


« Délivre-toi de tes inhibitions », murmure-t-elle,
comme elle l’a entendu dans un disque de Rod Stewart chez Jill.


Elle sent son membre se raidir lentement. Reg se soulève et
s’étend sur elle. Elle écarte les cuisses.


 


Dans sa chambre, la porte fermée, Mrs Farley tape à la
machine. Elle prononce certaines phrases à voix haute, au fur et à mesure. Vous
ne vous demandez même pas à quoi le bébé ressemble ? Eh bien, je vais vous
le dire. Cette petite ressemble plus à ma fille qu’à votre fils. Mais ma fille
n’a pas les yeux bleus. Je n’ai jamais fait confiance aux gens qui ont les yeux
bleus.


Un étudiant. Le porteur de sperme.


Tara décide de l’ignorer. Voilà. Elle va faire couler un
bain pour elle et Sunshine, et essayer de se rappeler cet air que Denver et
Kalima chantaient : You are my sunshine… Elle défait la couche de
Sunshine, qui est à peine humide. Elle pose la petite sur le tapis de bain et
ferme la porte à clé. Alors, elle enlève sa robe et son slip. Elle tient
Sunshine contre sa peau, comme ce matin devant le peintre. Elle entre dans l’eau,
qui est juste tiède, comme le bébé l’aime. Elle s’assoit dans la baignoire. Sunshine
se raidit au contact de l’eau, puis se détend quand Tara lui frotte le dos. Elle
est à plat ventre sur sa mère, la tête contre un de ses seins, à quelques
centimètres au-dessus de l’eau, ses mèches de cheveux les plus longues
mouillées et collées à sa nuque. Sa tête roule légèrement sur le côté, et un
peu d’eau entre dans sa bouche. Elle crachote et Tara lui donne des petites
tapes dans le dos. Sunshine se calme à nouveau. Elle flotte presque. Tara a
entendu dire que les nouveau-nés savent nager, mais à l’âge de Sunshine ils ont
déjà oublié. Tara elle-même n’est jamais entrée dans l’eau plus haut que les
genoux. Elle n’a d’ailleurs pas de maillot de bain. Il paraît que si on jette
un nouveau-né dans l’eau, il nagera. Comment peut-on le savoir ? Qui
aurait donc l’idée d’essayer ? Tara met du savon sur un gant de toilette. Sunshine
n’est pas sale, bien sûr. Elle est même toujours propre. Mais Tara aime laver
chaque centimètre de sa peau.


Quelle partie de son corps Tara préfère-t-elle ? Le
menton si délicat, les minuscules oreilles en forme de coquillage ? Les
enfants de Kalima, même le petit garçon, avaient les oreilles percées. Tara
pense que Sunshine serait mignonne avec de petites boucles en or. Mais son
corps n’appartient qu’à elle. Et si en grandissant, Sunshine décidait qu’elle
ne voulait pas avoir les oreilles percées, et quelle m’en veuille d’avoir pris
cette décision sans lui demander son avis ? C’est comme couper les cheveux
de quelqu’un pendant son sommeil. Pour les boucles d’oreilles, elle attendra.


Sunshine a un ventre si rond. Tara se sent fière qu’un bébé
nourri seulement avec son lait se porte aussi bien. Ses cuisses potelées ont
des plis profonds qui empêchent le soleil de colorer la peau. Tara les adore, ainsi
que les petits orteils de singe, fins comme des doigts. Bobby Sterling doit
avoir des orteils semblables. C’est étrange qu’elle ne le sache même pas. Et
les yeux bleus  – sa mère a raison sur ce point : c’était le seul
trait exceptionnel de Bobby. Je pense ce soir à mes yeux bleus qui voguent
au loin sur la mer, disait une chanson que le peintre avait passée aujourd’hui.
Un groupe où tous les membres d’une famille jouaient de la guitare, du banjo et
de l’autoharp. Comment s’appelait cette femme déjà ? Maybelle. Mother
Maybelle Carter. Elle jouait de l’autoharp, mais pas du tout comme le vieux
professeur de musique de Tara. Quand même, avoir une famille qui sait jouer de
tous ces instruments et connaît tous ces airs ! Le dimanche après-midi, au
lieu de faire son repassage devant Champions du bowling à la télé, ou d’écrire
des lettres idiotes, ce serait autre chose de chanter tous en chœur dans le
living.


Quand elle avait demandé au peintre s’il voulait bien
remettre cette face, celle des yeux bleus, il avait dit : « Je vous
donnerai le disque. — Je n’ai pas de tourne-disque, avait-elle répondu, mais
je fais des économies pour acheter une autoharp. »


Il aimait Sunshine. Quand Tara était revenue de la salle de
bains, il lui embrassait les pieds, et avait cherché une excuse pour cacher sa
gêne. « Je n’arrive pas à croire que vous ayez mis un enfant au monde. Vous
êtes si menue. » Elle lui avait raconté qu’on avait failli lui faire une
césarienne, mais que finalement tout s’était bien passé.


Il avait sorti un livre sur l’art africain. Toutes ces
statuettes en bois qui représentaient des femmes enceintes, des femmes aux
seins allongés et pendants, des femmes jambes écartées en train d’accoucher. Superbe,
hein ?


Elle avait eu envie de lui dire que son ventre était comme
ça aussi quand elle attendait Sunshine, tellement tendu que son nombril
ressortait et qu’elle avait dû le maintenir en collant dessus une pièce de
vingt-cinq cents avec de l’albuplast. Elle aurait aimé poser pour lui quand
elle était enceinte.


C’est l’expression d’une femme en train de faire l’amour, avait-il
dit à propos d’une de ces sculptures africaines. Et là, Tara avait éprouvé un
certain embarras. En fait, elle ne connaît pas cette expression. Elle ne sait
pas vraiment ce qu’on ressent en faisant l’amour. Ne peut se l’imaginer.


S’il n’avait pas été marié, elle lui aurait expliqué qu’elle
devait à tout prix éloigner Sunshine de chez sa mère, parce que celle-ci
dégageait des ondes néfastes. Il lui aurait certainement dit : « Vous
pouvez venir vous installer ici. » Il aurait construit une balustrade
autour du loft, pour la sécurité de Sunshine. Ils auraient mis le berceau à
côté du lit. Elle aurait dormi près de lui, dès le premier soir. Nue, probablement.
Elle ne sait même pas comment c’est, le corps d’un homme. Elle n’a vu que
quelques statues.


Elle le lui avouerait, et il répondrait : « Je
comprends. Ce n’est pas important. Je t’apprendrai. Mon vieux côté prof qui
ressort. » Il lui expliquerait dans le détail, et elle ferait très
attention, pour bien se rappeler la prochaine fois. Il l’embrasserait comme
Denver avec Kalima pour que le bébé sorte plus vite. Cela doit aider à se
décontracter. Et ça doit faire moins mal qu’avec Bobby Sterling. Cela explique
peut-être l’expression de cette statuette. Est-ce que ça fait mal tout de même
chaque fois ?


« Tu seras aussi étroite qu’une vierge quand nous
aurons fini le travail », avait dit l’interne qui lui faisait les points
de suture ; et il lui avait donné une petite tape sur les fesses. Si
étroite qu’elle aurait la même expression que la statuette, c’était ça l’idée ?


Elle est sûre que le peintre doit le faire avec beaucoup de
délicatesse. Mais voilà, sa femme attend un enfant. Bientôt ce sera elle qui
ressemblera aux sculptures africaines et, quand il aura besoin d’un modèle
donnant le sein à un bébé, il pourra lui demander de poser. Il embrassera les
pieds de son propre enfant, qui aura des orteils comme les siens. Dans un an, si
quelqu’un lui demande : « Vous vous souvenez de cette fille avec son
bébé ? », il répondra : « Quelle fille ? Quel bébé ? »
Le seul qui comptera vraiment pour lui sera le sien. Quand on a un bébé à soi, rien
d’autre n’a d’importance.


Comme en ce moment, par exemple. Sandy est peut-être
contrariée de voir son mari rentrer soûl à la maison. Le peintre et sa femme (son
amie ? Pourquoi l’a-t-il appelée son amie ?) ont sans doute des
problèmes (il n’a pas vraiment regardé Tara comme une coupe de fruits dans une
nature morte). Et Tara, elle, vit dans une maison remplie de mauvaises ondes, avec
une mère qui frappe en ce moment à la porte de la salle de bains en disant :
« … causé rien que du chagrin, tu m’entends ? Que du chagrin… »
Mais tous ces gens ont un enfant, ou vont en avoir un et c’est l’essentiel. Le
reste semble dérisoire en comparaison.


Jill va se faire avorter, d’après Mrs Ramsay. Virgil a
dû lui dire qu’il ne voulait pas l’épouser. Ses parents sont peut-être même au
courant, et très fâchés. Le fœtus a huit ou neuf semaines à présent. Les yeux
sont en train de se former. Les mains, les pieds, les organes sexuels. Le petit
cœur a commencé à battre, a expliqué Mrs Ramsay.


« Maudits enfants ! s’écrie Mrs Farley. J’aurais
dû me faire faire une hystérectomie il y a dix-sept ans, au moment où ça aurait
été bien utile ! »


Je vais sauver le bébé de Jill, décide Tara. C’est ce qui compte
avant tout maintenant.


 


Pour une fois, Carla n’a pas besoin de demander à Greg à
quoi il pense. Son esquisse de la fille avec son bébé est suffisamment
éloquente. Il est assis le dos à la porte, et regarde du côté de la cascade
quand elle entre avec le sac contenant le phoque en peluche.


« Alors, comment s’est passé cet anniversaire ? demande-t-il.


— La plupart des invités ne sont pas venus. Le mari est
rentré fin soûl, et le bébé a dormi sans arrêt.


— Ah ! instants de bonheur, instants de bonheur »,
chante Greg qui adore cet air jazzy dont les paroles sont répétées tout au long
d’une des faces d’un 33-tours.


Il ne parle pas de la séance de pose avec Tara, et Carla se
garde bien de l’interroger. Elle avait toujours cru que, si elle lui voyait un
jour cette expression à cause d’une autre femme, elle irait aussitôt ramasser
tous ses vêtements et emballer sa vaisselle. Mais maintenant elle trouve
ridicule d’avoir pu penser que ce serait tout ou rien. Elle préfère être celle
qui achète des petits pots pour nourrissons au supermarché que la fille qui
lâche la main de son amoureux, juste le temps de prendre un bocal de cœurs d’artichaut
et de le mettre dans son chariot. Ce genre de passion n’est pas durable. Mieux
vaut investir à long terme. Carla attendra que cet épisode se passe.


 


C’était comme si Melissa avait une fissure dans le corps. Elle
a sans arrêt des écoulements. Au moment de ses selles, Mark Junior fait un
bruit étouffé de pétarade et, quand Sandy le change, la couche contient en
général trois crottes dures. Mais pour Melissa c’est différent. Ce curieux
liquide aux filets verdâtres ne cesse de s’écouler ; elle n’est jamais
vraiment propre, mais jamais non plus très sale. Dans les bras de Sandy, son
corps sans le moindre tonus musculaire donne l’impression d’un paquet de
chiffons. C’est le seul bébé que Sandy connaît qui ne serre pas le doigt qu’on
lui tend.


Elle a quand même quelque chose d’attachant, mais pas dans
son aspect physique, avec ce visage vieillot au teint cendreux, sa tache de
naissance rose vif sur le front et ses oreilles trop grandes et décollées.


La belle-mère de Sandy ne cesse de lui dire que Mark Junior
devrait être au régime, tant il est gros (et le nombre de cellules de tissu
graisseux qu’un être fabrique dans sa première année restera le même toute sa
vie). Mais Sandy préfère avoir un bébé avec quelques livres de trop qu’un dont
on sent toutes les côtes.


Une chose curieuse : à trois mois Melissa a déjà une
dent. Et même cette dent unique est bizarre ; elle pousse de travers et
blesse un peu la lèvre inférieure. On dirait que la petite s’est battue, et qu’elle
a eu le dessous.


Mais c’est quand même agréable de la câliner, surtout dans
la disposition d’esprit actuelle de Sandy après sa querelle avec Mark. Junior n’accepte
jamais longtemps les bisous et les câlins. Il est très remuant. Même tout petit
il commençait à froncer le nez et à se cabrer quand on le tenait trop
longuement, alors que Melissa semble heureuse d’être dans les bras de Sandy. Elle
ne sourit pas vraiment (ses muscles semblent trop faibles), mais ses yeux sont
ouverts et, malgré un léger voile devant, Sandy est sûre que Melissa la regarde.
Il y a un instant, quand Sandy a installé Mark Junior par terre devant sa
planche de photos de bébés et qu’il s’est mis à crier comme d’habitude en
agitant son poing, Melissa a émis un petit son elle aussi comme si elle voulait
jouer. Mais tout de suite, ses paupières sont retombées, elle a bavé un peu et
n’a plus rien fait, comme si elle se souvenait soudain de son extrême fatigue.


 


Ann commence à connaître les horaires des chauves-souris. Généralement
elles dorment dans la journée, ou du moins se reposent. Mais, dès le crépuscule,
elles commencent à se laisser tomber de l’avant-toit, à se cogner dans le
grenier, en heurtant les fenêtres au passage. Elle ne comprend rien à leur
comportement : celles qui sont à l’intérieur veulent sortir, celles qui
sont dehors, rentrer. Le plus désagréable est le crissement de leurs griffes
contre les vitres.


Elles s’agitent pendant une heure, se calment jusque vers
une heure du matin, puis se mettent à couiner. Il est deux heures et demie à
présent, et elles viennent juste de s’arrêter.


Chose curieuse, Ann était presque calme en les écoutant. Pourtant,
elles étaient bien une centaine à griffer les murs et à battre des ailes aux
fenêtres. Par ailleurs, la voisine l’avait surprise aujourd’hui dans les bras
de son mari ; et en plus, cette émission de télé sur les taches de sang
est de celles qui lui donnent des cauchemars.


À présent, elle est installée dans son rocking, avec un
verre de Kahlúa, et elle écoute Dolly Parton à plein volume. Elle est toujours
enroulée dans son drap de bain, et s’est talqué tout le corps. Elle a un bras
sous la serviette et regarde Joey endormi par terre. Il doit rêver qu’il
poursuit une belette. À chaque instant il renâcle et agite les pattes comme s’il
courait.


Elle devrait être inquiète, après ce que cet homme lui a dit.
Elle aurait dû appeler son amie Patsy à Brattleboro, et lui demander de passer
quelques jours avec elle. Et dire à cet homme que, si jamais il lui
retéléphonait, elle appellerait la police.


Mais elle reste assise là, à se balancer. Elle pense que ça
ne peut pas continuer indéfiniment comme ça, qu’il va se passer quelque chose. Savoir
quoi n’est même pas important.


 


Naturellement, ce n’est pas la première fois que la mère de
Val la prive de sortie. D’abord, quand elle avait appris que la soirée où tout
le monde restait coucher chez Casey à Long Island était mixte, et qu’en fait
Casey était un garçon. La seconde fois, quand sa mère, rentrant à la maison
plus tôt que prévu parce que finalement Baryshnikov ne dansait pas ce soir-là, l’avait
trouvée en train de préparer des piña coladas avec le rhum spécial qu’elle
rapporte régulièrement de Haïti pour le Nouvel An. Et une autre fois, quand son
professeur de géométrie était venu voir sa mère pour lui dire : « Madame,
je suis surpris que vous ayez signé la feuille de notes de Val avec ce F que je
lui ai mis », sa mère avait répondu : « Un F ? Quel F ?
Je croyais que c’était un B. » Elle lui avait interdit de sortir pendant
deux semaines, et même d’écouter des disques. Elle avait aussi menacé de couper
le téléphone dans la chambre de Val, mais ne l’avait jamais fait.


Cette fois-ci, Val avait promis qu’elle rentrerait à une
heure, et en fait il était trois heures. Même un peu après. C’est difficile de
trouver un taxi si tard. De toute façon ce n’était pas malin de la part de sa
mère de penser qu’elle serait de retour à une heure, alors que le film
commençait à minuit. Ça s’appelait Eraserhead, et c’était l’histoire d’un
type qui croyait avoir plein de gommes dans la tête. Bien meilleur que Rocky
Horror Show. Il y avait une fille dans la salle avec les cheveux couverts
de vomissures, enfin, les gens disaient que c’était ça. Val avait plutôt l’impression
que c’était cette espèce de papier mâché qu’ils avaient utilisé une fois en
classe de dessin.


Ce qu’il y a de vraiment râlant à se trouver coincée juste
maintenant, c’est que les parents de son amie Zoé prennent l’avion pour Los
Angeles ce week-end, et que Zoé a finalement découvert où son père cache sa
vidéo d’Histoire d’O. Elle organise une soirée avec tous les copains les
plus cool, et ça va certainement dégénérer en orgie. Zoé s’est mise au régime
depuis une semaine, au cas où il y aurait une partie de strip-poker.


Naturellement, rien n’empêche vraiment Val d’y aller. Sa
mère (qui est partie faire des courses) ne l’enchaîne pas. Elle pourrait se
tirer sous n’importe quel prétexte, mais il faudrait bien qu’elle finisse par rentrer
à la maison (ses disques sont ici, entre autres choses). Et à son retour ça
chierait des flammes. Ce serait complètement idiot de passer l’été sans son
petit budget vêtements, rien que pour aller à cette soirée. D’un autre côté, si
elle doit s’accommoder de son vieux bikini minable, autant s’éclater d’abord.


Trop stressée. Un de ces jours elle va se faire un ulcère, et
alors sa mère s’en voudra. Val a besoin de vacances dans un endroit où on ne se
dispute pas.


Elle a soudain une idée lumineuse : elle va aller voir
son prof de dessin, Mr Hansen, Greg. Elle a même sa nouvelle adresse dans
le New Hampshire sur la couverture de son livret scolaire, parce que l’école
Walker croit au principe d’encourager la communication entre étudiants et
professeurs. On leur répète sans cesse : « Ne perdez pas le contact. Faites-nous
savoir ce que vous devenez. » Eh bien, elle fera mieux que ça. Zoé n’en
croira pas ses oreilles. Et Greg Hansen est très séduisant.


Elle vide un tube d’aspirine dans les w-c et tire la chasse,
laissant le tube dans l’armoire à pharmacie de sa mère, à l’endroit où elle ira
sûrement le chercher quand elle constatera la disparition de Val. Rien de trop
gros, juste assez pour la laisser dans l’inquiétude.


Après quoi, elle prend quatre-vingts dollars dans la boîte
de plastique bleu que sa mère cache dans le congélateur. Elle met l’argent dans
son sac de voyage, avec deux corsages, son diaphragme et son fer à friser (elle
laisse pousser ses cheveux depuis un certain temps, mais ils sont juste à la mauvaise
longueur). Elle change trois fois de blazer et enlève son jean après avoir
décidé de ne pas porter de slip. Puis elle ferme l’appartement à clé, passe
devant le portier en titubant légèrement (au cas où sa mère lui demanderait
plus tard : « Vous n’avez rien remarqué de particulier chez ma fille ? »),
et arrête un taxi. Elle se fait déposer à l’entrée de la 92e Rue et
de la FDR. Elle passe son sac en bandoulière (en regrettant d’avoir choisi
celui en tissu imprimé aux lettres YSL), et commence à faire du stop.


 


Il est un peu plus de minuit quand l’idée lui vient. Ça se
passe toujours ainsi avec les meilleurs plans de Wayne. Il est en général
allongé sur son lit, ou assis, à regarder par la fenêtre quand une voix à l’intérieur
de sa tête lui dit exactement ce qu’il faut faire. « Wayne, cette femme
dans la cabine de péage doit être à toi. » « Wayne, ce bébé qui est
en elle doit disparaître. » « Wayne, il y a une fille appelée Ann, et
qui est seule dans une maison, à t’attendre. Je vais te dire comment la
rejoindre. » Ç’avait dû être comme ça pour Jeanne d’Arc.


Il enfile ses chaussons en papier (dommage qu’il n’ait pas
de vraies chaussures. Il ira pieds nus jusqu’à ce qu’il puisse prendre les Hush
Puppies de Charles). Il passe son T-shirt et jette un coup d’œil à sa coiffure
dans le miroir. Il n’a rien à emporter, sauf la photo de Loretta.


Charles est dans la salle de garde, en train de manger des
biscuits au fromage et de boire une bière, une biographie de Bruce Springsteen
ouverte sur la table. Mais il ne lit pas. Wayne suppose qu’il est soûl. Tant
mieux.


« Belle soirée », dit Wayne.


Charles laisse tomber ses gâteaux.


« On met ses lectures à jour, à ce que je vois ? »


Charles dit que Bruce Springsteen est originaire de la même
ville que lui dans le New Jersey ; mais il est plus âgé.


« À propos, tu sais que tu ne devrais pas te promener à
cette heure-ci, ajoute-t-il.


— Et toi, tu sais ce que tu ne devrais pas faire ? »
réplique Wayne.


Il entend l’adolescent un peu plus loin dans le couloir se
cogner sans arrêt la tête contre le mur.


« Et quoi donc ? » demande Charles, qui se
détend un peu. Wayne va sûrement lui faire son baratin sur la diététique, lui
expliquer que les biscuits au fromage polluent le corps, lui demander s’il sait
à quoi doit ressembler l’intérieur de son gros intestin.


« Je veux parler des pilules, dit Wayne. De toutes ces
petites pilules rouges dans ta sacoche. Je me demande ce que dirait le Dr
McAlister. »


Charles se tasse dans son fauteuil. Inutile de chercher à
éviter ce qui va suivre. Il n’y a plus qu’à attendre pour savoir ce que Wayne a
en tête. Probablement de la drogue à l’œil, une fois de plus. Charles n’attend
même pas qu’il demande, et met la main à sa poche.


« Tu t’imagines que je veux encore de ce poison ? dit
Wayne. Pourquoi crois-tu que j’en ai pris au départ ? Je me renseignais, voilà
tout. Je réunissais des éléments d’information, comme dirait le Dr Boxer. Des
noms, des dates, des transactions, au cas où quelqu’un s’y intéresserait. »


Charles ne bouge pas. Même s’il n’était pas aussi soûl, il
ne saurait pas quoi faire. Autant le demander à Wayne. Lui saura.


« Mais supposons, dit Wayne, que la personne qui
possède tous ces renseignements s’évade ? Qu’elle ne soit plus là pour
prévenir le Dr McAlister ? »


Charles n’a pas besoin de faire remarquer qu’il y a deux
gardes au rez-de-chaussée, et un autre qui fait des rondes. Il a déjà compris
que Wayne va lui prendre son uniforme, et sa carte d’identité. La seule
question en suspens est de savoir ce qu’il dira demain matin quand on le
trouvera affublé d’un pyjama de Wayne. Il sera mis à la porte, évidemment. Mais
ça vaut mieux que de se faire accuser de trafic de drogue.


Le voilà en slip, et même à cette heure de la nuit il se
sent gêné d’être devant Wayne dans cette tenue ; Wayne est tellement en
forme, physiquement !


« Tu sais ce qu’il te faut ? dit Wayne en
remontant la fermeture du pantalon blanc trop court, naturellement. De la
levure de bière. Et tu ferais bien de ne plus toucher à ce sucre raffiné, ça te
tuera. »
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L’intention de Mrs Ramsay était de donner une dernière
chance à la mère ; lui montrer une ou deux photographies et lui dire :
« Vous voulez vraiment que je donne ça à un juge ? Même Perry Mason
serait incapable de gagner ce procès pour vous. Alors signez ce papier, tout
simplement, et donnez-moi Bébé. Ou ne signez pas, mettez Bébé dans mes bras, et
n’oubliez pas qu’il y a d’autres photos en réserve. »


Mais la mère n’était pas là. Et qui voit-elle alors ? L’autre
fille, celle qui a un petit garçon, assise sur les marches de l’immeuble en
face de la laverie. Elle tient son fils dans ses bras, et Susan est dans la
poussette à côté d’elle.


Petite Susan n’a pas l’air bien. Elle a un teint bizarre et
dodeline de la tête. Le petit garçon  – il s’appelle Mark  – tient
une crécelle, tout heureux. Et Bébé est immobile, la bouche ouverte et les yeux
fermés. La jeune femme, la mère de Mark Junior, ne semble pas y faire attention.
On dirait qu’elle a pleuré. Peut-être vient-elle d’apprendre la nouvelle du
divorce de Michael Landon. Mrs Ramsay a été déprimée toute la journée à
cause de ça. Ainsi que d’avoir parlé avec la fille qui va à la clinique où on
tue les bébés, d’avoir pris ces photos dégoûtantes, d’avoir été obligée de
revoir ce garçon pour lui donner les mille huit cent vingt-six dollars, et
aussi d’avoir lu dans le Star que l’auteur de All my Children
allait supprimer le personnage de Line Tyler. Tant de mauvaises nouvelles que
la tête lui en tourne. Mais elle sait qu’il faut prendre la petite tout de
suite.


« Et si j’emmenais Bébé à la maison ? dit-elle à
la mère de Mark. Je suis sa grand-mère, vous savez. Je préviendrai sa mère que
Bébé est chez moi. »


La fille ne semble pas vraiment l’entendre.


« Mais oui, bien sûr ! Je viens de la changer. Elle
n’était même pas mouillée. »


Et elle marmonne quelque chose à propos d’être déshydratée.
Mrs Ramsay prend la poussette et descend la rue. C’est aussi simple que ça.


Évidemment, quand la mère viendra rechercher Bébé, elles
seront déjà loin. Mrs Ramsay a fini de charger dans la voiture tout ce
dont elle a besoin. Elle ira d’abord à cet endroit à New York où ils ont des
machines à allaiter pour mères adoptives. Puis elle et Petite Susan iront voir
Disney World à Orlando. Elle prendra une photo de Susan en compagnie de Mickey
Mouse, avec son nouveau Polaroïd. Elle a entendu dire que tout était très
propre à Disney World.


Il lui reste une chose à faire, avant de partir.


 


Le voyage a été plus dur que Val ne l’avait prévu. Pour
commencer, elle a attendu presque deux heures que quelqu’un s’arrête, en
regrettant de ne rien avoir d’autre sur le dos que sa chemise hawaïenne
imprimée, à manches courtes et très punk, mais pas vraiment chaude après le
coucher du soleil.


Le premier conducteur était à peu près de l’âge de son père.
Pas gros, mais des chairs flasques. Il se rendait à Bridgeport pour un congrès.
Il vendait des solvants industriels pour le nettoyage. Un congrès sur les
solvants, naturellement.


Il n’arrêtait pas de ramener la conversation sur le sexe. Combien
les choses avaient changé depuis son temps. Que les seules filles qui le
faisaient à l’époque risquaient de vous filer une maladie. Il parlait sans
cesse de la pilule, comme si c’était une grande nouveauté, pour avoir l’air
dans le coup. En réalité, presque toutes les amies de Val ont des stérilets ou
utilisent des diaphragmes. Val trouve que la pilule fait très « années 60 ».


L’homme avait entendu dire que les filles devenaient si
agressives, de nos jours, que la plupart des jeunes gens étaient impuissants. Comme
un rejet des filles. Et aussi, ils étaient tellement habitués à tout avoir qu’ils
ne connaissaient plus les préliminaires. Il paraît que dans un club d’étudiants
à Princeton on donnait des cours sur comment faire l’amour. « Si c’est ça
ce qu’on apprend à l’université maintenant, je serais docteur en philosophie. Ah !
si seulement j’étais jeune ! » répéta-t-il trois fois.


Il ne se passa rien de particulier, mais elle était contente
malgré tout d’arriver à Bridgeport. « Je suis censé faire quelque chose, là ? »
demanda l’homme juste avant qu’elle descende. Val répondit non, surtout pas… Incroyable !


Le type suivant était carrément obèse, au point qu’il
débordait du siège-baquet, et que le levier de vitesses lui rentrait dans la
jambe. Val devait se serrer vers la portière pour éviter d’être coincée contre
lui. Ça l’aurait rendue malade.


Il s’arrêta à deux Howard Johnson différents sur l’autoroute
du Connecticut, et insista pour lui payer un sundae comme le sien. Elle en
laissa les trois quarts. Il s’écria : « On ne va tout de même pas
perdre ça ! » Et il liquida le reste en deux bouchées. Il lui demanda
si elle avait déjà goûté la glace amandes et chocolat suisse de Baskin-Robbins.
Le meilleur parfum dans tous les USA.


En arrivant à Rocky Hill il déclara : « Bon sang, je
sens le moment venu pour quelques petits coquillages… » Ça dépassait les
bornes, et Val répliqua qu’elle préférait rester au bord de la route à attendre
une autre voiture.


Ce fut un couple qui s’arrêta cette fois. La cinquantaine
tous les deux. Val n’arrive jamais à deviner juste avec les gens d’un certain
âge. La femme avait tout à fait le type de la grand-mère. D’ailleurs elle l’était.
Elle sortit un tas de photos de ses petits-enfants de son portefeuille. Elle
les appelait ses « chers mignons ». « Nous en avons un juste de
votre âge. Quinze ans, c’est ça ? Seize ? Votre maman sait que vous
êtes dehors en train de faire du stop comme ça ? C’est risqué de nos jours !
On ne sait jamais quel genre de rencontre on va faire. N’est-ce pas une
charmante jeune fille, Perley ? » C’était le nom de l’homme. « Ça
c’est vrai », répondit Perley. « Si jeune et innocente, continua la
femme. Tant de choses à apprendre. » Perley approuva de nouveau. « Montre-lui
donc tes photographies, Perley. Je suis sûre qu’elle les trouvera très
instructives… » Elle demanda à Val si elle voulait voir d’autres photos. Val
accepta.


Même après les films qu’elle avait vus avec Warren Hackett
et cette soirée dingue à laquelle il l’avait emmenée, offerte par son beau-père
en l’honneur d’un orchestre anglais nouvelle vague dont il produisait les
disques, oui même après tout ça Val n’était pas d’attaque pour les photos de
Perley. Il les gardait dans un portefeuille spécial, comme celui de sa femme
avec celles de ses petits-enfants. Mais là, c’étaient des photos de petites
filles nues, de dix à douze ans. Certaines aussi de petits garçons. Et
quelquefois des vieux, comme Perley. « Vous n’aimeriez pas que Perley vous
apprenne à faire toutes ces choses ? avait demandé la femme. Il serait
content comme tout, et ça ne me déplairait pas le moins du monde. »


C’est à ce moment-là que Val demanda : « Laissez-moi
descendre. » Elle avait peur qu’ils ne la retiennent. Mais Perley se
contenta de dire « Bien sûr, mais Maman va s’inquiéter pour vous, seule
sur la route au milieu de la nuit ! » Val descendit si vite qu’elle
oublia son sac avec les quatre-vingts dollars.


Elle ne sait pas où elle se trouve, maintenant. Elle se
rappelle avoir vu au moment où Perley posait sa main sur son genou un panneau
qui annonçait : Vous entrez dans le New Hampshire. Bienvenue. Et
aussi, ils étaient passés sous un pont où ces mots étaient peints en grand :
JE T’AIME, SALLY MCDERMOTT, à peu près
quand Maman avait dit : « Ne vous occupez pas de moi, j’aime bien
regarder. » Il doit être aux environs de deux heures du matin à présent. Elle
a la chair de poule sur les bras, et il n’est pas passé une seule voiture
depuis vingt minutes. Elle s’est mise à pleurer, et la pensée ridicule qu’elle
aimerait bien que sa mère soit là lui traverse l’esprit.


 


Il y a eu plusieurs choses qui se sont mal passées ce soir
pour Wanda. D’abord, Mr Pineo lui a dit que son uniforme était trop long
et qu’elle devait faire un ourlet. Wanda sait que comme ça les clients verront
jusqu’au haut de ses cuisses quand elle lève les bras pour prendre des chips
dans le bocal du haut. « Si j’avais voulu une mémé pour servir, j’aurais
mis une petite annonce dans un hospice de vieillards », a dit Mr Pineo.


Après ça, Ronnie Spaulding est venu manger du poulet frit en
compagnie de Sharon Lovett qui ne le quittait pas d’une semelle. Nancy, la
serveuse qui s’occupait de leur commande, dit que Ronnie payait des bières à
tout le monde et racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait gagné le gros
lot. Peut-être au sweepstake ? Ça devait être tout récent car il n’avait
pas parlé de ça cet après-midi. Et ce soir, il n’avait même pas dit bonjour à
Wanda.


Un homme était entré sur ces entrefaites, suivi d’une troupe
de gamins, toute une équipe de base-ball. Ils voulaient des glaces, mais
changeaient sans cesse d’avis sur le parfum. Deux d’entre eux se sont mis à se
battre avec du Ketchup ; et une grosse giclée a atterri sur Wanda à un
endroit gênant. L’homme qui avait en principe la responsabilité des enfants ne
s’est même pas fâché. Il y en avait un en particulier, que Wanda aurait
volontiers étranglé.


Les clients sont toujours très exigeants. Pas d’oignons pour
moi…, encore une serviette…, pas de glace dans l’eau…, mon hamburger pas trop
cuit… Ils jettent leurs pailles par terre et éteignent leurs cigarettes dans la
moutarde qui a coulé sur le comptoir. Ils veulent leur monnaie en pièces de dix
cents pour le sèche-mains. Où sont les toilettes ? Mon fils a mangé le
fond de son cornet et la glace coule partout. On peut en avoir une autre ?


Et puis ils s’en vont sans laisser de pourboire.


Après la fermeture et le départ de Nancy qui a fini de
nettoyer son secteur, Mr Pineo a demandé à Wanda ce qu’elle dirait d’une
petite partie de rigolade. Apparemment il croit que ça va recommencer tout le
temps. Il lui a mis la main aux fesses, comme s’il était son propriétaire. Wanda
a dit qu’elle devait reprendre sa fille chez une amie. Tu ne sais pas ce que tu
rates, lui a-t-il dit. Elle le savait parfaitement.


Elle a terriblement mal aux pieds. Elle aurait dû prendre
une pointure au-dessus. Elle a l’impression d’avoir grossi même des pieds.


Il y a presque un kilomètre pour arriver chez Sandy, et
Wanda transpire malgré la relative fraîcheur de la soirée. Elle a hâte de
retirer son soutien-gorge et son collant, et de se faire des macaronis. Elle a
aussi très envie de voir Melissa. Elle n’est jamais restée plus de six heures
sans elle. Elle va la serrer fort et lui dire qu’elle lui demande pardon de s’être
mise en colère. Elle ne recommencera plus. Demain elle ira chez Zayre et lui
achètera la grande roue musicale de chez Fisher-Price.


Sandy est assise à la table de la cuisine, en larmes. Les
guirlandes de l’anniversaire sont toujours là, les ballons aussi.


« Mark n’est pas revenu, annonce-t-elle à Wanda. Il a
dit qu’il se sentait vieux, pris au piège, et qu’il voudrait être en Alaska. Et
en plus, il a été mis à la porte. »


Wanda est désolée pour Sandy. Ça lui fait vraiment de la
peine, mais pour l’instant elle voudrait récupérer Melissa et rentrer chez elle.


« Ah ! je croyais que tu étais au courant. Sa
grand-mère est venue la chercher. »


 


À trois heures du matin  – Ann s’est finalement
endormie  – le téléphone sonne. Elle s’était allongée sur le divan du
living, à cause de la chauve-souris dans sa chambre, et décroche à la première
sonnerie.


« Parlez », dit la standardiste. Et Ann entend le
bruit des pièces dans une cabine.


« J’espère que je ne vous ai pas choquée lors de notre
première conversation. »


C’est l’homme de l’annonce, celui à la voix grave.


« … mais vous et moi sommes au-dessus de ces détails. Pourquoi
prendre une attitude… J’ai deviné d’après votre voix et votre carte que vous
êtes lasse de lutter contre tout le monde. Et je voulais vous dire que je
prendrais les choses en main. Il y a trop longtemps que vous êtes obligée de
vous occuper de tout, c’est bien ça ?


— Oui », dit Ann qui se sent très lasse.


Elle a aussi trop bu de Kahlúa.


« Et vous avez besoin d’un homme.


— Oui… »


C’est vrai aussi. Elle dort à moitié.


« Et j’ai soif de votre amour, dit-il. J’ai tant de
tendresse en moi que je veux vous la donner. »


Ann pense qu’elle a entendu ces paroles dans une chanson.


« Mettez votre jolie robe d’été… je veux vous faire l’amour.
La guérison est commencée. »


Elle songe soudain qu’elle ne connaît pas son nom.


« C’est sans importance, dit-il bien qu’elle ne lui ait
même pas posé la question. Attendez-moi, c’est tout. Je vais venir vous
chercher. Vous n’avez rien d’autre à faire qu’à m’attendre. »


Elle n’a rien d’autre à faire qu’à attendre. Elle peut
rester allongée sur le divan.


« Attendez-moi… Laissez la porte ouverte, et c’est tout. »


Elle sait qu’elle n’a pas besoin de lui donner d’indications.
Il la trouvera.


« Je m’occuperai de tout. Vous ne vous imaginez pas à
quel point je suis fort. Un amour exclusif… C’est la seule chose qui compte. »


 


Mark roule depuis deux heures, mais pour l’instant il n’a
pas d’idée précise sur sa destination. Il ne va même pas en direction de l’Alaska.
Il n’est pas habillé assez chaudement.


Le Vermont. JE T’AIME SALLY
MCDERMOTT. Depuis toujours Mark a vu ces mots peints sur le pont. Le
pauvre type qui a fait ça est sans doute marié, avec cinq gosses aujourd’hui, et
Sally McDermott pèse sûrement dans les quatre-vingt-dix kilos. Chaque fois que
son mari passe sous ce pont, il doit se croire le roi des pauvres types pour
avoir pensé que l’amour durerait aussi longtemps qu’une couche de peinture. L’amour…
la passion ou le désir, bref, peu importe le nom de ce qu’éprouvait Mark
pendant les soirées passées à l’arrière de la voiture en compagnie de Sandy et
d’un carton de bières ; ou les après-midi d’hiver en troisième année d’université,
un ballon de basket dans les mains, quand il se préparait à tirer un coup franc
et se concentrait sur un point dans le panier tout en songeant : « Elle
est dans les tribunes, elle me regarde » ; ou encore, quand il lui
disait : « Tu es la femme de mes rêves, tu représentes tout pour moi. »
Toutes ces choses qui se chantent à la radio et auxquelles il croyait.


Tout cela avait disparu aujourd’hui, sauf quelque chose qui
ne se chante jamais : le simple sentiment d’être à l’abri, tranquille dans
son foyer, de savoir qu’il ne se passera rien d’extraordinaire, mais rien non
plus d’épouvantable. Etre bien ensemble, parfaitement assortis. « Chérie, je
suis rentré. » Deux œufs chaque matin, une pile de chaussettes propres ;
marcher dans la grand-rue, en tenant un petit garçon, chacun par une main. Une
tasse de chocolat pendant les soirées d’hiver, et un bas de Noël tricoté à la
main avec votre nom en paillettes.


Depuis le début il savait qu’il ferait demi-tour, et il le
fait au milieu de la nationale 91. Sa dernière aventure pour la soirée, pense-t-il.
Mais un peu plus loin, juste après le pont « Sally McDermott », il aperçoit
une fille très maigre, avec un corsage à manches courtes et des chaussures à
semelle compensée, qui fait du stop. Pas de valise, pas de veste. Elle pourrait
bien attendre toute la nuit une voiture se dirigeant vers l’est, dans cette
partie de la 91.


Mark se regarde dans le rétroviseur, lisse ses cheveux et
prend une cigarette. Il freine et se penche pour ouvrir la portière droite.


« Je suis drôlement contente que vous vous soyez arrêté »,
dit-elle en sautant dans la voiture. Elle paraît quinze ans. Elle a la chair de
poule et claque des dents. Mark n’avait jamais vu une fille avec un tatouage. Sur
le lobe de l’oreille.


 


Toutes les lumières sont éteintes quand Mrs Ramsay se
gare devant La Friperie. Mais elle est sûre que Tara comprendra quand elle lui
expliquera son plan. Mrs Ramsay avait bien vu, quand elle lui avait parlé
de l’autre fille et de la clinique, que Tara était aussi bouleversée qu’elle à
l’idée que cette personne allait assassiner son bébé. Elle frappe. La lumière s’allume
et la porte s’entrouvre.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Il faut que je vous parle.


— Mais nous avons déjà parlé il y a quelques heures. Si
ma mère se réveille, elle va hurler.


— J’ai mis un plan au point maintenant. Je veux que
vous m’aidiez.


— On ne pourrait pas en parler une autre fois ? Peut-être
demain ?


— Demain ce sera trop tard, je serai partie. J’emmène
ma petite-fille en vacances dans le Sud. »


Une voiture qui va vers le Sud, loin d’ici. Elle traversera
peut-être la Georgie ? C’est sa chance de fuir. Elle fait ses bagages en
un quart d’heure. Elle enveloppe Sunshine dans une serviette et lui met un
bonnet de laine. La petite ne se réveille même pas.


 


L’espace d’une seconde, Doris a eu une expression bizarre, un
peu comme si Reg l’étranglait. Il ne lui a jamais vu ce visage quand ils font l’amour.
Normalement, elle ferme les yeux et pince les lèvres, à croire qu’elle pense à
la hausse des prix.


Mais là, pendant un instant, elle a semblé sur le point de
mourir et Reg a eu la pensée fugitive qu’il l’avait tuée, et qu’il marchait sur
la route vers Ann. Et puis, Doris est sortie de sa transe et s’est mise à
pleurer, presque à geindre comme Jill bébé. Reg l’a entourée de ses bras.


« Ne pleure pas, chérie, ce n’est rien.


— Ne me quitte pas, a dit Doris.


— Pourquoi veux-tu que je fasse une chose pareille ? »


Il la caresse affectueusement, comme il le fait avec Chester,
leur cocker. Demain matin de bonne heure, il décrochera son fusil et ira chez
Ann tuer ces maudites chauves-souris.


 


La fille s’appelle Val (Val comme dans Valium, a-t-elle dit).
Elle a vu les Stones en concert, et les B52, les Eagles et Blondie. Elle devait
voir les Who, mais il y a eu tous ces morts au concert de Cincinnati et sa mère
lui avait défendu d’y aller. Elle a vu Peter Townsend dans un grand magasin. Il
n’est pas si grand qu’on se l’imagine.


Mark a l’impression d’être un vrai bouseux, assis sur les
housses en tissu éponge de sa Valiant, à parler avec cette fille. Elle a quatre
ans de moins que lui, mais connaît tant de choses. Elle fréquente une institution
privée, l’école Walker. Il y a une fille de sa classe qui fait pousser des
champignons dans son casier… hallucinogènes, paraît-il. Et aux objets perdus il
y a un tiroir plein de cuillers à cocaïne.


Il met la radio, espérant tomber sur du rock vraiment hard ;
mais sur les stations présélectionnées il ne trouve qu’un poste
canadien-français qui passe de la musique country. Il cherche sur le cadran.


« Hé, reviens en arrière, dit Val. C’est parfait. J’ai
l’impression de vivre un vieil épisode de Happy Days. Je suis au pays du
paradoxe temporel. »


Mark ne comprend pas ce qu’elle raconte, et pense qu’elle se
moque peut-être de lui. Il regrette de ne pas avoir le paquet d’herbe.


« Dis-moi, qu’est-ce qu’on fait dans le coin pour s’éclater ?
Les gens vont au festival Clint Eastwood ? Ou ils font un concours à qui
possède le plus de disques de Kenny Rogers ? »


La radio passe Lucille… Tu as mal choisi le moment de me
quitter.


« On se défonce, on écoute les Dead, enfin tu vois. »


Il n a pas l’intention de parler de pêche à la truite. Je
parie que toutes les filles épousent leur petit copain d’école, qu’elles ont
déjà une dizaine de mômes à dix-huit ans, et vivent heureuses pour le restant
de leurs jours. C’est ça ?


« Pour certaines, oui.


— La fête le samedi soir, et tout ! Le bowling, je
suis sûre que ça marche très fort.


— Où j’habite, dit Mark, on a un golf miniature. C’est
là que tout le monde va se garer le samedi soir avec une fille, là ou près de
la décharge publique. » Elle rit et il se sent tout fier.


« Je connais une fille qui a couché avec un pompiste, dans
le Vermont près de la maison de campagne de ses parents, dit Val. Ça a viré à
la passion. Il voulait l’épouser. Le grand truc, quoi. Mais comme elle rentrait
au collège hyperchic de Vassar, à l’automne…


— Qu’est-ce qui s’est passé alors ?


— Ben en fait, je n’en ai aucune idée. Elle a fait une
licence, je crois bien. »


À la radio un type chante : Tu ferais ça avec moi
dans un désert de pierres ? Si seulement je pouvais trouver une
musique potable, pense Mark, j’aurais ma chance avec cette fille.


« Je suis sûr que tu as un mec, dit-il. Mignonne comme
tu es.


— Etre enchaînée à une seule personne, c’est mortel !
Je sors avec plusieurs types.


— Plus âgés que toi, hein ?


— De tous les âges. Une fois le frère d’une de mes
amies, un gamin de douze ans, a voulu coucher avec moi. Il bandait, et tout, tu
vois. Mais ce n’est pas mon genre de corrompre la jeunesse.


— Quel âge tu me donnes ?


— Vingt-quatre, vingt-cinq. »


Mark est assez content. Il allume un cigarillo.


« Tu as des amis dans mon genre ?


— Pas vraiment. »


Elle a retenu l’air et chante à l’unisson : Viens te
baigner avec moi dans la rivière de la vie.


« Dis donc, il y a des lacs, enfin de l’eau quelque
part dans le coin ?


— Bien sûr, pourquoi ?


— On pourrait aller se baigner à poil.


— On va geler.


— Tu as peur, ou quoi ? »


 


Mark Junior semble toujours deviner quand quelque chose va
mal, ce qui fait croire à Sandy qu’il est exceptionnellement intelligent. Le
soir où Mark est rentré avec un radiocassette pour la voiture, alors que l’argent
devait aller dans la cagnotte pour la machine à laver, Sandy n’avait même pas
élevé la voix. Elle lui avait seulement fait promettre de le rendre au magasin.
Mark Junior avait senti que quelque chose n’allait pas. Il avait eu la diarrhée,
et ne s’était pas endormi avant onze heures et demie. Une autre fois, Sandy
avait parlé à Mark d’avoir un second bébé bientôt, avant que Junior soit à l’âge
d’être traumatisé par cette arrivée et pour que tous les deux deviennent amis. Sandy
savait d’avance que Mark ne serait pas d’accord. Elle s’attendait même à des
éclats de voix. Mais il s’était contenté d’aller dans leur chambre et de
revenir avec la cravate bleue de son mariage, la tête passée dedans comme dans
un nœud coulant. « Tu veux vraiment me mettre la corde au cou, hein ? »
avait-il dit sans hausser le ton. Junior s’était mis à crier cette fois-là
aussi. Et quand Mark et Sandy font l’amour, même dans l’autre chambre avec la
porte fermée, Junior ne pleure jamais pendant. Mais quand c’est fini et qu’ils
sont allongés ensemble, il se réveille presque toujours. Il émet un petit cri
étrange, comme si on l’avait poignardé, s’agite un moment, et finalement se
rendort. « Ça a un nom, avait dit Mark une fois. Une sorte de complexe où
les petits garçons souhaitent la mort de leur père pour pouvoir posséder leur
mère. Ça te plairait, ça, hein ? »


Naturellement c’était idiot. Pourtant quelquefois quand elle
embrasse Mark Junior, elle oublie que c’est son fils et pas son mari. Une fois
elle avait glissé sa langue dans sa bouche, et il avait commencé à téter, comme
son biberon. La force de succion était incroyable. Et après sa douche, quand
elle est nue sur le water-bed avec Mark Junior étendu sur elle, il lui arrive
de le regarder en pensant : « Tu es sorti de moi. » Elle pose
son menton sur le sommet de son crâne, où c’est encore un peu mou ; là où
 – quand il était plus petit  – elle voyait la peau palpiter au
rythme du cœur. Elle a lu dans un de ses livres qu’il y a là une glande dont l’odeur
particulière incite la mère à le cajoler. C’est vrai que la tête de Junior sent
très bon, même sans shampooing. C’est l’endroit qu’elle embrasse en ce moment. Junior
a pleuré souvent depuis le départ de Mark, et Sandy est sûre que c’est bien la
raison. Même la présence du bébé de Wanda n’a pas arrangé les choses. D’habitude,
Junior adore avoir d’autres enfants autour de lui, mais ce soir il n’a pas
semblé s’apercevoir que Melissa était là. Il ne cessait de crier que pour
reprendre sa respiration entre deux hoquets. Et il avait continué ainsi pendant
près de cinq heures.


Il est minuit à présent, et il a fini par se calmer. Sandy a
mis sur la platine Heart Like a Wheel. Elle tient Mark Junior dans ses
bras et ils dansent. Sandy chante en même temps et s’imagine qu’elle est Linda
Ronstadt, ou simplement une chanteuse d’orchestre. Elle ne chante jamais quand
Mark est là. Il dit qu’elle a une voix épouvantable. Mais en mettant le disque
assez fort, elle se confond avec la chanteuse. Du côté sombre de la rue, juste
toi et moi. Ce sont les paroles.


Quand elle danse un slow avec Mark (ce n’est pas arrivé
depuis bien longtemps), Sandy est toujours raide, et elle a peur de lui marcher
sur les pieds. Leurs gestes sont saccadés. La plupart du temps ils font presque
du surplace. Les mains de Mark laissent une tache moite sur sa robe. Sandy
regarde fixement le sol. Ils dansent toujours parce qu’elle a insisté, mais en
général elle se sent soulagée quand la chanson se termine et qu’ils peuvent
retourner s’asseoir.


Ce qui est plaisant quand elle danse avec Junior, c’est qu’elle
n’est jamais à contretemps. Elle se sent un peu comme Ginger Rogers dans ses
vieux films avec Fred Astaire ; ou la partenaire de John Travolta dans
La Fièvre du samedi soir, tellement en harmonie qu’elle et Mark Junior ne
font plus qu’un. Elle a un bras autour de son corps et l’autre allongé, tenant
sa main. C’est elle qui conduit, naturellement. Ils virevoltent, se balancent, évoluent
dans toute la pièce sans rien heurter. Quand Sandy fait un petit pas fléchi, Mark
Junior émet un soupir de contentement. Ils dansent toute une face d’affilée, et
ne font une pause que le temps de mettre l’autre face. Elle lui chante l’air à
l’oreille, et ça doit lui plaire car il se met à pleurer dès qu’elle s’arrête. Mon
amour pour toi est un navire qui sombre, et mon cœur vogue sur ce navire perdu
au milieu de l’océan.


 


Ils garent la Valiant juste après les chutes, et marchent
jusqu’à l’endroit où on peut nager, parce que Mark ne veut pas que les gens du
bungalow  – le peintre qui a la stéréo de luxe  – les voient. Les
lumières sont éteintes, mais on entend de la musique. L’eau se fracasse en
bouillonnant sur les rochers, à cause de la grosse pluie d’hier.


« Super ! » s’écrie Val quand ils sont assez
près.


Elle a gardé ses sandales aux pieds, et met du temps à
descendre les rochers. Une espèce de mousse phosphorescente émet une lueur
verdâtre sous une des pierres.


« Je me demande si c’est une bonne idée, dit Mark. L’eau
est encore froide.


— Une fois, en Norvège, j’ai connu un type qui avait un
sauna chez lui. On y restait jusqu’à ne plus pouvoir supporter la chaleur, et
après on courait dehors tout nus, on se roulait dans la neige, et on faisait l’amour,
comme ça. Il paraît que c’est bon pour la peau. »


Elle défait la boucle de sa sandale. Mark essaie de se
souvenir des photos de Comment enrichir votre vie sexuelle.


« C’est fabuleux, dit Val. Quelqu’un passe un de mes
disques préférés, dans le coin. »


Van Morrison chante ; Retrouve-moi près du portail. J’ai
quelque chose à t’offrir.


« On ne devrait pas rester ici », dit Mark.


C’est presque la pleine lune. Il ne manquerait plus que l’artiste
regarde par la fenêtre, et les peigne dans son tableau. Ou qu’il reconnaisse
Mark de la partie de pêche avec Virgil. Qu’il lui dise : « Tu ne
saurais pas ce qu’est devenu le paquet d’herbe, par hasard ? Ni mes deux
disques introuvables des Beatles, et mon Jackson Browne Running on Empty. »
Ils sont sans doute encore sous les aiguilles de pin, là, à quelques mètres.


Val ne l’écoute pas. Elle s’est déjà déshabillée, et Mark se
demande comment elle a fait pour avoir un bronzage aussi intégral. Elle est
debout, nue, sur un des plus hauts rochers.


« Van Morrison est génial, il me tue ! »
dit-elle juste avant de plonger.


Mark n’a pas très envie de se déshabiller. Il pense à Sandy
et se demande ce qu’elle a fait après son départ. Téléphoné à sa mère ? À
son amie, pour se plaindre ? Probablement pas. Elle veut que tout le monde
croie que leur ménage est parfait.


Le soleil se lèvera dans deux heures. La fille aura faim. Il
faudra traverser la ville avec elle. Quelqu’un  – une des amies de Sandy
qui traînent toujours partout  – les verra sûrement ensemble. Comment
pourra-t-il bander alors que l’eau est si froide ? Son sexe va être
complètement ratatiné. Bien entendu, la fille nage comme Mark Spitz. Mark, lui,
ne sait nager qu’en barbotant comme un chien.


 


Pour le dîner Carla a préparé des feuilles de vigne farcies
et de la soupe au citron  – un des menus préférés de Greg  – et ils
ont terminé par des fraises avec de la crème fouettée. Greg allait chercher de
l’herbe pour rouler un joint, mais il s’est souvenu que les intrus de l’autre
jour l’avaient prise. De toute façon, Carla a déjà décidé qu’elle ne toucherait
à aucune drogue, au moins jusqu’à la naissance du bébé. Et après, elle compte
allaiter. Si ça se trouve, elle n’en prendra plus jamais. Elle n’a pas l’intention
de devenir une de ces mères qui se défoncent, avec les enfants dans la même
pièce. D’ailleurs, elle ne veut pas non plus que Greg le fasse. Elle a commencé
à comprendre  – bien que la naissance soit seulement dans neuf mois
 – pourquoi les gens qui ont des enfants sont souvent si raisonnables.


À défaut de l’herbe, Greg boit du vin, et elle un Perrier
citron. Il s’est assis à sa table de travail et pense aux plants de légumes qu’il
va semer, un exemplaire de Votre jardin ouvert à côté de lui. Carla feuillette
des livres de cuisine, en quête de recettes comportant de la rhubarbe parce qu’il
y en a dans le jardin. Elle a mis le dernier disque de Van Morrison.


« Tu vas peindre cette fille ? demande-t-elle.


— Je pense à une grande scène dont elle et son bébé
feront partie.


— Et le reste, ce sera quoi ?


— Des garçons en train de pêcher au pied de la cascade…
la maison… »


Il ne sait pas encore très bien. Carla et lui y seront
peut-être aussi. Elle lui demande pourquoi, après une longue période où il a
travaillé avec du fil de fer, des clous, des résines acryliques et du marc de
café, il s’est remis à l’art figuratif.


« Il y a comme une force, dans ce pays, dit-il. J’ai l’impression
que des tas de choses y convergent. C’est le genre d’endroit où tout peut
arriver. »


Carla ne tient pas à ce que « tout arrive ». Elle
voudrait être de retour à New York, en sécurité, à courir les magasins pour
trouver un berceau bien conçu.


« Je vais t’annoncer une nouvelle à propos de ce pays, dit
Carla, qui n’avait pourtant pas l’intention de lui en parler tout de suite :
nous avons conçu un enfant, ici. »


 


Mrs Ramsay est penchée sur le volant de l’Eldorado 1964
de son défunt mari. D’abord, elle est myope et ne croit pas aux lunettes, ce
qui la gêne pour lire les panneaux de signalisation ; et puis, elle n’a
pas conduit depuis trois ans et se sent un peu rouillée. En outre, la voiture n’est
pas en règle et il vaut mieux qu’il fasse nuit.


Tara est assise à ses côtés, Sunshine sur les genoux. Elle
sait que c’est imprudent, surtout vu la façon de conduire de Mrs Ramsay. À
la prochaine ville, elle lui demandera de s’arrêter et elle ira acheter un
siège spécial pour bébé. Elle a quarante-trois dollars sur elle, pris dans le
tiroir-caisse de La Friperie. Elle avisera plus tard, quand ils seront dépensés.


Melissa-Susan est sur le siège arrière. Avec le tiroir
supérieur de son buffet de chêne, Mrs Ramsay lui a fait un berceau de
fortune. Elle est enveloppée dans une nappe de dentelle, faite à la main, un
des cadeaux de mariage de Mrs Ramsay. En voyant ça, Tara a pensé que ce
serait dommage que la petite la salisse. Mrs Ramsay ne semble pas s’en
soucier.


La voiture est tellement chargée qu’on ne voit rien dans le
rétroviseur. Il y a un service complet en porcelaine, pour huit, que le
supermarché donnait en prime il y a deux ans pour tout achat supérieur à cinq
dollars ; les pièces sont mal emballées et s’entrechoquent bruyamment. Il
y a aussi la télévision de Mrs Ramsay, l’encyclopédie Golden Pourquoi
et Comment, en douze volumes, deux saintpaulias en pot, un autocuiseur, un
moulage en plâtre des Mains en prière, un parasol et la collection de
poupées Barbie de Mrs Ramsay (une est le modèle original de 1962, avec les
cheveux coiffés « en boule » et la robe « de petit dîner ») ;
un cadre avec une photo de Dwight, le fils de Mrs Ramsay, en uniforme de
louveteau ; un exemplaire dédicacé de l’autobiographie de Lawrence Welk, quatre
boîtes de borax « 20 Mule Team », qu’elle a stockées parce qu’on ne
le fait plus comme dans le temps, quand Ronald Reagan présentait Death
Valley Days. Mrs Ramsay sait qu’ils y ajoutent de la poudre de craie, aujourd’hui.
Elle a fait cette découverte juste avant qu’ils commencent, alors elle a acheté
une provision de l’ancienne fabrication.


Tout cela n’est qu’un petit échantillon de ce qu’elle
emporte vers Disney World. Tara, elle, n’a pas pris grand-chose ; juste
quelques tenues pour Sunshine et elle-même, le couvre-lit arc-en-ciel qu’elle
fait, le panda de Sunshine et l’agrafe de plastique qui a servi à ligaturer le
cordon ombilical à la clinique. Elle la garde parce qu’elle n’a aucune photo de
Sunshine à sa naissance. C’est son seul souvenir de cette période.


Elles passeront la nuit dans un motel à Concord. Tara n’est
jamais allée dans un motel. Mrs Ramsay lui a dit qu’elle avait quelque
chose à faire dans cette ville le lendemain matin, après quoi elles descendront
vers le Sud. Elle a aussi parlé de s’arrêter à New York pour consulter un
spécialiste de l’allaitement. Tara n’a pas très bien compris de quoi il s’agissait.
Elle ne comprend pas non plus pourquoi Mrs Ramsay persiste à appeler
Melissa, Susan. Sans doute un deuxième prénom.


Tara commence à trouver que Mrs Ramsay est un peu
bizarre, mais elle manque de points de comparaison parce que sa propre mère est
bizarre, et tout le monde lui a toujours dit qu’elle-même l’était. La plupart
des gens diraient la même chose de Denver et Kalima, alors que Tara les a
trouvés merveilleux. On a sans doute qualifié aussi Picasso de bizarre quand il
a commencé à peindre ses tableaux cubistes. D’un autre côté, personne ne trouve
Bobby Sterling bizarre, et pourtant il est le père d’une petite fille de cinq
mois, qui vit  – ou vivait  – dans la même rue que lui, et qu’il n’a
jamais voulu voir.


« Voilà un homme sensé », dit Mrs Ramsay.


Elles viennent de croiser un homme qui marche le long de la
route dans la direction d’où elles arrivent. Tara ne comprend pas la remarque
de Mrs Ramsay.


« Ses pieds, voyons ! Il ne portait pas de
chaussures. Il sait que les pieds doivent respirer. »


 


Bien qu’il y ait plus de trente kilomètres de Concord à
Ashford, Wayne n’a pas l’intention de faire du stop. Mais ce n’est pas parce qu’un
communiqué de police le concernant va bientôt être diffusé. Il sait très bien
que les policiers du coin sont des imbéciles. Ils vont installer des barrages
et surveiller les gares routières, mais il ne leur viendra jamais à l’idée de
chercher quelqu’un qui marche pieds nus le long de la nationale 9. Si Wayne a
choisi cette solution, c’est qu’il ne veut pas être obligé d’échanger des
banalités. Il a besoin d’emmagasiner de l’énergie, de rester concentré.


La fille l’attend, allongée sur son sofa. Comme lui, elle
attend depuis très longtemps. Elle a compris qu’il n’était pas fou. Elle sait
aussi qu’il existe des choses pires que la mort. Par exemple, vivre après que l’amour
exclusif a disparu, que la passion est complètement desséchée. Ce fut le
calvaire de Wayne. Mais il l’a épargné à Loretta.


 


Ils avaient tenu plus longtemps qu’il ne l’aurait cru. Pendant
presque trois ans ils avaient vécu au sommet d’une montagne, au bord du
précipice. Et la plupart des gens ne vivent même pas dix minutes de cette qualité-là.
Les plus à plaindre d’ailleurs sont ceux qui ont connu brièvement de pareils
instants, et en ont perdu toute l’intensité. Ils passent ensuite cinquante
années à essayer de comprendre ce qui est arrivé, cherchant à les retrouver, pour
s’apercevoir au bout du compte qu’ils n’y arriveront jamais. Lire les journaux,
aller chez McDonald, regarder la télé, respirer, chier, baiser… comme un
gorille dans un zoo, qui dans un coin de son crâne garde le souvenir flou de la
vie dans la jungle.


Wayne n’a pas oublié sa vraie vie, ses jours auprès de
Loretta ; ce qui lui a donné la force de faire deux cents pompes sans
souffrir, de plonger sa main dans de la fonte liquide, ou même tout son corps ;
parce que, ayant survécu à ces trois années, il ne peut rien imaginer qui
exigerait plus de quelqu’un, physiquement ou moralement.


Avec Loretta, baiser était la chose la plus évidente à faire.
Pendant les six premiers mois, il ne s’était pas laissé aller. Elle était là, allongée
nue sur un matelas, les jambes ouvertes, le sexe humide, le suppliant au bout
de quelques semaines : « Viens en moi, je n’en peux plus. » Il
bandait en permanence, même pendant son sommeil. C’était comme une migraine
dans le bas-ventre. Il s’en serait cogné contre les murs.


Il avait refusé de se laisser toucher pendant tous ces mois.
Elle tendait souvent les bras vers lui, et les laissait retomber en se
souvenant qu’elle n’avait pas la permission de l’enlacer, ses mains agitées de
soubresauts comme des poissons en eaux basses. « Il faut que je sente le
contact de ta peau sur ma main, juste ça », suppliait-elle. Il avait fini
par lui attacher les bras.


En revanche, lui la touchait. Chaque centimètre carré de son
corps. Il avait passé une nuit entière à lui masser les pieds. Et il lui avait
rasé le crâne, pour mieux en connaître la forme, comme il connaissait son
ventre, ses seins, ses oreilles, ses dents, sa langue, les lignes de sa paume, les
veines de ses poignets. Il arriva un moment où elle jouissait s’il lui
effleurait seulement les paupières, après l’avoir fait attendre assez longtemps.
Oui, il la connaissait parfaitement, jusque dans les moindres détails. Même
aujourd’hui, cinq ans après l’enterrement, il était capable de dessiner son
corps comme on dresse une carte d’état-major.


Un soir en rentrant il lui dit : « Maintenant, je
suis prêt. » Il lui donna un bain, si chaud que des larmes perlèrent. Mais
elle avait appris à ne rien dire. Pas après ce que lui avait enduré ! Elle
était pleine de reconnaissance. Il la frotta avec une brosse métallique et la
sécha comme un nouveau-né. « Maintenant ? disait-elle, maintenant ? »


Quand elle fut prête il la pénétra. Ses muscles l’aspirèrent,
serrant son membre, refusant de le laisser ressortir. Après tous ces mois où il
avait retenu sa semence, il était près d’exploser. Mais il resta en elle, et ne
s’abandonna qu’à l’aube.


Il lui avait fait porter un bandeau sur les yeux une année
entière, après avoir lu un article où Stevie Wonder disait que le sens du
toucher était exacerbé chez les aveugles. Il avait raison. Loretta ne connut
jamais, ni avant ni après, des orgasmes comparables à cette année-là. Elle
pleura le jour où il lui annonça qu’il allait lui enlever son bandeau.


Ils inventèrent un langage à eux. Il avait lu que certains
jumeaux le font pendant leur enfance. Mais il ne disait jamais : « Ce
mot signifie ceci » ou « Je veux forger des mots avec toi ». Il
les trouvait, et elle lui répondait aussitôt. Des mots qui n’existaient même
pas en anglais.


Mais tout devenait de plus en plus difficile. Loretta n’était
plus aussi conciliante. Elle voulait porter des vêtements, avoir une télévision,
sortir, même, les derniers mois. À cette époque il avait dû rester éveillé
toute la nuit, pour trouver une solution. C’était à peu près comme chercher un
remède contre le cancer. Et encore ! même pas pour guérir ; il savait
trop bien que le mal était mortel et que cette vie ne pouvait durer
éternellement. Il s’agissait seulement de préserver aussi longtemps que
possible ce qui les liait jusque-là.


Un jour, pendant le dernier mois, elle lui avait demandé :
« On ne pourrait pas se marier ? Changer d’appartement ? Je
trouverais du travail ; on se ferait des amis, on aurait des enfants… On
pourrait vivre comme tout le monde… »


Après tout ce qu’il lui avait appris, elle voulait être « comme
tout le monde » ! C’était ce qui le déprimait le plus. Il comprit à
partir de ce moment-là que ça n’avait plus de sens de prolonger leur situation.
L’heure de la fin avait sonné.


Il songea d’abord à se tuer. Si elle pensait, après ce qu’ils
avaient vécu ensemble, qu’elle pourrait vivre comme les autres, eh bien, qu’elle
en fasse l’expérience. Mais c’est alors qu’il découvrit l’histoire du bébé, ce
qui changea tout.


Il eut un seul moment d’attendrissement. Il revenait chez
eux, c’était en février et il faisait presque moins vingt  – et, bien que
le gérant leur ait coupé le chauffage, Loretta était étendue, nue, comme il la
voulait toujours. Pas à aller et venir comme ces dernières semaines, mais
allongée sur le matelas, les mains sur son ventre. Et il comprit à son
expression qu’elle avait dû vomir. « J’ai eu tort de vouloir que les
choses changent », dit-elle. À partir d’aujourd’hui elle se conduirait
bien et ferait tout ce qu’il lui dirait de faire. Mais elle voulait une chose, une
seule. « Et c’est justement la chose que tu n’as pas le droit d’avoir »,
répondit-il. Et il avait passé trois journées à la bibliothèque publique, à
étudier des livres de médecine, pour essayer de trouver la meilleure manière de
se débarrasser d’un bébé. Il savait bien que ça ne suffirait pas à arranger les
choses, d’ailleurs ; mais il avait la faiblesse d’espérer.


Ce fut un travail d’horloger pour introduire le fil de fer. Pas
de problème pour lui dilater le col. Elle n’aurait pu se fermer à lui, même en
le désirant. Mais quand il entreprit de racler la paroi de l’utérus, enfonçant
le fil de plus en plus loin pour être sûr d’avoir décroché le fœtus, elle se
mit à saigner. Juste un peu, au début, comme des règles, ce qui ne l’inquiéta
pas. Et puis des flots de sang, rouge foncé, inondant le matelas en formant une
tache qui s’élargissait sous elle. Elle était toujours pâle, évidemment, à
force de rester enfermée. Mais maintenant, sa peau devenait bleuâtre, son pouls
très lent. Elle était si faible qu’elle pouvait à peine parler. C’était inutile,
d’ailleurs. Il savait ce qu’elle pensait : tue-moi, tout de suite, je t’en
prie. Et il l’avait tuée.


Et voilà maintenant qu’une autre femme l’attend, attend qu’il
prenne soin d’elle. Un autre être qui a compris qu’une vie dans un zoo ne
mérite pas d’être vécue, après la vie dans la jungle. S’il était plus costaud
 – du moins, plus jeune, moins fatigué, car il est toujours costaud  –
Wayne ferait une nouvelle tentative. Trouver un autre appartement, dans un
autre vieux bâtiment abandonné, un autre matelas, un autre jeu de stores noirs
pour les fenêtres. L’y emmener, essayer encore pour quelques mois de supprimer
tout sauf leurs deux corps. Mais l’asile l’a beaucoup diminué, malgré les
vitamines et l’exercice. Et ce qu’il a dit à Charles à propos de médicaments et
du poison, c’est vrai aussi. Sa concentration n’est plus aussi intense qu’autrefois.
Il est trop tard, cette fois, pour devenir son amant.


C’est l’entreprise d’assainissement, avait-elle demandé au
téléphone. Eh bien, oui, va-t-il lui dire, je suis venu assainir les lieux.


 


Mrs Ramsay n’est pas chez elle, naturellement. Wanda
est venue directement de chez Sandy, mais elle se doutait qu’elle ne trouverait
ni Mrs Ramsay ni Melissa. Elle avait raison. La porte est fermée à clé, pourtant
il y a de la lumière dans la salle à manger. Wanda voit par une fenêtre que
certains objets ont disparu : la télé, par exemple, (le boîtier de
commande est posé sur un coussin sans être raccordé au poste) ; le tiroir
supérieur du buffet également. Il y a des photos alignées sur la table. Difficile
de voir ce qu’elles représentent. De grandes taches roses, c’est tout.


Que faire ? Wanda pense qu’enlever un bébé, même si on
est sa grand-mère, doit être illégal. Par ailleurs, si la mère a frappé ce bébé,
qui maintenant ne cesse d’avoir la diarrhée et de dormir… Si Wanda prévient la
police et qu’ils retrouvent Mrs Ramsay, elle leur racontera tout, c’est
certain.


Wanda éprouve au creux de l’estomac l’impression écœurante d’avoir
mangé une pizza et trois Milky Ways. Elle reste là sans pouvoir rien faire, dans
son uniforme du Moonlight Acres tout éclaboussé de Ketchup sur le devant, le
visage collé à la vitre qui se couvre de buée.


 


« Vous vous demandez sans doute d’où vient ma cicatrice ? »
dit Mrs Ramsay.


Elle est assise en slip sur le dessus-de-lit vert menthe du
motel, face à Tara, et est en train de se masser les seins avec de l’huile à la
vitamine E. Tara garde les yeux fixés sur un tableau représentant un pont
couvert, accroché au-dessus du poste de télévision.


« Après la naissance de Dwight, poursuit Mrs Ramsay,
Harold n’a plus voulu le faire. Il avait un problème avec son zizi, si vous
voulez tout savoir. Je m’en fichais pas mal, mais j’aurais voulu avoir une
petite fille. À quoi ça sert de connaître des points comme la côte anglaise, si
on n’a pas de petite fille à qui faire des robes ? Alors j’ai prié Dieu de
me donner un autre enfant. J’ai attendu, et vous n’allez pas me croire, mon
ventre a commencé à gonfler. Harold était assez troublé car l’état de son zizi
était toujours le même. Vous comprenez ? Moi, je lui ai expliqué que je n’avais
commis aucun péché. C’était la même chose que pour Marie et Jésus. Vous n’imaginez
pas les merveilles de broderie que j’ai faites cet hiver-là. Un minuscule
cardigan au point de torsade, un petit peignoir avec des smocks ajourés, des
chaussons à carreaux, et mille autres choses. Au sixième mois, le docteur a dit :
« Je n’y comprends rien, pas de coups de pied. — C’est une petite
fille bien élevée voilà tout », lui ai-je répondu. « Mais je n’entends
pas non plus les battements du cœur. » Au septième mois j’ai eu des
douleurs atroces. Ils m’ont ouverte. Une césarienne. Et vous savez ce qu’ils
ont trouvé ? Un amas de kystes hydatiques. Ça ressemble à une grappe de
raisin. Ils pensaient que j’étais toujours inconsciente, mais j’entendais tout,
les docteurs et les infirmières venant de tous les coins de l’hôpital pour
regarder. Deux d’entre eux se sont même disputés pour savoir qui le garderait. Des
tas de plaisanteries. Et vous savez ce que mon docteur a fait juste avant de me
recoudre ? Il a mis ses mains de chaque côté de mon incision et a fait
bouger la peau comme si c’était la bouche d’une marionnette qui demandait à une
des infirmières ce qu’elle faisait le vendredi soir. Elle était tout excitée et
lui a répondu qu’elle était libre. Quel dommage, a fait mon ventre, parce que d’ici
là je serai recousu. Alors il a commencé à mettre les fils, et c’est la
cicatrice que vous voyez. Quand je suis rentrée chez moi, j’ai flanqué toutes
les petites robes à la poubelle. »


 


Mark a littéralement le souffle coupé tant l’eau est froide.
« Je me demande comment les truites peuvent supporter ça, dit-il.


— Les truites ? Tu veux dire qu’il y a des
poissons dans la rivière ? »


Elle devient subitement hystérique, hurlant et éclaboussant
tout alentour, pour finir par se hisser sur un rocher, faisant tomber dans l’eau
sa chemise hawaïenne et le pantalon de Mark.


« Ma chemise, vite ! » crie-t-elle.


Mark est tout nu sur la berge, plus bas, où l’eau est moins
profonde. Il prend appui sur un tronc d’arbre qui flotte, et allonge le bras, mais
il manque son coup et tombe à l’eau. La chemise est déjà partie à la dérive.


« Quelle cloche tu fais ! crie Val. C’était mon
haut préféré… »


Il ne leur reste plus pour se vêtir que le jean de Val, et
le couvre-siège en éponge de la voiture. Ils montent, et Mark met le chauffage.
Val s’assoit loin de lui, les bouts de ses seins tout ratatinés par le froid.


« Tu as l’air complètement ridicule avec cette housse »,
dit-elle.


Et Mark a idée que finalement ça ne marchera pas avec cette
fille…


 


« Comment peux-tu être sûre ? demande Greg, si ça
ne fait que deux jours ?


— Une sensation différente dans les seins, et tout ce
sang qui bat dans l’utérus. Pour moi, c’est évident. »


Greg reste silencieux, occupé à enlever le papier autour d’une
craie Conté.


« Alors, cela te fait quel effet ? demande-t-elle.


— J’ai besoin d’y réfléchir. Il me faut un certain
temps, quand même. »


C’est la première fois, depuis que Carla le connaît, qu’il
lui « faut du temps » pour analyser ses états d’âme.


« Tu veux cet enfant, je pense ? insiste-t-elle.


— Tiens, tu n’as pas entendu une voiture démarrer ?
Je me demande ce qu’on peut bien faire par ici à une heure pareille. »


 


Wanda est à nouveau devant la porte de Sandy. Elle ne serait
pas montée si elle n’avait pas vu la lumière. En fait, de la rue elle a cru
voir Sandy qui dansait derrière la fenêtre. Quand Wanda a frappé, Sandy a
arrêté la musique. Elle ouvre la porte, tenant Junior endormi dans ses bras, sa
petite main serrant une mèche de cheveux de sa mère.


« J’ai besoin d’aide », dit Wanda.


Jusque-là elle a bien tenu, mais à la vue de Sandy et du
bébé, elle fond en larmes, et Sandy a du mal à comprendre ce qu’elle raconte :
« Mrs Ramsay a enlevé Melissa… il faut les retrouver… »


 


Le bruit de ses parents en train de baiser a réveillé Jill (comme
si sa mère pleurait… difficile à se représenter, ça !). Et maintenant, Jill
n’arrive plus à se rendormir en pensant à demain. Elle revoit des dessins de fœtus
dans son livre de biologie, les petites têtes de poisson, les minuscules
colonnes vertébrales recourbées, la peau transparente, qui laisse apercevoir
les os. Elle se demande si le sien sera assez gros pour être visible. Et qu’est-ce
qu’ils en font quand ils l’ont retiré ?


Apportez des serviettes hygiéniques, taille super, lui
avait-on dit. Il y aura une petite hémorragie. Jill ne s’est pas servie de ce
genre d’accessoire depuis la première année de ses règles, quand elle avait treize
ans. C’était arrivé en cours de maths  – une impression d’humidité dans sa
culotte et quelque chose qui coulait le long de sa jambe quand elle était allée
au tableau. Son amie Debbie l’avait emmenée aux toilettes des filles et lui
avait montré ce qu’il fallait faire. « Maintenant, tu peux être mère »,
lui avait-elle dit. Quelle rigolade !


Jill décide qu’elle partira vers sept heures, en disant qu’elle
préfère prendre son petit-déjeuner chez McDonald pour se trouver à la galerie
marchande dès l’ouverture. Par la suite, elle dira à sa mère qu’une de ses
amies fait des retouches à la robe.


Elle voudrait bien ne pas y aller seule… En tout cas, quel
que soit le nombre d’enfants qu’elle aura plus tard, elle n’en appellera aucun
Patrick.


 


Les disques sont entassés en pile près de la chaîne stéréo, tous
de Dolly Parton. Ann ne les a pas remis dans leurs pochettes ce soir. Elle n’a
pas non plus épongé le Kahlúa qu’elle a renversé, ni vidé la baignoire. Il y a
une flaque de cire, là où une des bougies a coulé sur l’appui de la fenêtre. Et
le chien n’a pas mangé…


Ann marche de long en large sur le tapis d’Orient, semant du
talc au passage et chantonnant par moments les paroles avec Dolly. Je meurs
de froid quand tu n’es pas là pour me tenir chaud. J’étreins le vide. Les jours
passent, mais n’ont plus de sens. Rien n’a de sens pour moi quand tu n’es pas
là. Je veux que tu sois le dernier à me toucher. Je t’aimerai toujours.


Le jour a commencé de poindre et le soleil se lève. Ann va à
la porte, sort et regarde la route. L’air est chargé de la senteur des lilas. Les
mouches noires bourdonnent autour d’elle. La journée va être chaude. Elle
rentre dans la maison, laissant la porte entrouverte.


 


Le mont St Helens est de nouveau en éruption. On a
enregistré des retombées de cendres volcaniques jusque dans le Wyoming. À
Spokane, il fait presque nuit toute la journée. Le fleuve Columbia risque d’inonder
trois villes. C’est ce qu’annonçait le journal télévisé sur l’écran en noir et
blanc dans le motel à prix étudiés.


« Tout le monde debout ! » dit Mrs Ramsay.


Tara est pelotonnée dans un des deux lits jumeaux, Sunshine
dans ses bras. Elles ne sont arrivées que depuis quatre heures, et Tara
dormirait bien encore.


« On ne pourrait pas rester ici un peu plus longtemps ?
demande-t-elle. Si je réveille Sunshine maintenant, elle sera insupportable
toute la journée. »


Melissa-Susan est allongée dans son tiroir et ne bouge pas.


« Non, il faut faire vite ! Nous devons les
arrêter avant qu’ils ne tuent d’autres bébés », dit Mrs Ramsay.


 


Carla rêve qu’il y a un bébé sur les rochers, assis dans son
petit siège et qui joue avec une touffe d’herbe du bout de son pied. Tout
autour, la rivière coule en tourbillonnant. Où est donc la mère ? A-t-elle
perdu la raison ?


Il sourit et tire de toutes ses forces sur la ceinture qui
le maintient dans le siège. Il redresse la tête et se penche en avant. C’est la
première fois qu’il y arrive. Un papillon se pose à côté de son gros orteil. Il
voudrait l’attraper. Il tire encore sur la courroie.


La mère est là, dans l’eau. Elle se lave les cheveux. La
mousse glisse le long de son cou jusqu’à ses seins. Elle est nue. Il y a un
homme avec elle, très jeune. Il lui savonne le dos. « Pas là », dit-elle
en riant.


Le bébé a le soleil dans les yeux. Il n’aime pas ça. « Ouin,
ouin, ouin… », se plaint-il.


Elle ne l’entend pas. La radio fait trop de bruit. « Tu
te crois dans un film de James Bond », dit-elle.


Il agite ses petites jambes vigoureusement à présent. Le
papillon s’est envolé. Le bébé n’a pas été changé depuis longtemps. Sa peau est
irritée et rouge. Ses doigts de pieds touchent la mousse. La tête part en avant.
Les mains se tendent. « Ouin… ouin… ouin. » « Il faut que je m’occupe
du bébé », dit la femme. Ils s’embrassent encore.


Le siège bascule en avant. Le bébé atterrit tête la première
sur le rocher, trop étourdi par le choc pour crier. L’eau bouillonne et l’emporte.
Il tournoie et roule, la tête en bas. Tout va si vite. Où est l’air ? C’est
comme si la naissance recommençait.


« Mon bébé ! hurle-t-elle. Mon bébé est tombé à l’eau. »


La tête heurte un rocher. Des bulles…


 


Voilà ce que Wayne avait fait après que le cœur de Loretta
eut cessé de battre. D’abord il lui avait coupé les ongles des pieds et des
mains. Quand elle était vivante, il les voulait longs, taillés en pointe, pour
les sentir s’enfoncer dans son dos, ses cuisses, ses bras, sentir ses pieds
monter le long de ses mollets quand ils faisaient l’amour. Les sensations, voilà
l’important. Pas forcément agréables.


Il savait très bien où il ne devait pas jeter les rognures d’ongles.
La corbeille à papier, par exemple, qu’un jeune policier zélé ne manquerait pas
de repérer en premier. Ou le lavabo. Alors il les avait avalées, les sentant
lui racler la gorge au passage  – un des rares endroits que Loretta n’avait
jamais atteints. Avec l’ongle le plus long il avait tracé un X sur son
avant-bras, en enfonçant jusqu’au sang ; puis il avait taillé un crayon et
répandu de la mine de plomb dans la coupure. La cicatrice argentée se voit
toujours.


Après cela il avait coupé une boucle des poils pubiens, sans
en laver le sang parce que cela aurait fait disparaître l’odeur. Il en avait
fait une bague (ses poils étaient si longs et épais qu’on pouvait les tresser) et
l’avait portée pendant le procès. Le procureur se penchait vers les jurés en
disant : « Nous avons devant nous un animal, sans aucun respect de la
vie humaine. » Et Wayne l’écoutait, assis, la tête appuyée sur sa main, tout
contre le doigt qui portait la bague, respirant son odeur.


Ces travaux terminés, il lui restait à nettoyer. Non avec l’idée
de se débarrasser de preuves accablantes pour rester en liberté  – sa vie
était finie, de toute façon  –, mais pour préserver leur secret, à tous
les deux. Certaines choses doivent rester intimes.


Alors il entreprit de couper le matelas en morceaux, une
longue opération avec des ciseaux à ongles. Quelque part dans tout ce sang il
trouva un caillot, qui était peut-être le fœtus, et le remit en elle. Loretta
aurait apprécié ce geste. Puis il entassa les restes du matelas dans quatre
grands sacs en plastique vert, qu’il emporta dans la voiture pour les
éparpiller sur vingt-cinq kilomètres de route près de l’endroit où il avait
rencontré Loretta, prenant soin de ne pas se faire repérer par la police à cause
de l’amende de cinquante dollars qui sanctionne la dégradation de la voie
publique.


Puis il alla chez Jordan Marsh lui acheter une tenue. Il n’avait
jamais aimé la voir avec des vêtements, de son vivant  – il la préférait
nue, lui accordant de porter des sous-vêtements d’homme en hiver quand la pièce
devenait trop froide. Mais il voulait que son corps maintenant inerte fût vêtu
comme celui de n’importe quelle autre femme, pour qu’ils ne sachent jamais.


C’était la première fois qu’il entrait dans ce genre de
magasin. À la porte, une vendeuse présentait une nouvelle collection de
parapluies ; une autre voulut vaporiser de l’eau de toilette pour homme
sur son bras. Je voudrais acheter une robe, des chaussures et des dessous, dit-il.
Elle lui indiqua tant de rayons différents qu’il perdit le fil et s’aventura au
hasard. Tout au fond, au troisième étage, il trouva un peignoir en chenille de
velours. « La taille n’a pas d’importance. Pas besoin de paquet. »


Il frotta sept slips différents contre sa joue, examina comment
l’entrejambe était monté. « Préférez-vous le style bikini ? »
demanda la vendeuse. « Non, Loretta n’aimera pas. » Il choisit le
plus simple, blanc, cent pour cent coton, avec un élastique et l’entrejambe
renforcé. Un soutien-gorge de coton blanc aussi. « Quelle taille ? »
Il posa ses mains sur la vitrine, les doigts écartés à la forme des seins de
Loretta. « Comme ça, dit-il. — C’est du 95B. »


Il acheta ensuite des mules roses avec des clips en strass
et des boucles d’oreilles assorties ; un anneau d’or de quatorze carats et
une brosse à cheveux en sanglier, importée d’Angleterre. Mais il omit
délibérément le maquillage, même si ça n’avait plus d’importance à présent. Comment
se résoudre à peindre ce visage !


Il revint à l’appartement et posa les paquets près d’elle. Puis
il la porta dans la salle de bains, la lava entièrement jusqu’à ce que toutes
ses odeurs aient disparu. Il lui lava aussi les cheveux, soufflant doucement
dessus tandis qu’ils séchaient, pour les rendre mousseux. Puis il les brossa longuement.
Il lui passa ensuite le soutien-gorge, glissa les seins dans les bonnets, l’agrafa
dans le dos, avant de la retourner pour embrasser une dernière fois cet endroit
juste au-dessus du mamelon. Sa peau était plus froide que d’habitude, et ses
jambes devenaient rigides. Il lui enfila les mules et le peignoir avec
précaution, lui vissa les boucles aux oreilles, lui passa l’anneau au doigt, et
pour finir lui passa les pieds dans les jambes du slip, obligé d’enlever les
mules qu’il remit après.


Fini. Quelques poils dépassaient de l’entrejambe. Rien d’autre.
Une petite tache de sang. Il la tourna sur le côté et plongea son visage entre
ses fesses. C’est à ce moment-là que les policiers enfoncèrent la porte.


 


« Au moins, je te conseille de ne pas me ramener un de
ces modèles sans épaulettes », dit Doris.


Elle ne comprend toujours pas pourquoi Jill n’a pas voulu qu’elle
l’accompagne pour aller faire ses courses. Tout le monde prétend que Doris
trouve les bonnes affaires.


« Crois-moi, tu plairas beaucoup plus aux garçons si tu
leur laisses quelque chose à imaginer. »


Elle vient tout à coup de s’apercevoir que sa fille prend
des formes. Jill fera bien de ne pas avoir en tête une robe décolletée style
Raquel Welch.


« Je ne regarderai que les robes de bal à col roulé, d’accord ?


— Pas de ce ton-là avec ta mère, dit Doris. N’oublie
pas qui t’a donné les cinquante dollars.


— Bon, d’accord, réplique Jill en allant vers la porte.


— Tu ne manges rien avant de partir ?


— Je m’arrêterai quelque part, répond Jill qui tend la
main pour avoir les clés de la voiture.


— Je n’en reviens pas. J’ai l’impression que c’était
hier que je t’ai emmenée à l’école pour la première fois. Je me demande souvent
ce qui est arrivé à ma petite fille. »
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Sandy pense que Mrs Ramsay est sans doute allée voir
des amis avec Melissa. Peut-être a-t-elle des troubles de la ménopause, ou
quelque chose de ce genre. Il paraît que ça donne parfois un comportement
bizarre. Sandy connaît une jeune femme qui a une voiture. Elles vont demander à
Carla de leur faire faire le tour de la ville pour tâcher de repérer une
vieille Cadillac verte. Par la même occasion, elles pourraient aussi chercher
la Valiant de Mark. Il est sept heures et demie. Carla doit être levée.


 


Greg veut revoir Tara. Il ne peut pas attendre jusqu’à midi,
comme il l’avait dit. Il va aller chez elle, lui raconter qu’il faut qu’ils
parlent tous les deux. À vrai dire, c’est bien la chose qu’il n’a pas envie de
faire. Simplement, l’avoir à ses côtés dans la voiture (comment la petite sera-t-elle
coiffée aujourd’hui ?) lui éclaircira peut-être les idées. Carla est
encore endormie. Il va lui laisser un mot.


 


Pas de bonnes nouvelles à la radio. On parle beaucoup de ce
volcan toujours en éruption. Dans les nouvelles locales, un malade mental s’est
échappé de l’asile. On pense qu’il est dangereux. Jill n’écoute pas vraiment. Elle
a besoin d’essence et s’arrête à une station Speedway. Un homme tape à la vitre,
qu’elle baisse. « Cinq dollars d’ordinaire », demande-t-elle. Tiens, pourquoi
est-il pieds nus ?


« Dites donc, fait-il après avoir introduit le tuyau
dans l’orifice du réservoir, je cherche quelqu’un et vous pourriez peut-être m’aider. »


Il lui dit le nom et ajoute : elle habite seule.


« Je pense que c’est la voisine chez qui mon père fait
du bricolage », dit Jill, en lui donnant les indications et un billet de
cinq dollars.


Quand le pompiste se réveille, Wayne est déjà loin sur la
route.


 


Mark était si fatigué qu’il a dormi sans être réveillé par
le soleil. Il doit être huit heures trente environ, et il est assis dans sa
voiture, en plein jour, avec une fille qu’il connaît depuis quelques heures à
peine, enroulé dans la housse de son siège. Val est pelotonnée à l’arrière, les
bras croisés sur les seins. Endormie, elle a l’air d’une petite fille. Au moins,
son pantalon est assez sec pour qu’il puisse le remettre. Il enfile les jambes
et sort de la voiture pour le remonter. Il est dans cette position  – pieds
nus dans la poussière, le pantalon sur les chevilles, les fesses à l’air
 – quand il aperçoit sa femme sur la route, leur fils dans les bras.


 


Tara a d’abord pensé que Mrs Ramsay s’arrêtait là le
temps de déposer un paquet de tracts. Bien sûr, il semblait curieux qu’une
clinique spécialisée dans l’avortement fût d’accord pour distribuer des
feuillets intitulés Je suis votre fœtus. Mais elle se disait que c’était
peut-être comme les stations de télé qui accordent le même temps à tous les
candidats à la présidence. Elle comprit qu’il se passait quand même des choses
bizarres quand Mrs Ramsay lui demanda d’aller jusqu’à la réception avec
Sunshine, et de s’écrouler en disant : « Appelez vite un docteur. »
La vraie raison pour laquelle Tara a accepté d’y aller est que Melissa-Susan, toujours
dans la voiture, avait un étrange aspect et quand elle avait suggéré à Mrs Ramsay
de s’arrêter à l’hôpital pour demander qu’un pédiatre l’examine, elle lui avait
répondu : « Tout ce qu’il lui faut c’est une bonne dose de mon lait. »


Après cette déclaration Tara s’était dit que cette femme
était peut-être plus que bizarre, que Wanda n’était peut-être pas au courant de
leur projet de vacances, qu’elles n’étaient peut-être pas en route pour Disney
World, et qu’en tout cas mieux valait peut-être ne pas l’y suivre. Cette
histoire de s’arrêter à Jupiter en Floride pour dire bonjour à son vieil ami
Burt Reynolds… sûrement une invention. Tara comprenait tout cela. Mais elle n’avait
pas pensé qu’au moment où elle expliquait à la réceptionniste la diarrhée verte
de Melissa, pendant que la fille grassouillette assise sur la banquette lisait
Mademoiselle, que les jumelles qui se traînaient partout essayaient de s’emparer
du flacon d’urine de leur mère, que le garçon en blouson de cuir égrenait son
chapelet et que le docteur lui répondait : « Je ne suis pas pédiatre,
mais si c’est une urgence… », Mrs Ramsay était en train d’arroser d’essence
la salle d’opération et de craquer une allumette. Tara eut une première idée de
ce qui se passait quand l’autre infirmière sortit en courant et en hurlant :
« Appelez vite les pompiers, il y a une folle qui essaie de mettre le feu. »
La confusion était telle que Tara s’esquiva sans être remarquée.


 


Jill a choisi de refuser l’anesthésie. Elle pourra ainsi
sortir dans deux heures, être à midi chez Jordan Marsh, glisser une robe de
soirée dans le sac qu’elle a pris, et être revenue à temps à son travail.


Elle est allongée sur une table recouverte de papier et
attend le médecin. Elle est vêtue d’une chemise d’hôpital blanche, qui ferme
dans le dos. Le papier crisse quand elle remue. Elle place un talon dans un des
étriers, ce qui lui rappelle une promenade à dos de poney jadis, à la foire de
Hopkinton, avec son père qui tenait les rênes. Il y a un poster de koalas
scotché au plafond. La version de I Am the Walrus par Muzak filtre
depuis le hall. Une infirmière entre en hâte et aligne des instruments
métalliques. « Rassemble tous tes ingrédients avant de commencer, dit
toujours sa mère, c’est le secret de la bonne cuisine. »


« Le docteur va arriver d’une minute à l’autre », dit
l’infirmière en tapotant le pied de Jill.


La musique change. C’est Joni Mitchell avec un grand
orchestre. Jill ferme les yeux.


Elle entend la porte s’ouvrir à nouveau, un cliquetis de
bouteilles, un objet métallique heurtant le sol, un bruit de chute. Elle n’ouvre
pas les yeux, car elle ne veut pas se souvenir du visage du chirurgien de peur
de le revoir plus tard dans ses rêves. Mais, surtout, elle ne veut pas voir ce
qui sortira d’elle. Elle va penser au jour où elle et Virgil étaient allés à
Weirs Beach et avaient pris des tickets pour le Water Chute. Elle y pensera
jusqu’à ce qu’ils aient poussé le chariot dehors, et que les douleurs les plus
vives soient passées. Elle se revoit enfilant son bikini. Elle arrive au haut
du toboggan et jette un regard en bas pendant qu’un employé lui déchire son
billet. L’eau lui éclabousse le dos au moment où la descente s’amorce. Elle a
du chlore dans les yeux, mais n’y prête pas attention. Elle glisse dans un
virage, sa chute s’accélère, elle se rapproche de la piscine et finalement tombe
à l’eau. Elle refait surface pour reprendre son souffle. Virgil est près d’elle.
Un de ses seins est sorti du haut de son bikini, mais personne ne l’a remarqué.
« Tu en as perdu un », plaisante-t-il. Ils s’embrassent.


Une odeur d’essence, un craquement. Jill ouvre les yeux et
aperçoit un visage qu’elle reconnaît sans pouvoir le situer. Cette femme aux
cheveux roux jette des allumettes enflammées sur le sol, et quelqu’un crie :
« Vite, sauvez-vous. »


Elle oublie d’un coup où elle se trouve, saute de la table, enjambe
un cercle de flammes et court dans le hall. Ce n’est qu’après avoir passé la
porte d’entrée, les pieds dans l’herbe fraîche, qu’elle se rend compte que son
jean le plus confortable est resté sur la chaise dans la salle, et que le dos
de sa chemise ouverte bat au vent.


 


« Envolées, dit Mrs Farley. Envolées ainsi que
quarante-trois dollars, si vous voulez tout savoir. Elle et sa petite bâtarde
ont disparu dans la soirée. Aucun mot d’explication. Rien. »


Greg ne retrouvera jamais Tara. Il le sait. Elle ne
reviendra pas dans un endroit pareil.


« Vous avez des enfants ? demande Mrs Farley
qui n’a pas pris le temps de passer son soutien-gorge-prothèse avant d’ouvrir, et
dont la poitrine n’est pas plate mais concave. Eh bien, suivez mon conseil :
n’en ayez jamais. »


 


Doris ne prend pas la peine d’enlever ses bigoudis, cette
fois. Pas pour cette hippie aux cheveux presque crépus qui habite un peu plus
loin, et ne lui a acheté qu’une crème hydratante, et encore même pas le grand
modèle. Elle peut très bien y aller comme ça, et si cette femme lui offre une
tasse de thé, elle aura assez de bon sens pour refuser.


« Je fais un saut pour livrer des produits Avon, crie-t-elle
à Reg qui bricole au sous-sol. Je reviens tout de suite.


— Prends ton temps. »


Doris s’est peut-être laissé prendre à l’histoire de Jill, mais
Reg, lui, a compris. Il se souvient du visage de sa femme quand elle attendait
Jill et Timmy, et connaît le bruit de quelqu’un qui vomit dans les w-c au petit
matin. Le visage de Jill a changé, lui aussi. Elle est enceinte, pas de doute.


Et Reg a son idée sur l’endroit où elle a dû se rendre
aujourd’hui, la raison pour laquelle elle est venue le voir et lui a passé les
bras autour du cou, ce qui ne lui était pas arrivé depuis l’âge de dix ans. Elle
est restée assise près de lui pendant deux tours de la partie des Red Sox, et n’a
même pas vu que Yaz avait marqué. Puis elle lui a demandé s’il pouvait lui
donner vingt dollars, sans rien dire à maman.


Sa vie ne se déroule pas du tout comme il l’avait imaginé. Il
a une femme qui dit : « Des zinnias… est-ce que ça se mange ? »
et un fils qui rêve de rencontrer Charo pendant une tournée du théâtre aux
armées. Quand sa fille se trouve confrontée au problème le plus délicat de sa
vie, elle ne lui en parle pas. Et ce n’est pas surprenant. Il n’est qu’un
bonhomme de quarante-cinq ans, qui rêve tout éveillé la nuit à une fille un peu
dans la lune qui passe ses journées à écouter des disques sans rien faire. Des
chansons parlant de drames purement imaginaires. Les vers blancs ont détruit
ses plants de courgettes, et elle ne s’en est même pas aperçue.


Il paraît tout à fait logique qu’un homme se trouvant dans
sa situation décroche son 22 long rifle et le charge, pour faire sauter la
cervelle de quelques créatures aveugles guère plus lourdes que des
oiseaux-mouches.


 


Il y a un massif de fleurs de sauge devant le Women’s Health
Clinic  – disposées de façon à former un O avec une petite croix, le
symbole de la femme que Tara connaît depuis la rediffusion des vieilles séries
de Ben Casey. Un des pompiers est au milieu du massif, et l’eau qui dégoutte de
sa lance détrempe la terre. Une infirmière passe en courant, les bras chargés
de dossiers et d’une machine à écrire. Un autre pompier sort en chancelant du
bâtiment, portant un grand appareil noir muni d’un long tuyau. Ce doit être à
ça qu’on vous raccorde.


Tara se tient juste derrière le barrage de police. Elle
devrait se sentir affolée mais elle ne l’est pas. Elle éprouve un peu le même
sentiment que chez les parents de Bobby Sterling ce soir-là, tandis qu’il
faisait glisser son slip jusqu’au sol. Et aussi comme sur la table d’accouchement
à l’hôpital de Concord, quand Sunshine était apparue entre ses jambes ; ou
lorsque Denver sur le seuil de La Friperie, juste avant de partir en Georgie, avait
glissé la main dans son chemisier et pressé son sein pour en faire sortir un
peu de lait qu’il avait ensuite léché sur ses doigts. Cette fois encore, Tara a
l’impression de planer à un mètre au-dessus du sol et d’observer l’action en
spectateur. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à se laisser emporter par le
courant d’une rivière imaginaire. C’est comme si tout se passait dans un film
ou à la télé. Elle ne pense pas à ce qu’elle va faire. Elle attend seulement de
se voir mise en scène.


Les pompiers arrosent les flammes. Une voiture de police est
arrêtée devant le bâtiment, son gyrophare en action. Deux agents conduisent Mrs Ramsay
jusqu’à la voiture  – ils semblent plutôt l’accompagner à un bal que l’arrêter.
On a l’impression qu’elle s’écroulerait sur place s’ils lui lâchaient les bras.
Elle hurle quelque chose à propos de son bébé qu’elle doit allaiter.


« Bien sûr, bien sûr », dit un des agents.


Un troisième policier est allé examiner la Cadillac verte
garée n’importe comment de l’autre côté de la rue.


« C’est vrai ce qu’elle dit, crie-t-il aux autres. Il y
a un bébé là-dedans.


— À votre place je ne m’inquiéterais pas pour son
biberon », dit le docteur un instant plus tard à Mrs Ramsay. Le bébé
est mort.
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« Je suis votre fœtus. Au moment où j’ai été conçu, tout
l’univers s’est réarrangé pour me faire de la place. Je suis une entité pure et
immaculée, plus près de Dieu que je ne le serai jamais. Quand je viendrai au
monde, ce sera comme la naissance de Jésus. À cet instant précis je serai sacré.
Veuillez ne pas me jeter dans les w-c. »


 


Carla se réveille avec des nausées. Greg n’est pas à côté d’elle.
Elle descend l’échelle de meunier pour aller à la salle de bains. Au milieu du
living (Greg a dû travailler tard) elle voit le tableau de la cascade. Il a
appelé ça une « scène ». Les garçons en train de pêcher, la fille nue
avec son bébé ; au-dessus, une femme masquée avance sur le pont en
poussant une voiture d’enfant  – pas une de celles que tout le monde
utilise, surmontée d’un petit parasol ; mais le genre de landau qu’une
nurse anglaise pousserait dans un parc. À l’arrière-plan, pris dans un
tourbillon, un homme, bouche grande ouverte et bras en l’air, est en train de
se noyer.


 


Greg revient à la maison, les mains crispées sur le volant. Il
sait maintenant un certain nombre de choses. Par exemple, qu’il ne plantera pas
des courgettes et des potirons d’hiver. Lui et Carla seront repartis pour la
ville quand ils seraient mûrs. À cette même époque, Greg sera en train d’aborder
la Renaissance, en supposant qu’on le reprenne à l’école. Ils trouveront un
appartement dans un quartier plus sûr, et suivront les cours d’accouchement
sans douleur. Ils se marieront, de préférence dans un endroit original et
amusant, par exemple sur le ferry qui va à Staten Island, entourés seulement de
quelques amis. Après ils reviendront dans le nouvel appartement, et Carla préparera
peut-être son couscous.


De toute façon, il doit faire très froid ici l’hiver.
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Tara pense aux petits vêtements de Melissa qui seront
bientôt suspendus aux tringles de La Friperie (où Wanda les avait achetés à l’origine)
où d’autres femmes viendront les palper, vérifieront les boutons-pressions, les
laveront avec du savon Ivory et les rangeront soigneusement dans l’attente d’autres
bébés. Elle imagine déjà les premiers pas de Sunshine, et ses premiers mots ;
pomme, poule, livre, puis montant dans le bus de ramassage scolaire, allant à
un rendez-vous, tandis que Melissa restera figée dans la mémoire de tous (s’ils
ne l’oublient pas) à l’âge de trois mois et demi, avec sa marque rouge sur le
front et sa diarrhée. Chose curieuse, elle repense à un détail qu’elle a lu
quelque part, que les bébés du sexe féminin naissent avec leur stock complet
pour la vie d’ovules bien rangés dans de minuscules ovaires. Ceux de Melissa y
resteront. Elle revoit Wanda achetant un livre de psychologie enfantine et
montrant à elle et Sandy un dépliant qu’elle a gardé, les conseils d’Ann
Landers sur l’éducation des enfants : Il faut savoir être ferme, « qui
aime bien châtie bien », et leur disant : « Je ne saurai jamais
comment on doit s’y prendre pour faire taire un enfant qui pleure. »


Tara pense aux vergetures de Wanda, qu’elle gardera toujours.
Elle pense aussi à Melissa, morte dans la voiture de Mrs Ramsay, et qui
aura laissé sa marque à jamais.


Tara pleure, bien sûr. Elle pense aussi à la chance quelle a
d’avoir Sunshine gazouillant dans ses bras, la chance que ses doigts de pieds
remuent, que ses ongles poussent, que son visage devienne rouge et tout plissé
quand elle pleure, qu’elle se salisse. Naturellement, Mrs Ramsay ne va pas
descendre dans le Sud à présent, mais Tara n’a plus besoin d’être prise en
charge. Elle se sent mère, et plus du tout gamine. Elle peut prendre les choses
en main. Il ne lui reste plus qu’une chose à faire : gagner la Géorgie
avec Sunshine, là où les bébés sont en sécurité.


 


La voiture de Mrs Ramsay est au centre d’un
attroupement à présent, et les rumeurs circulent : on a trouvé un fœtus de
six mois dans la voiture…, la mère était une religieuse…, elle se droguait…, le
bébé était mal formé…, il y avait une salle pleine d’autres fœtus dans des
bocaux à la clinique. Des gens demandent : « Où ça ? » Les
derniers arrivés bousculent les autres pour mieux voir.


Tara se tient quelques mètres en arrière, dans l’herbe, serrant
Sunshine très fort contre elle. Elle se souvient de l’automne dernier, quand
elle et Wanda enceintes s’étaient assises sur les marches du Lavomat, par un
des derniers jours de chaleur. Chacune posait la main sur le ventre de l’autre
pour sentir les coups de pied. Une bosse de la taille d’une noix soulevait le
chandail de Wanda, qui parlait de l’avenir, de leurs enfants devenant amis et
prenant le car ensemble pour aller à l’école.


Elle se rappelle la première fois où elle a vu Melissa, quelques
jours après le retour de Wanda de l’hôpital. Wanda avait dû mettre du talc sur
la marque de naissance du bébé, qui avait un petit air vieillot. Et puis ses
paupières restaient tout le temps collées. À son réveil elle essayait d’ouvrir
grand les yeux, mais une espèce de croûte accrochée aux cils courts et blonds l’en
empêchait. En fait il s’agissait d’une obstruction des canaux lacrymaux, selon
le pédiatre qui avait expliqué que cela disparaîtrait naturellement vers six mois.


Tara imagine quelqu’un  – Wanda ?  – décollant
maintenant ces petits résidus de larmes séchées des cils de Melissa, et lui
mettant sa dernière couche propre. En tissu ?


Elle repense à Wanda lui racontant un jour (toujours sur les
marches de la laverie, mais vers la fin de l’hiver. Elles avaient leurs bébés
et étaient venues laver leur linge) qu’elle avait lu un article sur une femme
qui avait reçu vingt mille dollars pour avoir un bébé à la place d’une autre
qui était stérile. Une femme très bien, qui avait fait des études
universitaires. Bien sûr, Wanda n’aurait jamais voulu abandonner un bébé qu’elle
aurait eu. Mais quand même, ça faisait réfléchir. Avoir Melissa, c’était
posséder quelque chose qui valait vingt mille dollars. Je n’ai jamais rien
possédé qui ait de la valeur, avait-elle dit.


 


Comme elle ne sait pas ce qu’elle va faire à présent, Jill
reste plantée là sur le trottoir à regarder les pompiers enrouler leurs lances,
tandis que les infirmières de la clinique chargent du matériel dans une voiture.
L’une passe près d’elle, portant une reproduction à l’échelle d’un bassin
humain. Une autre dit : « Qu’est-ce qu’on fait des dix cartons de
grandes compresses toutes mouillées ? » Quelqu’un a recouvert d’un
drap le corps du bébé. Ils ont emmené la femme aux cheveux roux qui hurlait
quelque chose à propos de syphilis.


« Est-ce que tu as des douleurs ? »


Jill se retourne et se trouve face à Tara, son bébé dans les
bras, un sac de voyage à la main. Le monde est petit.


« Parce qu’il y a cette communauté en Georgie avec des
tas de sages-femmes et de bébés, poursuit-elle. Une communauté spirituelle. Tout
y est naturel. »


Tara dégrafe son chemisier et guide la bouche de Sunshine
vers son mamelon gauche.


« J’ai pensé qu’on pourrait y aller ensemble… »


Jill jette un regard par-dessus l’épaule de Tara et voit des
infirmiers monter le corps du bébé dans une ambulance. Quelque chose qui
ressemble à un tiroir vide est resté au milieu du trottoir, et une femme se
penche pour l’examiner. Elle semble se demander si ça vaut la peine de l’emporter
chez elle, et finalement s’éloigne.


« Tu y rencontreras cet homme nommé Denver, qui
embrasse la mère pendant que le bébé sort, pour atténuer la douleur », continue
Tara.


Et Virgil qui se croit si malin, avec ses trois positions et
son slip orné de l’inscription « La plus belle du quartier ». Il doit
s’en passer des choses dans une communauté !


« Ils font pousser tout ce qu’ils mangent, sans aucun
produit chimique. À Noël, ils préparent un gâteau géant, et il y a une fête aux
bougies qui dure jusqu’à l’aube. Tout le monde chante. Les bébés qui
grandissent là-bas ne s’enrhument presque jamais. »


Et si elle ne rentrait pas à la maison, tout simplement… Son
père appellerait les hôpitaux et ferait des rondes toute la nuit avec sa
camionnette pour essayer de la retrouver. Sa mère ne s’inquiéterait que pour la
voiture.


Après la naissance du bébé, elle leur enverra une lettre, ou
une carte postale : Vous avez un petit-fils. Il te ressemble, papa. Tout
chauve.


Et un jour, sa mère regardera l’émission de Phil Donahue. Elle
ne lèvera même pas les yeux de son repassage jusqu’à ce que Donahue présente
son autre invitée, une mère célibataire qui vit dans une communauté spirituelle
en Georgie, et c’est Jill… On est loin de la robe sans épaulettes. La sienne
est déboutonnée jusqu’à la taille, et elle allaite son bébé à la télé devant
tout le pays. « Quelle erreur ont commise vos parents ? »
demande une femme parmi le public du studio (ces femmes qui viennent assister à
l’émission de Donahue cherchent surtout par quel moyen éviter que leurs enfants
ne deviennent des drogués ou des lesbiennes). « Mon père, ça allait, dira
Jill. Ma mère était une emmerdeuse. 


— Pouvez-vous nous dire pourquoi votre accouchement a
été si facile ? » demande Donahue. Tendres baisers et caresses…


« Ils se déplacent dans un car, reprend Tara, et ils
chantent tout le temps. »


Elle sort de son sac une jupe portefeuille indienne, pour
que Jill la passe par-dessus sa chemise d’hôpital. Elle a posé Sunshine sur le
gazon, à côté d’un des tracts de Mrs Ramsay que le vent agite.


« Alors, tu veux venir ? »


Jill pense un instant à son père, elle se voit assise sur
ses genoux tandis qu’il lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il s’occupera de tout,
qu’elle sera toujours sa petite fille. Puis elle pense à sa mère…


« On pourrait prendre ma voiture », propose Jill.


Personne ne remarque leur départ.


 


Val est toujours vaseuse le matin. Et puis, elle n’a pas l’habitude
de se réveiller si tôt, surtout pas de cette façon. Elle dormait dans la
voiture de ce type, faisant le merveilleux rêve qu’elle avait été engagée comme
chanteuse vedette de Pink Floyd. Et d’un seul coup il la pousse hors de la
voiture en disant : « Faut que je me tire, ma vieille », et ce
petit gosse qui hurle, et ces deux nanas, une grosse et une maigre, qui s’installent
sur la banquette avant. Pas de bonjour. Rien. Et maintenant, elle se retrouve
dans la nature, les seins à l’air, et un talon de sandale cassé, mourant de
faim en plus.


Il y a quelque chose qui dépasse des feuilles sur la berge
un peu plus loin. Elle va voir. Super ! Un 33-tours de Jackson Browne, et
deux vieux Beatles. C’est toujours ça…


Comme d’habitude quand elle ne sait pas quoi faire, elle s’assoit
et lit le dos de la pochette.


 


Greg vient de passer le dernier virage, quand il aperçoit la
fille assise. Un dos maigre, de tout petits seins nus. Elle tient quelque chose,
mais ce n’est pas le bébé. Un livre, peut-être, ou un tableau ? Une
seconde après, il se rend compte que ce n’est pas Tara. Et même, sans aucun
rapport avec Tara. Il gare la voiture et descend. Elle lève les yeux, penche la
tête de côté et vient vers lui sans prendre la peine de se couvrir.


« Mr Hansen, vous ne me reconnaissez pas ? Je
suis Valérie, de la classe de dessin. Vous vous souvenez, j’avais fait une
peinture à l’huile de mon pied, au second trimestre ? C’est complètement
fabuleux ! »


 


Même avant d’apercevoir la maison, Wayne sent le parfum des
lilas. Une odeur presque trop suave, entêtante comme un souvenir d’enfance. Mais
c’est agréable d’entendre des oiseaux, pour changer. Et ce sera agréable de
marcher sur ce gazon, après trente kilomètres de gravillon.


Pendant le dernier printemps que Loretta connut (lui savait
déjà que ce serait sans doute son dernier, il parcourut un jour tout Manchester
en voiture, à la recherche du lilas le plus beau. Il attendit que la nuit fût
tombée et les lumières éteintes. Alors, il pénétra dans le jardin et le coupa
juste au ras du sol. C’était un arbre, plutôt qu’un arbuste. Il eut du mal à le
hisser à l’arrière de son camion, et encore plus à le monter au troisième étage.
Il dut casser des branches pour le passer par la porte de l’appartement. Le sol
était jonché de petites fleurs violettes. Il le traîna jusqu’au centre de la
pièce. Loretta était étendue sur le matelas, les yeux fermés, mais elle ne
dormait pas.


« Tu voulais voir les lilas en fleur, eh bien, en voici. »


À cette époque, plus rien ne pouvait la faire pleurer. Mais
quand il s’allongea près d’elle, des larmes coulaient sur ses joues. Elle ne
dit pas un mot.


 


Mark et Sandy déposent Wanda au Rocky’s avant de rentrer. Mark
ne parle pas, parce qu’il ne voit pas bien ce qu’il pourrait dire. Et Sandy se
tait, parce que, s’ils réussissent à ne jamais parler de cette histoire, ils
pourront continuer comme si rien ne s’était passé.


Il y a un journal sur le pas de la porte : dix nouveaux
morts à cause du volcan, quatre-vingt-dix-huit disparus : un prospectus
signalant les bonnes affaires de la semaine au supermarché ; une enveloppe
d’un studio de photographie.


Sur la photo, Sandy et Mark Junior sont assis devant une
toile de fond représentant un sommet enneigé et un ciel sans nuages. Les yeux
de Sandy sont fermés (elle devait battre des paupières) et sa tête légèrement
penchée de côté, comme le recommande la brochure de l’école de mannequins. Elle
a un bras levé (elle écartait une mèche de son visage) et l’autre autour de
Mark Junior. On voit qu’elle le tient très serré car son petit T-shirt est
remonté, et on aperçoit son nombril. Sandy ne sourit pas vraiment, mais les
coins de sa bouche remontent. Elle vient de dire cheese.


Junior regarde droit vers l’objectif. Un de ses bras est
levé, le poing fermé comme un manifestant ; l’autre n’est pas net. Il a dû
bouger. Il est coiffé de sa casquette de baseball.


Une chose extraordinaire : pourtant il ne pleure pas. Son
visage n’est pas rouge, ni sa bouche tordue. Il sourit. Il a l’air d’un ange.


 


Naturellement, le chien n’aboie pas quand Wayne arrive. Ils
ne le font jamais. Celui-là lèche ses pieds nus tout au long de l’allée et le
suit jusqu’à la véranda. Wayne prend une poignée de céréales dans un bol sur la
table, et les mange. Il regarde le jardin et remarque un petit moulin à vent en
bois, avec un personnage qui abaisse une hache, la relève et l’abaisse… Le vent
est assez vif.


La porte est entrouverte. Pas un bruit à l’intérieur, hormis
celui d’une platine qui tourne à vide, le disque fini.


« Je suis là », dit-il en entrant.


À quelques centaines de mètres, Reg Johnson avance lentement
vers la maison, son fusil à la main.
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