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Selon une légende, il est un oiseau qui ne chante qu’une
seule fois de toute sa vie, plus suavement que n’importe quelle créature qui
soit sur terre. Dès l’instant où il quitte le nid, il part à la recherche d’un
arbre aux rameaux épineux et ne connaît aucun repos avant de l’avoir trouvé. Puis,
tout en chantant à travers les branches sauvages, il s’empale sur l’épine la
plus longue, la plus acérée. Et, en mourant, il s’élève au-dessus de son agonie
dans un chant qui surpasse celui de l’alouette et du rossignol. Un chant suprême
dont la vie est le prix. Le monde entier se fige pour l’entendre, et Dieu dans
son ciel sourit. Car le meilleur n’est atteint qu’aux dépens d’une grande
douleur… ou c’est du moins ce que dit la légende.



LIVRE I





1915-1917



MEGGIE



CHAPITRE I


Le 8 décembre 1915, Meggie
Cleary entra dans sa cinquième année. Après que la vaisselle du petit déjeuner
eut été rangée, sans un mot mais avec une certaine brusquerie, sa mère lui mit
dans les bras un paquet enveloppé de papier marron et lui ordonna de sortir. Aussi
Meggie alla-t-elle s’accroupir derrière le buisson de cytise qui flanquait le
portail ; là, elle s’acharna à ouvrir le paquet. Ses doigts étaient
malhabiles, le papier épais ; il s’en dégageait une odeur lui rappelant
vaguement le bazar de Wahine, ce qui indiquait que, quel que fût son contenu, celui-ci
avait été miraculeusement acheté, pas fait à la maison ou donné par
quelqu’un.


Quelque chose de fin, de doré presque, commença d’apparaître
dans un angle ; elle s’attaqua au papier avec plus de précipitation, l’arracha
en longs lambeaux.


— Agnès ! Oh, Agnès ! murmura-t-elle avec
amour, battant des paupières devant la poupée étendue dans son nid de papier
déchiqueté.


Un miracle, un vrai. De toute sa vie, Meggie n’était allée à
Wahine qu’une seule fois, en mai dernier, et c’était pour la récompenser d’avoir
été sage. Perchée sur la carriole à côté de sa mère, s’efforçant de bien se
tenir, elle avait été trop surexcitée pour voir ou se rappeler grand-chose. Sauf
Agnès, la merveilleuse poupée trônant sur le comptoir du bazar, habillée d’une
crinoline de satin rose agrémentée d’une foison de ruchés de dentelle. Sur-le-champ,
elle l’avait intérieurement baptisée Agnès, le seul nom suffisamment élégant qu’elle
connût, digne d’une créature aussi incomparable. Pourtant, au cours des mois
qui suivirent, sa convoitise pour Agnès n’excédait pas l’espoir ; Meggie n’avait
pas de poupée et elle n’imaginait même pas que petite fille et poupée puissent
aller de pair. Elle jouait joyeusement, mains sales, bottines boueuses, avec les
sifflets, les frondes, les soldats cabossés abandonnés de ses frères.


Il ne lui vint même pas à l’esprit qu’elle pût jouer avec
Agnès. Caressant doucement les volants rose clair de la robe, plus belle que
tout vêtement qu’elle eût jamais vu sur une vraie femme, elle souleva
tendrement Agnès. Les bras et jambes de la poupée étaient articulés et
pouvaient être déplacés dans n’importe quel sens, tout comme son cou et sa
taille mince, harmonieuse. Des perles constellaient ses cheveux dorés, coiffés
de manière exquise et désuète. La poitrine laiteuse se devinait dans l’entrebâillement
d’un châle vaporeux, vraie mousse de dentelle, retenu par une perle. Le visage
de porcelaine fine, délicatement peint, était d’une beauté sans égale, exempt
de vernis pour mieux simuler la matité d’une carnation naturelle. Des yeux
bleus, étonnamment vivants, aux iris striés et cerclés d’un ton plus soutenu, brillaient
entre des cils recourbés faits de vrais poils ; fascinée, Meggie découvrit
en couchant Agnès que celle-ci fermait les yeux. Haut sur sa pommette, légèrement
rosée, se détachait un grain de beauté et sa bouche bistrée, à peine
entrouverte, laissait apercevoir de minuscules dents blanches. Meggie posa
doucement la poupée sur ses genoux, s’installa confortablement et s’abîma dans
la contemplation.


Elle était encore assise derrière le cytise quand Jack et
Hughie se glissèrent subrepticement dans l’herbe haute, drue, trop proche de la
barrière pour que la faux l’eût atteinte. La chevelure de la fillette, typique
fanal des Cleary, ne faisait pas exception à la règle ; tous les enfants, sauf
Frank, étaient affligés d’une tignasse offrant une teinte quelconque de roux. Jack
donna un coup de coude à son frère en désignant joyeusement Meggie. Ils se
séparèrent avec force grimaces et simulèrent des soldats à la poursuite d’un
renégat maori. Meggie ne les aurait d’ailleurs pas entendus, absorbée qu’elle
était par Agnès, chantonnant doucement.


— Qu’est-ce que tu as là, Meggie ? s’écria Jack en
bondissant. Fais voir !


— Oui, fais voir !


En gloussant Hughie exécuta une manœuvre qui coupait toute retraite
à sa sœur.


Elle pressa la poupée contre sa poitrine et secoua la tête.


— Non, elle est à moi ! Je l’ai eue pour mon
anniversaire !


— Allez, fais voir ! On veut juste jeter un coup d’œil.


La fierté et la joie l’emportèrent. Elle brandit la poupée.


— Regardez comme elle est belle ! Elle s’appelle
Agnès.


— Agnès ? Agnès ? railla Jack. Quel
nom à la noix ! Pourquoi tu ne l’appelles pas Margaret ou Betty ?


— Parce qu’elle est Agnès !


Hughie remarqua l’articulation du poignet de la poupée ;
il émit un sifflement.


— Eh, Jack ! regarde ! Elle peut bouger la
main !


— Comment ça ? Fais voir.


— Non ! se récria-t-elle en pressant de nouveau la
poupée contre elle, les larmes aux yeux. Non, vous allez la casser ! Oh, Jack,
ne me la prends pas… tu vas la casser !


Les mains hâlées, sales, du garçon se refermèrent sur les
poignets de sa sœur, les serra.


— Pouh ! Et si je te faisais une pince tordue ?
Et arrête de pleurnicher ou je le dirai à Bob.


Il lui pinça la peau, la tordit jusqu’à ce que le sang s’en
retire tandis qu’Hughie saisissait la jupe de la poupée et tirait.


— Donne ! intima Jack. Ou je vais te faire
vraiment mal.


— Non, non, Jack ! Je t’en supplie ! Tu vas
la casser, j’en suis sure ! Oh, je t’en prie, laisse-la tranquille ! Ne
me la prends pas… s’il te plaît !


En dépit du cruel traitement infligé à ses poignets, elle ne
lâchait pas ; elle sanglotait, donnait des coups de pieds.


— Je l’ai ! s’écria Hughie d’un ton triomphant
quand la poupée glissa sous les bras de Meggie.


À l’égal de leur sœur, Jack et Hughie la trouvèrent
fascinante. La robe, les jupons, le long pantalon à volants arrachés, Agnès
gisait nue tandis que les garçons tiraient sur ses membres, poussaient, lui ramenant
un pied derrière la nuque, la tête devant derrière, lui infligeant toutes les
contorsions qu’ils pouvaient imaginer. Ils ne se préoccupaient pas de Meggie
qui, debout, pleurait ; il ne vint même pas à l’idée de la fillette d’aller
chercher de l’aide car, dans la famille Cleary, ceux qui n’étaient pas capables
de mener leur propre combat ne trouvaient ni assistance ni pitié, et cette
règle était aussi valable pour les filles.


Les cheveux dorés de la poupée se répandirent, les perles
volèrent, clignotèrent avant de disparaître dans l’herbe haute. Une chaussure
sale écrasa distraitement la robe rejetée, maculant de satin de graisse
ramassée à la forge. Meggie s’agenouilla, racla frénétiquement le sol pour
rassembler les minuscules habits avant qu’ils ne subissent d’autres dommages, puis
elle fouilla dans l’herbe pour tenter de retrouver les perles. Les larmes l’aveuglaient,
le cœur étreint par un mal neuf car, jusque-là, jamais elle n’avait possédé
quoique ce soit qui vaille une douleur.


 


Frank trempa le fer dans l’eau froide d’où monta un
sifflement, et se redressa ; son dos ne lui faisait plus mal à présent, peut-être
s’habituait-il au travail de la forge. Il n’était que temps après six mois, aurait
dit son père. Mais Frank savait exactement combien de temps s’était écoulé
depuis qu’il avait fait connaissance avec la forge et l’enclume ; il l’avait
mesuré avec haine et ressentiment. Il jeta le marteau dans sa caisse, repoussa
d’une main tremblante la mèche noire, qui lui tombait sur le front et ôta le
vieux tablier de cuir. Sa chemise l’attendait sur un tas de paille dans un coin ;
il s’en approcha d’un pas lourd et, un instant, resta debout, le regard perdu
vers la paroi fendillée de la grange, yeux noirs largement ouverts, fixes.


Il était assez petit, moins d’un mètre soixante, et mince
comme le sont les adolescents, mais ses épaules et ses bras nus montraient des
muscles déjà noués par le travail du marteau ; sa peau pâle, lisse, luisait
de sueur. Ses cheveux et ses yeux noirs avaient une résonance étrangère car ses
lèvres pleines et son nez busqué n’étaient pas courants dans la famille, mais
il y avait du sang maori du côté de sa mère et chez lui, il apparaissait. Il
avait presque seize ans tandis que Bob allait sur ses onze ans ; Jack en
avait dix, Hughie neuf, Stuart cinq et la petite Meggie trois. Puis, il se
rappela que, ce jour, Meggie avait quatre ans révolus ; c’était le 8 décembre.
Il enfila sa chemise et quitta la grange.


La maison coiffait une petite colline et surplombait d’une
trentaine de mètres la grange et les écuries. Comme toutes les maisons de
Nouvelle-Zélande, elle était en bois, de plain-pied, et couvrait une surface
importante en raison de la théorie voulant qu’une partie au moins ait une
chance de rester debout en cas de tremblement de terre. Tout autour poussaient
des cytises, croulant en cette saison sous une profusion de lourdes fleurs
jaunes ; l’herbe était vaste, luxuriante, comme tous les pâturages de
Nouvelle-Zélande. Même au cœur de l’hiver, quand il arrivait que les plaques de
glace se trouvant à l’ombre ne fondent pas de toute la journée, l’herbe ne
jaunissait pas et le long et doux été lui conférait un vert encore plus soutenu.
La pluie tombait avec une certaine nonchalance, sans endommager la tendre
délicatesse de tout ce qui poussait. Il n’y avait pas de neige et le soleil
avait juste assez de force pour nourrir, jamais assez pour détruire. Le fléau
de la Nouvelle-Zélande grondait dans les entrailles de la terre plutôt qu’il ne
tombait du ciel. On ressentait toujours une impression d’attente angoissée, un
tremblement, un martèlement intangible qui se répercutait en soi depuis la
plante des pieds. Car, sous la terre, se tapissait une puissance terrifiante, une
puissance d’une telle amplitude que, trente ans plus tôt, une montagne entière
avait disparu ; des jets de vapeur sifflante jaillissaient des flancs d’innocentes
collines, les volcans crachaient de la fumée vers le ciel et l’eau des torrents
devenait parfois chaude. D’immenses lacs de boue visqueuse bouillonnaient, les
vagues léchaient sans conviction les falaises qui pourraient ne plus être là
pour accueillir la nouvelle marée et, en certains endroits, l’écorce terrestre
ne dépassait pas deux cent soixante-dix mètres d’épaisseur.


Pourtant, c’était une terre douce, accueillante. Au-delà de
la maison ondulait une plaine aussi verte que l’émeraude de la bague de
fiançailles de Fiona Cleary, émaillée de milliers de taches crémeuses que la
proximité immédiate révélait comme autant de moutons. Tandis que les bords des
collines se découpaient contre le ciel bleu clair, le mont Egmont culminait à
trois mille mètres, montant à l’assaut des nuages, les flancs encore blancs de
neige, d’une symétrie tellement parfaite que même ceux qui, comme Frank, le
voyaient tous les jours de leur vie ne cessaient de s’émerveiller.


Monter de la grange à la maison exigeait un rude effort et
Frank se hâtait parce qu’il savait qu’il n’aurait pas dû quitter la forge ;
les ordres de son père étaient formels. En tournant le coin de la maison, il
avisa le petit groupe près du cytise.


Frank avait conduit sa mère à Wahine pour acheter la poupée
de Meggie, et il se demandait encore ce qui l’avait incitée à cette dépense. Pour
elle, un cadeau d’anniversaire devait être utile ; la famille n’avait pas
d’argent pour le superflu et jamais elle n’avait donné de jouet à qui que ce
soit auparavant. Tous ses enfants recevaient des vêtements ; anniversaires
et noëls regarnissaient les maigres garde-robes. Mais il semblait que Meggie
ait vu la poupée lors de son unique visite à la ville et Fiona ne l’avait pas
oublié. Quand Frank l’avait interrogée, elle s’était contentée de marmonner
quelques mots sur le désir des petites filles de posséder une poupée et avait
brusquement changé de sujet.


Au milieu de l’allée, Jack et Hughie tenaient la poupée
entre eux, ils en manipulaient brutalement les articulations. Frank ne voyait
Meggie que de dos ; plantée là, elle observait ses frères qui profanaient
Agnès. Ses chaussettes blanches, immaculées, avaient glissé et formaient des
bourrelets au-dessus de ses petites bottines noires ; on pouvait voir le
rose de ses jambes sur une dizaine de centimètres au dessous de l’ourlet de sa
robe des dimanches en velours marron. Ses cheveux bouclés, abondants, lui
retombaient en cascade sur le dos, étincelants dans le soleil, ni roux ni or, d’une
teinte intermédiaire. Le nœud de taffetas blanc qui retenait ses mèches pendait,
abandonné, mou ; de la terre maculait sa robe. D’une main, elle serrait
étroitement les habits de la poupée tandis que, de l’autre, elle essayait vainement
de repousser Hughie.


— Satanés petits salauds !


Jack et Hughie se remirent promptement sur pied et s’enfuirent,
oubliant la poupée ; quand Frank jurait, il était plus prudent de s’éclipser.


— Affreux rouquins, si jamais je vous prends encore à
toucher cette poupée, je vous marquerai le cul au fer rouge, sales petits merdeux !
hurla Frank.


Il se baissa, prit Meggie par les épaules et la secoua
doucement.


— Allons, allons, il n’y a pas de quoi pleurer ! N’aie
pas peur. Ils sont partis et ils ne toucheront plus jamais à ta poupée, je te
le promets. Allons, fais-moi un beau sourire pour ton anniversaire…


Elle avait le visage boursouflé, les paupières gonflées ;
elle fixa sur Frank des yeux gris, si grands, débordants de tant de tragédie qu’il
sentit sa gorge se serrer. Il tira un chiffon sale de la poche de son pantalon,
le lui passa maladroitement sur la figure, serra le petit nez dans les plis de
la toile.


— Allons, mouche-toi !


Elle obéit et hoqueta bruyamment en séchant ses pleurs.


— Oh, Fran-Fran-Frank ! Ils m’ont… m’ont… pris
Agnès ! (Elle renifla.) Ses che-che-veux sont tous tombés et elle a
per-per-perdu ses jolies tites perles ! Elles sont dans l’her-her-herbe… et
je ne peux pas les retrouver !


Les larmes jaillirent de nouveau ; Frank en sentit la
moiteur sur sa main. Un instant, il regarda sa paume humide et y passa la
langue.


— Eh bien, il faudra qu’on les retrouve. Mais tu ne
pourras pas les voir si tu pleures. Et pourquoi est-ce que tu parles comme un
bébé ? Je ne t’ai pas entendu dire « tite » au lieu de petite
depuis au moins six mois. Tiens, mouche-toi encore une fois et ramasse la
pauvre Agnès ? Si tu ne la rhabilles pas, elle va prendre un coup de
soleil.


Il fit asseoir l’enfant sur le bord de l’allée et lui tendit
délicatement la poupée, puis il écarta l’herbe et poussa bientôt un cri de
triomphe en lui montrant une perle.


— Tiens ! Voilà la première ! Nous les
retrouverons toutes. Attends, tu vas voir !


Meggie considéra l’aîné de ses frères avec adoration pendant
qu’il cherchait parmi les brins d’herbe, brandissant chaque perle qu’il
découvrait ; puis, elle se rappela combien la peau d’Agnès devait être
délicate, combien le soleil risquait de l’abîmer et reporta toute son attention
sur l’habillage de la poupée. Celle-ci ne paraissait pas avoir subi de
blessures irréparables ; ses cheveux répandus étaient emmêlés, ses bras et
ses jambes sales, là où les garçons les avaient empoignés, mais tout
fonctionnait. Un peigne d’écaille retenait les mèches de Meggie au-dessus de
chacune de ses oreilles ; elle en retira un et se mit en devoir de coiffer
Agnès, de démêler les cheveux véritables, habilement montés sur une calotte de
gaze et de colle, décolorés jusqu’à atteindre un blond de paille.


Gauche, elle tirait sur un gros nœud lorsque survint le
drame. Arrachés les cheveux, tous ; ils pendaient en broussaille dans les
dents du peigne. Au-dessus du large front d’Agnès, il n’y avait rien ; pas
de tête, pas de crâne nu. Seulement un horrible trou béant. Frissonnante, en
proie à la terreur, Meggie se pencha pour en scruter l’intérieur. Les contours
inversés des joues et du menton se devinaient vaguement, de la lumière luisait
entre les lèvres écartées sur des dents noires en une sorte de découpe bestiale
et, par-dessus tout, il y avait les yeux d’Agnès, deux affreuses boules
cliquetantes, transpercées par une tige en fil de fer lui forant cruellement la
tête.


Le cri de Meggie monta, perçant, ténu, pas celui d’un enfant ;
elle jeta Agnès et continua à hurler, le visage caché dans les mains, tremblante,
frissonnante. Puis, elle sentit Frank qui lui écartait les doigts, la prenait
dans ses bras, lui nichant la tête au creux de son cou. Elle se blottit plus
étroitement, puisa chez lui le réconfort jusqu’à ce que le contact de son frère
l’eût suffisamment calmée pour qu’elle prît conscience de la bonne odeur qu’il
dégageait, une odeur de chevaux, de sueur et de fer.


Lorsqu’elle se fut apaisée, Frank lui fit avouer la raison
de sa terreur ; il ramassa la poupée, en examina la tête vide avec
écœurement, essayant de se rappeler si son univers d’enfant avait été assailli
par d’aussi étranges frayeurs. Mais ses fantômes déplaisants étaient faits de
gens, de chuchotements, de regards réprobateurs. Et le visage de sa mère qui se
pinçait, se ratatinait, et sa main tremblante qui saisissait la sienne, et le
raidissement de ses épaules.


Qu’avait donc vu Meggie pour être bouleversée de la sorte ?
Il imagina qu’elle aurait été moins affolée si la pauvre Agnès avait saigné en
perdant ses cheveux. Le sang est réel ; il ne se passait pas une semaine
sans qu’un membre de la famille Cleary saignât abondamment.


— Ses yeux, ses yeux, chuchota Meggie, se refusant à
regarder la poupée.


— C’est une merveille, Meggie, une sacrée merveille, assura-t-il
en un murmure, le visage enfoui dans les cheveux de sa sœur.


Comme ils étaient beaux, luxuriants, flamboyants ! Il
lui fallut une demi-heure de cajoleries pour obtenir qu’elle jetât un coup d’œil
à Agnès, et une demi-heure de plus s’écoula avant qu’il pût la convaincre de
regarder à l’intérieur du trou laissé par la scalp. Il lui montra comment les
yeux fonctionnaient, avec quel soin ils avaient été centrés pour se loger
douillettement au creux des orbites et néanmoins s’ouvrir et se fermer à la
moindre inclinaison de la poupée.


— Allons, viens maintenant. Il est temps de rentrer, lui
dit-il en la prenant sur le bras, tout en logeant la poupée entre sa poitrine
et celle de l’enfant. On va demander à M’man de l’arranger. Elle lavera et
repassera ses habits et on lui recollera les cheveux. Je monterai les perles
sur de bonnes épingles pour qu’elles ne risquent pas de tomber et tu pourras la
coiffer de toutes les façons que tu voudras.


Fiona Cleary était dans la cuisine en train d’éplucher des
pommes de terre. C’était une belle femme au teint pâle, plutôt petite, mais au
visage assez dur et sévère ; elle avait une jolie silhouette, une taille
fine que six maternités n’avaient pas épaissie. Sa robe de calicot effleurait
le sol, d’une propreté irréprochable ; un grand tablier blanc, empesé, dont
la bride lui passait autour du cou, l’enveloppait et venait s’attacher dans le dos
par un nœud net, parfait. Du lever au coucher, elle vivait dans la cuisine et
dans le jardin donnant à l’arrière de la maison ; ses solides bottines
noires décrivaient un immuable chemin, de la cuisinière à la buanderie, du
potager à la corde à linge et retour au poêle.


Elle posa son couteau sur la table, dévisagea Frank et
Meggie ; les commissures de sa bouche s’affaissèrent.


— Meggie, je t’ai permis de mettre ta plus belle robe
du dimanche à une condition, que tu ne la salisses pas. Et regarde de quoi tu
as l’air. Un vrai petit souillon !


— M’man, ça n’est pas sa faute, protesta Frank. Jack et
Hughie lui ont pris sa poupée pour voir comment marchaient les bras et les
jambes. Je lui ai promis que nous l’arrangerions et qu’elle serait comme neuve.
On y arrivera, hein ?


— Fais voir, dit Fiona en tendant la main.


C’était une femme silencieuse, peu portée à la spontanéité, voire
à la parole. Ce qu’elle pensait, personne ne le savait jamais, pas même son
mari ; elle laissait à celui-ci le soin de corriger les enfants et elle se
pliait à toutes ses injonctions sans commentaires ni plaintes, à moins que les
circonstances ne fussent exceptionnelles. Meggie avait entendu ses frères murmurer
que leur mère craignait tout autant Papa qu’eux-mêmes, mais si c’était vrai
elle dissimulait sa peur sous un vernis de calme impénétrable, quelque peu têtu.
Elle ne riait jamais, pas plus qu’elle ne s’emportait.


Son inspection terminée, Fiona posa Agnès sur le buffet
proche de la cuisinière et regarda Meggie.


— Je laverai ses habits demain matin et je la
recoifferai. Ce soir, après dîner, Frank recollera ses cheveux et lui fera
peut-être prendre un bain.


Les paroles se teintaient davantage de bon sens que de
réconfort. Meggie acquiesça, esquissa un petit sourire quelquefois, elle souhaitait
de tout son cœur entendre sa mère rire, mais sa mère ne riait jamais. Meggie
devinait vaguement qu’elle partageait avec Maman quelque chose de particulier
qui échappait à Papa et aux garçons, mais il ne lui était pas possible de
percer ce qu’il pouvait y avoir derrière ce dos raide, ces pieds sans cesse en
mouvement. M’man se contentait d’un vague signe de tête, puis sa jupe
virevoltait avec précision entre la cuisinière et la table, et elle continuait
à travailler, à travailler, à travailler.


Aucun des enfants, à l’exception de Frank, ne comprenait que
Fiona était sans cesse fatiguée, sans espoir de rémission. Il y avait beaucoup
à faire, presque pas d’argent pour aider, pas assez de temps et seulement deux
mains. Il lui tardait de voir venir le jour où Meggie serait assez grande pour
la soulager dans sa tâche ; déjà la fillette effectuait des besognes
simples mais, avec ses quatre ans, elle ne pouvait guère alléger son fardeau. Six
enfants, et une seule fille, et, qui plus est, la dernière. Tous les gens qu’elle
connaissait la prenaient en pitié, non sans l’envier, mais cela ne lui
facilitait en rien la tâche. Son panier de raccommodage débordait de
chaussettes pas encore reprisées, ses aiguilles à tricoter restaient fichées
dans un bas alors que Hughie était déjà trop grand pour ses chandails et que
Jack ne l’était pas suffisamment pour lui passer les siens.


 


Que Padraic Cleary fût à la maison durant la semaine où prit
place l’anniversaire de Meggie tenait uniquement du hasard. Il était trop tôt
pour la saison de tonte et il travaillait dans le voisinage au labour, aux
plantations. Il était tondeur de moutons de profession, occupation saisonnière
qui s’étendait du milieu de l’été à la fin de l’hiver, après quoi venait l’agnelage.
Habituellement, il parvenait à trouver suffisamment de travail pour lui
permettre de tenir durant le printemps et les premiers mois de l’été ; il
aidait à la mise bas des brebis, au labourage, à l’interminable traite des
vaches, deux fois par jour, chez un fermier du voisinage. Il allait là où il
trouvait du travail, abandonnant sa famille dans la grande et vieille maison où
elle devait pourvoir à ses propres besoins ; manière d’agir pas aussi dure
qu’il y paraissait. À moins qu’un homme ait la chance de posséder suffisamment
de terre, il ne pouvait faire autrement.


Quand il rentra, un peu après le coucher du soleil, les
lampes étaient allumées et les ombres tremblotantes jouaient autour du haut plafond.
Rassemblés sur la véranda de derrière, les garçons s’amusaient avec une
grenouille, à l’exception de Frank. Padraic savait où se trouvait son fils aîné
car il entendait les coups réguliers d’une hache venant du bûcher. Il s’arrêta
sur la véranda juste le temps de gratifier Jack d’un coup de pied au derrière
et Bob d’une taloche.


— Allez donc aider Frank à couper du bois, sales petits
feignants ! Et tâchez d’avoir fini avant que M’man ait mis le couvert, sinon,
je vous tannerai le cuir !


Il adressa un signe de tête à Fiona, qui s’affairait près du
poêle ; il ne l’embrassa pas, ne la serra pas contre lui car il
considérait les démonstrations d’affection entre mari et femme comme devant exclusivement
se cantonner à la chambre à coucher, il retira ses bottes boueuses et Meggie
lui apporta ses chaussons ; il sourit à la fillette avec ce curieux
sentiment d’émerveillement qui le saisissait invariablement à sa vue. Si jolie,
de si beaux cheveux ; il lui prit une boucle, l’agita, la lâcha, pour le
seul plaisir de voir vivre la mèche soyeuse. Il souleva l’enfant et s’approcha
de l’unique fauteuil confortable de la cuisine, un fauteuil Windsor avec un
coussin attaché au siège, disposé près du feu. Il poussa un soupir, s’assit et
tira sa pipe qu’il tapota avec insouciance pour la vider du culot qui tomba sur
le sol. Meggie se blottit contre lui et lui passa les bras autour du cou ;
son petit visage frais se leva dans l’espoir de se livrer à son jeu du soir, voir
filtrer la lumière entre les poils de barbe dorés et courts.


— Comment ça va, Fee ? demanda Padraic Cleary à sa
femme.


— Bien, Paddy. Tu en as fini avec l’enclos du bas
aujourd’hui ?


— Oui, c’est terminé. Je pourrai commencer celui du
haut demain matin. Mais Dieu que je suis fatigué !


— Je m’en doute. Est-ce que MacPherson t’a encore donné
cette vieille jument capricieuse ?


— Évidemment. Tu ne crois pas qu’il travaillerait
lui-même avec cette carne pour me laisser le plaisir d’avoir le rouan ? On
dirait que mes bras ont été tirés hors de leurs jointures. C’est à croire que
cette jument a la bouche la plus dure de toute la Nouvelle-Zélande.


— Ça n’a plus d’importance. Les chevaux du vieux
Robertson sont tous de bonnes bêtes et tu vas bientôt aller chez lui.


— Ça ne sera pas trop tôt.


Il bourra sa pipe de tabac grossier et tira un rat de-cave d’un
gros pot posé à côté de la cuisinière. Il l’enflamma en le promenant vivement
devant les braises incandescentes de la grille ; après quoi, il se rejeta
contre le dossier de son fauteuil et tira si fort sur sa pipe que celle-ci émit
un gargouillis.


— Dis-moi, qu’est-ce que ça te fait d’avoir quatre ans ?
demanda-t-il à sa fille.


— Oh ! Je suis contente, P’pa.


— Est-ce que M’man t’a donné ton cadeau ?


— Oh ! Papa, comment est-ce que vous saviez, maman
et toi pour Agnès ?


— Agnès ? (Il jeta un rapide coup d’œil à Fee, sourit
et l’interrogea d’un froncement de sourcil.) C’est son nom, Agnès ?


— Oui. Elle est belle, Papa. Je voudrais la regarder
toute la journée.


— Elle a bien de la chance d’avoir encore quelque chose
à regarder, bougonna Fee. Jack et Hughie lui ont chipé la poupée avant même qu’elle
ait le temps de l’admirer.


— Bah ! c’est toujours la même chose avec les
garçons, il faut en prendre son parti. Elle a été très abîmée ?


— Rien d’irréparable. Frank a surpris ces deux
garnements avant que les choses n’aillent trop loin.


— Frank ? Et qu’est-ce qu’il faisait ici ? Il
devait passer toute la journée à la forge. Hunter attend son portail.


— Il a passé toute la journée à la forge, répondit
vivement Fee. Il est seulement monté pour chercher un outil.


Padraic était vraiment trop dur avec Frank.


— Oh, P’pa ! Frank est si gentil ! Sans lui, Agnès
serait morte… et il doit lui recoller les cheveux après dîner.


— Voilà qui est bien, marmonna Padraic d’un ton las.


Il rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Il faisait
chaud près de la cuisinière, mais il ne paraissait pas le remarquer ; des
gouttes de sueur perlaient à son front, luisaient. Il ramena les mains derrière
la nuque et s’assoupit.


C’est de Padraic Cleary que les enfants tenaient les divers
roux de leurs chevelures épaisses et ondulées, bien qu’aucun n’eût hérité d’une
crinière aussi agressivement flamboyante que la sienne. C’était un homme de
petite taille, tout ressort, tout acier, jambes arquées après une vie passée
avec les chevaux, bras étirés par des années de tonte des moutons ; sa
poitrine et ses bras se recouvraient d’une toison dorée qui, brune, eût été
laide. Ses yeux bleu clair se devinaient à travers le plissement permanent de
ses paupières, comme chez un marin qui regarde toujours au loin, et son visage
agréable laissait percevoir un rien de fantaisie qui lui attirait immédiatement
la sympathie. Son nez magnifique, véritable nez romain, avait dû intriguer ses
compatriotes irlandais ; mais les côtes d’Irlande n’avaient-elles pas
toujours enregistré nombre de naufrages ? Il parlait encore avec le doux
accent de Galway, mais près de vingt ans passés aux antipodes l’avaient un peu
émoussé et la vivacité de son débit s’était un peu ralentie, comme une vieille horloge
ayant besoin d’être remontée. Un homme heureux qui était parvenu à réussir sa
rude vie de labeur mieux que la plupart de ses semblables et, bien qu’il fit
régner une discipline de fer et qu’il eût le coup de pied prompt, il était
adoré de tous ses enfants, à l’exception d’un seul. S’il n’y avait pas
suffisamment de pain pour tous, il s’en passait ; s’il devait choisir
entre de nouveaux vêtements pour lui ou pour l’un de ses rejetons, il se
contentait de vieux habits. À sa façon, c’était là une preuve d’amour plus
tangible qu’une foule de baisers aisément distribués. Il s’emportait facilement
et il lui était arrivé de tuer un homme. Mais la chance était avec lui ce
jour-là ; l’homme était anglais, et il y avait un bateau dans le port de
Dun Laoghaire en partance pour la Nouvelle-Zélande à la faveur de la prochaine
marée.


Fiona s’encadra sur le seuil de la porte de derrière et cria :


— À table !


Les garçons entrèrent l’un derrière l’autre ; Frank
fermait la marche, tenant une brassée de bûches qu’il laissa tomber dans le
grand coffre à côté du poêle. Padraic reposa Meggie, gagna l’extrémité de la
table familiale au bout de la cuisine tandis que les garçons prenaient place de
chaque côté et que Meggie se juchait sur la caisse que son père avait posée sur
la chaise la plus proche de lui.


Fee remplissait directement les assiettes avec plus de
rapidité et d’efficacité qu’un serveur ; elle les portait deux par deux à
sa famille, tout d’abord à Paddy, puis à Frank, et ainsi de suite jusqu’à
Meggie ; après quoi, elle se servait.


— Oh, encore du ragoût ! ronchonna Stuart qui fit la
grimace tout en s’armant de son couteau et de sa fourchette.


— Mange ! intima Paddy.


Les assiettes étaient grandes et, pourtant, elles
débordaient de nourriture : pommes de terre bouillies, ragoût d’agneau, haricots
cueillis le jour même dans le potager, le tout servi à la louche. En dépit des
grognements étouffés et de quelques murmures de dégoût, tous, y compris Stuart,
nettoyèrent leur assiette avec du pain et mangèrent plusieurs tartines de
beurre et de confiture de groseille faite à la maison. Fee s’assit et engloutit
son repas ; puis, sans perdre une seconde, elle se leva et retourna à sa
planche de travail ; là, elle remplit de grandes assiettes à soupe de
biscuits confectionnés à la maison à grand renfort de sucre et de confiture qu’elle
arrosa de crème cuite, encore bouillante, et reprit ses allées et venues, tenant
à chaque fois deux assiettes. Enfin, elle s’assit en soupirant ; elle
pourrait manger son dessert sans trop se presser.


— Miam ! s’écria joyeusement Meggie. Du gâteau !


Elle enfonça sa cuillère dans la crème jusqu’à ce que la
confiture apparût en stries rosées dans le jaune :


— C’est ton anniversaire, ma petite Meggie, dit Paddy
en souriant. Alors, M’man t’a préparé ton dessert favori.


Cette fois, aucune récrimination ne monta de la table
familiale ; quel que fût le dessert, il était avalé avec délectation. Tous
les Cleary aimaient les sucreries.


Aucun des membres de la famille n’avait le moindre gramme de
graisse superflue malgré les grandes quantités de féculents absorbées. Tous
brûlaient ce qu’ils mangeaient, en travaillant ou en jouant. Légumes et fruits
entraient dans la composition des menus uniquement par raison, mais c’étaient
le pain, les pommes de terre, la viande et les gâteaux faits à la maison qui
conjuraient l’épuisement.


Après que Fee se fut armée de sa théière géante pour servir
à chacun une tasse de breuvage fumant, les membres de la famille restèrent à
table pour parler, boire et lire pendant environ une heure. Paddy tirait sur sa
pipe, tête penchée sur un ouvrage emprunté à la bibliothèque ambulante. Fee
remplissait continuellement les tasses tandis que Bob lisait aussi et que les
plus jeunes des enfants préparaient leur emploi du temps du lendemain. L’école
avait libéré ses élèves pour les longues vacances de l’été ; les garçons, livrés
à eux-mêmes, se montraient empressés à accomplir les diverses tâches qui leur
étaient assignées dans la maison et au jardin. Bob devait faire des retouches à
la peinture extérieure, là où ce serait nécessaire ; Jack et Hughie se
chargeaient de l’approvisionnement en bois, de l’entretien des bâtiments
annexes et de la traite ; Stuart cultivait les légumes, un jeu en
comparaison de l’horreur de l’école. De temps à autre, Paddy levait la tête de
son livre pour ajouter une nouvelle corvée à la liste, mais Fee ne disait mot, et
Frank, affalé sur son siège, buvait tasse de thé sur tasse de thé.


Finalement, Fee invita d’un signe de tête Meggie à s’asseoir
sur un haut tabouret et elle lui brossa les cheveux, lui mit des papillotes
pour la nuit avant de l’envoyer au lit en même temps que Stuart et Hughie. Jack
et Bob demandèrent à être excusés et sortirent pour nourrir les chiens ; Frank
posa la poupée de Meggie sur la planche de travail et se mit en devoir de lui
recoller les cheveux. Padraic s’étira, ferma son livre et déposa sa pipe dans
la grande coquille irisée de paua qui lui servait de cendrier.


— Eh bien, M’man, je vais aller au lit.


— Bonne nuit, Paddy.


Fee débarrassa la table familiale et décrocha une grande
bassine galvanisée qu’elle posa à l’autre bout de la planche de travail sur
laquelle se penchait Frank. Puis, elle s’empara de la massive bouilloire de
fonte et remplit le baquet d’eau chaude qu’elle tempéra en en puisant de la
froide dans un vieux bidon de pétrole. Après avoir agité un morceau de savon
enfermé dans une petite boule de fil de fer, elle commença à laver et à rincer
les assiettes, les empilant en biais contre une tasse.


Frank s’affairait sur la poupée sans prendre le temps de
lever la tête, mais la pile d’assiettes augmenta, il se dressa sans mot dire et
alla chercher un torchon pour les essuyer. Se déplaçant entre la planche de
travail et le buffet, il agissait avec l’aisance que confère une longue
habitude. C’était un jeu furtif et dangereux auquel il se livrait avec sa mère
car l’une des règles les plus rigoureuses édictées par Paddy avait trait à la
juste délégation des devoirs. Les besognes domestiques incombaient uniquement à
la femme et il n’y avait pas à revenir là-dessus. Aucun mâle de la famille ne
devait participer à une tâche essentiellement féminine. Mais, chaque soir, après
que Paddy se fut retiré, Frank aidait sa mère et celle-ci l’encourageait en se
faisant sa complice car elle retardait le moment de la vaisselle jusqu’à ce qu’ils
eussent entendu le choc sourd des chaussons de Paddy tombant sur le plancher. Dès
qu’il avait quitté ses pantoufles, le maître de céans ne retournait jamais dans
la cuisine.


Fee enveloppa Frank d’un regard tendre.


— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Frank. Mais
tu ne devrais pas. Tu seras fatigué demain matin.


— Ne t’inquiète pas, M’man. Ça ne me tuera pas d’essuyer
quelques assiettes. C’est pas grand-chose si ça peut te faciliter un peu la vie.


— C’est mon travail, Frank. Il ne me rebute pas.


— Comme je voudrais que nous devenions riches un de ces
jours pour que tu puisses avoir une bonne !


— Cesse de rêver !


Elle prit le torchon, essuya ses mains rouges et savonneuses,
les fit glisser sur ses hanches et soupira. Quand ses yeux se posèrent sur son
fils, ils exprimaient une inquiétude vague ; elle devinait son mécontentement,
son amertume qui dépassaient l’habituelle révolte du travailleur contre son
sort.


— Frank, n’aie pas la folie des grandeurs. Elle ne fait
qu’attirer des ennuis. Nous appartenons à la classe laborieuse ; autrement
dit, nous ne nous enrichissons pas et nous n’avons pas de domestique. Satisfais-toi
de ce que tu es et de ce que tu as. Quand tu dis des choses pareilles, tu
insultes Papa et il ne le mérite pas. Tu le sais. Il ne boit pas, il ne joue
pas et il travaille dur pour nous. Il ne garde pas un sou de ce qu’il gagne ;
tout est pour nous.


Les épaules musculeuses accusèrent un frémissement d’impatience.
Le visage sombre se ferma.


— Mais pourquoi le fait de vouloir sortir de sa
condition serait-il blâmable ? Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à
souhaiter que tu aies une bonne.


— C’est mal parce que ça ne peut pas être ! Tu
sais qu’il n’y a pas assez d’argent pour que tu continues tes études, et puisqu’il
est impossible que tu fréquentes plus longtemps l’école, comment pourrais-tu
devenir autre chose qu’un ouvrier ? Ton accent, tes vêtements, tes mains
prouvent que tu travailles pour gagner ta vie. Ce n’est pas une honte que d’avoir
les mains calleuses. Comme le dit ton père, quand un homme a les mains pleines
de cals, on sait qu’il est honnête.


Frank haussa les épaules et se tut. Une fois la vaisselle
rangée, Fee prit son panier de raccommodage et s’assit dans le fauteuil de
Paddy, près du feu, tandis que Frank retournait à la poupée.


— Pauvre petite Meggie ! dit-il tout à coup.


— Pourquoi ?


— Aujourd’hui, quand ces petits vauriens tiraient en
tous sens sur sa poupée, elle restait debout à pleurer comme si son monde
venait de s’écrouler. (Il baissa les yeux sur la poupée qui avait retrouvé sa
chevelure.) Agnès ! Où diable est-elle allée chercher un nom pareil ?


— Je suppose qu’elle m’a entendue parler d’Agnès
Fortescue-Smythe.


— Quand je lui ai rendu la poupée, elle a regardé à l’intérieur
de sa tête et a failli mourir de peur. Quelque chose dans les yeux de verre l’a
effrayée. Je ne sais pas quoi.


— Meggie voit toujours des choses là où il n’y a rien.


— Quel dommage que nous n’ayons pas assez d’argent pour
que les enfants puissent continuer à aller à l’école. Ils sont tellement intelligents !


— Oh, Frank ! Si les souhaits étaient des chevaux,
les pauvres iraient à bride abattue, laissa-t-elle tomber d’un air las. (Elle
passa une main un peu tremblante devant ses yeux et piqua profondément son
aiguille à repriser dans une pelote de laine grise.) Il faut que je m’arrête, je
n’y vois plus.


— Va te coucher, M’man. Je soufflerai les lampes.


— Dès que j’aurai bourré la cuisinière.


— Je m’en charge.


Il se leva et alla poser avec précautions la délicate poupée
de porcelaine sur le buffet, derrière une boîte à biscuits, là où elle ne risquait
pas d’être abîmée. Il ne redoutait pas un nouvel acte de vandalisme de la part
de ses frères ; ceux-ci craignaient davantage sa colère que celle de leur
père car il y avait dans la nature de Frank une pointe de méchanceté. Pourtant,
sa mauvaiseté n’apparaissait jamais quand il se trouvait en compagnie de sa
mère ou de sa sœur, mais ses frères avaient tous eu l’occasion d’en faire les
frais.


Fee l’observait, le cœur serré ; il y avait quelque
chose de sauvage, de désespéré chez Frank, une aura de tourments. Si seulement
Paddy, et lui s’entendaient mieux ! Mais tous deux ne voyaient pas les
choses du même œil et ils se heurtaient constamment. Peut-être s’inquiétait-elle
trop au sujet de Frank, peut-être était-il son préféré. Dans ce cas, la faute
lui incombait, à elle. Pourtant, ce qu’il venait de lui dire reflétait sa
sollicitude, sa bonté. Il ne souhaitait que lui rendre la vie un peu plus
facile. Et, une fois de plus, elle se surprit à désirer ardemment le moment ou
Meggie serait suffisamment âgée pour décharger Frank du fardeau qui lui pesait
sur les épaules.


Elle saisit une petite lampe, puis la reposa sur la table et
s’approcha de Frank qui, accroupi devant la cuisinière, la bourrait de bûches. Des
nœuds de veines saillaient sur son bras blanc, ses mains fines étaient trop
tachées pour jamais retrouver leur netteté. Elle tendit timidement les doigts
et, très doucement, écarta la mèche de cheveux noirs qui tombaient sur les yeux
de son fils ; l’effleurement qu’elle osa tenait pour elle de la caresse.


— Bonne nuit, Frank, et merci.


 


Les ombres tournoyaient et s’éclipsaient devant la
progression de la lumière tandis que Fee passait silencieusement le seuil de la
porte desservant le devant de la maison.


Frank et Bob partageaient la première chambre, elle en
repoussa le battant sans bruit et leva la lampe dont la lumière joua sur le
grand lit d’angle. Bob était étendu sur le dos, la bouche ouverte, parcouru de
sursauts et de tremblements comme un chien ; elle s’approcha, le fit
rouler sur le côté droit avant qu’il ne sombre totalement dans le cauchemar ;
puis, elle l’observa un instant. Comme il ressemblait à Paddy !


Jack et Hughie étaient pratiquement enlacés dans la chambre
suivante. Quelle paire de chenapans ! Toujours prêts à faire des tours
pendables, mais pas la moindre trace de méchanceté chez eux. Elle essaya en
vain de les éloigner l’un de l’autre et de remettre un peu d’ordre dans les
couvertures, mais les deux têtes bouclées et rousses refusèrent de se séparer. Elle
soupira et renonça. Elle ne parvenait pas à comprendre comment ces gosses
pouvaient être frais et dispos après une nuit de sommeil passée sur un tel
champ de bataille, mais cela leur réussissait.


La chambre où dormait Meggie et Stuart était triste, terne, peu
appropriée à des enfants en bas âge ; murs d’un brun sombre, linoléum
marron, pas de tableaux. Exactement comme les autres chambres.


Stuart s’était retourné et restait absolument invisible, à
part son petit derrière couvert par la chemise de nuit qui apparaissait sous
les draps là où la tête aurait dû se trouver ; Fee s’aperçut que les
genoux du gamin touchaient son front et, comme à l’accoutumée, elle s’émerveilla
qu’il ne s’étouffât pas. Elle glissa prestement la main sous le drap et se
raidit ; encore mouillé ! Eh bien, ça attendrait jusqu’au matin et, à
ce moment-là, l’oreiller serait aussi humide. Toujours la même chose ; il
se renversait et mouillait encore le lit. Enfin, un pisse-au-lit sur cinq
garçons, ça n’était pas si mal.


Meggie était recroquevillée en un petit tas, le pouce dans
la bouche, les cheveux constellés de papillotes épars autour d’elle. La seule
fille. Fee ne lui jeta qu’un coup d’œil rapide avant de sortir ; pas de
mystère chez Meggie, c’était une fille. Fee savait ce que serait le lot de la
petite, et elle ne l’enviait pas plus qu’elle ne la prenait en pitié. Il en
allait tout autrement pour les garçons ; des miracles, des mâles transmués
hors de son corps de femelle. C’était dur de ne pas avoir d’aide à la maison, mais
ça valait la peine. Face à ses pairs, l’existence même de ses fils conférait à
Paddy sa qualité essentielle, le seul bien qu’il possédât. Qu’un homme
engendrât des fils, et il était un vrai homme.


Elle ferma doucement la porte de sa chambre et posa la lampe
sur la commode. Ses doigts agiles papillonnèrent sur la douzaine de minuscules
boutons échelonnés depuis le haut col jusqu’à la taille ; elle dégagea ses
bras des manches. Elle agit de même avec la camisole et, la maintenant
soigneusement contre sa poitrine, se contorsionna pour enfiler une longue
chemise de nuit en flanelle. À ce moment seulement, décemment couverte, elle se
débarrassa de la camisole, de la culotte et du corset aux lacets détendus. Et
la chevelure, étroitement nouée, de se répandre, et toutes les épingles d’aller
se poser dans la grande coquille de la commode. Mais cette parure, aussi belle
fût-elle, épaisse, luisante, longue, ne pouvait être libre : Fee souleva
les coudes et, mains derrière la tête, se mit en devoir de les tresser vivement.
Elle se tourna alors vers le lit, le souffle inconsciemment suspendu ; mais
Paddy dormait et elle poussa un long soupir de soulagement. Non que ce ne fût
agréable quand Paddy la désirait, car il était un amant timide, tendre et
attentionné. Mais tant que Meggie n’aurait pas deux ou trois ans de plus, il
serait très difficile d’avoir d’autres enfants.



CHAPITRE 2


Quand les Cleary allaient à l’église le dimanche, Meggie
restait à la maison avec l’un de ses frères ; elle aspirait au jour où
elle aussi serait assez âgée pour assister à la messe. Padraic Cleary déclarait
que les petits enfants n’avaient place dans aucune maison, hormis la leur, et
sa règle s’appliquait même à celle de Dieu. Quand Meggie irait à l’école et qu’elle
serait capable de se tenir tranquille, elle pourrait aller à l’église. Pas
avant. Aussi, chaque dimanche matin, elle se tenait près du cytise qui
flanquait le portail, désolée, tandis que la famille s’entassait dans la
vieille carriole et que le frère désigné pour la garder faisait mine d’être
heureux d’échapper à la messe. Le seul Cleary que la séparation d’avec les
autres enchantait était Frank.


La religion de Paddy faisait partie intrinsèque de sa vie. Les
catholiques n’avaient approuvé son mariage avec Fee que du bout des lèvres car
elle était membre de l’Église d’Angleterre ; bien qu’elle eût abandonné sa
religion pour Paddy, elle se refusa à se convertir à celle de son mari. Difficile
de percer les raisons de son attitude, sinon que les Armstrong appartenaient à
une longue lignée de pionniers, pure émanation de l’Église d’Angleterre, alors
que Paddy était un immigrant sans le sou, venant d’un pays sans foi ni loi ne
pouvant se recommander que de la seule juridiction anglaise. Il y avait eu des
Armstrong en Nouvelle-Zélande, longtemps avant l’arrivée des premiers colons « officiels »,
et c’était là un passeport pour l’aristocratie coloniale. Du point de vue des
Armstrong, Fiona avait contracté une mésalliance choquante.


Roderick Armstrong avait fondé le clan de Nouvelle-Zélande
de façon très curieuse.


Tout avait commencé par un événement appelé à avoir bien des
répercussions imprévues dans l’Angleterre du dix-huitième siècle : la
guerre américaine de l’Indépendance. Jusqu’en 1776, plus de mille petits délinquants
britanniques étaient embarqués chaque année à destination de la Virginie et des
Carolines, vendus par contrat, plongés dans une servitude qui ne valait guère
mieux que l’esclavage. La justice britannique de l’époque était sévère et
inflexible ; le meurtre, l’incendie volontaire, le crime mystérieux de « sorcellerie »
et le vol dépassant un shilling étaient passibles de la potence. Les délits mineurs
entraînaient la déportation à perpétuité aux Amériques.


Mais, en 1776, les Amériques fermèrent leurs portes. L’Angleterre
se retrouva avec une population de condamnés qui croissait rapidement sans qu’elle
sût qu’en faire. Les prisons regorgeaient de détenus et le surplus était
entassé sur des pontons ancrés dans les estuaires. La situation exigeait une
solution et on en trouva une. Avec bien peu d’empressement, car cela impliquait
une dépense de quelques milliers de livres, le capitaine Arthur Phillip fut
autorisé à appareiller pour la Grande Terre du Sud. C’était en 1787. Sa flotte
de onze navires emmenait plus de mille condamnés, sans compter les matelots, les
officiers et un contingent de fusiliers marins. Ce n’était pas une glorieuse
odyssée à la recherche de liberté que cette expédition. À la fin de janvier
1788, soit huit mois après avoir quitté l’Angleterre, la flotte mouilla dans
Botany Bay. Sa Démente Majesté George III avait trouvé un nouveau dépotoir
pour ses forçats, la colonie de la Nouvelle-Galles du Sud.


En 1801, alors qu’il venait tout juste d’avoir vingt ans, Roderick
Armstrong fut condamné à la déportation à perpétuité. Par la suite, ses
descendants affirmèrent qu’il était issu d’une famille noble du Somerset, ayant
été ruiné par la révolution américaine, et qu’il avait été victime d’une erreur
judiciaire, mais aucun d’eux ne tenta très sérieusement de remonter jusqu’aux
antécédents de l’illustre ancêtre. Tous se contentèrent de profiter du reflet
de sa gloire en l’enjolivant quelque peu.


Quelles que fussent ses origines et sa position en regard de
la justice anglaise, le jeune Roderick n’en était pas moins un homme irréductible.
Tout au long des huit mois de l’atroce voyage qui le conduisit en
Nouvelle-Galles du Sud, il se révéla un prisonnier obstiné, intraitable, qui
suscita encore davantage l’intérêt des officiers du bord en se refusant à
mourir. Quand il débarqua à Sydney, en 1803, son comportement devint encore
plus agressif et on l’expédia à Norfolk Island, la prison des irrécupérables. Rien
n’améliora sa conduite. On le priva de nourriture ; on l’emmura dans une
cellule si réduite qu’il ne pouvait s’y asseoir, ni s’y tenir debout, ni s’y
étendre ; on le fouetta jusqu’à ce que son dos ne fût plus qu’un magma
sanguignolent ; on l’enchaîna à un rocher sur la grève d’où on ne le
retira qu’à demi noyé. Et il riait au nez de ses tortionnaires, misérable tas d’os
dans une enveloppe infecte ; pas une seule dent dans sa bouche, par un
centimètre de sa peau qui ne fût marqué, habité de l’intérieur par un feu de
ressentiment et de défi que rien ne semblait devoir apaiser. À chaque aube, il
bandait sa volonté pour ne pas mourir et, chaque soir, il riait de son triomphe
à la pensée d’être encore vivant.


En 1810, il fut envoyé dans le territoire de Van Diemen, enchaîné
à d’autres forçats qui perçaient une route à travers le pays du granit, derrière
Hobart. À la première occasion, il se servit de sa pioche pour tailler en
pièces le militaire commandant le détachement ; dix autres bagnards se
joignirent à lui pour massacrer cinq soldats de plus, en leur arrachant la
chair centimètre par centimètre, jusqu’à ce que mort s’ensuive, se repaissant
des cris d’agonie de leurs bourreaux.


Forçats et gardes étaient des bêtes, des créatures
élémentaires dont la faculté d’émotion avait été atrophiée jusqu’à les ravaler
au-dessous de l’humain. Roderick Armstrong était tout aussi incapable de s’enfuir
en épargnant ses tortionnaires ou en leur infligeant une mort rapide que d’admettre
sa condition de bagnard.


Avec le rhum, le pain et la viande séchée qu’ils prirent à
leurs gardiens, les onze hommes se frayèrent un chemin à travers la forêt
battue par une pluie glacée, atteignirent le port baleinier d’Hobart où ils
volèrent une chaloupe pour entreprendre la traversée de la mer de Tasmanie sans
vivres, ni eau, ni voiles. Lorsque l’embarcation fut jetée sur la côte sauvage à
l’ouest de l’Île du Sud de la Nouvelle-Zélande, Roderick Armstrong et deux de
ses compagnons étaient encore vivants. Il n’évoqua jamais cet incroyable voyage,
mais on prétend que les trois rescapés n’avaient survécu qu’en tuant et en
mangeant les plus faibles.


Ces événements se déroulèrent neuf ans exactement après son
départ d’Angleterre. Il était encore jeune, mais paraissait avoir soixante ans.
Lorsque les premiers colons officiellement reconnus comme tels débarquèrent en
Nouvelle-Zélande en 1840, il s’était approprié des terres dans la riche contrée
de Canterbury, fleuron de l’Île du Sud, avait « épousé » une Maori et
engendré treize beaux métis. Et, dès 1860, les Armstrong, devenus des
aristocrates de la colonie, envoyaient leur progéniture dans les plus sélects
collèges d’Angleterre ; ils avaient amplement prouvé par leur habileté et
leur âpreté qu’ils étaient effectivement les dignes descendants d’un homme d’une
trempe exceptionnelle. James, le petit-fils de Roderick, eut Fiona en 1880, unique
fille sur une progéniture de quinze enfants.


En admettant que Fee regrettât les austères pratiques
protestantes de son enfance, elle n’en disait rien. Elle tolérait les
convictions religieuses de Paddy et assistait à la messe à ses côtés, veillant
à ce que ses enfants vivent dans la vénération d’un unique Dieu, celui des
catholiques. Mais, puisqu’elle ne s’était jamais convertie, certains rites
restaient absents, comme les grâces avant les repas, les prières au moment du
coucher et la religiosité quotidienne.


 


À part son unique visite à Wahine, huit mois auparavant, Meggie
n’était jamais allée plus loin que la grange et la forge de la combe. Le matin
du jour où elle devait se présenter à l’école pour la première fois, elle était
tellement surexcitée qu’elle vomit son petit déjeuner ; il fallut l’emporter
dans sa chambre, la laver et la changer. Et la dépouiller de son joli costume
neuf, bleu foncé, avec un grand col marin blanc, pour la revêtir de l’horrible
sarrau marron qui se boutonnait si haut autour de son petit cou qu’elle avait
toujours l’impression qu’il l’étranglait.


— Et, pour l’amour de Dieu, Meggie, la prochaine fois
que tu auras envie de vomir, préviens-moi, préviens-moi ! Ne reste pas
assise comme une bûche jusqu’à ce qu’il soit trop tard, ce qui m’oblige à
nettoyer toutes tes saletés en plus du reste ! Maintenant, il va falloir te
dépêcher parce que, si tu arrives après la cloche, sœur Agatha te fera tâter de
sa baguette. Tiens-toi bien et écoute tes frères.


Bob, Jack, Hughie et Stuart sautaient à cloche-pied devant
le portail quand Fee apparut enfin, poussant Meggie devant elle ; la
petite emportait son déjeuner, des sandwichs à la confiture, dans un vieux
cartable.


— Allez, viens Meggie, on va être en retard ! cria
Bob en s’éloignant sur la route.


Meggie suivit en courant les silhouettes de ses frères qui, déjà,
s’amenuisaient.


Il était un peu plus de sept heures et le soleil brillait
depuis longtemps ; la rosée avait séché sur l’herbe, sauf aux endroits où
les doux rayons ne l’atteignaient pas. La route de Wahine, ou plutôt un chemin
de terre, laissait voir les ornières creusées par les roues de charrettes, deux
rubans rouge sombre, séparés par une large bande herbeuse d’un vert éclatant. Le
blanc des arums se mêlait à l’orangé des capucines en pleine floraison de
chaque côté de la route où couraient les pimpantes clôtures de bois tenant à
distance les passants.


Bob se rendait toujours à l’école en marchant en équilibre
sur les clôtures de droite, sa gibecière de cuir sur la tête, au lieu de la
porter dans le dos. La barrière de gauche appartenait à Jack, ce qui autorisait
les trois plus jeunes Cleary à se partager le chemin. Au sommet de la côte
longue et abrupte qu’il leur fallait gravir depuis la combe de la forge jusqu’à
l’endroit où le chemin de Robertson rejoignait la route de Wahine, les enfants
marquèrent une pause pour reprendre leur souffle. Les cinq têtes flamboyantes
se découpaient sur le ciel criblé de nuages vaporeux. C’était là le meilleur
moment : descendre la pente. Ils se tenaient par la main et galopaient sur
le bas-côté herbeux qui se fondait bientôt en une profusion de fleurs ; là,
invariablement, ils souhaitaient avoir le temps de se glisser sous la clôture
de M. Chapman afin de dévaler jusqu’en bas comme des pierres.


Huit kilomètres séparaient la maison des Cleary de Wahine et,
quand Meggie aperçut les poteaux télégraphiques dans le lointain, ses jambes
tremblaient et ses chaussettes recouvraient ses bottines. L’oreille tendue pour
surprendre le son de la cloche, Bob lui jeta un coup d’œil d’impatience ; elle
clopinait, tirant sur sa culotte, laissant échapper de temps en temps un
halètement angoissé. Sous la masse cuivrée des cheveux, son petit visage était
rose et pourtant curieusement pâle. Bob passa son cartable à Jack et, bras ballants,
s’approcha de sa sœur.


— Viens, Meggie, monte sur mon dos pour le reste du
chemin, proposa-t-il non sans rudesse, tout en jetant un regard mauvais à ses
frères au cas où ceux-ci s’aviseraient de la traiter de mauviette.


Meggie grimpa sur son dos, se hissa assez haut pour pouvoir
passer les jambes autour de la taille de son frère et, avec bonheur, nicha sa
tête contre l’épaule osseuse du gamin. Maintenant, elle pourrait découvrir
Wahine confortablement.


Il n’y avait pas grand-chose à voir. Guère plus important qu’un
gros bourg, Wahine s’étageait de chaque côté d’une route goudronnée.


L’hôtel constituait le bâtiment le plus imposant ; il
avait un étage et une tente soutenue par deux poteaux qui avançait dans la rue
et protégeait du soleil. Puis, dans l’ordre d’importance, venait le bazar qui, lui
aussi, pouvait se prévaloir d’un auvent de toile et de deux longs bancs qui
flanquaient ses vitrines encombrées permettant aux passants de se reposer. Un
mât se dressait devant la loge maçonnique ; à son sommet, un drapeau de l’Union
Jack assez défraîchi battait sous la brise. La ville ne s’enorgueillissait pas
encore d’un garage, les automobiles se limitant à quelques rares exemplaires ;
mais, non loin de la loge maçonnique, il y avait la grange du maréchal-ferrant
et, près de l’écurie, une pompe à essence trônait à côté de l’abreuvoir. La
seule construction qui attirait réellement l’œil abritait un magasin à la
façade d’un bleu agressif, très peu britannique ; toutes les autres bâtisses
disparaissaient sous une couche de peinture brune de bon aloi. L’école
communale et l’Église d’Angleterre se dressaient côte à côte, juste face à la
chapelle du Sacré-Cœur et l’école paroissiale.


Au moment où les Cleary passaient en courant à hauteur du
bazar, la cloche catholique résonna, suivie par le son plus étouffé de celle de
l’école communale. Bob accéléra sa course et les enfants déboulèrent dans la
cour où une cinquantaine d’élèves se mettaient en rang devant une religieuse de
petite taille, qui brandissait une baguette flexible plus haute qu’elle. Sans
qu’on eût à le lui dire, Bob amena ses frères à l’écart et garda les yeux fixés
sur le jonc.


Le couvent du Sacré-Cœur comportait un étage mais, du fait
qu’il se dressait à bonne distance de la route derrière une clôture, cela n’apparaissait
pas à première vue. Les trois religieuses de l’ordre des Sœurs de la
Miséricorde habitaient à l’étage avec une quatrième nonne, faisant office de
gouvernante et qu’on ne voyait jamais ; les trois grandes salles
consacrées à l’enseignement se partageaient le rez-de-chaussée. Une large
véranda ménageant de l’ombre courait tout autour du bâtiment rectangulaire. Lorsqu’il
pleuvait, les enfants étaient autorisés à s’y asseoir en bon ordre pendant les
récréations et au moment du déjeuner, alors que par beau temps l’endroit
restait rigoureusement interdit aux élèves. Plusieurs figuiers imposants
prodiguaient de l’ombre sur le vaste terrain qui, derrière l’école, descendait
en pente douce jusqu’à une aire herbeuse, pompeusement baptisée « terrain
de cricket » en raison de la principale activité qui s’y déroulait.


Sans se préoccuper des ricanements étouffés montant des
rangs des élèves, Bob et ses frères se tenaient rigoureusement immobiles tandis
que les enfants gagnaient les salles de classe aux accents de La Foi de nos
Pères que sœur Catherine martelait sur le piano aux sonorités un rien
métalliques. Ce ne fut que lorsque le dernier des élèves eût disparu à l’intérieur
que sœur Agatha abandonna sa pose figée ; les plis de sa lourde jupe de
serge balayant impérieusement le gravier, elle s’avança vers les Cleary.


Meggie, qui n’avait jamais vu de religieuse auparavant, resta
bouche bée. La vision était réellement saisissante ; un être fait de trois
taches : la carnation du visage et des mains, le blanc éclatant de la
guimpe et du plastron amidonnés, les robes du noir le plus noir sur lesquelles
tranchait un massif chapelet de grains de bois pendant à l’anneau de fer qui
réunissait les extrémités d’une large ceinture de cuir entourant la taille
massive de sœur Agatha. La peau de la religieuse se teintait perpétuellement d’un
ton rougeâtre dû à un surcroît de propreté et à la pression des bords coupants
de la guimpe qui encadrait une face trop déshumanisée pour être appelée visage ;
de petites touffes de poils lui piquetaient le menton que la pression du
plastron dédoublait impitoyablement. Ses lèvres étaient totalement invisibles, comprimées
en une unique ligne de concentration axée sur la tâche difficile consistant à
être l’épouse du Christ dans une colonie perdue, aux saisons inversées, alors
qu’elle avait prononcé ses vœux dans la douce quiétude d’un couvent de
Killarney quelque cinquante ans auparavant. Deux petites marques écarlates lui
ponctuaient l’arête du nez, là où s’exerçait la pression inexorable d’un
lorgnon cerclé d’acier derrière lequel ses yeux bleu pâle, aigus, scrutaient
êtres et choses avec suspicion.


— Eh bien, Robert Cleary, pourquoi êtes-vous en retard ?
aboya sœur Agatha de sa voix sèche qui, autrefois, avait eu les douces inflexions
irlandaises.


— Je suis désolé, ma sœur, répondit Bob avec raideur
tandis que ses yeux bleus demeuraient rivés sur l’extrémité de la baguette
flexible qui oscillait d’avant en arrière.


— Pourquoi êtes-vous en retard ? répéta-t-elle.


— Je suis désolé, ma sœur.


— C’est le jour de la rentrée des classes, Robert
Cleary, et j’aurais cru qu’en une telle circonstance vous auriez fait l’effort
d’arriver à l’heure.


Meggie frissonna et fit appel à tout son courage.


— Oh, je vous en prie, ma sœur, c’est ma faute ! murmura-t-elle
d’une petite voix étranglée.


Les yeux bleu pâle abandonnèrent Bob, se portèrent sur
Meggie, semblant la transpercer jusqu’à l’âme tandis qu’elle levait vers la
religieuse un regard innocent, n’ayant pas conscience qu’elle transgressait la
première règle de conduite dans le duel sans merci opposant enseignantes et
élèves : ne jamais fournir spontanément le moindre renseignement. Bob lui
décocha un coup de pied dans le mollet et Meggie lui coula un regard éberlué.


— Pourquoi est-ce votre faute ? demanda la
religieuse du ton le plus froid que Meggie eût jamais entendu.


— Eh bien, j’ai vomi partout sur la table, et c’est allé
jusque dans ma culotte. M’man a dû me laver et me changer de robe et ça nous a
tous mis en retard, expliqua maladroitement Meggie.


Les traits de sœur Agatha ne perdirent rien de leur fixité, mais
sa bouche se serra comme un ressort trop tendu et l’extrémité de sa baguette s’abaissa
de quelques centimètres.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle à
Bob comme si l’objet de sa question était une espèce d’insecte non répertoriée
et particulièrement répugnante.


— Excusez-moi, ma sœur. C’est Meghann, ma petite sœur.


— Eh bien, à l’avenir, essayez de lui faire comprendre
qu’il existe certains sujets dont les gens bien élevés ne parlent jamais, Robert.
En aucune occasion, nous ne mentionnons par son nom la moindre pièce de nos
vêtements de dessous. Jamais, jamais ! Tous les enfants issus d’une
famille convenable devraient nécessairement le savoir. Tendez les mains, tous.


— Mais, ma sœur, c’était ma faute ! gémit Meggie.


Elle tendit les mains, paumes en l’air, car elle avait bien
souvent vu ses frères mimer la scène à la maison.


— Silence ! intima sœur Agatha en se tournant vers
elle. Il m’importe peu de savoir lequel de vous est responsable. Vous êtes tous
en retard, vous devez donc tous être punis. Six coups.


Elle prononça la sentence d’un ton uni, avec délectation.


Terrifiée, Meggie observa les mains immobiles de Bob, vit la
longue baguette s’abattre en sifflant, si vite qu’elle ne pouvait en suivre le
mouvement des yeux, claquer en heurtant le centre de la paume, là où la chair
est douce et tendre. Un sillon pourpre apparut immédiatement ; le coup qui
suivit fut appliqué à la jonction des doigts et de la paume, endroit encore
plus vulnérable, et le dernier rencontra l’extrémité des phalanges, là où le
cerveau a chargé la peau de plus de sensibilité que partout ailleurs, les
lèvres mises à part. La précision de sœur Agatha tenait du prodige. Trois
nouveaux coups suivirent sur l’autre main de Bob avant qu’elle ne reportât son
attention sur Jack. Bob était pâle, mais il n’esquissa pas le moindre mouvement,
ne laissa pas échapper l’ombre d’un cri, pas plus que ses frères quand leur
tour fut venu, y compris le paisible et tendre Stuart.


Tandis que Meggie suivait du regard l’extrémité de la
baguette qui s’élevait au-dessus de ses mains, ses yeux se fermèrent
involontairement et elle ne la vit donc pas redescendre. Mais la douleur éclata
comme une explosion, brûlure, lacération de sa chair jusqu’à l’os ; alors
que la souffrance s’étendait, remontant dans l’avant-bras, le coup suivant s’abattit
et, quand le mal atteignit l’épaule, le troisième et dernier coup sur l’extrémité
des phalanges lui vrilla le cœur. Elle planta ses dents dans sa lèvre inférieure
et mordit, trop honteuse et trop fière pour pleurer, trop courroucée et
indignée devant une telle injustice pour oser ouvrir les yeux et regarder sœur
Agatha ; elle assimilait la leçon, même si sa substance n’était pas celle
que la religieuse souhaitait lui inculquer.


Ce ne fut qu’à l’heure du repas qu’elle recouvra le plein
usage de ses mains. Meggie avait passé la matinée dans un brouillard de crainte
et de stupeur, ne comprenant rien à ce qui était dit ou fait. Rencognée
derrière le pupitre à deux places, au dernier rang de la classe des plus jeunes,
elle ne remarqua même pas l’élève qui partageait son banc. Elle passa
tristement l’heure du déjeuner, blottie entre Bob et Jack dans un coin écarté
de la cour de récréation. Seule, la sévère injonction de Bob l’amena à manger
les sandwichs à la confiture de groseille préparés par sa mère.


Quand la cloche appela les élèves pour la classe de l’après-midi,
Meggie trouva une place dans le rang ; ses yeux commençaient à distinguer
ce qui se passait autour d’elle. La honte de sa punition ne se dissipait pas, mais
elle tenait la tête haute et faisait mine de ne pas remarquer les coups de
coude et les chuchotements de ses petites compagnes.


Sœur Agatha se dressait devant les rangs, sa baguette à la
main ; sœur Declan allait et venait à l’arrière ; sœur Catherine, assise
au piano dans la classe attaqua : En avant, Soldats du Christ, en
accentuant lourdement les deuxième et quatrième temps. C’était à proprement
parler un hymne protestant, mais la guerre l’avait dépouillé de tout sectarisme.
Ces chers enfants marchent exactement comme s’ils étaient de petits soldats, songea
fièrement sœur Catherine.


Parmi les trois religieuses, sœur Declan était la réplique
exacte de sœur Agatha avec quinze ans de moins, alors que sœur Catherine avait
encore quelque chose de vaguement humain. Irlandaise, évidemment, elle avait
une trentaine d’années et l’éclat de son ardeur n’était pas encore totalement
terni ; elle persistait à éprouver de la joie à enseigner et continuait à
voir l’image impérissable du Christ dans les petits visages adorablement levés
vers elle. Mais elle faisait la classe aux plus âgés, ceux que sœur Agatha
estimait avoir suffisamment matés pour qu’ils se conduisent convenablement
malgré une maîtresse jeune et indulgente. Sœur Agatha, elle, se chargeait des
plus petits afin de façonner esprits et cœurs dans la malléable glaise
enfantine, abandonnant les élèves de la classe intermédiaire à sœur Declan.


Bien dissimulée au dernier rang, Meggie osa couler un regard
vers la petite fille assise à côté d’elle. Un sourire édenté accueillit son
audace ; d’immenses yeux noirs illuminaient un visage sombre, légèrement
luisant. La fillette fascina Meggie habituée à la blondeur et aux taches de
rousseur car même Frank avec ses yeux et ses cheveux noirs avait une peau
claire, laiteuse ; aussi Meggie ne tarda-t-elle pas à considérer sa
compagne comme la plus belle créature qu’elle eût jamais vue.


— Comment tu t’appelles ? demanda la beauté
ténébreuse du coin des lèvres tout en mâchonnant l’extrémité de son crayon dont
elle cracha les fibres dans l’encrier vide.


— Meggie Cleary, chuchota-t-elle.


— Vous, là-bas ! lança une voix sèche, rocailleuse,
à l’autre bout de la classe.


Meggie sursauta, regarda autour d’elle avec stupéfaction. Suivit
un bruit confus quand vingt enfants posèrent simultanément leurs crayons, puis
monta un crissement étouffé tandis que les précieuses feuilles de papier
étaient écartées pour permettre aux coudes anguleux de se poser subrepticement
sur les pupitres. Le cœur lui cognant dans la poitrine, Meggie se rendit compte
que tous les regards convergeaient sur elle. Sœur Agatha venait rapidement dans
sa direction. La terreur submergea la fillette si violemment qu’elle eût
souhaité disparaître, fuir. Mais aucune échappatoire. Derrière elle la cloison,
de chaque côté les pupitres, devant la sœur Agatha. Ses yeux mangeaient son
petit visage pincé quand elle les leva vers la religieuse ; ils
reflétaient la peur qui l’étreignait ; ses mains s’ouvraient et se serraient
spasmodiquement.


— Vous avez parlé, Meghann Cleary.


— Oui, ma sœur.


— Et qu’avez-vous dit ?


— Mon nom, ma sœur.


— Votre nom ! railla sœur Agatha en lançant
un regard circulaire sur la classe comme si les autres élèves devaient partager
son mépris. Eh bien, mes enfants, nous sommes vraiment comblés ! Un autre
membre de la famille Cleary nous honore de sa présence et éprouve le besoin de
claironner son nom ! (Elle se retourna vers Meggie.) Debout ! Levez-vous
quand je m’adresse à vous, espèce de petite sauvage ! Et tendez vos mains.


Meggie jaillit de son siège, ses longues boucles suivirent
son mouvement, lui retombèrent devant le visage avant de s’écarter en voletant.
Elle se tordit désespérément les mains, mais sœur Agatha ne bougeait pas ;
elle se contentait d’attendre, d’attendre, d’attendre… Puis, Meggie trouva la
force de tendre les paumes mais, au moment où le jonc s’abattait, elle les
retira vivement avec un halètement d’effroi. Sœur Agatha empoigna la crinière
rousse et l’attira vers elle, amenant le visage de Meggie à quelques
centimètres du terrifiant lorgnon.


— Tendez les mains, Meghann Cleary, dit-elle, courtoise,
froide, implacable.


Meggie ouvrit la bouche et vomit son déjeuner sur le devant
de la robe de sœur Agatha. Suivit un râle horrifié de la part de tous les
enfants de la classe tandis que, debout, sœur Agatha regardait les dégoûtantes
vomissures qui dégoulinaient le long des plis de sa robe ; son visage
empourpré laissait percer sa rage et sa stupeur. Puis, la baguette s’abattit, sans
discernement, frappa Meggie partout où elle pouvait l’atteindre ; la
petite levait le bras pour se protéger le visage et, tout en continuant à avoir
des haut-le-cœur, elle alla se tapir dans un coin. Quand sœur Agatha fut lasse
de frapper, elle désigna la porte.


— Hors d’ici ! Rentrez chez vous, dégoûtante
petite philistine !


Elle pivota sur les talons et passa dans la classe de sœur
Declan.


Les yeux éperdus de Meggie découvrirent Stuart ; celui-ci
hocha la tête pour lui confirmer qu’elle devait obéir ; les doux yeux
bleu-vert du garçon débordaient de pitié et de compréhension. Elle s’essuya la
bouche avec son mouchoir, trébucha pour passer le seuil et se retrouva dans la
cour de récréation. Il restait encore deux heures avant la fin de la classe ;
machinalement, elle descendit la rue, sachant que ses frères ne seraient pas en
mesure de la rattraper, trop effrayée pour chercher un endroit où elle pourrait
les attendre ; il lui fallait rentrer toute seule, avouer à M’man toute
seule.


Fee faillit tomber sur sa fille en franchissant le seuil de
la porte de derrière, courbée sous le poids d’une corbeille de linge à étendre.
Meggie était assise sur la plus haute marche de la véranda, tête baissée, boucles
poisseuses, robe tachée. Fee posa le lourd panier, soupira, écarta une mèche
qui lui retombait sur les yeux.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle,
l’air las.


— J’ai vomi partout sur la robe de sœur Agatha.


— Oh, Seigneur Dieu ! marmotta Fee, les mains sur
les hanches.


— Elle m’a aussi donné des coups de baguette, murmura
Meggie, les yeux embués.


— Eh bien, c’est du propre, dit Fee en se chargeant de
sa corbeille avec effort. Meggie, je ne sais vraiment pas ce que je vais faire
de toi. Nous verrons ce que va dire Papa.


Et elle s’éloigna, traversa l’arrière-cour en direction de
la corde à linge sur laquelle une rangée de vêtements battait dans le vent.


Meggie se frotta la figure ; un instant, elle suivit
des yeux sa mère, puis se leva et descendit le sentier menant à la forge.


Frank avait juste fini de ferrer la jument baie de M. Robertson.
Il la faisait reculer dans une stalle quand Meggie apparut sur le seuil. Il se
retourna, la vit, et le souvenir des tourments qu’il avait endurés à l’école
lui revint. Elle était si petite, si pouponne, si innocente, mais la lueur vive
de ses yeux avait été brutalement gommée pour faire place à une expression qui
lui donna envie d’assassiner sœur Agatha. L’assassiner, l’assassiner réellement.
Prendre son double menton entre ses doigts et serrer… Il lâcha ses outils, se
dépouilla du tablier de cuir, s’approcha vivement.


— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? demanda-t-il en
s’agenouillant devant sa sœur.


L’odeur de vomi qu’elle dégageait l’écœura, mais il réprima
son dégoût.


— Oh, Fran-Fran-Frank ! gémit-elle, le visage
convulsé ruisselant de larmes enfin libérées.


Elle lui jeta les bras autour du cou, s’accrocha
passionnément à lui ; elle pleura à la façon curieusement silencieuse, douloureuse,
de tous les petits Cleary dès qu’ils étaient sortis de la prime enfance. Peine
horrible à voir qui ne pouvait être dissipée par des paroles ou des baisers.


Lorsqu’elle s’apaisa, il la souleva et la jucha sur un tas
de foin d’où montait une odeur douce, à côté de la jument de M. Robertson ;
ils demeurèrent assis là, ensemble, laissant la bête mordiller la litière, oublieux
du monde. La tête de Meggie reposait contre la poitrine douce et nue de Frank ;
des mèches de cheveux flamboyants se soulevaient sous le souffle de la jument
qui s’ébrouait de plaisir.


— Pourquoi est-ce qu’elle nous a tous punis, Frank ?
demanda Meggy. Je lui ai dit que c’était de ma faute.


Frank s’était habitué à l’odeur que dégageait sa sœur et il
n’y prêtait plus attention ; il tendit la main et, machinalement, caressa
les naseaux de la jument, la repoussant légèrement quand elle devenait trop
familière.


— Nous sommes pauvres, Meggie, c’est là la raison
essentielle. Les religieuses détestent toujours les élèves pauvres. Quand tu
auras fréquenté depuis quelques jours l’école sinistre de sœur Agatha, tu t’apercevras
que ce n’est pas seulement aux Cleary qu’elle s’en prend mais aussi aux
Marshall et aux MacDonald. Nous sommes tous pauvres. Eh, si nous étions riches
et que nous nous rendions à l’école dans une belle calèche comme les O’Brien, les
Sœurs nous sauteraient au cou. Mais nous ne pouvons pas offrir un orgue à l’église,
ni des chasubles dorées, pas plus qu’un cheval et une carriole aux religieuses
pour leur usage personnel. Alors, nous ne comptons pas. Elles peuvent nous
traiter comme elles le veulent.


« Je me rappelle un soir où la sœur Agatha était dans
une telle rage contre moi qu’elle criait sans arrêt : « Pleurez, pour
l’amour de Dieu ! Criez, Francis Cleary ! Si j’avais la satisfaction
de vous entendre hurler, je ne vous frapperais pas autant ni si souvent. »


« Vois-tu, elle trouve là une autre raison de nous haïr ;
c’est une supériorité que nous avons sur les Marshall et les MacDonald ; elle
ne peut pas faire pleurer les Cleary. On est censé lui lécher les bottes. Eh
bien, j’ai prévenu les garçons qu’ils auraient affaire à moi si jamais un
Cleary gémissait quand il reçoit des coups de baguettes, et c’est valable aussi
pour toi, Meggie. Peu importe ce que tu endureras ne laisse jamais échapper une
plainte. As-tu pleuré aujourd’hui ?


— Non, Frank.


Elle bâilla, ses paupières s’alourdirent et son pouce erra à
l’aveuglette sur son visage à la recherche de sa bouche. Frank la coucha dans
le foin et retourna à son travail, une chanson et un sourire aux lèvres.


Meggie dormait encore quand Paddy entra, les bras constellés
de fumier après avoir nettoyé l’étable de M. Jarman, le chapeau à large
bord ramené bas sur le front. Il observa Frank qui, entouré d’étincelles, façonnait
un essieu sur l’enclume, puis ses yeux se portèrent vers l’endroit où sa fille
se pelotonnait dans le foin sous le souffle de la jument de M. Robertson,


— Je me doutais que je la trouverais là, grommela Paddy
en abaissant sa badine pour entraîner son vieux rouan vers la stalle la plus
éloignée.


Frank acquiesça d’un bref signe de tête et leva les yeux
vers son père avec ce regard sombre, empreint de doute, que Paddy trouvait
toujours tellement irritant. Puis, il retourna à son essieu chauffé à blanc ;
la sueur luisait sur son torse nu.


Paddy dessella son cheval, le fît entrer dans une stalle, versa
de l’eau dans l’abreuvoir, puis mélangea son et avoine pour le picotin. L’animal
poussa des grognements affectueux quand Paddy vida le seau dans la mangeoire et
suivit son maître des yeux au moment où celui-ci gagnait la grande auge à côté
de la forge. Paddy ôta sa chemise, se lava bras, visage et torse, inondant sa
culotte de cheval et sa chevelure. Il se sécha avec un vieux sac et posa sur
son fils un regard interrogateur.


— M’man m’a appris que Meggie avait été punie et
renvoyée chez elle. Sais-tu ce qui s’est passé exactement ?


Frank abandonna son essieu qui venait de retrouver sa teinte
de fer.


— La pauvre gosse a vomi sur la robe de sœur Agatha.


Paddy effaça vivement le sourire qui lui était monté aux
lèvres, porta un instant les yeux sur le mur le plus éloigné afin de se composer
une attitude, puis son regard retourna dans la direction de Meggie.


— Elle était surexcitée à l’idée d’aller à l’école, hein ?


— Je ne sais pas. Elle a déjà vomi ce matin avant de
partir et ça les a mis en retard. Ils sont arrivés après la cloche. Ils ont
tous reçu six coups de baguette, mais Meggie était bouleversée parce qu’elle
estimait être la seule à devoir être punie. Après le déjeuner, sœur Agatha s’en
est de nouveau prise à elle et notre Meggie a restitué pain et confiture sur la
belle robe noire de sœur Agatha.


— Et alors, que s’est-il passé ensuite ?


— Sœur Agatha l’a gratifiée d’une dégelée de coups de
baguette et l’a renvoyée chez elle, en pénitence.


— Eh bien, je crois qu’elle a été suffisamment punie. J’éprouve
beaucoup de respect pour les sœurs et je sais qu’il ne nous appartient pas de
critiquer leurs actes, mais je souhaiterais qu’elles se montrent un peu moins
portées sur la baguette. Je sais qu’elles ont du mal à faire entrer un peu d’instruction
dans nos têtes dures d’Irlandais mais, après tout, c’était le premier jour de
classe de la petite Meggie.


Frank dévisagea son père, éberlué. Jamais auparavant, Paddy
ne s’était adressé d’homme à homme à son fils aîné. Tiré de son perpétuel
ressentiment, Frank comprit qu’en dépit de toutes ses vantardises, Paddy
portait plus de tendresse à Meggie qu’à ses fils. Il éprouva presque de la
sympathie pour son père, et il sourit sans arrière-pensée.


— C’est une gamine épatante, hein ?


Paddy opina, l’air absent, absorbé qu’il était à contempler
sa fille. La jument plissait les lèvres, retroussait les naseaux ; Meggie
remua, roula sur le côté et ouvrit les yeux. Lorsqu’elle aperçut son père, debout
à côté de Frank, elle se redressa brusquement, blême de crainte.


— Eh bien, fillette, tu as eu une journée chargée, hein ?


Paddy s’avança, la souleva et accusa un sursaut quand un
relent de vomissure lui assaillit les narines. Puis, il haussa les épaules et
la serra contre lui.


— J’ai reçu des coups de trique, P’pa, avoua-t-elle.


— Ma foi, d’après ce que je sais de sœur Agatha, ce ne
sera pas la dernière fois. (Il rit et la jucha sur son épaule.) On ferait mieux
d’aller voir si M’man a assez d’eau chaude pour te donner un bain. Tu sens
encore plus mauvais que l’étable de Jaman.


Frank gagna le seuil et suivit des yeux les deux crinières
rousses qui s’éloignaient sur le sentier ; en se retournant, il rencontra
le doux regard de la jument fixé sur lui.


— Allons, viens, espèce de vieille bique. Je vais te
reconduire chez toi, lui dit-il en ramassant une longe.


 


Les vomissements de Meggie eurent un effet heureux. Sœur Agatha
continua de lui infliger des coups de baguette, mais toujours à distance
suffisante pour échapper aux conséquences, ce qui atténuait sa force et
compromettait sa précision.


Sa petite voisine au teint olivâtre, la plus jeune des
filles de l’Italien, propriétaire du café à la devanture bleu éclatant, s’appelait
Teresa Annunzio. Elle était juste assez terne pour ne pas attirer l’attention
de sœur Agatha sans l’être suffisamment pour être en butte à ses foudres. Lorsque
ses dents eurent poussé, elle devint d’une beauté saisissante et Meggie l’adorait.
Pendant les récréations, les deux fillettes se promenaient dans la cour, le
bras de l’une passé autour de la taille de l’autre, ce qui indiquait qu’elles
étaient « amies intimes » et les mettait en marge de leurs camarades.
Et elles parlaient, parlaient, parlaient.


Un jour, à l’heure du déjeuner, Teresa l’emmena au café pour
lui faire faire connaissance de ses parents et de ses grands frères et sœurs. La
famille se montra aussi enthousiasmée par la flamboyance de la crinière de leur
jeune invitée que celle-ci l’était devant leurs cheveux sombres. Les Annunzio
la comparaient à un ange lorsqu’elle tournait vers eux ses immenses yeux gris
piquetés de paillettes. De sa mère, Meggie avait hérité d’une allure racée, indéfinissable,
que chacun percevait dès le premier regard ; elle produisit le même effet
sur les Annunzio. Aussi empressés à la séduire que Teresa, ils la comblèrent de
grosses tranches de pommes de terre frites dans un chaudron bouillonnant, d’un
morceau de poisson délicieux qui avait été jeté dans une pâte à frire avant d’être
plongé dans la graisse liquide avec les pommes de terre, mais dans un panier de
fil de fer différent. Meggie n’avait jamais goûté à rien de plus succulent et
elle aurait souhaité déjeuner au café plus souvent. Mais il s’agissait là d’une
faveur requérant une autorisation spéciale de sa mère et des religieuses.


À la maison, sa conversation était constamment émaillée de :
« Teresa dit » et « Savez-vous ce qu’a fait Teresa ? »
jusqu’au jour où Paddy explosa et déclara qu’il en avait suffisamment entendu
sur Teresa.


— Je me demande si c’est une bonne chose qu’elle se
soit entichée de cette Rital, grommela-t-il, partageant la méfiance instinctive
des Britanniques à l’égard des peaux olivâtres et des peuples méditerranéens. Les
Ritals sont sales, ma petite Meggie, expliqua-t-il maladroitement, perdant peu
à peu contenance devant le regard de reproche blessé que lui adressait sa fille.


Furieusement jaloux, Frank abonda dans le sens de son père. Et
Meggie parla moins fréquemment de son amie. Mais la désapprobation familiale n’eut
pas de répercussions dans ses relations, limitées il est vrai par la distance
séparant la maison de l’école et se cantonnant aux seules heures de présence en
classe. Bob et ses autres frères n’étaient que trop heureux de la voir aussi
totalement absorbée par Teresa, ce qui leur permettait de courir follement dans
la cour sans avoir à se préoccuper de leur petite sœur.


Les signes inintelligibles que sœur Agatha écrivait
constamment au tableau noir commencèrent progressivement à prendre un sens et
Meggie apprit que « + » signifiait que l’on additionnait tous les
chiffres pour parvenir à un total, tandis que «  – »
sous-entendait qu’il fallait retrancher les chiffres du bas de ceux du haut, et
l’on se retrouvait avec un total inférieur. C’était une enfant éveillée qui aurait
pu devenir une excellente élève si elle était parvenue à surmonter sa peur de
sœur Agatha. Mais dès que les petits yeux bleu pâle se vrillaient sur elle et
que la voix sèche lui posait brusquement une question, elle se troublait et
bégayait, incapable de réfléchir : Elle était douée pour l’arithmétique
mais lorsqu’on lui demandait de faire preuve de son savoir oralement, elle ne
pouvait se rappeler combien faisaient deux et deux. La lecture la projeta dans
un monde si fascinant qu’elle s’en montra insatiable, mais quand sœur Agatha l’obligeait
à se lever pour lire un passage à haute voix, elle ne parvenait plus à
prononcer le moindre mot. Il lui semblait que des tremblements la saisissaient
dès que la religieuse émettait ses commentaires sarcastiques ou qu’elle
rougissait parce que les autres élèves se moquaient d’elle. C’était en effet
toujours son ardoise que sœur Agatha brandissait pour susciter les railleries, ses
feuilles de papier laborieusement couvertes de pattes de mouche auxquelles la
nonne avait recours comme exemple de travail bâclé. Certains des enfants plus
fortunés avaient la chance de posséder des gommes mais, en lieu et place, Meggie
usait de son doigt mouillé qu’elle frottait sur les fautes jusqu’à ce que l’écriture
se muât en taches et que le papier, ainsi gratté, s’effilochât en fines
particules. Il s’ensuivait des trous, ce qui était rigoureusement interdit, mais
elle était désespérée, prête à tout pour éviter les rigueurs de sœur Agatha.


Jusqu’à l’arrivée de Meggie, Stuart avait constitué la cible
principale de la baguette de sœur Agatha, l’objet de son venin. Mais Meggie se
révéla un bien meilleur souffre-douleur ; en effet, la tranquillité
songeuse de Stuart et sa réserve presque angélique étaient difficiles à vaincre,
même pour sœur Agatha. Par contre, Meggie tremblait et devenait rouge comme une
pivoine malgré ses efforts méritoires pour s’en tenir à la ligne de conduite
Cleary telle qu’elle avait été définie par Frank. Stuart éprouvait une profonde
pitié pour sa sœur et essayait de lui faciliter les choses en détournant
délibérément sur lui la colère de la religieuse. Sœur Agatha voyait clair dans
son jeu, ce qui décuplait sa hargne à l’encontre de l’esprit de clan des Cleary,
aussi vif chez la fillette que chez ses frères. Si on l’avait interrogée sur
les raisons exactes de son aversion pour les Cleary, elle eût été incapable de
répondre. Mais, pour une vieille religieuse aigrie par l’orientation de sa vie,
une famille aussi fière et ombrageuse que celle des Cleary se révélait
proprement insupportable.


Meggie était gauchère, c’était son pire péché. Lorsqu’elle
saisit vivement sa craie à l’occasion de sa première leçon d’écriture, sœur
Agatha fondit sur elle comme César sur les Gaulois.


— Meghann Cleary, posez ça ! tonna-t-elle.


Ainsi commença une bataille homérique. Meggie était gauchère,
incurablement, sans rémission. Quand sœur Agatha lui plia les doigts de la main
droite autour de la craie, les tint suspendus au-dessus de l’ardoise, Meggie
sentit sa tête lui tourner, sans avoir la moindre idée de la façon dont elle
pourrait contraindre sa main défaillante à souscrire à ce que sœur Agatha
exigeait d’elle. Elle devint tout à coup sourde, muette et aveugle. Sa main
droite, cet appendice inutile, n’était pas plus reliée à son processus de
pensée que ses orteils. La ligne qu’elle traça se perdit à côté de l’ardoise
tant elle éprouvait de difficultés à plier les doigts ; elle laissa tomber
sa craie, à croire qu’elle était soudain paralysée ; aucun des efforts de
sœur Agatha ne parvint à obtenir que la main droite de Meggie traçât un A. Puis,
subrepticement, Meggie saisit la craie de la main gauche et, le bras entourant
maladroitement l’ardoise sur trois côtés, réussit une ligne de A magnifiquement
moulés.


Sœur Agatha sortit vainqueur de la bataille. Un matin, tandis
que les élèves se mettaient en rangs, elle ramena le bras gauche de Meggie
derrière son dos, le lui lia avec une corde qu’elle ne détacha qu’après le
tintement de la cloche mettant fin à la classe à trois heures de l’après-midi. Même
pendant la pause du déjeuner, Meggie se vit obligée de manger, se promener, jouer
avec le côté gauche fermement immobilisé. Cela prit trois mois, mais elle finit
par apprendre à écrire correctement, selon les principes institués par sœur
Agatha, bien que le tracé de ses lettres ne se révélât jamais très satisfaisant.
Afin de s’assurer que la fillette ne s’aviserait pas de réutiliser son bras
gauche, elle le lui lia au flanc pendant encore deux mois ; après quoi, sœur
Agatha réunit tous les élèves pour dire un chapelet et rendre grâces à Dieu qui
dans sa mansuétude, avait démontré son erreur à Meggie. Les enfants du bon Dieu
étaient tous droitiers ; les gauchers avaient été engendrés par le Diable,
surtout quand ils étaient roux.


Au cours de cette première année d’école, Meggie perdit sa
graisse poupine et devint très maigre, bien qu’elle ne grandît guère. Elle
commença à se ronger les ongles et dut endurer les foudres de sœur Agatha qui l’obligeait
à passer devant tous les pupitres de la classe, mains tendues, afin que tous
les élèves pussent constater la hideur des ongles rongés. Et ceci alors qu’un
enfant sur deux, entre cinq et quinze ans, rongeait ses ongles tout autant que
Meggie.


Fee tira de son placard une bouteille d’extrait d’aloès et
en badigeonna le bout des doigts de sa fille. Chacun des membres de la famille
devait s’assurer qu’elle n’aurait pas la possibilité de se débarrasser de la
teinture en se lavant et, quand ses camarades de classe remarquèrent les taches
brunes et révélatrices, elle en fut très mortifiée. Si elle portait les doigts
à sa bouche, un goût exécrable lui levait le cœur, rappelant l’épouvantable
odeur du produit antiparasites utilisé pour les moutons. En désespoir de cause,
elle cracha sur son mouchoir et frotta la chair à vif jusqu’à ce que l’aloès
eût pratiquement disparu. Paddy s’arma de sa badine, instrument infiniment plus
clément que la baguette de sœur Agatha, et la pourchassa à travers la cuisine. Il
n’était pas partisan de frapper ses enfants sur les mains, le visage ou les fesses ;
ses coups ne pleuvaient que sur les jambes. Celles-ci étaient tout aussi sensibles,
assurait-il, et on ne risquait pas de fâcheuses conséquences. Cependant, en
dépit de l’amertume de l’aloès, du ridicule, de sœur Agatha et de la badine de
Paddy, Meggie continua à se ronger les ongles.


Son amitié avec Teresa Annunzio représentait la seule joie
de sa vie, la seule chose qui rendit l’école supportable. Elle grillait d’impatience
en attendant la récréation pour pouvoir s’asseoir à côté de Teresa, lui
entourer la taille de son bras et, ainsi enlacées sous le grand figuier, parler,
parler, parler. Il était souvent question de l’extraordinaire famille de Teresa,
de ses nombreuses poupées et de son merveilleux service à thé à motifs chinois.


Lorsque Meggie vit le service à thé pour la première fois, elle
en resta pétrifiée. Celui-ci comportait cent huit pièces avec des tasses, soucoupes,
assiettes miniatures, théière, sucrier, pot à lait, minuscules couteaux, cuillères
et fourchettes exactement à la taille d’une poupée. Teresa possédait d’innombrables
jouets ; non seulement, elle était beaucoup plus jeune que ses sœurs, mais
elle appartenait à une famille italienne, ce qui entendait qu’elle était
passionnément et ouvertement aimée, et bénéficiait de tout ce que pouvaient
procurer les ressources pécuniaires de son père. Chacune des fillettes considérait
l’autre avec un mélange d’effroi et de convoitise, bien que Teresa n’enviât pas
l’éducation stoïque de Meggie qui lui inspirait plutôt de la pitié. Comment
pouvait-elle ne pas être autorisée à se jeter dans les bras de sa mère pour
être câlinée, couverte de baisers ? pauvre Meggie !


Quant à Meggie, elle se révélait incapable de comparer la
petite mère replète et rayonnante de Teresa à la sienne, mince et austère, dont
le visage ne s’éclairait jamais d’un sourire. Aussi n’imaginait-elle jamais que
sa mère pût la prendre dans ses bras et l’embrasser. Par contre, elle aurait
aimé que la maman de Teresa la prit dans ses bras et l’embrassât. Mais les
visions de tendresse et de baisers la hantaient infiniment moins que celles du
service à thé. Si délicat, si fin et translucide, si beau ! Oh, si
seulement elle possédait une telle splendeur qui lui permettrait de servir du
thé à Agnès dans une magnifique tasse bleue et blanche trônant sur une soucoupe
assortie !


Au cours de l’office du vendredi, célébré dans la vieille
église ornée par les Maoris de naïves et grotesques sculptures et de fresques
courant sur le plafond, Meggie s’agenouilla et pria de toutes ses forces pour
qu’un tel service lui appartînt en propre. Lorsque le Père Hayes leva l’ostensoir,
la Sainte Hostie apparut vaguement derrière la vitre enchâssée de pierreries
pour bénir les têtes baissées de toute la congrégation. Toutes, sauf celle de
Meggie, car elle ne vit même pas l’hostie, occupée qu’elle était à essayer de
se souvenir du nombre d’assiettes que comportait le service à thé de Teresa. Et
quand les Maoris installés sur la galerie autour de l’orgue entonnèrent un cantique,
la tête de Meggie tournoyait dans un éblouissement de bleu outremer, très
éloigné du catholicisme et de la Polynésie.


L’année scolaire approchait de sa fin, décembre et son
anniversaire se profilaient tout juste quand Meggie apprit combien il fallait
chèrement payer le désir nourri par son cœur. Elle était assise sur un haut
tabouret près de la cuisinière pendant que Fee la coiffait avant de partir en
classe ; il s’agissait là d’une tâche laborieuse. Les cheveux de Meggie
tendaient à boucler naturellement, ce que sa mère considérait comme une grande
chance. Les filles aux cheveux raides éprouvaient bien des difficultés en grandissant
quand elles s’efforçaient de communiquer souplesse et abondance à leur coiffure
en ne disposant que de mèches rebelles et sans consistance. La nuit, les
boucles de Meggie, qui lui arrivaient jusqu’aux genoux, étaient péniblement
entortillées autour de morceaux de vieux draps, déchirés pour en faire des
papillotes et, chaque matin, il lui fallait grimper sur le tabouret pour que sa
mère défît les bandelettes et la coiffât.


Fee avait recours à une vieille brosse très raide ; elle
prenait une longue mèche emmêlée dans la main gauche et, d’un adroit coup de
brosse, entourait les cheveux autour de son index jusqu’à ce qu’elle les
transformât en une longue anglaise luisante ; puis, elle retirait
soigneusement son doigt du centre du rouleau et agitait la boucle fournie. Elle
répétait cette manœuvre une douzaine de fois, puis elle rassemblait les mèches
sur le sommet de la tête de la fillette, les retenant par un nœud de taffetas
blanc fraîchement repassé. Après quoi, Meggie était prête pour la journée. Toutes
les autres petites filles portaient des nattes pour aller à l’école, réservant
les anglaises pour des occasions exceptionnelles. Mais sur ce point Fee était
intraitable ; Meggie serait toujours coiffée avec de longues boucles, peu
importait le temps exigé par l’opération chaque matin. Pourtant, en agissant de
la sorte, Fee allait à l’encontre de ses vœux ; les cheveux de sa fille
étaient de très loin les plus beaux de l’école. Souligner cet état de chose par
des anglaises quotidiennes valait à Meggie envie et aversion.


L’opération était douloureuse, mais Meggie en avait une
telle habitude qu’elle ne s’en préoccupait même pas ; elle ne se souvenait
pas d’une seule occasion où sa mère ne s’y fût livrée. Armé de la brosse, le
bras vigoureux de Fee tirait sur les mèches pour en défaire les nœuds jusqu’à
ce que la petite eût les larmes aux yeux et dût se tenir des deux mains au
tabouret pour ne pas être entraînée. C’était le lundi de la dernière semaine d’école
et son anniversaire tombait dans deux jours. Elle s’accrocha au siège et rêva
du service à thé tout en sachant que ce n’était qu’un rêve. Elle en avait vu un
au bazar de Wahine, mais elle était suffisamment avertie en matière de prix
pour comprendre que le coût dépassait de beaucoup les maigres ressources de son
père.


Soudain, Fee laissa échapper un cri si insolite qu’il tira
Meggie de son rêve ; tous les hommes encore assis à la table du petit
déjeuner détournèrent la tête avec étonnement.


— Seigneur Dieu !


Paddy bondit, les traits tirés par une expression de stupeur ;
jamais il n’avait entendu Fee invoquer en vain le nom du Seigneur. Debout, tenant
une boucle, la brosse suspendue, visage crispé par l’horreur, la répulsion. Paddy
et les garçons l’entourèrent. Meggie se tortilla, essayant de comprendre la raison
du tumulte, ce qui lui valut un revers de brosse bien appliqué, côté poils, et
les larmes lui montèrent aux yeux.


— Regarde, Paddy ! murmura Fee d’une voix étouffée
en tenant la mèche dans un rayon de soleil.


Paddy se pencha sur les cheveux, masse d’or scintillante et,
tout d’abord, il ne vit rien. Puis, il se rendit compte qu’une créature remontait
le long de la main de Fee. À son tour, il saisit une boucle et, parmi les
lueurs dansantes, il discerna d’autres bêtes qui s’affairaient. De petits grains
blancs s’agglutinaient sur les cheveux et les créatures en produisaient
frénétiquement de nouveaux chapelets. La chevelure de Meggie abritait une vraie
fourmilière.


— Elle a des poux ! s’exclama Paddy.


Bob, Jack, Hughie et Stuart allèrent jeter un coup d’œil et,
comme leur père, reculèrent prudemment ; seuls Frank et Fee continuaient à
regarder les cheveux de Meggie, hypnotisés, tandis que la fillette se
recroquevillait, éplorée, se demandant ce qu’elle avait fait. Paddy se laissa
lourdement tomber dans le fauteuil Windsor, le regard perdu, clignant des
paupières.


— C’est cette satanée petite Rital ! s’écria-t-il
enfin, tournant vers Fee un regard courroucé. Sacrés dégoûtants ! bande de
cochons !


— Paddy ! s’exclama Fee, le souffle coupé, scandalisée.


— Excuse-moi d’avoir juré, M’man, mais quand je pense à
cette sale petite macaroni qui a passé ses poux à Meggie, j’ai bonne envie de
filer à Wahine et de tout démolir dans ce café crasseux, en finir une bonne
fois avec cette écurie ! explosa-t-il en se frappant sauvagement la cuisse
de son poing refermé.


— M’man, qu’est-ce qu’il y a ? parvint enfin à
demander Meggie.


— Regarde, espèce de petite souillon ! répondit
Fee en amenant sa main devant les yeux de sa fille. Tes cheveux sont infestés
par ça… et c’est cette gamine dont tu es tellement entichée qui t’a donné des
poux ! Je me demande ce que je vais faire de toi.


Meggie demeura bouche bée devant la bestiole minuscule qui errait
à l’aveuglette sur la peau nue de Fee, à la recherche d’un territoire plus velu,
puis elle fondit en larmes.


Sans qu’on eût à le lui dire, Frank mit de l’eau à chauffer ;
Paddy se dressa et commença d’arpenter la cuisine, tonnant, pestant ; sa
rage montait chaque fois qu’il regardait Meggie. Finalement, il s’approcha de
la rangée de patères fichées dans le mur à côté de la porte, se coiffa
résolument de son chapeau à large bord et décrocha son long fouet.


— Je vais à Wahine, Fee ; je vais dire à ce sale
Rital ce que je pense de lui et de ses saloperies de fritures ! Après, j’irai
voir sœur Agatha. Elle aussi saura ce que je pense d’elle… Elle qui admet dans
son école des enfants crasseux !


— Paddy, fais attention ! supplia Fee. Et si ça n’était
pas cette petite noiraude ? Même si elle a des poux, il est possible qu’elle
les ait attrapés d’un autre enfant, tout comme Meggie.


— Foutaise ! laissa tomber Paddy avec mépris.


Les marches résonnèrent sous son pas ; quelques minutes
s’écoulèrent et tous entendirent les sabots de son rouan qui martelaient la
route. Fee soupira, enveloppa Frank d’un regard d’impuissance.


— Eh bien, nous pourrons nous estimer heureux s’il ne
se retrouve pas en prison. Frank, appelle tes frères. Pas d’école aujourd’hui.


Fee inspecta minutieusement la chevelure de chacun de ses
fils, puis elle examina celle de Frank et exigea qu’il agît de même à son égard.
Apparemment, aucun autre membre de la famille n’avait été contaminé par la
maladie de la pauvre Meggie, mais Fee se refusait à courir le moindre risque. Lorsque
l’eau du cuvier de cuivre arriva à ébullition, Frank décrocha un grand baquet
et le remplit en l’additionnant d’eau froide pour la tempérer. Puis, il alla
chercher sous l’auvent un gros bidon de pétrole et prit un savon à la soude
dans la buanderie ; ainsi armé, il commença par la tignasse de Bob. À tour
de rôle, les têtes se penchèrent sur la bassine ; une fois rapidement
humectées, elles recevaient plusieurs tasses de pétrole et le magma graisseux
qui en résultait était alors énergiquement savonné. Pétrole et soude brûlaient ;
les garçons hurlèrent, se frottèrent les yeux, le cuir chevelu rougi, douloureux,
menaçant tous les Ritals d’une effroyable vengeance.


Fee fouilla dans son panier à couture et en tira ses grands
ciseaux. Elle s’approcha de Meggie, qui n’avait pas osé bouger de son tabouret
depuis une heure, et, l’arme à la main, contempla la splendide cascade rousse. Puis,
elle tailla dans la crinière jusqu’à ce que les longues boucles s’amoncellent
en un tas brillant sur le sol tandis que la peau blanche du crâne commençait à
apparaître par plaques irrégulières. Une expression de doute dans les yeux, elle
se tourna vers Frank.


— Crois-tu qu’il faille la raser ? demanda-t-elle,
lèvres serrées.


La main de Frank jaillit en un geste de révolte.


— Oh ! non, M’man ! Non, bien sûr que non !
Une bonne dose de pétrole devrait suffire. Je t’en supplie, ne la rase pas !


Il amena Meggie près de la planche de travail, lui maintint
la tête au-dessus de la bassine pendant que sa mère versait plusieurs tasses de
pétrole et lui frottait énergiquement le crâne avec le savon corrosif. Quand l’opération
s’acheva enfin, Meggie n’y voyait quasiment plus à forcer de serrer les
paupières pour se protéger les yeux de la morsure de la soude ; d’innombrables
petites cloques s’étaient formées sur son visage et son cuir chevelu. Frank balaya
les mèches toujours amoncelées sur le sol, les enveloppa dans du papier et les
jeta dans le feu, puis il déposa le balai dans un récipient plein de pétrole. Fee
et lui se lavèrent les cheveux, haletant sous la brûlure de la soude. Après
quoi, Frank alla chercher un seau et récura le plancher de la cuisine à grand
renfort d’insecticide.


Lorsque la cuisine fut aussi stérile qu’une salle d’opération,
Fee et Frank se rendirent dans les chambres où ils dépouillèrent chacun des
lits des draps et couvertures et passèrent le reste de la journée à faire
bouillir le linge, à le tordre et à l’étendre. Matelas et oreillers trouvèrent
place sur la clôture où ils les aspergèrent de pétrole et les carpettes furent
longuement battues. Tous les garçons durent participer au grand nettoyage ;
seule Meggie en fut exemptée tant sa disgrâce était totale. Elle alla se
glisser dans la grange et pleura. Sa tête était douloureuse tant on l’avait
frottée ; les cloques la lancinaient et elle éprouvait une telle honte qu’elle
n’osa même pas regarder Frank quand il vint la chercher et il ne put la
convaincre qu’il était temps de rentrer.


Finalement, il dut la traîner à la maison tandis qu’elle se
débattait et donnait des coups de pied. Elle était encore blottie dans un angle
de la cuisine quand Paddy revint de Wahine en fin d’après-midi. Il jeta un coup
d’œil à la tête tondue de sa fille et fondit en larmes ; il se laissa
tomber dans le fauteuil Windsor, se balança d’avant en arrière, la tête enfouie
dans les mains, tandis que la famille piétinait sur place ; tous auraient
souhaité se trouver ailleurs. Fee prépara du thé et en apporta une tasse à
Paddy dès que celui-ci se fut un peu apaisé.


— Qu’est-ce qui s’est passé à Wahine ? demanda-t-elle.
Tu es resté parti bien longtemps.


— Pour commencer, j’ai fait tâter de mon fouet à ce
sale Rital et je l’ai flanqué dans l’abreuvoir. Alors, j’ai aperçu MacLeod qui
n’en perdait pas une miette, debout devant son magasin. Je lui ai dit ce qui
était arrivé. MacLeod est allé chercher quelques gars au pub et nous avons
balancé tous ces macaronis dans l’abreuvoir, les femmes aussi, et on a aspergé
tout le monde d’antiparasites à mouton. Ensuite, j’ai filé à l’école pour voir
sœur Agatha ; elle a soutenu mordicus qu’elle n’avait rien remarqué. Elle
a tiré la petite Rital de derrière son pupitre et lui a examiné les cheveux et,
bien entendu, ils étaient infestés de poux. Elle a renvoyé la gosse chez elle
en lui enjoignant de ne pas revenir tant qu’elle n’aurait pas la tête propre. Quand
je suis parti, les trois sœurs passaient une inspection en règle de tous les
élèves et elles en ont découvert pas mal qui avaient des poux. Fallait voir les
trois religieuses… Quand elles croyaient qu’on ne les regardait pas, elles se
grattaient comme des folles ! (Ce souvenir lui tira un sourire, puis ses
yeux se portèrent de nouveau sur le crâne de Meggie et son visage s’assombrit. Il
la regarda sévèrement.) Quant à toi, jeune fille, plus de Rital ou qui que ce
soit. Uniquement tes frères. S’ils ne sont pas assez bien pour toi, tant pis. Bob,
je te préviens que Meggie ne doit fréquenter personne à l’école. C’est compris ?


— Oui, P’pa, acquiesça Bob.


Le lendemain matin, Meggie céda à la terreur en apprenant qu’elle
devait partir pour l’école comme à l’accoutumée.


— Non, non ! Je ne peux pas y aller ! gémit-elle
en se prenant la tête entre les mains. M’man, je ne peux pas aller à l’école
comme ça ! Pas avec sœur Agatha !


— Si, tu iras, répliqua Fee sans tenir compte des
regards implorants de Frank. Ça te donnera une leçon.


Et Meggie partit pour l’école en traînant les pieds, la tête
enveloppée d’une écharpe marron. Sœur Agatha ignora résolument la fillette mais
pendant la récréation, d’autres gamins lui arrachèrent son foulard pour voir de
quoi elle avait l’air. Son visage était relativement peu marqué mais, une fois
à nu, son crâne présentait un spectacle affligeant avec ses cloques suintantes.
Dès qu’il se rendit compte de ce qui se passait, Bob vint à son secours et
emmena sa sœur à l’écart.


— Ne te préoccupe pas de ces petites sottes, Meggie, dit-il
avec rudesse. (Il lui réajusta maladroitement le foulard autour de la tête et
lui tapota l’épaule.) Sales petites chipies ! Dommage que j’aie pas pensé
à conserver quelques-unes de ces vilaines bestioles ; je suis sûr qu’elles
auraient été encore en état en arrivant ici… Mine de rien, j’aurais pu en semer
quelques-unes sur leurs méchantes caboches.


Les autres Cleary firent cercle autour de Meggie pour la
protéger jusqu’à ce que la cloche sonnât.


Teresa Annunzio, tête rasée, fit une brève apparition à l’école
à l’heure du déjeuner. Elle tenta de s’en prendre à Meggie, mais les garçons la
tinrent aisément à distance. En reculant, elle leva le bras droit, poing fermé,
et abattit brutalement sa main gauche sur le biceps en un geste fascinant et
mystérieux que personne ne comprit, mais que les garçons rangèrent vivement
dans leurs souvenirs pour une future utilisation.


— Je te déteste ! cria Teresa à l’intention de
Meggie. Mon papa est obligé de partir d’ici à cause de ce que ton papa lui a
fait !


Elle se détourna et se rua hors de la cour sans cesser de
hurler.


Sous l’orage, Meggie tenait la tête droite et gardait les
yeux secs. Elle assimilait la leçon. Aucune importance ce que les autres pouvaient
penser, aucune, aucune ! Les élèves l’évitaient, en partie parce qu’ils
avaient peur de Bob et de Jack, en partie parce que la rumeur avait atteint
leurs parents et qu’ils avaient reçu l’ordre de se tenir à distance de ce clan ;
s’acoquiner avec les Cleary ne pouvait qu’attirer des ennuis. Meggie passa donc
ses derniers jours de classe en quarantaine. Sœur Agatha elle-même respectait
ce verdict et elle déversa sa bile sur Stuart.


Ainsi qu’il était de règle pour les anniversaires des petits
lorsque la date tombait un jour de classe, la fête fut remise au samedi et Meggie
reçut en cadeau le service à motifs chinois si ardemment désiré. Il était
disposé sur une ravissante petite table peinte en bleu outremer et entouré de
chaises confectionnées par Frank durant ses loisirs inexistants, et Agnès était
installée sur l’un des minuscules sièges, vêtue d’une robe bleue toute neuve, coupée
et cousue à la faveur des loisirs inexistants de Fee. Meggie enveloppa d’un
regard triste les motifs bleus et blancs qui couraient sur chacune des pièces, les
arbres fantastiques avec leurs fleurs en volutes, la petite pagode aux dessins
tourmentés, l’étrange couple d’oiseaux figés, les minuscules figurines fuyant
éternellement pour passer le pont sinueux. Le service avait perdu jusqu’au
reflet de son enchantement. Mais, vaguement, elle comprit ce qui avait poussé
sa famille à se mettre sur la paille pour lui acheter l’objet de son désir. Aussi
son sens du devoir lui dicta-t-il les gestes nécessaires pour préparer du thé à
Agnès dans la minuscule théière carrée, et elle se plia à ce rituel comme elle
continua obstinément à s’en servir pendant des années, sans jamais casser ni
même ébrécher la moindre pièce. Personne ne se douta jamais qu’elle haïssait le
service à motifs chinois, la table et les chaises bleues, et la robe d’Agnès.


Deux jours avant ce Noël de 1917, Paddy revint à la maison
et posa sur la table sa gazette hebdomadaire et un paquet d’ouvrages pris à la
bibliothèque circulante. Cependant pour une fois, la lecture du journal prit le
pas sur celle des livres. Le rédacteur en chef innovait une formule inspirée
des magazines américains qui, parfois, se frayaient un chemin jusqu’à la
Nouvelle-Zélande, toute la partie centrale était consacrée à la guerre. On y
voyait des photographies floues d’Anzacs partant à l’assaut des impitoyables
falaises de Gallipoli ; on pouvait y lire de longs articles vantant la
bravoure des soldats des antipodes, soulignant le nombre élevé d’Australiens et
de Néo-Zélandais ayant reçu la Victoria Cross depuis le début du conflit, et
une magnifique gravure, tenant toute une page, représentait, sur sa monture, un
Australien de la cavalerie légère, sabre au clair, dont les longues plumes
soyeuses jaillissant de sa coiffure flottaient au vent.


Dès qu’il en eut la possibilité, Frank s’empara du journal
et lut avidement les comptes rendus, se repaissant de la prose cocardière, les
yeux animés d’une lueur fiévreuse.


— P’pa, je veux m’engager, dit-il en posant avec
respect le journal sur la table.


Fee tourna brusquement la tête et renversa du ragoût sur la
cuisinière ; Paddy se raidit dans son fauteuil Windsor, oubliant sa
lecture.


— Tu es trop jeune, Frank, riposta-t-il.


— Mais non, j’ai dix-sept ans, P’pa. Je suis un homme !
Pourquoi est-ce que les Boches et les Turcs massacreraient nos soldats comme des
porcs pendant que je resterais assis là, en sécurité ? Il est grand temps
qu’un Cleary serve sa patrie.


— Tu n’as pas l’âge, Frank. On ne te prendrait pas.


— Si, si tu ne t’y opposes pas, rétorqua vivement Frank
dont les yeux sombres ne se détournaient pas du visage de son père.


— Mais je m’y oppose. Tu es le seul qui travaille en ce
moment et nous avons besoin de l’argent que tu gagnes. Tu le sais.


— Mais je serai payé dans l’armée !


— Le prêt du soldat, hein ? fit Paddy en riant. Un
forgeron à Wahine gagne beaucoup plus d’argent qu’un homme sous l’uniforme en
Europe.


— Mais je serai là-bas… J’aurai peut-être la chance de
me tirer de ma condition de forgeron ! C’est ma seule porte de sortie, P’pa.


— Sornettes que tout ça ! Grand dieu, mon garçon, tu
ne sais pas ce que tu dis. La guerre est terrible. Je suis originaire d’un pays
qui est en guerre depuis mille ans. Alors, je sais de quoi je parle. N’as-tu
pas entendu les vétérans raconter la Guerre des Boers ? Tu vas souvent à
Wahine ; alors, la prochaine fois, écoute et fais-en ton profit. D’ailleurs,
j’ai l’impression que ces satanés Anglais se servent des Anzacs comme chair à
canon ; ils les mettent dans les endroits les plus exposés pour ne pas
risquer leur précieuse peau. Regarde la façon dont ce foudre de guerre de
Churchill a envoyé nos hommes dans un secteur aussi totalement dépourvu d’intérêt
que Gallipoli ! Dix mille tués sur cinquante mille hommes ! Deux fois
plus que la décimation chez les anciens !


« Pourquoi irais-tu te battre dans les guerres que mène
l’Angleterre ? Qu’est-ce qu’elle a fait pour toi, cette prétendue Mère
Patrie, à part saigner ses colonies à blanc ? Si tu allais en Angleterre, tu
te heurterais au mépris de tous parce que tu es un colonial. La
Nouvelle-Zélande ne court aucun danger, pas plus que l’Australie. Ce serait une
bénédiction que la vieille Mère Patrie soit vaincue et morde la poussière. Il
est grand temps qu’une nation lui fasse payer tout ce qu’elle a fait endurer à
l’Irlande ! Je ne verserais pas une larme si le Kaiser remontait un jour
le Strand !


— Mais, P’pa, je veux m’engager !


— Tu peux vouloir tout ce qui te passe par la tête, Frank,
mais tu ne partiras pas. Alors, autant oublier tout ça. D’ailleurs, tu es trop
petit pour être soldat.


Le visage de Frank s’empourpra, ses lèvres se serrèrent ;
il souffrait de sa taille bien au-dessous de la moyenne. Il avait toujours été
le plus petit garçon de sa classe et, pour cette raison, il s’était battu deux
fois plus que les autres. Récemment, un doute affreux l’avait envahi car, à
dix-sept ans, il mesurait toujours exactement un mètre cinquante-neuf, soit la
taille de ses quatorze ans ; peut-être avait-il cessé de grandir. Il était
le seul à connaître les tourments auxquels il avait soumis son corps et son
esprit, les étirements, les exercices, le vain espoir.


Pourtant, le travail de la forge lui avait donné une force
hors de proportion avec sa taille ; si Paddy avait consciemment choisi ce
métier pour répondre au tempérament de Frank, il n’aurait pu mieux faire. Petit
gabarit de puissance à l’état pur, à dix-sept ans, Frank n’avait encore jamais
été vaincu dans un pugilat et déjà sa réputation s’étendait sur toute la
péninsule de Taranaki. Sa hargne, sa frustration, son sentiment d’infériorité
trouvaient un exutoire dans une rixe et ce qui l’animait surpassait tout ce que
les plus grands et les plus vigoureux gars des environs pouvaient déployer, d’autant
qu’à sa révolte s’alliaient un corps en excellente condition, un cerveau lucide,
une malignité et une volonté indomptables.


Plus ils étaient grands et coriaces, plus Frank voulait les
voir rouler dans la poussière. Les jeunes gens de son âge l’évitaient car son
agressivité était bien connue. Récemment, il avait renoncé à se mesurer aux
adolescents et les hommes du pays parlaient encore du jour où il avait réduit
Jim Collins en chair à pâté, bien que ce dernier eût vingt-deux ans, mesurât
plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et fût capable de soulever un cheval. Bras
cassé, côtés fêlées, Frank n’en avait pas moins continué à taper sur Jim
Collins jusqu’à ce que ce dernier ne fût plus qu’une masse sanguinolente, effondrée
dans la poussière. Et il avait fallu intervenir pour l’empêcher de bourrer de
coups de pied la tête de sa victime après que celle-ci eut perdu connaissance. À
peine son bras et ses côtes étaient-ils hors de leurs bandages que Frank se
rendait en ville où il souleva un cheval, simplement pour prouver à tous que
Jim n’était pas le seul à être capable de cet exploit, lequel ne dépendait pas
de la taille d’un homme. En tant que père de ce prodige de la nature, Paddy n’ignorait
rien de la réputation de Frank et il comprenait que celui-ci se battît pour
forcer le respect, mais ça ne l’empêchait pas de tempêter lorsque les bagarres
empiétaient sur le temps de travail à la forge. Étant lui-même de petite taille,
Paddy avait eu sa part de pugilats mais, dans la région d’Irlande où il avait
vu le jour, les hommes n’étaient pas spécialement grands et quand il débarqua
en Nouvelle-Zélande où la taille était plus élevée, il avait atteint l’âge
adulte. Ainsi, sa stature réduite ne devint-elle jamais chez lui une obsession
comme chez Frank.


Il observa attentivement son fils, s’efforçant de le
comprendre ; mais en vain ; son aîné avait toujours été le plus
éloigné de son cœur quels que fussent ses efforts pour ne marquer aucune
préférence parmi ses enfants. Il savait que Fee en souffrait, qu’elle s’inquiétait
de l’antagonisme sous-jacent qui les animait mais, malgré l’amour qu’il portait
à sa femme, il ne parvenait pas à surmonter l’exaspération que Frank faisait
naître en lui.


Les mains courtes et bien dessinées de Frank s’étalaient sur
le journal déployé comme en un geste de défense ; ses yeux rivés sur Paddy
reflétaient un curieux mélange de supplique et de fierté quoique celle-ci fût trop
inflexible pour implorer. Combien ce visage était étranger ! Pas trace de
Cleary ou d’Armstrong dans ces traits, sauf peut-être une vague ressemblance
avec Fee dans la forme des paupières, si toutefois les yeux de Fee avaient été
foncés et capables de s’enflammer, de jeter des éclairs comme ceux de Frank à
la moindre provocation. Un point pourtant à porter à l’actif de ce gars, le
courage.


La discussion prit subitement fin avec la remarque de Paddy
concernant la taille de Frank ; la famille avala la fricassée de lapin
dans un silence inhabituel ; les quelques propos échangés par Hughie et
Jack se teintaient de prudence, bien que ponctués par des gloussements aigus. Meggie
ne mangeait pas, gardant les yeux rivés sur Frank comme si elle s’attendait à
le voir disparaître d’une seconde à l’autre. Frank pignocha dans son assiette
pendant un temps qui lui parut convenable et, dès qu’il jugea le moment
opportun, demanda à être excusé. Une minute s’écoula et parvint le bruit sourd
de la hache s’abattant sur le bois ; Frank s’attaquait aux bûches les plus
dures que Paddy avait entreposées en prévision des feux de l’hiver nécessitant
une combustion lente.


Lorsque tout le monde la crut couchée, Meggie se glissa à l’extérieur
en empruntant la fenêtre de sa chambre et s’approcha du bûcher, celui-ci
pouvait être considéré comme un endroit de première importance dans la vie de
la maison. Il s’étendait sur près de cent mètres carrés avec son sol de terre
battue, tapissé, amorti par une épaisse couche d’éclats et d’écorces ; d’énormes
bûches s’entassaient en hautes piles sur l’un des côtés en attendant d’être
débitées et, de l’autre, s’élevait une muraille de bois préparé exactement à la
dimension du foyer de la cuisinière. Au centre de l’espace libre, trois souches
dont les racines plongeaient encore dans la terre servaient de billots pour
fendre des bûches de longueurs différentes.


Frank n’utilisait pas l’un des billots ; il travaillait
sur une massive bille d’eucalyptus qu’il débitait en morceaux suffisamment
réduits pour pouvoir les placer sur la souche la plus basse et la plus large. Le
tronc de soixante centimètres de diamètre reposait sur la terre, chaque
extrémité immobilisée par un étrier de fer, et Frank se tenait en équilibre, pieds
écartés de chaque côté de la fente qu’il pratiquait dans la bille pour la
couper en deux. La hache se déplaçait si vite qu’elle sifflait et il s’élevait
du manche un autre chuintement distinct quand il montait et descendait entre
les paumes moites. Dans un éclair, la hache s’élevait au-dessus de la tête de
Frank, retombait avec une lueur argentée et floue, extrayant du bois dur comme
le fer un morceau en forme de coin, aussi facilement que s’il s’était agi de
sapin ou de peuplier. Des éclats volaient en tous sens, la sueur ruisselait sur
le torse nu du jeune homme et il s’était noué un mouchoir autour du front pour
ne pas être aveuglé par la transpiration. C’était un travail dangereux qui
requérait une attention sans faille ; un seul coup mal porté et il
risquait de perdre un pied. Des bracelets de cuir absorbaient la sueur de ses
bras, mais ses mains délicates n’étaient pas gantées ; elles agrippaient
le manche de la hache avec légèreté et dirigeaient le tranchant avec une
adresse consommée.


Meggie se tapit à côté de la chemise et du maillot de corps
abandonnés pour regarder, non sans effroi. Trois haches de rechange attendaient
à proximité car l’écorce d’eucalyptus émousse le tranchant le plus effilé en un
rien de temps. Elle en saisit une par le manche et la tira sur ses genoux, souhaitant
pouvoir débiter du bois comme Frank. L’outil était si lourd qu’elle peina pour
le soulever. Les haches de type colonial ne comportent qu’un tranchant, aiguisé
à l’extrême, car les haches à deux tranchants sont trop légères pour se mesurer
à l’eucalyptus. La lourde tête de fer mesurait deux centimètres et demi d’épaisseur.
Le manche la traversait, fermement maintenu par de petits coins de bois. Un fer
de hache lâche risque de quitter le manche en plein élan, d’être projeté à la
vitesse d’un boulet de canon et de tuer.


Frank travaillait presque par instinct dans la lumière
crépusculaire qui s’estompait rapidement ; Meggie évitait les éclats avec
l’aisance que confère une longue pratique et attendait patiemment qu’il s’avisât
de sa présence. La bille était à demi entaillée et il se retourna en haletant, puis
il leva de nouveau la hache et s’attaqua à l’autre extrémité. Il pratiquait une
gorge profonde et étroite afin de ne pas gaspiller le bois et accélérer l’opération ;
en parvenant près du centre de la bille, le fer disparut entièrement dans l’entaille
et de gros éclats jaillirent, cette fois très proches de son corps. Il n’en
tint pas compte, s’activa de plus belle. La bille se sépara avec une soudaineté
stupéfiante et, à la même seconde, il bondit avec légèreté, comprenant que le
bois cédait avant même que la hache ne mordît pour la dernière fois. À l’instant
où la bille éclatait, il sauta de côté, souriant, mais ce n’était pas un
sourire heureux.


Il se tourna pour saisir une autre hache et aperçut sa sœur,
assise patiemment dans sa chemise de nuit boutonnée du haut en bas. C’était
encore étrange de la voir avec ses cheveux en touffes, cette masse de mèches
courtes au lieu des papillotes habituelles, mais il eut l’impression que ce
genre garçonnet lui convenait et il souhaita qu’elle demeurât ainsi. Il s’approcha
d’elle, s’accroupit, la hache encore entre les genoux.


— Comment es-tu sortie, petite peste ?


— Par la fenêtre ; j’ai attendu que Stu soit
endormi.


— Fais attention ou tu vas devenir un garçon manqué.


— Ça m’est égal. J’aime mieux jouer avec les garçons
que toute seule.


— Oui, évidemment. (Il s’assit, s’adossa à une bûche et,
d’un air las, tourna la tête vers elle.) Qu’est-ce qui se passe, Meggie ?


— Frank, tu ne vas pas vraiment t’en aller, n’est-ce pas ?


Elle posa ses mains aux ongles rongés sur la cuisse de son
frère et leva vers lui un regard anxieux, bouche ouverte, tant les larmes qu’elle
refoulait lui emplissaient les narines, l’empêchant de respirer.


— Peut-être que si, Meggie, dit-il doucement.


— Oh, Frank, il ne faut pas ! M’man et moi, nous
avons tant besoin de toi ! Je t’assure, nous ne pourrions pas nous passer
de toi !


Il sourit en dépit de sa peine devant l’inconscient écho des
paroles de Fee.


— Meggie, il arrive que les choses ne se produisent pas
comme on le souhaiterait. Tu devrais le savoir. On nous a appris, à nous, les
Cleary, à travailler ensemble pour le bien de tous sans jamais penser à soi. Mais
je ne suis pas d’accord ; je crois qu’on devrait d’abord penser à soi. Je
veux m’en aller parce que j’ai dix-sept ans et qu’il est temps que je fasse ma
vie. Mais P’pa s’y oppose ; on a besoin de moi à la maison pour le bien de
tous. Et comme je n’ai pas vingt et un ans, je dois obéir à P’pa.


Meggie acquiesça avec empressement, s’efforçant de démêler l’écheveau
des explications de Frank.


— Eh bien, Meggie, j’y ai longuement réfléchi. Je vais
m’en aller et il n’y a pas à revenir là-dessus. Je sais que je vous manquerai à
M’man et à toi, mais Bob grandit vite et P’pa et mes frères ne s’apercevront
même pas de mon absence. C’est seulement l’argent que je gagne qui intéresse P’pa.


— Alors, tu ne nous aimes plus, Frank ?


Il se tourna pour la prendre dans ses bras, la serra contre
lui, la caressa avec un plaisir qui tenait de la torture, où se mêlaient chagrin,
peine, faim.


— Oh, Meggie ! Je vous aime, M’man et toi plus que
tous les autres réunis ! Dieu, pourquoi n’es-tu pas plus grande pour que
je puisse t’expliquer ! Mais il vaut peut-être mieux que tu sois si petite…
Oui, c’est sans doute préférable…


Il la lâcha brusquement, s’efforça de se ressaisir, la tête
roulant d’un côté à l’autre contre la bûche, ravalant sa salive, puis il la
regarda.


— Meggie, quand tu seras plus grande, tu comprendras
mieux.


— Je t’en prie, ne t’en va pas, Frank, répéta-t-elle.


Frank émit un rire qui tenait du sanglot.


— Oh, Meggie ! Tu n’as pas compris ce que je t’ai
dit ? Enfin, ça n’a pas d’importance. L’essentiel est que tu ne dises à
personne que tu m’as vu ce soir. Tu entends ! Je ne veux pas qu’on sache
que tu étais au courant.


— J’ai compris, Frank. J’ai compris tout ce que tu m’as
dit, assura-t-elle. Et je ne dirai rien à personne. Je te le promets. Mais… Oh,
comme je voudrais que tu ne sois pas obligé de t’en aller !


Elle était trop jeune pour être capable d’exprimer ce qui n’était
guère plus qu’une impression obscure tout au fond de son cœur ; que lui
resterait-il si Frank s’en allait ? Il était le seul qui lui dispensait
ouvertement de l’affection, le seul qui la pressait contre lui, la serrait. Quand
elle était plus petite, P’pa la prenait souvent dans ses bras, mais depuis qu’elle
allait à l’école, il avait cessé de la prendre sur ses genoux ; il ne la
laissait plus lui jeter les bras autour du cou ; il disait « Tu es
une grande fille maintenant, Meggie », et M’man était toujours si affairée,
si lasse, si accaparée par les garçons et la maison. C’était Frank qui occupait
la grande place dans son cœur, Frank qui scintillait comme une étoile dans son
ciel limité. Il était le seul qui semblait prendre plaisir à lui parler et il
expliquait les choses de telle manière qu’elle les comprenait. Depuis le jour
où Agnès avait perdu ses cheveux, il y avait eu Frank et, en dépit des peines
qu’elle avait endurées, rien ne l’avait jamais atteinte profondément. Ni les
coups de baguette, ni sœur Agatha, ni les poux, parce que Frank était là pour
la réconforter, la consoler.


Mais elle se leva et se força à un sourire.


— S’il faut que tu t’en ailles, Frank, alors fais-le.


— Meggie, tu devrais être au lit… Et tu ferais bien d’y
retourner avant que M’man passe dans ta chambre. Allez, file, et vite !


Ce rappel dissipa chez Meggie toute autre pensée ; elle
se baissa, saisit l’ourlet de sa chemise de nuit qu’elle passa entre ses jambes
et courut, pieds nus, sur les éclats de bois.


Le lendemain matin, Frank était parti. Lorsque Fee alla
réveiller Meggie, son visage était tendu, plus sévère que jamais ; Meggie
sauta hors du lit comme un chat échaudé et s’habilla sans même demander à sa
mère de l’aider pour les petits boutons.


Dans la cuisine, les garçons étaient assis, maussades, autour
de la table. La chaise de Paddy était vide. Celle de Frank aussi. Meggie se
glissa à sa place et demeura immobile, dents serrées par la peur. Après le
petit déjeuner, Fee ordonna aux enfants de débarrasser le plancher et, derrière
la grange, Bob annonça la nouvelle à sa sœur.


— Frank a filé, chuchota-t-il.


— Il est peut-être seulement allé à Wahine, émit Meggie.


— Non, grosse bête ! Il est parti pour s’engager
dans l’armée. Oh, je voudrais être assez grand pour en faire autant ! Quel
veinard !


— Moi, j’aimerais mieux qu’il soit encore à la maison.


— Ah ça, t’es bien une fille ! Je vous demande un
peu ce qu’on peut attendre d’autre d’une pisseuse ! bougonna Bob en
haussant les épaules.


La remarque qui, d’ordinaire, aurait mis le feu aux poudres,
passa sans être relevée. Meggie retourna près de sa mère pour lui proposer de l’aider.


— Où est P’pa ? demanda-t-elle dès que Fee l’eut
installée devant la planche recouverte d’une couverture pour repasser des
mouchoirs.


— Il est allé à Wahine.


— Est-ce qu’il ramènera Frank ?


— Impossible de garder un secret dans cette famille, bougonna
Fee avec un reniflement. Non, il ne rattrapera pas Frank à Wahine ; il le
sait. Il est allé envoyer un télégramme à la police et à l’armée de Wanganui. Les
gendarmes le ramèneront.


— Oh, M’man, j’espère qu’ils le retrouveront. Je ne
veux pas que Frank s’en aille.


Fee versa le contenu de la baratte sur la table et s’attaqua
au petit tas jaune et aqueux armée de deux spatules en bois.


— Aucune de nous ne souhaite que Frank s’en aille. C’est
pour ça que P’pa va faire le nécessaire… pour qu’on nous le ramène ! (Un
instant, ses lèvres tremblèrent et elle tapa sur le beurre avec plus de vigueur.)
Pauvre Frank ! Pauvre, pauvre Frank ! fit-elle dans un soupir. (Elle
soliloquait plutôt qu’elle ne s’adressait à sa fille.) Je ne vois pas pourquoi
les enfants devraient payer pour nos péchés. Mon pauvre Frank, un être
tellement à part…


Alors, elle remarqua que Meggie avait cessé son repassage, et
elle serra les lèvres, et elle se tut.


Trois jours plus tard, les policiers ramenèrent Frank. Il s’était
débattu comme un lion ; c’est ce qu’expliqua le brigadier de Wanganui à
Paddy.


— Quel bagarreur vous avez là ! Quand il s’est
aperçu que le bureau de recrutement avait été prévenu, il a filé comme un dard,
a descendu les marches quatre à quatre et s’est retrouvé dans la rue avec deux
soldats aux trousses. S’il n’avait pas eu la malchance de tomber sur une
patrouille, je crois qu’il aurait réussi à filer. Il s’est débattu comme un
possédé. Quel cirque il a mené ! Il a fallu cinq hommes pour lui passer
les menottes.


Tout en débitant sa tirade, il ôta les lourdes chaînes de
son prisonnier et le poussa rudement pour lui faire passer le portail. Frank
trébucha et se retrouva contre Paddy ; il se recroquevilla comme si le
contact de son père le brûlait.


Les enfants rôdaient furtivement autour de la maison, se
tenant à bonne distance des adultes. Ils observaient, attendaient. Bob, Jack et
Hughie se tenaient très raides, chatouillés par l’espoir que Frank allait
peut-être se lancer dans une nouvelle bagarre ; Stuart regardait
paisiblement, avec la sérénité de sa petite âme compatissante ; Meggie, la
tête entre les mains, se triturait les joues, dévorée par l’angoisse à l’idée
qu’on pût faire du mal à Frank.


Il se tourna d’abord vers sa mère ; yeux noirs, yeux
gris mêlés en une amère communion qui n’avait jamais été exprimée et ne devait
jamais l’être. L’implacable regard bleu de Paddy l’assaillit, méprisant, caustique,
comme si c’était là tout ce qu’on pouvait attendre d’un tel fils, et les
paupières baissées de Frank reconnaissaient à son père le droit au courroux. De
ce jour, Paddy n’échangea jamais avec son fils que les habituelles banalités. Faire
face aux enfants se révéla encore plus pénible pour Frank, honteux, gêné, l’oiseau
éblouissant envolé et ramené des profondeurs insondables du ciel à la maison, ailes
rognées, chant englouti dans le silence.


Meggie attendit que Fee eût effectué sa ronde nocturne, puis
elle se faufila par la fenêtre de sa chambre et traversa l’arrière-cour ; elle
savait où trouver Frank, dans le foin de la grange, à l’abri des yeux
inquisiteurs et de son père.


— Frank, Frank, où es-tu ? chuchota-t-elle.


Elle avança à tâtons dans l’obscurité immobile de la grange ;
ses orteils exploraient le sol inconnu devant elle avec la circonspection d’un
animal.


— Par ici, Meggie.


Elle reconnut à peine la voix de Frank, ni vie ni passion
dans ses intonations.


Elle se guida sur le son jusqu’à l’endroit où il était
étendu dans le foin et elle se blottit contre lui, lui entourant le torse aussi
loin que pouvaient aller ses bras.


— Oh, Frank, je suis si heureuse que tu sois revenu, dit-elle.


Il gémit, se laissa glisser dans le foin jusqu’à ce qu’il se
trouvât plus bas qu’elle et posa sa tête sur le corps menu. Meggie lui empoigna
les cheveux ; elle ronronnait. L’obscurité était trop dense pour qu’il pût
la voir, et l’invisible substance de la compassion de sa sœur le dénoua. Il se
mit à pleurer, imprimant à son corps de longs soubresauts douloureux ; ses
larmes mouillaient la chemise de nuit de l’enfant. Meggie ne pleurait pas. Quelque
chose dans sa petite âme avait pris suffisamment d’âge et elle était devenue
assez femme pour ressentir la joie submergeante, aiguë, de se savoir nécessaire ;
assise, elle communiqua à la tête brune un doux balancement d’avant en arrière,
d’avant en arrière, et encore, jusqu’à ce que la peine de Frank s’épuisât et
rejoignît le vide.
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CHAPITRE 3


La route de Drogheda ne saurait éveiller en moi le moindre
souvenir de jeunesse, songea le père Ralph de Bricassart, yeux mi-clos pour
mieux lutter contre la trop vive clarté tandis que sa Daimler neuve cahotait le
long des ornières creusées par les roues de charrettes de chaque côté d’une
bande herbeuse et argentée.


Rien de la douce et verte et vaporeuse Irlande dans ce pays.
Drogheda ? Ni champ de bataille, ni siège de puissance. Ou ne s’abusait-il
pas ? Mieux discipliné à présent, mais aussi aigu que jamais, son sens de
l’humour lui imposa l’image d’une Mary Carson cromwellienne, dispensant les
fruits de sa malveillance impériale et toute personnelle. Comparaison pas
tellement outrancière d’ailleurs ; cette femme détenait autant de pouvoir
et régentait un aussi grand nombre d’individus qu’un suzerain d’autrefois.


La dernière barrière se dessina à travers un bouquet de buis
et d’acacias ; la voiture s’arrêta avec un vrombissement. Tout en enfonçant
son chapeau gris délavé, à large bord pour se protéger du soleil, le père Ralph
descendit, ramena en arrière le loquet fixé sur le montant et poussa le vantail
non sans impatience. Il n’y avait pas moins de vingt-sept barrières entre le
presbytère de Gillanbone et le domaine de Drogheda ; chacune l’obligeait à
la même manœuvre et de s’arrêter, et de descendre de voiture, et d’ouvrir le
portail, et de remonter, et de se remettre au volant pour pénétrer dans l’enclos
suivant, et de redescendre pour refermer le vantail, et de se réinstaller en
voiture jusqu’à la prochaine barrière. Souvent l’envie le prenait de se
dispenser de la moitié du rituel en laissant les portails ouverts derrière lui ;
mais, bien que son état d’ecclésiastique inspirât la crainte, cela n’empêcherait
pas les propriétaires des enclos de lui faire payer cher sa négligence. Il
déplorait que les chevaux ne fussent pas aussi rapides et efficaces que les
automobiles car, à cheval, on pouvait ouvrir et refermer les barrières sans
mettre pied à terre.


« Toute médaille a son revers », se dit-il en
caressant le tableau de bord de sa nouvelle Daimler ; le portail
soigneusement verrouillé derrière lui, il engagea la voiture dans le dernier
kilomètre de surface herbeuse, dénudée, de l’enclos central de Drogheda.


Ce domaine australien en imposait à tous, même à un
Irlandais habitué aux châteaux et aux gentilhommières. Drogheda, la plus
ancienne et la plus vaste propriété de la région, avait été dotée par feu son
maître, le sénile Michael Carson, d’une résidence appropriée. Les pierres de la
construction avaient été débitées à la main dans des carrières de grès jaune
distantes de huit cents kilomètres ; la maison, d’un austère style
géorgien, comportait un étage avec de larges fenêtres à petits carreaux ; une
véranda, soutenue par des piliers de fer, courait tout le long du rez-de-chaussée.
Les volets de bois noirs qui agrémentaient la façade avaient aussi leur utilité ;
dans la chaleur de l’été, on les fermait étroitement pour garder la fraîcheur à
l’intérieur.


En ce jour d’automne, les ceps de vigne lançaient haut
vrilles et feuilles très vertes mais, au printemps, la glycine plantée au
moment de l’achèvement de la construction, cinquante ans auparavant, formait
une masse compacte de panaches lilas, une débauche de branches fleuries qui se
propageaient le long des murs et sur le toit de la véranda. Aux abords de la
demeure, plusieurs hectares de pelouse, méticuleusement entretenus, étaient
parsemés çà et là de massifs symétriques qui, en dépit de la saison, éclataient
de couleurs ; roses, dahlias, giroflées, soucis s’y mêlaient. Un bouquet
de magnifiques eucalyptus, d’un ton gris-blanc, dont les feuilles étroites s’agitaient
à quelque vingt mètres au-dessus du sol, protégeait la maison de l’impitoyable
soleil ; leurs branches se cernaient d’un éclatant cramoisi là où les
lianes des bougainvillées se mêlaient à elles. Même ces indispensables
monstruosités de l’intérieur du pays, les châteaux d’eau, disparaissaient sous
un enchevêtrement de vignes rustiques, de rosiers et de glycines, ce qui leur
conférait un aspect plus décoratif que fonctionnel. Grâce à la passion qu’il
avait vouée à son domaine, feu Michael Carson s’était montré prodigue en
réservoirs et citernes de tous ordres ; la rumeur prétendait que Drogheda
pouvait se permettre de garder ses pelouses vertes et ses massifs fleuris même
s’il ne pleuvait pas pendant dix ans.


Lorsque l’on pénétrait dans l’enclos central entourant la
demeure, la maison et ses eucalyptus accrochaient tout d’abord le regard ;
puis l’on prenait conscience des autres bâtiments de grès jaune, tous de plain-pied,
qui la flanquaient et formaient un vaste quadrilatère à l’arrière, relié à la
construction principale par des galeries envahies de plantes grimpantes. Une
large allée de graviers succédait aux ornières de la route ; elle s’incurvait
en une aire de stationnement d’un côté de la grande maison avant de disparaître
à la vue pour desservir le secteur réservé aux véritables activités de Drogheda ;
étables, écuries, auvents de tonte, granges. À titre personnel, le père Ralph
préférait aux orgueilleux eucalyptus les poivriers géants qui dispensaient de l’ombre
aux bâtiments annexes ; denses avec leurs frondaisons vert pâle, emplis de
la vie bruissante des abeilles, ils offraient exactement le genre de feuillage
nonchalant convenant à cette région de l’intérieur.


Tandis que le père Ralph abandonnait sa voiture et
traversait la pelouse, une servante apparut sur la véranda de la façade ; son
visage constellé de taches de rousseur se barrait d’un large sourire.


— Bonjour, Minnie, dit-il.


— Oh mon père, quelle joie de vous voir par cette belle
matinée ! s’exclama-t-elle d’une voix gaie, teintée d’un fort accent
irlandais.


D’une main, elle maintenait le battant largement ouvert et
elle tendait l’autre pour recevoir le chapeau cabossé à l’aspect bien peu
ecclésiastique.


Dans la pénombre du hall au dallage de marbre où s’amorçait
un escalier à rampe de cuivre, il s’immobilisa et attendit que Minnie l’invitât
à entrer dans le salon d’un signe de tête.


Mary Carson était assise dans son fauteuil à oreilles près d’une
fenêtre ouverte, qui ne devait pas mesurer moins de quatre mètres cinquante de
hauteur, apparemment indifférente à l’air frais qui s’engouffrait dans la pièce.
Son toupet de cheveux roux restait presque aussi flamboyant qu’il l’avait été
dans sa jeunesse ; bien que la peau rude de son visage, piqueté de taches
de rousseur, comptât des marques brunes dues à l’âge, elle ne se creusait pas
sous les rides, mais celles-ci couraient sur les joues en un fin réseau
délimitant de minuscules renflements qui évoquaient un dessus-de-lit capitonné.
Les seuls indices de l’intraitable nature de cette femme de soixante-cinq ans
résidaient dans les deux sillons profonds, burinés, de chaque côté de son nez, rejoignant
les commissures des lèvres, et dans la froideur de ses yeux bleu pâle.


Le père Ralph traversa silencieusement le tapis d’Aubusson
et baisa les mains de la maîtresse de céans ; le geste convenait parfaitement
à cet homme de haute stature, à l’allure aristocratique, d’autant que sa sobre
soutane noire lui conférait l’élégance d’un abbé de cour. Les yeux sans
expression de Mary Carson s’animèrent subitement d’une vive lueur et elle
minauda presque pour demander :


— Prendrez-vous un peu de thé, mon père ?


— Volontiers, à moins que vous ne souhaitiez tout d’abord
entendre la messe, répondit-il.


Il se laissa tomber dans un fauteuil ; sa soutane se
releva suffisamment pour dévoiler le bas de sa culotte de cheval glissée dans
des bottes lui arrivant aux genoux, concession à ses ouailles campagnardes.


— Je vous ai apporté la Sainte Communion, reprit-il. Mais
si vous voulez entendre la messe, je serai prêt à la célébrer en quelques minutes.
Il importe peu que je reste à jeun plus longtemps.


— Vous faites preuve de trop de mansuétude à mon
endroit, mon père, dit-elle avec une certaine hauteur, sachant pertinemment que
le prêtre, comme tous ceux qui l’approchaient, rendait hommage non à elle mais
à son argent. Je vous en prie, prenez du thé, poursuivit-elle. La communion me
suffira.


Il fit en sorte que son ressentiment n’apparût pas sur ses
traits ; décidément, cette paroisse se révélait excellente pour la
maîtrise de soi. Si l’occasion lui était offerte de sortir de la disgrâce où
son mauvais caractère l’avait plongé, il ne commettrait plus la même erreur. Et
s’il savait ménager ses atouts, cette vieille femme pourrait peut-être combler
ses vœux.


— Je dois avouer, mon père, que l’année qui vient de s’écouler
a été particulièrement agréable, dit-elle. Vous êtes un guide infiniment plus
satisfaisant que le vieux père Kelly ; puisse Dieu condamner son âme à la
pourriture !


Elle prononça ces derniers mots avec une intonation dure, vindicative.


Des lueurs amusées traversèrent le regard qu’il leva vers
elle.


— Ma chère madame Carson ! Voilà un sentiment bien
peu charitable.


— Peut-être, mais il est sincère. Ce n’était qu’un
vieil ivrogne et je suis sûre que Dieu vouera son âme à la même pourriture que
celle qui lui avait déjà ravagé le corps. (Elle se pencha en avant.) Je
commence à vous connaître assez bien à présent ; j’estime que j’ai le
droit de vous poser quelques questions, n’est-ce-pas ? Après tout, vous
considérez Drogheda comme votre lieu de détente… il vous permet de vous
familiariser avec l’élevage, de vous perfectionner en tant que cavalier, d’échapper
aux vicissitudes de la vie à Gilly. Tout cela sur mon invitation, évidemment, mais
j’estime qu’en retour j’ai droit à certaines réponses.


Il n’appréciait guère la façon dont elle lui rappelait qu’il
était son obligé, mais il avait attendu le jour où elle jugerait suffisante son
emprise sur lui pour qu’elle pût faire valoir certaines exigences.


— Sans aucun doute, madame Carson. Je ne vous
remercierai jamais assez de m’accueillir à Drogheda et de tous vos bienfaits… chevaux,
voiture…


— Quel âge avez-vous ? coupa-t-elle.


— Vingt-huit ans.


— Plus jeune que je ne l’aurais cru. Néanmoins, on n’envoie
pas un prêtre tel que vous dans un endroit comme Gilly. Qu’avez-vous fait pour
qu’on vous expédie ici, au bout du monde ?


— J’ai insulté l’évêque, répondit-il avec calme, sourire
aux lèvres.


— Ah ! Mais je ne peux pas imaginer qu’un prêtre
aussi doué que vous l’êtes puisse être heureux dans un trou comme Gillanbone.


— C’est la volonté de Dieu.


— Sornettes ! Vous êtes ici en raison d’erreurs
humaines… les vôtres et celles de votre évêque. Seul le pape est infaillible. Vous
êtes totalement hors de votre élément naturel à Gilly ; tout le monde s’en
est rendu compte, bien que nous soyons tous enchantés d’avoir un homme tel que
vous ; cela nous change agréablement des bons à rien en soutane qu’on nous
a envoyés jusqu’ici. Il n’empêche que votre élément naturel se situe dans
quelque antichambre du pouvoir ecclésiastique et non ici parmi les chevaux et
les moutons. La pourpre cardinalice vous irait à merveille.


— Je crains qu’il n’en soit vraiment pas question. Je
ne considère pas que Gillanbone soit exactement l’épicentre du territoire
dévolu au légat du pape. Et ça pourrait être pire ; j’ai la chance de vous
avoir, vous à Drogheda.


Elle accueillit la flatterie, délibérément appuyée, dans les
mêmes dispositions d’esprit que celui qui l’avait proférée. Elle se délectait
de la beauté, de la prévenance du prêtre, de son esprit acéré, subtil ; en
vérité, il ferait un merveilleux cardinal. De toute son existence, elle ne se
souvenait pas d’avoir vu un homme aussi beau ou sachant user de sa beauté avec
autant de brio. Il devait avoir conscience de son charme : haute taille et
parfaite proportion du corps, traits fins et aristocratiques ; on eût dit
que chaque élément de beauté physique avait été ajouté au précédent avec la
minutie, le soin extrême porté à l’apparence du produit fini que Dieu ne
dispense qu’à un nombre très restreint de ses créatures. Depuis les boucles
noires et légères de la chevelure, en passant par le bleu stupéfiant de ses
yeux jusqu’aux mains et pieds petits et déliés, il était parfait. Oui, il
devait avoir conscience de sa beauté. Et pourtant il y avait chez lui une
certaine réserve, une façon de lui faire sentir qu’il n’avait jamais été
esclave de son apparence et qu’il ne le serait jamais. Certes, il jouerait de
son charme pour obtenir ce qu’il voulait sans le moindre scrupule s’il le
jugeait à propos, mais sans aucun narcissisme ; il semblait plutôt
considérer avec un certain mépris ceux qui se laissaient influencer par sa
prestance. Et Mary Carson aurait donné très cher pour savoir ce qui, dans son
passé, l’avait amené à se conduire de la sorte.


Étrange, le nombre de prêtres beaux comme des Adonis, doués
du magnétisme sexuel d’un Don Juan. Embrassaient-ils le célibat en tant que
refuge, pour échapper aux conséquences ?


— Pourquoi supportez-vous la vie à Gillanbone ? s’enquit-elle.
Pourquoi ne pas abandonner la prêtrise plutôt que mener une telle existence ?
Les facultés dont vous êtes doué vous permettraient d’être riche et puissant… Surtout,
ne me dites pas que l’idée de puissance vous est indifférente.


— Ma chère madame Carson, vous êtes catholique, dit-il
en fronçant les sourcils. Vous savez que mes vœux sont sacrés ; je ne peux
les renier. Je resterai prêtre jusqu’à ma mort.


Elle renifla, émit un rire étouffé.


— Allons, allons ! Croyez-vous vraiment que si
vous renonciez à vos vœux, vous seriez poursuivi par un cortège d’éclairs, de
coups de tonnerre, de chiens et de fusils ?


— Bien sûr que non. Pas plus que je ne vous crois
capable de penser que la crainte du châtiment me garde dans le droit chemin.


— Oh ! ne montez pas sur vos grands chevaux, père
de Bricassart ! Alors, qu’est-ce qui vous lie ? Qu’est-ce qui vous
oblige à endurer la poussière, la chaleur et les mouches de Gilly ? Et vous
y êtes peut-être condamné à perpétuité.


Une ombre voila un instant le bleu des yeux du prêtre, mais
il sourit, la prenant en pitié.


— Vous êtes vraiment très réconfortante, murmura-t-il.
(Ses lèvres s’écartèrent ; il leva les yeux vers le plafond et soupira.) J’ai
été destiné à la prêtrise dès le berceau, mais c’est encore bien davantage. Comment
pourrais-je expliquer cela à une femme ? En quelque sorte, je suis un
réceptacle, madame Carson, et, parfois, il m’arrive d’être plein de Dieu. Si j’étais
un meilleur prêtre, il n’y aurait aucune période intermédiaire. Et cette
plénitude, cette unité avec Dieu, n’est pas fonction d’un lieu donné. Que je
sois à Gillanbone ou entre les murs d’un évêché, l’état de grâce intervient de
la même manière. Évidemment, il est difficile à définir parce qu’il reste un
mystère, même pour les prêtres. Une possession divine qu’aucun autre homme ne
peut jamais connaître… Peut-être est-ce cela. Y renoncer ? Je ne pourrai
pas.


— Donc, cela peut s’apparenter à un pouvoir, n’est-ce pas ?
Pourquoi serait-il seulement accordé aux prêtres ? Qu’est-ce qui vous fait
croire qu’une simple onction au cours d’une cérémonie longue et épuisante
suffit à en doter un homme ?


Il secoua la tête.


— Il faut des années de réflexion avant d’en arriver à
l’ordination, madame Carson. Une lente évolution amenant à un état d’esprit qui
ouvre le réceptacle à Dieu. Elle se mérite ! Chaque jour, on la mérite ;
c’est le but des vœux, voyez-vous. Aucun élément temporel ne s’interpose entre
le prêtre et sa vocation… ni l’amour d’une femme, ni celui de l’argent, ni la
répugnance à se plier aux ordres d’autres hommes. La pauvreté n’est pas
nouvelle pour moi ; je ne suis pas issu d’une famille riche. J’accepte la
chasteté sans éprouver trop de difficultés. Et l’obéissance ? En ce qui me
concerne, c’est ce qui m’est le plus pénible. Mais j’obéis, parce que si je m’estime
moi-même plus important que ma fonction de réceptacle de Dieu, je suis perdu. J’obéis.
Et s’il le faut, je suis prêt à accepter Gillanbone à perpétuité.


— Alors, vous êtes un imbécile, rétorqua-t-elle. Moi
aussi, je crois qu’il y a des choses plus importantes que prendre un amant, mais
se considérer comme un réceptacle de Dieu n’est pas l’une d’elles. Bizarre. Je
ne m’étais jamais rendu compte que vous croyiez en Dieu avec une telle ferveur.
Je pensais que vous pouviez être habité par le doute.


— Oh, je le suis ! Quel être doué de raison ne l’est
pas ? C’est pour cela que, par moments, il m’arrive d’être vide. (Son
regard la dépassa, se perdit.) Vous savez, je crois que j’abandonnerais toute
ambition, que j’étoufferais tout désir pour avoir la chance d’être un prêtre parfait.


— La perfection, dans quelque domaine que ce soit, est
insupportable, d’une tristesse affligeante, remarqua-t-elle. Personnellement, je
préfère, et de loin, une touche d’imperfection.


Il rit, la considéra avec une admiration mêlée d’envie. Une
femme remarquable.


Son veuvage remontait à trente-trois ans et son unique
enfant, un fils, était mort en bas âge. En raison de sa situation particulière
au sein de la communauté de Gillanbone, elle n’avait agréé aucune des avances
des mâles les plus ambitieux parmi ses relations. En tant que veuve de Michael
Carson, elle était incontestablement une reine, mais en tant qu’épouse d’un
quelconque candidat elle eût transmis ses pouvoirs à l’élu. Il n’entrait pas
dans les conceptions de Mary Carson de jouer les utilités. De ce fait, elle
avait renoncé aux plaisirs de la chair, leur préférant le sceptre de la
puissance. Il était inconcevable qu’elle pût prendre un amant car, sur le
chapitre des cancans, Gillanbone était d’une réceptivité sans égale. Elle eût
dérogé à sa ligne de conduite en se montrant humaine, faible.


Mais maintenant elle avait atteint un âge suffisamment
avancé pour qu’on la jugeât hors d’atteinte des tentations charnelles. Du
moment que le jeune prêtre se montrait assidu dans les devoirs qu’il lui
rendait, elle pouvait le récompenser par de petits présents, tels qu’une
automobile, sans que son geste parût incongru. Inébranlable pilier de l’Église
tout au long de sa vie, elle avait aidé sa paroisse et son guide spirituel
comme il convenait, même quand le père Kelly hoquetait en titubant à travers
les rites de la messe. Elle n’était pas la seule à s’intéresser charitablement
au successeur du père Kelly ; le père Ralph de Bricassart jouissait, à
juste titre, de la sympathie de toutes ses ouailles, riches ou pauvres. Si ses
paroissiens les plus éloignés n’avaient pas la possibilité de venir le voir à
Gilly, il allait à eux et, jusqu’à ce que Mary Carson lui eût offert sa Daimler,
il se déplaçait à cheval. Sa patience et sa bonté lui valaient la
reconnaissance de tous et l’affection sincère de certains : Martin King, de
Bugela, avait remeublé le presbytère à grands frais ; Dominic O’Rourke, de
Dibban-Dibban, réglait le salaire d’une excellente gouvernante.


Donc, du haut du piédestal que lui conféraient son âge et sa
situation, Mary Carson estimait pouvoir savourer la compagnie du père Ralph en
toute sécurité ; elle aimait faire assaut d’intelligence avec cet homme qu’elle
jugeait son égal sur ce plan, elle se délectait à tenter de percer ses
intentions car elle n’était jamais sûre de voir clair en lui.


— Pour en revenir à ce que vous disiez sur Gilly, qui n’est
pas précisément l’épicentre du territoire du légat du pape, reprit-elle en se
carrant confortablement dans son fauteuil, qu’est-ce qui, d’après vous, pourrait
secouer suffisamment cet éminent dignitaire pour faire de Gilly le pivot de son
monde ?


Le prêtre esquissa un sourire triste.


— Comment le savoir ? Un exploit hors de pair, peut-être ?
Sauver tout à coup mille âmes, guérir les éclopés, rendre la vue aux aveugles… mais
le temps des miracles est passé.


— Oh, j’en doute fort ! C’est seulement que Dieu a
changé de technique. De nos jours, il utilise l’argent.


— Vous êtes d’un cynisme déconcertant, madame Carson !
C’est peut-être pour cela que vous m’êtes si sympathique.


— Mon prénom est Mary. Je vous en prie, appelez-moi
Mary.


Minnie entra en poussant la table roulante supportant le thé
au moment précis où le père de Bricassart disait : « Merci, Mary ».


Mary Carson tendit à son hôte des galettes et des toasts aux
anchois.


— Mon cher père, fit-elle avec un soupir, je voudrais
que vous priiez pour moi avec une ferveur toute particulière ce matin.


— Appelez-moi Ralph. (Une lueur espiègle traversa son
regard.) Je doute qu’il me soit possible de prier pour vous avec plus de
ferveur qu’à l’accoutumée, mais j’essaierai.


— Oh, vous êtes un charmeur ! Mais votre remarque
n’est peut-être pas aussi innocente qu’elle le paraît. D’une façon générale, je
n’attache guère d’importance à ce qui semble évident mais, chez vous, je ne
suis jamais sûre que ce qui saute aux yeux ne soit, en réalité, que la partie
émergée de l’iceberg. Un peu comme la carotte que l’on agite devant l’âne. Que
pensez-vous de moi au juste, père de Bricassart ? Je ne le saurai jamais
parce que vous ne manquez pas de tact au point de me le dire n’est-ce pas ?
Fascinant, fascinant… Mais il vous faut prier pour moi. Je suis vieille et j’ai
beaucoup péché.


— C’est notre lot à tous que de vieillir et, moi aussi,
j’ai péché.


Elle laissa échapper un gloussement bref.


— Je donnerai beaucoup pour savoir comment vous avez
péché ! Ah oui, beaucoup ! (Elle garda un instant le silence et
changea de sujet.) En ce moment, je me trouve sans régisseur.


— Encore ?


— Cinq se sont succédé au cours de l’année écoulée. Et
il devient difficile de trouver un homme de confiance.


— S’il faut en croire la rumeur publique, vous n’êtes
pas considérée comme une patronne particulièrement large et pleine de mansuétude
à l’égard de ses employés.


— Oh, impudent ! s’exclama-t-elle en riant. Qui
vous a offert une Daimler toute neuve pour vous éviter de vous déplacer à
cheval.


— Ah, mais voyez avec quelle ferveur je prie pour vous !


— Si Michael avait eu une parcelle de votre esprit et
de votre caractère, je crois que je l’aurais aimé ! laissa-t-elle tomber
avec brusquerie. (Son expression se modifia, devint hargneuse.) Vous croyez
peut-être que je n’ai pas un seul parent au monde et que je serai obligée de
laisser mon argent et mes terres à notre mère l’Église ?


— Je ne sais strictement rien, rétorqua-t-il
tranquillement en se versant une autre tasse de thé.


— Eh bien, il se trouve que j’ai un frère nanti d’une
famille nombreuse, florissante… des fils pour la plupart.


— Vous avez de la chance, convint-il avec gravité.


— Lorsque je me suis mariée, j’étais totalement
dépourvue de biens terrestres. Je savais que je ne pourrais jamais trouver un
parti intéressant en Irlande où une jeune fille est obligée d’avoir de l’éducation
et des ascendants bien nés pour pouvoir mettre le grappin sur un mari riche. Aussi
ai-je trimé durement pour économiser l’argent de mon passage afin de gagner un
pays où les hommes fortunés se montrent moins pointilleux. En débarquant ici, je
ne pouvais me prévaloir que d’un visage, un corps et un cerveau au-dessus de la
moyenne. Et c’est ce qui m’a permis de ferrer Michael Carson, un riche imbécile.
Il m’a adorée jusqu’à son dernier jour.


— Et votre frère ? demanda-t-il précipitamment
dans l’espoir de la ramener à son sujet.


— Mon frère a onze ans de moins que moi ; ce qui
lui fait donc cinquante-quatre ans. Nous sommes les deux seuls survivants de la
famille. Je le connais à peine ; il n’était qu’un enfant quand j’ai quitté
Galway. Actuellement, il vit en Nouvelle-Zélande mais, s’il a émigré pour faire
fortune, il n’a pas réussi.


« Avant-hier soir, quand un de mes ouvriers est venu m’apprendre
qu’Arthur Teviot avait filé avec son balluchon, j’ai subitement pensé à Padraic.
Je suis là, sans espoir de rajeunir, sans famille autour de moi. Et il m’est
venu à l’esprit que Paddy est un homme de la terre, doté d’expérience, mais
sans les moyens d’être propriétaire. Pourquoi ne pas lui écrire et lui demander
de venir ici avec ses fils ? me suis-je dit. Quand je mourrai, il héritera
de Drogheda et de la Michar Limited puisqu’il est mon plus proche parent, à
part quelques vagues cousins restés en Irlande.


Elle sourit.


— Pourquoi remettre à plus tard ? poursuivit-elle.
Autant qu’il vienne maintenant qu’après ma mort ; il pourra s’habituer à l’élevage
des moutons sur le sol noir de nos plaines, ce qui, j’en suis persuadée, est
très différent des conditions que l’on rencontre en Nouvelle-Zélande. Puis, quand
j’aurai disparu, il pourra chausser mes bottes en s’y sentant à l’aise.


Tête penchée, elle observait attentivement le père Ralph.


— Je me demande pourquoi vous n’y avez pas pensé plus
tôt, dit-il simplement.


— Oh, j’y ai pensé ! Pourtant, jusqu’à ces
derniers temps, je voulais à tout prix éviter qu’une bande de vautours attende
anxieusement mon trépas. Mais récemment, j’ai eu l’impression que la date fatidique
se rapprochait et je crois que… Oh ! je ne sais pas. Il me semble qu’il
serait agréable d’être entourée par des êtres faisant partie de ma chair et de
mon sang.


— Que se passe-t-il, vous croyez-vous malade ? demanda-t-il
vivement, une expression de réelle inquiétude dans le regard.


— Je suis en parfaite santé, déclara-t-elle en haussant
les épaules. Néanmoins, passer le cap des soixante-cinq ans a quelque chose d’inquiétant.
Subitement la vieillesse n’est plus un phénomène qui interviendra : il est
intervenu.


— Je comprends votre point de vue et vous avez raison. Il
sera très agréable pour vous d’entendre de jeunes voix résonner dans la maison.


— Oh, ils ne vivront pas ici ! se récria-t-elle. Ils
habiteront la maison du régisseur, au bord du ruisseau, à bonne distance de moi.
Je n’aime pas spécialement les enfants ni leurs voix.


— N’est-ce pas là une façon quelque peu mesquine de
traiter votre seul frère, Mary ? Même si l’on tient compte de l’importante
différence d’âge qui vous sépare.


— Il aura l’héritage… alors, qu’il le gagne ! déclara-t-elle
brutalement.


 


Fiona Cleary mit au monde un autre garçon six jours avant le
neuvième anniversaire de Meggie ; elle s’estimait heureuse de n’avoir eu à
déplorer que deux fausses couches entre-temps. À neuf ans, Meggie avait atteint
un âge suffisant pour apporter une aide réelle. Fee avait quarante ans ; elle
n’était plus assez jeune pour porter un enfant sans éprouver des douleurs qui
sapaient son énergie. Le garçon, un bébé de santé délicate, fut baptisé Harold ;
pour la première fois, le médecin dut venir régulièrement à la maison.


Et, ainsi qu’il est courant dans une mauvaise passe, les
ennuis se multiplièrent pour les Cleary. Loin d’être une période d’expansion, l’après-guerre
était marqué par une crise rurale. Il devint de plus en plus difficile de
trouver du travail.


Le vieil Angus MacWhirter apporta un télégramme un jour que
la famille achevait son repas. Paddy l’ouvrit les mains tremblantes : un
tel message ne contenait jamais de bonnes nouvelles. Les garçons se
rassemblèrent autour de lui, à l’exception de Frank qui saisit sa tasse et
quitta la table. Fee le suivit des yeux puis elle reporta son regard sur Paddy
qui marmottait.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle.


Paddy regardait le papier comme s’il annonçait un décès.


— Archibald n’a pas besoin de nous.


Bob abattit rageusement son poing sur la table ; il
avait tellement souhaité partir avec son père en tant qu’apprenti tondeur et il
devait débuter par le troupeau d’Archibald.


— Pourquoi nous joue-t-il un aussi sale tour, P’pa ?
Nous devions commencer demain.


— Il ne donne aucune raison. Je suppose qu’un
quelconque traîne-savate au rabais nous a coupé l’herbe sous le pied.


— Oh, Paddy ! soupira Fee.


Le bébé que tous appelaient Hal commença à pleurer dans son
berceau proche de la cuisinière, mais avant même que Fee eût le temps de bouger
Meggie se précipita. Frank était revenu et se tenait debout près de la porte ;
sa tasse de thé à la main, il observait attentivement son père.


— Eh bien, il va falloir que j’aille voir Archibald, laissa
enfin tomber Paddy. Maintenant, il est trop tard pour chercher une autre embauche
de tonte, mais j’estime qu’il me doit une explication. Souhaitons seulement que
nous pourrons trouver un travail de traite jusqu’à ce que nous allions chez
Willoughby en juillet.


Meggie tira un carré d’éponge blanche de l’énorme pile qui
séchait près de la cuisinière et l’étendit soigneusement sur la planche de
travail, puis elle alla prendre l’enfant en pleurs dans son berceau d’osier. La
chevelure des Cleary, encore clairsemée, luisait sur le petit crâne tandis que
Meggie changeait rapidement les langes avec autant d’efficacité que sa mère.


— Petite maman Meggie, murmura Frank pour la taquiner.


— Oh, ne dis pas ça ! rétorqua-t-elle, indignée. Je
me contente simplement d’aider M’man.


— Je sais, acquiesça-t-il gentiment. Tu es une bonne
fille, ma petite Meggie.


Et les grands yeux gris se tournèrent vers lui avec
adoration ; au-dessus de la tête agitée du bébé, Meggie semblait avoir le
même âge que son frère aîné, peut-être même paraissait-elle plus vieille. Frank
ressentit une douleur dans la poitrine à l’idée que ce sort eût échu à sa sœur
à un âge où le seul bébé dont elle aurait dû s’occuper n’était autre qu’Agnès, maintenant
oubliée, reléguée dans la chambre. Si ce n’avait été pour elle et leur mère, il
serait parti depuis longtemps. Il jeta un regard aigri à son père, auteur de la
nouvelle vie qui créait un tel chaos dans la maison. Tant pis pour lui s’il
devait mettre une croix sur sa saison de tonte.


Assez bizarrement, ses frères et même Meggie ne s’étaient
pas aussi souvent imposés à sa pensée que le nouveau-né ; mais cette fois,
quand la taille de Fee commença à s’arrondir, il était assez âgé pour être
lui-même marié et père de famille. Tous, à l’exception de Meggie, en avait
ressenti de la gêne, surtout sa mère. Les regards furtifs des garçons
incitaient Fee à se recroqueviller comme un lapin au bord de son terrier ;
elle ne pouvait rencontrer les yeux de Frank ni réprimer la honte qu’elle
sentait monter en elle. Aucune femme ne devrait connaître une telle épreuve, se
répétait Frank pour la millième fois, se rappelant les horribles gémissements
et les cris venant de la chambre de sa mère la nuit où Hal était né ; considéré
comme un adulte, il n’avait pas été expédié ailleurs, comme les autres. Juste
retour des choses si P’pa perdait sa saison de tonte. Un homme moins égoïste
aurait laissé sa femme tranquille.


La tête de sa mère, sous la nouvelle lampe électrique, semblait
casquée d’or filé ; elle regardait Paddy à l’autre bout de la table et son
profil pur lui parut d’une beauté indicible. Comment une femme aussi ravissante
et racée avait-elle pu épouser un rustre, un tondeur itinérant, originaire des
bourbiers de Galway ? Elle gâchait sa vie tout comme végétaient ses
porcelaines fines, ses services de table damassés et ses tapis persans relégués
dans un salon où personne n’entrait jamais parce que de tels raffinements
étaient hors de mise pour les épouses des collègues de Paddy. Elle donnait à
celles-ci trop conscience de leurs voix vulgaires, tonitruantes, suscitait leur
stupéfaction quand elle les mettait devant un couvert dressé avec plus d’une
fourchette.


Parfois, le dimanche, elle entrait dans le salon solitaire, s’asseyait
devant l’épinette placée devant la fenêtre et jouait, bien que son toucher
délicat l’eût abandonnée depuis longtemps par manque de pratique et qu’elle ne
parvînt plus à exécuter que les morceaux les plus simples. Il allait s’asseoir
sous la croisée, parmi les lilas et les lys et, fermant les yeux, il écoutait. S’imposait
alors à lui une vision, celle de sa mère vêtue d’une longue robe à tournure, en
dentelle du rose le plus pâle, assise devant l’épinette dans une immense salle
ivoire, entourée de girandoles. Cette image lui donnait envie de pleurer, mais
il ne pleurait plus ; plus depuis la nuit de la grange, après que les
gendarmes l’eurent ramené chez lui.


Meggie avait reposé Hal dans le berceau et elle se tenait à
côté de sa mère. Encore une qui gâchait sa vie. Même profil fier, sensible, quelque
chose de Fee dans les mains, dans le corps encore enfantin. Elle ressemblerait
beaucoup à sa mère quand, elle aussi, deviendrait femme. Et qui épouserait-elle ?
Quelque autre lourdaud de tondeur irlandais, ou un quelconque cul-terreux
grossier, employé dans une laiterie de Wahine ? Elle méritait mieux, mais
sa naissance ne l’autorisait pas à viser plus haut. La situation était sans
issue, c’est ce que tout le monde disait et chaque année qui passait semblait
confirmer le verdict.


Subitement conscientes de son regard fixe, Fee et Meggie se
tournèrent simultanément vers lui, lui sourirent avec la tendresse toute
particulière que les femmes réservent à l’être le plus aimé. Frank posa sa
tasse et sortit pour nourrir les chiens ; il aurait souhaité pouvoir pleurer,
ou commettre un meurtre. N’importe quoi qui apaisât sa peine.


 


Trois jours après que Paddy eut reçu la mauvaise nouvelle émanant
d’Archibald vint la lettre de Mary Carson. Il l’avait ouverte dans le bureau de
poste de Wahine dès l’instant où il avait pris possession de son courrier ;
il rentra à la maison en gambadant comme un enfant.


— Nous partons pour l’Australie ! hurla-t-il en
brandissant les feuilles de coûteux velin sous le nez de la famille éberluée.


Suivit un silence, tous les regards convergeant sur lui. L’expression
de Fee disait son désarroi, celle de Meggie aussi, mais les yeux des garçons
brillaient de joie. Ceux de Frank étincelaient.


— Mais, Paddy, pourquoi ta sœur penserait-elle tout à
coup à toi après toutes ces années ? demanda Fee après avoir lu la lettre.
Sa fortune n’a rien de nouveau pour elle, pas plus que son isolement. Je ne me
souviens pas qu’elle nous ait jamais offert de nous aider.


— On dirait qu’elle a peur de mourir seule, laissa-t-il
tomber, autant pour exorciser sa crainte que pour rassurer Fee. Tu as vu ce qu’elle
dit : « Je ne suis plus jeune et vous êtes mes héritiers, toi et tes
garçons. Je crois que nous ferions bien de nous revoir avant que je meure et il
est temps que tu apprennes à gérer ton héritage. J’ai l’intention de faire de
toi mon régisseur, ce sera une excellente formation, et ceux de tes enfants qui
sont en âge de travailler pourront aussi s’employer utilement à l’élevage. Drogheda
deviendra une affaire de famille, dirigée par la famille, sans aide extérieure. »


— Est-ce qu’elle parle de nous envoyer l’argent du
voyage ? s’enquit Fee.


Paddy se raidit.


— Jamais je ne m’abaisserai à le lui demander ! s’écria-t-il
d’un ton tranchant. Nous pouvons gagner l’Australie sans avoir à lui mendier de
l’argent. J’en ai suffisamment de côté.


— J’estime qu’elle devrait au moins payer notre passage,
rétorqua Fee qui, visiblement, ne voulait pas en démordre.


Son obstination suscita l’étonnement. Il lui arrivait
rarement d’émettre une opinion.


— Pourquoi abandonnerais-tu ta vie ici et partirais-tu
travailler pour elle sur la foi d’une promesse contenue dans une lettre ? reprit-elle.
Elle n’a jamais levé le petit doigt pour nous aider et je ne lui fais pas
confiance. Tout ce que je me rappelle t’avoir entendu dire à son sujet est qu’elle
a les doigts plus crochus que le pire des grippe-sous. Après tout, Paddy, tu ne
la connais pas vraiment ; vous avez une telle différence d’âge et elle est
partie pour l’Australie avant même que tu ailles à l’école.


— Je ne vois pas ce que ça change, et si elle est
grippe-sou, tant mieux, elle aura mis plus d’argent de côté pour nous. Inutile
d’insister, Fee. Nous partons pour l’Australie et nous paierons notre passage.


Fee ne dit mot. Rien dans son expression ne permettait de
savoir si elle était froissée de se sentir écartée de la sorte.


— Hourra, nous partons pour l’Australie ! s’écria
Bob en étreignant l’épaule de son père.


Jack, Hughie et Stu se lancèrent dans une gigue effrénée et
Frank souriait ; ses yeux ne voyaient rien de ce qui se trouvait dans la
pièce, ils allaient bien au-delà. Seules, Fee et Meggie cédaient à l’anxiété et
à la crainte, se raccrochant à l’espoir qu’il ne sortirait rien de tout cela
car la vie ne pourrait être plus facile en Australie ; là-bas, ce serait
exactement la même chose avec le dépaysement en plus.


— Où est Gillanbone ? s’enquit Stuart.


Et de sortir le vieil atlas ; aussi pauvres que fussent
les Cleary, plusieurs étagères de livres se détachaient sur le mur de la
cuisine. Les garçons écarquillèrent les yeux sur les pages jaunies jusqu’à ce
qu’ils découvrent la Nouvelle-Galles du Sud. Habitués aux courtes distances de
la Nouvelle-Zélande, il ne leur vint pas à l’idée de consulter l’échelle
figurant au bas et à gauche de la carte. Ils supposaient tout naturellement que
la Nouvelle-Galles du Sud avait à peu près la même superficie que l’Île du Nord
de la Nouvelle-Zélande. Et là était Gillanbone, en haut, près de l’angle jaune,
à environ la même distance de Sydney que celle séparant Wanganui d’Auckland, semblait-il,
bien que les points indiquant les emplacements des villages fussent beaucoup
plus rares que ceux qui figuraient sur la carte de l’Île du Nord.


— C’est un très vieil atlas, expliqua Paddy. L’Australie
est comme l’Amérique ; elle évolue à pas de géant. Je suis sûr que depuis
beaucoup d’autres villes ont été fondées.


Il leur faudrait voyager dans l’entrepont, mais le passage
ne durait que trois jours, ça n’était pas terrible. Rien à voir avec les interminables
semaines de traversée entre l’Angleterre et les antipodes. Ils ne pouvaient
emporter que les vêtements, la vaisselle, l’argenterie, les ustensiles de cuisine
et les précieux livres rangés sur les étagères ; le mobilier devrait être
vendu pour couvrir les frais de transport des quelques pièces auxquelles tenait
Fee, son épinette, ses tapis et ses fauteuils.


— Il n’est pas question que tu les abandonnes, déclara
énergiquement Paddy.


— Es-tu sûr que nous pouvons nous le permettre ?


— Certain. Quant au reste du mobilier, Mary dit qu’elle
fait préparer la maison du régisseur et que celle-ci comporte tout ce dont nous
aurons besoin. Je suis heureux que nous n’ayons pas à habiter la même maison qu’elle.


— Moi aussi, acquiesça Fee.


Paddy se rendit à Wanganui pour retenir huit couchettes d’entrepont
à bord du Wahine ; curieux que le navire et la ville la plus proche
de chez eux eussent le même nom. Ils devaient s’embarquer à la fin août et, dès
le début de ce mois, chacun commença à comprendre que la grande aventure
entrait vraiment dans sa phase de réalisation. Il fallait donner les chiens, vendre
les chevaux, charger le mobilier sur le fardier du vieil Angus MacWhirter et le
transporter à Wanganui afin qu’il soit vendu aux enchères, emballer les
quelques pièces auxquelles tenait Fee ainsi que la vaisselle, le linge, les
livres et les ustensiles de cuisine.


Frank trouva sa mère, debout, à côté de la ravissante épinette ;
elle en caressait l’ébénisterie d’un rose délavé, finement strié, et regardait
sans la voir la poudre d’or qui lui collait aux doigts.


— Elle a toujours été à toi, M’man ? demanda-t-il.


— Oui. Rien de ce qui m’appartenait en propre n’a pu m’être
retiré lorsque je me suis mariée. L’épinette, les tapis persans, le canapé Louis XV
et ses fauteuils, le secrétaire Régence. Pas grand-chose, mais ces meubles
étaient ma propriété personnelle.


Le regard gris, désenchanté, le dépassa, alla se fixer sur
la toile qui ornait le mur derrière lui, une peinture à l’huile, patinée par le
temps, mais représentant encore nettement une femme à la chevelure dorée, vêtue
d’une robe de dentelle rose pâle à crinoline sur laquelle s’étageaient cent
sept volants.


— Qui était-ce ? s’enquit-il avec curiosité en
tournant la tête. Je me le suis toujours demandé.


— Une grande dame.


— Une parente ? Elle te ressemble un peu.


— Elle ? Une parente ? (Ses yeux se
détournèrent du tableau et se posèrent sur Frank, animés d’un rien d’ironie.) Ai-je
réellement un air de famille avec une grande dame comme elle ?


— Oui.


— Tu divagues. Reprends tes esprits.


— J’aimerais que tu me le dises, M’man.


Elle soupira, ferma l’épinette, essuya la poussière dorée
sur ses doigts.


— Il n’y a rien à dire, rien du tout. Allons, viens, aide-moi
à amener ces meubles au milieu de la pièce pour que papa puisse les emballer.


 


Le voyage tint du cauchemar. Avant que le Wahine eût
quitté le port de Wellington, tous étaient déjà en proie au mal de mer, et ils
continuèrent à en souffrir tout au long de la traversée de douze cents milles
sur une mer agitée par les coups de vent de l’hiver. Paddy amena les garçons
sur le pont et les y garda en dépit des bourrasques et des incessants embruns ;
il ne descendait pour voir ses femmes et le bébé que lorsqu’une âme charitable
acceptait de garder un œil sur les quatre pauvres garçons vrillés par la nausée.
Bien que Frank fût aussi tenaillé par le besoin d’air frais, il préféra rester
en bas pour aider sa mère et sa sœur. Minuscule, étouffante, la cabine d’entrepont
puait l’huile car elle se trouvait au-dessous de la ligne de flottaison, à l’avant,
là où les mouvements du bateau se répercutaient avec le plus de violence.


Quelques heures après avoir quitté Wellington, Frank et
Meggie crurent que leur mère allait mourir ; le médecin, qu’un steward
très inquiet alla chercher dans les premières classes, secoua la tête avec
pessimisme.


— Il vaut mieux que la traversée soit courte, déclara-t-il
simplement.


Sur quoi, il ordonna à son infirmière de trouver du lait
pour le bébé.


Entre deux nausées, Frank et Meggie parvinrent à donner le
biberon à Hal qui ne montrait aucun empressement à tirer sur la tétine. Fee
avait cessé de vomir et elle était plongée dans une sorte de coma dont ils ne
pouvaient la sortir. Le steward aida Frank à l’installer dans la couchette
supérieure où l’air était un peu moins vicié. Frank maintint une serviette
contre sa bouche pour retenir les flots de bile qui lui montaient aux lèvres, puis
il se percha à côté d’elle et lui écarta du front des mèches jaunâtres collées
par la sueur. Il demeura ainsi des heures malgré le mal de mer qui le secouait ;
chaque fois que Paddy descendait, il trouvait Frank à côté de sa mère, en train
de lui caresser les cheveux tandis que Meggie, une serviette contre les lèvres,
se pelotonnait sur la couchette inférieure avec Hal.


À trois heures de Sydney, la mer s’apaisa, tout à coup unie
comme un miroir, et la brume, arrivant furtivement du lointain Antarctique, enveloppa
le vieux bateau. Meggie, qui reprenait un peu de vie, imagina que le navire
mugissait de douleur après les coups terribles qu’il avait encaissés. Ils
avançaient, mètre par mètre, se glissant dans la grisaille gluante aussi
silencieuse qu’un animal à l’affût jusqu’à ce que le meuglement sourd, monotone,
résonnât de nouveau, venant de quelque part dans les superstructures, bruit
solitaire, perdu, d’une incommensurable tristesse. Puis, tout autour d’eux, l’atmosphère
s’emplit de ululements lugubres tandis que le bateau fendait l’eau fumante, fantomatique
du port. Meggie ne devait jamais oublier la plainte des sirènes de brume, son
premier contact avec l’Australie.


Paddy porta Fee dans ses bras pour débarquer du Wahine ;
Frank suivait avec le bébé, Meggie avec une valise et chacun des garçons
avançait en trébuchant courbé sous le poids d’un fardeau quelconque. Ils
étaient arrivés à Pyrmont, un nom vide de sens, par un matin d’hiver brumeux, fin
août 1921. Une interminable file de taxis stationnait devant l’auvent
métallique du quai. Yeux écarquillés, Meggie restait bouche bée ; jamais
elle n’avait vu un aussi grand nombre de voitures réunies en un seul endroit. Paddy
parvint à entasser tout son monde dans un seul taxi et le chauffeur proposa de
les emmener au Palace du Peuple.


— C’est l’endroit qui vous convient, mon vieux, expliqua-t-il
à Paddy. C’est un hôtel pour ouvriers dirigé par les salutistes.


Les avenues regorgeaient de voitures qui semblaient se ruer
dans toutes les directions ; il y avait très peu de chevaux. Fascinés, ils
regardaient de tous leurs yeux les grands immeubles de brique, les rues
étroites au tracé tourmenté, s’émerveillaient de la rapidité avec laquelle les
passants semblaient se fondre, se dissoudre en quelque étrange rituel urbain. Wellington
les avait impressionnés, mais Sydney ravalait la ville de Nouvelle-Zélande au
rang de bourg.


Pendant que Fee se reposait dans l’une des innombrables
chambres de la termitière que l’Armée du Salut appelait affectueusement
Palace du Peuple, Paddy partit pour la gare centrale afin de se renseigner
sur l’heure des trains pour Gillanbone. Complètement rétablis, les garçons
voulurent à toute force l’accompagner car on leur avait dit que ça n’était pas
très loin, que les boutiques se touchaient tout au long du chemin et que l’une
d’elles vendait toutes sortes de sucreries. Enviant leur jeunesse, Paddy céda, d’autant
qu’il n’était pas très assuré sur ses jambes après trois jours de mal de mer. Frank
et Meggie restèrent près de Fee et du bébé, tenaillés par l’envie de suivre les
autres, mais trop préoccupés par l’état de leur mère. En fait celle-ci semblait
reprendre des forces depuis qu’elle avait regagné la terre ferme ; elle
avait bu un bol de bouillon et grignoté un toast que lui avait apporté l’un des
anges salutistes auréolé de son étrange chapeau.


— Si nous ne partons pas ce soir, Fee, il nous faudra
attendre une semaine avant le prochain train direct, expliqua Paddy à son
retour de la gare. Crois-tu que tu seras assez forte pour partir ce soir ?


— Oui, assura Fee qui se redressa en frissonnant.


— Je crois que nous devrions attendre, intervint
courageusement Frank. M’man n’est pas en état de voyager.


— Tu n’as pas l’air de comprendre, Frank, que si nous
ne prenons pas le train ce soir, nous serons obligés d’attendre une semaine entière
et je n’ai pas assez d’argent pour rester aussi longtemps à Sydney. Ce pays est
immense et l’endroit où nous allons n’est pas desservi par un train quotidien. Nous
pourrions gagner Dubbo par l’un des trois trains qui partent demain mais là il
nous faudrait attendre la correspondance et on m’a dit que le voyage serait
infiniment plus pénible que si nous faisions en sorte de prendre l’express de
ce soir.


— Ça ira, Paddy, affirma Fee. Frank et Meggie m’aideront.
J’y arriverai.


Elle reporta son regard sur Frank en une muette supplique
pour qu’il gardât le silence.


— Bon. Je vais immédiatement envoyer un télégramme à
Mary pour lui annoncer notre arrivée demain soir.


La gare centrale était plus imposante que tout bâtiment
ayant jamais accueilli les Cleary, un vaste cylindre de verre qui semblait tout
à la fois répercuter et absorber le fracas des milliers de gens qui attendaient
à côté des valises cabossées, maintenues par des courroies, et regardaient
fixement un panneau indicateur géant que des hommes armés de longues perches
modifiaient constamment. Dans la pénombre crépusculaire, ils se fondirent au
cœur de la foule, les yeux rivés sur le portillon d’acier du quai 5 ; bien
que clos, celui-ci s’ornait d’une pancarte manuscrite annonçant GILLANBONE. Sur
les quais 1 et 2, une activité fébrile préludait au départ imminent de l’express
de nuit à destination de Brisbane et Melbourne ; des voyageurs se
pressaient pour franchir les barrières. Leur tour vint bientôt quand le
portillon du quai 5 s’ouvrit, livrant passage à la foule qui se précipita.


Paddy leur trouva un compartiment vide de troisième classe ;
il installa les aînés côté fenêtre tandis que Fee, Meggie et le bébé prenaient
place près des portes coulissantes qui s’ouvraient sur le long couloir
desservant le wagon. Des visages se plaquaient un instant à la vitre dans l’espoir
de trouver une place libre et disparaissaient bientôt, horrifiés à la vue de
tant d’enfants. Quelquefois, il est bon d’avoir une famille nombreuse.


La nuit était assez froide pour qu’on débouclât les
courroies maintenant les couvertures écossaises roulées contre le flanc des
valises ; bien que la voiture ne fût pas chauffée, les boîtes métalliques
remplies de cendres brûlantes posées sur le plancher dégageaient de la chaleur
et, d’ailleurs, personne ne s’attendait à une température intérieure plus
clémente puisque rien, ni en Australie ni en Nouvelle-Zélande, n’était jamais
chauffé.


— C’est très loin, Papa ? s’enquit Meggie lorsque
le train s’ébranla pour s’engager sur d’innombrables aiguillages qui se
répercutaient en cliquetis encore amplifiés par le balancement.


— C’est beaucoup plus loin que ça n’en avait l’air sur
l’atlas, Meggie, tout près de mille kilomètres. Nous arriverons demain en fin d’après-midi.


Les garçons en eurent le souffle coupé, mais ils ne
tardèrent pas à oublier les paroles de leur père devant le feu d’artifice que
formaient les lumières de la ville ; et chacun de s’écraser le nez contre
la fenêtre pour regarder tandis que défilaient les premiers kilomètres sans que
les maisons se fissent plus rares. La vitesse s’accrut, les lumières s’espacèrent
et finirent par disparaître, remplacées par des gerbes d’étincelles qui
jaillissaient de chaque côté du convoi, happées par un vent hurlant. Quand
Paddy sortit avec les garçons dans le couloir pour permettre à Fee de donner le
sein à Hal, Meggie les regarda avec envie. Maintenant elle ne semblait plus
être considérée comme ses frères, plus depuis que le bébé avait bouleversé sa
vie en l’enchaînant à la maison aussi implacablement que sa mère. Non que cela
lui coûtât, comme elle le reconnaissait volontiers. Hal était un petit être
tellement adorable, une joie de tous les jours et c’était tellement agréable que
M’man la traitât en adulte. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui avait
fait pousser un bébé en Fee, mais le résultat était merveilleux. Elle tendit
Hal à sa mère ; peu après, le train s’arrêta avec force craquements et
grincements et sembla s’immobiliser pendant des heures pour reprendre son
souffle. Elle souhaitait vivement ouvrir la fenêtre et regarder dehors, mais le
froid s’installait dans le compartiment en dépit des récipients de cendres
chaudes.


Paddy fit coulisser la porte du couloir et tendit une tasse
de thé fumant à Fee qui reposa sur la banquette un Hal repu et somnolent.


— Où sommes-nous ? s’enquit-elle.


— À un endroit qui s’appelle Valley Heights. Nous
devons prendre une autre locomotive pour grimper jusqu’à Lithgow, m’a expliqué
la jeune fille du buffet.


— Est-ce que j’ai le temps de boire mon thé ?


— Tu as un quart d’heure. Frank est allé chercher des
sandwichs et je m’occuperai de faire manger les garçons. Le prochain arrêt où
nous pourrons nous restaurer est Blayney, beaucoup plus tard dans la nuit.


Meggie but quelques gorgées de thé chaud et très sucré dans la
tasse de sa mère ; tout à coup au comble de la surexcitation, elle engloutit
le sandwich que Frank lui apporta. Celui-ci s’installa sur la banquette
au-dessous du bébé délicatement posé dans le filet, l’enveloppa d’une
couverture et agit de même pour Fee, étendue sur la banquette opposée. Stuart
et Hughie se couchèrent sur le plancher ; Paddy annonça à sa femme qu’il
emmenait Frank, Bob et Jack dans un autre compartiment pour causer avec des
tondeurs et qu’ils y passeraient la nuit. Beaucoup plus agréable que le bateau
cette façon d’avancer dans le cliquetis métallique que venait ponctuer le
rythme de la respiration des deux locomotives, tout en écoutant le vent qui
jouait dans les fils télégraphiques, et de sentir passer de temps à autre un
souffle furieux venu des roues d’acier glissant sur les rails, s’efforçant d’y
mordre ; Meggie sombra dans le sommeil.


Le lendemain matin, ils ouvrirent de grands yeux, emplis de
crainte et de stupeur à la vue d’un paysage qui leur parut si étrange que
jamais ils n’auraient pu imaginer son existence sur la même planète que la
Nouvelle-Zélande. Le doux vallonnement était bien là, mais rien d’autre ne leur
rappelait la terre qu’ils venaient de quitter. Rien que du brun et du gris, y
compris les arbres ! Le blé d’hiver avait déjà atteint ce ton fauve
argenté, distillé par l’implacable soleil : des kilomètres et des
kilomètres de céréales ondulaient et ployaient sous le vent, étendues
interrompues seulement par quelques bouquets d’arbres maigres et tourmentés, aux
feuilles bleutées, et de poussiéreuses touffes de buissons d’un gris éteint. Stoïque,
Fee regardait le paysage sans changer d’expression, mais les yeux de la pauvre
Meggie étaient noyés de larmes. C’était affreux, immense, sans limites, sans la
moindre trace de vert.


La nuit glaciale se mua en une journée étouffante tandis que
le soleil montait vers son zénith et que le train hoquetait, encore et encore, s’arrêtant
de temps à autre dans une petite ville encombrée de bicyclettes et de
charrettes ; les automobiles semblaient rares par ici. Paddy baissa les
deux glaces en dépit de la suie qui tourbillonnait et se déposait sur tout ;
la chaleur était si intense qu’ils haletaient, leurs lourds vêtements de
Nouvelle-Zélande leur collaient à la peau, les grattaient. Il semblait
impossible qu’en hiver une telle canicule put régner où que ce soit, hormis en
enfer.


Gillanbone apparut au moment où le soleil se couchait ;
un bizarre assemblage de bâtiments de bois et de tôles ondulées, assez délabrés,
de chaque côté d’une unique et large artère poussiéreuse, dépourvue d’arbres, terne.
Les derniers rayons du couchant enduisaient tout d’un clinquant doré, conférant
à la ville une dignité éphémère qui s’estompa tandis que les Cleary, debout sur
le quai, regardaient de tous leurs yeux. L’endroit redevint une agglomération
typique en lisière des terres arides de l’intérieur, dernier poste avancé de la
région bénéficiant des pluies ; pas très loin, dans l’ouest, s’amorçaient
les trois mille kilomètres de sol désertique qui ne recevaient jamais une
goutte d’eau.


Une somptueuse automobile noire stationnait dans la cour de la
gare et, à grands pas insouciants de la couche de poussière haute d’une dizaine
de centimètres, venait vers eux un prêtre. Sa longue soutane évoquait une image
du passé ; il semblait ne pas se déplacer sur ses pieds comme un homme
ordinaire, mais glisser comme dans un rêve ; autour de lui, la poussière
se soulevait en vagues, rougie par les dernières lueurs du soleil couchant.


— Soyez les bienvenus, je suis le père de Bricassart, dit-il
en tendant la main à Paddy. Je ne pouvais m’y tromper ; vous êtes bien le
frère de Mary, vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau. (Il se tourna vers
Fee, lui saisit la main, la porta à ses lèvres avec un sourire de sincère
étonnement ; plus que quiconque, le père Ralph reconnaissait dès le
premier coup d’œil une grande dame.) Que vous êtes belle ! laissa-t-il
tomber comme si c’était là la remarque la plus naturelle du monde pour un
prêtre.


Puis, ses yeux se portèrent sur les garçons rassemblés à
proximité. Ils se posèrent un instant avec un rien de surprise sur Frank, qui
tenait le bébé, et passèrent en revue les gamins par rang de taille. Derrière
eux, toute seule, Meggie le regardait bouche bée, extatique, comme devant une
apparition divine. Sans paraître remarquer que la fine serge de sa soutane
creusait des sillons dans la poussière, il dépassa le petit groupe et s’accroupit
pour saisir Meggie entre ses mains fermes, douces, tutélaires.


— Eh bien ! Et toi, qui es-tu ? lui demanda-t-il
en souriant.


— Meggie, répondit-elle.


— Elle s’appelle Meghann, intervint Frank en fronçant
les sourcils, empli de haine à l’égard de cet homme beau, grand.


— Meghann est mon prénom préféré. (Il se redressa mais
garda la main de Meggie dans la sienne.) Il est préférable que vous passiez la
nuit au presbytère, dit-il en entraînant l’enfant vers la voiture. Je vous
conduirai à Drogheda demain matin ; le domaine est trop loin pour y aller
ce soir après un aussi long voyage en chemin de fer.


L’hôtel Impérial, l’église catholique et son école, le
couvent et le presbytère étaient les seuls bâtiments de briques que comptait Gillanbone ;
toutes les autres maisons, y compris la grande école communale, étaient
construites en bois. Maintenant que l’obscurité était tombée, l’air devenait
incroyablement froid ; mais dans la cheminée du salon du presbytère
flambait un grand feu et une odeur alléchante filtrait d’une pièce contiguë. La
gouvernante, une vieille Écossaise ratatinée, dotée d’une énergie stupéfiante, allait
et venait pour leur montrer leurs chambres, bavardant constamment avec son
accent rocailleux des Highlands occidentales.


Habitués à la réserve hautaine des prêtres de Wahine, les
Cleary étaient déconcertés par la bonhomie pétillante du père Ralph. Seul Paddy
se dégela car il se rappelait la bienveillance des ecclésiastiques de son
Galway natal, leur gentillesse à l’égard des humbles. Les autres membres de la
famille avalèrent leur dîner dans un silence circonspect et gagnèrent leurs
chambres dès qu’ils le purent. Paddy les suivit à regret. Pour lui, la religion
était chaleur et consolation ; pour les siens, elle représentait un
élément enraciné dans la peur, l’astreinte à une ligne de conduite dont ils ne
pouvaient dévier sous peine d’être damnés.


Après leur départ, le père Ralph s’installa confortablement
dans son fauteuil préféré, s’absorba dans la contemplation du feu, alluma une
cigarette et sourit. Mentalement, il revit la famille Cleary, telle qu’il l’avait
aperçue pour la première fois dans la cour de la gare. L’homme, si semblable à
Mary, mais courbé par un rude labeur et manifestement exempt de la malignité de
sa sœur. Sa femme, belle, lasse, qui semblait descendre d’un landau tiré par un
attelage de chevaux blancs bien assortis ; Frank, sombre et hargneux, aux
yeux noirs, noirs ; les fils, dont la plupart ressemblaient à leur
père, à l’exception du plus jeune qui évoquait sa mère, Stuart, celui-là serait
un bel homme ; impossible de savoir ce que deviendrait le bébé ; et
Meggie. La plus charmante, la plus adorable petite fille qu’il eût jamais vue ;
chevelure d’une couleur défiant toute description, ni rousse ni or, parfaite
fusion des deux tons. Et levant vers lui des yeux gris argent, d’une pureté
irisée, comme le chatoiement de gemmes mêlées. Avec un haussement d’épaules, il
jeta sa cigarette dans la cheminée et se leva. Il sombrait dans l’extravagance
en prenant de l’âge : le chatoiement de gemmes mêlées ! Sans doute, sa
vue baissait-elle, un effet de la conjonctivite des sables.


Dans la matinée, il conduisit ses invités à Drogheda ; habitué
au paysage, il s’amusa fort des réflexions de ses passagers. La dernière
colline se dressait à trois cents kilomètres dans l’est. C’était la région des
plaines au sol noir, expliqua-t-il, une savane à peine ondulée, plate comme une
planche. La journée était aussi chaude que la veille, mais la Daimler offrait
infiniment plus de confort que le train. Ils étaient partis tôt, à jeun, les
vêtements sacerdotaux du père Ralph et le Saint Sacrement soigneusement emballés
dans une valise.


— Les moutons sont sales ! remarqua tristement
Meggie, le regard perdu vers les innombrables taches rougeâtres dont on
devinait les nez plongés dans l’herbe.


— Ah ! je vois que j’aurais dû choisir la
Nouvelle-Zélande, dit le prêtre. C’est un pays qui doit ressembler à l’Irlande
et où les moutons sont d’un beau blanc crème.


— Oui, ça ressemble à l’Irlande sous de nombreux
rapports, répondit Paddy. On y trouve la même herbe, belle et bien verte. Mais
c’est plus sauvage, infiniment moins cultivé.


Il éprouvait une vive sympathie pour le père Ralph.


À cet instant, des émeus qui se tenaient en groupe se
levèrent en titubant et se mirent à courir, rapides comme le vent, pattes disgracieuses
à peine discernables, longs cous tendus. Les enfants retinrent leur souffle et
éclatèrent de rire, enchantés de voir des oiseaux géants qui couraient au lieu
de voler.


— Quel plaisir de ne pas avoir à descendre pour ouvrir
ces épouvantables barrières ! commenta le père Ralph lorsque la dernière
fut refermée derrière eux.


Bob, qui s’était chargé de la corvée, remonta en voiture.


Après les émotions que leur avait infligées l’Australie à
une cadence stupéfiante, le domaine de Drogheda leur rappela un peu la
Nouvelle-Zélande avec l’élégante façade géorgienne de la maison, ses glycines
tourmentées, ses milliers de rosiers.


— Nous allons habiter ici ? demanda Meggie
d’une voix étranglée.


— Pas exactement, intervint vivement le prêtre. La
maison que vous allez habiter se trouve à un kilomètre et demi d’ici, un peu
plus bas, au bord d’un ruisseau.


Mary Carson les attendait dans le vaste salon ; elle n’eut
pas un mouvement pour accueillir son frère ; il dut aller vers elle, s’approcher
du fauteuil à oreilles où elle était assise.


— Alors, Paddy ? dit-elle, assez gentiment.


Son regard le dépassa et se fixa sur le tableau offert par
le père Ralph tenant Meggie dans ses bras tandis que la petite lui enlaçait
étroitement le cou. Mary Carson se leva pesamment sans saluer Fee ni les
enfants.


— Nous allons entendre la messe immédiatement, déclara-t-elle.
Je suis sûre que le père de Bricassart à hâte de repartir.


— Pas du tout, ma chère Mary ! (Il rit, yeux bleus
pétillants.) Je vais dire la messe, puis nous prendrons tous ensemble un bon
petit déjeuner et, ensuite, je montrerai à Meggie la maison où elle habitera, comme
je le lui ai promis.


— Meggie ? s’étonna Mary Carson.


— Oui, voici Meggie. Mais je commence les présentations
par la fin. Reprenons au début. Mary, je vous présente Fiona.


Mary Carson opina d’un bref signe de tête et ne prêta guère
attention aux garçons que le père Ralph lui nommait à tour de rôle ; elle
était trop occupée à observer le prêtre et Meggie.



CHAPITRE 4


La maison du régisseur, construite sur pilotis, dominait d’une
dizaine de mètres un étroit cours d’eau bordé çà et là d’eucalyptus et de
nombreux saules pleureurs. Après la splendeur de la résidence de Mary Carson, elle
paraissait nue et utilitaire, mais elle offrait des commodités assez semblables
à leur habitation de Nouvelle-Zélande. Un massif mobilier victorien s’entassait
dans les pièces, recouvert d’une fine pellicule de poussière rouge.


— Vous avez de la chance, il y a une salle de bain, expliqua
le prêtre en les précédant sur l’escalier de bois menant à la véranda de la
façade.


Les marches étaient raides car les pilotis sur lesquels
reposait la maison avaient cinq mètres de haut.


— C’est au cas où le cours d’eau grossirait brutalement,
reprit le père Ralph. La maison est toute proche de son lit et j’ai entendu
dire que le niveau pouvait s’élever de dix-sept mètres en une nuit.


Ils disposaient bien d’une salle de bain ; en l’occurrence,
une vieille baignoire de zinc et un chauffe-eau écaillé occupant une alcôve à l’extrémité
de la véranda de derrière. Mais, ainsi que les femmes s’en aperçurent avec dégoût,
les cabinets n’étaient guère plus qu’un trou dans la terre à quelque deux cents
mètres de la maison, et ils puaient. Primitif, après la Nouvelle-Zélande.


— Celui qui vivait ici n’était pas très propre, remarqua
Fee en laissant courir un doigt sur le film de poussière qui recouvrait le
buffet.


Le père Ralph éclata de rire.


— C’est une bataille perdue d’avance que d’essayer de s’en
débarrasser, expliqua-t-il. Nous sommes dans la région de l’intérieur et il y a
trois choses dont vous ne viendrez jamais à bout : la chaleur, la
poussière et les mouches. Quoi que vous fassiez, ces fléaux vous accompagneront
toujours.


— Vous êtes très bon pour nous, mon père, dit Fee en
regardant le prêtre.


— N’est-ce pas normal ? Vous êtes les seuls
parents de mon excellente amie, Mary Carson.


Sans se laisser émouvoir, elle haussa les épaules.


— Je ne suis pas habituée à entretenir des relations d’amitié
avec les prêtres. Ceux de Nouvelle-Zélande ne se mêlaient pas à leurs ouailles.


— Vous n’êtes pas catholique, n’est-ce pas ?


— Non. C’est Paddy qui est catholique. Naturellement, les
enfants ont été élevés dans sa religion. Tous, jusqu’au dernier, si c’est là ce
qui vous inquiète.


— Cette idée ne m’a pas effleuré. Est-ce que cet état
de chose vous déplaît ?


— Cela m’est tout à fait égal.


— Vous ne vous êtes pas convertie ?


— Je ne suis pas hypocrite, père de Bricassart. J’ai
perdu la foi en ma propre religion et je souhaitais pas en embrasser une autre,
tout aussi dénuée de sens pour moi.


— Je vois.


Il observa Meggie qui se tenait sur la véranda de la façade
et regardait la route menant à la grande maison de Drogheda.


— Votre fille est si jolie, reprit-il. J’ai un faible
pour les cheveux blond vénitien. Les siens auraient obligé Le Titien à se ruer
sur ses pinceaux. Je n’avais encore jamais rencontré la teinte exacte. Est-ce
votre seule fille ?


— Oui. Il n’y a toujours eu que des garçons, aussi bien
dans la famille de Paddy que dans la mienne. Les filles y sont rares.


— Pauvre petite, murmura-t-il sans bien comprendre
pourquoi.


Une fois les caisses arrivées de Sydney, la maison prit une
allure plus familière avec les livres, la vaisselle, les bibelots et le
mobilier de Fee qui emplit le salon ; alors, les choses commencèrent à s’organiser.
Paddy et les garçons, à l’exception de Stu jugé trop jeune, étaient presque
tout le temps dehors avec les deux ouvriers que Mary Carson avait mis à leur
disposition afin de leur désigner les nombreuses différences existant entre les
moutons du nord-ouest de la Nouvelle-Galles du Sud et ceux de Nouvelle-Zélande.
De leur côté, Fee, Meggie et Stu découvrirent les différences entre la tenue d’une
maison en Nouvelle-Zélande et la vie dans celle du régisseur de Drogheda ;
par un accord tacite, Fee ne dérangeait jamais Mary Carson personnellement, mais
la gouvernante et les servantes de celle-ci se montraient tout aussi empressées
auprès d’elle que les ouvriers à l’égard de Paddy et de ses fils.


Ils ne tardèrent pas à apprendre que Drogheda était un monde
en soi, à tel point coupé de la civilisation qu’après quelque temps même
Gillanbone n’évoquait guère qu’un souvenir quasiment oublié. À l’intérieur du
grand enclos central on trouvait écuries, forge, garages, bâtiments
innombrables où tout était entreposé depuis le fourrage jusqu’au matériel
agricole, chenils et bergeries, dédale de parcs à bestiaux, immense auvent de tonte
comportant le nombre stupéfiant de vingt-six boxes, flanqué d’un autre
labyrinthe de petits enclos. Il y avait des basses-cours, des porcheries, des
étables et une laiterie, des bâtiments pour loger les vingt-six tondeurs, des
cabanes pour les manœuvres, deux autres maisons, plus petites, assez semblables
à la leur, pour les éleveurs, un baraquement destiné aux immigrants de fraîche
date, un abattoir et des montagnes de bois à brûler.


Tout cela à peu près au centre d’un cercle dénudé de cinq
kilomètres de diamètre : l’enclos central. Seul, l’endroit où se
dressaient la maison du régisseur et ses petites constructions annexes se
situait en bordure de forêt. Cependant, les arbres ne manquaient pas autour des
bâtiments, des cours et des parcs à bestiaux afin de dispenser l’ombre
indispensable, essentiellement des poivriers, immenses, rustiques, denses, doucement
assoupis. Au-delà, dans l’herbe haute de l’enclos central, chevaux et vaches
laitières paissaient, baignés de somnolence.


Au fond de la gorge enserrant la maison du régisseur, s’écoulait
paresseusement un filet d’eau boueuse. Personne n’ajoutait foi aux dires du
père Ralph qui prétendait que son niveau pouvait s’élever de près de vingt mètres
en une nuit ; cela paraissait impossible. L’eau du ruisseau était pompée à
la main pour alimenter la cuisine et la salle de bain, et il fallut longtemps
aux femmes pour s’habituer à laver la vaisselle, le linge et faire leur
toilette dans le liquide brun verdâtre. Six massifs réservoirs de tôle ondulée,
perchés sur une armature de bois, servaient de châteaux d’eau ; ils
récoltaient la pluie tombant sur la toiture et procuraient l’eau potable. Mais
tous apprirent à l’utiliser avec parcimonie et à ne jamais s’en servir pour la
vaisselle. Nul ne pouvait savoir quand les prochaines pluies rempliraient les
citernes.


Moutons et bétail buvaient l’eau d’un puits artésien
provenant d’une nappe peu accessible puisque située à une profondeur de près de
mille mètres. Elle jaillissait d’un tuyau, appelé Tête de Forage, et circulait
dans d’étroites rigoles, bordées d’une herbe dangereusement verte, pour
alimenter tous les enclos de la propriété. Cette eau, chargée de soufre et de
minéraux, était impropre à la consommation humaine.


Au début, les distances les stupéfièrent ; Drogheda
avait une superficie de cent mille hectares. Sa lisière la plus longue s’étendait
sur cent trente kilomètres ; soixante-cinq kilomètres et vingt-sept barrières
séparaient la maison principale de Gillanbone, unique agglomération à cent
cinquante kilomètres à la ronde. À l’est, l’étroite limite était constituée par
la Barwon : nom local donné à la partie nord de la Darling River, grand
cours d’eau boueux de seize cents kilomètres qui grossit le Murray avant de se
jeter dans l’Océan à deux mille cinq cents kilomètres de là, au sud de l’Australie.
Gillan Creek, qui coulait dans le ravin près de la maison du régisseur, alimentait
la Barwon trois kilomètres après àvoir passé l’enclos central.


Paddy et les garçons étaient aux anges. Parfois, ils
passaient plusieurs jours d’affilée en selle, à des kilomètres de la maison ;
la nuit, ils campaient sous un ciel si constellé d’étoiles qu’il leur semblait
parfois s’incorporer à Dieu.


Une vie intense meublait la terre gris-brun. Les kangourous
en troupeaux de plusieurs milliers jaillissaient en bondissant à travers les
arbres, oubliant les clôtures dans leurs foulées, enchanteurs par leur grâce, leur
liberté, leur nombre. Des émeus construisaient leurs nids au milieu de la
plaine herbeuse et arpentaient à pas de géant les limites de leur territoire, s’effrayant
au moindre mouvement insolite qui les faisait fuir plus rapidement que des
chevaux et abandonner leurs œufs vert foncé de la taille d’un ballon de football ;
les termites construisaient des tours rouges évoquant des gratte-ciel
miniatures ; d’énormes fourmis aux mandibules farouches se déversaient en
rivières dans des trous en entonnoir pratiqués dans des monticules.


La gent ailée était si nombreuse et variée que de nouvelles
espèces semblaient éclore sans cesse, et les oiseaux ne vivaient pas seuls ou
en couple, mais en colonies de milliers et de milliers d’individus : de
minuscules perruches, que Fee appelait les inséparables, au plumage jaune et
vert ; de petits perroquets rouges et bleus ; de plus gros, gris pâle
à l’étincelant poitrail rose pourpré comme le dessous de leurs ailes et leur
tête ; de grands oiseaux blanc pur à l’effrontée huppe jaune. D’exquis et
minuscules pinsons tourbillonnaient, tournoyaient, tout comme des myriades de
passereaux et d’étourneaux ; une espèce de vigoureux martins-pêcheurs de
couleur brune riaient, gloussaient joyeusement ou plongeaient pour saisir un
serpent, leur nourriture préférée. Tous ces oiseaux avaient un comportement
quasi humain et totalement dénué de peur ; perchés par centaines dans les
arbres, ils scrutaient les alentours d’un regard clair et intelligent, criant, jacassant,
riant, imitant tout ce qui produisait un son.


D’effrayants lézards d’un mètre cinquante à un mètre
quatre-vingt martelaient le sol et sautaient avec agilité sur de hautes
branches, aussi à l’aise en l’air qu’à terre. Et il y avait de nombreuses
autres espèces de lézards, plus petits, mais pas moins effrayants, au cou orné
de collerettes cornées, rappelant les tricératops, d’autres aux langues
gonflées et bleuâtres. Et des serpents en variétés infinies ; les Cleary
apprirent bientôt que les plus grands et ceux qui paraissaient le plus
redoutables étaient souvent les moins dangereux alors qu’un petit reptile de
trente centimètres pouvait se révéler fatal ; aspics, serpents cuivrés, serpents
arboricoles, serpents noirs à ventre rouge, serpents bruns, et le mortel
serpent-tigre.


Et que d’insectes ! Sauterelles, locustes, criquets, mouches
de toutes tailles et sortes, cigales, moustiques, libellules, énormes mites et
tant de papillons ! Les araignées étaient hideuses, grosses bestioles
velues, aux immenses pattes, ou de trompeuses petites choses noires et
mortelles qui hantaient les cabinets ; certaines filaient de vastes toiles
à rayons jetées entre deux arbres, d’autres se balançaient au centre de
berceaux retenus aux brins d’herbe par des fils de la Vierge ; d’autres
encore élisaient domicile dans de petits trous pratiqués dans le sol et comportant
une sorte de couvercle qu’elles refermaient derrière elles.


Les prédateurs ne manquaient pas non plus : sangliers
effrayés d’un rien, appartenant pourtant à une espèce carnassière, boules
noires et velues de la taille d’une vache adulte ; dingos, chiens retournés
à l’état sauvage qui se tapissaient contre le sol, se confondant avec l’herbe ;
des corbeaux par centaines, poussant des croassements désolés, perchés sur les
squelettes blanchis d’arbres morts ; faucons et aigles planant, immobiles,
portés par les courants aériens.


Moutons et bovins devaient être protégés de ces prédateurs, surtout
lors de la mise bas. Kangourous et lapins broutaient l’herbe précieuse ; sangliers
et dingos se repaissaient des agneaux, des veaux et des bêtes malades, proies
auxquelles les corbeaux arrachaient les yeux. Les Cleary durent apprendre à
tirer ; ils emportaient des fusils à chacune de leurs expéditions et
abattaient des animaux, souvent pour mettre fin à leurs souffrances, parfois
pour tuer un sanglier ou un dingo.


Ça, c’est la vie ! pensaient les garçons avec
exaltation. Aucun d’eux ne regrettait la Nouvelle-Zélande ; devant les
mouches qui s’aggloméraient comme de la mélasse sur leurs paupières, s’engouffraient
dans les narines, la bouche et les oreilles, ils adoptèrent le système
australien consistant à suspendre des bouchons qui s’agitaient au bout de
petites ficelles fixées au bord de leurs chapeaux. Pour éviter que les
bestioles rampantes ne remontent le long de leurs jambes sous les pantalons
bouffants, ils en ligaturaient le bas au-dessous des genoux par une sorte de
bande molletière traitée en peau de kangourou. En comparaison, la
Nouvelle-Zélande était un pays sans embûches ; ça, c’était la vie !


Attachées à la maison et à ses environs immédiats, les
femmes trouvaient la vie infiniment moins plaisante ; elles n’avaient pas
le loisir ni l’excuse de monter à cheval, pas plus qu’elles ne pouvaient
apprécier la stimulation qu’apporte la diversité des tâches. Il était
infiniment plus difficile de se livrer aux sempiternels travaux féminins :
cuisiner, nettoyer, laver, repasser, s’occuper du bébé. Elles menaient un
combat incessant contre la chaleur, la poussière, les mouches, les marches
nombreuses et raides, l’eau boueuse, l’absence pratiquement constante d’hommes
pour transporter et fendre le bois, pomper l’eau, tuer les volailles. La
chaleur était tout particulièrement pénible à supporter et l’on n’était encore
qu’au début du printemps ; pourtant, le thermomètre placé à l’ombre de la
véranda atteignait déjà chaque jour trente-sept degrés. Dans la cuisine, avec
le poêle, la température montait jusqu’à quarante-sept degrés.


Leurs nombreux vêtements superposés, étroitement ajustés, étaient
conçus pour la Nouvelle-Zélande où la fraîcheur régnait toujours à l’intérieur
des maisons. Mary Carson qui, ce jour-là, faisait de la maison de sa belle-sœur
le but d’une promenade hygiénique, regarda la robe de calicot de Fee lui
enserrant étroitement le cou et dont l’ourlet balayait le sol. Elle était
habillée à la nouvelle mode : robe de soie crème lui descendant à
mi-mollet, manches larges, taille lâche et décolleté bas.


— Vraiment, Fiona, vous êtes désespérément vieux jeu, remarqua-t-elle.


Elle jeta un coup d’œil dans le salon dont les murs
montraient une nouvelle couche de peinture crème ; les tapis persans et
les meubles délicats, inestimables, retinrent son attention.


— Je n’ai pas le temps d’être autrement, riposta Fee d’un
ton sec.


— Vous aurez davantage de temps maintenant que les
hommes sont si souvent absents. Moins de cuisine. Raccourcissez vos robes, débarrassez-vous
de vos jupons et de votre corset, sinon vous étoufferez quand viendra l’été. La
température peut encore monter d’une bonne dizaine de degrés, vous savez. (Ses
yeux se posèrent sur le portrait de la belle femme blonde, vêtue d’une de ces
crinolines mises en vogue par l’Impératrice Eugénie.) Qui est-ce ? s’enquit-elle
en désignant la toile.


— Ma grand-mère.


— Oh ! vraiment ? Et d’où viennent ces
meubles, ces tapis ?


— De ma grand-mère.


— Oh ! vraiment ? Ma chère Fiona, il
semblerait que vous ayez déchu.


Fee ne perdait jamais son sang-froid ; elle se contint
donc mais ses lèvres se pincèrent.


— Je ne crois pas, Mary. J’ai épousé un brave homme, vous
devriez le savoir.


— Mais sans le sou. Quel est votre nom de jeune fille ?


— Armstrong.


— Oh ! vraiment ? Pas de la branche de
Roderick Armstrong ?


— Roderick est le prénom de mon frère aîné ; il
lui vient de son grand-père.


Mary Carson se leva, imprima à son large chapeau un
mouvement qui chassa les mouches, lesquelles ne respectaient personne.


— Ma foi, vous êtes mieux née que les Cleary, je dois
le reconnaître, Aimeriez-vous assez Paddy pour abandonner tout ça ?


— Les raisons de mes actes ne regardent que moi, riposta
Fee d’un ton uni. Elles ne vous concernent en rien. Je me refuse à parler de
mon mari, même avec sa sœur.


Les sillons tracés de chaque côté du nez de Mary Carson se
creusèrent encore davantage, ses yeux s’exorbitèrent.


— Vous êtes bien susceptible.


Elle ne renouvela pas sa visite, mais Mme Smith, sa
gouvernante, vint souvent et confirma les conseils de Mary Carson quant aux vêtements.


— Écoutez, dit-elle, dans ma chambre j’ai une machine à
coudre dont je ne me sers jamais. Je demanderai à deux ouvriers de vous l’apporter.
Si j’en avais besoin, je viendrais m’en servir ici. (Ses yeux se portèrent sur
bébé Hal qui se roulait joyeusement sur le plancher.) J’aime entendre le
babillage des enfants, madame Cleary.


 


Toutes les six semaines, le courrier arrivait de Gillanbone,
transporté par fardier ; c’était là le seul contact avec le monde
extérieur. Drogheda possédait un camion Ford, un autre châssis de la même
marque supportant une citerne, une Ford T et une limousine Rolls-Royce, mais
personne ne semblait jamais se servir de ces véhicules pour aller à Gilly, à part
Mary Carson, et ce très rarement. Ces soixante-cinq kilomètres paraissaient
aussi infranchissables que la distance séparant la terre de la lune.


Bluey Williams était titulaire d’un contrat passé avec la
poste pour la délivrance du courrier dans tout le district, et il lui fallait
six semaines pour couvrir son territoire. Son énorme fardier, muni de
gigantesques roues de près de trois mètres de diamètre, était tiré par un
splendide attelage de douze chevaux de trait et transportait tout l’approvisionnement
commandé par les fermes qu’il desservait. En même temps que la Poste royale, il
était chargé d’épicerie, d’essence contenue dans des fûts de deux cents litres,
de pétrole dans des bidons carrés de vingt litres, de foin, de sacs de céréales,
d’autres en toile fine remplis de sucre et de farine, de coffrets de thé, de
sacs de pommes de terre, du matériel agricole, des jouets et des vêtements
achetés par correspondance chez Anthony Hordern à Sydney, enfin tout ce qui
devait être apporté de Gilly ou de l’extérieur. Se déplaçant à la cadence
accélérée de trente kilomètres par jour, il était le bienvenu partout où il s’arrêtait,
et chacun de lui demander des nouvelles sur tout, et notamment le temps qu’il
faisait ailleurs, de lui tendre des morceaux de papier griffonnés enveloppant
soigneusement de l’argent pour les marchandises qu’il devrait acheter à Gilly, les
lettres laborieusement écrites qui allaient dans un sac de toile marqué « POSTES ROYALES ».


À l’ouest de Gilly, il n’y avait que deux domaines à desservir,
Drogheda le plus proche, Bugela le plus éloigné ; au-delà de Bugela s’étendait
un territoire qui ne recevait du courrier que tous les six mois. Le fardier de
Bluey décrivait un grand arc de cercle en zigzag pour passer dans toutes les
fermes du sud-ouest, de l’ouest et du nord-ouest, puis il regagnait Gilly avant
de se remettre en route pour l’Est, trajet plus court puisque la ville de
Barroo prenait la suite à cent kilomètres. Parfois, il se chargeait de
voyageurs qui prenaient place à côté de lui sur son siège de cuir, en plein
vent, visiteurs ou hommes à la recherche de travail ; il lui arrivait
aussi de remmener des passagers, éleveurs, servantes ou ouvriers agricoles
mécontents, souhaitant chercher fortune ailleurs, ou très rarement une
gouvernante. Certains propriétaires possédaient des voitures personnelles pour
se déplacer, mais leurs employés devaient avoir recours à Bluey pour voyager
ainsi que pour le transport des marchandises et du courrier.


Après avoir reçu les pièces de tissu qu’elle avait
commandées, Fee s’installa devant la machine à coudre que Mme Smith lui
avait prêtée et commença à confectionner des robes lâches en cotonnade légère
pour elle et Meggie, des pantalons de coutil et des salopettes pour les hommes,
des barboteuses pour Hal, des rideaux pour les fenêtres. Sans aucun doute, on
se sentait plus à l’aise une fois débarrassée de ces épaisseurs de
sous-vêtements et des robes très ajustées.


Meggie menait une vie solitaire ; de tous les garçons, il
ne restait que Stuart à la maison. Jack et Hughie suivaient leur père pour apprendre
l’élevage. Stu ne lui tenait pas compagnie comme eux ; il vivait dans un
monde à lui, petit garçon tranquille qui préférait rester assis pendant des
heures à observer le comportement des fourmis plutôt que de grimper aux arbres,
passe-temps que Meggie adorait, trouvant les eucalyptus australiens merveilleux,
d’une diversité étonnante, offrant de multiples difficultés. Non qu’il y eût
beaucoup de temps pour grimper aux arbres ou observer le comportement des fourmis.
Meggie et Stuart travaillaient dur. Ils fendaient et transportaient les bûches,
creusaient des trous pour les ordures, cultivaient le potager et s’occupaient
des volailles et des cochons. Ils apprirent aussi à tuer serpents et araignées,
mais sans pourtant cesser de les redouter.


Les précipitations pluvieuses avaient été médiocres depuis
plusieurs années ; le ruisseau était bas, les citernes tout juste a demi
pleines. L’herbe était encore relativement belle, mais sans comparaison avec le
moment de sa luxuriance.


— Ça va probablement empirer, déclarait gravement Mary
Carson.


Mais ils devaient connaître l’inondation avant de se heurter
à une sécheresse implacable. À la mi-janvier, la région fut atteinte par l’extrémité
sud de la mousson du nord-ouest. Capricieux, les grands vents soufflaient à
leur gré. Parfois, seules les pointes nord du continent subissaient les pluies
diluviennes de l’été ; parfois, celles-ci descendaient très bas et
infligeaient un été humide aux malheureux citadins de Sydney. Cette année-là, en
janvier, des nuages s’amoncelèrent, déchirés en lambeaux par le vent, et il se
mit à pleuvoir ; pas une douce pluie, mais un déluge constant, rugissant, incessant.


Ils avaient été prévenus ; Bluey Williams avait surgi
avec son fardier lourdement chargé et douze chevaux de rechange derrière la
voiture car il voulait se déplacer rapidement pour finir sa tournée avant que
les pluies rendent impossible l’approvisionnement des fermes.


— La mousson arrive, déclara-t-il en roulant une
cigarette. (Du bout de son fouet, il désigna l’amoncellement de sacs d’épicerie,
plus important qu’à l’ordinaire.) La Cooper, la Barcoo et la Diamantina
grossissent et l’Overflow déborde. Tout l’intérieur du Queensland baigne sous
soixante centimètres d’eau, et les pauvres diables en voient de dures à
chercher un endroit surélevé pour y mettre les moutons.


Soudain éclata la panique, mais ils la contrôlèrent ; Paddy
et les garçons travaillaient avec acharnement pour faire sortir les moutons des
enclos plus bas et les entraîner aussi loin que possible du ruisseau et de la
Barwon. Le père Ralph vint prêter main forte ; il sella son cheval et
partit en compagnie de Frank et des meilleures meutes de chiens pour vider de
leurs troupeaux deux enclos situés en bordure de la Barwon, tandis que Paddy et
les deux ouvriers, accompagnés chacun par l’un des garçons, s’éloignaient dans
une autre direction.


Le père Ralph se conduisait en éleveur confirmé. Il montait
une alezane pur sang que Mary Carson lui avait offerte, vêtu d’une impeccable
culotte de cheval en peau, chaussé d’étincelantes bottes, le torse moulé dans
une chemise d’un blanc immaculé, aux manches roulées sur ses bras musclés et
ouverte au cou, ce qui dévoilait sa poitrine bronzée. Un vieux pantalon délavé,
serré au bas par des bandes de peau de kangourou, un maillot de corps en
flanelle grise composaient la tenue de Frank qui avait le sentiment d’être le
parent pauvre. C’est d’ailleurs bien le cas, pensa-t-il, un rictus aux lèvres, en
suivant la silhouette droite sur la fringante jument à travers un bouquet de pins
et de buis au-delà du ruisseau. Il montait un cheval pie à la bouche dure, une
bête hargneuse, volontaire, qui vouait une haine farouche à ses congénères. Surexcités,
les chiens couraient en tous sens aboyaient, se battant, babines retroussées
jusqu’à ce que le père Ralph les sépare d’un coup de fouet bien appliqué. Rien
ne semblait impossible à cet homme ; il connaissait les sifflements
modulés qui incitaient les chiens à se mettre au travail, et il maniait le fouet
avec plus d’adresse que Frank, lequel en était encore à l’apprentissage de cet
art, typiquement australien.


Le molosse de Queensland, gris-bleu, qui menait la meute, montrait
une soumission d’esclave envers le prêtre qu’il suivait aveuglément ; l’attitude
du chien renforça Frank dans son impression : décidément, il n’était qu’un
subalterne. Une partie de son être ne s’en préoccupait guère ; seul, parmi
les fils de Paddy, il n’appréciait pas la vie à Drogheda. Il avait ardemment
souhaité quitter la Nouvelle-Zélande, mais pas pour trouver ça. Il détestait
les incessantes allées et venues entre les enclos, la dureté du sol sur lequel
il devait dormir la majeure partie du temps, les chiens à l’humeur sauvage qui
ne pouvaient être traités comme des compagnons et étaient impitoyablement
abattus lorsqu’ils ne remplissaient pas leur tâche.


Mais la chevauchée sous les nuages qui s’amoncelaient
recelait un élément d’aventure ; les arbres pliés, emplis de craquements, semblaient
eux-mêmes danser follement avec une sorte de joie sourde. Le père Ralph
travaillait comme un homme en proie à quelque obsession, lâchant les chiens sur
des troupeaux de moutons confiants, communiquant aux boules laineuses
soubresauts et bêlements de peur jusqu’à ce que les molosses fendant l’herbe
les rassemblent et les ramènent là où il le voulait. Seuls les chiens
permettaient à une poignée d’hommes de diriger une propriété de l’importance de
Drogheda ; élevés pour garder les moutons et le bétail, ils faisaient
preuve d’une intelligence stupéfiante et avaient besoin d’un minimum d’ordres.


À la tombée de la nuit, le père Ralph et les chiens, aidés
de Frank qui faisait de son mieux mais sans grand résultat, avaient évacué tous
les moutons d’un enclos, tâche exigeant habituellement plusieurs jours d’allées
et venues. Le prêtre dessella sa jument près d’un bouquet d’arbres bordant la
barrière du deuxième enclos, tout en évoquant avec optimisme la possibilité de
renouveler leur exploit avant la venue des pluies. Les chiens étaient étendus
dans l’herbe, langues pendantes, le molosse du Queensland cherchant à se
concilier les faveurs du père Ralph. Frank tira de ses fontes de répugnants morceaux
de viande de kangourou et les jeta aux chiens qui les happèrent en se battant
hargneusement.


— Quelles brutes ! marmonna-t-il. Ils ne se
comportent pas comme des chiens, ce sont de vrais chacals.


— Je crois qu’ils sont probablement beaucoup plus
proches de ce que Dieu attendait des chiens, rétorqua le père Ralph avec
douceur. Alertes, intelligents, agressifs, à peine domestiqués. Personnellement,
je les préfère aux chiens de compagnie. (Il sourit.) Les chats aussi : les
avez-vous remarqués lorsqu’ils rôdent autour des bâtiments ? Aussi
sauvages et cruels que des panthères ; ils ne se laissent pas approcher
par les êtres humains. Mais ils chassent merveilleusement et aucun homme ne
peut se prévaloir d’être leur maître ou de les nourrir.


Il tira un morceau de mouton froid et un paquet contenant du
pain et du beurre de ses fontes, se coupa une tranche de viande et tendit le
reste à Frank. Il posa le pain et le beurre entre eux, sur un tronc d’arbre
abattu, et enfonça ses dents blanches dans la viande avec une joie évidente. Chacun
étancha sa soif à même l’outre de toile et roula une cigarette.


Un wilga solitaire se dressait à proximité ; le père
Ralph le désigna de sa cigarette.


— Voilà l’endroit idéal pour dormir, dit-il en
dégrafant la courroie qui retenait sa couverture.


Il ramassa sa selle et Frank le suivit jusqu’au wilga, arbre
généralement considéré comme le plus beau de cette région d’Australie. Ses
feuilles abondantes, d’un vert tendre, avaient une forme presque parfaitement
ronde. Ses branches souples retombaient si près de terre que les moutons les
atteignaient facilement ; aussi tous les wilgas étaient-ils dépouillés
dans leur partie inférieure, tondus de façon aussi rectiligne qu’une haie bien
taillée. Si la pluie se déchaînait, les deux hommes seraient mieux à l’abri que
sous n’importe quel autre arbre, car les arbres de l’intérieur de l’Australie
ont pour la plupart un feuillage moins fourni que ceux poussant sur des sols
plus humides.


— Dites-moi, Frank, vous n’êtes pas heureux, n’est-ce
pas ? demanda le père Ralph avec un soupir tout en se roulant une autre
cigarette.


Frank se tenait à environ un mètre cinquante du prêtre ;
il se retourna vivement, le considéra, l’air soupçonneux.


— Qu’est-ce que ça veut dire, être heureux ?


— Vous en avez un exemple ; votre père et vos
frères sont heureux, tout au moins pour le moment. Mais pas vous, ni votre mère,
ni votre sœur. Vous n’aimez pas l’Australie.


— Pas cette région en tout cas. Je veux aller à Sydney ;
là-bas, j’aurai peut-être la possibilité de m’en sortir.


— Sydney… C’est un lieu de perdition, dit le père Ralph
en souriant.


— Je m’en moque ! Ici, je suis aussi coincé qu’en
Nouvelle-Zélande. Je ne peux lui échapper.


— Lui ?


Le mot avait échappé à Frank et il se refusa à en dire plus.
Étendu, il levait les yeux vers le feuillage.


— Quel âge avez-vous Frank ?


— Vingt-deux ans.


— Ah, évidemment ! Avez-vous jamais été éloigné de
votre famille ?


— Non.


— Êtes-vous jamais allé au bal ? Avez-vous une
petite amie ?


— Non, répéta Frank qui se refusait à donner son titre
au prêtre.


— Alors, il ne vous retiendra plus très longtemps.


— Il me retiendra jusqu’à la mort.


Le père Ralph bâilla et se prépara à dormir.


— Bonne nuit, marmotta-t-il.


Le lendemain, les nuages se firent plus menaçants, mais la
pluie se contint encore et ils purent évacuer le deuxième enclos. Une ligne de
collines aux légères ondulations traversait Drogheda du nord-est au sud-est :
les troupeaux furent parqués dans les enclos situés sur ces éminences au cas où
les eaux du ruisseau et de la Barwon inonderaient les terres basses.


La pluie commença à tomber en fin de journée au moment où
Frank et le prêtre galopaient pour gagner le passage à gué, situé en aval de la
maison du régisseur.


— Pas question de laisser souffler nos montures ! hurla
le père Ralph. Piquez des deux, mon gars, sinon vous risquez d’être noyé dans
la boue !


Ils furent trempés en quelques secondes, tout comme le sol
durci par la sécheresse. La terre fine, non poreuse, se mua en une mer de boue ;
les chevaux pataugeaient, s’embourbaient jusqu’aux fanons. Sur les parties
herbeuses, ils se tinrent en selle mais, à proximité du ruisseau, là où le sol
avait été piétiné, ils durent mettre pied à terre. Une fois soulagées de leurs
fardeaux, les montures avancèrent plus aisément, mais Frank ne parvenait pas à
garder son équilibre. C’était pire que de patiner sur la glace. À quatre pattes,
ils rampèrent jusqu’au sommet de la berge du ruisseau et se laissèrent glisser.
Le lit pierreux, généralement recouvert par une trentaine de centimètres d’une
eau nonchalante, disparaissait sous un mètre vingt d’écume tourbillonnante. Frank
entendit le rire du prêtre. Aiguillonnés par les cris et les coups de chapeaux
trempés qui leur pleuvaient sur la croupe, les chevaux parvinrent à gravir la
berge opposée, mais Frank et le père Ralph ne pouvaient les imiter. Chaque fois
qu’ils essayaient, ils glissaient en arrière. Le prêtre venait de proposer de
grimper sur un saule quand Paddy, alerté par l’apparition des chevaux sans cavaliers,
arriva à la rescousse muni d’une corde et les tira de ce mauvais pas.


Le sourire aux lèvres et secouant la tête, le père Ralph
refusa l’hospitalité que lui offrait Paddy.


— Je suis attendu à la grande maison, expliqua-t-il.


Mary Carson l’entendit appeler avant que son personnel ne s’avisât
de la présence du prêtre, car celui-ci avait préféré contourner la demeure pour
entrer par le devant d’où il lui était plus facile de gagner sa chambre.


— Vous n’allez pas entrer dans cet état, crotté comme
un barbet ! s’écria-t-elle, debout sur la véranda.


— Alors, soyez gentille, allez me chercher plusieurs
serviettes et ma valise.


Sans la moindre gêne, elle l’observa tandis qu’il ôtait sa
chemise, ses bottes et sa culotte ; il s’appuya contre la fenêtre ouverte
du salon pour se débarrasser du plus gros de la boue à l’aide d’une serviette.


— Vous êtes le plus bel homme qu’il m’ait été donné de
voir, Ralph de Bricassart, dit-elle. Pourquoi tant de prêtres sont-ils beaux ?
Le côté irlandais ? Évidemment, c’est un beau peuple que les Irlandais. À
moins que les hommes bien faits de leur personne n’embrassent la prêtrise pour
échapper aux conséquences de leur séduction… Je parie que toutes les filles de
Gilly n’ont d’yeux que pour vous.


— J’ai appris depuis longtemps à ignorer les filles en
mal d’amour, rétorqua-t-il en riant. Tout prêtre de moins de cinquante ans représente
une cible pour certaines d’entre elles, et un prêtre de moins de trente-cinq
ans est généralement une cible pour toutes. Mais seules les protestantes
essaient ouvertement de me séduire.


— Vous ne répondez jamais directement à mes questions.
(Elle se redressa, posa la paume sur la poitrine du prêtre et l’y maintint.) Vous
êtes un sybarite, Ralph, vous vous exposez au soleil. Tout votre corps est-il
hâlé de la sorte ?


Souriant, il pencha la tête et son rire éclata dans les
cheveux de Mary Carson tandis que ses doigts déboutonnaient le caleçon de coton.
Quand le sous-vêtement tomba à terre, il l’écarta d’un coup de pied, se dressa,
tel une statue de Praxitèle, tandis qu’elle tournait autour de lui, prenant son
temps et l’examinant.


Les deux jours qu’il venait de passer l’avaient plongé dans
un état d’exaltation qui se renforça lorsqu’il prit conscience qu’elle pouvait
être plus vulnérable qu’il ne l’avait cru ; mais il la connaissait et
savait qu’il ne courait aucun risque en lui demandant :


— Où voulez-vous en venir, Mary ? À ce que je vous
fasse l’amour ?


Elle jeta un coup d’œil à la verge flasque, se secoua et rit.


— Jamais je n’envisagerais de vous imposer une tâche
aussi ingrate ! Le besoin de femmes vous tenaille-t-il, Ralph ?


— Non, dit-il, la tête rejetée en arrière en un
mouvement méprisant.


— D’hommes, peut-être ?


— Ils sont pires que les femmes. Non, aucun besoin ne
me tourmente.


— Seriez-vous amoureux de vous-même ?


— Moins que de tout autre.


— Intéressant. (Elle repoussa le battant de la
porte-fenêtre et entra dans le salon.) Ralph, cardinal de Bricassart ! ironisa-t-elle.


Mais, à l’abri du regard pénétrant du prêtre, elle se laissa
tomber dans son fauteuil à oreilles et serra les poings, geste qui voulait conjurer
les contradictions du destin.


Nu, le père Ralph descendit les marches de la véranda pour gagner
la pelouse ; là, bras tendus au-dessus de la tête, yeux clos, il laissa la
pluie se déverser sur lui en ondes tièdes, pénétrantes, revigorantes, sensation
exquise sur la peau nue. Il faisait très sombre. Pourtant, rien n’éveillait sa
virilité.


 


Le ruisseau sortit de son lit ; l’eau monta à l’assaut
des pilotis de la maison de Paddy et gagna bientôt dans la direction de la
grande demeure.


— J’irai me rendre compte demain, dit Mary Carson quand,
mû par l’inquiétude, Paddy vint lui annoncer la nouvelle.


Comme à l’accoutumée, les événements donnèrent raison à Mary
Carson. Au cours de la semaine qui suivit, l’eau se retira peu à peu et
rivières et ruisseaux retrouvèrent leurs cours habituels. Le soleil fit son
apparition ; la température s’éleva jusqu’à quarante-cinq degrés à l’ombre,
et l’herbe sembla vouloir s’envoler vers le ciel, drue, à hauteur de cuisse, luisante
comme de l’or, blessant les yeux. Lavés, époussetés, les arbres brillaient et
les hordes de perroquets, plus bavards que jamais, revinrent des endroits où
ils s’étaient réfugiés pendant la pluie pour zébrer d’arcs-en-ciel ramures et
branches.


Le père Ralph était reparti pour secourir ses paroissiens
négligés, serein, ayant la certitude que ses supérieurs ne lui tiendraient pas
rigueur de son absence. Sous sa chemise blanche, pressé contre son cœur, reposait
un chèque de mille livres sterling ; l’évêque serait aux anges.


Les moutons regagnèrent leurs pâturages habituels et les
Cleary se plièrent à la coutume en vigueur dans l’intérieur du pays, la sieste.
Ils se levaient à cinq heures, effectuaient la plupart des travaux avant midi, puis
s’effondraient en sueur, animés de soubresauts, jusqu’à cinq heures de l’après-midi.
Cette règle s’appliquait aussi bien aux femmes dans la maison qu’aux hommes
dans les enclos. Les corvées n’ayant pu être menées à bien le matin étaient
accomplies en fin d’après-midi, et le repas du soir était absorbé après le
coucher du soleil, dehors, sous la véranda. Les lits avaient aussi été sortis
car la chaleur persistait tout au long de la nuit. On eût dit que le thermomètre
n’était pas descendu au-dessous de trente-sept degrés depuis des semaines, aussi
bien de jour que de nuit. Le bœuf se rangeait parmi les souvenirs ; ils ne
se nourrissaient que d’agneaux suffisamment petits pour être mangés rapidement
sans courir le risque de voir la viande s’abîmer. Les palais aspiraient à un
changement ; ce n’étaient que côtelettes de mouton grillées, ragoût de
mouton, pâtés de mouton, mouton au curry, gigot de mouton, mouton bouilli, mouton
braisé.


Mais au début de février, la vie changea brutalement pour
Meggie et Stuart. Ils furent envoyés au couvent de Gillanbone comme pensionnaires
car il n’y avait pas d’écoles plus proches. Paddy déclara que, dès qu’il serait
en âge, Hal suivrait les cours par correspondance donnés par le collège
Blackfriars de Sydney. Mais, entre-temps et étant donné que Meggie et Stuart
étaient habitués à l’enseignement dispensé par des maîtres, il était préférable
qu’ils aillent au couvent de Sainte-Croix où leurs frais de pension seraient
généreusement réglés par Mary Carson. D’ailleurs, Fee était trop occupée avec
Hal pour imposer la discipline qu’exigeaient les cours par correspondance. Dès
le début, il avait été décidé que Jack et Hughie ne poursuivraient pas leurs
études ; Drogheda avait besoin d’eux, et seule la terre les intéressait.


Meggie et Stuart menèrent une existence curieusement
paisible au couvent de Sainte-Croix après leur vie à Drogheda, mais surtout
après l’école du Sacré-Cœur à Wahine. Le père Ralph avait subtilement laissé
entendre aux religieuses que ces deux enfants étaient ses protégés, leur
rappelant que leur tante était la femme la plus riche de toute la
Nouvelle-Galles du Sud. Aussi la timidité de Meggie apparut-elle comme une
vertu, et l’étrange besoin de solitude de Stuart, son habitude de regarder dans
le vide pendant des heures, fut-elle considérée comme « sainte ».


C’était effectivement très paisible car le couvent ne
comptait que très peu de pensionnaires ; les familles de la région
suffisamment fortunés pour envoyer leurs rejetons dans des pensionnats préféraient
invariablement Sydney à Gillanbone. Le couvent sentait l’encaustique et les
fleurs ; ses hauts couloirs sombres suintaient la sérénité et une sorte de
sainteté tangible. Les voix étaient étouffées ; amortie, la vie continuait
à l’abri d’un fin voile noir. Personne ne leur infligeait de coups de baguette,
personne ne criait, et il y avait toujours le père Ralph.


Il venait fréquemment les voir et il les recevait si
régulièrement au presbytère qu’il décida de repeindre en vert tendre la chambre
qu’utilisait Meggie, d’acheter des rideaux neufs et un nouveau dessus-de-lit. Stuart
continuait à dormir dans une chambre qui avait été crème, puis brune ; il
ne vint même pas à l’esprit du père Ralph de se demander si Stuart était
heureux. La présence de celui-ci n’était qu’accessoire et il ne l’invitait que
par correction.


Le père Ralph ignorait les raisons de l’affection qu’il
vouait à Meggie ; d’ailleurs, il ne se posait guère de questions à ce
sujet. Il avait d’abord ressenti de la pitié pour la petite fille le jour où il
l’avait aperçue dans la gare poussiéreuse, un peu à l’écart, tenue en marge de
la famille, sans doute à cause de son sexe, avait-il conclu. Par contre, le
prêtre ne s’intéressait pas aux raisons qui poussaient Frank à se tenir, lui
aussi, en dehors du cercle familial ; il n’éprouvait d’ailleurs aucune
pitié à l’égard du jeune homme. Il y avait quelque chose chez Frank qui
repoussait les élans ; cœur sombre, esprit dépourvu de lumière intérieure.
Et Meggie ? Elle le touchait profondément sans qu’il sût pourquoi. La
teinte de ses cheveux l’enchantait, la couleur et la forme de ses yeux
rappelaient ceux de Fee, donc ils étaient beaux, mais infiniment plus doux, plus
expressifs ; et son caractère le ravissait, exactement celui qu’il
considérait comme idéal chez une femme : passif, et cependant d’une
fermeté à toute épreuve. Pas de révolte chez Meggie, au contraire. Toute sa vie,
elle obéirait, évoluerait à l’intérieur des limites de son destin de femelle.


Pourtant, tout bien considéré, ces raisons se révélaient
insuffisantes pour expliquer son engouement. S’il s’était livré à une introspection
plus poussée, peut-être aurait-il compris que ce qu’il ressentait à l’égard de
Meggie provenait d’un curieux mélange de temps, de lieu et d’individualité. Personne
n’accordait d’importance à la fillette, ce qui impliquait un vide dans la vie
de celle-ci, vide dans lequel il pourrait se glisser et être sûr de l’amour qu’elle
lui portait ; elle était une enfant et ne faisait donc courir aucun danger
à son mode de vie et à sa réputation de prêtre ; elle était belle, et il
se délectait de la beauté ; et, c’était plus difficile à admettre, elle
comblait un creux dans sa vie, creux que son Dieu ne pouvait remplir, car elle
avait une chaleur, une consistance humaine. Pour ne pas gêner les Cleary en la
couvrant de cadeaux, il lui accordait tout le temps dont il pouvait disposer et
consacrait heures et pensées à décorer la chambre qu’elle occupait au
presbytère, moins pour surprendre le plaisir qu’elle manifesterait que pour
créer un écrin digne de son joyau. Pas de pacotille pour Meggie.


 


Au début de mai, les tondeurs arrivèrent à Drogheda. Avec
une acuité extraordinaire, Mary Carson était au fait de tout ce qui se passait
sur son domaine, depuis l’acheminement des moutons jusqu’au sifflement d’une
mèche de fouet. Elle convoqua Paddy quelques jours avant l’arrivée des ouvriers
saisonniers et, sans bouger de son fauteuil à oreilles, lui exposa exactement
ce qu’elle attendait de lui jusque dans les moindres détails. Habitué à la tonte
en Nouvelle-Zélande, Paddy avait été éberlué par les dimensions de l’auvent réservé
à cet usage avec ses vingt-six boxes ; à présent, après son entretien avec
sa sœur, faits et chiffres tournoyaient dans sa tête. Seraient tondus à
Drogheda non seulement les moutons du domaine mais aussi ceux de Bugela, de
Dibban-Dibban et de Beel-Beel. Cela sous-entendait un travail épuisant pour
tous les êtres vivant sur le domaine, hommes et femmes. La tonte en communauté
était une coutume et les éleveurs qui partageaient les commodités offertes par
Drogheda apporteraient leur contribution, mais la majeure partie des travaux
annexes tomberait inévitablement sur les épaules des employés du domaine.


Les tondeurs amèneraient leur propre cuisinier et ils
achèteraient les vivres au magasin du domaine, mais il fallait trouver ces
énormes quantités de victuailles ; le baraquement délabré où ils
logeraient, ainsi que la cuisine et la salle de bain primitive qui le
flanquaient, devraient être préparés et nettoyés pour recevoir matelas et couverture.
Peu de fermes se montraient aussi généreuses que Drogheda à l’égard des
tondeurs, mais le domaine s’enorgueillissait de son hospitalité et de sa
réputation de « fameux coin ». Car c’était l’unique activité à
laquelle Mary Carson participait sur des bases communautaires, elle ne lésinait
donc pas sur les frais. Non seulement Drogheda réservait aux ouvriers
saisonniers la tonte la plus importante de la Nouvelle-Galles du Sud, mais le
domaine exigeait aussi les hommes les plus compétents qui se puissent trouver, des
hommes de la trempe de Jackie Howe ; plus de trois cent mille moutons
seraient tondus avant que les spécialistes ne chargent leurs balluchons sur la
vieille camionnette Ford de l’entrepreneur et s’éloignent, en route pour leur
prochain engagement.


Frank n’était pas rentré chez lui depuis quinze jours. En
compagnie du vieil éleveur Pete-la-Barrique, d’une meute de chiens, de deux
chevaux et d’un sulky léger, attelé à une vieille rosse rétive pour transporter
leurs provisions, ils étaient partis pour les enclos les plus éloignés de l’ouest
afin de ramener les moutons, les sélectionnant au fur et à mesure qu’ils se
rapprochaient ; travail lent et fastidieux n’ayant rien de commun avec le
rassemblement précipité qui avait précédé l’inondation. Chaque enclos
comportait ses propres parcs où s’effectuaient le tri et le marquage ; le
flot des bêtes qui se pressaient était endigué jusqu’à ce que le tour de
chacune arrivât. L’auvent de tonte et ses aménagements annexes ne pouvaient
recevoir que dix mille moutons à la fois ; la vie ne serait donc pas
facile tant que les tondeurs opéreraient ; il y aurait de constantes
allées et venues pour remplacer les bêtes tondues par celles ayant encore leur
toison.


Quand Frank entra dans la cuisine, il trouva sa mère, debout
à côté de l’évier, occupée à une interminable tâche, l’épluchage des pommes de
terre.


— M’man, je suis de retour ! annonça-t-il, joyeusement.


Elle se retourna et, dans son mouvement, son ventre se
dessina ; les deux semaines que Frank avait passées hors de la maison rendaient
son regard plus pénétrant.


— Oh, mon Dieu ! marmonna-t-il.


Les yeux de sa mère se vidèrent du plaisir qu’ils avaient à
le voir, son visage s’empourpra de honte ; elle posa les mains sur son
tablier ballonné comme pour cacher ce que ses vêtements ne pouvaient dissimuler.


— Ce vieux bouc dégoûtant ! s’écria Frank que des
tremblements agitaient.


— Frank ! Je ne te permets pas de dire des choses
pareilles. Tu es un homme à présent. Tu devrais comprendre. C’est ainsi que tu
es venu au monde et cet aboutissement mérite le respect. Ça n’est pas sale ;
quand tu insultes ton père, tu m’insultes aussi.


— Il n’avait pas le droit ! Il aurait dû te
laisser tranquille ! s’insurgea Frank dans un sifflement tout en essuyant
les bulles de salive qui lui montaient aux lèvres.


— Ce n’est pas sale, Frank, répéta-t-elle d’un ton las.
(Elle posa sur lui des yeux clairs et fatigués comme si elle avait subitement
décidé de surmonter sa honte, et à tout jamais.) Ce n’est pas sale, Frank, pas
plus sale que le fruit qu’engendre l’acte.


Cette fois, il rougit. Il ne pouvait continuer à soutenir
son regard ; il se détourna et passa dans la chambre qu’il partageait avec
Bob, Jack et Hughie. Les murs nus, les lits étroits le narguèrent, tournèrent
sa présence en dérision ; là était sa couche stérile, morne, sans un être
complémentaire pour la réchauffer, sans but pour la sanctifier. Et le visage de
sa mère, ses beaux traits las, nimbés d’un halo de cheveux dorés, rayonnante de
sentir dans son ventre le résultat de ce qu’elle et ce vieux bouc velu avaient
fait dans la terrible chaleur de l’été.


Il ne pouvait s’en débarrasser, il ne pouvait séparer sa
mère des pensées obscures qui l’assiégeaient, des besoins naturels de son âge
et de sa virilité. La plupart du temps, il parvenait à repousser ces idées
au-delà de la conscience, mais quand elle exhibait devant lui l’évidence de sa
lascivité, lui jetait à la face cet acte mystérieux avec cette vieille bête
lubrique… Comment aurait-il pu l’envisager, y consentir, le supporter ? Il
aurait souhaité pouvoir penser à elle comme à un être aussi rigoureusement
saint, pur et immaculé que la Vierge, une femme au-dessus de cet acte vil bien
que toutes ses sœurs, partout dans le monde, s’en rendissent coupables. La voir
anéantir l’idée qu’il voulait se faire d’elle le menait à la folie. Pour
demeurer sain d’esprit, il lui fallait imaginer qu’elle s’étendait à côté de
cet affreux vieux bonhomme dans une chasteté parfaite, simplement pour dormir, qu’au
cours de la nuit ils ne se tournaient jamais l’un vers l’autre, ni même ne s’effleuraient.
Oh, dieu !


Un bruit métallique le poussa à baisser les yeux ; il s’aperçut
qu’il avait tordu le montant de cuivre du lit.


— Dommage que tu ne sois pas mon père, dit-il au métal.


— Frank ! appela Fee depuis le seuil.


Il leva vers elle des yeux noirs, luisants, humides comme du
charbon sous la pluie.


— Je finirai par le tuer, grommela-t-il.


— Et tu me tueras pas la même occasion, dit Fee en
venant s’asseoir sur le lit.


— Non, je te libérerai ! rétorqua-t-il violemment,
animé d’un fol espoir.


— Frank, je ne pourrai jamais être libre et je ne veux
pas être libre. J’aimerais savoir d’où te vient ton aveuglement, mais je l’ignore ;
en tout cas, pas de moi ni de ton père. Je sais que tu n’es pas heureux, mais
pourquoi t’en prendre à moi et à papa ? Pourquoi persistes-tu à tout
rendre si difficile ? Pourquoi ? (Elle regarda ses mains, leva les
yeux vers lui.) Je préférerais ne pas avoir à te dire ça, mais je crois qu’il
le faut. Il est temps que tu te trouves une jeune fille, Frank, que tu te
maries et fondes un foyer. La place ne manque pas à Drogheda. Je n’ai pas à m’inquiéter
pour tes frères à ce sujet ; ils ne paraissent pas du tout avoir ta nature.
Mais tu as besoin d’une épouse, Frank. Si tu étais marié, tu n’aurais pas le
temps de penser à moi.


Il lui avait tourné le dos et il ne voulut pas lui faire
face. Pendant plus de cinq minutes, elle demeura assise sur le lit, espérant qu’il
dirait quelque chose, puis elle soupira, se leva et quitta la pièce.



CHAPITRE 5


Après le départ des tondeurs, alors que la région s’était
installée dans la somnolence de l’hiver, vint la fête annuelle de Gillanbone
avec ses courses et épreuves hippiques du grand pique-nique. C’était l’événement
le plus important du calendrier mondain et les festivités duraient deux jours. Fee
ne se sentait pas assez bien pour y assister et Paddy dut conduire la
Rolls-Royce, pour emmener Mary Carson en ville, sans bénéficier du soutien de
sa femme qui parvenait à réduire Mary au silence. Il avait remarqué que, pour
quelque raison mystérieuse, la seule présence de Fee imposait le calme à sa
sœur, mettant celle-ci dans une position d’infériorité.


Tout le monde se rendait à la fête. Menacés de mort s’ils ne
se conduisaient pas bien, les garçons accompagnèrent Pete-la-Barrique, Jim, Tom,
Mme Smith et les servantes dans le camion, mais Frank partit tôt et seul
au volant de la Ford T. Les adultes devaient tous séjourner en ville jusqu’au
lendemain afin d’assister aux courses ; pour des raisons personnelles, Mary
Carson déclina l’offre du père Ralph qui proposait de l’héberger au presbytère,
mais elle incita Paddy à accepter l’hospitalité du prêtre pour lui et Frank. Personne
ne sut où les ouvriers et Tom, le jardinier, devaient passer la nuit, mais Mme Smith,
Minnie et Cat descendirent chez des amies de Gilly.


Il était dix heures du matin lorsque Paddy accompagna sa
sœur jusqu’à la meilleure chambre que l’Hôtel Impérial pût offrir ; il descendit
au bar où il trouva Frank, une chope de bière à la main.


— Je t’offre la prochaine, mon vieux, dit gentiment
Paddy à son fils. Je dois emmener la tante Mary au déjeuner sur l’herbe avant
les courses et j’ai besoin de réconfort pour subir cette épreuve sans le
secours de M’man.


L’habitude et la crainte sont plus difficiles à surmonter qu’on
ne le croit généralement jusqu’au moment où l’on tente vraiment de se
soustraire à leur emprise ; Frank s’aperçut qu’il était incapable d’agir
comme il l’aurait souhaité : il ne put jeter le contenu de son verre à la
figure de son père, pas devant les consommateurs se pressant dans le bar. Il
avala donc ce qui lui restait de bière d’une seule gorgée, esquissa un petit
sourire torve et dit :


— Désolé, Papa, j’ai rendez-vous avec des gars à la
fête.


— Eh bien, vas-y. Mais tiens, prends ça et dépense-le, et
si tu te soûles, fais en sorte que ta mère n’en sache rien.


Frank regarda le billet de cinq livres que son père lui
avait glissé dans la main, grillant de le déchirer en mille morceaux et de le
jeter à la tête de Paddy mais, une fois de plus, l’habitude l’emporta ; il
le plia, le fourra dans sa poche et remercia son père. Il ne quitta pas le bar
assez vite à son gré.


Dans son plus beau costume bleu, gilet boutonné, barré d’une
chaîne d’or retenant d’un côté la montre et de l’autre une pépite provenant des
champs aurifères de Lawrence, Paddy passa le doigt sous son col en celluloïd et
jeta un coup d’œil dans le bar à la recherche d’un visage connu. Il n’était pas
venu à Gilly bien souvent depuis les neuf mois passés à Drogheda, mais sa
position en tant que frère et héritier présumé de Mary Carson lui avait valu
considération et attention à chacune de ses visites, et nul ne l’avait oublié. Plusieurs
hommes lui adressèrent des sourires rayonnants, de nombreuses voix s’élevèrent
pour l’inviter à boire et il se retrouva bientôt au sein d’un groupe amical ;
Frank lui était sorti de l’esprit.


Les cheveux de Meggie étaient tressés à présent, aucune
religieuse n’ayant accepté, en dépit de l’argent de Mary Carson, de la coiffer
avec des anglaises, et deux câbles épais, attachés par des rubans bleu marine, lui
battaient les épaules. Vêtue du sobre uniforme des pensionnaires de
Sainte-Croix, lui aussi bleu marine, elle suivit une sœur pour traverser la
pelouse du couvent et gagner le presbytère où la religieuse la remit à la
gouvernante du père Ralph qui lui vouait une véritable adoration.


— Oh ! c’est à cause que ses cheveux sont miellés
comme le nectar des anges, avait-elle expliqué au prêtre qui s’étonnait de l’engouement
de sa gouvernante : Annie n’aimait guère les petites filles et elle avait
souvent déploré la proximité de l’école.


— Allons donc ! Les cheveux sont inanimés, Annie. Vous
ne pouvez pas aimer un être uniquement à cause de la couleur de sa chevelure, l’avait-il
taquinée.


Sur quoi, elle s’était lancée dans des explications si
enthousiastes, en ayant recours à son écossais natal, que le prêtre avait
préféré ne pas insister. Parfois, il valait mieux ne pas essayer de comprendre
le parler très particulier d’Annie et ne pas porter trop d’attention à ce qu’elle
disait. Si elle éprouvait de la commisération pour l’enfant, il ne tenait pas à
savoir si c’était en raison de son avenir plutôt que de son passé.


Frank arriva, encore tremblant après sa rencontre avec son
père au bar, en proie au désarroi.


— Viens, Meggie, je t’emmène à la fête, dit-il en lui
tendant la main.


— Et si je vous y emmenais tous les deux ? proposa
le père Ralph.


Ses petites mains serrant éperdument celles des deux hommes qu’elle
vénérait, Meggie était au septième ciel.


La fête se déroulait sur les berges de la Barwon, à côté de
l’hippodrome. Bien que l’inondation remontât à six mois, la terre n’avait pas
complètement séché et le piétinement joyeux des premiers arrivants l’avait
réduite à l’état de bourbier. Derrière les stalles où attendaient moutons, bovins,
porcs et chèvres, les plus beaux spécimens venus pour le concours, se
dressaient des tentes regorgeant d’objets d’artisanat et de victuailles. Tous
trois regardèrent les éventaires offrant aux chalands gâteaux, châles au
crochet, vêtements d’enfant tricotés, nappes brodées, chats, chiens et canaris.


De l’autre côté, se déroulait un concours hippique réservé
aux jeunes cavaliers, garçons et filles ; ils faisaient évoluer leurs
montures à queues écourtées devant des juges qui, eux-mêmes, ressemblaient à
des chevaux, tout au moins aux yeux de Meggie qui gloussait. Les amazones, dans
leur magnifique tenue de serge, arboraient des chapeaux hauts de forme entourés
d’une vapeur de mousseline que le moindre souffle agitait. Comment une femme
pouvait-elle monter dans une position aussi précaire avec une telle coiffure et
dépasser l’allure du pas tout en restant imperturbable ? Meggie ne pouvait
le concevoir jusqu’à ce qu’elle vît une magnifique créature faire sauter à sa
fringante monture une série d’obstacles difficiles et finir son parcours tout
aussi impeccable qu’au départ. Puis l’amazone éperonna son cheval avec impatience,
traversa l’espace boueux au petit trot, leva les rênes, arrêtant sa monture
devant Meggie, Frank et le père Ralph pour leur barrer la route. La jambe
gainée d’une botte noire, luisante, passée au-dessus du pommeau de la selle se
libéra, et Meggie put constater que la femme était réellement assise sur un
seul côté de la bête. Impérieuse, l’amazone tendit ses mains gantées.


— Mon père, soyez assez bon pour m’aider à mettre pied
à terre !


Le prêtre leva les bras, lui entoura la taille à deux mains
tandis que les paumes de l’amazone reposaient sur ses épaules et, d’un geste
souple, la posa à terre. Dès l’instant où les talons luisants effleurèrent le
sol, il la libéra, saisit la bride et avança à côté de la jeune fille qui
suivait son pas sans effort.


— Allez-vous gagner le parcours de chasse, Miss
Carmichael ? s’enquit-il avec un détachement flagrant.


Elle fit la moue ; jeune et très belle, elle était
dépitée par la hauteur indifférente du prêtre.


— J’espère remporter le trophée, mais je n’en suis pas
sûre. Miss Hopeton et Mme Anthony King sont des concurrentes redoutables. Mais
je gagnerai certainement l’épreuve de dressage ; alors, même si je ne
remporte pas le parcours de chasse, je n’aurai pas à me plaindre.


Elle avait une élocution parfaite et la curieuse
phraséologie guindée de la jeune fille parfaitement élevée et éduquée, si bien
qu’on ne relevait pas dans ses paroles la moindre trace de chaleur ou d’accent
qui eût communiqué de la couleur à sa voix. Quand le père Ralph lui répondit, il
le fit sur un ton tout aussi affecté, sans trace des inflexions enjôleuses
propres aux Irlandais, à croire que la jeune fille l’avait ramené à une époque
où, lui aussi, s’exprimait de la sorte. Meggie fronça les sourcils, intriguée, frappée
par leur échange de paroles mesurées, ne sachant pas en quoi le père Ralph
avait changé, comprenant seulement qu’il y avait changement et que cette transformation
lui était désagréable. Elle lâcha la main de Frank car il était devenu
difficile pour eux d’avancer côte à côte.


Quand ils arrivèrent devant une large flaque, Frank marchait
derrière eux. Les yeux du père Ralph papillotèrent pendant qu’il observait l’eau,
presque une mare ; puis il se tourna vers Meggie qu’il tenait toujours par
la main et se pencha vers elle avec une tendresse évidente sur laquelle la
jeune fille ne pouvait se méprendre, tant cette chaleur avait été totalement
absente des propos polis qu’il lui avait tenus.


— Je ne porte pas de cape, ma chère petite Meggie ;
je ne peux donc être pour vous Sir Walter Raleigh. Je suis certain que vous ne
m’en voudrez pas, chère Miss Carmichael, ajouta-t-il en tendant la bride à l’amazone.
Mais je ne peux permettre à ma petite fille préférée de crotter ses chaussures,
n’êtes-vous pas de mon avis ?


Il souleva Meggie et la maintint contre sa hanche, laissant
Miss Carmichael retrousser ses lourdes jupes d’une main, saisir la bride de l’autre,
et patauger pour traverser la flaque sans le moindre secours. Le sonore éclat
de rire de Frank qui retentit derrière eux n’améliora en rien l’humeur de l’amazone ;
parvenue de l’autre côté de la flaque, elle les quitta brusquement.


— Je crois qu’elle vous tuerait volontiers, remarqua
Frank quand le père Ralph reposa Meggie.


Il était fasciné par cette rencontre et la cruauté délibérée
du père Ralph. Elle lui avait parue si belle et si hautaine qu’il semblait qu’aucun
homme ne pût la traiter de la sorte, pas même un prêtre ; et pourtant le
père Ralph avait entrepris avec entrain de briser la confiance qu’elle avait en
elle et l’impétueuse féminité qu’elle brandissait comme une arme. À croire que
le prêtre la hait, elle et tout ce qu’elle représente, songea Frank. Le monde
des femmes, l’exquis mystère qu’il n’avait jamais eu l’occasion de sonder. Encore
meurtri par les paroles de sa mère, il eût souhaité que Miss Carmichael le
remarquât, lui, le fils aîné de l’héritier de Mary Carson, mais elle n’avait
même pas daigné s’apercevoir de son existence. Toute l’attention de la jeune
fille s’était concentrée sur le prêtre, cet être asexué et émasculé. Même s’il
était grand, hâlé et beau.


— Ne vous inquiétez pas, elle viendra en redemander, laissa
cyniquement tomber le père Ralph. Elle est riche ; aussi, dimanche prochain,
elle déposera ostensiblement un billet de dix livres dans le plateau de la
quête. (Il rit devant l’expression de Frank.) Je ne suis pas beaucoup plus âgé
que vous, mon fils, mais en dépit de ma vocation, je suis au fait des
escarmouches mondaines. Ne m’en tenez pas rigueur ; mettez cela sur le
compte de l’expérience.


Ils avaient laissé l’hippodrome derrière eux et pénétraient
dans la partie réservée aux attractions et aux jeux. Pour Meggie et Frank, ce
fut un émerveillement. Le père Ralph avait donné à Meggie la somme considérable
de cinq shillings et Frank possédait cinq livres : avoir en poche de quoi
payer une entrée dans n’importe laquelle de ces baraques était une sensation
grisante. La foule se pressait, les enfants couraient en tous sens, écarquillaient
les yeux devant les banderoles coloriées fixées devant les tentes effrangées :
« La Plus Grosse Femme du monde », « La Princesse Houri, charmeuse
de serpents (Venez la voir tenir en respect un féroce cobra) », « L’Homme
de caoutchouc », « Goliath, l’homme le plus fort du monde »,
« Thétis, la sirène ». À chaque baraque, ils donnaient leurs pennies
et, extasiés, regardaient, sans remarquer les écailles tristement termes de
Thétis ou le sourire édenté du cobra.


À l’extrémité, se dressait une immense tente ; elle
était précédée d’une haute plate-forme derrière laquelle une frise de
silhouettes peintes s’étendait sur toute la longueur du podium, menaçant la
foule. Un homme, armé d’un mégaphone, s’adressait aux badauds qui s’attroupaient.


— Voici, Messieurs, la célèbre troupe de boxeurs de
Jimmy Sharman ! Huit des plus grands champions du monde ! Une bourse
sera offerte à celui d’entre vous qui voudra tenter sa chance !


Femmes et jeunes filles s’écartaient aussi vite qu’hommes et
garçons se rapprochaient, venant de toutes les directions, s’agglutinant devant
l’estrade. Avec la solennité des gladiateurs paradant au Circus Maximus, huit
hommes défilèrent sur le podium avant de se tenir, mains bandées sur les
hanches, jambes écartées, torse bombé, face aux exclamations admiratives de la
foule. Maggie crut qu’ils portaient des sous-vêtements car ils étaient vêtus de
longs collants noirs, de gilets et de caleçons gris étroitement ajustés, s’arrêtant
à mi-cuisse. Sur leur poitrine, écrit en grandes lettres majuscules, on pouvait
lire TROUPE DE JIMMY SHARMAN. Il n’y en
avait pas deux de la même taille ; certains étaient grands, d’autres
petits, d’autres encore entre les deux, mais tous exhibaient un physique
particulièrement avantageux. Bavardant et riant entre eux avec une désinvolture
qui laissait entendre que ce genre de chose était un événement courant et quotidien,
ils faisaient jouer leurs muscles tout en s’efforçant de donner à penser qu’ils
ne prenaient aucun plaisir à se pavaner.


— Allons, les gars, qui veut passer les gants ? criait
l’aboyeur. Qui veut tenter sa chance ? Mettez les gants et gagnez cinq
livres ! hurlait-il entre deux roulements de tambour.


— Moi, s’écria Frank. Moi !


Il s’arracha des mains du père Ralph qui tentait de le
retenir tandis que les badauds qui les entouraient éclataient de rire à la vue
de la petite taille de Frank et le poussaient joyeusement vers l’estrade.


Mais le bonimenteur garda son sérieux lorsqu’un des membres
de la troupe tendit une main amicale à Frank et l’aida à monter l’échelle pour
rejoindre les huit boxeurs sur la plate-forme.


— Ne riez pas, Messieurs ! Il n’est pas grand, mais
il est le premier à se porter volontaire ! Dans un combat, ce n’est pas la
taille du chien qui compte, mais ce qu’il a dans le ventre ! Alors, voilà
un petit gars qui a le courage de tenter sa chance… qu’est-ce que vous attendez,
les grands costauds, hein ? Mettez les gants et gagnez cinq livres en tenant
jusqu’au bout avec l’un des champions de Jimmy Sharman !


Peu à peu, les rangs des volontaires grossirent ; des
jeunes gens trituraient timidement leur chapeau tout en jetant un œil sur les
professionnels qui se tenaient à côté d’eux, l’élite de la boxe. Grillant de
rester pour assister à la suite des événements, le père Ralph jugea à regret qu’il
était grand temps d’emmener Meggie ; il la souleva et pivota sur les
talons pour quitter les lieux. Meggie se mit à hurler et, plus il s’éloignait, plus
ses cris se faisaient stridents ; on commençait à se retourner sur eux et
la réputation irréprochable du prêtre risquait de sortir ternie de l’aventure.


— Écoute, Meggie, je ne peux pas t’emmener là-dedans !
Ton père m’écorcherait vif et il aurait raison !


— Je veux rester avec Frank ! Je veux rester avec
Frank ! hurla-t-elle à pleins poumons tandis qu’elle décochait des coups
de pied, essayait de mordre.


— Oh, merde ! s’exclama le prêtre.


Se pliant à l’inévitable, il porta la main à sa poche pour
en tirer quelques pièces et s’approcha de l’entrée de la tente, l’œil aux
aguets pour s’assurer qu’aucun des frères de Meggie ne hantait le secteur ;
rassuré sur ce point, il supposa que les gosses tentaient leur chance au jeu du
fer à cheval ou qu’ils s’empiffraient de pâtés et de glaces.


— Ce n’est pas un spectacle pour une petite fille !
se récria le caissier, nettement choqué.


Le père Ralph leva les yeux au ciel.


— Si vous trouvez un moyen de l’éloigner d’ici sans que
la police de Gilly nous arrête pour voie de fait sur une enfant, je l’emmènerais
volontiers. Mais son frère a accepté de mettre les gants et elle n’a pas l’intention
de l’abandonner pendant qu’il mènera un combat qui vous fera tous passer pour
des amateurs.


L’homme haussa les épaules.


— Ma foi, mon père, je ne vais pas discuter avec vous, hein ?
Entrez, mais arrangez-vous pour la faire tenir tranquille… pour… euh… pour l’amour
du ciel. Non, non, mon père, gardez votre argent. Jimmy n’en voudrait pas.


La tente était bondée d’hommes et de garçons qui se
pressaient autour du ring central. Le père Ralph trouva une place à l’arrière, contre
la paroi de toile, tout en maintenant solidement Meggie. L’atmosphère était
lourde de fumée et de l’odeur de la sciure répandue pour absorber la boue. Frank,
gants aux mains, était le premier challenger de la journée.


Bien que ce ne fût pas courant, il arrivait qu’un homme
sorti de la foule tînt jusqu’au bout devant l’un des boxeurs professionnels. Évidemment,
ceux-ci n’étaient pas les meilleurs du monde, mais ils comptaient parmi les
plus valeureux d’Australie. Appelé à affronter un poids plume en raison de sa
taille, Frank le mit K.O. au troisième coup de poing ; après quoi, il
proposa de se mesurer à un autre. Quand il en fut à son troisième combat, le
bruit s’était répandu comme une traînée de poudre et l’enceinte, archicomble, n’aurait
pu recevoir un seul spectateur de plus.


Il avait à peine été touché ; les quelques rares coups
encaissés n’avaient servi qu’à alimenter sa hargne sourde. Un éclair de folie
luisait dans ses yeux ; l’écume lui montait aux lèvres tant la colère l’empoignait
en reconnaissant dans ses adversaires le visage de Paddy ; les cris et les
ovations de la foule résonnaient dans ses oreilles en un unique refrain
répétant sans cesse Vas-y ! Vas-y ! Vas-y ! Oh, comme il
avait brûlé d’impatience en attendant de se battre, occasion qui lui avait été
refusée depuis son arrivée à Drogheda ! Car se battre était la seule façon
qu’il connût de se débarrasser de la haine et du chagrin, et à l’instant où il
décochait le coup de poing qui abattait son adversaire, il crut entendre la
grande voix sourde qui lui emplissait les oreilles changer de refrain pour
entonner son exhortation, Tue-le ! Tue-le ! Tue-le !


Puis on l’opposa à l’un des vrais champions, un poids léger
qui avait reçu l’ordre de tenir Frank à distance pour voir si celui-ci était
capable de boxer aussi bien qu’il cognait. Les yeux de Jimmy Sharman brillaient.
Il était constamment à la recherche de champions et ces petites fêtes
campagnardes lui avaient donné l’occasion d’en découvrir quelques-uns. Le poids
léger se conforma aux directives qui lui avaient été données, harcelé malgré la
supériorité de son allonge, tandis que Frank, en proie à sa fureur de tuer, s’acharnait
sur cette silhouette sautillante qui se dérobait sans cesse. Il tirait un enseignement
de chaque corps à corps, de chaque grêle de coups, car il appartenait à cette
curieuse espèce d’hommes capables de penser même sous l’emprise d’une hargne
démoniaque. Et il tint jusqu’au bout, en dépit des coups que lui infligeaient
les poings rompus au combat de son adversaire ; il avait un œil enflé, une
entaille à l’arcade sourcilière et une autre à la lèvre. Mais il avait gagné
vingt livres et s’était acquis le respect de tous les hommes présents.


Meggie s’arracha à l’étreinte relâchée du père Ralph et se
rua hors de la tente avant même qu’il pût esquisser un geste pour la retenir. Lorsqu’il
la retrouva à l’extérieur, elle avait vomi et elle essayait de nettoyer ses
chaussures éclaboussées à l’aide d’un minuscule mouchoir. Sans mot dire, il lui
tendit le sien et caressa la tête flamboyante, agitée de sanglots. L’atmosphère
qui régnait à l’intérieur lui avait irrité la gorge et il eût souhaité que la
dignité de son état ne lui interdît pas de restituer son repas au public.


— Veux-tu que nous attendions Frank ou préfères-tu que
nous partions ?


— J’attendrai Frank, murmura-t-elle.


Elle s’appuya contre le prêtre, emplie de reconnaissance
pour le calme et la compréhension dont il faisait preuve.


— Je me demande pourquoi tu mets à si rude épreuve mon
cœur inexistant, marmotta-t-il. (Il la croyait trop souffrante et malheureuse
pour écouter, mais il éprouvait le besoin d’exprimer ses pensées à haute voix, ainsi
que c’est souvent le cas pour les individus menant une vie solitaire.) Tu ne me
rappelles pas ma mère et je n’ai jamais eu de sœur ; je voudrais bien
savoir quelle magie vous habite, toi et ta malheureuse famille… Les choses
ont-elles été si difficiles pour toi, ma petite Meggie ?


Frank sortit de la tente, un morceau de sparadrap sur l’arcade
sourcilière, épongeant sa lèvre fendue. Pour la première fois depuis que le
père Ralph le connaissait, il avait l’air heureux ; on dirait qu’il vient
de passer une nuit d’amour avec une femme, songea le prêtre.


— Qu’est-ce que Meggie fait ici ? s’enquit Frank
avec un rictus teinté de la même hargne qui l’avait animé sur le ring.


— À moins de lui lier pieds et poings et de la
bâillonner, il m’était impossible de la tenir à l’écart, expliqua le père Ralph
d’un ton sec. (Il n’appréciait guère d’avoir à se justifier, mais il n’était
pas certain que Frank ne s’en prendrait pas aussi à lui. Le jeune homme ne lui
faisait pas peur, mais il redoutait une scène en public.) La pauvre petite s’inquiétait
pour vous, Frank ; et elle tenait à être là pour s’assurer que vous n’aviez
pas de mal. Ne lui en veuillez pas, elle est déjà suffisamment bouleversée.


— Surtout, que Papa ne sache pas que tu t’es seulement
approchée de cet endroit ! recommanda Frank à sa sœur.


— Ça ne vous ennuierait pas si nous abrégions notre
petite sortie ? demanda le prêtre. Je crois qu’un peu de repos et une
tasse de thé au presbytère nous feraient le plus grand bien. (Il serra le bout
du nez de Meggie.) Quant à vous, jeune fille, un brin de toilette ne vous
ferait pas de mal.


 


Paddy passa une journée éprouvante auprès de sa sœur, soumis
à ses moindres volontés, rabaissé comme il ne l’avait jamais été avec Fee ;
il dut l’aider tandis qu’elle bougonnait pour se frayer un chemin à travers la
boue de Gilly, chaussée d’escarpins en dentelle, souriante, échangeant quelques
mots avec les gens qu’elle saluait avec une hauteur de reine ; il se tint
à ses côtés lorsqu’elle offrit le bracelet d’émeraudes au gagnant de la
principale course, le Trophée de Gillanbone. Il ne parvenait pas à comprendre
pourquoi les organisateurs dépensaient tout l’argent des prix pour un bijou au
lieu de remettre une coupe plaquée or et un bon paquet de billets au vainqueur ;
il ne saisissait pas la nature essentiellement amateur de la course qui
sous-entendait que les hommes participant aux épreuves n’avaient pas besoin de
ce vulgaire argent ; au lieu de quoi, ils donneraient négligemment le prix
à leur épouse. Horry Hopeton, dont le hongre bai King Edward avait gagné le
bracelet d’émeraudes, possédait un bracelet de rubis, un autre de diamants et
un autre encore de saphirs, remportés les années précédentes. Il avait une
femme et cinq filles et déclarait à qui voulait l’entendre qu’il ne s’arrêterait
que lorsqu’il aurait gagné six bracelets.


La chemise empesée et le col en celluloïd de Paddy lui
irritaient la peau, le costume bleu l’étouffait. Les exotiques fruits de mer
arrivés de Sydney et servis avec du champagne lui barbouillaient l’estomac, habitué
qu’il était au mouton. Et il avait le sentiment d’être un imbécile, il pensait
avoir l’air d’un imbécile, son costume sentait la confection bon marché et son
campagnard à plein nez. Il n’était pas à sa place parmi les éleveurs prolixes et
vêtus de tweed, les matrones hautaines, les péronnelles au sourire chevalin, la
crème de ce que le Bulletin appelait « la squattocratie ». Car
tous s’efforçaient d’oublier le moment où, au siècle précédent, les squatters
avaient fait main basse sur la terre en s’appropriant d’immenses étendues
qui, par un accord tacite, avaient été reconnues comme leurs propriétés par la
fédération et l’instauration des lois propres à l’Australie. Ils étaient devenus
le groupe d’individus le plus envié du continent, fondant leurs partis
politiques, envoyant leurs enfants dans les collèges sélects de Sydney, frayant
avec le prince de Galles lorsque celui-ci visitait le pays. Lui, Paddy Cleary, homme
simple, était un ouvrier. Il n’avait absolument rien de commun avec ces aristocrates
coloniaux qui lui rappelaient désagréablement la famille de sa femme.


Quand il entra dans le salon du presbytère pour y trouver
Frank, Meggie et le père Ralph installés autour du feu, détendus, et paraissant
avoir passé une journée magnifique, joyeuse, il en conçut de l’irritation. Le
doux secours de Fee lui avait affreusement manqué et il continuait à éprouver
la même antipathie à l’égard de sa sœur que lorsqu’il était enfant en Irlande. Puis,
il remarqua le sparadrap sur l’arcade sourcilière de Frank, le visage
boursouflé ; une excuse que lui envoyait le ciel.


— Et comment oseras-tu regarder ta mère en face avec
une tête pareille ! tempêta-t-il. Je te quitte des yeux un moment et voilà
que tu recommences ! Tu t’en prends au premier type qui te regarde de
travers !


Surpris, le père Ralph se redressa pour émettre quelques
paroles d’apaisement, mais Frank le devança.


— J’ai gagné de l’argent avec ça, dit-il très doucement
en désignant le sparadrap. Vingt livres pour quelques minutes de travail, c’est
plus que ce que tante Mary nous paye, toi et moi, pour un mois ! J’ai mis K.O.
trois bons boxeurs et ai tenu jusqu’au bout devant un champion poids léger dans
la tente de Jimmy Sharman cet après-midi. Et j’ai gagné vingt livres ! Ça
ne correspond peut-être pas à ce que tu attends de moi, n’empêche que je me
suis acquis le respect de tous les hommes qui ont assisté au combat !


— Quelques malheureux types fatigués et sonnés par les
coups, à peine capables de faire illusion dans une fête de campagne et tu en fais
un plat ? Conduis-toi en homme, Frank. Je sais que ton corps a fini sa
croissance mais, ne serait-ce que pour ta mère, tu pourrais peut-être faire en
sorte de grandir par l’esprit !


Blême, le visage de Frank ! Des os blanchis au soleil. C’était
là la plus terrible insulte qu’un homme pût proférer à son endroit et il s’agissait
de son père. Il ne pouvait le frapper. Sa respiration se fit sifflante sous l’effort
qu’il s’imposait pour garder les mains à ses côtés.


— Il ne s’agit pas de pauvres types sonnés par les
coups, Papa. Tu connais Jimmy Sharman de réputation aussi bien que moi, et
lui-même m’a dit que j’étais un boxeur-né, que j’avais devant moi un magnifique
avenir ; il veut m’engager dans sa troupe et m’entraîner. Et il me
paierait ! Je ne grandirai peut-être plus, mais je suis assez grand pour
donner une bonne correction à n’importe qui… et c’est valable pour toi aussi, vieux
bouc puant !


Le sous-entendu n’échappa pas à Paddy ; il blêmit tout
autant que son fils.


— Comment oses-tu ?


— Tu n’es pas autre chose. Tu es dégoûtant. Tu es pire
qu’un bélier en rut ! Pourquoi ne l’as-tu pas laissée tranquille ? Tu
ne pouvais pas t’empêcher de la soumettre à ton plaisir, hein ?


— Non, non, non ! hurla Meggie.


Les doigts du père Ralph s’enfoncèrent dans ses épaules
comme des serres et la maintinrent difficilement contre lui. Les larmes lui
inondant le visage, elle se débattit frénétiquement pour se libérer, mais en
vain.


— Non, Papa, non ! Oh, Frank, je t’en prie ! Je
t’en prie ! s’écria-t-elle d’une voix suraiguë.


Mais seul le père Ralph l’entendit. Frank et Paddy se
faisaient face Aversion et crainte mutuelles enfin mises à nu. La digue de l’amour
porté à Fee était rompue et leur sourde rivalité finalement admise.


— Je suis son mari. Et c’est Dieu qui bénit notre union
en nous envoyant des enfants, déclara Paddy d’un ton plus calme, s’efforçant de
se ressaisir.


— Tu ne vaux pas mieux qu’un vieux chien crotté qui
court après n’importe quelle chienne pour la sauter !


— Toi, tu ne vaux pas mieux que le vieux chien crotté
qui t’a engendré, quel qu’il soit ! hurla Paddy. Grâce à Dieu, je n’ai
rien à y voir. Oh, grand dieu !


Il s’interrompit ; sa rage l’abandonna comme tombe le
vent. Il s’effondra, se recroquevilla et ses mains se portèrent à sa bouche ;
on eût dit qu’il voulait arracher la langue qui avait exprimé l’inexprimable.


— Je n’ai pas voulu dire ça se lamenta-t-il. Je n’ai
pas voulu dire ça !


Dès l’instant où les mots franchirent les lèvres de Paddy, le
père Ralph lâcha Meggie et se précipita sur Frank ; il lui tordit le bras
derrière le dos tandis que, de sa main libre, il lui agrippait le cou. Et il
était fort, sa prise paralysante ; Frank se débattit pour se libérer, puis
subitement sa résistance fondit et il secoua la tête en signe de soumission. Meggie
avait glissé sur le plancher et, agenouillée, elle pleurait, ses yeux allant de
son frère à son père en une supplique impuissante. Elle ne comprenait pas ce
qui se passait, mais elle savait qu’après cette scène elle ne pourrait plus les
garder tous les deux.


— Si, c’est bien ce que tu voulais dire, fit Frank d’une
voix grinçante. J’ai toujours dû le savoir ! (Il essaya de tourner la tête
vers le prêtre.) Lâchez-moi, mon père. Je ne le toucherai pas. Que Dieu me
vienne en aide.


— Que Dieu vous vienne en aide ? Que Dieu vous
fasse pourrir en enfer tous les deux ! Si vous avez traumatisé cette
enfant, je vous tuerai ! rugit le père Ralph, le seul en proie à la colère
maintenant. Vous rendez-vous compte que j’ai dû la garder ici pour écouter ça
de crainte que vous vous entretuiez si je l’emmenais ? J’aurais dû vous
laisser faire, espèce de misérables et égoïstes crétins !


— Ça va, je vais partir, dit Frank d’une voix étrange, vide.
Je vais m’engager dans la troupe de Jimmy Sharman et je ne reviendrai pas.


— Il faut que tu reviennes ! murmura Paddy. Que
pourrais-je dire à ta mère ? Elle a plus d’affection pour toi que pour
nous tous réunis. Elle ne me le pardonnera jamais.


— Dis-lui que je me suis engagé chez Jimmy Sharman
parce que je veux être quelqu’un. C’est la vérité.


— Ce que j’ai dit… ce n’était pas vrai, Frank.


Les yeux noirs, les yeux étrangers de Frank brillèrent d’une
lueur méprisante. Ces yeux dont s’était étonné le prêtre la première fois qu’il
avait vu le jeune homme ; comment une Fee aux yeux gris et un Paddy aux
yeux bleus auraient-ils engendré un fils aux yeux noirs ? Le père Ralph
connaissait les lois de Mendel et il en tirait les conclusions qui s’imposaient.


Frank prit son chapeau et son manteau.


— Oh, c’était vrai ! J’ai toujours dû m’en douter.
Le souvenir de M’man jouant de l’épinette dans un salon qui n’aurait jamais pu
être le tien ! Le sentiment que tu n’avais pas toujours été là, que tu
étais venu après moi. Qu’elle était mienne avant. (Il émit un rire silencieux.)
Et quand je pense que toutes ces années, je t’en ai voulu de l’avoir rabaissée,
alors que c’était moi. C’était moi !


— Ce n’était personne, Frank, personne ! lança le
prêtre en essayant de le retenir. Cela rejoint les voies impénétrables de Dieu ;
il faut que vous voyiez les choses sous ce jour !


Frank se libéra de la main qui le retenait et gagna la porte
de sa démarche légère, redoutable, dansante. C’est un boxeur-né, songea le père
Ralph, pensée que lui soufflait une partie lointaine, spectatrice, de son
cerveau, le cerveau du cardinal.


— Les voies impénétrables de Dieu, railla le jeune
homme depuis le seuil. Vous n’êtes qu’un perroquet quand vous jouez les prêtres,
père de Bricassart ! Moi, je dis que Dieu vous vienne en aide, à vous, parce
que vous êtes le seul parmi nous, ici, qui n’ait pas la moindre idée de ce qu’il
est vraiment !


Paddy s’était effondré dans un fauteuil, visage terreux, expression
égarée, yeux fixés sur Meggie qui pleurait et se balançait d’avant en arrière
agenouillée près du feu. Il se leva pour la prendre dans ses bras, mais le père
Ralph s’interposa vivement.


— Laissez-la tranquille. Vous lui avez fait
suffisamment de mal ! Vous trouverez du whisky dans le buffet ; buvez-en
un peu. Je vais mettre l’enfant au lit, mais je reviendrai vous parler. Alors, ne
bougez pas d’ici. Vous m’avez compris ?


— Je vous attendrai, mon père. Mettez-la au lit.


 


À l’étage, dans la charmante chambre vert tendre, le prêtre
déboutonna la robe et la combinaison de la petite fille et la fit asseoir sur
le lit pour lui ôter ses chaussures et ses bas. Sa chemise de nuit se trouvait
sur l’oreiller où Annie l’avait posée ; il la lui enfila par la tête et la
laissa retomber décemment avant de lui enlever sa culotte. Pendant ce temps, il
lui parlait de petits riens, lui racontait des histoires idiotes sur les
boutons refusant de se défaire, les lacets rétifs et les rubans voulant à tout
prix rester noués. Impossible de savoir si elle entendait ses paroles. Les yeux
emplis de tragédies inexprimées de l’enfance, de confusion et de peine allant
bien au-delà de son âge, elle regardait dans le vide.


— Maintenant, étends-toi, ma chérie, et essaie de
dormir. Je reviendrai te voir dans un moment. Alors, ne t’inquiète pas. Nous reparlerons
de tout ça plus tard.


— Elle s’est calmée ? demanda Paddy quand le père
Ralph revint dans le salon.


Le prêtre tendit la main vers la bouteille de whisky posée
sur le buffet et s’en servit la moitié d’un grand verre.


— Franchement, je n’en sais rien. Dieu du ciel, Paddy, je
voudrais bien savoir quelle est la pire malédiction des Irlandais, l’alcool ou
leur caractère irascible… Qu’est-ce qui vous a pris de dire ça ? Non, inutile
de me répondre. Le caractère irascible ! C’est vrai, évidemment. J’ai su
qu’il n’était pas de vous dès le premier instant où je l’ai aperçu.


— Rien ne vous échappe, hein ?


— Peut-être pas. Pourtant, il suffît d’un sens de l’observation
très moyen pour discerner les ennuis ou la peine dont sont affligés certains de
mes paroissiens.


— Vous êtes très aimé à Gilly, mon père.


— Je le dois probablement à mon visage et à ma stature,
dit amèrement le prêtre, incapable de communiquer à sa voix la légèreté qu’il
eût souhaitée.


— C’est là ce que vous pensez ? Ce n’est pas mon
avis, mon père. Nous vous aimons parce que vous êtes un bon pasteur.


— En tout cas, il semble que je sois inextricablement
mêlé à vos ennuis, marmonna le père Ralph, visiblement gêné. Vous feriez mieux
de vous débarrasser de ce que vous avez sur le cœur, mon vieux.


Paddy garda les yeux fixés sur le feu qu’il avait alimenté, entassant
bûche sur bûche pendant que le prêtre mettait Meggie au lit, empoigné par un
accès de remords et un besoin frénétique de faire quelque chose. Le verre vide
qu’il tenait à la main s’agita sous une suite de rapides tremblements. Le père
Ralph se leva, saisit la bouteille et lui versa une large rasade de whisky. Après
en avoir avalé une longue gorgée, Paddy soupira et essuya les larmes oubliées
sur ses joues.


— Je ne sais pas qui est le père de Frank. Ça s’est
produit avant que je rencontre Fee. Sa famille était l’une des plus en vue de
la Nouvelle-Zélande. Son père possède un immense domaine où il cultive le blé
et élève des moutons, près d’Ashburton dans l’Île du Sud. L’argent ne comptait
pas et Fee était sa seule fille. D’après ce que j’ai compris, il avait tout
prévu pour elle… voyage en Angleterre, présentation à la Cour, le mari voulu. Elle
n’avait jamais accompli le moindre travail dans la maison, évidemment. Il y
avait des servantes, des maîtres d’hôtel, des équipages, des limousines ; ils
vivaient en grands seigneurs.


« J’étais employé à la laiterie et parfois il m’arrivait
de voir Fee, de loin, se promenant avec un petit garçon d’environ dix-huit mois.
Puis, un jour, le vieux James Armstrong est venu me trouver. Il me dit que sa
fille avait déshonoré la famille, qu’elle n’était pas mariée et qu’elle avait
un enfant. L’affaire avait été étouffée, évidemment, mais quand on avait tenté
de l’éloigner, sa grand-mère avait mené un tel tapage que Fee était restée, en
dépit des inconvénients de sa présence. Maintenant, la grand-mère était
mourante et rien ne pouvait plus empêcher la famille de se débarrasser de Fee
et de son enfant. J’étais célibataire, et James me dit que si je l’épousais et
m’engageais formellement à lui faire quitter l’Île du Sud, il me réglerait les
frais de voyage auxquels il ajouterait cinq cents livres.


« Eh bien, mon père, c’était une fortune pour moi et j’étais
fatigué du célibat. J’ai toujours été si timide que je n’étais arrivé à rien
avec les filles. L’idée me paraissait bonne et, franchement, l’enfant ne me
dérangeait pas. La grand-mère avait eu vent de l’affaire et elle m’envoya
chercher bien qu’elle fût très malade. Une femme autoritaire, intraitable, j’en
suis sûr, mais une grande dame. Elle me parla un peu de Fee, mais sans me dire
qui était le père et je ne tenais pas à poser la question. Elle me fît
promettre d’être bon envers sa petite fille… elle savait que Fee devrait
quitter la maison dès qu’elle aurait fermé les yeux. Et c’est elle qui avait
suggéré à James de trouver un mari à Fee. J’étais désolé pour la pauvre vieille
dame ; elle adorait sa petite fille.


« Me croiriez-vous, mon père, si je vous disais que la
première fois que je me suis trouvé à portée de voix de Fee a été le jour où je
l’ai épousée ?


— Je vous croirais, murmura le prêtre. (Il regarda l’alcool
dans son verre, le vida et tendit la main vers la bouteille pour servir de
nouveau son hôte et lui-même.) Ainsi, Paddy, vous avez épousé une femme très
au-dessus de votre condition.


— Oui. Au début, elle me faisait mortellement peur. Elle
était si belle à cette époque, mon père. Et si… lointaine, si vous voyez ce que
je veux dire. On aurait pu croire qu’elle n’était même pas là, que tout cela
arrivait à quelqu’un d’autre.


— Elle est encore belle, Paddy, dit doucement le père
Ralph. Je peux retrouver en Meggie ce qu’elle devait être avant qu’elle commence
à vieillir.


— La vie n’a pas été facile pour elle, mon père, mais
je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre. Au moins, avec moi, elle était
en sûreté, elle ne risquait pas d’être maltraitée. Il m’a fallu deux ans pour
oser… enfin, pour que je devienne vraiment son mari. J’ai été obligé de lui
apprendre à faire la cuisine, à balayer, à laver et à repasser le linge. Elle
ne savait rien de tout ça.


« Et jamais une seule fois tout au long des années
pendant lesquelles nous avons été mariés, jamais elle n’a laissé échapper une
seule plainte, jamais elle n’a ri ou pleuré. C’est seulement dans l’intimité qu’elle
laisse aller ses sentiments et, même dans ces moments-là, elle ne parle jamais.
Je souhaiterais l’entendre tout en le redoutant parce que j’ai toujours l’impression
que, dans ce cas, ce serait son nom qu’elle prononcerait. Oh ! je ne
prétends pas qu’elle ne nous aime pas, moi et les enfants, mais j’éprouve tant
de tendresse à son égard qu’il me semble que tout amour a été éteint en elle. Sauf
pour Frank. J’ai toujours su qu’elle l’aimait plus que nous tous réunis. Elle a
dû adorer le père de Frank. Mais je ne sais rien de lui ; j’ignore qui il
était et pourquoi il ne pouvait pas l’épouser.


Le père Ralph regarda ses mains, cligna des yeux.


— Oh, Paddy, quel enfer que la vie ! Grâce à Dieu,
je ne l’ai pas approchée de plus près que sa lisière ; je n’ai pas eu le
courage de l’embrasser vraiment.


Paddy se leva, mal assuré sur ses jambes.


— Eh bien, cette fois, j’ai sauté le pas, mon père. J’ai
forcé Frank à partir et Fee ne me le pardonnera jamais.


— Vous ne pouvez pas le lui dire, Paddy. Non, il ne
faut pas le lui dire. Expliquez-lui simplement que Frank est parti avec les boxeurs,
sans plus. Elle sait combien il était tourmenté, agité, elle vous croira.


— Je ne peux pas faire ça, mon père ! se récria
Paddy, médusé.


— Il le faut, Paddy. Croyez-vous qu’elle n’ait pas
enduré plus que sa part de peine et de misère ? N’ajoutez pas à son
infortune.


Et en lui-même il songea : qui sait ? Peut-être en
viendra-t-elle enfin à reporter l’amour qu’elle avait pour Frank sur vous, et
sur le petit être là-haut, dans la chambre.


— Vous le croyez vraiment, mon père ?


— Oui. Ce qui s’est produit ce soir doit rester entre
nous.


— Mais… et Meggie ? Elle a tout entendu.


— Ne vous inquiétez pas au sujet de Meggie. Je m’occuperai
d’elle, je ne pense pas qu’elle ait vraiment compris. Elle n’a cru qu’à une
querelle entre Frank et vous. Je veillerai à lui faire comprendre que, Frank
parti, parler à sa mère de l’altercation ne ferait qu’ajouter à sa peine. D’ailleurs,
j’ai l’impression que Meggie ne dit jamais grand-chose à sa mère. (Il se leva.)
Allez vous coucher, Paddy. N’oubliez pas que vous devez avoir l’air tout à fait
normal pour prendre votre service demain auprès de la reine Mary.


Meggie ne dormait pas, étendue, yeux grands ouverts dans la
clarté diffuse de la lampe de chevet. Le prêtre s’assit sur le bord du lit et
remarqua les cheveux encore en tresses. Soigneusement, il détacha les rubans
bleu marine et écarta doucement les mèches jusqu’à ce que la chevelure se
répandît et ondoyât, or fondu, sur l’oreiller.


— Frank est parti, Meggie, dit-il.


— Je sais, mon père.


— Sais-tu pourquoi, ma chérie ?


— Il a eu une dispute avec Papa.


— Que vas-tu faire ?


— Je vais partir avec Frank. Il a besoin de moi.


— C’est impossible, ma petite Meggie.


— Si, c’est possible. Je voulais aller le trouver ce
soir, mais mes jambes ne me tiennent plus et j’ai peur du noir. Mais demain
matin, j’irai à sa recherche.


— Non, Meggie, il ne faut pas. Vois-tu, Frank a sa
propre vie à mener et il est temps qu’il s’en aille. Je sais que tu n’aurais
pas voulu qu’il parte, mais il y a longtemps qu’il voulait s’en aller. Tu ne
dois pas être égoïste. Il faut lui laisser mener sa vie comme il l’entend. (Monotonie
de la répétition, songea-t-il, continuer à lui distiller les mêmes paroles.) Quand
nous grandissons, il est naturel et juste que nous souhaitions mener une vie en
dehors de la maison où nous avons été élevés, et Frank est adulte. Il lui faut
fonder son foyer, avoir une maison, une femme, une famille. Est-ce que tu
comprends qa, Meggie ? La querelle entre ton papa et Frank venait
seulement de l’envie de partir qui tenaillait ton frère. Elle ne s’est pas
produite parce qu’ils ne s’aiment pas. Elle a eu lieu parce que c’est ainsi que
nombre d’hommes jeunes quittent leur famille ; c’est une excuse en quelque
sorte. La dispute n’a été qu’un prétexte pour Frank ; alors, il a pu agir
comme il le souhaitait depuis longtemps, une excuse pour s’en aller. Est-ce que
tu comprend ça, ma petite Meggie ?


Les yeux de la fillette se portèrent sur le visage du prêtre
et ne se détournèrent pas. Ils étaient épuisés, douloureux, vieux.


— Je sais, marmotta-t-elle. Frank voulait déjà s’en
aller quand j’étais une toute petite fille, et il n’est pas parti. Papa l’a
fait ramener à la maison et l’a obligé à rester avec nous.


— Mais cette fois ton papa ne le ramènera pas parce qu’il
ne le peut plus. Frank est parti pour de bon, Meggie. Il ne reviendra pas.


— Je ne le reverrai jamais plus ?


— Je ne sais pas, répondit-il franchement. J’aimerais
te rassurer, te dire qu’il reviendra, mais personne ne peut augurer de l’avenir,
Meggie, pas même les prêtres. (Il respira profondément.) Il ne faut pas que tu
dises à ta mère qu’il y a eu une dispute, Meggie. Tu m’entends ? Ça la
bouleverserait, et elle n’est pas bien.


— Parce qu’elle va avoir un autre bébé ?


— Et comment sais-tu ça ?


— M’man aime faire pousser les bébés, elle s’y entend. Et
elle fait pousser de si gentils bébés, mon père. Même quand elle n’est pas bien.
J’en ferai pousser un comme Hal, moi aussi. Et alors, Frank me manquera moins.


— Parthénogenèse, marmonna-t-il. Bonne chance, Meggie. Mais
qu’arrivera-t-il si tu ne réussis pas à en faire pousser un ?


— J’ai toujours Hal, dit-elle d’une toute petite voix
ensommeillée en se blottissant contre l’oreiller. Mon père, vous ne partirez
pas aussi, n’est-ce pas ?


— Un jour, peut-être, Meggie, mais pas de sitôt, je
crois. Alors, ne t’inquiète pas. J’ai le sentiment que je resterai coincé à
Gilly longtemps, très longtemps, répondit le prêtre, les yeux voilés d’amertume.



CHAPITRE 6


Il ne pouvait en être autrement, Meggie dut rentrer à la
maison. Fee ne pouvait se passer de son aide et, dès qu’il se retrouva seul au
couvent de Gilly, Stuart entama une grève de la faim ; lui aussi revint
donc à Drogheda.


En ce mois d’août, il faisait extrêmement froid. Un an
exactement depuis leur arrivée en Australie, mais cet hiver était beaucoup plus
rigoureux que le précédent. Pas de pluie ; l’air glacé enflammait les
poumons. Sur les sommets de la ligne de partage des eaux, à cinq cents
kilomètres dans l’est, la neige s’amoncelait en couches épaisses ; il
fallait remonter à plusieurs années pour se rappeler un temps aussi rude, mais
aucune pluie n’était tombée à l’ouest de Burren Junction depuis les inondations
de l’été précédent. À Gilly, les habitants parlaient d’une autre période de
sécheresse : il était déjà tard, elle ne manquerait pas de se produire, peut-être
était-elle déjà là.


Lorsque Meggie revit sa mère, elle eut l’impression qu’un
terrible poids s’installait en elle ; peut-être l’abandon de l’enfance, le
pressentiment de son état de femme. Apparemment, Fee n’avait pas changé, à part
le gros ventre, mais intérieurement elle avait ralenti comme une vieille
pendule retardant de plus en plus jusqu’à suspendre ses battements. La vivacité
que Meggie avait toujours observée chez sa mère avait disparu. Celle-ci
relevait les pieds et les posait comme si elle n’était plus très sûre de la
façon dont il fallait se déplacer, une sorte de gaucherie mentale se
répercutait dans sa démarche ; et elle ne ressentait pas de joie à l’idée
de l’enfant qui allait naître, pas même la satisfaction rigoureusement
contrôlée qu’elle avait manifestée pour Hal.


Le petit garçon aux cheveux roux trottinait partout dans la
maison se heurtant aux meubles, mais Fee n’essayait même pas de lui inculquer
la moindre discipline et ne se préoccupait guère de lui. Elle continuait ses
perpétuelles allées et venues de la cuisinière à la planche de travail et à l’évier
comme si rien d’autre existait. Meggie n’avait donc pas le choix ; elle
remplit simplement le vide dans la vie de l’enfant et devint sa mère. Ce n’était
pas un sacrifice car elle l’aimait profondément, trouvant en lui une cible
impuissante et consentante, propre à recevoir tout l’amour qu’elle commençait à
vouloir dispenser à un quelconque être humain. Il pleurait pour attirer son
attention, prononçait son nom avant tout autre, tendait les bras pour être
soulevé, cajolé ; elle en éprouvait une joie immense. En dépit des corvées
fastidieuses, tricot, ravaudage, couture, lessive, repassage, soins de la
basse-cour, et toutes les autres tâches qui lui incombaient, Meggie trouvait
son existence agréable.


Personne ne mentionnait jamais le nom de Frank mais, toutes
les six semaines, Fee levait la tête en entendant résonner la trompette
annonçant l’arrivée de la poste et elle s’animait un instant. Puis, quand Mme Smith
lui remettait le courrier et qu’elle n’y trouvait aucune lettre de Frank, son
léger sursaut d’intérêt douloureux s’éteignait.


Il y eut deux nouvelles vies dans la maison. Fee mit au
monde des jumeaux, encore deux garçons roux, James et Patrick. D’adorables petits
êtres, manifestant déjà l’humeur enjouée et le tempérament doux de leur père ;
dès leur naissance, ils devinrent propriété commune car, en dehors de les
allaiter, Fee ne s’intéressait pas à eux. Bientôt, on leur appliqua les
diminutifs de Jims et Patsy ; ils devinrent la coqueluche des femmes de la
grande maison, les deux servantes, restées vieilles filles, et la gouvernante, veuve
sans enfant, qui, toutes, rêvaient de maternité. Il fut aisé à Fee d’oublier
ses jumeaux  – ceux-ci avaient trois mères très empressées  – et, au
fil du temps, on en vint à trouver normal qu’ils passent la plupart de leurs
heures de veille dans la grande demeure. Meggie ne disposait pas d’assez de
temps pour les prendre sous son aile tout en s’occupant de Hal, à la nature particulièrement
possessive. Les câlineries maladroites et inexpérimentées de Mme Smith, Minnie
et Cat n’auraient pu le combler. Dans le monde de Hal, Meggie représentait l’épicentre
de tendresse ; il ne souhaitait personne d’autre que Meggie, il ne voulait
rien d’autre que Meggie.


 


Bluey Williams échangea ses magnifiques chevaux de trait et
son fardier massif pour un camion et le courrier fut délivré toutes les quatre
semaines au lieu de six, mais sans jamais apporter un mot de Frank. Et, peu à
peu, le souvenir du jeune homme s’estompa, comme il en va de tous les souvenirs
même ceux auxquels s’attache infiniment d’amour ; il semble qu’un
processus de cicatrisation s’opère dans notre cerveau et nous guérit en dépit
de notre détermination farouche à vouloir ne rien oublier. Chez Meggie se
succédèrent une image douloureusement atténuée du visage de Frank, l’apparence
confuse des traits chéris qui se muaient en vision irréelle, la représentation
d’un saint n’ayant pas plus de rapport avec le vrai Frank qu’une pieuse image
du Christ ne doit en avoir avec la forme humaine du Fils de Dieu. Et, chez Fee,
intervint une substitution tirée des profondeurs dans lesquelles elle avait
figé l’évolution de son âme.


Cela se produisit de façon si insidieuse que personne ne le
remarqua. Car Fee était totalement repliée sur elle-même, murée dans sa réserve ;
la substitution était un phénomène intérieur qui échappa à tous, sauf au nouvel
objet de son amour qui n’en manifesta rien. Ce fut un élément dissimulé, inexprimé
entre eux, destiné à tenir leur solitude à distance.


Peut-être était-ce inévitable car, de tous les enfants, Stuart
était le seul qui ressemblait à Fee. À quatorze ans, il demeurait un aussi
grand mystère pour son père et ses frères que Frank mais, contrairement à ce dernier,
il ne suscitait ni hostilité ni irritation. Il obéissait sans se plaindre, travaillait
aussi dur que les autres et ne créait aucun remous dans la vie des Cleary. Bien
que ses cheveux fussent roux, ils étaient d’une teinte plus sombre que celle
des autres garçons, plus acajou, et ses yeux ressemblaient à des gouttes d’eau
pâles, noyées d’ombre, comme s’ils remontaient à l’aube des temps et voyaient
les choses telles qu’elles étaient réellement. Le seul parmi les fils de Paddy
qui laissât présager de sa beauté quand il aurait atteint l’âge adulte, bien qu’en
secret Meggie pensât que son Hal le surpasserait lorsque son tour serait venu d’être
un homme. Personne ne savait jamais ce que Stuart pensait ; comme Fee, il
parlait peu et n’exprimait jamais une quelconque opinion. Il possédait la
curieuse faculté de rester rigoureusement immobile, aussi bien intérieurement
que dans ses attitudes corporelles, et il semblait à Meggie, la plus proche de
lui par l’âge, qu’il avait la possibilité de s’évader et de gagner des lieux où
personne ne pouvait le suivre. Le père Ralph voyait les choses sous un autre
jour.


— Ce garçon n’a rien d’humain ! s’était-il exclamé
le jour où il avait ramené Stuart à Drogheda après sa grève de la faim au
couvent. À-t-il dit qu’il voulait rentrer chez lui ? Que Meggie lui
manquait ? Non ! Il a simplement cessé de s’alimenter et a patiemment
attendu que la raison de son attitude se fasse jour dans nos caboches obtuses. Pas
une seule fois, il ne s’est plaint ; quand je me suis approché pour lui
demander s’il voulait rentrer à la maison, il s’est contenté de sourire et d’opiner !


Au fil du temps, il fut tacitement admis que Stuart ne se
rendrait pas dans les enclos pour travailler avec Paddy et ses frères, bien que
son âge le lui permît. Stu assurait la garde à la maison, fendait le bois, s’occupait
du potager, de la traite  – innombrables corvées que les femmes n’avaient
pas le temps de mener à bien avec trois enfants en bas âge. Il était prudent d’avoir
un homme sur place, même un adolescent ; sa présence prouvait que frères
et père étaient à proximité. Parfois, en effet, des visiteurs importuns
hantaient les parages  – le bruit de bottes inconnues sur les marches de
bois donnant accès à la véranda de derrière, une voix étrangère demandant :


— Salut, m’dame. Vous auriez pas un casse-croûte pour
un gars qui la saute ?


L’intérieur du pays regorgeait de tels individus, des
chemineaux traînant leurs balluchons de domaine en domaine, depuis le Queensland
jusqu’à Victoria, des hommes auxquels la chance n’avait pas souri ou qui
répugnaient à tout travail régulier, préférant errer sur des milliers de
kilomètres à la recherche de Dieu sait quoi. La plupart étaient de braves types
qui surgissaient, engouffraient un énorme repas, glissaient dans leurs musettes
le thé, le sucre et la farine qu’on leur avait donnés, et disparaissaient le
long de la piste en direction de Barcoola ou de Narrengang, de vieux bidons
cabossés tintinnabulant à leurs ceintures, suivis de chiens squelettiques. Les
vagabonds australiens se déplaçaient rarement à cheval, ils marchaient.


De temps à autre, une brebis galeuse se manifestait à la
recherche de femmes dont les hommes étaient au loin, pour les voler, pas pour
les violer. Aussi Fee gardait-elle un fusil de chasse chargé dans un angle de
la cuisine, là où les enfants ne pouvaient l’atteindre et elle s’arrangeait
pour en être plus proche que son visiteur jusqu’à ce que son œil expert eût
jaugé le nouvel arrivant. Quand la maison devint le domaine reconnu de Stuart, Fee
lui repassa avec plaisir les prérogatives du fusil de chasse.


Cependant, tous les visiteurs ne se rangeaient pas parmi les
chemineaux, bien que ceux-ci fussent en majorité ; il y avait, par exemple,
le colporteur de la maison Watkins, dans sa vieille Ford T. Il transportait
de tout, depuis le liniment pour les chevaux jusqu’aux savonnettes parfumées
qui ne se comparaient en rien au savon de ménage que préparait Fee dans le
cuveau de lessive avec de la graisse et de la soude. Il proposait de l’eau de
lavande et de l’eau de Cologne, des poudres et crèmes pour les peaux desséchées
par le soleil. Il existait certains articles que personne ne songeait à acheter
à qui que ce soit, excepté au colporteur de Watkins, comme son onguent, infiniment
plus efficace que tous ceux que l’on trouvait dans les pharmacies ou qui
pouvaient être prescrits par un médecin, capable de tout guérir, depuis la
déchirure dans le flanc d’un chien jusqu’à l’ulcère sur un tibia humain. Les
femmes se pressaient dans toutes les cuisines où il se rendait, attendant
impatiemment qu’il ouvrît ses grandes valises pleines de marchandises.


Et il y avait d’autres marchands itinérants, aux visites
moins régulières, mais également bienvenues, offrant tout, depuis les
cigarettes en paquets, les pipes fantaisie, jusqu’aux pièces de tissu et
parfois même des sous-vêtements fascinants et des corsets surchargés de rubans.
Elles étaient tellement privées, ces femmes de l’intérieur du pays, qui ne se
rendaient qu’une ou deux fois par an à la ville la plus proche, loin des
prodigieux magasins de Sydney, loin de la mode et des falbalas.


La vie semblait essentiellement cernée par les mouches et la
poussière. Il n’y avait pas eu de pluie depuis longtemps, pas même une averse
pour fixer la poussière et noyer les mouches ; car moins il y avait de
pluie, plus il y avait de mouches, plus il y avait de poussière.


De tous les plafonds pendaient des guirlandes de longs
papiers tue-mouches, poisseux, flottant paresseusement, noirs de répugnants
insectes au bout de quelques heures. Rien ne pouvait être laissé à découvert ne
serait-ce qu’un instant sans se transformer en un festin ou en un cimetière de
mouches, et de minuscules chiures constellaient le mobilier, les murs, le
calendrier du bazar de Gillanbone.


Et la poussière ! On ne pouvait échapper à cette fine
poudre brunâtre qui s’infiltrait partout, jusque dans les récipients les plus
soigneusement clos, qui ternissait les cheveux fraîchement lavés, rendait la
peau granuleuse, se déposait dans les plis des vêtements et des rideaux, enduisait
d’un film les tables polies et se redéposait après le passage du chiffon. Elle
formait une épaisse couche sur le sol, rapportée par les bottes vaguement
essuyées avant d’entrer, amenée par le vent chaud et sec à travers portes et
fenêtres ouvertes. Fee se vit obligée de rouler ses tapis persans du salon et
de demander à Stuart de clouer un linoléum de remplacement, acheté par
correspondance au magasin de Gilly.


La cuisine, dans laquelle se déroulaient la plupart des
allées et venues, comportait un plancher de teck, blanchi comme de vieux os par
les interminables récurages pratiqués à l’aide d’éponges métalliques et de
savon à la soude. Fee et Meggie répandaient sur le sol de la sciure que Stuart
ramassait dans le bûcher ; elles l’humectaient de précieuses gouttes d’eau
et balayaient le magma odorant vers l’extérieur, le canalisaient sur la véranda
d’où il retombait sur le potager où il se décomposait et se transformait en
humus.


Mais rien ne permettait de tenir longtemps la poussière à distance,
et lorsque le ruisseau fut asséché au point de ne plus former qu’un chapelet de
trous d’eau, on ne put plus rien pomper pour la cuisine et la salle de bain. Stuart
se rendit au puits artésien au volant du camion-citerne qu’il remplit ; il
vida le précieux liquide dans l’un des réservoirs à eau de pluie, et les femmes
durent s’habituer à un autre genre d’eau pour la vaisselle, la lessive et la
toilette, infiniment plus désagréable à utiliser que celle du ruisseau boueux ;
il montait du liquide gorgé de minéraux une odeur fétide de soufre, nécessitant
un soin scrupuleux dans l’essuyage de la vaisselle ; cette eau rendait les
cheveux ternes et cassants comme de la paille. Le peu d’eau de pluie dont on
disposait encore était strictement réservé à la boisson et à la cuisine.


Le père Ralph observait Meggie avec tendresse. Elle brossait
les cheveux roux et bouclés de Patsy, chancelant sur ses petites jambes tandis
que Jims attendait patiemment son tour ; les deux paires d’yeux bleu clair
restaient tournées vers elle avec adoration. Une vraie petite maman. Il faut
que ce dévouement soit inné en elle, songea-t-il. Cette bizarre obsession qu’ont
les femmes pour les enfants ; sinon, à son âge, elle aurait considéré
cette tâche comme une corvée plutôt qu’un véritable plaisir et s’en serait
débarrassée pour une occupation plus réjouissante. Au lieu de quoi, elle
prolongeait délibérément l’opération, lissant les mèches entre ses doigts pour mieux
les discipliner. Pendant un instant, le prêtre demeura sous le charme de cette
intimité, puis il laissa sa cravache retomber sur sa botte poussiéreuse, jeta
un regard morne par la véranda en direction de la grande maison dissimulée par
ses eucalyptus et ses plantes grimpantes, par la profusion de bâtiments annexes
et de poivriers qui se dressaient entre son isolement et ce centre de la vie du
domaine, la maison du régisseur. Quel plan tissait-elle, cette vieille araignée,
au cœur de sa vaste toile ?


— Mon père, vous ne regardez pas ! lança Meggie d’un
ton accusateur.


— Excuse-moi, Meggie. Je réfléchissais.


Il se retourna vers elle au moment où elle finissait de
coiffer Jims ; tous trois l’observaient, attendant le moment où il se
pencherait pour soulever les jumeaux, chacun sur l’une de ses hanches.


— Allons voir tante Mary, dit-il.


Meggie le suivit le long du chemin, tenant la cravache du
prêtre d’une main, la bride de la jument alezane de l’autre ; il portait
les enfants sans paraître s’apercevoir de son fardeau bien que le trajet entre
le ruisseau et la grande maison dépassât un kilomètre et demi. Dans les
cuisines, il remit les jumeaux à une Mme Smith extatique et s’engagea dans
le passage menant à la maison principale, Meggie à ses côtés.


Mary Carson était assise dans son fauteuil à oreilles. Elle
n’en bougeait que rarement à présent, d’autant que sa présence ne se révélait
plus nécessaire tant Paddy s’occupait de tout avec compétence. Quand le père
Ralph entra, tenant Meggie par la main, le regard malveillant de la vieille
dame obligea l’enfant à baisser les yeux ; le père Ralph perçut l’accélération
du pouls de Meggie et lui serra le poignet pour lui communiquer douceur et
réconfort. La fillette esquissa une révérence maladroite et murmura un bonjour
inaudible.


— File à la cuisine, fillette, tu prendras le thé avec Mme Smith,
lança sèchement Mary Carson.


— Pourquoi ne l’aimez-vous pas ? s’enquit le père
Ralph en se laissant tomber dans le fauteuil qu’il en était venu à considérer
comme le sien.


— Parce que vous l’aimez, répondit-elle.


— Allons donc ! protesta-t-il, se sentant pour une
fois en position d’infériorité. Ce n’est qu’une enfant abandonnée, Mary.


— Ce n’est pas sous cet angle que vous la voyez, et
vous le savez très bien.


Les beaux yeux bleus se posèrent sur elle avec ironie ;
il se sentait plus à l’aise.


— Croyez-vous que j’aie des rapports coupables avec des
enfants ? Après tout, je suis prêtre.


— Vous êtes d’abord un homme, Ralph de Bricassart !
Être prêtre vous confère une impression de sécurité, sans plus.


Déconcerté, il rit. Sans très bien savoir pourquoi, il se
sentait incapable de croiser le fer avec elle ce jour-là ; on eût dit qu’elle
avait découvert le défaut de sa cuirasse, qu’elle s’y était insinuée avec son
venin d’araignée. Et il changeait sans doute, vieillissait peut-être, s’accommodant
de son existence obscure à Gillabone. Le feu s’étouffait en lui, ou brûlait-il
à présent d’une autre passion ?


— Je ne suis pas un homme, rétorqua-t-il. Je suis
prêtre… C’est la chaleur, peut-être, la poussière, les mouches… Mais je ne suis
pas un homme, je suis un prêtre.


— Oh, Ralph, comme vous avez changé ! se
moqua-t-elle. Se peut-il que ce soit le cardinal de Bricassart que j’entends ?


— Ce n’est pas possible, dit-il, le regard un instant
voilé de détresse. Je ne pense plus avoir envie d’atteindre ces hautes sphères.


Elle éclata de rire, se balança d’avant en arrière dans son
fauteuil, sans cesser de l’observer.


— Vraiment, Ralph ? Vous n’en auriez plus envie ?
Eh bien, je vais vous laissez moisir encore un peu, mais votre jour d’expiation
viendra, n’en doutez pas. Pas encore, peut-être pas avant deux ou trois ans, mais
il viendra. J’incarnerai pour vous le Diable et je vous offrirai… Bah, j’en ai
assez dit ! Mais, n’en doutez pas, je vous mettrai au supplice. Vous êtes
l’homme le plus fascinant qu’il m’ait été donné de rencontrer. Vous nous jetez
votre beauté à la tête, tout en méprisant nos faiblesses. Mais je vous
épinglerai au mur et, en profitant de vos propres défaillances, je vous
obligerai à vous vendre comme une putain peinturlurée. En doutez-vous ?


Il se rejeta en arrière, sourit.


— Je ne doute pas que vous essayiez, mais je ne pense
pas que vous me connaissiez aussi bien que vous le croyez.


— Ah non ? Le temps nous le dira, Ralph, et
seulement le temps. Je suis vieille, il ne me reste rien d’autre que l’attente.


— Et que croyez-vous que j’aie ? demanda-t-il. Du
temps, Mary rien que du temps. Le temps, et la poussière, et les mouches.


 


Les nuages s’amoncelèrent dans le ciel et Paddy commença à espérer
la pluie.


— Tempêtes sèches, déclara Mary Carson. Ces nuages ne
crèveront pas en pluie. Nous n’en aurons pas avant longtemps.


Si les Cleary croyaient avoir connu le pire que l’Australie
puisse réserver en matière de rigueurs climatiques, c’était parce qu’ils n’avaient
pas encore enduré ce que réservaient les tempêtes sèches sur les plaines arides.
La sécheresse de la terre, maintenant privée de l’apaisante humidité, et celle
de l’atmosphère se heurtaient, se limaient avec âpreté dans des grésillements, friction
irritante qui augmentait sans cesse jusqu’à ne pouvoir s’achever que dans un
colossal éclatement d’énergie accumulée. Le ciel se plomba et s’assombrit à tel
point que Fee dut allumer les lampes. Dehors, dans les enclos, les chevaux
frissonnaient et accusaient un sursaut au moindre bruit ; les poules
grimpaient sur leurs perchoirs et se dissimulaient la tête sous l’aile ; les
chiens se battaient et retroussaient les babines ; les porcs qui erraient
parmi les tas d’ordures enfouissaient leurs groins dans la poussière et osaient
un regard brillant et inquiet. Les forces contenues qui couvaient dans le ciel
infligeaient la crainte jusque dans les os de tout ce qui vivait, tandis que
les énormes et insondables nuages avalaient toute la lumière et se préparaient
à cracher une brûlante poussière solaire.


Le tonnerre vint, arrivant de très loin, à pas pesants, sans
cesse accélérés ; à l’horizon, de fines zébrures découpaient en reliefs
aigus des vagues ascensionnelles ; des crêtes, d’une stupéfiante blancheur,
écumaient et s’enroulaient sur des profondeurs bleu de nuit. Puis, avec un vent
rugissant qui aspirait la poussière et la rejetait dans les yeux, les oreilles
et la bouche, déferla le cataclysme. Il n’était plus nécessaire d’imaginer la
colère biblique de Dieu, tous la vivaient. Aucun homme ne pouvait s’empêcher de
sursauter à chaque craquement de tonnerre  – explosant avec le bruit et la
fureur d’un monde en désintégration  – mais après un temps, tous les
habitants de la maison s’y habituèrent, si bien qu’ils se glissaient sur la
véranda pour regarder dans la direction du ruisseau et des lointains enclos. D’immenses
fourches de lueurs se découpaient en veines de feu, donnant chacune naissance à
des dizaines d’éclairs qui sillonnaient le ciel sans relâche. Des traînées
flamboyantes déferlaient à travers les nuages, un instant occultées puis
ressortant des nuées en un fantastique jeu de cache-cache. Des arbres isolés, frappés
par la foudre, gémissaient et fumaient ; et tous comprenaient enfin
comment étaient mortes ces solitaires sentinelles des enclos.


Une lueur mystérieuse, surnaturelle, filtrait dans l’atmosphère,
atmosphère qui n’était plus invisible, mais brûlait de l’intérieur en
fluorescences roses, lilas et jaune soufre, dégageant une odeur douceâtre, fugitive,
impossible à identifier. Les arbres luisaient, les cheveux roux des Cleary se
pailletaient de langues de feu, les poils de leurs bras se dressaient. Et cela
persista tout l’après-midi, ne se dissipant lentement vers l’est, pour les
libérer de leur terrifiant envoûtement, qu’au coucher du soleil, et tous
étaient surexcités, avaient les nerfs à vif, percevaient une étrange exaltation.
Mais c’était une sorte de résurrection que de sortir indemnes de ce cataclysme
qui, pendant une semaine, alimenta toutes les conversations, d’autant qu’il ne
s’était pas accompagné d’une seule goutte de pluie.


— Nous en aurons d’autres, prophétisa Mary Carson d’un
ton sinistre.


Et effectivement, il y en eut d’autres. Durant le deuxième
hiver de sécheresse, régna un froid que les Cleary n’auraient jamais cru possible
sans chutes de neige ; la couche de glace atteignait plusieurs centimètres
d’épaisseur pendant la nuit et les chiens se serraient les uns contre les
autres, frissonnant dans leurs chenils, conservant un peu de chaleur en se
jetant sur la viande de kangourou et les énormes quantités de graisse prises
sur le bétail abattu. Enfin, le temps permettait de manger du bœuf et du porc à
la place du sempiternel mouton. Dans la maison, on fit brûler de grands feux et
les hommes étaient obligés de rentrer car la rigueur du temps ne leur permettait
pas de camper dans les enclos. Mais les tondeurs étaient de bonne humeur à leur
arrivée ; ils pourraient accomplir leur tâche plus vite et avec moins de
sueur. À l’emplacement dévolu à chaque homme sous le grand auvent de tonte se
dessinait sur le plancher un cercle d’une teinte beaucoup plus pâle que le
reste ; il indiquait l’endroit où, cinquante ans durant, la transpiration
des tondeurs avait coulé pour être absorbée par le bois.


Il restait encore de l’herbe grâce à la précédente
inondation, nais elle s’appauvrissait dangereusement. Jour après jour, le ciel
était couvert et plombé, mais il ne pleuvait toujours pas. Le vent hurlait
tristement à travers les enclos, soulevant des rideaux de poussière qui
évoquaient la pluie, tourmentant les hommes en leur imposant des images d’eau.


Les enfants souffraient d’engelures et s’efforçaient de ne
pas sourire tant leurs lèvres étaient gercées ; quand ils retiraient leurs
chaussettes, ils avaient l’impression de s’arracher la peau. Il était impossible
de conserver la moindre chaleur à l’intérieur avec ce vent furieux, d’autant
que les maisons avaient été conçues pour happer la moindre bouffée d’air et non
pour l’empêcher d’entrer. Il fallait se coucher et se lever dans les chambres
glaciales, attendre patiemment que M’man eût mis un peu d’eau sur le feu, espérant
ainsi que la toilette ne tiendrait pas du supplice.


Un jour, le petit Hal se mit à tousser ; il avait la
respiration sifflante et son état empira rapidement. Fee prépara un cataplasme
gluant de poudre de charbon de bois et le posa sur la petite poitrine haletante,
mais l’enfant ne parut pas en éprouver de soulagement. Au début, elle ne s’inquiéta
pas outre mesure mais, au fil des heures, la maladie causa de tels ravages que
Fee ne sut plus que faire ; Meggie restait assise au chevet de son frère, débitant
silencieusement un flot de Notre Père et de Je Vous Salue Marie. Quand
Paddy rentra à six heures, la respiration de l’enfant s’entendait depuis la
véranda et ses lèvres étaient bleues.


Paddy partit immédiatement pour la grande maison d’où il pourrait
téléphoner, mais le médecin était à plus de soixante kilomètres de là auprès d’un
autre malade. Ils firent respirer à Hal du soufre chaud dans l’espoir qu’il
expectorerait la membrane qui lui obstruait la gorge et l’étouffait, mais il ne
put contracter suffisamment sa cage thoracique pour la déloger. Son teint
virait de plus en plus au bleu, sa respiration se faisait de plus en plus
convulsive. Assise auprès de lui, Meggie le caressait et priait, le cœur serré
devant les efforts déployés par son malheureux frère à chacun de ses souffles. De
tous les garçons, Hal lui était le plus cher, elle se considérait comme sa mère ;
jamais auparavant, elle n’avait souhaité aussi désespérément être adulte, imaginant
que si elle était une femme, comme Fee, elle détiendrait un pouvoir quelconque
pour le guérir. Fee ne pouvait le guérir parce que Fee n’était pas la mère de
Hal. En proie au désarroi et à la terreur, Meggie maintenait le petit corps
palpitant contre elle, s’efforçant de l’aider à respirer.


Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il pût mourir, même quand
Fee et Paddy tombèrent à genoux à côté du lit et, en désespoir de cause, prièrent.
À minuit, Paddy écarta de l’enfant immobile les bras de Meggie et posa
tendrement le petit corps sur les oreillers.


Les paupières de Meggie battirent ; elle s’était
assoupie au moment où Hal avait cessé de se débattre.


— Oh, Papa, il va mieux ! dit-elle.


Paddy secoua la tête ; il paraissait ratatiné, vieux, la
lueur de la lampe accrochait des brins de givre dans ses cheveux, des brins de
givre dans sa barbe d’une semaine.


— Non, Meggie, Hal ne va pas mieux comme tu l’entends, mais
il est en paix. Il a rejoint Dieu, il ne souffre plus.


— Papa veut dire qu’il est mort, ajouta Fee d’une voix
blanche.


— Oh, non, Papa, non ! Il ne peut pas être
mort !


Mais le petit être au creux de l’oreiller était mort. Meggie
le comprit dès l’instant où elle le regarda, bien qu’elle n’eût jamais été en
contact avec la mort auparavant. Il avait l’air d’une poupée, pas d’un enfant. Elle
se leva et alla trouver ses frères accroupis en une veille anxieuse autour du
poêle de la cuisine. Assise sur une chaise, Mme Smith surveillait les
jumeaux dont le lit avait été tiré dans la pièce pour qu’ils bénéficient d’un
peu de chaleur.


— Hal vient de mourir, dit Meggie.


Stuart émergea d’une lointaine rêverie.


— Ça vaut mieux, murmura-t-il. Il est en paix. (Il se
leva quand Fee entra et s’approcha d’elle sans l’effleurer.) M’man, tu dois
être fatiguée. Va t’étendre ; j’allumerai un feu dans ta chambre. Allez
viens.


Fee se tourna et le suivit sans un mot. Bob se leva et passa
sur la véranda. Ses frères restèrent un moment assis, remuant gauchement, puis
ils allèrent le rejoindre. Paddy ne s’était pas manifesté. Sans un mot,
Mme Smith prit le landau dans un angle de la véranda et y déposa avec
précautions Jims et Patsy endormis. Elle jeta un coup d’œil à Meggie dont le
visage ruisselait de larmes.


— Meggie, je retourne à la grande maison et j’amène
Jims et Patsy. Je reviendrai demain matin, mais il vaut mieux que les petits
restent avec Minnie, Cat et moi pour le moment. Préviens ta mère.


Meggie s’assit sur une chaise et croisa les mains sur ses
genoux. Il lui appartenait et il était mort ! Le petit Hal qu’elle avait
aimé, soigné, dorloté. La place qu’il occupait en elle n’était pas vide ; elle
sentait encore la chaleur, le poids de l’enfant contre sa poitrine. Affreux de
savoir que ce contact ne se reproduirait plus jamais alors qu’elle s’en était
imprégnée depuis quatre longues années. Non, les larmes n’étaient pas de mise ;
les larmes se justifiaient dans le cas d’Agnès, des blessures infligées au
fragile vernis d’amour-propre de l’enfance à jamais laissée derrière elle. Cette
fois, il s’agissait d’un fardeau qu’il lui faudrait porter jusqu’à la fin de
ses jours, et sans relâche en dépit de son poids. La volonté de survie est très
forte chez certains individus, moins chez d’autres. Chez Meggie, elle était
aussi forte et résistante qu’une amarre d’acier.


Le père Ralph la trouva ainsi lorsqu’il entra en compagnie
du médecin ; sans mot dire, elle leur désigna le couloir et n’esquissa pas
un geste pour les suivre. Un long laps de temps s’écoula avant que le prêtre
pût enfin agir comme il le souhaitait depuis le moment où Mary Carson avait téléphoné
au presbytère : retrouver Meggie, être avec elle, insuffler à la pauvre
petite créature, en marge de tous, quelque chose de lui, quelque chose qui fût
à elle seule. Il doutait fort que qui que ce soit eût pleinement conscience de
ce que Hal représentait pour elle.


Mais il lui fallut longtemps. Les derniers sacrements
devaient être administrés au cas où l’âme n’aurait pas encore quitté le corps ;
et il avait Fee à voir, et Paddy et des dispositions pratiques à conseiller. Le
docteur était parti, déprimé, mais habitué depuis longtemps aux tragédies que l’éloignement
de sa clientèle rendait inévitables. D’ailleurs, d’après ce qu’on lui avait
appris, il n’aurait pas pu faire grand-chose, loin de l’hôpital et d’un
personnel médical qualifié. Ces gens assumaient leurs risques, faisaient face à
leurs démons et s’accrochaient. Son certificat de décès portait « croup ».
Une maladie pratique.


Finalement, le père Ralph en eut aussi terminé. Paddy avait
rejoint Fee ; Bob et ses frères s’étaient rendus à l’atelier de menuiserie
pour fabriquer le petit cercueil. Stuart était accroupi sur le plancher dans la
chambre de ses parents ; son profil pur, si semblable à celui de sa mère, se
découpait sur le ciel nocturne, opaque, de l’autre côté de la fenêtre ; d’où
elle était étendue, la tête sur l’oreiller, la main de Paddy dans la sienne, Fee
gardait les yeux rivés sur la forme sombre, ramassée, sur le sol froid. Il
était cinq heures du matin et les coqs sortaient de leur sommeil, s’ébrouaient,
mais le jour se ferait encore longtemps attendre.


Étole pourpre autour du cou, parce qu’il avait oublié qu’il
la portait, le père Ralph se pencha sur le feu de la cuisine et en raviva les
braises ; il baissa la lampe posée sur la table derrière lui et s’assit
sur un banc en face de Meggie pour mieux l’observer. Elle avait grandi, chaussé
ses bottes de sept lieues qui menaçaient de le laisser à la traîne, dépouillé ;
il ressentit son désarroi plus intensément en la regardant que tout au long d’une
vie remplie d’un doute lancinant, obsédant, quant à son courage. Mais de
quoi avait-il peur ? À quoi croyait-il ne pouvoir faire face si cela
survenait ? Il pouvait être fort envers les autres, il ne les craignait
pas ; mais en lui, dans l’attente de cet inexprimable qui se glissait dans
sa conscience au moment où il s’y attendait le moins, il connaissait la peur. Alors
que Meggie, née dix-huit ans après lui, grandissait, allait plus loin que lui.


Non qu’elle fût une sainte, ni même beaucoup plus qu’une
simple petite fille. Sinon qu’elle ne se plaignait jamais, qu’elle avait le don
 – ou était-ce une malédiction ?  – de l’acceptation. Quel que
soit ce qui s’était produit  – ou qui se produirait  -, elle
faisait front et l’acceptait, l’emmagasinait pour alimenter le brasier de son
être. Qu’est-ce qui lui avait enseigné cela ? Cela pouvait-il être
enseigné ? Ou l’idée qu’il se faisait d’elle serait-elle un reflet de ses
propres fantasmes ? Pouvait-on y attacher une réelle importance ? Qu’est-ce
qui comptait le plus : ce qu’elle était vraiment ou ce qu’elle croyait
être ?


— Oh ! Meggie, murmura-t-il avec un soupir d’impuissance.


Elle tourna son regard vers lui et, tirée de sa peine, lui
dédia un sourire d’amour absolu, débordant, ne celant rien ; tabous et
inhibitions de la féminité ne faisaient pas encore partie de son monde. Être
aimé de la sorte le bouleversa, le consuma, l’incita à demander à Dieu, dont il
mettait parfois l’existence en doute, d’être n’importe laquelle de ses
créatures dans l’univers, sauf Ralph de Bricassart. Était-ce là l’inexprimable ?
Oh ! Dieu, pourquoi l’aimait-il tant ? Mais, comme à l’accoutumée, personne
ne lui répondit ; et, immobile, Meggie continuait à lui sourire.


À l’aube, Fee se leva pour préparer le petit déjeuner, Stuart
l’aida, puis Mme Smith revint avec Minnie et Cat et les quatre femmes se
tinrent près du feu à parler, phrases étouffées et monotones, unies dans une
ligue de douleur que ni Meggie ni le prêtre ne comprenaient. Après le repas, Meggie
se mit en devoir de capitonner la petite boîte unie et vernie, confectionnée
par ses frères. Sans mot dire, Fee lui avait tendu une robe du soir en satin
blanc, jauni par le temps, et elle adapta des bandes aux angles aigus de l’intérieur.
Au fur et à mesure que le père Ralph déchirait les morceaux de serviette éponge
et les lui tendait, elle les revêtait de satin blanc et les passait sous la
machine à coudre ; puis, ils mirent le capiton en place à l’aide de
punaises. Après quoi, Fee habilla son enfant de son plus beau costume de
velours, le coiffa et le déposa dans le nid douillet, encore imprégné de son
odeur, mais pas de celle de Meggie, qui avait pourtant été sa mère. Paddy ferma
le couvercle en pleurant ; c’était le premier enfant qu’il perdait.


Depuis bien des années, la salle de réception de Drogheda n’avait
été utilisée qu’en guise de chapelle ; un autel était érigé à l’une des
extrémités, drapé d’un tissu brodé d’or par les nonnes de Sainte-Marie d’Urso
auxquelles Mary Carson avait donné mille livres. Mme Smith avait orné la
pièce et l’autel de fleurs hivernales cueillies dans les jardins de Drogheda, giroflées
et roses tardives ; des fleurs à profusion qui, en harmonie de rose et de
rouille, semblaient trouver un écho dans leur parfum. Vêtu d’une aube dépourvue
de dentelles et d’une chasuble noire, sans aucune ornementation, le père Ralph
dit la messe de requiem.


Ainsi que dans la plupart des domaines de l’intérieur, Drogheda
enterrait ses morts sur son propre sol. Le cimetière était situé au-delà des
jardins, sous l’ombrage des saules bordant le ruisseau, délimité par une grille
de fer forgé peinte en blanc, noyé sous la verdure en dépit de la sécheresse
car il bénéficiait de l’arrosage provenant des châteaux d’eau. Michael Carson
et son enfant y reposaient dans un imposant caveau de marbre, surmonté d’un
ange grandeur nature, épée brandie pour protéger leur repos. Mais une dizaine
de tombes moins prétentieuses entouraient le mausolée, marquées simplement de
sobres croix blanches, entourées d’arceaux de croquet peints en blanc pour
délimiter avec précision leurs frontières ; certaines croix ne portaient
même pas de nom : un tondeur, sans parents connus, mort au cours d’une
rixe dans le baraquement ; deux ou trois chemineaux dont la dernière étape
avait été Drogheda ; des ossements asexués et totalement anonymes trouvés
dans l’un des enclos ; le cuisinier chinois de Michael Carson, à la
dépouille mortelle protégée par un curieux parapluie écarlate dont les tristes
petites clochettes semblaient perpétuellement faire tinter le nom Hi Sing, Hi
Sing, Hi Sing ; un conducteur de bestiaux dont la croix portait simplement
CHARLIE LA CHOPE, UN BRAVE TYPE ; et
d’autres tombes, certaines abritant des femmes. Mais une telle simplicité n’était
pas de mise pour Hal, neveu de la propriétaire ; le cercueil fabriqué par
ses frères fut glissé à l’intérieur du caveau et les portes de bronze au dessin
tourmenté se refermèrent.


 


Le temps passa et, peu à peu, le nom de Hal ne fut plus
prononcé que par hasard. Meggie se referma sur son chagrin ; sa douleur se
teintait de la désolation irraisonnée particulière aux enfants, magnifiée et
mystérieuse ; pourtant, sa jeunesse même ensevelissait sa peine sous les
événements de chaque jour et émoussait son importance. Ses frères étaient peu
affectés, à l’exception de Bob, suffisamment âgé pour éprouver de la tendresse
à l’égard du bambin. Paddy était en proie à un chagrin profond, mais personne
ne savait si Fee souffrait de cette perte. Elle semblait s’éloigner de plus en
plus de son mari et de ses enfants, vide de sentiments. Paddy en était d’autant
plus reconnaissant à Stuart pour la façon dont il s’occupait de sa mère, la
tendresse grave qu’il lui vouait. Seul Paddy était à même de se souvenir de la
réaction de Fee lorsqu’il était revenu de Gilly sans Frank. Il n’y avait pas eu
la moindre lueur d’émotion dans les yeux gris et doux, pas de durcissement ni d’accusation,
de haine ou de tristesse. Elle paraissait simplement s’être attendue à ce que
le coup tombât, comme un chien condamné attend la balle qui l’abattra, connaissant
son destin et impuissant à l’éviter.


— Je savais qu’il ne reviendrait pas, dit-elle.


— Il reviendra peut-être, Fee, si tu lui écris tout de
suite.


Elle secoua la tête mais, fidèle à elle-même, ne se livra à
aucun commentaire. Mieux valait que Frank entamât une nouvelle vie loin de Drogheda,
loin d’elle. Elle connaissait suffisamment son fils pour savoir qu’un mot de sa
part le ramènerait à la maison, aussi ne devait elle pas prononcer ce mot, jamais.
Si les jours étaient longs et amers avec un goût d’échec, elle devait les
supporter en silence. Paddy n’était pas l’homme de son choix, mais il n’y avait
pas meilleur homme que Paddy. Elle se rangeait parmi les êtres dont les sentiments
sont d’une telle intensité qu’ils en deviennent insupportables, intolérables, et
l’enseignement qu’elle en avait tiré avait été d’autant plus dur. Pendant près
de vingt-cinq ans, elle avait interdit à toute émotion d’ouvrir une brèche dans
sa vie, et elle était convaincue qu’en fin de compte son opiniâtreté aurait un
heureux résultat.


 


La vie continua selon le cycle sans fin, rythmé, de la terre ;
l’été suivant amena les pluies, pas la mousson, mais une forme atténuée de
celle-ci, remplissant le ruisseau et les réservoirs, soulageant les racines
altérées, fixant la poussière insidieuse. Les hommes pleuraient presque de joie
en accomplissant leurs tâches saisonnières, assurés de ne pas avoir à
transporter le foin pour nourrir les moutons. L’herbe avait duré juste le temps
voulu, complétée par l’apport de buissons abattus, choisis dans l’espèce la
plus juteuse ; mais il n’en allait pas de même dans tous les domaines de
la région. Le nombre de têtes de bétail d’une ferme dépendait entièrement de la
superficie de ses pâturages. En raison de son immensité, Drogheda gardait un
cheptel plus réduit par rapport à sa surface et, en conséquence, l’herbe durait
plus longtemps.


L’agnelage et les semaines qui suivaient comptaient parmi
les moments les plus agités de l’élevage du mouton. Chaque agneau nouveau-né
devait être attrapé, sa queue cerclée, son oreille marquée et, s’il s’agissait
d’un mâle dont on n’avait pas besoin pour la reproduction, il était aussi
castré. Travail sale, abominable, qui trempait tous les hommes de sang car il n’existait
qu’une seule façon de procéder à l’opération pour des milliers et des milliers
d’agneaux mâles pendant le temps très court dont on disposait. Il fallait faire
saillir les testicules entre les doigts, les arracher d’un coup de dents et les
cracher à terre. Cerclées par des baguettes de fer blanc, n’autorisant aucune
croissance, les queues des agneaux mâles et femelles perdaient progressivement
leur apport vital de sang, gonflaient, se desséchaient et tombaient.


Ces animaux, élevés à une échelle inconnue dans tous les
autres pays et avec un minimum de main-d’œuvre, fournissaient la plus belle
laine du monde. Tout était prévu pour parvenir à la production parfaite d’une
laine sans défaut. Ainsi, il fallait procéder au déculottage ; les abords
de la partie postérieure de la toison se souillaient d’excréments, recelaient
des cadavres de mouches, formaient une masse compacte et noirâtre, ce qui
nécessitait une tonte très rase appelée déculottage. Quoique mieux payé, cela
représentait un travail de tonte mineur, mais particulièrement déplaisant, puant,
au milieu d’un nuage de mouches. Puis il y avait l’immersion ; des
milliers et des milliers de créatures bêlantes, bondissantes, étaient
canalisées dans un dédale de bassins remplis de phénol pour les débarrasser des
tiques et autres parasites et de diverses vermines. À ce bain succédait l’administration
de médicaments, à l’aide d’énormes seringues enfoncées dans la gorge, afin d’éliminer
les parasites intestinaux.


Dans l’élevage du mouton, le travail ne cessait jamais, jamais ;
quand une tâche était achevée, il était temps de procéder à une autre. Les
bêtes étaient rassemblées, sélectionnées, déplacées d’un enclos à un autre, accouplées
et désaccouplées, tondues et déculottées, immergées et soignées, abattues et
expédiées à la vente. Drogheda comptait environ mille têtes de bovins de
premier ordre en plus des moutons, mais ces derniers étaient infiniment plus
rentables et, dans les bonnes années, Drogheda nourrissait un ovin à l’hectare,
soit environ cent vingt-cinq mille moutons. Il s’agissait de mérinos qui n’étaient
jamais vendus pour leur viande ; à la fin de sa production de laine, au
terme de sa vie, l’animal était expédié et transformé en peau, en lanoline, suif
et colle, servant aussi aux tanneries et aux entreprises d’équarrissage.


Ce fut en quelque sorte par cette entremise que les classiques
de la littérature de brousse prirent un sens aux yeux des Cleary. La lecture
revêtit une importance plus considérable que jamais pour la famille retranchée
du monde à Drogheda ; le seul contact avec l’extérieur avait lieu par le
truchement magique de l’écriture. Mais il n’existait pas de bibliothèque
circulante, comme à Wahine, pas de visite hebdomadaire à la ville pour aller
chercher le courrier et une provision de livres. Le père Ralph combla ce vide
en pillant la bibliothèque de Gillanbone, la sienne et celle du couvent. À son
grand étonnement, il ne tarda pas à s’apercevoir qu’en agissant ainsi, il avait
créé une bibliothèque circulante, par l’intermédiaire de Bluey Williams et de
son camion postal. Celui-ci était constamment chargé de livres  – volumes
usés, écornés, transportés le long des routes entre Drogheda et Bugela, Dibban-Dibban
et Braich y Pwll, Cunnamutta et Each-Uisge, happés avec reconnaissance par des
êtres affamés de culture et d’évasion. Les ouvrages auxquels on tenait le plus
étaient toujours rendus à regret, mais le père Ralph et les sœurs
enregistraient toujours soigneusement la destination des volumes. De temps en
temps, le prêtre commandait des livres par l’intermédiaire du libraire de Gilly
et, sans vergogne, les faisait débiter à Mary Carson en tant que dons à la
Société bibliophile de Sainte-Croix.


À cette époque, le livre le plus osé ne contenait guère qu’un
baiser chaste ; les sens n’étaient jamais titillés par des passages
érotiques et la ligne de démarcation entre les ouvrages destinés aux adultes et
ceux écrits à l’intention des enfants se distinguait à peine ; il n’y
avait pas de honte à ce qu’un homme de l’âge de Paddy préférât les livres qui
enchantaient sa progéniture : Dot et le Kangourou, les feuilletons
relatant les aventures de Jim, Norah et Wally, l’œuvre immortelle de Mme Aenas
Gunn, Nous les Habitants du Nord du Queensland. Dans la cuisine, le soir,
chacun lisait à tour de rôle et à haute voix les poèmes de Banjo Paterson et de
C.J. Dennis, s’enthousiasmant pour la chevauchée de L’homme de la Rivière
glacée ou riant de Un Gars sentimental et de sa Doreen, ou essuyant
subrepticement une larme sur le sort de Mary la Rieuse de John O’Hara.


Clancy de Overflow jouissait de la plus grande
popularité et Banjo ralliait tous les suffrages en tant que poète. Vers de
mirliton, peut-être, mais ces poèmes n’avaient jamais été écrits à l’intention
d’un public cultivé ; issus du peuple, ils étaient destinés au peuple et, à
cette époque, un très grand nombre d’Australiens étaient capables de les
réciter par cœur, oublieux des strophes ânonnées en classe d’auteurs tels que
Tennyson et Wordsworth car ceux-ci avaient eu l’Angleterre pour inspiratrice. Les
allusions aux myosotis et aux asphodèles ne signifiaient rien pour les Cleary
qui vivaient sous un climat où ces fleurs étaient inconnues.


Les Cleary comprenaient mieux que beaucoup les poètes de la
brousse car l’Overflow était tout proche, les mouvements des moutons sur la
route aménagée pour le transport du bétail, une réalité. Il existait
officiellement une voie prévue à cet effet qui serpentait non loin de la
rivière Barwon, terre libre de la Couronne, à l’intention du bétail traversant
la partie est du continent d’une extrémité à l’autre. Autrefois, les
conducteurs laissaient leurs troupeaux affamés endommager sérieusement les
herbages ce qui leur valait d’être assez mal accueillis ; ceux qui
menaient les bovins suscitaient une réelle haine en passant au milieu des
meilleurs pâturages que les colons s’étaient appropriés. De nos jours, avec la
création de routes à bétail officielles, les toucheurs de bœufs ont rejoint la
légende et les relations se sont faites plus amicales entre vagabonds et
sédentaires.


Les rares conducteurs de bestiaux étaient chaleureusement accueillis
lorsqu’ils entraient boire un verre de bière, bavarder un instant et partager
le repas familial. Parfois, ils étaient accompagnés de femmes qui conduisaient
de vieilles carrioles attelées à une malheureuse rosse, casseroles, gamelles et
bidons accrochés tout autour, formant des guirlandes tintinnabulantes. Il s’agissait
des femmes les plus gaies ou les plus moroses de tout l’intérieur du pays, errant
de Kynuna à Curry. Étranges créatures ; elles n’avaient jamais eu de toit
au-dessus de leur tête, ni senti de matelas de kapok sous leurs reins endurcis.
Elles pouvaient se mesurer aux hommes ; elles étaient aussi aguerries et
aussi coriaces que le pays qui se déroulait perpétuellement sous leurs pieds. Sauvages
comme les oiseaux qui hantaient les arbres inondés de soleil, leurs enfants se
tapissaient timidement derrière les roues de la carriole ou se mettaient à l’abri
d’un tas de bois pendant que leurs parents causaient en prenant une tasse de
thé, échangeaient histoires et livres, promettaient de transmettre de vagues messages
à Hoopiton Collins ou à Brumby Waters et racontaient la fantastique aventure de
Pommy, colon fraîchement débarqué à Gnarlunga. Parfois, ces nomades creusaient
une tombe, enterraient enfant ou femme, mari ou camarade à l’ombre d’un arbre
qui demeurerait à tout jamais gravé dans leur mémoire bien que semblable à
celui qui le précédait, à celui qui le suivait pour ceux qui ne savaient pas
comment le cœur peut distinguer un arbre unique, un arbre particulier, parmi
une multitude d’autres arbres.


 


Meggie ignorait jusqu’à la signification de ce qu’il est
convenu d’appeler « les réalités de la vie » car les circonstances s’étaient
liguées pour lui interdire toutes les voies qui auraient pu les lui révéler. Son
père dressait une barrière rigide entre les hommes et les femmes de la famille ;
les sujets tels qu’élevage ou accouplement n’étaient jamais évoqués devant elle
et les hommes n’apparaissaient jamais à ses yeux sans être entièrement vêtus. Le
genre de livres susceptibles de lui apporter quelques lumières n’arrivaient pas
jusqu’à Drogheda et elle n’avait aucune amie de son âge qui pût contribuer à
son éducation. Sa vie était rigoureusement axée sur les besoins de la maison et
aux alentours immédiats ne se déroulait aucune activité sexuelle. Les créatures
qui hantaient l’enclos central étaient pratiquement stériles. Mary Carson n’élevait
pas de chevaux ; elle les achetait à Martin King de Bugela ; à moins
de vouloir se lancer dans l’élevage, les étalons ne causaient que des ennuis et,
de ce fait, Drogheda n’en possédait pas. Il y avait bien un taureau, une bête
sauvage et farouche dont l’enclos était rigoureusement interdit. Et Meggie en
avait tellement peur qu’elle ne s’en approchait jamais. Les chiens restaient
enchaînés dans les chenils ; leurs accouplements relevaient de l’opération
scientifique et se déroulaient sous l’œil exercé de Paddy ou de Bob. Le temps
manquait pour observer les cochons que Meggie détestait d’autant plus qu’elle
devait les nourrir. En vérité, Meggie ne disposait pas du temps nécessaire pour
observer quoi que ce soit en dehors de ses deux petits frères. Et l’ignorance
engendre l’ignorance ; un corps et un esprit qui n’ont pas été tirés du
sommeil continuent à dormir à travers des événements qu’un être éveillé
catalogue automatiquement.


Peu avant son quinzième anniversaire, alors que la chaleur
de l’été approchait de son paroxysme, Meggie remarqua des taches brunes, striées,
au fond de sa culotte. Au bout d’un jour ou deux il n’y en eut plus mais, six
semaines plus tard, elles revinrent et sa honte se mua en terreur. La première
fois, elle les avait attribuées à un essuyage négligent, d’où sa mortification,
mais lors de leur deuxième apparition le doute ne fut plus permis ; il s’agissait
indéniablement de sang. Elle n’avait aucune idée de la provenance de cet écoulement,
mais elle imagina qu’il suintait de son derrière. La lente hémorragie disparut
au bout de trois jours et ne se renouvela pas pendant plus de deux mois ; le
lavage furtif de sa culotte passa d’autant plus facilement inaperçu qu’elle se
chargeait de presque toute la lessive. La manifestation suivante s’accompagna
de douleurs, première crise de sa vie qui dépassât l’embarras gastrique. Et le
saignement était pire, bien pire. Elle subtilisa quelques vieux langes des
jumeaux et les attacha sous sa culotte, terrifiée à l’idée que le sang pût la
traverser.


La mort qui avait emporté Hal s’assimilait à la visite
troublante d’une manifestation surnaturelle, mais cet écoulement sporadique de
son être était affolante. Comment aurait-elle pu aller trouver Fee ou Paddy
pour leur annoncer qu’elle était en train de mourir d’une maladie honteuse dont
elle ne pouvait parler puisqu’elle se tenait dans son derrière ? À Frank
seul, elle aurait peut-être pu confier son tourment, mais il était si loin qu’elle
ne savait où le trouver. Elle avait entendu les femmes causer de tumeurs et de
cancers en prenant une tasse de thé, de morts horribles de leurs amies ou
parentes après de longs mois de souffrances, et Meggie eut la certitude qu’une
excroissance lui mangeait l’intérieur, montait insidieusement jusqu’à son cœur
affolé. Oh, elle ne voulait pas mourir !


Ses idées relatives à la mort demeuraient vagues ; elle
n’imaginait pas quel pourrait être son état dans cet incompréhensible autre
monde. Pour Meggie, la religion équivalait à une série de lois plutôt qu’à une
expérience spirituelle, donc elle ne pouvait pas l’aider. Paroles et phrases se
bousculaient par bribes dans le désarroi de sa conscience, paroles prononcées
par ses parents, leurs amis, les sœurs, les prêtres lors des sermons, par les
méchants qui ourdissaient de terribles vengeances dans les livres. Il n’existait
pour elle aucun moyen de pactiser avec la mort ; nuit après nuit, elle
demeurait étendue en proie à une terreur indicible, s’efforçant d’imaginer la
mort, nuit perpétuelle ou abîme de flammes qu’il lui faudrait franchir pour
atteindre les champs dorés de l’autre côté, ou sphère comparable à l’intérieur
d’un gigantesque ballon empli de chants célestes, baigné d’une lumière diffuse
entrant par d’innombrables fenêtres de verre teinté.


Une sorte de calme prit possession d’elle, une quiétude ne s’apparentant
en rien à l’isolement serein et rêveur de Stuart ; chez elle, cela tenait
de la stupeur pétrifiée d’un animal envoûté par le regard fixe d’un reptile. Quand
on lui adressait la parole à brûle-pourpoint elle sursautait ; si les
petits l’appelaient en criant, elle s’affairait autour d’eux, se reprochant
amèrement sa négligence. Et chaque fois qu’elle pouvait profiter d’un rare
moment de loisir, elle se précipitait au cimetière pour retrouver Hal, le seul
mort qu’elle connût.


Tout le monde remarqua le changement intervenu chez Meggie
mais l’accepta comme un phénomène de croissance, sans jamais se demander ce que
cette croissance impliquait chez elle ; elle cachait trop bien sa détresse.
Les anciennes leçons avaient été assimilées et le contrôle qu’elle exerçait sur
elle-même avait quelque chose de stupéfiant, tout comme sa fierté. Personne ne
devait jamais savoir ce qui se passait en elle, aucune lézarde dans la façade, et
cela jusqu’au bout ; de Fee à Stuart en passant par Frank, les exemples ne
manquaient pas, et elle était du même sang, c’était là une part de sa nature et
de son héritage.


Pourtant, lors de ses fréquentes visites à Drogheda, le père
Ralph remarqua que le changement intervenu chez Meggie coïncidait avec une
charmante métamorphose féminine entraînant peu à peu l’amoindrissement de sa
vitalité, et sa préoccupation se mua en inquiétude, puis en angoisse. Un
dépérissement physique et intellectuel survenait sous ses yeux ; Meggie
échappait à tous et il ne supportait pas l’idée de la voir se transformer en
une autre Fee. Le petit visage pincé n’était plus qu’yeux grands ouverts sur quelque
épouvantable perspective, la peau laiteuse, autrefois charnue, qui ne se hâlait
jamais et ne montrait jamais de taches de rousseur, devenait de plus en plus
translucide. Si le processus continue, songea-t-il, un jour elle se noiera en
elle-même, errera à travers l’univers comme un rayon presque invisible de
lumière grise, vitreuse, à peine discernable depuis l’angle de la vision, là où
les ombres se tapissent, où les sillons noirs rampent au bas d’un mur blanc.


Eh bien, il découvrirait ce qu’elle avait, même s’il était
obligé de le lui arracher par la force. À cette époque, Mary Carson se révélait
plus exigeante que jamais, jalouse du moindre instant qu’il passait dans la
maison du régisseur ; seule, l’infinie patience qu’il déployait, sa subtilité,
voire son machiavélisme, lui permettaient de cacher sa révolte devant l’âpreté
possessive de la vieille femme. Même son autre préoccupation, concernant Meggie,
ne parvenait pas toujours à supplanter sa sagesse politique, le ronronnement de
contentement qui l’envahissait en observant l’impact de son charme sur un sujet
aussi réfractaire que Mary Carson. Tandis que la sollicitude, longtemps
assoupie, visant au bien-être d’une seule autre personne lui tourmentait l’esprit,
il devait admettre l’existence d’une autre entité cohabitant en lui : la
cruauté froide du chat pour l’emporter sur une femme maîtresse d’elle-même, vaniteuse,
l’espoir de la ravaler au rang d’idiote. Oh, comme ce jeu lui plaisait ! La
vieille araignée n’aurait jamais raison de lui.


Un jour, il réussit à se libérer de Mary Carson et traqua
Meggie qu’il trouva dans le petit cimetière, à l’ombre de l’ange vengeur, livide
et bien peu martial. Elle considérait le visage fade de la statue, alors que le
sien exprimait la peur ; exquis contraste entre le sensible et l’insensible,
pensa le prêtre. Mais que faisait-il là, à courir derrière elle comme une
vieille mère poule, alors qu’il appartenait à Fee ou à Paddy de découvrir les
raisons du tourment de leur fille ? Mais ses parents n’avaient rien
remarqué parce qu’elle représentait moins pour eux que pour lui. Et, en sa
qualité de prêtre, il devait réconforter les âmes souffrantes, solitaires et
désespérées. Il ne pouvait supporter de la voir malheureuse, pourtant il lui
répugnait de s’attacher à elle par le biais d’une accumulation d’incidents. Il
puisait chez elle tout un arsenal d’événements et de souvenirs, et il avait
peur. L’amour qu’il lui vouait et son instinct de prêtre, le portant à offrir
le secours spirituel que l’on pouvait attendre de lui, luttaient contre l’horrible
obsession de se sentir absolument indispensable à un autre être humain, et qu’un
autre être humain lui devînt absolument indispensable.


Lorsqu’elle l’entendit marcher sur l’herbe, elle se retourna
pour lui faire face, croisa les mains sur ses genoux et baissa les yeux. Il s’assit
près d’elle, bras ramenés autour des jambes, soutane répandue avec négligence
comme si aucun corps ne l’habitait. Inutile de tergiverser, pensa-t-il. Si elle
le pouvait, elle lui échapperait.


— Qu’y a-t-il, Meggie ?


— Rien, mon père.


— Je ne te crois pas.


— Je vous en prie, mon père, je vous en prie ! Je
ne peux pas vous le dire.


— Oh, Meggie ! Fille de peu de foi ! Tu peux
tout me dire. C’est pour ça que je suis ici. C’est pour ça que je suis prêtre. Je
suis le représentant élu de Notre-Seigneur sur terre. J’écoute en son nom, je
pardonne même en son nom et, ma petite Meggie, il n’est rien dans l’univers de
Dieu que lui et moi ne puissions pardonner. Tu dois me dire ce qui te tracasse,
ma chérie. Aussi longtemps que je vivrai, j’essaierai de t’aider, de te
protéger. Une sorte d’ange gardien, si tu veux, bien préférable à ce bloc de
marbre que tu regardais. (Il prit une longue inspiration et se pencha.) Meggie,
si tu m’aimes, dis-moi ce qui te tourmente.


— Mon père, je suis en train de mourir, dit-elle en se
tordant les mains. J’ai un cancer !


Tout d’abord, il faillit céder à un grand éclat de rire, énorme
jaillissement de soulagement, puis il considéra la peau fine, bleuie, l’amaigrissement
des petits bras, et il lui vint une atroce envie de pleurer et de crier, d’invectiver
le ciel devant une telle injustice. Non, Meggie n’avait pu imaginer tout cela
sans le moindre fondement ; il devait y avoir une raison valable.


— Et qu’est-ce qui te fait croire ça, mon petit cœur ?


Il fallut longtemps pour qu’elle se décidât à avouer et, quand
elle s’y résolut, il dut pencher la tête en direction de ses lèvres en une
inconsciente parodie de l’attitude de prêtre et pénitent au confessionnal, la
main cachant son visage des yeux de la fillette, son oreille finement ourlée offerte
à la souillure.


— Il y a six mois, mon père, que ça a commencé. J’ai
très mal au ventre, mais pas comme une indigestion et… oh, mon père… beaucoup
de sang me sort du derrière.


Il rejeta la tête en arrière, geste auquel il ne s’était
jamais laissé aller dans un confessionnal ; il regarda la petite tête
courbée sous la honte et tant d’émotions l’assaillirent qu’il ne parvenait pas
à reprendre ses esprits. Absurde, délicieux soulagement ; colère contre
Fee qu’il eût volontiers tuée, admiration mêlée d’effroi à l’idée qu’un petit
être comme elle pût endurer un tel calvaire ; et une gêne horrible, envahissante.


Il était tout autant prisonnier de l’époque que Meggie. Dans
toutes les villes, de Dublin à Gillanbone, de sales gamines se glissaient délibérément
dans le confessionnal pour lui chuchoter leurs fantasmes, les travestissant en
réalités, préoccupées par le seul aspect du prêtre qui les intéressât  – sa
virilité  -, se refusant à admettre leur impuissance à l’éveiller. Elles
susurraient des récits dans lesquels des hommes auraient violé chacun de leurs
orifices, évoquaient des jeux interdits avec d’autres filles, la luxure et l’adultère ;
quelques-unes, dotées d’une imagination plus vive, allaient même jusqu’à
fournir les détails de relations sexuelles avec un prêtre. Et il les écoutait, totalement
insensible, éprouvant seulement un mépris écœuré car il avait connu les
rigueurs du séminaire et, en homme de sa trempe, avait assimilé sans peine ce
genre de leçon. Mais les filles ne mentionnaient jamais, jamais l’activité
secrète de leur corps qui les mettait à l’écart, les avilissait.


En dépit de tous ses efforts, il ne put réfréner le flot
brûlant qui se répandait sous sa peau ; le père Ralph de Bricassart tourna
la tête et, le visage caché dans sa main, se débattit contre l’humiliation de
son premier rougissement.


Mais cela n’aidait en rien sa petite Meggie. Quand il fut
assuré que le pourpre l’avait déserté, il se leva, la souleva et l’assit sur le
dessus d’un piédestal de marbre afin que son visage fût à la même hauteur que
le sien.


— Meggie, regarde-moi. Non, regarde-moi !


Elle leva vers lui un regard de bête traquée et vit qu’il
souriait ; un incommensurable soulagement déferla sur son âme. Il ne
sourirait pas si elle était mourante ; elle savait parfaitement combien
elle lui était chère car il ne lui avait jamais caché son sentiment.


— Meggie, tu n’es pas en train de mourir et tu n’as pas
de cancer. Ce n’est pas mon rôle que de te dire ce qui se passe, mais je crois
que je dois m’y résoudre. Ta mère aurait dû t’en parler depuis longtemps, t’y
préparer, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle ne l’a pas fait.


Il enveloppa d’un bref regard l’impassible ange de pierre
qui le dominait et émit un rire étrange, à demi étranglé.


— Seigneur Dieu ! Quelles tâches tu m’imposes !
(Ses yeux se reportèrent sur Meggie.) Au fil des ans, quand tu vieilliras et
que tu en apprendras davantage sur les réalités de la vie, tu auras peut-être
tendance à te rappeler ce jour avec gêne, avec honte même, mais n’en garde pas
ce souvenir-là, Meggie. Tout cela n’a absolument rien de honteux ou de gênant. Dans
le cas présent, comme toujours, je ne suis que l’instrument de Dieu. C’est ma
seule fonction sur terre ; je ne dois en connaître aucune autre. Tu avais
très peur, tu avais besoin d’aide et Notre-Seigneur t’a envoyé son secours par
l’entremise de ma personne. Souviens-toi seulement de ça, Meggie. Je suis un
homme de Dieu et je parle en son nom.


« Il t’arrive seulement ce qui arrive à toutes les
femmes, Meggie. Une fois par mois et pendant plusieurs jours, tu auras des écoulements
de sang. Ces manifestations interviennent généralement vers douze ou treize ans…
Quel âge as-tu ?


— J’ai quinze ans, mon père.


— Quinze ans ? Toi ? s’écria-t-il en secouant
la tête avec incrédulité. Eh bien, puisque tu me le dis, je n’ai pas à mettre
ta parole en doute. Dans ce cas, on peut considérer que tu es en retard. Mais
ce phénomène continuera chaque mois jusqu’à ce que tu aies une cinquantaine d’années ;
chez certaines femmes il intervient aussi régulièrement que les phases de la
lune, chez d’autres il est moins prévisible. Chez quelques-unes il n’est pas
accompagné de douleurs, tandis que d’autres pauvres créatures souffrent
beaucoup. On ignore les raisons de cette différence. Mais cet écoulement de
sang est signe de ta maturité. Sais-tu ce que maturité veut dire ?


— Bien sûr, mon père. Je lis ! Ça veut dire que je
suis grande.


— Bon, c’est là une explication suffisante. Tant que
les écoulements sanguins persistent, la femme est en mesure d’avoir des enfants.
Ce saignement entre dans le cycle de la procréation. À l’époque qui a précédé
la Chute, il paraît qu’Eve n’avait pas de menstruations. C’est le nom donné à
ce phénomène, Meggie, menstruation. Mais quand Adam et Eve ont succombé à la
tentation, Dieu a puni la femme davantage que l’homme parce qu’elle était plus
responsable que lui de leur chute. Elle a été l’instrument de la tentation pour
l’homme. Te rappelles-tu les paroles de la Bible ? « Tu enfanteras
dans la douleur ». Ainsi, Dieu entendait que pour la femme tout ce qui
concernait les enfants serait source de souffrances. De grandes joies, mais
aussi de grandes peines. C’est ton lot, Meggie, et tu dois l’accepter.


Elle l’ignorait, mais il aurait dispensé réconfort et aide
de la même façon à n’importe lequel de ses paroissiens, bien qu’en se sentant
infiniment moins concerné à titre personnel, avec autant de bonté, mais sans
jamais s’identifier au tourment. Et, peut-être non sans logique, le réconfort
et l’aide qu’il dispensait n’en étaient que plus grands. Comme s’il était allé
au-delà de détails aussi anodins et que ceux-ci dussent obligatoirement s’effacer.
Ce n’était pas conscient chez lui ; aucun être venant à lui pour être
secouru n’eut jamais le sentiment qu’il le méprisait ou blâmait ses faiblesses.
Nombre de prêtres laissaient leurs ouailles sur une impression de culpabilité, d’indignité
ou de bestialité, lui pas. Il leur donnait à entendre que, lui aussi, avait ses
chagrins et ses combats ; chagrins insoupçonnés, combats incompréhensibles
peut-être, mais pas moins réels. Il ignorait  – et il n’aurait jamais pu l’admettre
 – que la majeure partie de sa séduction et de l’attirance qu’il exerçait
ne résidait pas dans sa personne, mais provenait de cette distance quasi divine,
cette parcelle essentiellement humaine qui animait son âme.


En ce qui concernait Meggie, il lui parla comme Frank l’aurait
fait, d’égal à égal. Mais il était plus âgé, plus sage et infiniment plus cultivé
que Frank et il se révéla un confident plus satisfaisant. Et comme sa voix
était belle, avec ce léger accent irlandais teinté de relents britanniques, apte
à dissiper peur et angoisse. Meggie était jeune, débordante de curiosité, avide
de savoir tout ce qu’il y avait à connaître, et pas le moins du monde perturbée
par les philosophies déroutantes de ceux qui constamment cherchent en eux-mêmes
non le qui, mais le pourquoi. Il était son ami, l’idole chérie de
son cœur, le nouveau soleil de son firmament.


— Pourquoi est-ce que ça n’était pas votre rôle de m’apprendre
tout ça, mon père. Pourquoi disiez-vous que ça aurait dû être M’man ?


— C’est un sujet dont les femmes ne discutent qu’entre
elles. Parler de la menstruation ou des règles devant un homme ne se fait pas, Meggie.
C’est un domaine strictement réservé aux femmes.


— Pourquoi ?


Il secoua la tête et éclata de rire.


— Pour être tout à fait franc, je ne sais pas. Je
souhaiterais même que ce ne soit pas le cas. Mais tu dois me croire sur parole
si je te dis que c’est ainsi. N’en parle jamais à qui que ce soit à part ta mère,
et ne lui précise pas que nous en avons discuté ensemble.


— Entendu, mon père. Je ne lui dirai pas.


Rôle difficile que celui d’une mère, tant de considérations
d’ordre pratique à se rappeler !


— Meggie, il te faut rentrer chez toi et dire à ta mère
que tu as eu des écoulements de sang ; elle te montrera comment protéger
ton linge.


— M’man en a aussi ?


— Toutes les femmes en bonne santé en ont. Mais quand
elles attendent un enfant, le sang s’arrête jusqu’à la naissance du bébé. C’est
ainsi qu’elles savent qu’elles abritent une nouvelle vie.


— Pourquoi est-ce que le sang s’arrête de couler quand
elles attendent un bébé ?


— Je ne sais pas, vraiment pas. Je suis désolé, Meggie.


— Pourquoi le sang me sort du derrière, mon père ?


Il jeta un regard furieux à l’ange qui le considéra avec
sérénité, insensible aux ennuis que connaissent les femmes. Les choses devenaient
trop épineuses pour le père Ralph. Stupéfiant qu’elle insistât alors qu’elle
faisait généralement montre de tant de réticences ! Mais, comprenant qu’il
était devenu source de connaissance pour elle, il tenait à éviter à tout prix
qu’elle perçut sa gêne, son trouble. Elle risquait de se replier sur elle-même
et de ne jamais plus lui poser de questions.


— Le sang ne s’écoule pas de ton derrière, Meggie, répondit-il,
faisant appel à toute sa patience. Il vient d’un passage caché, sur le devant
de ton corps, un passage qui est en rapport étroit avec les enfants.


— Oh ! Vous voulez dire que c’est par là qu’ils
sortent ? s’exclama-t-elle. Je m’étais souvent demandé comment ils
sortaient.


Il sourit, la souleva par la taille pour la faire descendre
du piédestal.


— Maintenant, tu es au courant. Sais-tu ce qui fait les
enfants, Meggie ?


— Oh, oui ! répondit-elle en se rengorgeant, heureuse
de savoir enfin quelque chose. On les fait pousser.


— Et sais-tu comment ils commencent à pousser ?


— Quand on les veut très fort.


— Qui t’as dit ça ?


— Personne. Je l’ai compris toute seule, dit-elle.


Le père Ralph ferma les yeux et songea qu’il ne pouvait être
taxé de lâcheté en laissant les choses là où elles étaient. Quand bien même il
la prenait en pitié, il lui était impossible de l’aider davantage. L’épreuve
lui suffisait amplement.



CHAPITRE 7


Mary Carson allait avoir soixante-douze ans, et elle tirait
des plans en prévision de la plus grande réception que Drogheda eût connue
depuis cinquante ans. Son anniversaire tombait au début de novembre alors que
la chaleur était encore supportable  – tout au moins pour les habitants de
Gilly.


— Rappelez-vous ce que je vous dis, madame Smith, murmura
Minnie. N’oubliez pas ! Elle est née le 3 novembre !


— Où veux-tu en venir, Min ? demanda la
gouvernante.


Le mystère typiquement celtique dont s’entourait Minnie
tapait sur les nerfs de cette robuste Anglaise.


— Comment, vous ne comprenez pas ? Ça prouve que c’est
une Scorpion. Une Scorpion… vous vous rendez compte ?


— Je ne comprends rien à toutes ces fariboles, Min !


— Le pire des signes pour une femme, ma chère madame
Smith. Des filles du Diable, voilà ce que c’est ! renchérit Cat, les yeux
exorbités, en se signant.


— Franchement, Minnie, toi et Cat vous êtes vraiment
impossibles, laissa tomber Mme Smith, pas le moins du monde impressionnée.


Mais la surexcitation régnait, allait encore s’amplifier. La
vieille araignée, du fond de son fauteuil à oreilles, au centre de sa toile, lançait
un flot ininterrompu d’ordres ; il fallait faire ceci, il fallait faire
cela, sortir telle chose, en ranger une autre. Les deux servantes irlandaises
astiquaient l’argenterie et lavaient la plus belle vaisselle de porcelaine
Haviland, retransformaient la chapelle en salle de réception et préparaient de
longues tables pour les buffets dans les pièces adjacentes.


Gênés plus qu’aidés par les derniers-nés de la famille
Cleary, Stuart et une équipe d’ouvriers agricoles fauchaient et tondaient les
pelouses, désherbaient les parterres de fleurs, répandaient de la sciure humide
sur les vérandas pour faire disparaître la poussière incrustée dans les
carrelages et de la craie sèche sur le sol des pièces de réception afin qu’on
pût y danser. L’orchestre de Clarence O’Toole devait venir de Sydney en même
temps qu’huîtres et crevettes, crabes et langoustes ; plusieurs femmes de
Gilly avaient été embauchées pour aider aux préparatifs. L’effervescence
régnait dans toute la région, de Rudna Hunish à Inishmurray, de Bugela à
Narrengang.


Tandis que le marbre du hall résonnait sous les bruits
inhabituels d’objets déplacés à grand renfort d’interpellations et d’exclamations,
Mary Carson s’extirpa de son fauteuil à oreilles et alla s’installer derrière
son bureau ; elle tira à elle une feuille de vélin, plongea sa plume dans
l’encrier et commença à écrire. Elle ne marqua aucune hésitation, même pas sur
l’emplacement d’une virgule. Au cours des cinq dernières années, elle avait élaboré
chacune des phrases compliquées dans sa tête, la polissant jusqu’à atteindre le
mot juste, la perfection. La rédaction ne lui demanda pas longtemps ; elle
remplissait deux feuilles de papier dont l’une n’était couverte qu’aux deux
tiers. Mais pendant un instant, la dernière phrase achevée, elle demeura assise
dans son fauteuil ; le bureau à cylindre se dressait à côté d’une grande
fenêtre et il lui suffisait de tourner la tête pour apercevoir les pelouses. Un
rire venant de l’extérieur attira son attention, tout d’abord sans grand
intérêt, puis il suscita chez elle la hargne, une rage sourde. Dieu le damne,
lui et son obsession !


Le père Ralph s’était mis en tête d’apprendre à Meggie à
monter à cheval ; quoique fille de la campagne, elle n’avait jamais enfourché
une monture jusqu’à ce que le prêtre remédiât à cette carence. En effet, assez
curieusement, les jeunes filles d’un milieu rural, issues de familles pauvres, montaient
rarement à cheval. C’était là un passe-temps réservé aux jeunes femmes fortunées
aussi bien à la campagne qu’en ville. Évidemment, les jeunes filles de la
classe sociale de Meggie étaient capables de conduire des charrettes, des
attelages de chevaux de trait, voire des tracteurs et même des voitures, mais
elles montaient rarement. L’art équestre était trop coûteux.


Un beau jour, le père Ralph avait rapporté de Gilly de
courtes bottes à tige élastique et des jodhpurs et lancé le tout bruyamment sur
la table de la cuisine des Cleary. Paddy s’était arraché à sa lecture d’après-dîner
et avait levé les yeux avec surprise.


— Eh bien, qu’est-ce que c’est que ça, mon père, demanda-t-il.


— Une tenue de cheval pour Meggie.


— Quoi ? tonna Paddy.


— Quoi ? fit Meggie d’une voix étranglée.


— Une tenue de cheval pour Meggie. Franchement, Paddy, vous
êtes indécrottable ! Héritier du plus vaste et du plus riche domaine de la
Nouvelle-Galles du Sud, vous n’avez jamais laissé votre fille unique monter à
cheval ! Comment croyez-vous qu’elle pourra tenir sa place à côté de Miss
Carmichael, Miss Hopeton et Mme Anthony King, toutes cavalières émérites ?
Meggie doit apprendre à monter en amazone et à califourchon, vous m’entendez ?
Je sais que vous êtes occupé, alors j’enseignerai moi-même l’art équestre à
Meggie, que ça vous plaise ou non. Si d’aventure cela perturbait ses tâches
domestiques, tant pis. Pendant quelques heures chaque semaine, Fee devra se
passer de Meggie, et il n’y a pas à revenir là-dessus.


Paddy était incapable de tenir tête à un prêtre ; à
partir de ce moment Meggie apprit à monter. Des années durant, elle avait
souhaité en avoir la possibilité et, une fois, elle en avait timidement formulé
la prière à son père, mais celui-ci oublia presque instantanément la requête et
elle ne la réitéra jamais, croyant que l’attitude de son père équivalait à une
fin de non-recevoir. Apprendre à monter sous l’égide du père Ralph la plongea
dans une joie folle qu’elle dissimula car, à cette époque, son adoration pour
le prêtre s’était muée en une ardente passion de gamine. Tout en sachant que
cela relevait du domaine de l’impossible, elle s’autorisait à rêver de lui, à
imaginer ce qu’elle ressentirait dans ses bras, sous ses baisers. Ses
divagations n’allaient pas plus loin ; elle n’avait aucune idée de ce qui
pouvait s’ensuivre, pas même que quoi que ce soit s’ensuivît. Et si elle savait
que c’était mal de rêver ainsi d’un prêtre, il lui semblait au-dessus de ses
forces de s’en abstenir. Elle ne pouvait que faire en sorte de lui celer la
nouvelle tournure prise par ses pensées.


 


Tandis que Mary Carson les épiait derrière les fenêtres du
salon, le père Ralph et Meggie revenaient des écuries, situées à l’extrémité de
la grande maison en direction du logement du régisseur. Les employés du domaine
montaient de malheureuses bêtes qui, de toute leur vie, n’avaient jamais connu
l’intérieur d’une écurie, se contentant d’errer dans les cours ou de brouter l’herbe
de l’enclos central quand elles connaissaient un peu de repos. Mais il y avait
de belles écuries à Drogheda bien que le père Ralph fût seul, à l’époque, à les
utiliser. Mary Carson y gardait deux pur-sang pour l’usage exclusif du prêtre ;
pas de vieilles rosses décharnées pour lui. Lorsqu’il lui avait demandé si
Meggie pouvait monter l’un de ces chevaux, elle n’avait pu s’y opposer. La
jeune fille était sa nièce, et le père Ralph avait raison. Il fallait qu’elle
fût capable de se tenir convenablement en selle.


Du tréfonds de son vieux corps boursouflé, Mary Carson eût
souhaité refuser ou tout au moins les accompagner. Mais elle ne pouvait s’opposer
à la requête du prêtre, pas plus que se hisser encore sur le dos d’un cheval. Et
elle cédait à l’exaspération en les voyant traverser la pelouse ensemble ;
l’homme en culotte et bottes montant jusqu’aux genoux, chemise blanche
largement ouverte, aussi séduisant et gracieux qu’un danseur ; la jeune
fille en jodhpurs, mince, d’une beauté un peu garçonnière. Il émanait du couple
une impression d’amitié sereine ; pour la millionième fois, Mary Carson se
demanda pourquoi personne, en dehors d’elle, ne déplorait leurs relations étroites,
presque intimes. Paddy s’en émerveillait, Fee  – cette bûche !  –
ne disait rien, comme à l’accoutumée, tandis que les garçons les traitaient en
frère et sœur. Était-ce parce qu’elle-même aimait Ralph de Bricassart qu’elle
percevait ce que personne d’autre ne voyait ? Ou son imagination lui
jouerait-elle des tours ? N’y avait-il vraiment rien d’autre que l’amitié
d’un homme de près de trente-cinq ans pour une fille pas encore tout à fait
femme ? Sottise ! Aucun homme de trente-cinq ans, pas même Ralph de
Bricassart, ne pouvait ignorer l’épanouissement de la rose. Pas même Ralph de
Bricassart ? Ah ! Surtout pas Ralph de Bricassart ! Rien n’échappait
jamais à cet homme.


Un tremblement s’empara de ses mains ; la plume laissa
s’écouler des taches bleu-noir au bas de la page. Les doigts noueux tirèrent
une autre feuille du casier, replongèrent la plume dans l’encrier, réécrivirent
les mots avec autant de sûreté que la première fois. Puis, elle se souleva et
déplaça sa masse jusqu’à la porte.


— Minnie, Minnie ! appela-t-elle.


— Dieu nous vienne en aide, c’est elle ! s’écria
la servante d’une voix claire dans la salle de réception. (Son visage piqueté
de taches de rousseur passa par l’entrebâillement de la porte.) Et qu’est-ce
que je peux faire pour vous, ma bonne madame Carson ? demanda-t-elle, tout
en se demandant pourquoi la vieille femme n’avait pas sonné Mme Smith, selon
son habitude.


— Va me chercher le poseur de clôture et Tom. Que tous
deux viennent ici immédiatement.


— Faut pas que je prévienne d’abord Mme Smith ?


— Non, contente-toi de faire ce qu’on te dit, ma fille !


Tom, le jardinier-homme à tout faire, un vieux bonhomme
ratatiné, avait longtemps cheminé sur les routes avant d’accepter un travail
temporaire dix-sept ans auparavant ; étant tombé amoureux des jardins de
Drogheda, il n’avait pu envisager de les abandonner. Le poseur de clôture, un
vagabond comme tous ceux de son espèce, avait été distrait de sa perpétuelle
tâche, consistant à tendre des fils de fer entre les pieux des enclos, afin de
réparer les piquets blancs autour de la maison en prévision de la réception. Terrifiés
par cette convocation, ils arrivèrent en quelques minutes et se tinrent devant
Mary Carson en pantalons de travail, bretelles et gilets de flanelle triturant
nerveusement leurs chapeaux.


— Savez-vous écrire tous les deux ? s’enquit Mme Carson.


Ils opinèrent, ravalèrent leur salive.


— Très bien. Je veux que vous me regardiez signer cette
feuille de papier, puis que vous apposiez vos nom et adresse juste au-dessous
de ma signature. C’est compris ?


Ils acquiescèrent.


— Tâchez de signer exactement comme vous le faites d’habitude,
et écrivez lisiblement votre adresse permanente. Je me moque éperdument qu’il s’agisse
d’un bureau de poste ou autre, du moment qu’on peut vous joindre le cas échéant.


Les deux hommes ne la perdirent pas des yeux pendant qu’elle
signait ; pour la première fois, son écriture n’était pas resserrée. Tom s’avança,
fit laborieusement cracher la plume sur le papier, puis le poseur de clôture
écrivit « Chas. Hawkins » en lettres rondes, suivi d’une adresse à
Sydney. Mary Carson les observa attentivement ; puis, quand ils eurent
terminé, elle remit à chacun un billet de dix livres en leur intimant sèchement
d’avoir à se taire.


Meggie et le prêtre avaient depuis longtemps disparu. Mary
Carson s’assit lourdement à son bureau, tira à elle une autre feuille et
recommença à écrire. Cette fois, sa rédaction ne fut pas menée à bien avec
autant de facilité et d’aisance. À d’innombrables reprises, elle s’interrompit
pour réfléchir, puis, les lèvres serrées en un sourire sans joie, elle
reprenait. Elle semblait avoir beaucoup à dire ; ses mots étaient serrés, ses
lignes très proches les unes des autres, et elle eut besoin d’une deuxième
feuille. Finalement, elle relut ce qu’elle avait écrit, réunit les feuillets, les
plia et les glissa dans une enveloppe qu’elle scella avec de la cire rouge.


 


Seuls, Paddy, Fee, Bob, Jack et Meggie devaient se rendre à
la réception ; à leur grand soulagement intérieur, Hughie et Stuart furent
désignés pour s’occuper des petits. Exceptionnellement, Mary Carson avait
suffisamment délié les cordons de sa bourse pour que les mites puissent en
sortir, et chacun était habillé de neuf avec les plus beaux vêtements que Gilly
pût offrir.


Paddy, Bob et Jack étaient emprisonnés dans des chemises à
plastron empesé, des cols hauts et raides, des gilets et des nœuds papillons
blancs, de rigueur avec les queues de pie et les pantalons noirs. Ce serait une
réception très cérémonieuse, habits et cravates blanches pour les hommes, robes
à traîne pour les femmes.


La robe en crêpe de Fee, d’un ton gris-bleu, lui seyait à
ravir ; elle tombait jusqu’à terre en plis moelleux ; le décolleté
était assez large mais les manches se resserraient étroitement aux poignets ;
l’ensemble était couvert de perles un peu dans le style de la reine Mary. Comme
l’impérieuse souveraine, elle avait ramené ses cheveux sur le haut de la tête
en mèches vaporeuses et le magasin de Gilly avait fourni le tour de cou en perles
et les boucles d’oreilles assorties, parfaites imitations, susceptibles de
tromper tous les invités à moins qu’on n’y regardât de très près. Un superbe
éventail en plumes d’autruche, de la même couleur que sa robe, complétait l’ensemble,
plus discret qu’il n’apparaissait à première vue ; il faisait très chaud
pour la saison et, à sept heures du soir, le thermomètre dépassait encore
trente-sept degrés.


Lorsque Fee et Paddy émergèrent de leur chambre, les garçons
restèrent bouche bée. Jamais encore, ils n’avaient vu leurs parents aussi
royalement beaux, aussi différents. Paddy portait bien ses soixante et un ans, mais
avec tant de distinction qu’on l’eût pris pour un homme d’État ; quant à
Fee, elle paraissait subitement rajeunie de dix ans  – jamais on ne lui
aurait donné ses quarante-huit ans,  – belle, vivante, magiquement
souriante. Jims et Patsy éclatèrent en bruyants sanglots, refusant de regarder
M’man et P’pa jusqu’à ce que ceux-ci retrouvent leur apparence habituelle et, dans
l’émoi de la consternation, la dignité fut oubliée ; M’man et P’pa se
conduisirent comme à l’accoutumée et les jumeaux rayonnèrent bientôt d’admiration.


Pourtant, ce fut Meggie qui retint le plus l’attention de
tous. Se rappelant peut-être sa propre adolescence et enrageant à l’idée que
toutes les autres jeunes femmes invitées avaient commandé leurs toilettes à
Sydney, la couturière de Gilly avait mis tout son cœur dans la robe de Meggie. Elle
était sans manches, avec un décolleté bas agrémenté d’un drapé ; Fee avait
bien émis quelques réserves, mais Meggie s’était faite suppliante et la
couturière avait assuré que toutes les jeunes filles porteraient des robes de
ce genre  – voulait-elle qu’on se moque de Meggie, fagotée comme une
petite paysanne ? Et Fee avait cédé de bon gré. En crêpe Georgette, tissu
de soie d’une bonne tombée, la robe soulignait à peine la taille mais était
ceinturée sur les hanches par un large drapé de la même matière. C’était une
symphonie d’un ton gris-rose, couleur appelée à l’époque cendre de roses, réhaussée
de minuscules boutons de roses que Meggie avait aidé la couturière à broder sur
toute la toilette. Et Meggie s’était coupé les cheveux aussi court que possible,
à la garçonne, mode qui envahissait même les petites villes comme Gilly. Ses
boucles ne lui permettaient évidemment pas de se conformer exactement aux
critères en vogue mais cette coiffure de pâtre convenait à ses traits.


Paddy ouvrit la bouche pour rugir devant cette inconnue dans
laquelle il ne retrouvait pas sa petite Meggie, mais il la referma sans
prononcer les paroles qui lui brûlaient les lèvres ; la leçon qui lui
avait été infligée au presbytère avec Frank, voilà bien longtemps, avait été
assimilée. Non, il ne la garderait pas toujours ; sa petite Meggie était
devenue une jeune fille, intimidée par la stupéfiante transformation que son
miroir lui avait révélée. Pourquoi rendre les choses plus difficiles à cette
pauvre gosse ?


Il tendit la main vers elle, sourit tendrement.


— Oh Meggie, tu es ravissante ! Viens, je veux
être ton cavalier ; Bob et Jack escorteront ta mère.


Elle allait avoir dix-sept ans le mois prochain et, pour la
première fois de sa vie, Paddy se sentit vieux, mais elle n’en restait pas
moins le trésor de son cœur. Rien ne devait gâcher son entrée dans le monde.


À pas lents, ils gagnèrent la grande maison, bien avant les
premiers invités car ils devaient dîner avec Mary Carson et l’aider à recevoir.
Pas question de se présenter avec des chaussures sales, mais un kilomètre et
demi dans la poussière de Drogheda obligeait à une pause dans les cuisines pour
les nettoyer, épousseter les bas de pantalon et les ourlets de robe.


Le père Ralph était vêtu de sa soutane, comme à l’accoutumée ;
aucune mode masculine n’aurait pu lui convenir aussi bien que cette robe à la
coupe sévère, à la ligne légèrement évasée, aux innombrables petits boutons de
tissu noir courant de l’ourlet au col, à la large ceinture bordée de pourpre.


Mary Carson avait choisi le blanc, satin blanc, dentelles
blanches, et plumes d’autruche blanches. Fee la considéra, éberluée, tirée de
son habituelle indifférence. Cela lui paraissait tellement incongru, tellement
absurdement nuptial, si grossièrement outrancier  – pourquoi diable s’était-elle
attifée comme une vieille fille peinturlurée en mal d’époux ? Elle avait
beaucoup grossi récemment, ce qui n’améliorait pas les choses.


Mais Paddy ne parut rien remarquer de saugrenu ; rayonnant,
il s’avança pour prendre les mains de sa sœur. Quel brave type, songea le père
Ralph en observant la scène, mi-lointain, mi-amusé.


— Eh bien, Mary ! Tu es merveilleuse ! Une
vraie jeune fille !


En vérité, elle ressemblait presque trait pour trait à la
célèbre photographie de la reine Victoria prise peu avant sa mort. On
retrouvait les deux rides profondes encadrant le nez puissant, la bouche
entêtée soulignant le caractère indomptable, les yeux légèrement protubérants, glacials,
fixés sans ciller sur Meggie. Le beau regard du père Ralph alla de la nièce à
la tante et revint se poser sur la nièce.


Mary Carson sourit à Paddy et lui posa la main sur l’épaule.


— Tu peux m’offrir ton bras pour passer à table, Padraic.
Le père de Bricassart escortera Fiona, et les garçons devront se contenter de
Meghann. (Par-dessus son épaule, elle jeta un regard à la jeune fille.) Tu vas
danser ce soir, Meghann ?


— Elle est trop jeune, Mary, intervint précipitamment
Paddy. Elle n’a pas dix-sept ans.


Il venait de se rappeler, non sans effroi, une autre des
carences de la famille : aucun de ses enfants n’avait appris à danser.


— Quel dommage ! laissa tomber Mary Carson.


Ce fut une réception splendide, somptueuse, brillante, inoubliable,
pour ne mentionner que quelques-uns des qualificatifs échangés au sujet de la
soirée. Royal O’Mara, d’Inishmurray, à trois cents kilomètres de là, était
présent avec sa femme, ses fils et sa fille unique, la famille au grand complet ;
c’étaient les plus éloignés de Drogheda, mais pas de beaucoup. Les habitants de
la région n’hésitaient pas à parcourir trois cents kilomètres pour se rendre à
un match de cricket, et encore moins pour assister à une réception. Duncan
Gordon venait de Each-Uisge ; personne n’avait jamais pu le convaincre d’expliquer
les raisons qui l’avaient poussé à baptiser son domaine, si loin de la mer, du
nom gaélique de l’hippocampe. Martin King, son épouse, son fils Anthony et Mme Anthony ;
il était le doyen des colons puisque, en tant que femme, Mary Carson ne pouvait
revendiquer ce titre. Evan Pugh, de Braich y Pwll ; Dominic O’Rourke, de
Dibban-Dibban, Horry Hopeton de Beel-Beel et des douzaines d’autres
personnalités de la région.


Ils étaient presque tous de confession catholique et bien
peu d’entre eux portaient des noms anglo-saxons ; on comptait dans l’assistance
un nombre à peu près égal d’Irlandais, d’Écossais et de Gallois. Non, ils ne
pouvaient espérer leur indépendance vis-à-vis de la Couronne, pas plus que des
catholiques ne pouvaient susciter la sympathie des autochtones protestants en Écosse
ou au Pays de Galles. Mais ici, au cœur des milliers de kilomètres carrés
entourant Gillanbone, ils étaient des seigneurs qui pouvaient se permettre de
tenir la dragée haute aux dirigeants britanniques, les maîtres de tout ce que
le regard embrassait ; Drogheda, le plus vaste domaine, avait une
superficie plus importante que certains États européens. Princes de Monaco, ducs
de Liechtenstein, attention ! Mary Carson a la primauté sur vous. Et les
invités d’être emportés au rythme de la valse par l’orchestre réputé de Sydney,
de se tenir à l’écart avec indulgence pour observer les enfants qui dansaient
le charleston, de manger des bouchées au homard grillé, des huîtres glacées, de
boire du champagne de France vieux de quinze ans et du scotch distillé douze
ans plus tôt. S’ils avaient osé, ils auraient avoué leur préférence pour le
gigot de mouton ou le corned-beef arrosé du capiteux rhum de Bundaberg ou de
bière Crafton en fût. Mais il était agréable de savoir qu’ils pouvaient goûter
aux meilleures choses de la vie s’ils le désiraient.


Oui, les années maigres n’étaient que trop fréquentes. Les
sommes encaissées pour la vente de la laine étaient soigneusement mises de côté
dans les bonnes années pour se prémunir contre les mauvaises, car personne ne
pouvait prévoir la pluie. Mais c’était une période faste qui durait depuis un
certain temps, et on n’avait que de rares occasions de dépenser son argent à
Gilly. Oh ! pour ceux qui avaient vu le jour sur les grandes plaines de
terre noire du grand Nord-Ouest, il n’existait aucun endroit du globe qui leur
fût comparable. Ses habitants ne se rendaient pas en pèlerinage nostalgique au
vieux pays ; celui-ci n’avait rien fait pour eux, sinon les tenir à l’écart
en raison de leurs convictions religieuses, alors que l’Australie était trop
catholique pour se permettre le luxe de la discrimination. Et le grand
Nord-Ouest était leur patrie.


Et puis, Mary Carson payait la note de la soirée. Elle
pouvait largement se le permettre. La rumeur publique prétendait qu’elle était
en mesure d’acheter et de vendre le roi d’Angleterre. Elle avait investi dans l’acier,
l’argent, le plomb, le zinc, le cuivre et l’or, placé des fonds dans des
centaines d’entreprises qui, au sens propre comme au sens figuré, faisaient de
l’argent. Drogheda avait depuis longtemps cessé d’être sa principale source de
revenus ; le domaine ne représentait guère plus qu’un profitable violon d’Ingres.


Le père Ralph n’adressa pas la parole à Meggie au cours du
dîner, ni après ; tout au long de la soirée, il l’ignora délibérément. Blessée,
la jeune fille le suivait des yeux partout où il allait dans la salle de réception.
Ayant conscience du désarroi qu’il suscitait, il eût ardemment souhaité s’approcher
d’elle et lui expliquer que leur réputation à tous deux en pâtirait s’il lui
accordait plus d’attention qu’à Miss Carmichael, Miss Gordon ou Miss O’Mara. Comme
Meggie, il ne dansa pas et, comme elle, il attirait bien des regards ; l’un
et l’autre dépassaient en beauté, et de très loin, toutes les personnes
présentes.


Une partie de lui détestait l’apparence qu’elle offrait ce
soir-là, les cheveux courts, la ravissante robe, les délicats escarpins de soie
cendre de roses et leurs talons de cinq centimètres ; elle grandissait, acquérait
des formes très féminines. Et une partie de lui était terriblement fière du
fait qu’elle éclipsât toutes les autres jeunes filles. Certes, Miss Carmichael
avait des traits patriciens, mais il lui manquait la splendeur de cette
chevelure d’or roux ; Miss King avait d’exquises tresses blondes, mais il
lui manquait la souplesse du corps ; Miss Mackail avait une silhouette
étonnante, mais un visage évoquant un cheval en train de manger une pomme à
travers un grillage. Néanmoins, la réaction qui prévalait en lui n’en demeurait
pas moins la déception, un désir violent de retour en arrière. Il ne souhaitait
pas voir grandir Meggie, il voulait la petite fille qu’il pouvait traiter en
enfant chérie. Il distingua sur les traits de Paddy une expression qui
reflétait ses propres pensées et il esquissa un sourire. Quelle joie serait la
sienne si, une fois dans sa vie, il pouvait extérioriser ses sentiments ! Mais
l’habitude, la formation, la discrétion étaient trop enracinées.


Au fil des heures, la danse devint de moins en moins guindée ;
le champagne et le whisky cédèrent la place au rhum et à la bière, et la
réception prit le tour des réjouissances propres au bal clôturant la période de
tonte et de fêtes toutes démocratiques de Gilly ; seule, l’absence totale
d’ouvriers agricoles et de filles de ferme créait la différence.


Paddy et Fee faisaient toujours partie de l’assistance mais,
à minuit exactement, Bob et Jack partirent avec Meggie. Leurs parents ne
remarquèrent pas leur départ ; ils s’amusaient. Si les enfants ne savaient
pas danser, il n’en allait pas de même pour eux et ils ne se privaient pas de
cette joie ; ils tournoyaient ensemble la plupart du temps et ils
apparurent au père Ralph tout à coup mieux assortis ; sans doute les
occasions de se détendre et d’apprécier mutuellement leur présence s’étaient-elles
révélées rares. Il ne se souvenait pas les avoir vus sans au moins un enfant
pendu à leurs basques, et il songea que la vie était dure pour les parents de
famille nombreuse qui ne pouvaient jamais se ménager un instant de tête-à-tête,
sauf dans la chambre à coucher où il était normal qu’ils eussent autre chose à
l’esprit que le plaisir de la conversation. Paddy était comme toujours gai et
enjoué, mais Fee rayonnait littéralement, et quand son mari allait inviter à
danser l’épouse d’un colon, elle ne manquait pas de cavaliers empressés alors
que de nombreuses femmes, beaucoup plus jeunes qu’elle, faisaient tapisserie.


Cependant, le père Ralph ne disposait que de rares instants
pour observer les Cleary. Il se sentit dix ans de moins quand il vit Meggie
quitter la salle ; il s’anima soudain et stupéfia les demoiselles Hopeton,
Mackail, Gordon et O’Mara en dansant  – et particulièrement bien  – le
black bottom avec Miss Carmichael. Après quoi, il invita tour à tour chacune
des jeunes filles, même Miss Pugh, la plus disgraciée, et, comme à ce stade
chacun se sentait parfaitement détendu, débordant de bonne volonté, personne ne
réprouva le moins du monde l’attitude du prêtre. En fait, son zèle et sa bonté
rallièrent suffrages et commentaires élogieux. Aucun invité ne pouvait prétendre
que sa fille n’avait pas eu la possibilité de danser avec le père de Bricassart.
Évidemment, s’il ne s’était pas agi d’une réception privée, il n’aurait pu s’approcher
de la piste de danse, mais quelle joie de voir un homme aussi charmant prendre,
pour une fois, réellement du bon temps.


À trois heures, Mary Carson se remit pesamment sur pied et bâilla.


— Non, que la fête continue ! Si je suis fatiguée,
ce qui est le cas, je peux aller me coucher et c’est ce que j’ai l’intention de
faire. Mais il ne manque pas de victuailles et de boissons ; l’orchestre a
été engagé pour jouer aussi longtemps que quelqu’un aura envie de danser, et un
peu de bruit ne pourra qu’accompagner agréablement mes rêves. Mon père, puis-je
vous demander votre bras pour m’aider à monter ?


Une fois hors de la salle de réception, elle ne se dirigea
pas vers le majestueux escalier, mais elle entraîna le prêtre vers son salon, s’appuyant
lourdement à son bras. La porte en avait été verrouillée ; elle attendit
pendant qu’il ouvrait avec la clef qu’elle lui avait tendue, puis elle le
précéda à l’intérieur.


— Quelle belle réception, Mary, dit-il.


— Ma dernière.


— Ne dites pas ça, ma chère.


— Pourquoi ? Je suis lasse de vivre, Ralph, et je
vais m’arrêter. (Une lueur moqueuse traversa ses yeux durs.) Vous en doutez ?
Pendant plus de soixante-dix ans, j’ai fait exactement ce que j’ai voulu, quand
je voulais ; alors, si la mort croit que c’est à elle de choisir le moment
de mon départ, elle se trompe lourdement. Je mourrai au moment que j’aurai
choisi, et sans qu’il s’agisse de suicide. C’est la volonté de vivre qui nous
porte ; il n’est pas difficile de mettre un terme à son existence si on le
veut vraiment. Je suis fatiguée, et je veux y mettre un terme. Très simple.


Lui aussi était fatigué, pas exactement de la vie, mais de l’incessante
façade derrière laquelle il devait se dissimuler, du climat, de l’absence d’amis
ayant des intérêts communs, de lui-même. La pièce n’était que faiblement
éclairée par une haute lampe à pétrole, au corps d’un inestimable verre pourpre,
qui jetait des ombres rouges et transparentes sur le visage de Mary Carson, communiquant
à sa mâchoire opiniâtre un reflet plus diabolique encore. Il avait mal aux
pieds, au dos ; il ne lui était pas arrivé depuis longtemps de tant danser,
bien qu’il s’enorgueillît de se tenir au courant des dernières modes. Trente-cinq
ans, monsignore de campagne… alors, ce puissant personnage de l’Église ? Fini
avant d’avoir commencé. Oh, les rêves de la jeunesse ! Et l’insouciance
des paroles de la jeunesse, et l’emportement de la jeunesse ! Il n’avait
pas été assez fort pour remporter l’épreuve. Mais il ne renouvellerait jamais
cette erreur, jamais, jamais…


Ne tenant pas en place, il soupira ; à quoi bon ? La
chance ne se représenterait jamais. Grand temps de voir les choses en face, de
cesser d’espérer, de rêver.


— Vous souvenez-vous, Ralph, de m’avoir entendue dire
que je vous battrai sur votre propre terrain, que je ferai en sorte que vous
soyez pris à votre propre piège ?


La voix sèche le tira de la rêverie dans laquelle l’avait
plongé sa lassitude. Il regarda Mary Carson et sourit.


— Ma chère Mary, je n’oublie jamais rien de ce que vous
me dites. Je me demande ce que j’aurais fait sans vous au cours de ces dernières
années. Votre esprit, votre malice, votre perception des choses…


— Si j’avais été plus jeune, je vous aurais eu de tout
autre façon, Ralph. Vous ne saurez jamais avec quelle ardeur j’ai souhaité
revenir en arrière de trente ans. Si le diable m’était apparu pour m’offrir la
jeunesse contre mon âme, je n’aurais pas hésité une seule minute, et sans
jamais bêtement regretter le pacte, comme ce vieil idiot de Faust. Mais pas de
diable… Je ne parviens à croire ni à Dieu ni au diable, vous savez. Je n’ai
jamais eu l’ombre d’une preuve de leur existence. Et vous ?


— Moi non plus. Mais la croyance ne repose pas sur une
preuve d’existence, Mary. Elle repose sur la foi, et la foi est la pierre de
touche de l’Église. Sans la foi, il n’y a rien.


— Doctrine un peu simpliste.


— Peut-être. Je crois que l’être humain porte la foi en
soi dès sa naissance. En ce qui me concerne, c’est la lutte permanente, mais je
n’abandonnerai jamais.


— J’aimerais vous détruire.


— Oh, ma chère Mary ! Ça, je le sais ! dit-il
avec une lueur amusée dans ses prunelles, teintées de gris par la lumière.


— Mais savez-vous pourquoi ?


Une impression effrayante de vulnérabilité l’effleura, s’insinua
en lui, mais il la repoussa farouchement.


— Je le sais, Mary et, croyez-moi, je le déplore.


— À part votre mère, combien de femmes vous ont-elles
aimé ?


— Ma mère m’a-t-elle aimé ? Je me le demande. En
tout cas, elle a fini par me détester. C’est là qu’en arrivent la plupart des
femmes. J’aurais dû m’appeler Hippolyte.


— Oh ! Voilà qui en dit long !


— Quant aux autres femmes, je ne vois que Meggie… mais
c’est une petite fille. Il n’est probablement pas exagéré de prétendre que des
centaines de femmes m’ont désiré, mais aimé ? J’en doute fort.


— Moi, je vous ai aimé, dit-elle, pathétique.


— Non. Je suis le stimulant de votre vieillesse, sans
plus. Quand vous me regardez, je vous rappelle tout ce que votre âge vous
interdit.


— Vous vous trompez. Je vous ai aimé. Dieu sait combien !
Croyez-vous que mon âge me l’interdise automatiquement ? Eh bien, père de
Bricassart, laissez-moi vous dire quelque chose. À l’intérieur de ce corps
ridicule, je suis encore jeune… je ressens encore, je désire encore, je rêve
encore, je piaffe et m’irrite encore devant les restrictions imposées à mon
corps. La vieillesse est la plus amère punition que nous inflige notre Dieu
vengeur. Pourquoi ne communique-t-il pas cette même vieillesse à nos esprits ?
(Elle se rejeta contre le dossier de son fauteuil, ferma les yeux, et ses dents
apparurent sous un rictus.) J’irai en enfer, évidemment. Mais, auparavant, j’espère
avoir la possibilité de dire au Très-Haut quel pitoyable, mesquin, vindicatif
et piètre personnage il est !


— Vous avez été veuve trop longtemps, Mary. Dieu vous
avait accordé la liberté du choix, vous auriez pu vous remarier. Si vous avez
choisi de rester seule et de l’être intolérablement, vous ne pouvez vous en
prendre qu’à vous, pas à Dieu.


Pendant un instant, elle garda le silence, ses mains
étreignant farouchement les accotoirs, puis elle commença à se détendre et souleva
les paupières. Ses yeux scintillèrent, rouges sous la lumière déversée par la
lampe, mais sans larmes ; quelque chose de plus dur, de plus brillant que
les pleurs les habitait. Il retint son souffle, ressentit de la crainte. Elle
ressemblait à une araignée.


— Ralph, sur mon bureau, se trouve une enveloppe. Voudriez-vous
me l’apporter, je vous prie ?


Endolori, effrayé, il se leva et alla jusqu’au bureau ;
saisissant la lettre, il la considéra avec curiosité. L’enveloppe était vierge,
mais le dos avait été dûment scellé avec de la cire rouge qui portait l’empreinte
des armes de Mary Carson : une tête de bélier entourée d’un grand D. Il
la lui apporta, la lui tendit, mais d’un signe elle l’invita à s’asseoir en
repoussant la lettre.


— Elle est à vous, dit-elle avec un gloussement. L’instrument
de votre destin, Ralph, voilà ce qu’est cette lettre. L’ultime et la plus
féroce estocade de notre long combat. Quel dommage que je ne sois plus là pour
assister à ce qui se passera. Mais je sais ce qu’il adviendra parce que je vous
connais, je vous connais infiniment mieux que vous le supposez. Insupportable
vanité ! Cette enveloppe contient le destin de votre vie et de votre âme. Je
dois vous perdre au profit de Meggie, mais je suis assurée qu’elle ne vous aura
pas non plus.


— Pourquoi haïssez-vous Meggie à ce point ?


— Je vous l’ai déjà dit. Parce que vous l’aimez.


— Pas de la façon dont vous l’entendez ! Elle est
l’enfant que je ne peux avoir, le sourire de ma vie. Meggie est une idée, Mary,
une idée !


Sur quoi, la vieille femme ricana.


— Je ne veux pas que nous parlions de votre chère
Meggie ! Je ne vous reverrai jamais, et je ne tiens pas à perdre mon temps
en m’appesantissant sur elle. La lettre. Je veux que vous me juriez sur vos
vœux de prêtre que vous ne l’ouvrirez pas avant d’avoir constaté ma mort par
vous-même ; ensuite, vous la décachetterez immédiatement, avant de m’enterrer.
Jurez.


— Il est inutile de jurer, Mary. Je ferai ce que vous
me demandez.


— Jurez-le-moi, sinon je la reprends !


— Eh bien, entendu ! convint-il en haussant les
épaules. Sur les vœux que j’ai prononcés, je le jure. Je n’ouvrirai pas la
lettre avant de vous avoir vue morte puis j’en prendrai connaissance avant que
vous soyez enterrée.


— Parfait, parfait.


— Mary, je vous en prie, n’ayez aucune inquiétude. C’est
là une de vos lubies, sans plus. Demain matin, vous en rirez.


— Je ne verrai pas le matin. Je vais mourir cette nuit ;
je ne suis pas assez faible pour me vautrer dans l’attente du plaisir de vous
revoir. Quelle déchéance ce serait ! Je vais me coucher maintenant. M’accompagnerez-vous
jusqu’en haut de l’escalier ?


Il ne la croyait pas mais il jugeait inutile de discuter, et
elle n’était pas d’humeur à se laisser détourner de son caprice par une
plaisanterie. Dieu seul décidait de la mort d’un être, à moins que, par la
libre volonté qu’il nous a accordée, on mette soi-même un terme à sa vie. Elle
avait déclaré qu’elle ne se suiciderait pas. Il l’aida donc à gravir les
marches, secours nécessaire car elle s’essoufflait ; en haut de l’escalier,
il lui prit les mains, se pencha pour les embrasser. Elle les retira.


— Non, pas ce soir. Sur la bouche, Ralph. Embrassez-moi
sur la bouche comme si nous étions amants !


À la lumière éclatante des candélabres, supportant pour la
réception quatre cents bougies de cire, elle lut le dégoût sur le visage du
prêtre, son recul instinctif ; elle souhaita mourir alors, le souhaita
avec tant de force qu’elle ne pouvait se résoudre à attendre.


— Mary, je suis prêtre ! Je ne peux pas !


Elle émit un rire aigu, étrange.


— Oh, Ralph, quel imposteur vous faites ! Imposteur
en tant qu’homme, imposteur en tant que prêtre ! Quand je pense qu’une
fois vous avez eu l’audace de me proposer de me faire l’amour ! Étiez-vous
tellement certain que je refuserais ? Comme je le regrette ! Je
donnerais mon âme pour vous voir essayer de trouver une échappatoire si nous
pouvions revenir en arrière jusqu’à cette nuit ! Imposteur ! Imposteur !
Imposteur ! Vous n’êtes rien de plus, Ralph ! Un imposteur impuissant,
inutile ! Un homme impuissant et un prêtre impuissant ! Je suis sûre
que vous seriez incapable de bander suffisamment pour pénétrer la Vierge Marie
elle-même ! Avez-vous jamais bandé, père de Bricassart ? Imposteur !


 


Dehors, l’aube ne se devinait pas encore, ni même le vague
halo qui la précède. L’obscurité douce, épaisse, brûlante, enveloppait Drogheda.
Les réjouissances devenaient extrêmement bruyantes ; si le domaine avait
eu des voisins immédiats, la police eût été appelée depuis bien longtemps. Un
homme vomissait abondamment, de façon révoltante, sur la véranda et, à l’abri d’un
buisson, deux formes s’enlaçaient. Le père Ralph évita aussi bien l’ivrogne que
les amants, traversa la pelouse fraîchement tondue, élastique sous le pied, en
proie à un tel désarroi qu’il ne savait où ses pas le menaient, ce qui ne lui
importait guère. Il voulait seulement s’éloigner d’elle, la vieille araignée, qui
croyait tisser son cocon de mort par cette nuit si belle. À une heure aussi
matinale, la chaleur n’était pas encore étouffante ; un léger courant d’air
animait l’air pesant et des parfums capiteux montaient des boronias et des
rosiers, divine immobilité que seules connaissent les latitudes tropicales et
subtropicales. Oh Dieu, être vivant, réellement vivant ! Étreindre la nuit,
et la vie, et être libre !


Il se figea à l’extrémité de la pelouse et leva les yeux
vers le ciel, agitant une antenne toute d’instinct à la recherche de Dieu. Oui,
là-haut, quelque part, entre ces points scintillants d’une lumière si pure, si
inaccessible ; et qu’en était-il de ce ciel nocturne ? Le couvercle
bleu d’une journée soulevé, un homme autorisé à entrevoir l’éternité ? Seule,
la vision de la voûte céleste parsemée d’étoiles pouvait convaincre l’homme de
l’éternité et de l’existence de Dieu.


Elle a raison, évidemment. Un imposteur. Un véritable
imposteur. Ni prêtre ni homme. Seulement quelqu’un qui souhaiterait savoir
comment être l’un ou l’autre. Non ! Ni l’un ni l’autre ! Prêtre et
homme ne peuvent coexister  – être un homme équivaut à ne pas être prêtre.
Pourquoi me suis-je pris les pieds dans sa toile ? Son poison est violent,
peut-être plus perfide que je ne le pense. Que contient la lettre ? Combien
cela ressemble à Mary de m’appâter ! Que sait-elle, que devine-t-elle ?
Qu’y a-t-il à savoir ou à deviner ? Seulement la futilité et la solitude. Doute,
peine. Toujours la peine. Pourtant vous vous trompez, Mary. Je suis capable de
bander. Il se trouve simplement que j’ai choisi, que j’ai passé des années à me
prouver que cette turgescence pouvait être contrôlée, subjugée, dominée. Car
cette érection sied à l’homme et je suis prêtre.


Quelqu’un pleurait dans le cimetière. Meggie, évidemment. Qui,
sinon elle ? Il remonta les pans de sa soutane et enjamba la clôture de
fer forgé, en proie à une impression d’inéluctabilité ; il n’en avait pas
encore fini avec Meggie cette nuit. S’il avait affronté l’une des femmes de sa
vie, il lui fallait affronter l’autre. Son détachement amusé lui revint ; elle
ne pouvait l’en détourner longtemps, la vieille araignée. La perfide vieille
araignée. Que Dieu la condamne à la pourriture, à la pourriture !


— Meggie chérie, ne pleure pas, dit-il en s’asseyant à
côté d’elle sur l’herbe humide de rosée. Tiens, je parie que tu n’as même pas
de mouchoir. Les femmes n’en ont jamais. Prends le mien et essuie-toi les yeux
comme une bonne petite fille.


Elle prit le carré de batiste, obtempéra.


— Tu n’as même pas ôté ta belle robe. Et tu es là
depuis minuit ?


— Oui.


— Bob et Jack savent-ils où tu es ?


— Je leur ai dit que j’allais me coucher.


— Et qu’y a-t-il, Meggie ?


— Vous ne m’avez pas adressé la parole de toute la
soirée !


— Ah ! Je m’en doutais. Allons, Meggie, regarde-moi.


Loin dans l’est, montait une lueur perlée, éclaboussant l’obscurité,
et les coqs de Drogheda saluèrent à pleine voix les prémices de l’aube. Il fut
donc à même de se rendre compte que les traces de larmes ne parvenaient pas à
ternir la beauté de ses yeux.


— Meggie, tu étais, et de très loin, la plus jolie
jeune fille de la réception, et tout le monde sait que je viens à Drogheda plus
souvent que mes fonctions ne me l’imposent. Je suis prêtre et, en conséquence, je
dois être au-dessus de tout soupçon, un peu comme la femme de César… mais je
crains que les gens ne voient pas les choses du même œil. Parmi les prêtres, je
peux être considéré comme jeune et pas trop mal de ma personne. (Il marqua une
pause, se demandant comment Mary Carson aurait accueilli ce genre d’euphémisme,
et il émit un rire silencieux.) Si je t’avais accordé la moindre attention, tout
Gilly aurait été au courant en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Toutes
les lignes téléphoniques de la région auraient propagé la nouvelle. Comprends-tu
ce que je veux dire ?


Elle secoua la tête ; les courtes boucles devenaient de
plus en plus éclatantes dans la lumière qui s’intensifiait.


— Tu es trop jeune pour connaître les usages du monde, reprit-il,
mais il te faut les apprendre. Et il semble que ce soit toujours mon lot de
devoir te les enseigner. Ce que je tiens à te faire comprendre, c’est que les
gens prétendraient que je m’intéresse à toi en tant qu’homme, pas en tant que
prêtre.


— Mon père !


— Abominable, n’est-ce pas ? dit-il en esquissant
un sourire. Mais c’est ce qu’on dirait, je peux te l’assurer. Tu comprends, Meggie,
tu n’es plus une enfant, tu es une jeune fille. Mais tu n’as pas encore appris
à dissimuler l’affection que tu me portes, et si je m’étais approché de toi
pour te parler sous le feu de tous les regards, tes yeux t’auraient trahie et
on n’aurait pas manqué de mal interpréter ton attitude.


Elle le regarda bizarrement ; un voile soudain, impénétrable,
tomba sur ses yeux, puis, brusquement, elle détourna la tête et lui présenta
son profil.


— Oui, je comprends. J’étais idiote de ne pas avoir
compris.


— Maintenant, tu ne crois pas qu’il est temps de
rentrer chez toi ? Évidemment, tout le monde fera la grasse matinée, mais
si quelqu’un se réveillait à l’heure habituelle, tu te trouverais dans une
position délicate. Et tu ne peux pas dire que tu étais avec moi, Meggie, pas
même à ta famille.


Elle se leva et resta un instant immobile, les yeux baissés
sur lui.


— Je m’en vais, mon père. Mais je souhaiterais qu’on
vous connaisse mieux ; alors, personne n’imaginerait des choses pareilles
à votre sujet. Vous ne nourrissez pas de telles pensées, n’est-ce pas ?


Pour une raison quelconque, la remarque le blessa, le blessa
profondément, résultat que n’avaient pu atteindre les cruels sarcasmes de Mary Carson.


— Non, Meggie, tu as raison. Je ne nourris pas de
telles pensées. (Il se leva, esquissa un sourire sans joie.) Et si je te disais
que j’aimerais bien que ce soit le cas, est-ce que cela te semblerait bizarre ?
(Il lui posa la main sur la tête.) Non, je ne le souhaite pas du tout ! Rentre
chez toi, Meggie, rentre chez toi !


— Bonne nuit, mon père, dit-elle en levant vers lui un
regard triste.


Il lui prit les mains, se pencha et les embrassa.


— Bonne nuit, ma chère petite Meggie.


Il la suivit des yeux pendant qu’elle passait à travers les
tombes, enjambait la clôture ; dans la robe brodée de boutons de roses, la
silhouette qui s’éloignait lui parut gracieuse, féminine et un peu irréelle. Cendre
de roses.


— Rien ne saurait mieux convenir, dit-il à l’ange.


Les voitures s’éloignaient de Drogheda en vrombissant lorsqu’il
traversa la pelouse ; les derniers invités partaient enfin. À l’intérieur,
les musiciens emballaient leurs instruments, chancelant sous le rhum et l’épuisement,
les servantes fatiguées et les aides occasionnelles s’efforçaient de
débarrasser. Le père Ralph secoua la tête à la vue de Mme Smith.


— Envoyez tout le monde se coucher, lui conseilla-t-il.
Il est infiniment plus facile de mener à bien une telle tâche quand on est
frais et dispos. Je veillerai à ce que Mme Carson ne vous adresse aucun
reproche.


— Aimeriez-vous manger quelque chose, mon père ?


— Grand Dieu, non ! Je vais me coucher.


 


En fin d’après-midi, une main lui effleura l’épaule. Il
tendit le bras pour la saisir sans avoir le courage d’ouvrir les yeux et essaya
de la maintenir contre sa joue.


— Meggie, marmotta-t-il.


— Mon père, mon père ! Oh, je vous en prie, réveillez-vous !


Le ton de Mme Smith le tira de sa léthargie et il
retrouva subitement toute sa lucidité.


— Qu’y a-t-il, madame Smith ?


— C’est Mme Carson, mon père. Elle est morte.


Sa montre lui apprit qu’il était six heures passées ; hébété,
accablé par la lourde chaleur de la journée qui l’avait plongé dans la torpeur,
il ôta son pyjama, enfila sa soutane, se passa l’étole pourpre autour du cou, et
prit les saintes huiles, l’eau bénite, sa grande croix d’argent, son chapelet à
grains d’ébène. Il ne lui vint pas un instant à l’esprit que Mme Smith eût
pu se tromper. Il savait que l’araignée était morte. Avait-elle hâté son trépas
en fin de compte ? Si tel était le cas, Dieu fasse qu’elle n’eût rien
laissé en évidence et que sa mort ne parût pas suspecte au docteur. De quelle
utilité pouvait lui être l’extrême-onction, il l’ignorait. Mais il n’en fallait
pas moins qu’il lui administrât les derniers sacrements. S’il s’y refusait, il
y aurait une enquête, toutes sortes de complications. Pourtant, sa réaction ne
lui était pas dictée par l’éventualité d’un suicide ; il jugeait
simplement que le fait d’officier sur le corps de Mary Carson relevait de l’obscénité.


Elle était bien morte ; son décès avait dû intervenir
quelques minutes après qu’elle se fût retirée : il remontait à une bonne
douzaine d’heures. Les fenêtres étaient étroitement closes, et il flottait dans
la pièce une sorte d’humidité due à l’eau contenue dans de grands récipients
dont elle exigeait la présence discrète dans sa chambre afin de préserver la
fraîcheur de sa peau. Un bruit curieux emplissait l’atmosphère ; après un
instant d’hébétude, il se rendit compte qu’il entendait le bruissement des
mouches, des hordes de mouches bourdonnantes qui s’aggloméraient, vrombissaient,
s’invectivaient follement, se précipitaient au festin qu’elle leur offrait, se
repaissaient d’elle, s’accouplaient sur elle, déposant leurs œufs en elle.


— Pour l’amour de Dieu, madame Smith, ouvrez les
fenêtres ! s’écria-t-il, le souffle court.


Livide, il s’approcha du lit.


Elle avait dépassé le stade de la rigidité cadavérique et
était de nouveau flasque, répugnante de flaccidité. Les yeux fixes se lézardaient,
les lèvres minces noircissaient ; et partout sur son corps des mouches. Il
dut demander à Mme Smith de les écarter tandis qu’il administrait l’extrême-onction,
marmottait les exhortations en latin. Quelle farce, elle était maudite. Quelle
puanteur elle dégageait ! Oh, Dieu ! Plus infecte que n’importe quel
cheval mort dans la verdure d’un enclos. Il répugnait à toucher son cadavre, comme
il avait répugné à la toucher vivante, surtout ces lèvres criblées d’œufs de
mouches. Dans quelques heures, elle ne serait qu’un grouillement d’asticots.


Enfin, tout fut accompli. Il se redressa.


— Allez immédiatement prévenir M. Cleary, madame
Smith et pour l’amour de Dieu, dites-lui que ses fils fabriquent tout de suite
un cercueil. Nous n’avons pas le temps d’en faire venir un de Gilly ; elle
est en train de pourrir sous nos yeux. Seigneur ! J’en ai l’estomac
révulsé. Je vais aller prendre un bain et je laisserai mes vêtements devant la
porte ; brûlez-les. Jamais je ne pourrai me débarrasser de la puanteur qui
les imprègne.


De retour dans sa chambre, en culotte de cheval et chemise  –
il n’avait pas emporté deux soutanes  -, il se rappela la lettre et
sa promesse. Sept heures venaient de sonner ; il entendait le bruit
étouffé que faisaient les servantes et leurs aides du moment en remettant de l’ordre
pour retransformer la salle de réception en chapelle, préparer la maison pour
les funérailles du lendemain. Impossible de l’éviter, il lui faudrait retourner
à Gilly dans la soirée afin d’y prendre une autre soutane et les vêtements
sacerdotaux nécessaires pour la messe de requiem. Il n’oubliait jamais certains
objets quand il quittait le presbytère pour quelque domaine éloigné ; soigneusement
rangés dans les compartiments de sa mallette, se trouvaient les objets du culte
pour les naissances, les morts, les bénédictions, et les vêtements sacerdotaux
qui lui permettaient de dire la messe quel que fût le calendrier ecclésiastique.
Mais il n’en était pas moins Irlandais et transporter la chasuble noire de
deuil équivalait à tenter le sort. La voix de Paddy résonna à proximité de la
maison, mais il ne pouvait envisager de le rencontrer pour le moment ; il
savait que Mme Smith ferait le nécessaire.


Assis à sa fenêtre, il contempla le paysage qu’offrait
Drogheda dans le soleil couchant, les eucalyptus dorés, la profusion de roses
rouges, jaunes et blanches dans les massifs qui s’embrasaient à cette heure ;
puis, il tira la lettre de Mary Carson de sa valise et la tint entre ses doigts.
Elle avait insisté pour qu’il la lût avant qu’on l’enterrât et, venant du
tréfonds de lui-même, une petite voix lui conseillait de la lire
immédiatement, pas plus tard au cours de la soirée après avoir retrouvé
Paddy et Meggie, mais maintenant, avant d’avoir vu qui que ce soit en
dehors de Mary Carson.


L’enveloppe contenait quatre feuillets ; il les déplia
et s’aperçut immédiatement que les deux derniers représentaient son testament. Les
deux premières pages lui étaient adressées sous forme de lettre.


 


Mon très cher Ralph,


 


Comme vous avez pu le constater, le deuxième document
contenu dans cette enveloppe est mon testament. J’en ai déjà établi un autre, signé
et scellé, parfaitement valable, qui se trouve à l’étude de Harry Gough à Gilly ;
le testament ci-inclus est de beaucoup ultérieur et, bien entendu, il annule
celui que détient Harry.


En fait, je l’ai établi il y a seulement quelques jours, et
j’ai demandé à Tom et au poseur de clôture d’y apposer leur signature en tant
que témoins, puisque j’ai cru comprendre qu’on ne pouvait faire appel à un
bénéficiaire pour cette formalité. Ce document est parfaitement légal, bien que
n’ayant pas été établi par Harry. Aucune cour de justice du pays ne peut en
nier la valeur, je vous l’assure.


Mais pourquoi n’ai-je pas demandé à Harry d’établir ce
testament si je souhaitais modifier les dispositions du premier ? C’est
très simple, mon cher Ralph. Je tenais essentiellement à ce que personne n’ait
connaissance de ce document à part vous et moi. C’est le seul exemplaire qui
soit et vous le détenez. Pas une âme n’est au courant de ce fait, partie très
importante de mon plan.


Vous rappelez-vous ce passage de l’Évangile où Satan
entraîne Notre-Seigneur Jésus-Christ sur la montagne et le tente en Lui offrant
le monde entier ? Comme il est plaisant de savoir que je dispose d’une
parcelle du pouvoir de Satan, et que je suis en mesure de tenter celui que j’aime
(doutez-vous que Satan ait aimé le Christ ? Pas moi) en lui offrant le
monde entier. L’évocation de votre dilemme a considérablement stimulé mes
pensées au cours de ces dernières années et, plus je me rapproche de la mort, plus
mes visions m’apportent de délices.


Après avoir lu le testament, vous comprendrez ce que j’entends.
Tandis que je brûlerai en enfer, hors de ce monde qu’à présent je connais, vous
serez encore vivant, mais vous brûlerez dans un enfer de flammes plus ardentes
que celles qu’aucun dieu ne saurait produire. Oh, mon Ralph, je vous ai jaugé à
la perfection ! Si je n’ai jamais rien su d’autre, j’ai toujours su
comment faire souffrir ceux que j’aime. Et vous êtes une proie infiniment plus
délectable que ne l’a jamais été feu mon cher Michael.


Quand j’ai fait votre connaissance, vous vouliez Drogheda
et mon argent, n’est-ce pas, Ralph ? Vous considériez l’un et l’autre
comme un tremplin vous permettant d’acheter le droit à votre juste place. Mais
alors, Meggie est entrée en scène et vous avez écarté de votre esprit toute
idée de me cultiver, n’est-ce pas ? Je suis devenue une excuse pour vos
visites à Drogheda afin que vous puissiez la voir. Je me demande si vous auriez
changé d’allégeance aussi facilement si vous aviez su ce que je représente
réellement. Vous en doutez-vous, Ralph ? Je ne pense pas que vous en ayez
la moindre idée. Il est peut-être malséant de la part du testateur de
mentionner le montant exact de l’actif de la succession, mais je juge
préférable d’en faire état ici même afin d’être certaine que vous disposerez de
tous les renseignements nécessaires lorsque le moment viendra pour vous de
prendre une décision. À quelques centaines de milliers de livres près, ma
fortune se monte à plus de treize millions de livres sterling.


J’arrive en bas de la deuxième feuille et je n’ai pas l’intention
de m’attarder plus longtemps sur cette lettre. Lisez mon testament, Ralph, et
après l’avoir lu, décidez de ce que vous ferez. Le remettrez-vous à Harry Gough
pour authentification ou le brûlerez-vous sans jamais souffler mot de son
existence à quiconque ? C’est là une décision qu’il vous appartient de
prendre. Il me faut ajouter que le testament qui se trouve à l’étude de Harry
est celui que j’ai établi un an après l’arrivée de Paddy et dans lequel je lui
lègue tout. Vous savez donc exactement ce qui est en jeu.


Ralph, je vous aime au point que j’aurais pu vous tuer
pour m’avoir repoussée si je ne savais pas qu’il s’agit là d’une forme de
représailles infiniment plus réjouissante. Je ne suis pas du genre noble ;
je vous aime, mais je veux que vous hurliez d’angoisse. Parce que, voyez-vous, je
sais ce que sera votre décision. Je le sais aussi sûrement que si j’étais là
à vous observer. Vous hurlerez, Ralph, vous saurez ce qu’est l’angoisse. Alors,
lisez, mon beau prêtre ambitieux ! Lisez mon testament, et choisissez
votre destin.


 


La lettre ne comportait ni signature ni paraphe. Il sentit
la sueur lui inonder le front, dégouliner le long de son dos depuis la nuque. Et
il voulut se lever immédiatement afin de brûler les deux documents, sans lire
le contenu du deuxième. Mais elle avait bien jaugé sa proie, la grosse, la
vieille araignée. Évidemment, il continuerait sa lecture ; il était trop
curieux pour résister à la tentation. Dieu ! Qu’avait-il bien pu faire
pour qu’elle lui infligeât un tel tourment ? Pourquoi les femmes le
faisaient-elles tant souffrir ? Pourquoi n’était-il pas petit, tordu, laid ?
Si tel avait été le cas, peut-être aurait-il pu être heureux.


Les deux autres feuillets étaient recouverts de la même
écriture précise, minuscule. Aussi mesquine et vindicative que son âme.


 


Je soussignée, Mary Elizabeth Carson, saine de corps et d’esprit,
déclare que ceci est mon testament, rendant ainsi nulles et non avenues toutes
dispositions testamentaires antérieures établies par moi.


À la seule exclusion des legs particuliers ci-dessous
mentionnés, je lègue la totalité de mes biens, mobiliers et immobiliers, à la
sainte Église catholique romaine, sous les conditions énoncées ci-après :


Premièrement, que ladite sainte Église catholique romaine,
ci-dessous dénommée l’Église, sache en quelle estime et affection je tiens son
prêtre, le père Ralph de Bricassart. C’est uniquement en raison de sa
bonté, en reconnaissance du guide spirituel qu’il a été pour moi, du soutien
qu’il m’a apporté et qui ne s’est jamais démenti que je dispose ainsi de mon
avoir.


Deuxièmement, que l’Église bénéficie des effets de ce
legs aussi longtemps qu’elle appréciera la valeur et les capacités dudit père
Ralph de Bricassart.


Troisièmement, que ledit père Ralph de Bricassart soit
responsable de l’administration et de la gestion de tous mes biens mobiliers et
immobiliers en tant qu’administrateur principal de la succession.


Quatrièmement, qu’au décès dudit père Ralph de Bricassart,
ses propres dispositions testamentaires soient légalement reconnues en ce qui
concerne l’administration ultérieure de mes biens. C’est-à-dire que l’Église
continuera à en être dûment propriétaire, mais que le père Ralph de Bricassart
sera seul responsable de la nomination de son successeur pour en assurer l’administration ;
il ne sera pas tenu à choisir un successeur parmi les ecclésiastiques ou les
membres laïques de l’Église.


Cinquièmement, que le domaine de Drogheda ne soit jamais
vendu ni morcelé.


Sixièmement, que mon frère, Padraic Cleary, soit maintenu
en tant que directeur du domaine de Drogheda avec le droit d’habiter ma maison
et qu’il lui soit versé un salaire à la seule discrétion du père Ralph de
Bricassart et d’aucune autre personne.


Septièmement, qu’en cas de décès de mon frère, ledit
Padraic Cleary, sa veuve et ses enfants soient autorisés à demeurer au domaine
de Drogheda et que la situation de directeur échoie successivement à chacun de
ses fils, Robert, John, Hugh, Stuart, James et Patrick, à l’exclusion de
Francis.


Huitièmement, qu’à la mort de Padraic ou du dernier fils
qui lui restera, à l’exclusion de Francis, les mêmes droits que ceux dudit Padraic
Cleary soient transmis à ses petits-enfants.


 


Legs particuliers.


À Padraic Cleary, les biens mobiliers de mes maisons sur
le domaine de Drogheda.


À Eunice Smith, ma gouvernante, qu’elle demeure à son
poste avec un juste salaire aussi longtemps qu’elle le désirera et, de plus, qu’on
lui verse la somme de cinq mille livres sterling sur-le-champ et qu’au moment
de sa retraite on lui verse une pension équitable.


À Minerva O’Brien et Catherine Donnelly, qu’elles
continuent à occuper leur emploi aussi longtemps qu’elles le désireront et, par
ailleurs, qu’on leur verse immédiatement la somme de mille livres à chacune et
qu’au moment de leur retraite il leur soit versé une pension équitable.


Au père Ralph de Bricassart, que la somme de dix mille
livres sterling lui soit versée annuellement tout au long de sa vie pour son
usage personnel et sans qu’il ait à en rendre compte.


 


Le document était dûment signé, daté et certifié.


Sa chambre donnait à l’ouest. Le soleil se couchait. Le
voile de poussière qui accompagnait chaque été emplissait l’atmosphère baignée
de silence et des doigts de soleil se glissaient à travers les fines particules
avec tant de luminosité que tout semblait d’or et de pourpre. Des nuages
effilochés, nimbés de lueurs scintillantes, décrivaient des traînées argentées
devant la grande boule sanglante, suspendue juste au-dessus des arbres
disséminés dans les enclos les plus éloignés.


— Bravo ! soliloqua-t-il. Je l’avoue, Mary, vous m’avez
battu. Un coup de maître. C’est moi qui ai été dupe, pas vous.


À travers ses larmes, il ne parvenait pas à distinguer les
feuilles qu’il tenait à la main et il les éloigna avant qu’elles soient tachées.
Treize millions de livres sterling. Treize millions de livres ! En
effet, c’était bien là ce qu’il s’était efforcé de ferrer avant l’époque de Meggie.
Et à l’arrivée de celle-ci, il avait abandonné son projet car il ne pouvait
mener de sang-froid une telle campagne qui aboutirait à la priver de son
héritage. Mais qu’en aurait-il été s’il avait connu la fortune exacte de la
vieille araignée ? Quelle eut été sa réaction dans ce cas ? Il n’imaginait
pas que Mary Carson laisserait seulement le dixième de cette somme. Treize
millions de livres !


Pendant sept ans, Paddy et sa famille avaient vécu dans la
maison du régisseur ; tous avaient travaillé d’arrache-pied pour Mary
Carson. Pour quoi ? Les misérables gages qu’elle leur versait ? Jamais
le père Ralph n’avait eu connaissance que Paddy se fût plaint d’être traité
avec mesquinerie, estimant sans doute qu’à la mort de sa sœur, il serait
simplement récompensé de la façon dont il avait géré la propriété avec un
salaire de régisseur tandis que ses fils effectuaient le travail d’éleveurs
confirmés pour des gages équivalant à ceux d’ouvriers agricoles. Paddy s’en
était accommodé et il en était venu à aimer Drogheda comme si le domaine lui
appartenait, estimant à juste titre que ce serait un jour le cas.


— Bravo, Mary, répéta le père Ralph.


Les premières larmes qu’il eût versées depuis son enfance
ruisselaient sur le dos de ses mains, mais pas sur le papier.


Treize millions de livres sterling et encore la possibilité
de devenir cardinal de Bricassart. En spoliant Paddy Cleary, sa femme, ses
fils – et Meggie. Comme elle avait diaboliquement su lire en lui ! Si
elle avait dépouillé Paddy de tout, sa voie eût été clairement tracée : il
aurait saisi le testament, serait descendu aux cuisines pour le jeter dans le
poêle sans la moindre hésitation. Mais elle s’était assurée que Paddy ne serait
pas dans le besoin, qu’il mènerait une vie plus facile à Drogheda après sa mort
que de son vivant, et que le domaine ne pourrait pas lui être totalement enlevé.
Ses bénéfices et le titre, oui, mais pas la terre en soi. Non, il ne serait pas
propriétaire de ces fabuleux treize millions de livres, mais il jouirait du
respect et vivrait dans l’aisance. Meggie n’aurait pas faim, elle ne serait pas
dépouillée de tout. Miss Cleary ne serait pas non plus considérée sur un pied d’égalité
avec Miss Carmichael et l’aristocratie coloniale. Tout à fait respectable, mondainement
admise, mais pas le dessus du panier. Jamais le dessus du panier.


Treize millions de livres. La possibilité de laisser
derrière soi Gillanbone et la perpétuelle obscurité, de tenir sa place dans la
hiérarchie de l’Église, la bonne volonté assurée de ses pairs et supérieurs, et
tout cela alors qu’il était encore assez jeune pour rattraper le temps perdu. Mary
Carson avait fait de Gillanbone l’épicentre du territoire dévolu à l’archevêque
légat du pape, en l’assortissant d’une vengeance dont les remous se feraient
sentir jusqu’au Vatican. Aussi riche que fût l’Église, treize millions de
livres n’en étaient pas moins treize millions de livres. Pas une somme
susceptible d’être méprisée, même par l’Église. Et il serait le seul instrument
qui pût l’amener dans son giron, instrument reconnu par l’encre bleue de l’écriture
irrécusable de Mary Carson. Il savait que Paddy ne contesterait jamais le
testament ; et Mary Carson aussi, que Dieu la fasse pourrir en enfer. Oh !
sans aucun doute, Paddy serait furieux, il se refuserait à le revoir ou même à
lui adresser la parole, mais son dépit ne l’entraînerait pas à un procès.


Y avait-il réellement une décision à prendre ? Ne
savait-il pas déjà, n’avait-il pas su dès l’instant où il avait lu le testament,
quelle serait sa réaction ? Ses larmes s’étaient taries. Avec son aisance
habituelle, le père Ralph se leva, s’assura que sa chemise était bien rentrée
dans sa culotte de cheval et s’approcha de la porte. Il lui fallait se rendre à
Gilly, y prendre une soutane et les vêtements sacerdotaux. Mais, tout d’abord, il
devait revoir Mary Carson.


En dépit des fenêtres ouvertes, la puanteur régnait dans la
chambre ; pas le moindre souffle de brise pour communiquer un peu de vie
aux rideaux inertes. D’un pas ferme, il s’approcha du lit, baissa les yeux. Les
embryons des œufs de mouche commençaient à se transformer en asticots dans
toutes les parties humides du visage, des gaz de putréfaction ballonnaient ses
bras et ses mains grasses, formaient des taches verdâtres, la peau se
fendillait. Oh, Dieu ! Dégoûtante vieille araignée. Tu as gagné, mais
quelle victoire ? Le triomphe d’une caricature d’humanité en cours de
désintégration sur une autre. Tu ne peux pas vaincre ma Meggie, pas plus que tu
ne peux lui ôter ce qui n’a jamais été tien. Je brûlerai peut-être en enfer à
tes côtés, mais je connais l’enfer qui a été prévu pour toi : la
contemplation de mon indifférence à ton égard qui persistera tant que nous
pourrirons ensemble dans l’éternité…


Paddy l’attendait dans le hall du rez-de-chaussée ; il
paraissait souffrant, bouleversé.


— Oh, mon père ! dit-il en s’avançant. C’est
atroce ! Quel choc ! Jamais je ne me serais attendu à ce qu’elle nous
quitte ainsi ; elle était si bien hier soir. Mon Dieu, que vais-je faire ?


— L’avez-vous vue ?


— Que Dieu me vienne en aide, oui !


— Dans ce cas, vous savez ce qui vous reste à faire. Je
n’ai jamais vu un cadavre se décomposer aussi rapidement. Si on ne le met pas
en bière dans les quelques heures qui viennent, vous serez obligé de la verser
dans un fût à essence. Elle doit être enterrée à la première heure demain matin.
Ne perdez pas de temps à fignoler son cercueil, vous n’aurez qu’à le recouvrir
des roses du jardin. Mais pressez-vous, mon vieux ! Je pars pour Gilly
chercher tout ce qui est nécessaire à la cérémonie.


— Revenez dès que vous le pourrez, mon père, supplia
Paddy.


Mais le père Ralph s’absenta plus longtemps que ne l’aurait
exigé un simple aller et retour au presbytère. Avant de passer chez lui, il
prit la direction de l’une des rues les plus prospères de Gillanbone et arrêta
sa voiture devant une maison assez prétentieuse, entourée d’un jardin bien
entretenu.


Harry Gough commençait à dîner, mais il quitta la table et
se rendit dans le salon quand la servante lui apprit le nom de son visiteur.


— Mon père, voulez-vous partager notre dîner ? Corned-beef
et chou accompagnés de pommes de terre bouillies et de sauce au persil, exceptionnellement
le bœuf n’est pas trop salé.


— Non, Harry, je ne peux pas. Je suis simplement venu
vous dire que Mary Carson est morte ce matin.


— Grand dieu ! J’ai assisté à sa réception hier
soir ! Elle paraissait si bien, mon père !


— Je sais. Elle était très bien quand je l’ai aidée à
monter l’escalier vers trois heures, mais elle a dû mourir presque tout de
suite après s’être couchée. Mme Smith l’a trouvée à six heures ce soir. À
ce moment, la mort avait fait son œuvre depuis si longtemps qu’elle était
hideuse… Songez que la pièce est restée close comme une couveuse pendant toute
cette journée étouffante. Oh, Seigneur, je prie pour oublier cet effroyable
spectacle ! Indescriptible, Harry, atroce.


— Elle est enterrée demain ?


— Il le faut.


— Quelle heure est-il ? Dix heures ? Nous
dînons aussi tard que les Espagnols par cette chaleur, mais inutile de s’inquiéter,
il est encore temps de téléphoner pour annoncer la nouvelle. Voulez-vous que je
m’en charge à votre place, mon père ?


— Merci, c’est bien aimable à vous. Je ne suis venu à
Gilly que pour y chercher les objets du culte. Je ne m’attendais pas à devoir dire
la messe des morts quand j’ai quitté le presbytère. Il me faut retourner à
Drogheda aussi rapidement que possible ; on a besoin de moi là-bas. La
messe sera célébrée à neuf heures demain matin.


— Dites à Paddy que j’apporterai le testament de Mary
Carson afin de le lire tout de suite après l’enterrement. Vous êtes aussi l’un
des bénéficiaires, mon père. Je vous demanderai donc d’assister à la lecture de
ses dernières volontés.


— Je crains que nous nous heurtions à une légère
difficulté, Harry. Voyez-vous, Mary a fait un autre testament. Hier soir, après
avoir quitté la réception, elle m’a remis une enveloppe scellée et a tenu à ce
que je lui promette solennellement que je l’ouvrirais dès que je me serais
assuré de sa mort. J’ai donc obéi à sa volonté et me suis aperçu qu’il s’agissait
de nouvelles dispositions testamentaires.


— Mary a établi un nouveau testament ? Sans moi ?


— Apparemment. Je crois qu’elle y pensait depuis
longtemps, mais j’ignore ce qui l’a poussée à se montrer aussi discrète.


— Avez-vous le document sur vous, mon père ?


— Oui.


Le prêtre glissa la main sous sa chemise et tendit les
feuillets soigneusement pliés.


Le notaire n’éprouva pas le moindre scrupule à les lire
sur-le-champ. Lorsqu’il eût achevé, il leva les yeux et le père Ralph y lut ce
qu’il aurait souhaité ne pas y voir : admiration, colère, un certain
mépris.


— Eh bien, mes félicitations, mon père. En fin de
compte, vous avez tout.


N’étant pas catholique, il pouvait se permettre cette
remarque.


— Croyez-moi, Harry, la surprise a été aussi grande
pour moi que pour vous.


— Est-ce là le seul exemplaire ?


— Pour autant que je sache, oui.


— Et elle vous l’a remis tard la nuit dernière ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas détruit afin de
vous assurer que ce pauvre vieux Paddy entrerait en possession de ce qui lui revient
de droit ? L’Église ne peut à aucun titre revendiquer les biens de Mary
Carson.


Le prêtre fixa sur lui un regard un rien narquois.


— Oh, mais ça n’aurait pas été correct, Harry ! C’est
à Mary qu’il appartenait de disposer de ses biens comme elle l’entendait.


— Je conseillerai à Paddy d’attaquer le testament.


— Vous aurez raison.


Et sur ces mots, ils se séparèrent. Avant que quiconque se
présentât le lendemain matin pour assister à l’enterrement de Mary Carson, tout
Gillanbone et toute la région savaient où allait l’argent. Les dés étaient
jetés ; impossible de faire marche arrière.


 


Il était quatre heures du matin quand le père Ralph passa la
dernière barrière et pénétra dans l’enclos central car il ne s’était pas pressé
pour revenir à Drogheda. Tout au long du trajet, il s’était efforcé de faire le
vide dans son esprit ; il se refusait à penser. Ni à Paddy ou à Fee, ni à
Meggie ou à cette masse puante qu’ils avaient (du moins il l’espérait) versée
dans son cercueil. Au lieu de quoi, il ouvrit ses yeux et son esprit à la nuit,
aux fantomatiques squelettes argentés des arbres morts qui se dressaient, solitaires,
dans l’herbe luisante, aux ombres épaisses projetées par les buissons, à la
lune pleine crevant le ciel comme une bulle. À un moment, il arrêta la voiture
et descendit, s’approcha d’une clôture de fil de fer tendu à l’extrême et, pris
de lassitude, s’adossa à ce support tout en respirant l’odeur ensorcelante des
eucalyptus et des fleurs sauvages. La terre était si belle, si pure, si
indifférente au destin des créatures assez présomptueuses pour croire qu’elles
la régentaient. Les humains pouvaient peut-être croire la posséder durant un
moment mais, à long terme, c’est elle qui leur imposait sa loi. Tant qu’ils ne
seraient pas capables d’influer sur le temps et de commander la pluie, elle
aurait le dessus.


Il gara sa voiture assez loin derrière la maison et s’en
approcha lentement. De la lumière brillait à toutes les fenêtres ; un
murmure lui parvint, venant du logement de Mme Smith ; celle-ci
récitait un chapelet en compagnie des deux servantes irlandaises. Une ombre se
déplaça dans l’obscurité d’une glycine ; il s’immobilisa, poils hérissés. Elle
l’avait surpris de bien des façons, la vieille araignée. Mais ce n’était que
Meggie, attendant patiemment son retour. En culotte de cheval et bottes, bien
vivante.


— Tu m’as fait peur, dit-il brutalement.


— Je suis désolée, mon père. Je n’en avais pas l’intention.
Mais je ne voulais pas rester à l’intérieur avec Papa et les garçons ; M’man
est chez nous avec les petits. Je suppose que je devrais être en train de prier
avec Mme Smith, Minnie et Cat, mais je n’ai pas envie de prier pour elle. C’est
un péché, n’est-ce pas ?


Il n’était pas d’humeur à encenser la mémoire de Mary Carson.


— Je ne crois pas que ce soit un péché, Meggie ; par
contre, l’hypocrisie en est un. Moi non plus, je n’ai pas envie de prier pour
elle. Elle n’était pas… très bonne. (Il lui dédia un sourire éclatant.) Alors, si
tu as péché en me confiant ta pensée, moi aussi, et dans mon cas c’est beaucoup
plus grave. Je suis censé aimer tout le monde, fardeau qui ne t’a pas été
imposé.


— Vous vous sentez bien, mon père ?


— Oui, ça va, dit-il en levant les yeux vers la maison
avec un soupir. Je n’ai pas envie d’entrer non plus, c’est tout. Je ne tiens
pas à me trouver sous le même toit qu’elle jusqu’à ce qu’il fasse jour et que
les démons des ténèbres aient été chassés. Si je selle les chevaux, m’accompagneras-tu
pour une promenade que nous ferons durer jusqu’à l’aube ?


La main de la jeune fille effleura la manche noire, retomba.


— Moi non plus, je ne veux pas entrer.


— Attends-moi une minute pendant que je mets ma soutane
dans la voiture.


— Je vais aux écuries.


Pour la première fois, elle essayait de le rencontrer sur
son terrain, celui des adultes ; il percevait la différence en elle aussi
sûrement qu’il sentait l’odeur des roses montant des jardins de Mary Carson. Les
roses. Cendres de roses. Les roses, les roses partout. Pétales dans l’herbe. Roses
d’été, rouges, et blanches, et jaunes. Parfum de roses, lourd et doux dans la
nuit. Roses roses réduites en cendres par la nuit. Cendres de roses, cendres de
roses. Ma Meggie, je t’ai abandonnée. Mais ne comprends-tu pas que tu es
devenue une menace ? Alors, je t’ai écrasée sous le talon de mon ambition ;
tu n’as pas plus de substance pour moi qu’une rose froissée dans l’herbe. L’odeur
des roses. L’odeur de Mary Carson. Roses et cendres, cendres de roses.


— Cendres de roses, murmura-t-il en enfourchant sa
monture. Allons-nous-en aussi loin de l’odeur des roses que nous le sommes de
la lune. Demain, la maison en sera pleine.


Il éperonna l’alezane et partit au petit galop, précédant
Meggie sur le chemin qui bordait le ruisseau, tenaillé par l’envie de pleurer. Jusqu’à
ce qu’il eût senti les bouffées de parfum montant des roses qui demain
recouvriraient le cercueil de Mary Carson, il n’avait pas eu pleinement
conscience de l’imminence de l’événement. Il s’en irait bientôt. Trop de
pensées, trop d’émotions, toutes irrépressibles. L’Église ne le laisserait pas
moisir à Gilly un seul jour après avoir appris les termes de l’incroyable
testament ; il serait appelé à Sydney immédiatement. Immédiatement !
Il fuyait la douleur, n’en ayant jamais connue de telle, mais celle-ci cheminait
sans effort à sa hauteur. Ce n’était pas un quelconque incident dans un avenir
vague ; cela allait se produire immédiatement. Et il lui semblait voir le
visage de Paddy, la répulsion du brave homme, sa façon de se détourner. Après
quoi, il ne serait plus le bienvenu à Drogheda, et il ne reverrait jamais
Meggie.


L’acceptation vint alors, martelée, rythmée par les sabots
dans une sensation d’envol. Cela valait mieux ainsi, valait mieux ainsi, valait
mieux ainsi. Au galop, encore au galop. Oui, ce serait sûrement moins
douloureux alors, replié dans la sécurité d’une quelconque cellule d’évêché, de
moins en moins douloureux, moins et encore moins jusqu’à ce qu’enfin la peine s’estompe
de sa conscience. Il fallait que ce soit mieux ainsi. Mieux que de rester à
Gilly pour la voir se transformer en une créature qu’il ne souhaitait pas, puis
devoir la marier un jour à quelque inconnu. Hors de la vue, hors de l’esprit.


Alors, que faisait-il avec elle en ce moment à chevaucher à
travers buis et buissons si loin du ruisseau ? Il ne parvenait pas à en comprendre
la raison, ne ressentait que de la douleur. Pas la douleur de la trahison ;
elle n’était pas de mise. Seulement la douleur de devoir la quitter.


— Mon père, mon père ! Je n’arrive pas à vous
suivre ! Pas si vite, mon père, je vous en prie !


Rappel au devoir  – et à la réalité. Comme dans un film
au ralenti, il cisailla la bouche de sa monture pour lui faire faire demi-tour,
et resta en selle jusqu’à ce que sa jument eût calmé son excitation. Et
attendre que Meggie le rattrapât ? Là était le malheur. Meggie le
rattrapait.


Non loin d’eux rugissait la Tête du Forage, grande mare
sentant le souffre, dont le tuyau gros comme une manche à air de bateau crachait
l’eau chaude. Tout autour du petit lac surélévé, tels des rayons partant du moyeu
d’une roue, les rigoles se glissaient à travers la plaine, striant de façon
incongrue l’herbe émeraude. Les berges de l’étang, amas de vase grise, donnaient
asile à de petits crustacés d’eau douce.


Le père Ralph se mit à rire.


— Ça sent l’enfer, Meggie, tu ne trouves pas ? Vapeurs
de soufre, là, en plein dans son domaine, chez elle. Elle devrait en
reconnaître l’odeur quand elle y descendra, croulant sous les roses, tu ne
crois pas ? Oh ! Meggie…


Les chevaux étaient dressés à rester sur place, rênes
pendantes ; il n’y avait aucune clôture à proximité et pas d’arbres sur
des centaines de mètres à la ronde. Mais un peu plus loin, à l’extrémité de la
mare la plus éloignée de la Tête du Forage, là où l’eau était moins chaude, un
tronc d’arbre servait aux baigneurs pour se sécher l’hiver.


Le père Ralph s’assit, et Meggie l’imita tout en restant à
bonne distance ; elle se tourna sur le côté afin de l’observer.


— Qu’y a-t-il, mon père ?


Elle lui parut curieuse, cette question si souvent tombée
des lèvres de la jeune fille. Il sourit.


— Je t’ai vendue, ma petite Meggie. Vendue pour treize
millions de pièces d’argent.


— Vous m’avez vendue ?


— Figure de rhétorique. Ça n’a pas d’importance. Approche-toi.
Nous n’aurons peut-être plus l’occasion de causer.


— Vous voulez dire pendant la durée du deuil ? (Elle
se rapprocha.) Je ne vois pas quelle différence ça peut faire.


— Ce n’est pas ce que je veux dire, Meggie.


— Alors, c’est parce que je grandis et qu’on pourrait
jaser à notre sujet ?


— Pas exactement. Je vais partir.


Et voilà : foncer tête baissée, la charger d’un autre
fardeau. Ni cris, ni pleurs, ni tempête de protestations. Seulement une légère
contraction, comme si le fardeau se posait de guingois, ne s’équilibrait pas
pour qu’elle pût le porter aisément. Et un souffle retenu, pas même un soupir.


— Quand ?


— C’est une question de jours.


— Oh, mon père ! Ce sera encore plus dur que pour
Frank.


— Et, pour ma part, plus dur que ce que j’ai pu
connaître dans toute mon existence. Je n’ai aucune consolation. Toi, au moins, tu
as ta famille.


— Vous avez votre Dieu.


— Bien dit, Meggie. Tu as vraiment grandi !


Mais, femelle tenace, elle revint à la question qu’il lui
avait été impossible de poser pendant la chevauchée de cinq kilomètres. Il partait,
ce serait dur de se passer de lui, mais l’interrogation n’en demeurait pas
moins importante en soi.


— Mon père, dans l’écurie, vous avez dit « cendres
de roses ». Vouliez-vous parler de la couleur de ma robe ?


— En un sens, peut-être. Mais je crois que j’entendais
surtout autre chose.


— Quoi ?


— Rien que tu puisses comprendre, ma petite Meggie. La
mort d’une idée qui n’avait pas le droit de naître, ni de grandir.


— Il n’y a rien qui n’ait pas le droit de naître, pas
même une idée.


Il tourna la tête pour mieux l’observer.


— Tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas ?


— Je crois.


— Tout ce qui naît n’est pas bon, Meggie.


— Non. Mais puisque c’est né, c’était avec l’intention
de l’être.


— Tu parles comme un jésuite. Quel âge as-tu ?


— J’aurai dix-sept ans dans un mois, mon père.


— Et tu as passé ces dix-sept ans à trimer. Eh bien, un
rude labeur aide à mûrir. À quoi penses-tu, Meggie, quand tu as le temps de penser ?


— Oh ! à Jims et Patsy et à mes autres frères, à
Papa, à M’man, à Hal et à tante Mary. Quelquefois à faire pousser des bébés, j’aimerais
bien ça. Et aux moutons, à monter à cheval. Et à toutes les choses dont parlent
les hommes. Le temps, la pluie, le potager, les poules, à ce que je ferai
demain.


— Rêves-tu d’avoir un mari ?


— Non, mais je suppose qu’il m’en faudra un si je veux
faire pousser des bébés. Ce n’est pas bon pour un enfant de ne pas avoir de
père.


En dépit de sa peine, il sourit ; elle incarnait un si
curieux mélange d’ignorance et de sens moral. Sur quoi, il se tourna sur le
côté, lui prit le menton au creux de sa main et la contempla. Comment faire que
fallait-il faire ?


— Meggie, récemment j’ai pris conscience d’une chose
dont j’aurais dû m’apercevoir depuis longtemps. Tu n’as pas été tout à fait
franche en me disant à quoi tu pensais, n’est-ce pas ?


— Je… commença-t-elle.


Et tomba le silence.


— Tu n’as pas dit que tu pensais à moi, n’est-ce pas ?
Si tu ne te sentais pas coupable, tu aurais prononcé mon nom en même temps que
celui de ton père. C’est peut-être une bonne chose que je m’en aille, tu ne
crois pas ? Tu commences à être un peu trop âgée pour nourrir une toquade
d’écolière quoique, évidemment, tu ne sois pas tellement avertie pour une fille
qui va avoir dix-sept ans. Il me plaît que tu ignores à peu près tout des
réalités de la vie, mais je sais combien peuvent être douloureuses les
amourettes de gamine ; j’en ai suffisamment souffert.


Elle parut sur le point de parler mais, finalement, ses
paupières retombèrent sur ses yeux brillants de larmes, et elle secoua la tête.


— Écoute, Meggie, il s’agit d’une simple phase, une
borne sur la route qui te conduit à ta vie de femme. Dans quelques années, tu
rencontreras celui qui deviendra ton mari, et tu seras infiniment trop occupée
à organiser ton existence pour penser à moi, sauf comme à un vieil ami qui t’a
aidée à traverser les terribles convulsions de l’adolescence. Ce qu’il te faut
éviter, c’est de rêver de moi avec romantisme et d’en prendre l’habitude. Il m’est
interdit de te considérer à la façon d’un mari. Je ne te vois pas du tout d’après
cette optique, Meggie, est-ce que tu me comprends ? Quand je te dis que je
t’aime, ce n’est pas en tant qu’homme. Je suis prêtre, pas homme. Alors, ne
rêvasse pas sur moi. Je vais partir et je doute fort que j’aie le temps de
revenir à Drogheda, même pour une simple visite.


Les épaules de la jeune fille restaient affaissées comme si
la charge était trop pesante, mais elle leva la tête pour le regarder en face.


— Je ne rêverai pas de vous, ne vous inquiétez pas. Je
sais que vous êtes prêtre.


— Vois-tu, je ne pense pas m’être trompé en choisissant
ma vocation ; elle comble en moi un besoin qu’aucun être humain ne
pourrait jamais satisfaire, pas même toi.


— Je sais. Je m’en rends compte quand vous dites la
messe. Vous avez un pouvoir. Je suppose que vous vous sentez en parfaite communion
avec Notre-Seigneur.


— Je perçois chaque souffle suspendu à l’église, Meggie.
Chaque jour, je meurs et chaque matin en disant la messe je ressuscite. Mais
est-ce parce que je suis un prêtre élu par Dieu, ou parce que je sens chacun
des souffles suspendus, que je devine le pouvoir que j’ai sur toutes les âmes
présentes ?


— Est-ce que ça a de l’importance ? C’est comme ça,
c’est tout.


— Ça n’aurait probablement pas d’importance pour toi, mais
ça en a pour moi. Je doute, je doute.


Elle revint au sujet qui lui tenait à cœur.


— Je ne sais pas comment je pourrai me passer de vous, mon
père. D’abord Frank, maintenant vous. Avec Hal c’est différent, je sais qu’il
est mort et qu’il ne pourra jamais revenir, mais vous et Frank êtes vivants !
Je me demanderai toujours comment vous allez, ce que vous faites, si tout va
bien pour vous, si je pourrais vous aider d’une façon quelconque. Il faudra
même que je me demande si vous êtes toujours vivant, n’est-ce pas ?


— J’éprouverai les mêmes sentiments, Meggie, et je sais
qu’il en va de même pour Frank.


— Oh non ! Frank nous a oubliés… Vous aussi, vous
nous oublierez.


— Je ne t’oublierai jamais, Meggie, aussi longtemps que
je vivrai. Et ce sera mon châtiment que de vivre longtemps, très longtemps. (Il
se leva, lui tendit la main pour qu’elle se redresse, et lui passa les bras
autour des épaules en un geste protecteur, affectueux.) Le moment est venu de
nous dire adieu, Meggie. Nous n’aurons plus l’occasion d’être seuls tous les
deux.


— Si vous n’aviez pas été prêtre, mon père, m’auriez-vous
épousée ?


Le rappel de son état le secoua.


— Ne m’appelle donc pas tout le temps mon père ! Tu
peux dire Ralph.


La remarque ne répondait pas à la question qu’elle lui avait
posée.


Bien qu’il la tînt contre lui, il n’avait pas l’intention de
l’embrasser. Le visage levé vers le sien était presque invisible car la lune
avait disparu et il faisait très sombre. Il sentait les petits seins dressés au
creux de sa poitrine ; sensation curieuse, déconcertante. Plus déroutant
encore était le fait qu’elle se nichait contre lui avec l’abandon d’une femme
qui se presserait chaque soir contre un homme ; tout naturellement, ses
bras s’étaient levés pour le prendre par le cou et elle le serrait étroitement.


Il n’avait jamais posé sur les lèvres d’une femme un baiser
d’amant ; il ne voulait pas commencer, pas plus, pensait-il, que Meggie ne
le souhaitait. Un doux effleurement sur la joue, une rapide étreinte, comme ce
qu’elle pourrait attendre de son père si celui-ci s’en allait. Elle était
sensible et fière ; il avait dû la blesser profondément en se livrant à la
froide inspection des rêves chéris qu’elle nourrissait. Sans aucun doute, elle
désirait autant que lui mettre un terme à ces adieux. Cela la
réconforterait-elle de savoir qu’il souffrait plus qu’elle ? Lorsqu’il
pencha la tête pour lui déposer un baiser sur la joue, elle se hissa sur la
pointe des pieds et, plus par hasard que par intention, elle lui effleura les
lèvres. Il se rejeta en arrière, comme s’il avait goûté le poison de l’araignée,
puis, avant de la perdre, il pencha la tête vers elle, tenta de dire quelque
chose contre la douce bouche fermée et, en essayant de répondre, elle écarta
les lèvres. Le corps juvénile parut perdre ses angles aigus, devenir fluide, parcelle
de ténèbres tiède et fondante ; d’un bras il lui entourait la taille
tandis que, de sa main libre, il lui caressait la nuque, les cheveux, lui maintenant
le visage vers le ciel, comme s’il craignait qu’elle lui échappât à l’instant
même, avant qu’il pût appréhender et répertorier cette incroyable présence qu’était
Meggie. Meggie, et pas Meggie, trop étrangère pour être familière car sa Meggie
n’était pas femme, ne sentait pas comme une femme, ne serait jamais une femme
pour lui. Pas plus qu’il ne pouvait être un homme pour elle.


La pensée triompha de ses sens en déroute ; il arracha
les bras qui lui entouraient le cou, la repoussa et tenta de voir son visage
dans l’obscurité. Mais elle baissait la tête, se refusait à le regarder


— Il est temps que nous partions, Meggie.


Sans un mot, elle s’approcha de son cheval, se mit en selle
et l’attendit ; généralement, c’était lui qui l’attendait.


 


Le père Ralph avait vu juste. À cette époque de l’année, les
jardins de Drogheda croulaient sous les roses et la maison en regorgeait. Dès
huit heures ce matin-là, il ne restait pratiquement pas la moindre fleur dans
les massifs. Les premières personnes venues pour assister aux obsèques
commencèrent à se manifester peu après que la dernière rose eut été moissonnée ;
du café, du pain et du beurre les attendaient dans la petite salle à manger. Quand
Mary Carson aurait été inhumée dans son caveau, un repas plus substantiel
serait servi dans la grande salle à manger afin que les gens venus de loin
puissent se restaurer avant de repartir. Le bruit s’était répandu comme une
traînée de poudre ; on ne pouvait douter de l’efficacité des lignes
téléphoniques de Gilly. Tandis que les lèvres prononçaient des phrases
conventionnelles, les yeux et les esprits spéculaient, récapitulaient, souriaient,
non sans malice.


— J’apprends que nous allons vous perdre, mon père ?
remarqua méchamment Miss Carmichael.


Jamais il n’avait paru aussi lointain, aussi dénué de
sentiments humains que ce matin-là dans son aube toute simple, sans dentelles, et
sa terne chasuble noire brodée d’une croix d’argent. Il semblait n’être présent
que physiquement alors que son esprit voguait au loin, mais il regarda Miss
Carmichael distraitement, parut se ressaisir et sourit avec une joie évidente.


— Les voies de Dieu sont impénétrables, Miss Carmichael,
laissa-t-il tomber avant d’aller s’adresser à un autre de ses paroissiens.


Personne n’aurait pu deviner les pensées qui l’habitaient ;
il appréhendait la confrontation imminente avec Paddy pendant la lecture du
testament et redoutait la rage qui ne manquerait pas d’empoigner cet homme ;
il avait besoin de la hargne et du mépris de Paddy.


Avant de commencer la messe de requiem, il se tourna pour
faire face à sa congrégation ; la salle était comble et il planait un tel
relent de roses que l’air entrant par les fenêtres grandes ouvertes ne parvenait
pas à dissiper leur lourd parfum.


— Je n’ai pas l’intention de me livrer à une longue
oraison funèbre, déclara-t-il de sa voix claire, à la diction presque
oxfordienne, entachée d’un léger accent irlandais. Mary Carson était connue de
tous. Pilier de la communauté, pilier de l’Église qu’elle aimait plus que tout
être vivant.


À ce stade, certains des assistants auraient juré que ses
yeux étaient moqueurs tandis que d’autres auraient soutenu, tout aussi
énergiquement, qu’ils étaient voilés par un chagrin réel et durable.


— Pilier de l’Église qu’elle aimait plus que tout être
vivant, répéta-t-il d’une voix encore plus claire, les yeux fixés sur son
auditoire. Pour passer de vie à trépas, elle était seule, sans l’être pourtant
car, à l’heure de notre mort, Notre-Seigneur Jésus-Christ est avec nous, en
nous, prenant sur lui le fardeau de notre agonie. Le plus grand comme le plus
humble des êtres humains ne meurt pas seul et la mort est douce. Nous sommes
réunis afin de prier pour son âme immortelle ; que celle que nous avons
aimée pendant sa vie trouve au ciel sa juste et éternelle récompense. Prions.


Le cercueil grossier disparaissait sous les roses et il
reposait sur un petit charreton que les garçons avaient fabriqué en ayant
recours à diverses pièces prises sur du matériel agricole. En dépit des
fenêtres ouvertes et du parfum entêtant des fleurs, l’odeur de décomposition
assaillait toutes les narines. Le docteur avait parlé lui aussi.


— Quand je suis arrivé à Drogheda, elle était déjà dans
un tel état de décomposition que j’ai été pris de nausées, expliqua-t-il au téléphone
à Martin King. Jamais je n’ai éprouvé autant de commisération à l’égard de
quelqu’un que j’en ai ressenti pour Paddy Cleary à cet instant. Non seulement
il avait été dépouillé de Drogheda, mais il lui fallait aussi mettre en bière
cet abominable tas de pourriture !


— Dans ce cas, je ne serai pas volontaire pour porter
le cercueil, répondit Martin King.


Il s’était exprimé à voix si basse, en raison du chapelet de
récepteurs branchés sur la même ligne, que le médecin dut lui faire répéter ses
paroles à trois reprises avant de comprendre.


De là, le charreton ; personne ne voulait porter sur l’épaule
la dépouille mortelle de Mary Carson en traversant la pelouse jusqu’au caveau. Et
personne ne regretta de voir se refermer sur elle les portes du caveau ; chacun
put enfin respirer normalement.


Tandis que les assistants se groupaient dans la grande salle
à manger pour se restaurer ou tout au moins faire semblant, Harry Gough
entraîna Paddy, sa famille, le père Ralph, Mme Smith et les deux servantes
jusqu’au salon. Aucun des visiteurs n’avait la moindre intention de se hâter
pour rentrer chez lui, ce qui expliquait que tous faisaient mine de manger. En
réalité, ils tenaient à être sur place pour voir la tête de Paddy quand
celui-ci sortirait du salon après la lecture du testament. On devait en tout
cas lui rendre justice, à lui et à sa famille : pendant les obsèques, aucun
d’eux ne s’était comporté comme s’il avait conscience du rang élevé auquel il
pouvait à présent prétendre. Avec sa bonté coutumière, Paddy avait pleuré sa
sœur et Fee restait égale à elle-même, comme si elle ne s’intéressait pas à ce
qui lui arrivait.


— Paddy, je veux que vous attaquiez le testament, déclara
Harry Gough après avoir donné lecture de l’étonnant document d’une voix sèche, indignée.


— Satanée vieille garce ! laissa échapper Mme Smith.


Bien qu’elle aimât le prêtre, elle lui préférait de beaucoup
les Cleary. Ceux-ci avaient apporté des enfants, des bébés dans sa vie.


Paddy secoua la tête.


— Non, Harry ! Je n’en ferai rien. La propriété
était à elle et elle avait le droit d’en disposer à sa guise. Si elle tenait à
la léguer à l’Église, nous devons nous incliner devant ses volontés. Je n’irai
pas jusqu’à prétendre que je ne suis pas un peu déçu, mais je ne suis qu’un
type assez ordinaire, alors c’est peut-être mieux comme ça. Je ne crois pas que
j’aimerais tellement avoir sur les épaules la responsabilité d’un domaine aussi
vaste que Drogheda.


— Vous ne comprenez pas, Paddy ! insista Harry
Gough en détachant ses mots comme s’il s’adressait à un enfant. Ce n’est pas
seulement Drogheda. Le domaine ne représente qu’une partie infime de ce que
votre sœur lègue, croyez-moi. Elle est actionnaire majoritaire d’une centaine
de sociétés de tout premier ordre ; elle est propriétaire d’aciéries, de
mines d’or, de la Michar Limited qui possède un bâtiment de neuf étages à
Sydney rien que pour ses bureaux. Elle avait la plus grosse fortune d’Australie !
Assez curieusement, elle m’a demandé de me mettre en rapport avec les
directeurs de la Michar Limited à Sydney, il y a à peine un mois, pour
connaître le montant exact de son avoir. Au moment de sa mort, sa fortune se
montait à plus de treize millions de livres sterling.


— Treize millions de livres ! répéta Paddy du ton
dont on évoque la distance séparant la terre du soleil, évaluation totalement
inconcevable. Voilà qui liquide la question, Harry. Je ne veux pas assumer la responsabilité
d’affaires aussi énormes.


— Il n’y a aucune responsabilité à assumer, Paddy !
Vous ne comprenez pas ? De telles fortunes se gèrent par elles-mêmes !
Vous n’auriez absolument pas besoin de vous en occuper ; il y a des centaines
de personnes employées uniquement pour s’en charger. Attaquez le testament, Paddy,
je vous en prie ! Je vous mettrai en rapport avec les meilleurs avocats du
pays et je vous épaulerai jusqu’au bout, jusqu’au Conseil de la couronne si
nécessaire.


Prenant subitement conscience que sa famille avait aussi son
mot à dire, Paddy se tourna vers Bob et Jack, ébahis, assis côte à côte sur un
banc de marbre florentin.


— Alors, les gars, qu’est-ce que vous en dites ? Voulez-vous
essayer de faire main basse sur ce fameux paquet… les treize millions de la
tante Mary ? Si vous le souhaitez, j’attaquerai le testament ; sinon,
je m’abstiendrai.


— Mais, n’importe comment, nous pouvons continuer à
vivre à Drogheda, c’est bien ce que dit le testament ? s’enquit Bob.


— Personne ne peut vous chasser de Drogheda tant qu’il
restera un seul des petits-enfants de votre père, expliqua Harry.


— Nous vivrons ici, dans la grande maison, avec Mme Smith
et Minnie et Cat pour s’occuper de nous et nous toucherons un bon salaire, renchérit
Paddy comme s’il s’émerveillait de sa chance et négligeait son infortune.


— Alors, qu’est-ce qu’on demande de plus ? demanda
Bob à son frère. Tu n’es pas d’accord ?


— Ça me convient, répondit sobrement Jack.


Le père Ralph ne tenait pas en place. N’ayant même pas pris
le temps d’ôter ses vêtements sacerdotaux, il ne s’était pas assis ; tel
un beau et sombre sorcier, il se tenait dans la pénombre au fond de la pièce, à
l’écart, les mains glissées sous la chasuble noire, les traits figés. Au fond
de ses yeux bleus si lointains s’accumulait un ressentiment accablant, horrifié,
il ne subirait même pas le châtiment ardemment souhaité de la colère et du
mépris ; Paddy allait tout lui offrir sur un plateau d’argent, de bonne
volonté, et le remercier de soulager les Cleary d’un fardeau.


— Et Fee, et Meggie ? intervint sèchement le
prêtre à l’adresse de Paddy. Vous ne tenez pas les femmes de votre famille
suffisamment en estime pour les consulter aussi ?


— Fee ? interrogea Paddy d’une voix anxieuse.


— Je m’en tiendrai à ta décision, Paddy. Ça m’est égal.


— Meggie ?


— Je ne veux pas de ses treize millions de pièces d’argent,
répondit-elle, les yeux rivés sur le père Ralph.


— Alors, voilà qui met un terme à cette affaire, Harry,
dit Paddy en se tournant vers le notaire. Nous ne voulons pas attaquer le testament.
Que l’Église hérite de l’argent de Mary, et grand bien lui fasse.


Harry se frappa dans les mains.


— Nom de dieu, ça me fait mal au ventre de vous voir
dépouillés.


— Je remercie ma bonne étoile, dit doucement Paddy. Sans
Mary, je serais encore en train de trimer chez l’un et chez l’autre pour gagner
ma vie en Nouvelle-Zélande.


En quittant le salon, Paddy arrêta le père Ralph et lui
tendit la main, face à tous les assistants passionnés, groupés devant la porte
de la salle à manger.


— Mon père, ne croyez surtout pas que nous ayons le
moindre ressentiment à votre endroit. Tout au long de sa vie, Mary n’a jamais
été influencée par un autre être humain, prêtre, frère ou mari. Croyez-moi, elle
a agi exactement comme elle le voulait. Vous avez été très bon pour elle, et
vous avez été très bon pour nous. Nous ne l’oublierons jamais.


La culpabilité. Le fardeau. Le père Ralph faillit ne
pas esquisser un mouvement pour prendre la main noueuse, tachée, mais le cerveau
du cardinal l’emporta ; il l’étreignit fiévreusement et, au supplice, sourit.


— Merci, Paddy. Soyez certain que je veillerai à ce que
vous ne manquiez jamais de quoi que ce soit.


Il partit dans la semaine sans avoir reparu à Drogheda. Il
passa ces quelques jours à emballer ses maigres biens et rendit visite à tous
les domaines de la région où vivaient des familles catholiques, à l’exception
de Drogheda.


Le père Watkin Thomas, nouveau venu du pays de Galles, arriva
pour prendre la charge de la paroisse de Gillanbone tandis que le père Ralph de
Bricassart devenait secrétaire particulier de l’archevêque Cluny Dark. Mais son
travail se limitait à peu de choses ; il disposait de deux
sous-secrétaires. Il s’occupait essentiellement de découvrir ce dont exactement
Mary Carson avait été propriétaire et à combien se montait son avoir, tout en
rassemblant les rênes du pouvoir pour le compte de l’Église.
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CHAPITRE 8


Le Nouvel An arriva, coïncidant avec le bal de la
Saint-Sylvestre qu’Angus MacQueen donnait chaque année à Rudna Hinish, sans que
l’emménagement dans la grande maison eût été terminé. Il ne s’agissait pas là d’une
opération qu’on pouvait bâcler ; il fallait emballer les objets de tous
ordres accumulés pendant sept ans et, par ailleurs, Fee insistait pour que le
salon de leur nouvelle demeure fût achevé avant la prise de possession. Aucun
des membres de la famille ne faisait preuve de hâte bien qu’il tardât à chacun
de déménager. Sous certains rapports, la grande maison ne serait guère
différente : elle ne disposait pas d’électricité et les mouches y étaient
tout aussi abondantes. Mais, en été, on y enregistrait sept ou huit degrés de
moins qu’à l’extérieur en raison de l’épaisseur de ses murs de pierre et de l’ombre
dispensée sur le toit par les eucalyptus. Par ailleurs, la salle de bains était
un véritable luxe, disposant d’eau chaude tout l’hiver, grâce aux tuyaux qui
couraient à l’arrière de l’énorme poêle situé dans les cuisines, tout à côté ;
seule, l’eau de pluie alimentait cette installation. Dix cabines de bain et de
douche étaient à la disposition des habitants de la grande maison ; cette
dernière ainsi que les petites bâtisses annexes étaient libéralement pourvues
de cabinets intérieurs, signe d’opulence que les envieux habitants de Gilly
taxaient de sybaritisme. Mis à part l’hôtel Impérial, deux cafés, le presbytère
et le couvent, la région de Gillanbone ignorait le confort de toilettes
intérieures. Mais le domaine de Drogheda pouvait se permettre ce luxe grâce à
son nombre considérable de toitures et de citernes pouvant capter et conserver
l’eau de pluie. La règle était stricte : pas de prodigalité avec la chasse
d’eau et emploi d’abondantes quantités de désinfectant à moutons. Mais, après
les trous creusés dans la terre, cela tenait du paradis.


Le père Ralph avait adressé à Paddy un chèque de cinq mille
livres dès le début du mois de décembre pour faire face aux premiers frais, expliquait-il.
Paddy tendit la lettre à Fee avec une exclamation de stupeur.


— Dire que je n’ai probablement pas gagné une telle
somme dans toute une vie de labeur !


— Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda Fee qui, après
un bref coup d’œil au chèque, leva des yeux brillants vers son mari. De l’argent,
Paddy ! Enfin de l’argent ! Tu te rends compte ? Oh ! je me
moque des treize millions de livres de la tante Mary… une telle somme est
irréelle. Mais ça, c’est vrai ! Qu’allons-nous en faire ?


— Le dépenser, répondit simplement Paddy. Quelques
vêtements neufs pour les enfants… et toi ? Tu aimerais peut-être t’acheter
différentes choses pour la grande maison, non ? De mon côté, je ne vois
rien d’autre dont nous ayons besoin.


— C’est idiot, mais moi non plus. (Elle se leva, quitta
la table du petit déjeuner et appela Meggie d’une voix impérieuse.) Viens !
Nous allons jeter un coup d’œil dans la grande maison.


Bien qu’à ce moment trois semaines se fussent écoulées
depuis les quelques jours frénétiques qui avaient suivi la mort de Mary Carson,
aucun des Cleary ne s’était approché de loin ou de près de la grande maison ;
mais, maintenant, la visite de Fee rattrapait largement leur répugnance
initiale. Elle allait d’une pièce à l’autre, suivie de Meggie, Mme Smith, Minnie
et Cat ; elle stupéfiait sa fille qui ne lui avait jamais connu une telle
vivacité. Elle soliloquait continuellement : ceci était atroce, cela
positivement horrible ; Mary était-elle daltonienne, était-elle dénuée du
moindre goût ?


Dans le salon, Fee s’arrêta plus longuement, examinant les
lieux d’un œil critique ; seule, la salle de réception était plus vaste. Le
salon mesurait douze mètres de long sur dix de large avec une hauteur sous
plafond de quatre mètres cinquante. L’ensemble formait un curieux mélange du
meilleur et du pire en matière de décoration ; la peinture crème qui avait
jauni ne mettait guère en valeur les magnifiques moulures du plafond ni les
panneaux sculptés des murs. Les immenses portes-fenêtres qui se succédaient
pratiquement sans interruption sur toute la longueur de la véranda étaient
encadrées de lourds rideaux en velours marron qui noyaient d’une ombre profonde
les sièges bruns, deux étonnants bancs de malachite et deux autres, splendides,
en marbre florentin, ainsi qu’une massive cheminée de marbre crème veiné de
rose. Sur le sol de teck poli, trois tapis d’Aubusson se détachaient avec une
précision géométrique ; un lustre de cristal de Waterford, d’un mètre
quatre-vingts de haut, était littéralement collé au plafond, sa chaîne d’origine
enroulée autour d’un piton.


— Vous pouvez être félicitée, madame Smith, laissa
tomber Fee. C’est absolument atroce, mais d’une propreté rigoureuse. Je vais
faire en sorte que vous ayez à entretenir un mobilier digne de vos soins. Ces
bancs inestimables sans quoi que ce soit pour les mettre en valeur… c’est une
honte ! Depuis le premier jour où je suis entrée dans cette pièce, j’ai eu
envie de la transformer en un endroit digne de susciter l’admiration de tous, tout
en offrant suffisamment de confort pour donner à chaque visiteur envie de s’y
éterniser.


Le bureau de Mary Carson, un hideux meuble victorien, supportait
l’appareil téléphonique ; Fee s’en approcha, regarda le bois triste avec
mépris.


— Mon secrétaire sera merveilleux ici, déclara-t-elle. Je
vais commencer par cette pièce ; nous emménagerons dès qu’elle sera
achevée, pas avant. Alors, nous pourrons disposer d’un endroit où nous pourrons
nous réunir sans être déprimés, ajouta-t-elle en s’asseyant pour décrocher le
récepteur.


Tandis que sa fille et ses servantes se rassemblaient en un
petit groupe abasourdi, elle fit en sorte que Harry Gough payât de sa personne.
Mark Foys enverrait des échantillons de tissu par le courrier du soir ; Nock & Kirbys
lui ferait parvenir un répertoire de peintures ; Grace Brothers lui
expédierait des albums de papier peint ; ces établissements et d’autres
magasins de Sydney lui adresseraient des catalogues de mobilier spécialement
établis à son intention. D’un ton rieur, Harry Gough assura qu’il lui enverrait
un tapissier compétent et une équipe de peintres capables d’exécuter le travail
méticuleux qu’exigeait Fee. Un point pour Mme Cleary ! Elle allait
balayer hors de la maison tout ce qui rappelait Mary Carson.


L’entretien téléphonique achevé, Fee donna ordre aux trois
femmes d’arracher sur-le-champ les rideaux de velours marron qui allèrent
immédiatement rejoindre le tas d’ordures en une débauche de prodigalité qu’elle
organisa personnellement, allant jusqu’à y mettre le feu elle-même.


— Nous n’en avons pas besoin, affirma-t-elle. Et je ne
veux pas les infliger aux pauvres de Gillanbone.


— Bien sûr, M’man, approuva Meggie, pétrifiée.


— Nous n’aurons pas de rideau, déclara Fee, pas le
moins du monde soucieuse de cette atteinte flagrante aux critères de décoration
de l’époque. La véranda est infiniment trop large pour laisser entrer le soleil
directement, alors à quoi serviraient des rideaux ? Je veux que cette
pièce puisse être vue.


Les tissus arrivèrent, ainsi que les peintres et le
tapissier ; Meggie et Cat durent monter tout en haut des échelles pour
laver les parties supérieures des fenêtres tandis que Mme Smith et Minnie
en nettoyaient le bas et que Fee allait et venait, observant tout d’un regard
perçant.


Au cours de la deuxième semaine de janvier, tout fut achevé,
et la rumeur se répandit par l’intermédiaire du téléphone local. Mme Cleary
avait transformé le salon de Drogheda en un palais, et ne serait-il pas
courtois que Mme Hopeton accompagnât Mme King et Mme O’Rourke
pour présenter leurs vœux à la famille Cleary à l’occasion de leur emménagement
dans la grande maison ?


Personne ne mit en doute la réussite de Fee. Les tapis d’Aubusson
au décor de roses éteintes avaient été jetés comme au hasard sur le parquet
poli à l’égal d’un miroir. Une nouvelle peinture crème recouvrait les murs et
le plafond dont chaque moulure et sculpture se détachait en doré, mais dans les
grands ovales des panneaux des motifs de papier peint rappelaient les bouquets
de roses des tapis sur un fond de soie noire entourée de crème et d’or, évoquant
quelque peu l’art pictural japonais. Le lustre à cristaux de Waterford avait
été rabaissé jusqu’à ce que sa partie inférieure tintât à deux mètres seulement
du parquet ; nettoyé, chacun de ses milliers de prismes miroitait ainsi qu’un
arc-en-ciel et sa grande chaîne de bronze pendait librement au lieu d’être
enroulée autour de son piton. De gracieuses petites tables crème et or
supportaient girandoles, cendriers et vases en cristal de Waterford débordants
de roses crème et rosées ; tous les fauteuils confortables avaient été
recouverts de soie moirée crème et réunis en petits groupes intimes autour d’ottomanes
invitant au repos. Dans un angle ensoleillé se détachait la vieille épinette
supportant un bouquet de roses. Au-dessus de la cheminée, trônait le portrait
de la grand’mère de Fee dans sa crinoline rose pâle et, lui faisant face à l’autre
bout de la pièce, un autre portrait, encore plus grand, représentant une Mary
Carson jeune, aux cheveux rouges dont le visage rappelait celui de la reine
Victoria lors de ses premières années de règne, sanglée dans une robe à
tournure raide et noire.


— Très bien, approuva Fee. Maintenant, nous pouvons
abandonner la maison près du ruisseau et emménager. Je m’occuperai des autres
pièces tout à loisir. Oh, quel plaisir d’avoir de l’argent et de pouvoir le
dépenser dans une belle demeure !


Trois jours avant leur déménagement, alors que le soleil n’était
pas encore levé, les coqs saluèrent la nouvelle journée par des chants joyeux.


— Misérable engeance maugréa Fee en enveloppant une
assiette dans un vieux journal. Je me demande de quoi ils sont si fiers. Pas un
seul œuf pour le petit déjeuner, en ce moment où tous les hommes sont à la
maison en attendant qu’on en finisse avec le déménagement. Meggie, il faudra
que tu ailles visiter les nichoirs à ma place, j’ai trop à faire. (Elle jeta
distraitement les yeux sur une feuille jaunie du Sydney Morning Herald
et esquissa une moue désabusée devant une publicité vantant un corset pour
taille de guêpe.) Je me demande pourquoi Paddy s’abonne à tous ces journaux ;
personne n’a jamais le temps de les lire. Ils s’empilent trop vite pour qu’on
puisse tous les brûler dans la cuisinière. Regarde celui-ci, il date de notre
arrivée ! Enfin, ils servent au moins à emballer la vaisselle.


C’est agréable de voir M’man si gaie, pensa Meggie en
descendant vivement l’escalier. Bien qu’il tardât à chacun de vivre dans la
grande maison, M’man semblait la plus surexcitée à cette perspective, comme si
elle se rappelait ce que l’existence représentait dans une telle résidence. Comme
elle est intelligente, quel goût parfait elle a ! Personne ne s’en était
rendu compte auparavant parce qu’il n’y avait ni temps ni argent pour mettre
ses qualités en valeur. Meggie exultait ; Papa s’était rendu chez le
bijoutier de Gilly et avait utilisé une partie des cinq mille livres pour
acheter à M’man un tour de cou en perles véritables et des boucles d’oreilles
assorties mais ornées aussi de quelques petits diamants. Il devait lui offrir l’ensemble
à l’occasion de leur premier dîner dans la grande maison. Maintenant qu’elle
avait vu le visage de sa mère exempt de sa sévérité habituelle, il lui tardait
de surprendre son expression quand elle verrait les perles. De Bob aux jumeaux,
les enfants attendaient cet instant avec impatience car Papa leur avait montré
le grand écrin plat, en cuir, l’ouvrant pour livrer à leur contemplation les
grains d’une opalescence laiteuse reposant sur leur lit de velours noir. Le
bonheur épanoui de leur mère les avait profondément touchés ; cela tenait
de la joie ressentie à l’approche d’une bonne pluie vivifiante. Jusque-là, ils
n’avaient jamais bien compris à quel point elle avait dû être malheureuse tout
au long de ces années.


Le poulailler, immense, renfermait quatre coqs et plus de quarante
poules. La nuit, celles-ci s’abritaient sous un appentis à demi écroulé dont le
sol, soigneusement balayé était entouré de caisses d’oranges remplies de paille
pour la ponte ; à l’arrière, on distinguait des perchoirs de diverses
hauteurs. Mais pendant la journée, les volailles se répandaient dans l’enceinte
grillagée. Lorsque Meggie poussa la porte et se glissa à l’intérieur, les
poules la harcelèrent, croyant qu’elles allaient être nourries, mais Meggie ne
leur apportait du grain que dans la soirée et elle rit devant le ridicule
ballet des volatiles tout en s’avançant vers l’appentis.


— Franchement, vous êtes impossibles ! leur
lança-t-elle d’un ton sévère en visitant les nichoirs. Plus de quarante poules
et seulement quinze œufs ! Pas même assez pour le petit déjeuner, sans
parler d’un gâteau ! Eh bien, je préfère vous prévenir… si vous n’y mettez
pas rapidement bon ordre, vous finirez à la casserole, toutes autant que vous
êtes ! Et cet avertissement est valable pour les seigneurs des lieux tout
comme pour leurs épouses, alors, inutile de déployer la queue et de gonfler le
poitrail comme si vous n’étiez pas en cause, messieurs !


Les œufs soigneusement posés dans son tablier, Meggie
regagna la cuisine en chantonnant.


Elle trouva Fee assise dans le fauteuil de Paddy, les yeux
rivés sur un exemplaire du Smith’s Weekly, visage blême, lèvres
tremblantes. Meggie entendait ses frères et son père de l’autre côté de la
cloison et les rires de Jims et Patsy qui venaient d’avoir six ans. Ils n’étaient
jamais autorisés à se lever avant le départ des hommes.


— Qu’est-ce qu’il y a, M’man ? s’enquit Meggie.


Fee ne répondit pas ; elle demeurait immobile, le
regard perdu, des gouttes de sueur perlant sur sa lèvre supérieure, les yeux
figés dans la douleur, comme si elle faisait appel à toutes ses forces pour ne
pas hurler.


— Papa ! Papa ! appela Meggie d’une voix
aiguë, en proie à la peur.


L’affolement qui perçait dans son cri tira Paddy hors de sa
chambre alors qu’il venait d’enfiler son gilet de flanelle. Bob, Jack, Hughie
et Stu lui emboîtèrent le pas. Sans mot dire, Meggie désigna sa mère.


Étreint par une angoisse indicible, Paddy se pencha sur sa
femme, lui saisit le poignet qui retomba inerte.


— Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? demanda-t-il.


L’extrême tendresse qui perçait dans sa voix était inconnue
des enfants, pourtant ceux-ci comprirent que le ton dont usait leur père devait
être celui que leurs parents employaient quand ils n’étaient pas là.


Elle parut suffisamment reconnaître ces intonations
particulières pour émerger de l’abîme dans lequel elle se débattait ; les
grands yeux gris se relevèrent sur le visage angoissé, si bon, usé, déjà vieux.


— Là, dit-elle en désignant un article en bas de page.


Stuart vint se tenir derrière sa mère, lui posa doucement la
main sur l’épaule ; avant de lire l’article, Paddy dévisagea son fils, puis
sa femme, et il opina. Ce qui avait éveillé sa jalousie chez Frank n’existait
pas en Stuart, à croire que leur amour pour Fee les reliait plus étroitement au
lieu de les séparer.


Paddy lut à haute voix, lentement, d’un ton devenant de plus
en plus triste. Le titre annonçait : UN
BOXEUR CONDAMNÉ À PERPÉTUITÉ.


 


Francis Armstrong Cleary, 26 ans, boxeur
professionnel, a été condamné ce jour par le tribunal de Goulburn pour le
meurtre de Ronald Albert Cumming, ouvrier agricole âgé de 32 ans, perpétré
en juillet dernier. Le jury a prononcé son verdict après seulement dix minutes
de délibération, demandant que soit appliquée la peine la plus sévère que pût
prononcer la Cour. Il s’agit, déclara le juge Fitz Hugh-Cunneally, d’un cas
patent et sans équivoque. Cumming et Cleary s’étaient violemment querellés dans
un bar de l’hôtel du Port le 23 juillet. Un peu plus tard, ce même soir, le
sergent Tom Beardsmore, de la police de Goulbum, accompagné de deux agents, se
présenta à l’hôtel du Port, appelé par le propriétaire de cet établissement,
M. James Ogilvie. Dans une venelle, derrière l’hôtel, les policiers
découvrirent Cleary qui décochait des coups de pieds dans la tête de Cumming
étendu sur le sol, évanoui. Ses poings étaient couverts de sang et se
refermaient sur des touffes de cheveux appartenant à Cumming. Au moment de son
arrestation, Cleary était ivre, mais lucide. Il fut tout d’abord accusé de
coups et blessures, mais il eut à répondre d’une inculpation de meurtre après
que Cumming eut succombé à un traumatisme crânien à l’hôpital de Goulburn le
lendemain.


Maître Arthur Whyte, son défenseur, plaida non coupable arguant
de l’aliénation mentale de son client, mais quatre experts psychiatres, cités
par la Couronne, déclarèrent sans équivoque qu’en vertu de la loi M’Naghten, Cleary
ne pouvait être considéré comme irresponsable. Dans ses recommandations au jury,
le juge Fitz Hugh-Cunneally déclara qu’il ne s’agissait pas de déterminer la
culpabilité ou l’innocence du prévenu puisque le verdict ne pouvait que
conclure à la culpabilité, mais il demanda aux jurés de réfléchir avant de se
prononcer soit pour la clémence, soit pour la sévérité puisqu’il s’en tiendrait
à leur opinion. En condamnant Cleary, le juge Fitz Hugh-Cunneally taxa l’acte
du prévenu de « sauvagerie inhumaine » et déplora que la nature du
crime sans préméditation commis en état d’ivresse écartât la peine de mort car
il considérait les poings de Cleary comme des armes tout aussi dangereuses qu’un
revolver ou un couteau. Cleary a été condamné aux travaux forcés à perpétuité, peine
qu’il purgera à la prison de Goulburn, cet établissement ayant été conçu pour
abriter les prisonniers de nature violente. Lorsqu’on lui demanda s’il avait
quelque chose à dire, Cleary répondit : « Je demande simplement que
ma mère n’en sache rien ».


Paddy se reporta au haut de la page pour en découvrir la
date : 6 décembre 1925.


— C’est arrivé depuis plus de trois ans, murmura-t-il
consterné.


Personne ne lui répondit ni n’esquissa le moindre mouvement car
personne ne savait ce qu’il convenait de faire ; du devant de la maison
leur parvint le rire joyeux des jumeaux dont les voix devenaient de plus en
plus aiguës sous l’exaltation du bavardage.


— « Je… demande seulement… que ma mère n’en sache
rien », balbutia Fee d’une voix atone. Et on a scrupuleusement respecté sa
volonté ! Oh, mon Dieu ! Mon pauvre, pauvre Frank !


Paddy essuya ses larmes du revers de la main, puis il s’accroupit
devant sa femme, lui caressa doucement les genoux.


— Fee, ma chérie, prépare une valise. Nous devons aller
le voir.


Elle se redressa à demi avant de se rejeter en arrière. Dans
son visage blême aux traits tirés, ses yeux luisaient, fixes, comme morts, pupilles
dilatées, iris pailletés d’or.


— Je ne peux pas y aller, dit-elle.


Pas la moindre trace de désespoir dans sa voix, mais chacun
perçut l’angoisse qui la tenaillait.


— S’il me revoyait, il en mourrait, reprit-elle après
un silence. Oh, Paddy, il en mourrait ! Je le connais si bien… sa fierté, son
ambition, sa détermination à devenir quelqu’un… Qu’il gravisse seul son calvaire
si c’est ce qu’il veut. Tu as lu ses paroles : « Je demande seulement
que ma mère n’en sache rien ». Nous devons l’aider à garder son secret. Qu’est-ce
qui pourrait sortir de bon d’une entrevue, aussi bien pour lui que pour nous ?


Paddy continuait à pleurer, mais pas sur Frank ; sur la
vie qui avait déserté le visage de Fee, devant la mort qui venait de se réinstaller
dans ses yeux. Un oiseau de malheur que ce garçon ; un fléau qui se
dressait toujours entre Fee et lui, la raison du retrait de celle-ci qui les
avait exclus, lui et ses enfants, de son cœur. Chaque fois qu’un semblant de
bonheur se préparait, Frank surgissait pour le lui enlever. Mais l’amour que
Paddy portait à Fee était aussi profond et indéracinable que celui qu’elle
vouait à Frank ; il ne lui était plus possible de faire peser tout le
blâme sur le jeune homme, pas depuis la nuit du presbytère. Alors, il dit :


— Eh bien, Fee, si tu juges qu’il est préférable de ne
pas essayer de nous mettre en rapport avec lui, nous nous abstiendrons. Pourtant,
j’aimerais savoir s’il va bien et si nous pouvons faire quoi que ce soit pour
lui. Ne crois-tu pas que je devrais écrire au père de Bricassart pour lui
demander de s’occuper de Frank ?


Les yeux restèrent éteints, mais une légère roseur lui
envahit les joues.


— Oui, Paddy, fais-le. Assure-toi seulement qu’il ne
dise pas à Frank que nous sommes au courant. Ça facilitera peut-être les choses
à Frank s’il a la certitude que nous ignorons tout.


En quelques jours, Fee retrouva presque tout son allant et l’intérêt
qu’elle portait à la décoration de la grande maison la tint occupée. Mais le
mutisme se réinstalla en elle, froid, seulement moins sévère, enclos dans la
placidité. Elle paraissait s’inquiéter davantage de l’allure que prendrait la
demeure que du bien-être de sa famille. Peut-être estimait-elle qu’ils étaient
capables de se passer d’elle sur le plan spirituel et que Mme Smith et les
servantes s’occupaient d’eux sur le plan matériel.


Pourtant, chacun avait été profondément affecté en apprenant
le triste sort de Frank. Les aînés souffraient beaucoup pour leur mère, passant
de longues heures d’insomnie en se rappelant ses traits bouleversés au moment
de la lecture du malencontreux article. Ils l’aimaient, et la gaieté qu’elle
avait déployée au cours des semaines précédentes leur avait laissé entrevoir un
visage qu’ils ne devaient jamais oublier et qu’ils avaient un désir passionné
de voir refleurir. Si, jusqu’alors, leur père avait représenté le pivot de leur
vie, à partir de ce moment, leur mère tint le même rôle. Ils se mirent à la
traiter avec une tendresse, avec une sollicitude que l’indifférence de Fee, aussi
évidente fût-elle, ne pouvait décourager. De Paddy à Stu, les mâles de la
famille s’allièrent pour donner à Fee la vie qu’elle souhaitait et ils
exigeaient que tous y participent. Personne ne devait plus jamais la blesser ni
lui causer la moindre peine. Quand Paddy lui offrit les perles, elle les prit
avec un bref remerciement sans que son expression eût varié, sans montrer de
plaisir ou d’intérêt en examinant le présent ; mais chacun pensa que sa
réaction eût été tout autre si elle n’avait pas appris le sort de Frank.


Si l’emménagement dans la grande maison n’était pas
intervenu, la pauvre Meggie aurait souffert bien davantage car, sans l’admettre
comme membre à part entière du club, réservé aux hommes, de la protection de M’man
(ayant peut-être le sentiment que la participation de Meggie serait moins
totale que la leur), son père et ses frères aînés jugeaient normal qu’elle se
chargeât de toutes les corvées qui répugnaient manifestement à Fee. Or, en
raison de l’emménagement, Mme Smith et les servantes allégèrent le fardeau
de Meggie. Le soin des jumeaux déplaisait particulièrement à Fee, mais Mme Smith
assuma la pleine charge de Jims et Patsy, avec une telle ardeur que Meggie ne
pouvait la plaindre ; elle fut même heureuse de constater que ses deux
petits frères appartenaient enfin entièrement à la gouvernante. Meggie
souffrait aussi pour sa mère, mais avec quelques restrictions par rapport aux
hommes car ses sentiments étaient durement mis à l’épreuve ; la fibre
maternelle, profondément ancrée en elle, était très affectée par l’indifférence
croissante de Fee à l’égard de Jims et Patsy. Quand j’aurai des enfants, pensait-elle,
jamais je n’en aimerai un plus que les autres.


La vie dans la grande maison se révéla très différente. Au
début, il paraissait étrange de disposer d’une chambre particulière et, pour
les femmes, de ne pas avoir à s’inquiéter d’une quelconque corvée domestique, à
l’intérieur ou à l’extérieur. Minnie, Cat et Mme Smith se chargeaient de
tout, depuis la lessive et le repassage jusqu’à la cuisine et le nettoyage ;
elles se montraient horrifiées quand on leur offrait de les aider. En échange d’une
nourriture abondante et de gages réduits, des chemineaux, en une interminable
procession, furent provisoirement portés sur les registres d’embauche du
domaine pour fendre le bois, nourrir volailles et cochons, traire les vaches, aider
le vieux Tom à entretenir les superbes jardins et se charger du gros nettoyage.


Paddy avait eu des nouvelles du père Ralph.


Les revenus de l’avoir de Mary se montent
approximativement à quatre millions de livres par an, en raison du fait que
Michar Limited est une société privée dont la majorité des investissements portent
sur l’acier, l’armement des bateaux et les mines », écrivait le père
Ralph. « Ce que je vous ai attribué ne représente donc qu’une goutte d’eau
dans la mer et n’atteint même pas dix pour cent des bénéfices annuels de
Drogheda. Ne vous inquiétez pas pour les mauvaises années. Les comptes du
domaine sont si satisfaisants que je pourrais éternellement rétribuer vos
fonctions sur ses seuls intérêts. Donc, les sommes que vous touchez vous sont
dues et ne lèsent en rien Michar Limited. Elles proviennent du domaine et non
de la société. Je vous demande simplement de tenir les registres de la
propriété à jour et le plus scrupuleusement possible en prévision d’une
vérification éventuelle.


C’est après avoir reçu cette lettre que Paddy tint un soir à
réunir la famille dans le splendide salon. Il présidait, son nez romain chaussé
de lunettes cerclées d’acier, installé dans un grand fauteuil crème, les pieds
confortablement posés sur une ottomane assortie, sa pipe dans un cendrier en
cristal de Waterford.


— Comme tout ça est agréable, dit-il avec un sourire en
jetant un regard heureux autour de lui. Je crois que nous ferions bien de voter
des félicitations à M’man pour sa réussite. Qu’est-ce que vous en pensez, les
gars ?


Sa proposition fut saluée par un murmure d’assentiment
venant des garçons ; Fee inclina la tête, s’arrachant un instant de ce qui
avait été le fauteuil à oreilles de Mary Carson, maintenant recouvert de soie
moirée de teinte crème. Blottie sur une ottomane qu’elle avait préférée à un
autre siège, Meggie ramena les pieds sous elle et garda les yeux obstinément
rivés sur la chaussette qu’elle reprisait.


— Le père de Bricassart a mis la situation au clair et
il s’est montré très généreux, reprit Paddy. Il a déposé sept mille livres en
banque à mon nom et a ouvert des livrets d’épargne avec deux mille livres pour
chacun d’entre nous. Je dois recevoir quatre mille livres par an en tant que
directeur du domaine, Bob en touchera trois mille comme directeur adjoint. Tous
les garçons en âge de travailler, Jack, Hughie et Stu recevront deux mille
livres annuellement, et il sera placé au nom des jumeaux mille livres par an
jusqu’à ce qu’ils soient en âge de décider de leur sort.


« Plus tard, le domaine garantira à chacun des jumeaux
un revenu égal à celui d’un Cleary travaillant à plein temps à Drogheda, même s’ils
choisissent une autre activité. Quand Jims et Patsy auront douze ans, ils
seront envoyés en pension au collège Riverview à Sydney et éduqués aux frais de
la propriété.


« M’man doit recevoir deux mille livres par an pour ses
besoins personnels ainsi que Meggie. La somme affectée aux frais de la maison
se montera à cinq mille livres, bien que je me demande pourquoi le père Ralph
imagine que nous avons besoin de tant d’argent pour ce poste. Il précise que
nous désirerons peut-être procéder à certains travaux. Il me donne des
instructions sur les gages que je dois verser à Mme Smith, Minnie, Cat et
Tom, et je dois dire qu’il se montre très généreux. La décision m’appartient
quant aux autres gages. Mais mon premier geste en tant que directeur sera d’embaucher
au minimum six éleveurs supplémentaires afin que Drogheda soit géré comme il
convient ; la propriété est trop vaste pour une poignée d’hommes. »


Ce fut la seule critique qu’il se permit concernant la
gestion de sa sœur.


Aucun d’eux n’avait jamais rêvé de tant d’argent ; il
restèrent assis, silencieux, essayant de s’imprégner de leur chance.


— Nous ne pourrons jamais dépenser cet argent, pas même
la moitié, commenta Fee. D’autant que tout est réglé d’avance.


Paddy l’enveloppa d’un regard tendre.


— Je sais, M’man, mais c’est bien agréable de penser
que nous n’aurons plus jamais à nous inquiéter d’argent. (Il s’éclaircit la
gorge.) À présent, il semble que M’man et Meggie, notamment, vont se trouver un
peu désorientées. Je n’ai jamais été très porté sur les chiffres, mais M’man
est capable d’additionner, de soustraire, de diviser et de multiplier comme un
professeur d’arithmétique. Aussi va-t-elle devenir la comptable du domaine, en
lieu et place de l’étude de Harry Gough. Je ne m’en étais jamais aperçu mais
Harry utilisait un clerc à plein temps uniquement pour s’occuper des comptes de
Drogheda et, en ce moment, il est un peu à court de personnel et il ne voit
donc aucune objection à se décharger de cette besogne. En fait, c’est lui qui a
suggéré que M’man pourrait être un excellent comptable. Il va nous envoyer
quelqu’un de Gilly pour te mettre au courant, Fee. C’est très compliqué, apparemment.
Il faut équilibrer les balances, tenir les livres de comptes, les registres, tout
consigner.. Ça te donnera pas mal de travail, mais je crois que tu préféreras
ça à la lessive et à la cuisine.


Quant à Meggie, la langue lui démangeait de crier : et
moi ? Je faisais autant de lessives et de cuisine que M’man !


Fee alla jusqu’à sourire ; la première fois depuis les
nouvelles concernant Frank.


— Ce travail me plaira, Paddy. Vraiment beaucoup. Il me
donnera l’impression d’être partie intégrante de Drogheda.


— Bob va t’apprendre à conduire la nouvelle Rolls parce
que c’est à toi qu’il appartiendra d’aller à Gilly où tu auras à t’occuper de
la banque et voir Harry. Et puis, ça te donnera une certaine indépendance de
savoir que tu peux te rendre n’importe où sans avoir recours à l’un de nous. J’ai
toujours pensé qu’il serait bon que vous conduisiez toutes les deux, mais nous
manquions de temps. D’accord, Fee ?


— D’accord, répondit-elle joyeusement.


— Maintenant, Meggie, nous allons nous occuper de toi.


Meggie enfonça son aiguille dans la chaussette, leva les
yeux vers son père avec une expression à la fois interrogative et lourde de ressentiment ;
elle devinait ce qu’il allait dire : ta mère sera occupée avec la
comptabilité, c’est donc à toi qu’il appartiendra de surveiller le travail de
la maison et ses abords immédiats.


— Je serais désolé de te voir transformée en une petite
demoiselle oisive et snob, comme certaines des filles d’éleveurs que nous connaissons,
laissa tomber Paddy avec un sourire qui ôtait tout mépris à ses paroles. Aussi
vais-je te mettre au travail à plein temps, ma petite Meggie. Tu t’occuperas
des enclos les plus proches de la maison à notre place… la Tête du Forage, le
Ruisseau, Carson, Winnemurra et Réservoir Nord. Tu t’occuperas aussi de l’enclos
central. Tu seras responsable des chevaux du domaine, qu’ils soient au travail
ou au repos. Pendant les grands rassemblements et l’agnelage, nous viendrons
évidemment te prêter main-forte mais, entre-temps, tu te débrouilleras toute
seule. Jack t’apprendra à te faire obéir des chiens et à te servir d’un fouet. Vois-tu,
je te considère comme un garçon manqué et j’ai pensé que tu préférerais t’occuper
des enclos plutôt que de la maison, acheva-t-il avec un sourire plus large que
jamais.


Ressentiment et mécontentement s’étaient envolés pendant qu’elle
écoutait son père. Il redevenait son Papa ; il l’aimait et pensait à elle.
Que s’était-il passé pour qu’elle ait pu douter de lui ? Elle éprouvait
une telle honte que l’envie lui prenait de s’enfoncer la grande aiguille à
repriser dans la cuisse, mais elle était trop heureuse pour envisager
sérieusement de s’infliger une pareille douleur qui, d’ailleurs, n’aurait été
qu’une façon extravagante d’exprimer son remords.


— Oh, Papa, j’adorerais ça ! s’écria-t-elle, rayonnante.


— Et moi, Papa ? demanda Stuart.


— Les femmes n’ont plus besoin de toi dans la maison, alors
tu iras dans les enclos, Stu.


— Entendu, Papa.


Il dédia à Fee un regard appuyé, nostalgique, mais se tut.


 


Fee et Meggie apprirent à conduire la nouvelle Rolls qui
avait été livrée à Mary Carson une semaine avant sa mort, et Meggie s’initia à
la façon de travailler les chiens pendant que Fee se penchait sur les livres de
compte.


Meggie, en ce qui la concernait personnellement, eût été
parfaitement heureuse sans l’absence persistante du père Ralph. Cette vie
correspondait à ce qu’elle avait toujours souhaité : se trouver dans les
enclos, à cheval, pour y accomplir un travail d’éleveur. Néanmoins, la perte du
père Ralph lui causait toujours une douleur aussi vive ; le souvenir de
son baiser se rangeait dans les rêves chéris pouvant être revécus des milliers
de fois. Le souvenir ne supplantait cependant pas la réalité ; elle avait
beau essayer, la sensation véritable ne pouvait être retrouvée, seulement son
ombre, tel un nuage léger, triste.


Quand il écrivit pour leur parler de Frank, du même coup il
brisa l’espoir qu’elle nourrissait, s’attendant à ce qu’il se servît de ce prétexte
pour venir à Drogheda. La description qu’il donnait de son voyage à la prison
de Goulburn pour voir Frank était soigneusement formulée, dépouillée de la
peine qu’il avait engendrée, ne laissant rien soupçonner de la psychose du
détenu qui s’aggravait de jour en jour. Il avait, en vain, essayé de faire
placer Frank à l’asile de Morisset où l’on internait les psychopathes coupables
de crime. Il se contenta donc de brosser un portrait idéalisé d’un Frank
résigné à payer ses fautes envers la société et, dans un passage souligné, il
assurait que Frank ne se doutait pas que sa famille était au courant des événements.
Il avait prétendu avoir eu vent de l’incarcération du jeune homme par hasard, en
lisant un article d’un journal de Sydney, et lui avait affirmé que sa famille
continuerait à tout ignorer de l’affaire. Après quoi, Frank s’était calmé, écrivait-il,
et les choses en étaient restées là.


Paddy envisagea la vente de l’alezane du père Ralph. Meggie
se servait du hongre noir, qu’elle avait autrefois monté pour le plaisir, comme
animal de travail car il avait la bouche moins dure et un caractère plus
agréable que les juments capricieuses ou les chevaux ombrageux de l’enclos
central. Les bêtes de travail étaient intelligentes, mais rarement placides. Même
l’absence totale d’étalons n’en faisait pas des animaux dociles.


— Oh, je t’en prie, Papa, je peux aussi monter l’alezane !
supplia Meggie. Imagine de quoi nous aurions l’air si, après toutes ses bontés
à notre égard, le père Ralph venait nous rendre visite et s’apercevait que nous
avons vendu sa jument !


Paddy fixa sur elle un regard pensif.


— Meggie, je ne crois pas que le père Ralph revienne.


— Mais il le pourrait ! On ne sait jamais !


Les yeux si semblables à ceux de Fee eurent raison de lui ;
il ne pouvait envisager d’ajouter à sa peine, la pauvre gosse.


— Eh bien, c’est entendu, Meggie, nous garderons la
jument. Mais veille à la monter aussi souvent que le hongre ; je ne veux
pas de chevaux gras à Drogheda, c’est bien compris ?


Jusqu’alors, elle avait répugné à monter la jument du père
Ralph mais, à partir de ce moment, elle usa alternativement des deux animaux
afin que ceux-ci gagnent leur avoine.


C’était une chance que Mme Smith, Minnie et Cat fussent
folles des jumeaux ; en effet, pendant que Meggie était dehors dans les
enclos et que Fee restait assise des heures durant devant son secrétaire du
salon, les deux enfants passaient des moments merveilleux. Ils étaient toujours
dans les jambes de quelqu’un, mais avec tant de gaieté et une si constante
bonne humeur qu’on ne pouvait leur en vouloir très longtemps. Le soir, dans sa
petite maison, Mme Smith, depuis longtemps convertie au catholicisme, s’agenouillait
pour dire ses prières avec une reconnaissance si exubérante dans le cœur qu’elle
parvenait tout juste à l’endiguer. Aucun enfant de sa chair n’était venu la
réjouir du vivant de Rob et, pendant des années, la grande maison n’avait pas
accueilli de marmots, le personnel ayant reçu pour consigne de ne pas frayer
avec les occupants des maisons d’éleveurs, proches du ruisseau. Mais les Cleary
appartenaient à la famille de Mary Carson et, avec leur arrivée, il y eut enfin
des enfants. Et maintenant que Jims et Patsy habitaient la grande maison en
permanence, Drogheda tenait du paradis.


 


L’hiver avait été sec et les pluies d’été ne venaient pas. Haute
jusqu’au genou et luxuriante, l’herbe fauve sécha sous l’impitoyable soleil au
point que la fibre intérieure de chaque brin devint cassante. Pour regarder au
loin dans les enclos, il fallait cligner des yeux et ramener bas sur le front
le rebord du chapeau ; l’herbe, vrai miroir d’argent, se creusait parfois
en spirales sous l’effet du vent donnant naissance à des mirages bleus, scintillants ;
des feuilles mortes et des brindilles volaient d’un tas à l’autre.


Oh, quelle sécheresse ! Même les arbres étaient secs, l’écorce
tombait en grands rubans raides et craquants. Inutile de redouter déjà la
famine pour les moutons  – l’herbe durerait encore un an au moins, peut-être
davantage  – mais tout le monde souffrait d’une telle sècheresse. On
pouvait toujours espérer que la pluie viendrait l’année suivante ou l’année d’après.
Dans les années fastes, on bénéficiait de trente à quarante centimètres d’eau ;
dans les mauvaises, de moins de cinq et, parfois même, de pratiquement rien.


En dépit de la chaleur et des mouches, Meggie adorait la vie
dans les enclos. Ce jour-là, elle montait l’alezane derrière un troupeau bêlant
tandis que les chiens se tapissaient sur le sol, langue pendante, trompeusement
inattentifs. Qu’un seul mouton quittât ses congénères et le chien le plus
proche s’élancerait comme un dard, dents acérées prêtes à mordre un infortuné
jarret.


Meggie amena sa monture devant le troupeau, soulagée de n’avoir
plus à respirer la poussière que les bêtes avaient soulevée devant elle des
kilomètres durant, et elle ouvrit le portail de l’enclos. Elle attendit
patiemment pendant que les chiens, enchantés de montrer ce dont ils étaient
capables, mordaient et grognaient pour faire passer les moutons, il était plus
difficile de rassembler et de conduire des bovins car ceux-ci décochaient des
coups de pieds et chargeaient, tuant souvent un chien trop audacieux ; c’était
dans ces moments-là que le toucheur devait être prêt à intervenir, à utiliser
son fouet, mais les chiens semblaient trouver du piment dans le risque qu’ils
couraient en canalisant les bovins. Ce genre de tâche n’entrait cependant pas
dans les attributions de Meggie ; Paddy s’en chargeait personnellement.


Les chiens exerçaient sur elle une véritable fascination ;
ils faisaient preuve d’une intelligence stupéfiante. La plupart d’entre eux se
rangeaient parmi les kelpies, chiens australiens mâtinés, à la robe d’un brun
soutenu, aux pattes, poitrail et sourcils blancs, mais on dénombrait aussi des
bleus du Queensland, plus grands, au pelage gris ardoise taché de noir, et
diverses variétés issues de croisements entre kelpies et bleus du Queensland. Lorsqu’elles
étaient en chaleur, les chiennes étaient saillies par des mâles sélectionnés, surveillées
pendant la gestation et durant la mise bas. Dès le sevrage, on mettait les
chiots à l’épreuve dans les enclos ; s’ils étaient jugés prometteurs, on
les gardait ou on les vendait, sinon une balle mettait un terme à leur vie.


Meggie siffla pour appeler ses chiens, ferma la barrière sur
le troupeau et fit prendre à l’alezane la direction de la maison. À proximité
se dressait un gros bouquet d’arbres, eucalyptus, gommiers et buis noirs, égayés
de quelques wilgas. Elle gagna leur ombre avec soulagement et, ayant à présent
tout loisir de regarder autour d’elle, contempla avec délices le spectacle qui
s’offrait à ses yeux. Les gommiers donnaient asile à une foule d’inséparables
qui piaillaient et sifflaient leur parodie de chant ; des pinsons
sautaient de branche en branche ; deux cacatoès à huppe jaune observaient
sa progression de leurs yeux malicieux, la tête penchée sur le côté ; des
bergeronnettes couraient à ras de terre à la recherche de fourmis avec un grotesque
dandinement de la queue ; de sinistres corbeaux croassaient perpétuellement.
Leur cri pouvait être considéré comme le plus déplaisant de tout le répertoire
de la gent ailée, si dépourvu de joie, désolé, évocateur de charogne et de
mouches à viande, capable de vous glacer jusqu’à l’âme. Impossible d’imaginer
un corbeau chantant comme un rossignol ; le cri et la fonction se
complétaient à la perfection.


Évidemment, il y avait des mouches partout ; Meggie
portait un voile sur son chapeau, mais ses bras en étaient constamment recouverts
et la queue de l’alezane ne cessait de battre tandis que les muscles peauciers
frémissaient continuellement. Meggie s’étonnait qu’un cheval pût sentir le
contact d’un insecte aussi délicat et aérien qu’une mouche malgré l’épaisseur
de sa peau et de son poil. Les mouches s’abreuvaient de sueur, d’où la raison
de leur assiduité auprès des chevaux et des humains, mais ces derniers ne leur
permettaient pas les libertés qu’elles prenaient avec les moutons, pondant
leurs œufs sur la laine de la croupe ou partout où la toison était humide et
sale.


L’air était empli du bourdonnement des abeilles, strié de la
brillance fugitive des libellules à la recherche des rigoles, animé des couleurs
chatoyantes des papillons. Le sabot de sa monture retourna un morceau de bois
pourri qui retomba à l’envers ; Meggie le regarda avec un frisson. Il
abritait d’affreuses larves grasses et blanches, écœurantes, des limaces et des
cloportes, des mille-pattes géants et des araignées. Des lapins émergeaient de
leurs terriers, bondissaient, virevoltaient et rentraient chez eux, laissant
des panaches de poussière dans l’herbe, puis ils se retournaient pour examiner
les environs, nez frémissant. Un peu plus loin, un échidné abandonna sa chasse
aux fourmis, pris de panique à la vue de Meggie. Il creusa le sol à une
rapidité telle que ses pattes crochues furent dissimulées en quelques secondes
et il commença à disparaître, comme absorbé par un gros tronc d’arbre. Son
manège amusa Meggie ; les cruelles épines étaient rabattues le long du
corps afin de faciliter son enfouissement, la terre volait alentour.


Elle émergea du bouquet d’arbres et se retrouva sur le
chemin de la maison. Un peu plus loin, un voile tacheté de gris semblait danser
des galahs à la recherche d’insectes ou de larves, mais en entendant venir
Meggie, ils s’envolèrent avec un bel ensemble en une vague d’un rose pourpré ;
poitrails et dessous d’ailes fendirent l’air au-dessus de sa tête, le gris
magiquement transformé en rose foncé. Si je devais quitter Drogheda demain pour
ne jamais y revenir, songea-t-elle, je revivrais au cœur de mes rêves chaque
parcelle du domaine à travers un sillage rose laissé par une envolée de galahs…
La sécheresse doit être terrible plus loin ; les kangourous se rapprochent
de plus en plus…


Des kangourous en troupeau, comptant peut-être deux mille
individus, furent dérangés par les galahs alors qu’ils broutaient paisiblement
et ils s’éloignèrent en longs bonds gracieux qui absorbaient les distances plus
vite que ceux de tout autre animal, à part l’émeu. Les chevaux ne pouvaient se
mesurer à eux.


Entre les moments agréables qu’elle consacrait à l’étude de
la nature, elle pensait à Ralph, comme toujours. Dans son for intérieur, Meggie
n’avait jamais considéré le sentiment qu’elle éprouvait pour lui sous l’angle d’une
toquade de gamine ; elle le qualifiait tout simplement d’amour, comme dans
les livres. Les symptômes et sensations qu’elle ressentait ne différaient en
rien de ceux d’une héroïne d’Ethel M. Dell. Il lui semblait injuste qu’une
barrière aussi artificielle que la prêtrise pût se dresser entre elle et ce qu’elle
souhaitait obtenir de lui, être sa femme. Vivre avec lui comme Papa et M’man, dans
une telle harmonie qu’il l’adorerait comme Papa adorait M’man. Il n’était jamais
apparu à Meggie que sa mère méritait vraiment l’adoration que lui vouait Paddy,
pourtant celle-ci n’était pas niable. Ralph ne tarderait pas à s’apercevoir que
la vie avec elle était infiniment préférable à une existence solitaire ; il
ne lui était pas venu à l’esprit que Ralph ne pouvait renoncer à son état sous
quelque prétexte que ce fût. Oui, elle savait qu’il était interdit à un prêtre
d’être époux ou amant, mais elle avait pris l’habitude de contourner cet
obstacle en dépouillant Ralph de sa fonction religieuse. Ses connaissances
sommaires de la foi catholique n’avaient jamais atteint le stade du débat sur
la nature des vœux prononcés par le prêtre et, n’éprouvant pas personnellement
d’impérieux besoins religieux, elle s’abstenait volontairement de toute
réflexion poussée dans ce domaine. Ne retirant aucune satisfaction de la prière,
Meggie se pliait aux lois de l’Église simplement parce que le fait de les
enfreindre conduisait en enfer pour l’éternité.


Ce jour-là, dans son rêve, elle évoquait le bonheur de vivre
avec lui et de coucher auprès de lui comme Papa et M’man. Puis, la pensée de
cette proximité l’énerva, lui communiqua un trémoussement d’impatience sur sa
selle ; elle la travestit en un déluge de baisers, ignorante qu’elle était
de tout autre critère. Chevaucher à travers les enclos n’avait pas le moins du
monde fait progresser son éducation sexuelle car la moindre effluve de chien
dans le lointain supprimait tout désir d’accouplement chez les animaux et, comme
dans tous les autres domaines de la région, les saillies de hasard n’étaient
pas tolérées. Quand les béliers allaient rejoindre les brebis dans un enclos
donné, Meggie était envoyée ailleurs, et la vue d’un chien montant sur un autre
l’incitait simplement à un claquement de fouet afin de mettre un terme à leurs « jeux ».


Il est possible qu’un être humain ne soit pas en mesure de
déterminer ce qui est pire : un besoin obscur, rudimentaire, avec l’impatience
et l’irritabilité qui en résultent, ou un désir spécifique accompagné d’un besoin
volontaire de le satisfaire. La pauvre Meggie soupirait sans très bien savoir
après quoi, mais l’impulsion fondamentale n’en était pas moins là et l’attirait
inexorablement vers Ralph de Bricassart. Aussi rêvait-elle de lui, se
languissait-elle de lui, le voulait-elle ; et elle s’affligeait car, en
dépit de l’amour qu’il avait avoué lui porter, elle représentait si peu pour
lui qu’il ne venait jamais la voir.


Au cœur de ses pensées, tout à coup chevaucha Paddy qui se
dirigeait vers la maison par le même chemin ; elle sourit, leva les rênes
de l’alezane et attendit qu’il la rattrapât.


— Quelle agréable surprise ! lança-t-il en amenant
son vieux rouan à côté de la jument de sa fille.


— Oui, en effet, répondit-elle. Est-ce qu’il fait très
sec plus loin ?


— Un peu plus qu’ici. Seigneur, je n’ai jamais vu
autant de kangourous ! Ils ne doivent plus rien trouver du côté de
Milparinka. Martin King envisage une battue monstre, mais je ne vois pas comment
nous pourrions diminuer le nombre de ces bêtes de façon appréciable, même si
nous avions recours à des batteries de mitrailleuses.


Il était si gentil, si prévenant, compréhensif et aimant, et
elle avait si rarement l’occasion de se trouver seule avec lui. Sans se laisser
le temps de la réflexion, Meggie posa la question qui lui brûlait les lèvres, celle
qui la rongeait, la consumait, malgré tous les efforts qu’elle déployait pour
se rassurer.


— Papa, pourquoi le père de Bricassart ne vient-il
jamais nous voir ?


— Il est occupé, Meggie, répondit Paddy d’une voix teintée
de circonspection.


— Mais les prêtres ont aussi des vacances, n’est-ce pas ?
Il aimait tant Drogheda. Je suis sûre qu’il serait heureux de passer ses vacances
ici.


— D’une certaine façon, c’est vrai que les prêtres ont
des vacances, Meggie, pourtant, ils sont toujours de service. Par exemple, chaque
jour de leur vie, il leur faut dire la messe, même s’ils sont absolument seuls.
Je crois que le père de Bricassart est un homme très avisé ; il sait qu’il
n’est pas possible de revenir à un mode de vie antérieur. Pour lui, ma petite
Meggie, Drogheda est un peu le passé. S’il revenait, il n’en tirerait pas la
même joie qu’avant.


— Tu veux dire qu’il nous a oubliés ? demanda-t-elle
d’un ton morne.


— Non, pas vraiment. Si c’était le cas, il nous
écrirait moins souvent et ne demanderait pas des nouvelles de chacun d’entre
nous. (Il se tourna sur sa selle ; ses yeux bleus exprimaient la pitié.) Je
crois qu’il est préférable qu’il ne revienne jamais.


— Papa !


Paddy se jeta résolument dans les eaux bourbeuses des explications.


— Écoute, Meggie, c’est mal de ta part de rêver d’un
prêtre, et il est temps que tu le comprennes. Tu as assez bien gardé ton secret ;
je ne crois pas que qui que ce soit d’autre se doute des sentiments que tu
nourris à cet endroit, mais c’est à moi que tu poses tes questions, n’est-ce
pas ? Elles ne sont pas nombreuses, mais c’est suffisant comme ça. Maintenant,
crois-moi. Il faut que tu cesses. C’est entendu ? Le père de Bricassart a
prononcé des vœux sacrés qu’il n’a absolument pas l’intention de rompre, et tu
t’es méprise sur l’affection qu’il te porte. Il t’a connue toute petite fille, et
c’est sous ce jour qu’il te voit encore actuellement, Meggie.


Elle ne répondit pas ; son visage n’exprima rien. Oui, pensa-t-il,
elle est bien la fille de Fee.


Au bout d’un instant, d’une voix tendue, elle dit :


— Mais il pourrait cesser d’être prêtre ; il
aurait compris si j’avais eu la possibilité de lui en parler.


L’expression bouleversée de Paddy était trop éloquente pour
qu’elle n’y ajoutât pas foi, et Meggie la jugea beaucoup plus convaincante que
ses paroles, aussi véhémentes fussent-elles.


— Meggie ! Oh, grand dieu, voilà bien la pire
rançon de cette existence qui nous tient éloignés de tout ! Tu devrais
être à l’école, ma fille, et si tante Mary était morte plus tôt, je t’aurais
expédiée à Sydney pour y continuer tes études pendant au moins deux ans. Mais
tu es trop âgée à présent. Je ne voudrais pas qu’on rie d’une grande fille
comme toi, ma pauvre petite Meggie. (Il continua plus doucement, espaçant ses
mots pour leur conférer une cruauté plus aiguë, plus lucide, bien qu’il ne fût
pas dans ses intentions d’être cruel mais de chercher seulement à dissiper ses
illusions une fois pour toutes.) Le père de Bricassart est un prêtre, Meggie. Il
ne peut jamais, jamais cesser d’être un prêtre, comprends-le. Les vœux qu’il a
prononcés sont sacrés, trop solennels pour être rompus. Lorsqu’un homme
embrasse la prêtrise, il ne peut revenir en arrière, et ses supérieurs du
séminaire s’assurent avec rigueur que le novice sait parfaitement à quoi il s’engage.
L’homme qui prononce ses vœux sait sans l’ombre d’un doute que rien, sinon la
mort, ne saurait les rompre. Le père de Bricassart les a prononcés et il ne les
rompra jamais. (Il soupira.) Maintenant tu sais, Meggie. Dorénavant, tu n’auras
plus la moindre excuse pour rêver du père de Bricassart.


 


Le père Ralph de Bricassart s’exprimait d’une voix froide
pourtant moins glaciale que ses yeux qui demeuraient rivés sur le visage blême
du jeune prêtre tandis qu’il laissait tomber des paroles mesurées, dures.


— Votre conduite n’est pas digne de celle que
Notre-Seigneur Jésus-Christ exige de ses prêtres. Je pense que vous le savez
encore mieux que nous qui vous blâmons, mais je ne dois pas moins vous
condamner au nom de notre archevêque, votre supérieur. Vous lui devez totale
obéissance et il ne vous appartient pas de discuter ses recommandations et
décisions.


« Vous rendez-vous réellement compte de la disgrâce
dans laquelle vous avez plongé votre personne, votre paroisse et l’Église tout
entière que vous êtes censé aimer plus que tout au monde. Les vœux de chasteté
que vous avez prononcés étaient solennels et irrévocables, et les rompre est un
péché d’une extrême gravité. Vous ne reverrez jamais la femme, évidemment, mais
nous tenons à vous aider dans la lutte que vous mènerez pour surmonter la
tentation. Nous avons donc pris des dispositions afin que vous partiez
immédiatement pour assumer vos fonctions à la paroisse de Darwin, dans le
Territoire du Nord. Vous vous rendrez à Brisbane ce soir par le train express
et, de là, vous continuerez, toujours en chemin de fer, jusqu’à Longreach. Là, vous
embarquerez dans un avion Qantas à destination de Darwin. On est en train d’emballer
vos affaires en ce moment-même ; on vous les remettra dans l’express avant
le départ. Il est donc inutile que vous retourniez à votre paroisse actuelle.


« Maintenant, rendez-vous à la chapelle avec le père
John et priez. Vous y resterez jusqu’au moment de prendre votre train. Afin de
vous apporter réconfort et consolation, le père John vous accompagnera jusqu’à
Darwin. Vous pouvez disposer.


Ils étaient sages et circonspects, les prêtres de l’administration ;
ils ne lui laissaient aucune possibilité d’un autre contact avec la jeune fille
qu’il avait prise pour maîtresse. L’événement avait fait scandale dans la
paroisse du jeune ecclésiastique et la situation devenait très gênante. Quant à
la fille… qu’elle attende, et espère, et se pose des questions. À partir de
maintenant, jusqu’à son arrivée à Darwin, il serait surveillé par l’excellent
père John auquel on avait remis des ordres stricts ; par la suite, toutes
les lettres qu’il enverrait de Darwin seraient ouvertes et il se verrait
interdire toute communication téléphonique interurbaine. Elle ne saurait jamais
où il était allé et il ne pourrait jamais le lui apprendre. Pas plus qu’on ne
lui laisserait la possibilité de retomber dans la même erreur avec une autre
fille. À Darwin, dernière agglomération avant le désert, les femmes se révélaient
quasi inexistantes. Ses vœux étaient irrévocables, jamais il ne pourrait en
être délié ; s’il s’avérait trop faible pour maîtriser ses instincts, l’Église
s’en chargerait.


Après le départ du jeune prêtre et du chien de garde qui lui
avait été affecté, le père Ralph quitta son bureau et passa dans une autre
pièce. L’archevêque Cluny Dark était installé dans son fauteuil habituel près d’un
autre ecclésiastique portant ceinture et calotte violettes. L’archevêque, un
homme de haute taille à la splendide chevelure blanche, aux yeux d’un bleu très
vif, était un bon vivant doté d’un sens de l’humour aigu et d’un grand amour de
la table. Son visiteur représentait littéralement son antithèse : petit et
mince, quelques rares mèches de cheveux bruns émergeant sous sa calotte, visage
anguleux, ascétique, teint brouillé, ombré de poils de barbe à fleur de peau, grands
yeux sombres. On aurait pu lui donner n’importe quel âge entre trente et
cinquante ans, mais en fait il en avait trente-neuf, soit trois ans de plus que
le père Ralph de Bricassart.


— Asseyez-vous et prenez une tasse de thé avec nous, mon
fils, dit l’archevêque avec bonhomie. J’envisageais justement d’en faire apporter
une autre théière. Avez-vous congédié le jeune prêtre en lui infligeant un
sermon bien senti afin qu’il se repente de sa conduite ?


— Oui, monseigneur, déclara brièvement le père Ralph.


Il s’assit dans le troisième fauteuil, près de la table
chargée de sandwiches au concombre, de gâteaux glacés de rose et de blanc, de
galettes chaudes beurrées, de pots de cristal contenant confiture et crème
fouettée, d’un service à thé en argent et de tasses de porcelaine Aynsley à la
délicate bordure d’or.


— De tels incidents sont regrettables, mon cher ami, mais
en dépit de notre ordination, il faut admettre que nous n’en restons pas moins
de faibles créatures, dit le visiteur. J’éprouve une profonde commisération à l’endroit
de ce pauvre prêtre et ce soir je prierai pour lui afin que Dieu lui insuffle
la force nécessaire pour qu’il ne retombe pas dans ses erreurs.


Il s’exprimait d’une voix douce avec un accent étranger. De
nationalité italienne, il occupait la fonction d’archevêque légat du pape
auprès de l’Église catholique d’Australie, et répondait au nom de Vittorio
Scarbanza di Contini-Verchese. Son rôle délicat consistait à servir de maillon
entre la hiérarchie australienne et le Vatican, ce qui faisait de lui l’ecclésiastique
le plus important de cette partie du monde.


Avant cette nomination, il avait, évidemment, espéré être
affecté aux États-Unis d’Amérique mais, après réflexion, il jugea que l’Australie
lui conviendrait très bien. Si, par sa population disséminée à travers un vaste
continent, le pays était plus petit, il n’en comptait pas moins une bien plus
forte proportion de catholiques. Contrairement au reste du monde anglophone, le
fait d’être catholique n’était pas considéré comme une tare sociale, ne
constituait pas un handicap pour un politicien ambitieux, un homme d’affaires
ou un juge. Et c’était une nation riche ; elle aidait bien l’Église. Inutile
de craindre que Rome l’oubliât tant qu’il serait en Australie.


Le légat du pape était aussi un homme extrêmement subtil et,
au-dessus du cercle doré de sa tasse, il gardait les yeux fixés non sur l’archevêque
Cluny Dark mais sur le père Ralph de Bricassart, appelé à devenir sous peu son
secrétaire. Que l’archevêque Dark éprouvât une immense sympathie pour le prêtre
était un fait reconnu, mais le légat du pape se demandait si, de son côté, il
apprécierait un tel homme. Ils étaient tous si grands, ces prêtres irlando-australiens
qui le dépassaient d’une bonne tête ; il en avait assez de devoir se
rejeter en arrière pour voir leur visage. La façon de se comporter du père de
Bricassart auprès de son supérieur actuel était parfaite ; il alliait
légèreté, aisance, respect sans servilité, sens de l’humour. Comment s’adapterait-il
à un nouveau maître aussi différent ? La coutume voulait que le secrétaire
nommé auprès du légat du pape fût pris dans les rangs de l’Église italienne, mais
le Vatican portait beaucoup d’intérêt au père Ralph de Bricassart. Non
seulement celui-ci se distinguait par sa fortune personnelle (contrairement à l’opinion
générale, ses supérieurs n’avaient pas le pouvoir d’accaparer ses capitaux et
il ne s’était pas proposé de les leur remettre), mais de son propre chef il
avait aussi apporté une fortune considérable dans le giron de l’Église. De ce
fait le Vatican avait décidé que l’archevêque légat du pape devrait prendre le
père de Bricassart comme secrétaire particulier, jauger le jeune ecclésiastique
afin d’estimer sa valeur.


Un jour, le Saint Père devrait récompenser l’Église
australienne par une barrette de cardinal, mais le temps n’était pas encore
venu. Il appartenait donc à son représentant d’observer les prêtres de l’âge du
père de Bricassart et, parmi ceux-ci, ce dernier semblait de très loin le
candidat le mieux placé. Qu’il en soit ainsi. Que le père de Bricassart mette
sa fougue à l’épreuve contre un Italien. Pendant un temps, ce pourrait être
intéressant. Mais pourquoi fallait-il que cet homme soit d’une taille aussi
démesurée ?


Empli de gratitude en raison de cette entrevue, le père
Ralph buvait son thé en gardant un silence inhabituel. Le légat du pape remarqua
qu’il mangeait un petit sandwich triangulaire et s’abstenait de toute autre
friandise, qu’il buvait avidement quatre tasses de thé, n’y ajoutant ni lait ni
sucre. Voilà qui correspondait au rapport qu’il avait reçu ; dans ses
habitudes personnelles, le prêtre faisait preuve d’une remarquable sobriété ;
sa seule faiblesse résidait dans une excellente (et très rapide) automobile.


— Vous portez un nom français, mon fils, dit le légat
du pape d’une voix douce. Mais je crois comprendre que vous êtes irlandais. Comment
expliquer cette bizarrerie ? Avez-vous des ascendants français ?


Le père Ralph secoua la tête en souriant.


— C’est un nom normand, monseigneur, très ancien et
honorable. Je suis le descendant direct d’un certain Ranulf de Bricassart, baron
de Guillaume le Conquérant. En 1066, il a débarqué en Angleterre avec son
suzerain et l’un de ses fils s’y est fixé. La famille a prospéré sous les rois
normands régnant en Angleterre et, par la suite, sous le règne d’Henri IV
certains de ses membres passèrent en Irlande et s’y installèrent. Quand Henry VIII
se sépara du pape, nous avons continué à observer la foi de Guillaume qui
impliquait l’allégeance à Rome et non à Londres. Mais quand Cromwell à instauré
le Commonwealth, nous avons perdu terres et titres et ils ne nous ont jamais
été restitués. Charles avait des favoris à récompenser avec de la terre
irlandaise. Vous savez, il y a mille raisons qui expliquent la haine des
Irlandais à l’égard des Anglais.


« Cependant, nous sommes tombés dans une pauvreté
relative tout en demeurant de loyaux serviteurs de l’Église et de Rome. Mon
frère aîné possède un haras renommé dans le Comté de Meath et il espère que l’un
de ses poulains gagnera un jour le Derby ou le Grand National. Je suis le
deuxième fils et notre tradition familiale a toujours voulu que celui-ci entre
dans les ordres s’il s’en sentait la vocation. Je suis très fier de mon nom et
de mon lignage. Pendant quinze cents ans, il y a toujours eu des de Bricassart,


Ah, voilà qui était parfait ! Un vieux nom
aristocratique et une famille qui a gardé la foi en dépit des émigrations et
des persécutions.


— Et d’où vient le prénom de Ralph ?


— C’est une simple contraction de Ranulf, monseigneur.


— Je vois.


— Vous allez beaucoup me manquer, mon fils, dit l’archevêque
Cluny Dark en répandant abondamment confiture et crème fouettée sur une galette
qu’il avala d’une seule bouchée.


Le père Ralph rit.


— Vous me placez devant un dilemme, monseigneur ! Je
me trouve entre mon ancien maître et mon nouveau ; si je réponds pour
plaire à l’un, je déplairai à l’autre. Puis-je faire remarquer à monseigneur qu’il
me manquera tout en envisageant avec joie de servir monseigneur ?


Bien formulé ; réponse de diplomate. L’archevêque di
Contini-Verchese commença à penser qu’un tel secrétaire lui conviendrait, bien
qu’il fût trop beau avec ces traits fins, ce teint éclatant, ce corps splendide.


Le père Ralph retomba dans le silence, le regard perdu vers
la table. Il revoyait le jeune prêtre qu’il venait de tancer, l’expression de
ses yeux anxieux quand il avait compris qu’il ne serait même pas autorisé à
faire ses adieux à l’objet de sa flamme. Dieu tout-puissant, s’il s’était agi
de lui et de Meggie ? On pouvait toujours s’en sortir blanc comme neige
pendant un temps si l’on se montrait discret ; constamment si l’on se
limitait aux femmes rencontrées pendant les vacances loin de sa paroisse. Mais
une liaison sérieuse et suivie ne manquait jamais d’être découverte.


À certains moments, seul l’agenouillement sur les dalles de
marbre froid de la chapelle, prosternation prolongée jusqu’à ce qu’il fût
engourdi par la douleur physique, l’empêchait de prendre le prochain train pour
Gilly et se précipiter à Drogheda. Il se disait qu’il était simplement victime
de la solitude, qu’il lui manquait l’affection humaine qui l’avait entouré à
Drogheda. Il se répétait que rien n’avait changé quand il avait cédé à une
faiblesse passagère en rendant son baiser à Meggie ; que son amour pour
elle tenait encore de l’imaginaire, qu’il n’était pas passé dans un monde
différent possédant la plénitude troublante, déroutante que ne comportaient pas
ses premiers rêves. Car il ne pouvait admettre que quoi que ce soit eût changé,
et il gardait à l’esprit l’image de Meggie petite fille, s’interdisant toute
autre vision qui pût démentir cette représentation.


Il s’était trompé. La peine ne s’estompa pas. Elle paraissait
s’amplifier, devenir plus froide, hideuse. Auparavant, sa solitude demeurait
abstraite et il eût été incapable d’imaginer qu’elle pût être comblée par un
autre être humain. Mais à présent, la solitude avait un nom : Meggie. Meggie,
Meggie, Meggie..


En émergeant de sa rêverie, il s’aperçut que l’archevêque di
Contini-Verchese le considérait d’un regard fixe, et les grands yeux sombres
semblaient infiniment plus perspicaces que les prunelles vives de Cluny Dark. Beaucoup
trop intelligent pour prétendre par son expression que rien ne causait son
humeur assombrie, le père Ralph rendit à son maître en puissance un regard
aussi pénétrant que celui dont il était l’objet, puis il esquissa un sourire et
haussa les épaules ; il semblait dire : tout homme abrite la tristesse
et ce n’est pas pécher que de se rappeler un chagrin.


— Dites-moi, mon fils, la chute brutale enregistrée
dans le domaine économique n’a-t-elle pas affecté les affaires dont vous êtes
chargé ? s’enquit le prélat italien d’une voix suave.


— Jusqu’ici, nous n’avons aucune inquiétude à avoir, monseigneur.
La Michar Limited n’est guère sujette aux fluctuations du marché. Je suppose
que les investissements moins judicieux que ceux de feue Mme Carson en
souffrent davantage. Évidemment, le domaine de Drogheda n’enregistrera pas les
mêmes bénéfices ; le prix de la laine tombe. Mais Mme Carson était
trop avisée pour placer ses fonds exclusivement dans l’élevage ; elle lui
préférait la solidité du métal. Pourtant, à mon avis, l’époque est
particulièrement propice à des achats immobiliers, pas seulement de propriétés
à la campagne, mais aussi de maisons et immeubles dans les principales grandes
villes. Les prix sont ridiculement bas et ils remonteront obligatoirement. Je
ne vois pas comment nous pourrions perdre dans des placements immobiliers au
cours des années à venir si nous nous portons acquéreurs actuellement. La crise
se terminera bien un jour.


— Évidemment, approuva le légat du pape.


Ainsi, non seulement le père de Bricassart était un
diplomate-né, mais il se révélait aussi un homme d’affaires avisé ! Vraiment,
Rome ne pouvait faire mieux que se l’attacher.



CHAPITRE 9


1930 était là, et Drogheda connaissait les effets de la
crise. Le chômage sévissait dans toute l’Australie. Ceux qui en avaient la possibilité
cessèrent de payer leur loyer et de s’accrocher à ce qui avait été leur vie en
continuant à chercher du travail puisqu’il n’y en avait pas. Abandonnés à leurs
seules ressources, épouses et enfants campaient sur les terrains municipaux et
faisaient la queue pour percevoir des allocations de secours ; pères et
maris avaient pris la route. L’homme déposait ses maigres biens dans une
couverture, en attachait les quatre coins avec une courroie et jetait son
balluchon sur l’épaule pour partir à l’aventure, espérant au moins manger à sa
faim dans les domaines qu’il traverserait. Mieux valait s’enfoncer dans l’intérieur
du pays que dormir sur les trottoirs de Sydney.


Les prix des vivres étaient bas, et Paddy entassait des
provisions dans les dépendances de Drogheda qui bientôt en regorgèrent. Tout
homme se présentant au domaine pouvait être assuré de repartir ventre et
musette remplis. Assez curieusement, les vagabonds qui défilaient se
renouvelaient constamment ; une fois l’estomac calé par un repas chaud et
chargé de provisions pour la route, ils reprenaient leur errance à la recherche
de Dieu sait quoi, ne cherchant pas à rester sur place. Tous les domaines ne se
montraient certes pas aussi hospitaliers et généreux que Drogheda, ce qui
rendait encore plus inexplicable le besoin de partir de ces infortunés. Peut-être
la lassitude et l’absence de but de ces hommes sans feu ni lieu les poussaient-elles
à continuer leur course. La plupart parvenaient à survivre, certains mouraient
et, si leurs corps étaient découverts, on les enterrait sur place avant que les
corbeaux et les cochons sauvages ne se repaissent de leur cadavre. Les régions
de l’intérieur étaient immenses et solitaires.


Dans ces circonstances, Stuart reprit ses fonctions à la
maison et le fusil n’était jamais très éloigné de la porte de la cuisine. Les
bons éleveurs se recrutaient aisément et Paddy disposait de neuf célibataires, enregistrés
sur ses livres, qui logeaient dans le vieux bâtiment abritant depuis toujours
les hommes seuls ; ainsi la présence de Stuart n’était pas indispensable
dans les enclos. Fee cessa de laisser traîner de l’argent un peu partout dans
la maison et Stuart fabriqua une armoire destinée à dissimuler le coffre
derrière l’autel de la chapelle. Parmi ces errants, rares étaient ceux qui
nourrissaient de mauvaises intentions. Les malandrins préféraient rester dans
les grandes villes car la vie sur la piste se révélait trop ascétique, trop
solitaire et n’offrait que bien peu d’occasions de perpétrer un mauvais coup. Pourtant,
personne ne blâmait Paddy de ne pas vouloir faire courir de risques aux femmes
de sa maison ; la réputation du domaine de Drogheda s’étendait très loin
et pouvait attirer des indésirables.


Cet hiver-là amena des orages violents, certains secs, d’autres
humides, et durant le printemps et l’été suivants il tomba tant de pluie que l’herbe
de Drogheda devint plus drue et plus haute que jamais.


Jims et Patsy peinaient sur leurs cours par correspondance ;
installés devant la table de cuisine de Mme Smith, ils bavardaient interminablement
sur ce que serait leur vie quand il serait temps d’aller à Riverview, le
pensionnat de Sydney. Mais Mme Smith se montrait si désagréable et
acariâtre quand elle surprenait ce genre de conversation qu’ils cessèrent de
parler de leur départ quand elle se trouvait à proximité.


Le temps sec revint ; l’herbe qui montait jusqu’aux
cuisses se dessécha totalement et grilla au point de se transformer en tiges
argentées, craquantes. Endurcis par dix ans passés sur les plaines de terre noire,
par les hauts et les bas, les intempéries allant de la sécheresse aux
inondations, les hommes haussaient les épaules et occupaient chaque journée
comme si celle-ci était la seule qui comptât. Ils voyaient juste ; ce qui
importait essentiellement était de survivre pendant le laps de temps qui
séparait une bonne année de la prochaine, quelle qu’elle pût être. Personne ne
pouvait prévoir la pluie. Un habitant de Brisbane, nommé Inigo Jones, se
révélait capable de prévisions météorologiques à long terme relativement
exactes ; il se fondait sur une nouvelle conception relative à l’activité
des taches solaires, mais sur les plaines de terre noire on n’ajoutait guère
foi à ses dires. Que Sydney et Melbourne s’engouent de ses prédictions ; les
habitants des terres noires s’en tiendraient uniquement à celles que leur
dictaient leurs vieux os.


Au cours de l’hiver 1932, les orages secs se manifestèrent
de nouveau, accompagnés d’un froid vif, mais l’herbe encore luxuriante
empêchait la poussière de se soulever et les mouches semblaient moins
nombreuses qu’à l’accoutumée. Piètre consolation pour les moutons fraîchement
tondus qui frissonnaient lamentablement. Mme Dominic O’Rourke, qui
habitait une maison en bois sans grand caractère, aimait recevoir des amis de
Sydney ; l’une des attractions qu’elle offrait à ses hôtes était la visite
de Drogheda afin de leur prouver que, même sur les plaines de terre noire, on
pouvait vivre dans le luxe et le confort. À l’une de ces occasions, la
conversation roula interminablement sur ces moutons maigres, ayant tout du rat
mouillé, devant affronter l’hiver sans être protégés par leur toison de douze
ou quinze centimètres d’épaisseur qui aurait repoussé au moment de la pleine
chaleur de l’été. Mais, ainsi que Paddy le fit remarquer à l’un de ses
visiteurs, la laine n’en était que meilleure. Seule la laine comptait, pas les
moutons. Peu après qu’il eut fait cette déclaration, une lettre ouverte parut
dans le Sydney Morning Herald exigeant des parlementaires une prompte
législation pour mettre fin à ce que l’auteur appelait « la cruauté des
éleveurs ». La pauvre Mme O’Rourke fut horrifiée, mais Paddy se
contenta de rire à gorge déployée.


— Encore heureux que cet idiot n’ait pas vu un tondeur
déchirer le ventre d’un mouton et le recoudre à l’aide d’une aiguille servant d’ordinaire
pour les balles de laine, commenta-t-il dans l’espoir de réconforter Mme O’Rourke,
affreusement gênée. Il n’y a vraiment pas de quoi être bouleversée, madame
Dominic. Les citadins n’ont pas la moindre idée de la façon dont vivent les
campagnards, et ils peuvent se permettre le luxe de s’apitoyer sur leurs
animaux comme s’il s’agissait de leurs gosses. Ici, il en va différemment. Ici,
vous ne verrez jamais homme, femme ou enfant ayant besoin d’assistance sans qu’on
leur vienne en aide ; pourtant, en ville, ces mêmes personnes qui
chouchoutent leurs animaux de compagnie ignorent totalement l’appel au secours
d’un autre être humain.


— Il a raison, chère amie, approuva Fee en levant les
yeux. Nous éprouvons tous du mépris pour ce qui est trop abondant. Ici, ce sont
les moutons ; en ville, ce sont les humains.


Paddy visitait un lointain enclos par cette journée d’août
quand éclata un violent orage. Il mit pied à terre, attacha soigneusement sa
monture à un arbre, et s’assit sous un wilga en attendant une éclaircie. Frissonnant
de peur, ses cinq chiens se blottirent les uns contre les autres non loin de
lui tandis que les moutons, qu’il avait l’intention de transférer dans un autre
enclos, se dispersaient en petits groupes bondissants. Et c’était un terrible
orage qui contint le paroxysme de sa fureur jusqu’à ce que le centre de la
tornade se trouvât directement au-dessus de Paddy. Celui-ci se boucha les
oreilles, ferma les yeux et pria.


Non loin de l’endroit où il était assis à l’abri des
branches basses du wilga se trouvait un amas de bois mort entouré d’herbe haute.
Au centre de ce tas, squelettique, se dressait un grand eucalyptus dont le
tronc dénudé s’élevait à douze mètres, braqué sur les nuages d’un noir d’encre
qui tourbillonnaient, limaient sa cime, le transformant en une pointe aiguë, acérée.


L’épanouissement d’un feu bleu, si vif qu’il lui lacéra les
yeux malgré la protection de ses paupières closes, déclencha un réflexe chez
Paddy qui bondit ; il fut immédiatement jeté à terre comme un pantin sous
le souffle d’une gigantesque explosion. La tête enfouie dans la poussière, il
osa un regard et surprit l’ultime et spectaculaire bouquet de l’éclair qui
dispersait des halos miroitants de bleu et de pourpre aveuglants le long de la lance
morte que formait l’eucalyptus ; puis, si vite qu’il eut à peine le temps
de comprendre ce qui se produisait, tout prit feu. La dernière goutte d’humidité
s’était depuis longtemps évaporée du tas de bois mort et l’herbe alentour était
longue, sèche comme du papier. Tel un défi adressé par la terre au ciel, l’arbre
géant exhala une colonne de flammes dépassant de très loin sa cime, les
branches mortes et les souches s’enflammèrent au même instant et des langues de
feu jaillirent du centre, tournoyant sous le vent en cercles concentriques de
plus en plus larges. Paddy n’avait même pas eu le temps de détacher son cheval.


Le wilga desséché prit feu et la résine qu’il recelait fit
exploser son tronc. Partout où Paddy portait les yeux se dressaient des murs de
flammes ; les arbres se transformaient en un ardent brasier et l’herbe
sous ses pieds s’embrasait en rugissant. Il entendit son cheval hennir et en
eut le cœur déchiré ; il ne pouvait laisser mourir la pauvre bête, attachée,
impuissante. Un chien hurla, et son hurlement se transforma en un cri d’agonie
presque humain. Un instant, l’animal jaillit, sembla danser, torche vivante, puis
s’écroula dans l’herbe que dévorait le feu. D’autres hurlements s’élevèrent
quand les autres chiens qui tentaient de fuir se virent cernés par les flammes
qui se propageaient plus vite sous le vent furieux que toute créature dotée de
pieds ou d’ailes. Une étoile filante s’accrocha à ses cheveux et les roussit
tandis que, debout, il s’interrogeait pendant une fraction de seconde sur la
meilleure façon d’aller délivrer son cheval ; il baissa les yeux et vit un
grand cacatoès qui rôtissait à ses pieds.


Soudain, Paddy comprit que c’était la fin. Aucune issue pour
échapper à cet enfer, pas plus pour lui que pour son cheval. Au moment où cette
pensée le traversait, un arbre desséché, tout proche de lui, jeta des flammes
dans toutes les directions, sa sève résineuse explosait. La peau du bras de
Paddy se plissa, noircit ; la flamboyance de ses cheveux s’atténua enfin
sous un flamboiement encore plus vif. Une telle mort défie toute description
car le feu se fraye un chemin de l’extérieur vers l’intérieur. Les organes qui
résistent le plus longtemps avant que la combustion leur interdise tout
fonctionnement sont le cerveau et le cœur. Les vêtements en feu, Paddy se
débattait en hurlant au cœur de l’holocauste. Et chaque cri atroce portait un
nom, celui de sa femme.


 


Tous les autres hommes parvinrent à rentrer à Drogheda avant
que la tempête n’éclatât ; ils abandonnèrent leurs chevaux dans la cour et
se précipitèrent soit vers la grande maison, soit vers le bâtiment affecté aux
ouvriers célibataires. Dans le salon de Fee, brillamment illuminé, où flambait
un feu de bois dans la cheminée blanche et rose, les garçons prêtaient l’oreille
aux mugissements du vent, sans toutefois tenter de sortir comme dans les
premiers temps pour observer le déchaînement de l’orage. La merveilleuse odeur
âcre que dégageait l’eucalyptus en brûlant dans l’âtre et l’amoncellement de
sandwichs et de gâteaux posés sur la table roulante du thé de l’après-midi les
retenaient, englués de douceur. Personne ne s’attendait à ce que Paddy réussît
à rentrer.


Vers quatre heures, les nuages s’éloignèrent vers l’est et, inconsciemment,
chacun respira mieux ; il était impossible de se détendre pendant un orage
sec, même en sachant que chaque maison de Drogheda était équipée d’un
paratonnerre. Jack et Bob se levèrent et prétendirent qu’ils sortaient pour
prendre l’air mais, en réalité, ils tenaient à exhaler leurs dernières craintes.


— Regarde ! dit Bob en pointant un doigt vers l’ouest.


Loin au-dessus des arbres qui entouraient l’enclos central
pesait une énorme chape de fumée jaunâtre qui semblait s’élargir de seconde en
seconde ; ses bords déchiquetés s’étiraient comme des banderoles flottant
au vent.


— Grand Dieu ! s’écria Jack en se précipitant vers
le téléphone.


— Le feu ! Le feu ! hurla-t-il dans le
récepteur tandis que les autres, une seconde médusés, se précipitaient vers l’extérieur.
Un incendie à Drogheda… énorme !


Puis, il raccrocha ; il n’avait pas besoin d’en dire
plus au standard de Gilly et à ceux qui, branchés sur la ligne, décrochaient à
la première sonnerie. Bien qu’aucun incendie ne se fût déclaré dans la région
depuis l’arrivée des Cleary, chacun connaissait les mesures à prendre.


Les garçons se ruèrent vers leurs chevaux, les ouvriers
jaillirent hors des bâtiments, tandis que Mme Smith ouvrait l’une des
réserves et distribuait des dizaines de sacs de toile. La fumée s’élevait dans
l’ouest et le vent soufflait de cette direction, l’incendie menaçait le cœur du
domaine. Fee ôta sa longue jupe et enfila l’un des pantalons de Paddy, puis
elle courut rejoindre Meggie aux écuries ; toute personne capable de tenir
un sac de toile serait utile.


Dans les cuisines, Mme Smith tisonna le feu et les
servantes se mirent en devoir de décrocher les immenses marmites qui pendaient
du plafond.


— Heureusement que nous avons tué un taurillon hier, remarqua
la gouvernante. Minnie, voilà la clef de la cave. Cat t’accompagnera et vous
apporterez toutes deux les réserves de bière et de rhum dont nous disposons. Ensuite,
vous mettrez le pain sous la cendre pendant que je m’occuperai du ragoût. Dépêchez-vous,
dépêchez-vous !


Enervés par l’orage, les chevaux sentaient la fumée et se
laissaient difficilement seller ; Fee et Meggie firent reculer les deux pur-sang
piaffants et rétifs pour les amener dans la cour où elles pourraient mieux les
maîtriser. Pendant que Meggie se débattait avec l’alezane, deux chemineaux
débouchèrent en courant, venant de la route de Gilly.


— Le feu, m’dames, le feu ! Donnez-nous des
chevaux, quelques sacs et on y va !


— Par là, un peu plus loin dans la cour, dit Meggie. Grand
Dieu, j’espère que personne ne s’est trouvé pris dans ce brasier.


Les deux hommes saisirent les sacs de toile que leur tendait
Mme Smith. Bob et les ouvriers étaient partis depuis cinq minutes. Les
deux nouveaux venus les suivirent et, finalement en selle, Fee et Meggie
partirent au galop le long du ruisseau, le traversèrent et se dirigèrent vers
le rideau de fumée.


Derrière elles, Tom, le jardinier, acheva de remplir le
camion-citerne à la pompe de la Tête du Forage et lança le moteur. Dans le cas
présent, cet apport d’eau était dérisoire pour tenter de maîtriser l’incendie, mais
on en aurait besoin pour conserver les sacs mouillés et asperger ceux qui les
utilisaient. Tandis qu’il passait en première pour gravir la berge du ruisseau,
Tom regarda derrière lui un instant, vers la maison du régisseur et les deux
autres bâtiments vides, un peu plus loin. Là était le point faible du domaine, l’unique
endroit où des matériaux inflammables étaient suffisamment proches des arbres
bordant le ruisseau pour risquer de brûler. Le vieux Tom regarda vers l’ouest, secoua
la tête sous le coup d’une décision soudaine, et parvint à traverser le petit
cours d’eau et à en gravir l’autre berge en marche arrière. Les hommes ne
parviendraient jamais à circonscrire l’incendie aux enclos ; ils
reviendraient. En haut de la gorge, juste à côté de la maison du régisseur, il
brancha le tuyau à la citerne et commença à asperger le bâtiment, puis il agit
de même pour les deux autres maisonnettes. C’était là ce qu’il pouvait faire de
mieux ; saturer les trois bâtisses d’eau pour qu’elles ne s’enflamment pas.


Tandis que Meggie galopait à côté de Fee, le nuage menaçant
dans l’ouest s’enfla encore, et l’odeur de brûlé apportée par le vent devint de
plus en plus âcre. L’obscurité gagnait ; les animaux qui fuyaient vers l’est
traversaient les enclos en troupeaux de plus en plus serrés, kangourous et
sangliers, moutons et bêtes à cornes affolés, émeus et koalas, lapins par
milliers. Bob a laissé les barrières ouvertes, remarqua Meggie en galopant de
la Tête de Forage à Billa-Billa ; tous les enclos de Drogheda portaient un
nom. Mais la bêtise des moutons était telle qu’ils se heurtaient à une clôture
et s’immobilisaient à un mètre d’un portail ouvert sans voir le passage.


Quand les hommes l’atteignirent, l’incendie avait gagné de
quinze kilomètres et s’étendait aussi latéralement sur un front qui s’élargissait
de seconde en seconde. Pendant que la longue herbe sèche et le vent violent
propageaient le feu de bouquet d’arbres en bouquet d’arbres, ils se figeaient
sur leurs montures apeurées et rétives, et regardaient vers l’ouest, impuissants.
Inutile de tenter de circonscrire un tel brasier à cet endroit ; une armée
n’y parviendrait pas ; il leur fallait retourner vers les bâtiments et
mettre tout en œuvre pour protéger ce qui pouvait l’être. Déjà, le front
avançait sur une largeur de sept kilomètres ; s’ils ne fouaillaient pas
leurs chevaux fatigués, eux aussi seraient pris. Dommage pour les moutons, dommage.
Mais on n’y pouvait rien.


Le vieux Tom continuait à asperger les maisons près du
ruisseau quand les cavaliers débouchèrent après avoir traversé le mince filet d’eau
qui recouvrait le passage à gué.


— Bon boulot, Tom ! lui cria Bob. Continuez jusqu’à
ce qu’il fasse trop chaud pour rester sur place mais surtout partez à temps. C’est
compris ? Pas d’héroïsme inutile ; votre vie a plus d’importance que
quelques morceaux de bois et de verre.


Des voitures se pressaient aux abords de la maison et d’autres
phares brillaient en cahotant sur la route de Gilly ; un important groupe
d’hommes attendait au moment où Bob entra dans la cour.


— Comment ça se présente, Bob ? s’enquit Martin
King.


— Je crois que l’incendie est trop important pour être
combattu, répondit Bob dont la voix laissait percer le désespoir. Il avance sur
un front de sept kilomètres de large et, avec ce vent, il gagne pratiquement
aussi vite qu’un cheval au galop. Je ne sais pas si nous pourrons sauver le
domaine, mais je crois que Horry devrait se préparer à défendre sa propriété
qui ne va pas tarder à être menacée, parce que je ne vois pas ce que nous
pourrions faire pour arrêter la progression du feu.


— Voilà bien longtemps que nous n’avons pas eu de
grands incendies ; le dernier remonte à 1919. Je vais rassembler des
hommes pour aller à Beel-Beel, mais nous sommes déjà nombreux et d’autres arrivent
à la rescousse. Gilly peut réunir près de cinq cents personnes pour combattre
le feu. Quelques-uns d’entre nous vont rester ici pour vous aider. Grâce au
ciel, mon domaine est à l’ouest de Drogheda, c’est tout ce que je peux dire.


— Vous êtes vraiment rassurant, Martin, grommela Bob en
souriant.


— Où est votre père ? s’enquit Martin King en
jetant un regard alentour.


— À l’ouest de l’incendie, comme Bugela. Il est parti à
Wilga rassembler quelques brebis pour l’agnelage, et Wilga est au moins à huit
kilomètres de l’endroit où le feu s’est déclaré.


— Vous ne craignez pas que d’autres hommes aient été
pris par l’incendie ?


— Non, grâce au ciel.


En un sens, c’est comme si on menait une guerre, pensa
Meggie en entrant dans la maison : contrôler les mouvements, assurer le
ravitaillement, conserver courage et force. Et la menace d’un désastre imminent.
Tandis que d’autres hommes arrivaient pour se joindre à ceux qui se trouvaient
déjà dans l’enclos central, et se mettaient à l’œuvre pour abattre les quelques
arbres trop proches de la berge du ruisseau et dégager le périmètre des herbes
trop hautes, Meggie se rappela qu’à son arrivée à Drogheda elle avait pensé que
l’endroit serait infiniment plus beau s’il était partout planté d’arbres au lieu
d’être nu et triste. Maintenant, elle en comprenait la raison. L’enclos central
n’était autre qu’un gigantesque coupe-feu circulaire.


Chacun évoquait les incendies que Gilly avait connus au
cours de ses soixante-dix ans d’existence. Assez curieusement, le feu n’avait
jamais représenté une grande menace pendant une période de sécheresse prolongée
parce qu’il n’y avait pas suffisamment d’herbe pour permettre à un incendie de
se propager. C’était à des époques telles que celle-ci, un an ou deux après de
fortes pluies ayant facilité la croissance et la luxuriance de l’herbe, que
Gilly devait faire front à d’importants incendies qui parfois, ravageaient tout
sur des centaines de kilomètres.


Martin King avait pris le commandement des trois cents
hommes qui restaient sur place pour défendre Drogheda. Il était le plus ancien
éleveur de la région et combattait des incendies depuis cinquante ans.


— J’ai soixante mille hectares à Bugela, dit-il, et, en
1905, j’ai perdu la totalité des moutons et des arbres de la propriété. Il m’a
fallu quinze ans pour m’en remettre et, pendant un temps, j’ai bien cru que je
n’y parviendrais jamais, parce que la laine ne valait pas lourd à l’époque et
le bœuf non plus.


Le vent continuait à hurler, l’odeur de brûlé envahissait
tout. Il faisait nuit mais, dans l’ouest, le ciel était illuminé d’une brillance
infernale et la fumée qui retombait commençait à les faire tousser. Un peu plus
tard, ils aperçurent les premières flammes, de grandes langues qui sautaient et
se tordaient à une trentaine de mètres derrière le rideau de fumée, et un
rugissement emplit leurs oreilles, comparable à celui qui monte d’une foule
surexcitée assistant à un match de football. La partie ouest du rideau d’arbres
entourant l’enclos central s’enflamma et se mua en un mur compact, incandescent ;
Meggie pétrifiée, regardait de tous ses yeux depuis la véranda de la grande
maison et elle distingua les minuscules silhouettes des hommes qui se
profilaient sur la ligne de feu, bondissants, gesticulants.


— Meggie, viens donc m’aider à empiler les assiettes
sur le buffet, lança la voix de Fee. Tu sais, ça n’a rien d’une partie de
plaisir.


À contrecœur, elle se retourna et entra.


Deux heures plus tard, le premier groupe d’hommes épuisés se
manifesta ; ils entrèrent en chancelant pour se restaurer et boire, reprendre
des forces et retourner au combat. C’était pour remplir cette mission que les
femmes du domaine s’étaient démenées : s’assurer qu’il y aurait abondance
de ragoût, de pain, de thé, de rhum et de bière pour chacun de ces trois cents
hommes. Lors d’un incendie, chacun effectuait la tâche qui lui convenait le
mieux, ce qui impliquait que les femmes se chargent de la cuisine pour
maintenir la force des hommes, plus aptes aux efforts physiques. Les caisses d’alcool
se vidaient, les unes après les autres ; noirs de suie, titubant de fatigue,
les hommes avalaient de grandes rasades de bière, engouffraient d’énormes
morceaux de pain et des assiettées de ragoût ; après un dernier verre de
rhum, ils repartaient combattre l’incendie.


Entre deux voyages aux cuisines, Meggie observait le feu, saisie
par une sorte de respect auquel se mêlaient crainte et terreur. Le sinistre
recelait une beauté surpassant toute merveille terrestre, car elle appartenait
aux cieux, aux soleils si lointains que leur lumière n’arrivait plus que froide,
à Dieu et au diable. Le front s’était étendu vers l’est et les encerclait
totalement, et Meggie distinguait des détails que la ligne de feu imprécise ne
lui avait pas permis de voir jusqu’alors. Maintenant s’élevaient du noir et de
l’orange et du rouge et du blanc et du jaune. Un grand arbre se profilait en
noir, cerclé d’une croûte orangée qui bouillonnait et scintillait ; des
braises rouges flottaient et pirouettaient comme des fantômes espiègles ; des
pulsations jaunes s’exhalaient du cœur des arbres consumés ; une pluie d’étincelles
cramoisies, tourbillonnantes, se déversa sous l’explosion d’un eucalyptus ;
des flammes oranges et blanches léchèrent quelque chose qui avait résisté
jusque-là et qui, finalement, laissait échapper sa substance vaincue par le feu.
Oh, oui ! Un spectacle grandiose dans la nuit, elle en garderait le
souvenir toute sa vie.


Un brutal renforcement du vent incita les femmes à grimper
sur le toit de la véranda en s’aidant des troncs tourmentés de la glycine car
tous les hommes s’affairaient dans l’enclos central. Armées de sacs mouillés, mains
et genoux roussis en dépit de la toile humide qui les protégeait, elles
étouffaient les braises sur le toit, rejetaient des particules enflammées, terrifiées
à l’idée que la tôle pût céder sous l’effet de la chaleur. Mais le gros de l’incendie
s’était déplacé et sévissait à quinze kilomètres dans l’est, à Beel-Beel.


Le centre vital de Drogheda se trouvait à cinq kilomètres
seulement de la limite est du domaine, la plus proche de Gilly. Beel-Beel
jouxtait la propriété et, plus loin dans l’est se trouvait Narrengang. Quand le
vent passa de soixante à quatre-vingts kilomètres à l’heure, toute la région
comprit que rien, sinon la pluie, ne pouvait éviter que le feu continuât
pendant des semaines, transformant en désert des centaines de kilomètres carrés
de bonne terre.


Tout au long des pires moments de l’incendie, les maisons
proches du ruisseau avaient tenu, grâce à Tom qui, comme un possédé, remplissait
son camion-citerne, aspergeait les murs, repartait se ravitailler et
recommençait. Mais, dès que le vent se renforça, Tom dut battre en retraite, en
larmes. Les maisons ne pouvaient plus être sauvées.


— Tu ferais mieux de t’agenouiller et de remercier Dieu
que la vitesse du vent n’ait pas augmenté quand le front de l’incendie se trouvait
à l’ouest par rapport à nous, commenta Martin King. Sinon, tous les bâtiments
auraient flambé et nous avec. Seigneur, j’espère qu’ils s’en sortiront à
Beel-Beel.


Fee lui tendit un grand verre de rhum ; il n’était plus
un jeune homme, mais il avait combattu aussi longtemps qu’il le fallait et dirigé
les opérations de main de maître.


— C’est bête, dit-elle, mais quand j’ai cru que tout
était perdu, les idées les plus saugrenues me sont venues à l’esprit. Je ne
pensais pas à la mort, ni aux enfants, ou à cette magnifique maison en ruines. J’étais
incapable de penser à autre chose qu’à ma corbeille à couture, au tricot que j’ai
en train, à la boîte de boutons dépareillés que je mets de côté depuis des
années, au moule à gâteaux en forme de cœur que Frank m’a forgé il y a bien
longtemps. Comment aurais-je pu survivre sans ces objets ? Toutes ces
petites choses qui ne peuvent être remplacées ou achetées dans une boutique.


— Ce sont les pensées qui viennent à la plupart des
femmes admit Martin King. Bizarre, hein, la façon dont le cerveau réagit. Je me
souviens qu’en 1905 ma femme s’est précipitée dans la maison pendant que je m’époumonais
comme un fou, simplement pour sauver son ouvrage du moment, une broderie sur
son tambour. (Il sourit.) Une fois la nouvelle maison terminée, elle n’a eu de
cesse d’achever sa broderie, un de ces vieux ouvrages à la gloire du foyer…
« Home, sweet home », si vous voyez ce que je veux dire. (Il posa le
verre vide, secoua la tête à l’idée du bizarre comportement féminin.) Il faut
que je m’en aille. Gareth Davies va avoir besoin de nous à Narrengang ; et,
à moins que je ne me trompe, Angus ne va pas tarder à se trouver dans la même
situation à Rudna Hunish.


Fee blêmit.


— Oh, Martin ! Le feu s’est propagé si loin ?


— Nous venons de l’apprendre, Fee. Booroo et Bourke
sont menacés.


Trois jours durant, le feu continua à s’étendre vers l’est
sur un front qui s’élargissait constamment, puis survint une grosse pluie qui
tomba à seaux pendant près de quatre jours et éteignit les derniers brasiers. Mais
l’incendie s’était propagé sur cent soixante kilomètres, laissant derrière lui
un sillage calciné et noirci de trente kilomètres de large, partant du centre
des terres de Drogheda et allant jusqu’à la limite de la dernière propriété du
district de Gillanbone, Rudna Hunish.


Jusqu’à la pluie, personne ne s’attendait à avoir des
nouvelles de Paddy car tous le croyaient à l’abri, de l’autre côté de la zone
de feu, coupé de chez lui par la chaleur que dégageaient le sol et les arbres
continuant à se consumer. Si le feu n’avait pas endommagé la ligne téléphonique,
ils auraient pu attendre un appel de Martin King parce qu’il était logique que
Paddy eût foncé vers l’ouest et trouvé asile à Bugela. Mais au bout de six
heures de pluie, toujours sans nouvelles, ils commencèrent à s’inquiéter. Pendant
près de quatre jours, ils s’étaient répété continuellement qu’il n’y avait pas
lieu de se tourmenter, que Paddy ne pouvait les joindre et qu’il avait sans
doute décidé d’attendre jusqu’à ce qu’il pût rentrer à Drogheda plutôt que de
se rendre chez Martin King.


— Il devrait être rentré maintenant, dit Bob qui, depuis
un moment, arpentait le salon sous l’œil inquiet des autres.


Une ironie du sort avait voulu que la pluie apportât une
soudaine fraîcheur et, de nouveau, un bon feu brûlait dans la cheminée.


— Qu’est-ce que tu proposes, Bob ? s’enquit Jack.


— Je crois qu’il est grand temps que nous partions à sa
recherche. Il peut être blessé, ou à pied, avec la perspective d’un long chemin
à parcourir pour rentrer. Son cheval a pu être pris de panique et l’avoir
désarçonné. Il est peut-être étendu quelque part, incapable de marcher. Il
avait des provisions pour une journée ou deux, mais sûrement pas pour quatre
jours ; pourtant, il n’y a pas lieu de croire qu’il puisse souffrir de la
faim. Et pour le moment, il est inutile d’alerter tout le monde et je ne vais
pas faire appel aux hommes de Narrengang ; mais si nous ne l’avons pas
trouvé avant la tombée de la nuit, je me rendrai chez Dominic et, dès demain, tous
les habitants de la région seront à sa recherche. Dieu, si seulement les lignes
téléphoniques pouvaient être rétablies !


Fee tremblait, les yeux fiévreux, à l’égal d’une bête
traquée.


— Je vais passer un pantalon, dit-elle. Je ne peux pas
rester là à attendre.


— M’man, reste à la maison ! supplia Bob.


— S’il est blessé, il peut se trouver n’importe où, Bob ;
rien ne nous dit qu’il n’est pas gravement atteint. Tu as envoyé les ouvriers à
Narrengang, nous ne sommes donc pas nombreux pour partir à sa recherche. J’accompagnerai
Meggie et, à toutes les deux, nous serons suffisamment fortes pour parer à
toute éventualité ; mais si elle s’en va seule, elle mobilisera l’un de
vous, d’où une perte d’effectifs.


Bob céda :


— Bon, d’accord. Tu pourras monter le hongre de Meggie ;
tu l’as pris au début de l’incendie. Que chacun emporte un fusil et des cartouches
en suffisance.


À cheval, ils traversèrent le ruisseau et entrèrent au cœur
du paysage désolé. Pas trace de vert, de brun ou de quoi que ce soit, seulement
une vaste étendue de terre calcinée, noire et spongieuse qui, assez
incroyablement, continuait à fumer. Chaque feuille du moindre arbrisseau s’était
transformée en un lambeau desséché recroquevillé sur lui-même, et là où il y
avait eu de l’herbe, ils distinguaient çà et là de petites masses noires, ce
qui restait des moutons pris par le feu et, de temps à autre, un tas plus
volumineux, un bœuf ou un sanglier. Les larmes se mêlaient à la pluie le long
de leurs joues.


Bob et Meggie ouvraient la marche, Jack et Hughie avançaient
en deuxième position, Fee et Stuart à l’arrière. Pour ces deux derniers, la
progression s’effectuait avec aisance ; ils tiraient un réconfort de leur
proximité, ne parlaient pas, chacun satisfait de la présence de l’autre. Parfois,
les chevaux renâclaient à la vue d’une nouvelle horreur, mais celle-ci ne
paraissait pas affecter les deux derniers cavaliers. La boue rendait leur
avance lente et difficile, mais l’herbe calcinée, tassée, formait une sorte de
tapis de corde où les sabots des chevaux trouvaient une prise. Chaque fois qu’ils
avaient parcouru quelques mètres, ils s’attendaient à voir Paddy apparaître à l’horizon,
mais le temps passait et il ne se manifestait pas.


Le cœur serré, ils s’aperçurent que l’incendie s’était
amorcé beaucoup plus loin qu’ils ne l’avaient cru tout d’abord, dans l’enclos
Wilga. Les nuées d’orage avaient probablement dissimulé la fumée jusqu’à ce que
le feu se fût propagé sur une distance assez considérable. La délimitation les
abasourdit. D’un côté, une ligne nettement marquée constituée d’une sorte de
goudron noir et luisant, de l’autre s’étendait la terre qu’ils avaient toujours
connue, fauve et bleuâtre, triste sous la pluie, mais vivante. Bob arrêta sa
monture et revint pour faire part aux autres de ses impressions.


— C’est ici que nous allons commencer les recherches. Je
vais partir vers l’ouest ; c’est la direction la plus vraisemblable et je
suis le mieux armé pour faire face à toute éventualité. Chacun dispose de
suffisamment de munitions ? Parfait. Si vous découvrez quoi que ce soit, tirez
trois coups de feu en l’air, et ceux qui entendront les détonations devront
chacun répondre par un unique coup de feu, puis attendre. Celui qui aura tiré à
trois reprises recommencera cinq minutes plus tard et continuera à la même
cadence ; ceux qui entendront les détonations tireront une fois pour lui
répondre.


« Jack, tu partiras vers le sud, le long de la ligne de
feu. Hughie, tu t’enfonceras dans le sud-ouest, tandis que je prendrai la
direction de l’ouest. M’man et Meggie, allez vers le nord-ouest. Stu, tu
suivras la bordure de l’incendie, plein nord. Et, je vous en supplie, que
chacun avance lentement. La pluie empêche une bonne visibilité et il y a des
amoncellements d’arbres brûlés à certains endroits. Appelez fréquemment ; il
peut ne pas vous voir mais vous entendre, et ne tirez pas si vous découvrez
quelque chose. Il n’a pas emporté de fusil et, s’il entendait un coup de feu
alors qu’il se trouverait hors de portée de voix pour y répondre, ce serait
pour lui une situation atroce.


« Bonne chance, et que Dieu nous vienne en aide. »


Tels des pèlerins à l’ultime croisée des chemins, ils se
séparèrent, bientôt absorbés par la grisaille du rideau de pluie, s’éloignant
de plus en plus les uns des autres, s’amenuisant jusqu’à ce que chacun eût
disparu dans la direction qui lui avait été assignée.


Stuart avait parcouru moins d’un kilomètre lorsqu’il
remarqua un bouquet d’arbres calcinés à proximité immédiate de la ligne de démarcation
tracée par l’incendie. Il avisa un petit wilga, noir et crêpelé comme la
tignasse d’un négrillon, à côté des restes d’un tronc élevé se dressant encore
non loin de la lisière de feu. Il découvrit la dépouille du cheval de Paddy, étendue,
fondue, amalgamée au tronc d’un grand gommier, et deux des chiens de son père, petites
boules noires dont les quatre membres pointaient vers le ciel, aussi raides que
des bâtons. Il mit pied à terre ; ses bottes s’enfoncèrent jusqu’aux
chevilles dans la boue pendant qu’il tirait son fusil de la gaine de sa selle. Ses
lèvres remuaient sous de muettes prières tandis qu’il se frayait un chemin à
travers les scories glissantes. Sans les restes du cheval et des chiens, il
aurait pu espérer qu’il s’agissait d’un chemineau, d’un quelconque vagabond
pris au piège, mais Paddy disposait d’un cheval et il était accompagné de cinq
chiens, un pauvre hère ne prenait pas la piste sur une monture avec une escorte
de plus d’un chien. L’endroit était trop profondément enclavé au cœur de Drogheda
pour qu’il pût s’agir d’un toucheur de bœuf ou d’un éleveur venant de Bugela. Un
peu plus loin, il découvrit les corps calcinés de trois autres chiens ; cinq
en tout, cinq chiens. Il savait qu’il n’en trouverait pas un sixième, et il ne
se trompait pas.


Non loin du cheval, dissimulés par un tronc d’arbre, reposaient
les restes d’un homme. Aucune erreur possible. Luisante et brillante sous la
pluie, la forme noire gisait sur le dos et formait un grand arc, ne touchant
terre qu’à l’emplacement des fesses et des épaules. Les bras rejetés loin du
corps s’incurvaient au coude et s’élevaient en une supplique vers le ciel ;
les doigts dont la chair se détachait laissaient apparaître des os calcinés, crispés
en une étreinte sur le vide. Les jambes aussi étaient écartées, mais fléchies à
hauteur des genoux et ce qui avait été une tête regardait la nue de ses orbites
vides.


Pendant un instant, le regard clair, pénétrant, de Stuart
resta fixé sur son père, et il ne vit pas l’enveloppe consumée, mais l’homme
tel qu’il avait été au cours de sa vie. Il pointa son fusil vers le ciel, fit
feu, rechargea, fit feu une deuxième fois, rechargea encore et fit feu une
troisième fois. Une détonation lui parvint, atténuée par la distance, puis une
autre, encore plus lointaine et à peine audible. Ce fut alors qu’il comprit que
le coup de feu le plus proche avait dû être tiré par sa mère ou par sa sœur. Elles
étaient parties vers le nord-ouest, lui était au nord. Sans attendre que s’écoule
l’intervalle prévu de cinq minutes, il glissa une nouvelle cartouche dans la
culasse, braqua l’arme en direction du sud et appuya sur la détente. Pause pour
recharger, deuxième coup de feu, recharge, et troisième coup de feu. Il reposa
le fusil sur le sol et se redressa, face au sud, tête penchée, oreille aux
aguets. Cette fois, la première réponse lui parvint, venant de l’ouest, celle
de Bob ; la deuxième de Jack ou Hughie, et la troisième de sa mère. Il
laissa échapper un soupir de soulagement ; il ne voulait pas que les
femmes fussent les premières à le rejoindre.


Aussi ne vit-il pas le gros sanglier émerger des arbres, venant
du nord ; il le reconnut à l’odeur. Aussi grosse qu’une vache, la masse
oscillait et frémissait sur les pattes courtes et puissantes tandis que la bête
avançait, tête baissée, fouillant de son groin la terre noircie et humide. Les
coups de feu l’avaient dérangé et le monstrueux sanglier souffrait. Les rares
poils noirs de l’un de ses flancs avaient été brûlés laissant voir la peau à
vif, rouge. Ce que Stuart avait senti alors qu’il regardait vers le sud n’était
autre que les agréables effluves que dégage la peau de porc en train de griller
avant que le rôti ne sorte du four enrobé d’une croûte craquante. Tiré du
paisible chagrin qui semblait toujours l’accompagner, Stuart tourna la tête au
moment où une pensée le traversait ; il avait l’impression d’être déjà
venu ici, que cet endroit noirci et détrempé était gravé dans son cerveau
depuis le jour de sa naissance.


Il se baissa, tâtonna à la recherche du fusil, tout en se
rappelant que l’arme n’était pas chargée. Le sanglier restait figé dans une immobilité
totale, ses petits yeux rougis exprimant une douleur intense, ses grandes
défenses jaunes, aiguës, décrivant un demi-cercle vers le haut. Le cheval de
Stuart hennit ; il sentait le fauve ; la tête massive du cochon
sauvage se tourna vers lui et s’abaissa dans l’intention de charger. Stuart
comprit que sa seule chance résidait dans l’intérêt que le sanglier portait au
cheval. Profitant de la diversion, il se pencha, saisit le fusil, en fît jouer
la culasse tandis que sa main libre plongeait dans la poche de sa veste pour y
prendre une cartouche. Alentour, la pluie tombait, étouffant tous les sons
hormis son propre crépitement. Mais le sanglier entendit le bruit de la culasse
ramenée en arrière et, changeant de direction à l’ultime seconde, abandonna le
cheval pour foncer sur Stuart. La bête était presque sur lui lorsqu’il fit feu,
l’atteignant en plein poitrail, mais sans ralentir sa course. Les défenses
amorcèrent un mouvement latéral et lui labourèrent l’entre-jambe. Il s’écroula ;
le sang jaillit, se répandit sur ses vêtements, gicla sur le sol.


Le sanglier pivota, soudain entravé par la douleur que lui
causait la balle, et tenta de revenir à la charge ; mais il oscilla, chancela,
s’effondra. La masse de six cents kilos s’abattit sur sa victime, lui
enfouissant la tête dans la boue noire. Un instant, les mains griffèrent le sol
de chaque côté du corps en un frénétique et inutile effort pour se libérer ;
c’était là ce qu’il avait toujours su, pourquoi il n’avait jamais espéré, rêvé
ou tiré des plans, se contentant d’attendre en s’abreuvant si profondément au
monde vivant que le temps lui manquait pour s’apitoyer sur le sort qui l’attendait.
Il pensa : M’man, M’man ! Je ne peux pas rester avec toi, M’man !
à la seconde où son cœur éclatait dans sa poitrine.


— Je me demande pourquoi Stu n’a plus tiré, dit Meggie
à sa mère.


Les deux femmes se dirigeaient vers l’endroit d’où étaient
venues ces deux séries de détonations, sans être à même d’accélérer le pas dans
la boue, le cœur serré par l’anxiété.


— Il a probablement pensé que nous l’avions tous
entendu, rétorqua Fee.


Mais au plus profond de son être, elle se rappelait le
visage de Stuart au moment où ils s’étaient séparés pour chercher dans différentes
directions, la façon dont il lui avait étreint la main, dont il lui avait souri.


— Nous ne devons pas être si loin maintenant, reprit-elle
en pressant sa monture qui glissa en s’essayant à un petit trot.


Mais Jack était déjà sur place ainsi que Bob, et ils
empêchèrent les femmes d’approcher quand celles-ci franchirent la lisière de
terre intacte en venant vers les lieux où l’incendie avait éclaté.


— Ne va pas plus loin, M’man ! dit Bob lorsqu’elle
mit pied à terre.


Jack s’était précipité vers Meggie et il lui maintenait les
bras.


Les deux paires d’yeux gris se détournèrent, moins sous l’effet
de la stupeur ou de la crainte que sous l’impact de la certitude ; elles
savaient.


— Paddy ? demanda Fee dans un souffle.


— Oui. Et Stu.


Aucun de ses fils ne parvenait à la regarder.


— Stu ? Stu ! Comment Stu ? Oh, mon Dieu !
qu’est-ce qui lui est arrivé ? Pas tous les deux… non !


— Papa a été pris dans l’incendie. Il est mort. Stu a
dû déranger un sanglier qui l’a chargé. Il l’a abattu, mais la bête s’est
écroulée sur lui et l’a étouffé. Il est mort aussi, M’man.


Meggie hurla, se débattit, s’efforçant de se libérer de l’étreinte
de Jack, mais Fee restait immobile entre les mains sales, sanglantes, de Bob, statue
de pierre aux yeux vides.


— C’est trop, dit-elle enfin en tournant la tête vers
Bob. (La pluie lui ruisselait sur le visage, dégoulinait le long de ses cheveux
collés.) Laisse-moi. Il faut que je les voie, Bob. Je suis la femme de l’un et
la mère de l’autre. Tu ne peux pas m’en empêcher. Tu n’as pas le droit.


Meggie s’était calmée et elle restait dans les bras de Jack,
la tête enfouie contre son épaule. Quand Fee commença à avancer, soutenue par
Bob, Meggie les regarda, mais sans esquisser le moindre mouvement pour les
suivre. Hughie émergea du rideau de pluie qui estompait les êtres et les choses ;
d’un signe de tête, Jack lui désigna Bob et sa mère.


— Accompagne-les, Hughie, reste avec eux. Meggie et moi
retournons à Drogheda pour chercher de quoi les ramener. (Il lâcha sa sœur et l’aida
à se remettre en selle.) Viens, Meggie. Le jour tombe. Nous ne pouvons pas les
laisser là toute la nuit et ils ne bougeront pas tant que nous ne serons pas de
retour.


Impossible pour tout véhicule muni de roues d’avancer dans
un tel bourbier ; finalement, Jack et le vieux Tom passèrent une chaîne dans
une plaque de tôle ondulée qu’ils attelèrent à deux chevaux de trait. Le
jardinier guida les bêtes tandis que Jack partait en avant muni de la plus
forte lampe que possédait Drogheda.


Meggie resta à la maison, assise devant le feu de bois, veillée
par Mme Smith qui s’efforçait de lui faire manger quelque chose ; les
larmes coulaient sur le visage de la gouvernante, bouleversée par la nouvelle
et le chagrin silencieux de la jeune fille à laquelle le choc interdisait les
pleurs. En entendant résonner le heurtoir de la porte, elle se tourna pour
aller ouvrir, se demandant comment quelqu’un était parvenu à traverser le
bourbier et s’étonnant, comme à l’accoutumée, de la rapidité avec laquelle les
nouvelles se propageaient, de domaine en domaine, pourtant si éloignés les uns
des autres.


Le père Ralph se tenait sous la véranda, en tenue de cheval
et ciré, trempé et boueux.


— Puis-je entrer, madame Smith ?


— Oh, mon père, mon père ! s’écria-t-elle en se
jetant dans les bras du prêtre abasourdi. Comment avez-vous appris ?


— Mme Cleary m’a télégraphié… civilité de
directeur à propriétaire qui m’a beaucoup touché. L’autorisation de venir m’a
été accordée par l’archevêque di Contini Verchese. Difficile à prononcer un nom
pareil ! Et dire que j’y suis astreint une centaine de fois par jour. J’ai
pris un avion qui a capoté dans la boue à l’atterrissage, ce qui m’a permis de
connaître l’état du sol avant même d’y poser les pieds. Cher, merveilleux Gilly !
J’ai laissé ma valise chez le père Watty au presbytère et réussi à trouver un
cheval qui m’a été prêté par le propriétaire de l’hôtel Impérial. Il m’a pris
pour un fou et m’a parié une bouteille de Johnnie Walker que je ne pourrais
jamais passer avec toute cette boue. Oh, madame Smith, ne pleurez donc pas
comme ça ! Un incendie, aussi important et grave soit-il, n’est pas la fin
du monde, dit-il avec un sourire en lui posant une main apaisante sur l’épaule.
Je suis là afin de faire de mon mieux pour arranger les choses et j’espérais
plus de compréhension de votre part. Je vous en prie, ne pleurez pas.


— Alors, vous n’êtes pas au courant, balbutia-t-elle
entre deux sanglots.


— Au courant de quoi ? Que se passe-t-il ? Qu’est-il
arrivé ?


— M. Cleary et Stuart sont morts.


Il blêmit, repoussa la gouvernante.


— Où est Meggie ? aboya-t-il.


— Dans le salon. Mme Cleary est encore dans l’enclos
avec les corps. Jack et Tom sont partis pour les ramener. Oh ! mon père, par
moments, en dépit de ma foi, je ne peux m’empêcher de penser que Dieu se montre
trop cruel. Pourquoi les a-t-il emportés tous les deux ?


Mais dès la seconde où il avait appris où se trouvait Meggie,
le père Ralph avait gagné le salon tout en se débarrassant de son ciré, laissant
des traces d’eau boueuse derrière lui.


— Meggie ! s’écria-t-il.


Il alla vers elle, s’agenouilla à côté de son fauteuil, prit
fermement les mains glacées entre les siennes.


Elle se laissa glisser à bas du siège, s’affaissa dans ses
bras, nicha sa tête contre la chemise mouillée et ferma les yeux, tellement heureuse
malgré sa douleur, son chagrin, qu’elle eût souhaité voir cet instant s’éterniser.
Il était venu, preuve du pouvoir qu’elle exerçait sur lui ; elle ne s’était
pas trompée.


— Je suis trempé, ma petite Meggie. Tu vas te mouiller
chuchota-t-il, la joue dans les cheveux d’or roux.


— Ça n’a pas d’importance. Vous êtes venu.


— Oui, je suis venu. Je voulais m’assurer que vous n’étiez
pas dans la peine. J’avais le sentiment que ma présence vous aiderait. Il
fallait que je constate par moi-même. Oh, Meggie, ton père et Stu ! Comment
est-ce arrivé ?


— Papa a été pris par le feu. Stu l’a trouvé et il a
été tué par un sanglier qui est tombé sur lui après qu’il a tiré. Jack et Tom
sont partis pour les ramener.


Il se tut, se contentant de la tenir dans ses bras et de la
bercer comme un bébé jusqu’à ce que la chaleur du feu eût en partie séché sa
chemise et ses cheveux et qu’il perçût une faible décontraction dans le corps
qu’il serrait. Alors, il lui prit le menton, lui souleva la tête, la forçant à
le regarder et, sans y penser, l’embrassa. C’était là une impulsion confuse qui
ne prenait pas naissance dans le désir, seulement un geste instinctif, une
offrande à ce qu’il avait lu dans les yeux gris. Quelque chose de particulier, une
autre sorte de sacrement. Elle glissa les bras sous les siens, pressa ses mains
contre le dos musclé ; il ne put éviter un sursaut, étouffer une
exclamation de douleur.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en s’écartant un
peu.


— J’ai dû me froisser quelques côtes quand l’avion s’est
posé. Nous nous sommes embourbés jusqu’au fuselage. Un atterrissage plutôt
mouvementé. Je me suis retrouvé en équilibre sur le dossier du siège avant.


— Laissez-moi voir.


Les doigts fermes, elle déboutonna la chemise, la lui tira
des bras, la libéra de la culotte. Sous la peau hâlée et humide, une large et
laide ecchymose rougeâtre s’étendait d’un côté à l’autre de la cage thoracique.
Elle retint son souffle.


— Oh, Ralph ! Vous avez fait tout le chemin à
cheval depuis Gilly avec ça ! Comme vous avez dû souffrir ! Vous vous
sentez bien ? Pas de vertiges ? Vous pourriez faire une hémorragie
interne !


— Non, ça va ; je n’ai rien senti, franchement. J’étais
si anxieux d’arriver pour m’assurer que vous n’aviez pas trop souffert de l’incendie
que j’ai tout simplement oublié mon mal. Si j’avais fait une hémorragie interne,
je m’en serais probablement aperçu depuis longtemps. Non, Meggie, pas ça !


Elle avait baissé la tête, ses lèvres effleuraient
délicatement l’ecchymose, ses paumes remontaient le long de la poitrine, glissaient
sur les épaules avec une sensualité délibérée qui le frappait de stupeur. Fasciné,
terrifié, voulant à tout prix se libérer, il pivota, lui repoussa la tête, mais
ne réussit qu’à se retrouver dans ses bras, serpents enroulés autour de sa
volonté, étouffant jusqu’à l’ombre d’une velléité. Oubliée la douleur, oubliée
l’Église, oublié Dieu. Il trouva sa bouche, lui écarta avidement les lèvres, affamé
d’elle, sans découvrir dans l’étreinte l’apaisement de l’affolant élan qui
montait en lui. Elle lui offrit son cou, dénuda ses épaules dont la peau était
fraîche, unie, satinée ; il lui semblait qu’il se noyait, s’enfonçait de
plus en plus profondément, à bout de souffle, désarmé. La perception de son
état mortel pesait sur lui, énorme poids lui écrasant l’âme, ouvrant les vannes
au jaillissement amer de ses sens qu’emportait un flux irrésistible. Il eût
souhaité pleurer ; les derniers vestiges de son désir se tarirent sous le
fardeau que lui assenait sa condition d’humain, et il délia les bras serrés
autour de son corps misérable, se laissa retomber sur les talons, tête baissée,
paraissant totalement absorbé par la contemplation de ses mains tremblantes
posées sur ses genoux. Meggie, que m’as-tu fait ? Que me ferais-tu si je
me laissais aller ?


— Meggie, je t’aime. Je t’aimerai toujours. Mais je suis
prêtre, je ne peux pas… Je ne peux tout simplement pas !


Elle se releva vivement, rajusta son corsage, baissa les
yeux sur lui et esquissa un sourire crispé qui eut pour seul effet de souligner
la peine, l’échec qui se lisaient dans son regard.


— Bon, Ralph. Je vais aller voir si Mme Smith peut
vous préparer quelque chose à manger ; ensuite je vous apporterai le liniment
dont on se sert pour les chevaux. C’est merveilleux pour les ecchymoses ; ça
supprime la douleur, infiniment mieux que les baisers, je suppose.


— Est-ce que le téléphone fonctionne ? parvint-il
à articuler.


— Oui. Une ligne provisoire a été installée dans les
arbres et nous sommes de nouveau reliés à Gilly depuis quelques heures.


Pourtant, il eut besoin de quelques minutes pour se maîtriser
et retrouver son sang-froid après qu’elle eut quitté la pièce. Il alla s’asseoir
devant le secrétaire de Fee.


— Passez-moi l’interurbain, s’il vous plaît. Ici, le
père de Bricassart à Drogheda… Oh ! allô, Doreen ; toujours fidèle au
poste, je vois. Ça me fait plaisir d’entendre votre voix. On ne sait jamais qui
se trouve au standard de Sydney… une voix anonyme et terne. Je voudrais obtenir
une communication urgente avec Mgr l’archevêque légat du pape à Sydney. Son
numéro est XX-2324. En attendant que vous ayez établi la communication, passez-moi
Bugela, Doreen.


Il eut tout juste le temps d’annoncer la nouvelle à Martin
King avant d’avoir Sydney à l’autre bout du fil, mais quelques mots à Bugela
suffisaient. Gilly serait au courant par Martin King et les nombreux abonnés
branchés sur la même ligne qui ne manqueraient pas à leur habitude de
surprendre la conversation ; donc, ceux qui seraient assez hardis pour
chevaucher dans la boue assisteraient aux obsèques.


— Allô, monseigneur ? Ici, le père Ralph de Bricassart
à Drogheda… Oh ! allô, Doreen ne coupez pas… Oui, merci, je suis bien
arrivé, mais l’avion s’est embourbé jusqu’au fuselage et je devrai rentrer par
chemin de fer… dans la boue, monseigneur. La boue… la boue… Non, monseigneur, ici,
tout passage est impossible quand il pleut… Je suis venu à Drogheda à cheval
depuis Gillanbone ; c’est le seul moyen de transport qui soit envisageable
sous la pluie… C’est pour cela que je vous téléphone, monseigneur. Il est
heureux que je sois venu. J’ai probablement eu une sorte de prémonition.. Oui, c’est
affreux… Plus encore que je ne le redoutais. Padraic Cleary et son fils Stuart
sont morts. Le premier brûlé dans l’incendie, l’autre étouffé par un sanglier… Un
sanglier, monseigneur… Un cochon sauvage. Oui, vous avez raison, on parle un
anglais assez bizarre dans la région.


Du long de la ligne lui parvenait faiblement le souffle
suspendu des indiscrets qui écoutaient la conversation et, malgré lui, il
sourit. Il ne pouvait tout de même pas crier dans l’appareil pour intimer à
tous de libérer la ligne  – c’était la seule distraction populaire que
Gilly pût offrir à ses citoyens avides de contacts  – mais s’il y avait eu
moins de monde à l’écoute, la communication eût été plus distincte à l’oreille
de monseigneur.


— Avec votre permission, monseigneur, je resterai pour
les obsèques et m’assurerai que la veuve et ses enfants ne manquent de rien… Oui,
monseigneur, merci. Je rentrerai à Sydney dès que possible.


Évidemment, la standardiste écoutait aussi ; il agita
le crochet du récepteur et reparla immédiatement.


— Doreen, repassez-moi Bugela, je vous prie.


Il s’entretint avec Martin King durant quelques minutes et
décida que les obsèques auraient lieu le surlendemain. De nombreuses personnes
voudraient y assister en dépit de la boue et affronteraient le long parcours à
cheval, mais celui-ci serait malaisé, ardu.


Meggie revint avec la bouteille de liniment pour chevaux, mais
elle n’offrit pas de le lui passer ; elle se contenta seulement de lui
tendre le flacon sans mot dire. Puis, elle l’informa avec brusquerie que Mme Smith
lui servirait un repas chaud dans la petite salle à manger mais pas avant une
heure, ce qui lui laissait largement le temps de prendre un bain. Il prenait
désagréablement conscience du fait que, d’une façon quelconque, Meggie estimait
qu’il l’avait trompée, mais il ne comprenait pas pourquoi elle réagissait ainsi,
ni sur quoi elle se fondait pour le juger. Elle savait qu’il était prêtre ;
alors, pourquoi cette colère ?


 


Dans la grisaille de l’aube, la petite caravane escortant
les corps atteignit le ruisseau et s’immobilisa. Bien qu’encore contenue par
ses berges, la Gillan était en crue et roulait une eau tumultueuse dont la
profondeur atteignait dix mètres. Le père Ralph engagea son alezane dans le lit
boueux et parvint à la faire nager jusque sur l’autre berge pour aller à leur
rencontre, l’étole autour du cou et les objets du culte dans ses fontes. Tandis
que Fee, Bob, Jack, Hughie et Tom piétinaient alentour, il dépouilla les corps
de la toile qui les recouvrait et se prépara à les oindre. Après Mary Carson, rien
ne pouvait plus l’écœurer ; d’ailleurs, il ne trouvait rien de répugnant
chez Paddy et Stu. Tous deux étaient noirs, chacun à sa manière ; Paddy à
la suite du feu et Stu à la suite de la suffocation, mais le prêtre les
embrassa avec amour et respect.


Sur plus de vingt kilomètres, la plaque de tôle avait cahoté,
rebondi derrière les deux chevaux de trait, labourant la boue, imprimant de
profonds sillons qui seraient encore visibles bien des années plus tard, laissant
une cicatrice même dans l’herbe des prochains printemps. Mais il semblait que
le funèbre convoi ne pût aller plus loin. L’eau tumultueuse les obligeait à
rester sur la berge opposée à Drogheda alors que la maison n’était plus qu’à
deux kilomètres. Tous regardaient la cime des eucalyptus fantomatiques, nettement
visibles en dépit de la pluie.


— J’ai une idée, dit Bob en se tournant vers le père
Ralph. Mon père, vous seul avez un cheval frais ; il faudra que ce soit
vous. Les nôtres ne pourront traverser le cours d’eau qu’une fois… ils sont
fourbus après toute cette boue, ce froid. Retournez à la maison et trouvez
quelques bidons vides de deux cents litres ; fermez-les soigneusement pour
qu’ils ne puissent pas se remplir, soudez-les au besoin. Il nous en faudra
douze, dix si vous n’en trouvez pas davantage. Attachez-les ensemble et
ramenez-les de ce côté-ci. Nous leur ferons supporter la plaque de tôle et nous
pousserons le tout en direction de l’autre berge, comme un radeau.


Le père Ralph obtempéra sans poser de questions ; il n’avait
pas de meilleure idée à soumettre. Dominic O’Rourke était arrivé avec deux de
ses fils ; c’était un voisin assez proche, compte tenu des distances
séparant les domaines. Quand le père Ralph leur expliqua le plan de Bob, ils se
mirent au travail sur-le-champ ; ils trouvèrent des bidons vides, renversèrent
ceux qui étaient utilisés pour garder de l’avoine et du grain, soudèrent les
couvercles sur ceux qui avaient été épargnés par la rouille et qui paraissaient
capables de résister à la traversée qui leur serait imposée. La pluie
continuait à tomber, à tomber sans cesse. Elle continuerait au moins pendant
deux jours.


— Dominic, je suis désolé d’avoir à vous demander ça, mais
quand les Cleary arriveront, ils seront à bout de forces. Les obsèques doivent
avoir lieu demain matin et, même si l’entrepreneur de pompes funèbres de Gilly
réussissait à fabriquer les cercueils à temps, nous ne pourrions jamais les
faire venir avec une telle boue. Est-ce que l’un de vous peut essayer de
confectionner deux bières ? Je n’ai besoin que d’un homme avec moi pour
traverser le ruisseau.


Les fils O’Rourke opinèrent ; ils ne souhaitaient pas
voir ce que le feu avait fait de Paddy et le sanglier de Stuart.


— On s’en chargera, P’pa, dit Liam.


Remorquant les bidons derrière leurs chevaux, le père Ralph
et Dominic O’Rourke se rendirent jusqu’au ruisseau et le traversèrent.


— En tout cas, mon père, il y a une corvée qui nous
sera épargnée, lui cria Dominic en cours de route. Nous n’aurons pas besoin de
creuser des tombes dans cette saloperie de boue ! Je trouvais que la
vieille Mary exagérait un peu en faisant construire ce caveau de marbre pour
Michael, mais, si elle était là, je l’embrasserais !


— Très juste ! cria le père Ralph.


Ils lièrent les bidons sous la plaque de tôle, six de chaque
côté, attachèrent solidement le suaire de toile et obligèrent les chevaux de
trait épuisés à nager jusqu’à l’autre rive en tirant une corde qui remorquerait
le radeau. Dominic et Tom montaient les fortes bêtes et, parvenus sur la berge
opposée, ils regardèrent leurs compagnons restés en arrière qui
assujettissaient la corde au radeau de fortune et le poussaient dans l’eau. Les
chevaux de trait se mirent en marche, Tom et Dominic les excitant de la voix
dès que le radeau commença à flotter. Il roulait et tanguait dangereusement, mais
il demeura à flot suffisamment longtemps pour être hissé sur la terre ferme ;
plutôt que de perdre du temps à le démonter, les deux charretiers improvisés
engagèrent leur monture sur le chemin menant à la grande maison, la plaque de
tôle glissant mieux ainsi arrimée aux bidons qu’auparavant.


Un plan incliné menait à de grandes portes au bout de l’auvent
de tonte ; aussi placèrent-ils le radeau et sa charge dans l’immense bâtiment
vide baigné d’odeurs de goudron, de sueur, de suint et de fumier. Emmitouflées
dans des cirés, Minnie et Cat arrivèrent de la grande maison pour assurer la
première veille ; elles s’agenouillèrent de chaque côté de l’étrange
catafalque, grains de chapelet cliquetant, voix s’élevant et s’abaissant comme
une vague en une cadence trop connue pour exiger un effort de mémoire.


La maison se remplissait. Duncan Gordon était arrivé de
Each-Uisge, Careth Davies de Narrengang, Horry Hopeton de Beel-Beel, Eden
Carmichael de Barcoola. Le vieil Angus MacQueen avait arrêté un train de
marchandises et était monté à bord de la locomotive pour se rendre à Gilly où
il avait emprunté un cheval à Harry Gough, et les deux hommes avaient fait
route ensemble jusqu’à Drogheda. Il avait traversé trois cents kilomètres de
boue, d’une manière ou d’une autre.


— Je suis nettoyé, mon père, expliqua Horry au prêtre
un peu plus tard tandis que tous les sept étaient attablés dans la petite salle
à manger devant un pâté de rognons. L’incendie s’est propagé avec une telle
rapidité d’un bout à l’autre de la propriété qu’il n’a pratiquement épargné
aucun mouton, aucun arbre. Heureusement que les dernières années ont été bonnes.
Je peux me permettre de reconstituer mon cheptel et, si cette pluie continue, l’herbe
reviendra très vite. Mais que Dieu nous vienne en aide si un autre désastre s’abat
sur nous au cours des dix prochaines années parce que je n’aurai plus rien pour
y faire face.


Avec un plaisir évident, Gareth Davies découpa un morceau
dans la pâte croustillante que Mme Smith avait préparée. Aucun désastre ne
pouvait altérer longtemps le solide appétit des hommes des plaines noires ;
ils avaient besoin de se nourrir pour les affronter.


— Votre domaine est plus petit que le mien, Horry, intervint-il.
J’estime que la moitié de ma terre a été ravagée et à peu près les deux tiers
de mon cheptel. C’est pas de chance. Mon père, nous avons besoin de vos prières.


— Oui, renchérit le vieil Angus. Je n’ai pas été touché
autant que Horry et Gareth, mon père, n’empêche que ça suffît comme ça. J’ai
perdu vingt-quatre mille hectares de terre et la moitié de mes moutons. C’est
dans des moments pareils, mon père, que je souhaiterais ne pas avoir quitté l’Écosse
quand j’étais jeune.


— C’est une idée qu’on se fait sur le moment, Angus, répondit
le père Ralph avec un sourire. Vous le savez bien. Vous avez quitté l’Écosse
pour la même raison que j’ai quitté l’Irlande. Vous vous y sentiez trop à l’étroit.


— Oui, sans doute. La bruyère ne fait pas une aussi
belle flambée que l’eucalyptus, hein, mon père ?


Étranges obsèques, songea le père Ralph en regardant autour
de lui ; les seules femmes présentes seront celles de Drogheda, les autres
ne pourront venir à cause de la boue. Il avait administré une forte dose de
laudanum à Fee après que Mme Smith l’eut déshabillée, séchée et étendue
dans le grand lit partagé depuis si longtemps avec Paddy, et quand elle avait
refusé de l’absorber, secouée par des sanglots qui tenaient de la crise de
nerfs, il lui avait pincé le nez entre deux doigts pour la faire avaler de
force. Bizarre, il n’avait pas imaginé que Fee pût s’effondrer. Le sédatif agit
rapidement, d’autant qu’elle n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures. En
la voyant profondément endormie, il se rassura un peu. Il surveillait aussi
Meggie ; pour le moment, elle était dans les cuisines où elle aidait Mme Smith
à préparer les repas. Les garçons étaient au lit, tellement épuisés qu’ils
étaient tout juste parvenus à se dépouiller de leurs vêtements avant de s’écrouler.
Quand Minnie et Cat eurent achevé la première des veilles exigées par la
coutume parce que les corps reposaient dans un bâtiment désert et non béni, Gareth
et son fils Enoch prirent la suite ; les autres se partagèrent les heures
restantes. Entre-temps, ils causaient et mangeaient.


Aucun des jeunes hommes ne s’était joint à leurs aînés dans
la salle à manger. Tous se trouvaient dans les cuisines, ostensiblement pour
aider Mme Smith, mais en réalité pour contempler Meggie. Lorsqu’il s’en
avisa, le père Ralph en conçut à la fois de l’irritation et du soulagement. Eh
bien, c’était dans leurs rangs qu’elle devrait choisir un mari, et elle le
ferait inévitablement. Enoch Davies avait vingt-neuf ans, un « Gallois
noir », autrement dit un beau garçon aux cheveux et yeux sombres ; Liam
O’Rourke était âgé de vingt-six ans, cheveux blonds et yeux bleus, comme son
frère cadet, Rory, plus jeune d’un an ; Connor Carmichael était le
portrait craché de sa sœur, plus vieux puisqu’il comptait trente-deux ans, et
très bel homme, bien qu’un peu arrogant ; d’après le père Ralph, la palme
revenait au petit-fils du vieil Angus, dont l’âge, vingt-quatre ans, s’accordait
le mieux avec celui de Meggie, un garçon charmant, avec les splendides yeux
bleus de son grand-père, aux cheveux déjà gris, caractéristique de la famille
MacQueen. Qu’elle tombe amoureuse de l’un d’entre eux, qu’elle épouse, qu’elle
ait les enfants qu’elle souhaite si fort ! Oh Dieu, mon Dieu ! si
vous exaucez mon vœu, je supporterai allègrement la douleur de l’aimer, allégrement…


 


Aucune fleur ne recouvrait les cercueils et tous les vases
de la chapelle restaient vides. Les floraisons qui avaient échappé à la
terrible chaleur de l’incendie avaient succombé sous la pluie et leurs pétales
s’enlisaient dans la boue comme des papillons englués. Pas même un rameau de
buisson ardent ou une rose précoce. Et tous étaient fatigués, si fatigués. Ceux
qui avaient effectué un long trajet à cheval dans la boue pour venir apporter
un dernier hommage à Paddy étaient fatigués, ceux qui avaient ramené les corps
étaient fatigués, ceux et celles qui s’étaient attelés au dur travail de
cuisine et de nettoyage étaient fatigués, le père Ralph était si fatigué qu’il
avait l’impression d’évoluer dans un rêve, ses yeux allant du visage pincé, désespéré
de Fee, à celui de Meggie exprimant à la fois chagrin et colère, et à l’affliction
collective du clan compact que formaient Bob, Jack et Hughie…


Pas d’oraison funèbre ; Martin King prononça seulement
quelques mots touchants au nom de l’assistance et le prêtre commença immédiatement
à célébrer la messe de requiem. Comme à l’accoutumée, il avait apporté son
calice, les sacrements et une étole, car aucun ecclésiastique ne se déplaçait
sur de telles distances sans emporter les objets du culte quand il allait
proposer assistance et réconfort, mais il n’avait aucun des vêtements
sacerdotaux. Le vieil Angus était passé au presbytère à Gilly et s’était chargé
de la chasuble de deuil qu’il avait enveloppée dans un ciré et placée en
travers de sa selle. Le père Ralph était donc vêtu selon les règles pour
célébrer l’office des morts tandis que la pluie frappait aux vitres, tambourinait
sur le toit de tôle.


La messe terminée, il fallut sortir sous la pluie battante, traverser
les pelouses roussies par la chaleur pour se rendre au petit cimetière entouré
de sa clôture blanche. À cette occasion, il ne manqua pas de volontaires pour
porter les boîtes rectangulaires, toutes simples, sur l’épaule ; les
hommes glissaient, pataugeaient dans la boue, s’efforçant de voir où ils
posaient les pieds sous la pluie qui les aveuglait. Et les petites clochettes
sur la tombe du cuisinier chinois tintèrent lugubrement : Hi Sing, Hi Sing,
Hi Sing.


La cérémonie s’acheva. Les visiteurs repartirent à cheval, le
dos courbé sous leur ciré, certains d’entre eux ressassant les perspectives de
ruine, les autres remerciant Dieu d’avoir échappé à l’incendie et à la mort. Et
le père Ralph rassembla ses affaires, sachant qu’il lui fallait partir avant d’en
être incapable.


Il alla retrouver Fee, assise devant le secrétaire, silencieuse,
les yeux fixés sur ses mains.


— Fee, ça va aller ? s’enquit-il en se laissant
tomber dans un fauteuil d’où il pouvait la voir.


Elle se tourna vers lui, si figée, si brisée dans son âme
que le prêtre eut peur et ferma les yeux.


— Oui, mon père, ça ira. J’ai les livres à tenir, et
cinq fils qui me restent… six en comptant Frank, mais je suppose que nous ne pouvons
pas compter Frank, n’est-ce pas ? Jamais je ne pourrai vous remercier
assez à ce sujet. C’est un tel réconfort pour moi de savoir que vous et les
vôtres veillez sur lui, que vous adoucissez quelque peu son sort. Oh, comme je
souhaiterais le voir, ne serait-ce qu’une fois !


Un phare, songea-t-il. Elle est comme un phare qui émet des
éclairs de chagrin chaque fois que son esprit atteint un paroxysme d’émotion
trop violente pour être contenue. Un grand éclat, puis une longue période sans
rien.


— Fee, il y a une chose à laquelle je voudrais que vous
réfléchissiez,


— Oui, de quoi s’agit-il ?


Elle était de nouveau retombée dans son néant.


— Est-ce que vous m’écoutez ? demanda-t-il
brutalement, inquiet et plus effrayé que jamais.


Un long instant, il crut qu’elle s’était tant repliée sur
elle-même que la dureté de sa voix ne l’avait pas touchée, mais, de nouveau, le
phare émit un éclat, puis ses lèvres s’écartèrent.


— Mon pauvre Paddy ! Mon pauvre Stuart ! Mon
pauvre Frank ! gémit-elle.


Puis elle se ressaisit, se retrancha une fois de plus
derrière son inflexible maîtrise, comme si elle était résolue à étendre ses
périodes d’ombre jusqu’à ce que la lumière n’éclatât plus tout au long de sa
vie.


Ses yeux parcoururent la pièce sans paraître la reconnaître.


— Oui, mon père, je vous écoute, dit-elle.


— Fee, et votre fille ? Vous rappelez-vous que
vous avez une fille ?


Les yeux gris se levèrent, s’appesantirent un instant sur
lui, presque avec pitié.


— Une femme peut-elle l’oublier ? Qu’est-ce qu’une
fille ? Seulement un rappel de la douleur endurée, une version plus jeune
de soi qui répétera toutes les actions que l’on a accomplies, qui versera les
mêmes pleurs. Non, mon père, je m’efforce d’oublier que j’ai une fille… si je
pense à elle, c’est comme à l’un de mes fils. Ce sont ses fils qu’une mère se
rappelle.


— Vous arrive-t-il de pleurer, Fee ? Je ne vous ai
vue en larmes qu’une fois.


— Vous ne me verrez jamais plus de la sorte, mon père ;
j’en ai fini avec les pleurs. (Tout son corps tressaillit.) Vous savez, mon
père, il y a deux jours, j’ai compris à quel point j’aimais Paddy, mais comme
tout ce qui m’est arrivé dans la vie, c’était trop tard. Trop tard pour lui, trop
tard pour moi. Si vous saviez combien j’aurais voulu le prendre dans mes bras, lui
dire que je l’aimais ! Oh mon Dieu, je souhaite qu’aucun être humain ne
connaisse jamais ma douleur !


Il se détourna de ce visage ravagé pour lui donner le temps
de se ressaisir et à lui de fouiller plus avant l’énigme que représentait Fee.


— Non, dit-il, personne d’autre ne pourra jamais
ressentir votre propre douleur.


Elle esquissa un pauvre sourire.


— Oui, c’est un réconfort, n’est-ce pas ? Elle n’est
peut-être pas très enviable, mais ma peine est mienne.


— J’aimerais que vous me promettiez quelque chose, Fee.


— Si vous voulez.


— Occupez-vous de Meggie. Ne l’oubliez pas. Obligez-là
à se rendre aux bals de la région, qu’elle rencontre quelques jeunes gens, poussez-la
à penser au mariage, qu’elle ait un foyer bien à elle. J’ai remarqué que tous
les fils de vos voisins ne la quittaient pas des yeux aujourd’hui. Donnez-lui
la possibilité de les rencontrer de nouveau et dans des circonstances moins
pénibles que celles-ci.


— Si vous voulez, mon père.


Avec un soupir, il l’abandonna à la contemplation de ses
mains fines et blanches.


Meggie l’accompagna jusqu’à l’écurie où le hongre bai du
propriétaire de l’hôtel Impérial s’était gavé de foin et d’avoine, se croyant
sans doute au paradis des chevaux pendant deux jours. Il lui jeta sa vieille
selle sur le dos et se pencha pour boucler la sangle pendant que Meggie l’observait,
appuyée contre une botte de paille.


— Mon père, regardez ce que j’ai trouvé, lui dit-elle
en lui tendant une rose gris pâle au moment où il se redressait. C’est la seule.
Je l’ai découverte dans un buisson, sous les réservoirs, derrière la maison. Elle
a échappé à la chaleur de l’incendie et elle était à l’abri de la pluie. Je l’ai
cueillie pour vous. Gardez-la en souvenir de moi.


Il prit le bouton de rose à demi éclos d’une main pas très
assurée et le regarda.


— Meggie, je n’ai pas besoin de souvenir de toi, ni
maintenant, ni jamais. Je te porte en moi, tu le sais ; je suis incapable
de te le cacher.


— Mais il y a parfois une réalité qui s’attache à un
souvenir, insista-t-elle. On peut le contempler et se rappeler tout ce que l’on
risquerait d’oublier sans quelque chose de tangible. Je vous en prie, prenez-le,
mon père.


— Appelle-moi Ralph, dit-il.


Il ouvrit sa petite valise contenant les objets du culte et
en tira le grand missel revêtu de nacre coûteuse, un bien personnel. Son défunt
père le lui avait donné le jour de son ordination, treize ans auparavant. Les
pages s’ouvrirent sur un signet formé d’un large ruban blanc ; il
feuilleta le livre saint, y déposa la rose et le referma.


— Tu voudrais que je te laisse un souvenir, Meggie ?
C’est bien ça ?


— Oui.


— Je ne t’en donnerai pas. Je veux que tu m’oublies, je
veux que tu regardes autour de toi, que tu trouves un bon garçon, que tu l’épouses
et que tu aies les enfants que tu désires si ardemment. Tu es née pour être
mère ; tu ne dois pas t’accrocher à moi, c’est mauvais pour toi. Je ne
renoncerai jamais à l’Église, et je vais être tout à fait franc avec toi, pour
ton bien. Je ne veux pas renoncer à l’Église parce que je ne t’aime pas à la
façon d’un mari, me comprends-tu ? Oublie-moi, Meggie !


— Vous ne m’embrassez pas pour me dire adieu ?


Pour toute réponse, il se mit en selle et fit avancer la
bête vers la porte avant de se coiffer du vieux feutre que lui avait prêté le
propriétaire du cheval. Un instant, ses yeux bleus étincelèrent, puis sa monture
sortit sous la pluie et glissa dans la boue du chemin menant à Gilly. Elle ne
tenta pas de le suivre, mais demeura dans la pénombre de l’écurie humide, respirant
les odeurs de fumier de cheval et de foin ; elles lui rappelaient la
grange de la Nouvelle-Zélande, et Frank.


 


Trente heures s’étaient écoulées depuis son départ de Drogheda
quand le père Ralph entra dans les appartements de l’archevêque légat du pape ;
il traversa la pièce pour baiser l’anneau de son maître et, las, se laissa
tomber dans un fauteuil. Ce ne fut qu’en sentant le regard appuyé des beaux
yeux omniscients qu’il se rendit compte combien son allure devait être bizarre,
pourquoi tant de gens l’avaient dévisagé depuis qu’il était descendu du train à
la gare centrale. Oubliant la valise déposée au presbytère de Gilly, il avait
attrapé l’express du soir deux minutes avant le départ et avait parcouru mille
kilomètres dans un train glacial, vêtu d’une chemise, d’une culotte de cheval
et de bottes, trempé, sans même s’en apercevoir. Il regarda sa tenue avec un
sourire triste et leva les yeux vers l’archevêque.


— Je suis désolé, monseigneur. Il s’est déroulé tant d’événements
que je n’ai pas songé à la bizarrerie de ma mise.


— Inutile de me présenter des excuses, Ralph. (Contrairement
à son prédécesseur, il préférait appeler son secrétaire par son nom de baptême.)
Vous avez l’air très romantique, très fringant même, malgré votre fatigue. Mais
quelque peu séculier, non ?


— En ce qui concerne l’aspect séculier, j’en conviens
volontiers. Mais pour ce qui est du côté romantique et fringant, monseigneur, vous
me voyez ainsi parce que vous ignorez tout de la tenue habituelle de Gillanbone.


— Mon cher Ralph, s’il vous prenait l’envie d’aller
vêtu d’un sac de cendres, vous n’en parviendriez pas moins à avoir l’air
romantique et fringant ! Le costume de cavalier vous sied, il vous sied
vraiment. Presque autant que la soutane, et ne perdez pas votre salive à prétendre
que vous n’avez pas conscience que la robe vous va mieux que le complet noir d’ecclésiastique.
Vous avez une façon curieuse et particulièrement séduisante de vous déplacer. Et
vous avez conservé votre sveltesse. Je crois que vous la conserverez toujours. Je
crois aussi que, quand je serai appelé à Rome, je vous emmènerai. Je tirerai
infiniment d’amusement de l’effet que vous produirez sur nos prélats italiens, pansus
et courts sur pattes. Le beau chat souple parmi les pigeons gras et médusés.


Rome ! Le père Ralph se redressa dans son fauteuil.


— Est-ce que ça a été pénible, Ralph ? demanda l’archevêque
en caressant de sa main baguée le dos soyeux de son chat abyssin ronronnant sur
ses genoux.


— Terrible, monseigneur.


— Vous éprouvez beaucoup d’affection à l’égard de cette
famille.


— Oui.


— Et en aimez-vous tous les membres également ou
certains plus que d’autres ?


Mais le père Ralph était au moins aussi rusé que son maître,
et il le servait depuis suffisamment longtemps pour avoir percé le mécanisme de
sa pensée. Il déjoua le piège avec une franchise trompeuse, méthode qui, il l’avait
découvert, endormait immédiatement les soupçons de monseigneur. Il ne venait
pas à l’esprit de ce cerveau subtil et tortueux qu’un étalage de franchise pût
être infiniment plus trompeur qu’une esquive.


— J’aime tous les membres de cette famille mais, ainsi
que vous le dites, certains plus que d’autres. C’est Meggie, la fille, que je
préfère. J’ai toujours éprouvé pour elle un sentiment de responsabilité personnelle
parce que la famille ne compte que des fils et oublie jusqu’à son existence.


— Quel âge a cette Meggie ?


— Je ne sais pas exactement. Oh ! environ une
vingtaine d’années, je suppose. Mais j’ai fait promettre à sa mère d’abandonner
un peu ses livres afin de s’assurer que sa fille se rendra à quelques bals de
la région pour y rencontrer des jeunes gens de son âge. Elle risque de gâcher
sa vie en restant cloîtrée à Drogheda, ce qui serait lamentable.


Il n’exprimait que la vérité ; le remarquable flair de
l’archevêque le perçut immédiatement. Bien qu’il ne comptât que trois années de
plus que son secrétaire, sa carrière au sein de l’Église n’avait pas subi les
à-coups de celle de Ralph et, sous bien des rapports, il se sentait infiniment
plus vieux que son subordonné ne pourrait jamais l’être ; le Vatican
sapait la substance vitale de celui qui y était exposé trop tôt, et Ralph était
abondamment pourvu de cette substance vitale.


Relâchant quelque peu sa vigilance, il continua à observer
son secrétaire et reprit le jeu passionnant consistant à chercher ce qui, exactement,
motivait Ralph de Bricassart. Au début, il avait eu la certitude qu’il devait y
avoir chez cet homme une faiblesse de la chair, d’une façon ou d’une autre. Son
étonnante beauté de visage et de corps suscitait certainement bien des désirs, beaucoup
trop pour qu’il n’en prît pas conscience. Et, au fil du temps, sa première
impression s’était révélée à demi valable ; la perception de sa séduction
ne lui échappait pas, mais celle-ci paraissait alliée à une indéniable innocence.
Quel que fût le feu intérieur qui animait le père Ralph, ce n’était pas la
chair. Il avait fait en sorte que le prêtre se trouvât en compagnie d’homosexuels
habiles, sachant se montrer absolument irrésistibles pour ceux qui éprouvaient
la moindre tendance à cette perversion, mais sans résultat. Il l’avait observé
en compagnie des plus belles femmes du pays, sans résultat. Pas la moindre
lueur d’intérêt ou de désir dans ses yeux, même quand il ne se savait pas
observé. Il arrivait en effet que l’archevêque eût recours à des subalternes
pour exercer une surveillance qui lui était fidèlement rapportée.


Il commençait à croire que la faiblesse du père Ralph
résidait dans sa fierté d’être prêtre et dans son ambition ; deux facettes
de sa personnalité qu’il comprenait d’autant mieux qu’elles étaient siennes. L’Église
ne manquait pas de postes pour les ambitieux, comme toutes les grandes
institutions qui puisent dans leurs rangs pour se perpétuer. La rumeur publique
soutenait que le père de Ralph avait dépouillé les Cleary, cette famille qu’il
prétendait tant aimer, de l’héritage leur revenant de droit. En admettant que
ce fût le cas, il convenait d’autant plus de se l’attacher. Et comme ces
magnifiques yeux bleus avaient brillé en entendant prononcer le nom de Rome !
Le moment était peut-être venu de tenter une nouvelle manœuvre. Il avança
paresseusement un pion sur l’échiquier de la conversation mais, sous leurs
paupières mi-closes, les yeux sombres demeuraient très vigilants.


— J’ai reçu des nouvelles du Vatican pendant votre
absence, Ralph, dit-il en déplaçant légèrement le chat. Ma petite Sheba, comme
tu es égoïste. Tu me donnes des fourmis dans les jambes.


— Ah ? fit le père Ralph en se rejetant contre le
dossier de son siège pour mieux voir son interlocuteur tant il devait lutter
pour garder les yeux ouverts.


— Oui, vous pourrez aller vous coucher, mais pas avant
d’avoir entendu les nouvelles dont je dois vous faire part. Il y a peu de temps,
j’ai adressé une communication personnelle et privée au Saint-Père, et sa
réponse est arrivée aujourd’hui par le truchement de mon ami, le cardinal
Monteverdi… Je me demande s’il descend du musicien de la Renaissance. C’est
curieux, mais j’oublie toujours de le lui demander quand je le rencontre. Oh !
Sheba, pourquoi sors-tu tes griffes quand tu es heureuse ?


— Je vous écoute, monseigneur. Je n’ai pas encore cédé
au sommeil, dit le père Ralph en souriant. Pas étonnant que vous aimiez tant
les chats, vous leur ressemblez, monseigneur, vous faites durer le plaisir en
jouant avec votre proie. (Il claqua des doigts.) Viens, viens ma belle Sheba ;
laisse-le et viens sur moi. Il est cruel.


La chatte abandonna immédiatement la robe violette et sauta
sur les genoux du prêtre ; elle s’y coucha en remuant la queue tout en
reniflant les curieuses odeurs de chevaux et de boue, ravie. Pétillants, les
yeux bleus du père Ralph plongèrent dans ceux de l’archevêque ; les
paupières mi-closes, tous deux demeuraient vigilants à l’extrême.


— Comment réussissez-vous cet exploit ? s’enquit
le prélat. Le chat n’obéit jamais à personne, mais Sheba va vers vous comme si
vous lui offriez caviar et valériane. Bête ingrate !


— J’attends, monseigneur.


— Et pour me punir, vous m’avez enlevé ma chatte. Bon, vous
avez gagné, je m’incline. D’ailleurs vous arrive-t-il jamais de perdre ? Question
intéressante. Je dois vous féliciter, mon cher Ralph. Dorénavant, vous porterez
la mitre et la chape, et on s’adressera à vous en disant monseigneur, évêque de
Bricassart.


Voilà qui l’incite à ouvrir les yeux et en grand ! jubila
le prélat. Pour une fois, le père Ralph ne tentait pas de dissimuler, ou de cacher,
ses véritables sentiments. Il rayonnait, tout simplement.
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La terre retrouva sa vigueur avec une rapidité stupéfiante ;
en une semaine, de petites pousses vertes percèrent le bourbier gluant et, en
deux mois, de minuscules feuilles apparurent sur les arbres grillés. Si les
gens faisaient preuve d’endurance et de ressort, c’est qu’ils étaient à l’image
de la terre ; ceux qui n’avaient pas le cœur bien accroché ne restaient
pas longtemps dans le grand Nord-Ouest. Mais il faudrait des années avant que
les cicatrices ne s’estompent. Bien des couches d’écorce devraient se former et
retomber en longues bandes déchiquetées avant que les troncs ne redeviennent
blancs, rouges ou gris, et un certain pourcentage d’arbres ne retrouveraient
jamais la vie, ils resteraient là, noirs, sombres. Pendant des années, les
squelettes lentement désintégrés baliseraient la plaine, élimés par le temps, peu
à peu recouverts de la poussière soulevée par les sabots des moutons. Et, courant
à travers Drogheda en direction de l’ouest, les sillons nets et profonds
imprimés dans la boue par les ondulations de la tôle qui avait constitué l’étrange
corbillard demeureraient visibles ; longtemps, les chemineaux qui
connaissaient l’histoire les désignèrent à leurs camarades d’infortune qui l’ignoraient
et, finalement, le récit entra dans la légende des plaines de terre noire.


Drogheda perdit environ un cinquième de ses terres dans l’incendie,
vingt-cinq mille moutons ; bagatelle pour une exploitation qui, au cours
des récentes années fastes, possédait un cheptel se montant à quelque cent
vingt-cinq mille têtes. Il était absolument hors de propos de s’en prendre à la
malignité du sort, ou à la colère de Dieu, selon l’angle sous lequel on
considère un désastre naturel. La seule manière d’envisager les choses
consistait à retrancher les pertes et à recommencer. Ce n’était pas la première
catastrophe qui s’abattait sur la région et personne ne pensait que ce pût être
la dernière.


Mais la vue des jardins de Drogheda dénudés et roussis au
printemps serrait le cœur. Les habitants du domaine pouvaient survivre à la
sécheresse grâce aux citernes de Michael Carson, mais rien ne résistait au feu.
La glycine elle-même ne parvint pas à fleurir ; lorsqu’elle avait été
léchée par les flammes, ses tendres grappes commençaient tout juste à se former
et elles pendaient, tristes, desséchées. Les rosiers rabougris ne se paraient
que d’épines, les pensées n’avaient pas résisté, les arbustes ressemblaient à
de la paille brunâtre, dans les coins ombragés les fuchsias se courbaient
lamentablement sans espoir de retrouver jamais la vie, les pois de senteur
grillés ne dégageraient plus leur doux parfum. L’eau puisée dans les citernes
au cours de l’incendie avait été remplacée par la pluie abondante qui avait
suivi le désastre, et chacun à Drogheda consacrait ses rares instants de loisir
à aider le vieux Tom afin que le domaine retrouvât un jour ses jardins.


Bob décida de poursuivre la politique de Paddy consistant à
s’adjoindre plus de main-d’œuvre afin que le domaine rendît à plein et il
embaucha trois ouvriers-éleveurs supplémentaires : Mary Carson préférait
ne pas inscrire dans ses livres d’employés permanents, se contentant des Cleary,
et avoir recours à une main-d’œuvre saisonnière au moment des grands
rassemblements de l’agnelage et de la tonte, mais Paddy avait le sentiment que
les hommes travaillaient mieux lorsqu’ils savaient pouvoir compter sur une
place à demeure et, en fin de compte, la différence n’était guère sensible. La
plupart des ouvriers-éleveurs souffraient d’une bougeotte chronique et ne
restaient jamais très longtemps où que ce soit.


Les nouvelles maisons bâties un peu plus en retrait du
ruisseau abritaient les hommes mariés ; le vieux Tom disposait d’un joli
cottage de trois pièces à l’ombre d’un poivrier, derrière le paddock, et il gloussait
d’une joie de propriétaire chaque fois qu’il y entrait. Meggie continuait à s’occuper
d’une partie des enclos intérieurs et sa mère de la tenue des livres.


Fee avait succédé à Paddy pour la correspondance entretenue
avec Mgr Ralph et, fidèle à elle-même, elle s’abstenait de révéler aux
autres le contenu des lettres, sauf en ce qui concernait strictement la gestion
du domaine. Meggie grillait de s’emparer de ce courrier et de le lire avidement,
mais Fee ne lui en laissait pas la possibilité ; elle enfermait les
missives dans un coffret métallique dès qu’elle en avait pris connaissance. Avec
la disparition de Paddy et de Stu, s’en était allée toute possibilité d’atteindre
Fee. En ce qui concernait Meggie, dès le départ de Mgr Ralph, Fee avait
tout oublié de sa promesse. Meggie refusa poliment quelques invitations à
divers bals et réceptions ; le sachant, Fee ne changea en rien son
attitude et ne l’engagea pas à sortir de sa réserve. Liam O’Rourke profitait de
la moindre occasion pour passer en voiture à Drogheda ; Enoch Davies
téléphonait fréquemment, tout comme Connor Carmichael et Alastair MacQueen. Mais,
auprès de chacun d’eux, Meggie se montrait lointaine, sèche, au point qu’ils
désespérèrent de jamais éveiller chez elle le moindre intérêt.


L’été fut très humide, mais sans qu’il y eût de crues assez
prolongées pour causer de véritables inondations ; le sol n’en était pas
moins constamment boueux et, sur son cours de deux mille quatre cent cinquante
kilomètres, le Barwon-Darling charriait un flot tumultueux qui rongeait les
berges. Quand vint l’hiver, la pluie continua de tomber sporadiquement ; l’habituel
rideau brunâtre soulevé par le vent n’était plus poussière puisque devenu eau. Aussi
la marche à laquelle la crise avait incité tant d’hommes se ralentit-elle ;
il devenait infernal d’avancer à travers les plaines détrempées, et le froid, ajouté
à l’humidité, causait des ravages en déclenchant des pneumonies chez les
errants qui ne bénéficiaient que d’un abri précaire.


Bob s’inquiétait ; il redoutait le piétin si le temps
persistait ; les mérinos supportaient mal l’humidité du sol qui pouvait
entraîner une infection du sabot. La tonte était devenue pratiquement
impossible car les ouvriers se refusaient à opérer sur des toisons détrempées
et, à moins que la boue ne séchât avant la période de l’agnelage, nombre d’agneaux
mourraient sur la terre bourbeuse et froide.


 


La sonnerie du téléphone retentit, deux tintements longs, un
court, signal affecté à Drogheda. Fee répondit et se retourna.


— C’est pour toi, Bob.


— Allô… Ah ! c’est toi Jimmy… Oui, c’est Bob… Ouais,
d’accord. Oh, bien ! Bons certificats ? Envoie-le-moi… S’il est aussi
bien que ça, tu peux lui annoncer qu’il aura la place, mais je veux quand même
le voir… Je n’achète pas chat en poche, et je ne fais guère confiance aux
certificats… D’accord… Merci, salut.


Bob regagna son siège.


— Il s’agit d’un ouvrier-éleveur, un gars bien d’après
Jimmy. Il a travaillé dans les plaines du Queensland occidental du côté de
Longreach et Charleville. Il a été aussi toucheur de bœufs. Certificats de tout
premier ordre. C’est un excellent cavalier, bon dresseur de chevaux. Avant, il
était tondeur et, qui plus est, un as dans son boulot, s’il faut en croire
Jimmy. Plus de deux cent cinquante bêtes par jour ! C’est ce qui m’étonne
un peu. Pourquoi un champion de la tonte se contenterait-il du salaire d’un
berger ? Il est rare qu’un tondeur de cette force abandonne la tondeuse
pour la selle. En tout cas, c’est un gars qui pourra être utile dans les enclos,
hein ?


Au fil des ans, l’accent de Bob devenait de plus en plus
traînant et typiquement australien mais, en compensation, ses phrases se raccourcissaient.
Il allait sur ses trente ans et, à la grande déception de Meggie, ne semblait
pas attiré par les jeunes filles qu’il rencontrait aux rares réceptions
auxquelles les convenances l’obligeaient à assister. D’une part, il se montrait
extrêmement timide et, d’autre part, il était si totalement absorbé par la
terre que rien d’autre ne l’intéressait. Jack et Hughie lui ressemblaient de
plus en plus ; les trois frères auraient même pu passer pour des triplés
lorsqu’ils étaient assis sur l’un des bancs de marbre, seule concession au confort
de la maison à laquelle chacun d’eux se pliait. En vérité, ils préféraient
camper dans les enclos et, lorsqu’ils donnaient sous un toit, ils s’étendaient
à même le plancher de leurs chambres à coucher de crainte que le lit ne les
amollît. Le soleil, le vent, la sécheresse avaient tanné leur peau claire
piquetée de taches de rousseur, la transformant en une sorte d’acajou moucheté
qu’éclairaient leurs yeux bleu pâle et tranquilles, cernés de rides profondes à
force de cligner des paupières pour regarder l’herbe aux tons argentés dans le
lointain. Il était presque impossible de leur donner un âge ou de déterminer
lequel était le plus vieux ou le plus jeune des trois. Chacun d’eux avait
hérité du nez romain et du visage avenant de Paddy, mais d’une stature mieux
venue que celle de leur père au corps court et aux bras allongés par tant d’années
de tonte. Au lieu de quoi, ils avaient acquis la beauté ascétique et l’aisance
du cavalier. Pour le moment, les femmes, le confort et le plaisir ne les
obsédaient pas.


— Ce nouvel ouvrier est-il marié ? s’enquit Fee en
traçant à l’encre rouge une ligne nette sur son livre.


— J’sais pas. J’ai pas demandé. On le saura demain à
son arrivée.


— Comment doit-il venir jusqu’ici ?


— Jimmy l’accompagnera en voiture. Il veut voir les
vieux moutons de Tankstand.


— Eh bien, souhaitons qu’il reste un certain temps. S’il
n’est pas marié, je suppose qu’il repartira au bout de quelques semaines, dit
Fee. C’est à croire que les employés de cette sorte sont incapables de rester
en place.


Jims et Patsy étaient pensionnaires à Riverview ; ils
se juraient bien de ne pas rester à l’école une minute de plus après avoir
atteint les quatorze ans requis par la loi. Ils grillaient de voir venir le
jour où ils rejoindraient Bob, Jack et Hughie dans les enclos ; Drogheda serait
à nouveau aux mains de la famille et les ouvriers temporaires pourraient aller
et venir comme bon leur semblerait. Le goût de la lecture, qu’ils partageaient
avec les autres Cleary, ne leur rendait pas Riverview plus cher ; les
livres pouvaient être transportés dans les fontes ou les poches de veste et lus
avec infiniment plus de plaisir à l’ombre d’un wilga que dans une salle de
classe sous la férule d’un jésuite. Le dépaysement leur avait été pénible. Ils
n’appréciaient guère les salles de classe, aux grandes fenêtres, les spacieux
terrains de jeu, les superbes jardins et les facilités de tous ordres, pas plus
que Sydney, ses musées, salles de concert et galeries d’art. Ils fréquentaient
les fils d’autres éleveurs et passaient leurs heures de loisir à évoquer avec
nostalgie la maison ou à vanter l’importance et la splendeur de Drogheda à des
camarades ébahis mais que n’effleurait pas le doute ; quiconque habitait à
l’ouest de Burren Junction avait entendu parler du grandiose domaine de
Drogheda.


Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que Meggie ne
rencontrât le nouvel ouvrier-éleveur ; son nom avait été dûment enregistré
dans les livres, Luke O’Neill, et, dans la grande maison, il faisait davantage
les frais de la conversation que tout autre employé de Drogheda. D’une part, il
avait refusé de coucher dans le baraquement des célibataires et s’était
installé dans la dernière maison libre le long du cours d’eau. D’autre part, après
s’être présenté à Mme Smith, il s’était concilié les faveurs de la
gouvernante qui, pourtant, ne se préoccupait guère des ouvriers. La curiosité de
Meggie au sujet de cet homme avait été éveillée longtemps avant qu’elle ne le
rencontrât.


Sa jument alezane et le hongre noir logeaient dans les
écuries au lieu de se contenter du paddock ; de ce fait, Meggie commençait
sa journée plus tard que les hommes et il arrivait que, des semaines durant, elle
ne rencontrât pas un seul des employés. Mais elle finit par tomber sur Luke O’Neill,
tard un après-midi d’été, alors que le soleil bas à l’horizon empourprait les
arbres et que les ombres s’allongeaient, glissant lentement vers l’oubli de la
nuit. Elle revenait de la Tête de Forage et se dirigeait vers le passage à gué
pour traverser le ruisseau tandis qu’il arrivait du sud-est pour emprunter la
même voie.


Il avait le soleil dans les yeux et elle le vit avant qu’il
ne l’aperçût ; il montait un grand cheval bai, ombrageux, à la crinière et
à la queue noire. Elle connaissait bien la bête car c’était à elle qu’il
appartenait d’effectuer la rotation des chevaux de travail et elle s’était
demandé pourquoi elle voyait si rarement cet animal depuis quelque temps. Les
hommes ne l’appréciaient guère et ne le montaient que contraints et forcés. Apparemment,
il ne répugnait pas au nouvel ouvrier, ce qui prouvait sa compétence en tant
que cavalier ; le bai avait une solide réputation de carne qui se cabrait
dès l’aurore et avait une fâcheuse propension à mordre celui qui le montait dès
qu’il mettait pied à terre.


La taille d’un homme à cheval était difficile à déterminer
car les meneurs de troupeaux australiens utilisaient de petites selles anglaises,
sans troussequin ni pommeau, et ils montaient genoux ployés, torse très droit. Le
nouvel employé paraissait grand mais, parfois, le tronc pouvait être démesuré
et les jambes courtes, aussi Meggie réserva-t-elle son jugement. Cependant, contrairement
à la plupart de ses collègues, l’homme préférait une chemise blanche et une
culotte de velours clair à la flanelle grise et au drap sombre. Que d’élégance !
songea Meggie, amusée. Grand bien lui fasse s’il ne renâcle pas devant tant de
lessive et de repassage !


— Bonjour, patronne ! lança-t-il lorsqu’il arriva
à sa hauteur.


Il la salua en ôtant son chapeau et le remit, bas sur la
nuque, en lui imprimant un angle crâne. Ses yeux bleus et rieurs considérèrent
Meggie avec une admiration non dissimulée.


— Ma foi, vous n’êtes sûrement pas la patronne, alors, vous
devez être sa fille, remarqua-t-il. Je m’appelle Luke O’Neill.


Meggie marmotta quelques mots indistincts, mais elle se
refusa à reporter le regard sur lui, si troublée et irritée qu’elle ne trouvait
pas les banalités appropriées à la situation. Oh, ce n’était pas juste ! Comment
quelqu’un d’autre osait-il avoir les yeux et les traits du père Ralph ! Ce
n’était pas la façon dont il la regardait ; sa gaieté lui appartenait en
propre et ne recelait aucun amour brûlant pour elle ; dès le premier
instant où elle avait vu le père Ralph s’agenouiller dans la poussière de la
gare de Gilly, Meggie avait lu l’amour dans les yeux du prêtre. Regarder dans
ses yeux et ne pas le voir ! Plaisanterie cruelle, punition.


Inconscient des pensées qu’il suscitait, Luke O’Neill garda
son bai vicieux à hauteur de la jument placide de Meggie tandis que les bêtes
faisaient jaillir des gerbes d’eau en traversant le ruisseau au courant encore
tumultueux après tant de pluie. Ça, pas de doute, c’est une beauté ! Quels
cheveux ! Ce qui évoquait la carotte chez les mâles de la famille Cleary
avait chez elle une tout autre allure. Si seulement elle voulait bien relever
la tête pour lui donner la possibilité de voir la totalité de son visage !
Elle s’y décida au même instant avec une expression telle qu’il sentit ses
sourcils se froncer sous l’effet de la surprise ; elle ne le regardait pas
exactement comme si elle lui vouait de la haine, mais comme si elle tentait de
voir en lui quelque chose qu’elle ne parvenait pas à découvrir, ou comme si
elle avait distingué quelque chose qu’elle n’aurait pas souhaité trouver. Quoi
qu’il en soit, elle semblait troublée. Luke n’avait pas l’habitude d’être jaugé
à son désavantage par les femmes. Pris tout naturellement dans le délicieux
piège des cheveux d’or roux embrasés par la lumière crépusculaire et des yeux
gris, son intérêt se repaissait du mécontentement et de la déception qu’elle
montrait. Il continuait à l’observer : bouche rose entrouverte, rosée de
transpiration sur la lèvre supérieure et le front en raison de la chaleur, sourcils
dorés, arqués par l’étonnement.


Son sourire révéla les fortes dents blanches du père Ralph ;
pourtant, ce n’était pas le sourire du père Ralph.


— Vous savez, vous avez tout de l’enfant émerveillé, bouche
ouverte en oh ! et en ah !


— Je suis désolée, dit-elle en détournant les yeux. Je
n’avais pas l’intention de vous dévisager. Vous m’avez rappelé quelqu’un, c’est
tout.


— Dévisagez-moi autant que vous le voudrez. Ça vaut
mieux que d’avoir à regarder le sommet de votre crâne, aussi joli soit-il. Qui
est-ce que je vous rappelle ?


— Personne d’important. Seulement, c’est bizarre de
voir quelqu’un qui semble si familier… et pourtant terriblement différent.


— Comment vous appelez-vous, petite Miss Cleary ?


— Meggie.


— Meggie… C’est un nom qui ne vous va pas. Il n’est pas
assez bien pour vous. J’aurais préféré que vous vous appeliez Belinda ou Madeline,
mais si Meggie est le mieux que vous ayez à offrir, va pour Meggie. C’est le
diminutif de quoi… Margaret ?


— Non, de Meghann.


— Ah, voilà qui est mieux ! Je vous appellerai
Meghann.


— Non, il n’en est pas question ! rétorqua-t-elle
sèchement. Je déteste ce nom.


Il se contenta de rire.


— Vous avez été trop gâtée et habituée à ce qu’on vous
passe tous vos caprices, petite Miss Meghann. Si je veux vous appeler Euphrasie,
Zéphirine ou Anastasie, rien ne m’en empêchera, vous savez.


Ils venaient d’atteindre le paddock ; il se laissa
glisser à bas de son bai, décocha un coup de poing sur la tête du cheval qui
essayait de le mordre, et l’animal se détourna, soumis. Debout, il attendait
manifestement pour tendre la main à Meggie afin de l’aider à mettre pied à
terre. Mais elle éperonna sa jument et l’engagea sur le chemin de l’écurie.


— Cette délicate alezane ne fraie pas avec les chevaux
du commun ? cria-t-il derrière elle.


— Sûrement pas ! répondit-elle sans se retourner.


Oh, ce n’était pas juste ! Même debout sur ses deux
pieds, il ressemblait au père Ralph ; aussi grand, aussi large d’épaules
et étroit de hanches, et avec un soupçon de cette même grâce bien que déployée
différemment. Le père Ralph se déplaçait comme un danseur, Luke O’Neill comme
un athlète. Ses cheveux étaient aussi épais, noirs et bouclés, ses yeux aussi
bleus, son nez aussi fin et droit, sa bouche aussi bien dessinée. Et pourtant, il
ne ressemblait pas davantage au père Ralph que… que… qu’un eucalyptus gris, si
haut et pâle et splendide, à un eucalyptus bleu, aussi haut et pâle et
splendide.


Après cette rencontre due au hasard, Meggie prêta l’oreille
aux opinions et aux bavardages concernant Luke O’Neill. Bob et ses frères se
montraient enchantés de son travail et paraissaient bien s’entendre avec lui ;
apparemment, il n’avait pas en lui une once de paresse, si l’on en croyait Bob.
Même Fee prononça son nom un soir dans la conversation en remarquant qu’il
était particulièrement bel homme.


— Te rappelle-t-il quelqu’un ? demanda Meggie d’un
ton qui se voulait désinvolte.


Elle était étendue de tout son long sur le tapis en train de
lire.


Fee réfléchit un instant.


— Ma foi, je suppose qu’il ressemble un peu au père de
Bricassart. Même stature, même teint… mais rien de vraiment frappant. Ils sont
trop différents en tant qu’hommes. Meggie, j’aimerais que tu t’assois dans un
fauteuil comme une dame pour lire ! Ce n’est pas parce que tu es en
culotte de cheval que tu dois te conduire en garçon manqué.


— Peuh ! rétorqua Meggie. Comme si quelqu’un y
prêtait attention !


Et il en alla ainsi. Il y avait ressemblance, mais les
hommes derrière les visages étaient si dissemblables que seule Meggie en souffrait,
car elle était amoureuse de l’un d’eux et s’en voulait de trouver l’autre
attrayant. Dans les cuisines, elle constata la faveur dont bénéficiait le
nouvel ouvrier et elle découvrit aussi comment il pouvait se permettre le luxe
de porter chemise blanche et culotte claire dans les enclos ; ayant
succombé à son charme léger et enjôleur, Mme Smith les lui lavait et les
lui repassait.


— Oh ! C’est le type même du bel Irlandais ! soupira
Minnie, extatique.


— Il est australien, corrigea Meggie, un rien exaspérée.


— Il est p’t-être né ici, chère petite Miss Meggie, mais
avec un nom comme O’Neill, il est aussi irlandais que les cochons de saint
Paddy, sans vouloir manquer de respect à votre pauvre père, Miss Meggie… qu’il
repose en paix et chante avec les anges. M. Luke, pas Irlandais… ? Avec
ces cheveux noirs et ces yeux bleus ? Dans l’ancien temps, les O’Neill
étaient les rois d’Irlande.


— Je croyais que c’étaient les O’Connor, la taquina
Meggie.


Une lueur apparut dans les petits yeux ronds de Minnie.


— Oh ! mais, Miss Meggie, il y avait de la place
pour tous, c’était un grand pays.


— Allons donc ! Un pays qui a à peu près la même
superficie que Drogheda ! Et d’ailleurs, O’Neill est un nom d’orangiste ;
ne me raconte pas d’histoire.


— Oui, c’est vrai. Mais c’est un grand nom irlandais, et
il existait avant même ces damnés orangistes. C’est un nom qui vient de l’Ulster ;
c’est bien normal qu’il y en ait quelques-uns qui soient devenus orangistes, non ?
Mais il y a eu le fameux O’Neill de Clandeboy et le O’Neill Mor dans le temps, ma
chère petite Miss Meggie.


Meggie déposa les armes ; Minnie avait depuis longtemps
perdu le fanatisme des militants du Sud qui l’animait auparavant et elle pouvait
maintenant prononcer le mot « orangiste » sans voir rouge.


À une semaine de là, Meggie rencontra de nouveau Luke O’Neill
près du ruisseau. Elle le soupçonna de l’avoir attendue, mais sans savoir
quelle contenance prendre au cas où elle ne se tromperait pas.


— Bonsoir, Meghann.


— Bonsoir, répondit-elle en regardant droit entre les
oreilles de son alezane.


— Il y a bal de la tondaison à Braich y Pwll samedi
prochain. Voulez-vous que nous y allions ensemble ?


— Merci de me l’avoir demandé, mais je ne sais pas
danser. Donc, je ne vois pas pourquoi j’irais au bal.


— Je vous apprendrai à danser en deux temps trois
mouvements alors ce n’est pas un obstacle. Puisque j’emmènerai la sœur du patron,
croyez-vous que Bob me prêtera la vieille Rolls, ou peut-être même la neuve ?


— Je vous ai dit que je n’irai pas ! riposta-t-elle
en serrant les dents.


— Vous m’avez dit que vous ne saviez pas danser, et je
vous ai répondu que je vous apprendrai. Vous n’avez jamais prétendu que vous ne
m’accompagneriez pas si vous saviez danser, ce qui m’a autorisé à penser que c’est
la danse qui présentait une objection à vos yeux, pas moi… Allez-vous vous
défiler ?


Exaspérée, elle le toisa méchamment, mais il se contenta de
rire.


— Vous êtes gâtée-pourrie, jeune Meghann. Il est grand
temps qu’on ne vous passe plus tous vos caprices.


— Je ne suis pas gâtée !


— À d’autres ! La seule fille au milieu de tous
ces frères qui n’ont d’yeux que pour elle, toute cette terre, l’argent, une
maison luxueuse, des domestiques… ? Je sais que c’est l’Église qui est
propriétaire, mais les Cleary ne sont pas sans le sou.


Voilà la grande différence entre eux, pensa-t-elle, triomphante ;
cette idée ne lui était pas venue à l’esprit depuis qu’elle l’avait rencontré. Le
père Ralph ne se serait pas laissé prendre aux apparences, mais cet homme ne
possédait pas sa sensibilité ; il ne percevait pas ce qui se cachait sous
la surface. Il chevauchait à travers la vie sans lui voir ni complexité ni
peine.


Abasourdi, Bob tendit les clefs de la nouvelle Rolls sans le
moindre commentaire ; il s’était contenté de dévisager Luke en silence, puis
avait souri.


— Je n’imaginais pas Meggie allant au bal, mais
emmenez-là, Luke, et amusez-vous bien ! Ça lui plaira probablement, pauvre
gosse. Elle n’a jamais l’occasion de sortir. Nous devrions penser à la
distraire, mais il y a tant de choses à faire…


— Pourquoi ne viendriez-vous pas aussi avec Jack et
Hughie ? demanda Luke qui ne semblait pas redouter la compagnie.


Bob secoua la tête, horrifié.


— Non, merci. On n’est pas très portés sur la danse.


Meggie mit sa robe cendre de roses car elle n’en avait pas d’autre ;
il ne lui était pas venu à l’esprit d’utiliser une partie de l’argent que le
père Ralph versait à son compte en banque pour se faire faire des toilettes. Jusque-là,
elle avait réussi à refuser les invitations, d’autant que des hommes tels qu’Enoch
Davies et Alastair MacQueen étaient aisément découragés par un non énergique. Ils
n’avaient pas l’aplomb de Luke O’Neill.


Mais, en s’examinant dans la glace, elle pensa qu’elle
accompagnerait peut-être sa mère à Gilly la semaine prochaine pour passer chez
la vieille Gert afin de lui commander quelques robes.


Elle répugnait à porter cette toilette ; si elle en
avait eu une autre qui fût à peu près possible, elle l’aurait immédiatement
ôtée. En un temps révolu, un autre homme, différent, aux cheveux noirs lui aussi…
La robe s’incorporait si totalement à l’amour et aux rêves, aux larmes et à la
solitude que la porter pour un individu tel que Luke O’Neill relevait du
sacrilège. Elle s’était habituée à cacher ses sentiments, à paraître toujours
calme et heureuse. La maîtrise de soi l’enrobait comme l’écorce revêt l’arbre
et parfois, la nuit, elle pensait à sa mère et frissonnait.


Finirait-elle comme M’man, retranchée de tout sentiment ?
Est-ce ainsi que les choses avaient commencé pour M’man après qu’elle eut connu
le père de Frank ? Et quelle serait la réaction de M’man si elle apprenait
que Meggie connaissait la vérité au sujet de Frank ? Oh, cette scène au
presbytère ! Elle semblait s’être déroulée la veille, Papa et Frank face à
face, et Ralph qui la serrait si fort qu’elle en avait mal. Les choses atroces
qu’ils avaient criées. Peu à peu, elles avaient toutes pris leur place. Elle
avait suffisamment grandi pour comprendre que le fait d’avoir des enfants
impliquait davantage que ce qu’elle croyait autrefois, un quelconque contact
physique rigoureusement interdit en dehors du mariage. Quelle honte, quelle
humiliation avait dû connaître M’man à cause de Frank ! Pas étonnant qu’elle
se fût murée en elle-même. Si cela m’arrivait, pensa Meggie, je préférerais
mourir. Dans les livres, seules les filles les plus vulgaires, les plus viles
avaient des enfants hors du mariage ; pourtant, M’man n’était ni vile ni
vulgaire, elle n’avait jamais pu l’être. De tout son cœur, Meggie souhaitait que
M’man lui en parlât ou qu’elle-même eût le courage d’aborder la question. Peut-être
qu’elle aurait pu l’aider, même un tout petit peu. Mais M’man n’était pas le
genre de femme à se confier ou à susciter les confidences. Devant sa glace, Meggie
soupira, souhaitant de tout son être que rien de tel ne lui arrivât.


Pourtant elle était jeune ; en un tel moment, alors qu’elle
se regardait dans sa robe cendre de roses, elle souhaitait connaître des sensations ;
sentir des émotions déferler sur elle comme un vent fort et chaud. Elle ne
voulait pas se traîner en petite automate pour le restant de ses jours ; elle
voulait le changement, et la vitalité, et l’amour. L’amour, et un mari, et des
enfants. À quoi bon languir pour un homme qui ne viendrait pas à elle ? Il
ne la voulait pas, il ne la voudrait jamais. Il disait l’aimer, mais pas comme
un époux. Parce qu’il était marié à l’Église. Tous les hommes étaient-ils ainsi,
aimaient-ils une notion intangible plus qu’ils ne pouvaient aimer une femme ?
Non, sûrement pas tous les hommes. Les êtres les plus difficiles, peut-être, les
plus complexes, avec leur océan de doutes, d’objection, de rationalité. Mais il
devait exister des hommes plus simples, des hommes capables d’aimer une femme
au-dessus de tout. Des hommes comme Luke O’Neill, par exemple.


— Je crois que vous êtes la plus belle fille que j’aie
jamais vue, déclara Luke en lançant le moteur de la Rolls.


Les compliments sortaient du domaine habituel de Meggie ;
du coin de l’œil, elle lui dédia un regard étonné, mais ne dit mot.


— C’est rudement agréable, hein ? remarqua Luke, pas
le moins du monde affecté par le manque d’enthousiasme de sa compagne. Il
suffit de tourner une clef, d’appuyer sur un bouton du tableau de bord, et le
moteur démarre. Pas de manivelle sur laquelle on s’éreinte en espérant que le
malheureux moulin se mettra en marche avant qu’on soit complètement crevé. Ça c’est
la vie, Meghann. Aucun doute sur la question.


— Vous ne me laisserez pas seule, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


— Grand dieu, non ! Vous êtes ma cavalière, n’est-ce
pas ? Autrement dit, vous êtes à moi pour toute la soirée, et je n’ai pas
l’intention de laisser sa chance à un autre.


— Quel âge avez-vous, Luke ?


— Trente ans. Et vous ?


— Presque vingt-trois.


— Tant que ça, hein ? Vous avez l’air d’une gosse.


— Je ne suis pas une gosse.


— Oh ! Alors, vous avez déjà dû être amoureuse.


— Une fois.


— C’est tout ? À vingt-trois ans ? Ah, Seigneur !
À votre âge, j’avais déjà été amoureux une bonne douzaine de fois.


— J’aurais probablement pu l’être aussi, mais je
rencontre bien peu d’hommes dont je puisse tomber amoureuse à Drogheda. Pour
autant que je me souvienne, vous êtes le premier employé du domaine qui ait osé
davantage qu’un timide bonjour.


— Si vous n’allez pas au bal parce que vous ne savez
pas danser, vous restez en dehors du coup, sans aucune chance de vous mettre
dans le bain. Mais n’ayez crainte, nous arrangerons ça en un rien de temps. Dès
la fin de la soirée, vous saurez danser et, en quelques semaines, vous
deviendrez une vraie championne. (Il lui coula un regard furtif.) Mais vous ne
me ferez jamais croire que les fils des autres gros colons de la région ne vous
ont pas invitée à un bal de temps à autre. Pour les employés, je comprends ;
vous êtes au-dessus de la condition d’un ouvrier ordinaire, mais certains des
pontes du mouton ont bien dû vous guigner.


— Si je suis au-dessus de la condition d’un ouvrier
ordinaire, pourquoi m’avez-vous demandé de vous, accompagner ? riposta-t-elle.


— Oh, j’ai un aplomb de tous les diables ! dit-il
en souriant. Allons, ne changez pas de sujet ; il a bien dû y avoir
quelques gars dans les environs de Gilly qui vous ont demandé d’aller danser
avec eux.


— Quelques-uns, reconnut-elle. Mais je n’en ai jamais
eu envie ; vous m’avez forcé la main.


— Dans ce cas, ils sont tous bêtes à manger du foin, déclara-t-il,
péremptoire. Je sais reconnaître une belle fille quand j’en vois une.


Elle n’était pas très sûre d’apprécier la façon dont il s’exprimait,
mais il ne se laissait pas aisément remettre en place.


Tout le monde assistait au bal de la tondaison, depuis les
fils et les filles de colons, jusqu’aux ouvriers agricoles et à leurs épouses
lorsqu’ils étaient mariés, aux servantes, gouvernantes, citadins de tous âges
et des deux sexes. Par exemple, c’était l’occasion pour les institutrices de
rencontrer les stagiaires des différents domaines, les employés de banque et
les broussards vivant dans les coins les plus reculés du pays.


L’étiquette, réservée aux réceptions plus cérémonieuses, n’était
certes pas de mise. Le vieux Mickey O’Brien était venu de Gilly avec son violon
et il y avait toujours des volontaires pour l’accompagner à l’accordéon ; ceux-ci
se remplaçaient à tour de rôle tandis que le vieux violoniste jouait sans
relâche, assis sur un baril ou une balle de laine, sa lèvre pendante, laissant
échapper de la salive parce qu’il n’avait pas la patience de la ravaler, ce qui
eût compromis son rythme.


Ce n’était pas le genre de bal auquel Meggie avait assisté
pour l’anniversaire de Mary Carson. Là se succédaient des danses vigoureuses, en
groupe : gigue, polka, quadrille, mazurka, sans autre contact que l’effleurement
passager des mains du cavalier ou un tourbillon effréné entre des bras rudes. Rien
de propice à l’intimité, à la rêverie. Chacun semblait considérer la fête comme
un exutoire ; les intrigues sentimentales pouvaient être mieux conduites
ailleurs, loin du tapage et des flonflons.


Meggie s’aperçut bientôt qu’on lui enviait son grand et beau
cavalier. Il était l’objet de regards alanguis et séducteurs, presque à l’égal
du père Ralph, mais plus ouvertement. Autant que le père Ralph en suscitait. En
suscitait. Quelle chose affreuse que de devoir penser à lui au passé.


Fidèle à sa promesse, Luke ne la laissa seule que le temps d’une
brève visite aux toilettes ; Enoch Davies et Liam O’Rourke assistaient à
la fête et ils n’auraient pas demandé mieux que de le remplacer auprès d’elle. Mais
il ne leur en laissa pas la moindre possibilité. Quant à Meggie, elle était
trop étourdie par tout ce qui l’entourait pour comprendre qu’elle avait
parfaitement le droit d’accepter les invitations à danser de la part d’autres
hommes que son cavalier. Bien qu’elle n’entendît pas les commentaires, ceux-ci
n’échappèrent pas à Luke qui s’en réjouissait dans son for intérieur. Quelle
audace avait ce type, un moins que rien, qui venait de la leur souffler sous le
nez ! La réprobation n’avait aucun sens pour lui. Ils avaient eu leur
chance ; s’ils n’en avaient pas tiré le maximum, tant pis pour eux.


La dernière danse était une valse. Luke prit la main de
Meggie, lui passa le bras autour de la taille, l’attira contre lui. C’était un
excellent danseur. À sa grande surprise, Meggie s’aperçut qu’il lui suffisait
de le suivre partout où il l’entraînait. Et quelle sensation extraordinaire que
de se trouver ainsi contre un homme, de sentir les muscles de sa poitrine et de
ses cuisses, de s’imprégner de la chaleur de son corps. Ses brefs contacts avec
le père Ralph avaient été d’une telle intensité qu’elle n’avait pas eu le temps
de percevoir ses réactions secrètes, et elle avait cru honnêtement qu’elle
serait incapable de ressentir le même émoi dans d’autres bras. Pourtant, l’expérience
présente était très différente, excitante ; son pouls s’accélérait et elle
comprit que Luke s’en était rendu compte à la façon dont il la fit subitement
tournoyer, la serrant plus étroitement contre lui tandis qu’il pressait sa joue
dans ses cheveux.


Alors que la Rolls les ramenait vers Drogheda dans un doux
ronronnement de moteur, se riant de la piste cahotante qui, parfois, ne se
distinguait plus de l’herbe, ils n’échangèrent que de rares paroles. Cent
kilomètres séparaient Braich y Pwll de Drogheda. Tout au long du trajet, il
fallait traverser des enclos sans jamais apercevoir un toit, sans la moindre
lumière indiquant un foyer, sans intrusion humaine. La ligne de collines qui
traversait Drogheda ne s’élevait guère à plus de trente mètres mais, sur les
plaines de terre noire, franchir cette éminence équivalait à se trouver au
sommet des Alpes. Luke arrêta la voiture, descendit et contourna la Rolls pour
ouvrir la portière à Meggie. Elle posa pied à terre à côté de lui, tremblant un
peu ; allait-il tout gâcher en essayant de l’embrasser ? Tout était
tellement noyé de silence, si éloigné d’âme qui vive !


Non loin de la voiture, une vieille barrière tombait en
ruine ; maintenant légèrement Meggie par le coude pour s’assurer qu’elle
ne trébucherait pas avec ses chaussures à hauts talons, Luke l’aida à traverser
le sol accidenté, les trous de terriers de lapins. Agrippée avec force à la
barrière, le regard perdu vers les plaines, elle demeurait sans voix ; tout
d’abord, en raison de sa terreur, puis, quand sa panique s’estompa en voyant qu’il
n’esquissait pas le moindre mouvement vers elle, en raison de sa surprise.


Presque aussi nettement que les rayons du soleil, la pâle
lueur de la lune soulignait les vastes étendues dans le lointain, l’herbe
luisante et ondoyante dont la mouvance semblait engendrée par un soupir, tourbillon
d’argent, de blanc et de gris. Les feuilles étincelaient tout à coup comme des
étincelles quand le vent les agitait, et de grands golfes d’ombre s’étalaient
sous les bouquets d’arbres, recelant autant de mystère que les gouffres béants
du monde souterrain. Elle leva la tête, essaya de compter les étoiles, et y
renonça ; aussi délicats que des gouttes de rosée sur une toile d’araignée,
les points lumineux s’embrasaient, disparaissaient, s’embrasaient, disparaissaient,
en une pulsation aussi éternelle que celle de Dieu. Ils semblaient suspendus
au-dessus d’elle comme un filet, si beaux, silencieux, perçants, scrutant l’âme,
gemmes des yeux d’insectes soudain brillants sous une lumière vive, aveugles
quant à l’expression, infinis quant à la perception de la toute-puissance. Les
seuls bruits provenaient du vent chaud, courant sur l’herbe, des sifflements
dans les arbres, d’un claquement dû à la rétraction du métal émanant de la
Rolls qui refroidissait, et d’un oiseau ensommeillé quelque part, tout proche, qui
se plaignait qu’on eût troublé son repos ; seule odeur, l’indéfinissable
fragrance de la brousse.


Luke tourna le dos à la nuit, tira sa blague à tabac, son
cahier de feuilles de papier et commença à rouler une cigarette.


— Êtes-vous née ici, Meghann ? s’enquit-il en
frottant paresseusement les brins de tabac dans sa paume.


— Non. Je suis née en Nouvelle-Zélande. Nous sommes
venus à Drogheda il y a treize ans.


Il glissa les brins de tabac dans leur fourreau qu’il roula
de façon experte entre le pouce et l’index ; il en mouilla le bord et
enfonça quelques brindilles rétives à l’intérieur du tube à l’aide d’une allumette
qu’il gratta pour allumer sa cigarette.


— Vous vous êtes amusée ce soir, n’est-ce pas ?


— Oh, oui !


— J’aimerais vous emmener à d’autres bals.


— Merci.


Il retomba dans le silence ; il fumait doucement en
regardant au-dessus du toit de la Rolls en direction du bouquet d’arbres où l’oiseau
continuait à exprimer son mécontentement par des cris d’indignation. Lorsqu’il
ne resta plus qu’un mégot entre ses doigts tachés, il le jeta à terre et l’écrasa
d’énergiques coups de talon jusqu’à ce qu’il eût la certitude de l’avoir bien
éteint. Personne ne saurait mieux broyer un mégot qu’un homme hantant la
brousse australienne.


Avec un soupir, Meggie abandonna sa contemplation de la lune,
et il l’aida à remonter en voiture. Il était infiniment trop avisé pour l’embrasser
à ce stade, d’autant qu’il avait l’intention de tout mettre en œuvre pour l’épouser ;
il fallait d’abord qu’elle eût envie d’être embrassée.


Mais il y eut d’autres bals tout au long de l’été qui s’éteignit
dans une splendeur pourpre et poussiéreuse ; peu à peu, on s’était habitué
au domaine à ce que Meggie se fût trouvé un cavalier bien de sa personne. Ses
frères évitèrent de la taquiner car ils l’aimaient et éprouvaient de la
sympathie pour Luke O’Neill, le travailleur le plus infatigable qu’ils eussent
jamais embauché ; à leurs yeux, il n’existait pas de meilleure
recommandation. Au fond du cœur, ils se savaient plus proches de la classe
laborieuse que de celle des colons ; il ne leur vint jamais à l’esprit de
juger Luke O’Neill sur son impécuniosité. Quoi qu’il en soit, la tranquille
présomption de Luke qui se voulait différent des ouvriers ordinaires porta ses
fruits ; cette disposition d’esprit lui valut d’être traité en égal.


Il eut bientôt l’habitude de prendre le chemin de la grande
maison lorsqu’il ne passait pas la nuit dans les enclos ; Bob ne tarda pas
à déclarer qu’il était ridicule qu’il mangeât seul alors que la table des
Cleary regorgeait de nourriture ; après quoi, il sembla stupide de l’obliger
à parcourir une distance d’un kilomètre et demi pour rentrer chez lui alors qu’il
avait l’amabilité de tenir compagnie à Meggie et de lui parler jusqu’à une
heure avancée de la nuit ; on lui proposa donc d’emménager dans l’une des
petites maisons d’invités derrière la grande bâtisse.


À ce stade, Meggie pensait beaucoup à lui, de façon moins
désobligeante qu’auparavant quand elle le comparait au père Ralph. La vieille
blessure se cicatrisait. Au bout d’un certain temps, elle oublia que le père
Ralph avait souri autrement avec la même bouche, alors que Luke souriait de
cette manière, que les yeux bleu vif du père Ralph recelaient une sérénité
distante alors que ceux de Luke brillaient d’une passion tourmentée. Elle était
jeune et n’avait pu savourer l’amour, même si elle l’avait goûté en de brefs
instants. Elle souhaitait le rouler sur la langue, en humer le bouquet, s’en
abreuver jusqu’à connaître l’ivresse. Le père Ralph était devenu Mgr Ralph ;
jamais, jamais il ne lui reviendrait. Il l’avait vendue pour treize millions de
pièces d’argent, et il lui en restait une rancœur. S’il n’avait pas utilisé
cette phrase la nuit près de la Tête de Forage, elle ne se serait pas posé de
questions, mais il l’avait employée et, depuis, pendant d’innombrables nuits, elle
s’était retournée dans son lit en se demandant le sens exact de ces mots.


Et les mains la démangeaient quand elle sentait le dos de
Luke contre ses paumes et qu’il la serrait contre lui en dansant ; elle
était troublée par cet homme, par son contact, sa vitalité subjuguante. Oh !
elle ne sentait jamais ce feu sombre envahir ses os à la pensée de Luke ; jamais
elle ne pensait que s’il lui arrivait de ne plus le voir, elle se flétrirait, se
dessécherait. Elle n’était pas parcourue de frémissements lorsqu’il la
regardait. Mais elle avait appris à connaître d’autres hommes, tels que Liam O’Rourke,
Enoch Davies, Alastair MacQueen, quand Luke l’accompagnait dans les réceptions
de plus en plus nombreuses de la région, et aucun d’eux ne suscitait en elle l’émoi
que Luke O’Neill y faisait naître. S’ils étaient assez grands de taille pour l’obliger
à lever la tête, elle s’apercevait que leurs yeux n’étaient pas comparables à
ceux de Luke. Il leur manquait toujours quelque chose que Luke possédait, bien
qu’elle fût incapable de déterminer exactement ce quelque chose. Elle se
refusait à admettre que la séduction qu’il exerçait sur elle résidait dans sa
seule ressemblance avec le père Ralph.


Ils parlaient beaucoup, mais toujours de généralités ; la
tonte, la terre, les moutons, ce qu’ils souhaitaient de la vie, ou parfois des
lieux qu’ils avaient connus ou de quelque événement politique : Il lisait
un livre de temps à autre, mais ce n’était pas un lecteur impénitent comme
Meggie et, en dépit des efforts qu’elle déployait, elle ne parvenait pas à le
convaincre de lire tel ou tel ouvrage du seul fait qu’elle l’eût trouvé
intéressant. Il n’amenait jamais la conversation sur des sujets intellectuels
et, plus irritant et symptomatique que tout, il ne manifestait jamais le
moindre intérêt pour la vie de Meggie et ne lui demandait pas ce qu’elle en
attendait. Parfois, elle grillait de lui parler de sujets infiniment plus
proches de son cœur que les moutons ou la pluie, mais lorsqu’elle s’y essayait,
il réussissait invariablement à détourner la conversation sur des voies plus
impersonnelles.


 


Luke O’Neill était habile, vaniteux, extrêmement travailleur
et avide de s’enrichir. Il était venu au monde dans une cahute de torchis, exactement
à hauteur du tropique du Capricorne, dans les faubourgs de Longreach dans le
Queensland occidental. Son père était la brebis galeuse d’une famille
irlandaise prospère mais implacable, sa mère, la fille d’un boucher allemand de
Winton ; lorsqu’elle exigea d’épouser son suborneur, elle fut aussi
désavouée. Ils eurent dix enfants dans ce taudis et pas un seul qui possédât
une paire de chaussures  – non que les souliers fussent très
indispensables dans cette région torride. Luke père, qui gagnait sa vie en tant
que tondeur quand l’envie lui en prenait (mais il se sentait surtout du goût
pour le rhum frelaté) mourut dans un incendie ayant éclaté dans un boui-boui du
coin alors que le jeune Luke avait dix ans. Dès qu’il le put, le gamin suivit
la tournée de tonte en tant que panseur ; son occupation consistait à
badigeonner d’une sorte de goudron fondu les blessures occasionnées par les
tondeurs lorsqu’ils entamaient la chair des moutons.


Luke ne renâclait certes pas au travail ; il s’en
repaissait comme d’autres peuvent se repaître de l’oisiveté, soit parce que son
père avait été un pilier de cabaret et objet de quolibets, soit parce que sa
mère allemande lui avait légué l’amour du travail.


En grandissant, il passa de panseur à manœuvre ; il
courait le long des boxes pour saisir les grandes toisons qui se détachaient en
un seul morceau, les soulevant comme des cerfs-volants pour les porter jusqu’à
la table d’effilage. Puis, il apprit cet art qui consistait à couper les bords
des toisons encroûtées de saletés avant de les transférer dans un réceptacle à
l’intention du sélectionneur, lequel était l’aristocrate de la tonte ; l’homme
qui, tel un dégustateur de vins ou un « nez » dans l’industrie du
parfum, ne peut être formé s’il n’est pas doté d’un profond instinct pour
remplir son office. Et Luke ne possédait pas l’instinct du sélectionneur ;
il lui fallait se tourner soit vers le pressage des toisons, soit vers la tonte,
s’il voulait gagner plus d’argent, ce qu’il désirait ardemment. Sa force
physique lui permettait de manœuvrer la presse pour tasser les pelages selon
leurs catégories afin d’en former des balles massives, mais un bon tondeur
gagnait bien davantage.


Déjà, dans le Queensland occidental, il s’était taillé une
réputation de travailleur infatigable, et il n’éprouva aucune difficulté à être
embauché comme apprenti tondeur. Avec de l’aisance, une bonne coordination de
mouvements, de la vigueur et de l’endurance, qualités toutes indispensables et
que Luke avait le bonheur de posséder, un homme pouvait espérer devenir un
tondeur de premier ordre. Bientôt, Luke réussit à tondre plus de deux cents
moutons par jour, six jours par semaine : le travail était payé une livre
pour cent tontes, toutes exécutées à l’aide de l’instrument à tête étroite en
vigueur dans le pays. Les grosses tondeuses de Nouvelle-Zélande avec leur large
peigne grossier étaient illégales en Australie bien qu’elles permettent un
travail deux fois plus rapide.


C’était une besogne harassante : se pencher de toute sa
hauteur en maintenant le mouton serré entre les genoux, passer régulièrement la
tondeuse sur tout le corps de l’animal afin de dégager la toison en un seul
morceau avec un minimum de coupures infligées à la bête, tout en rasant la peau
de suffisamment près pour satisfaire le contremaître qui ne manquait pas de
surgir si l’un des tondeurs ne se conformait pas à ses rigoureux critères. Luke
ne craignait pas la chaleur et la transpiration ni la soif qui l’obligeait à
boire jusqu’à douze litres d’eau par jour. Il ne craignait même pas les hordes
de mouches qui l’assaillaient car il était né dans un pays de mouches. Et il ne
s’inquiétait guère des moutons, souvent considérés comme un véritable cauchemar
par les tondeurs ; laine en paquets, humide, agglomérée, envahie de
mouches mortes, les toisons variaient constamment mais il s’agissait toujours
de mérinos, ce qui signifiait que la laine recouvrait la bête depuis les sabots
jusqu’au nez sur une peau fragile et granuleuse qui se dérobait sous les doigts.


Non, ce n’était pas le travail en soi qui accablait Luke car
plus il travaillait dur, plus il se sentait en forme ; par contre, le
bruit, le fait d’être enfermé et l’odeur lui répugnaient. Un bâtiment de tonte
est un véritable enfer. Il décida donc de devenir patron, celui qui va et vient
devant les lignes de tondeurs courbés et considère d’un œil de propriétaire les
toisons dont les bêtes sont dépouillées en un mouvement souple, coulé.


Au bout du plancher, sur sa chaise cannée


Le patron est assis, l’œil partout, animé.


Telles étaient les paroles de la vieille complainte de tonte
et Luke O’Neill décida d’incarner l’image qu’elles évoquaient. Le patron, le
chef, le maître éleveur, le colon. Pas question pour lui de se complaire dans
une vie de tondeur, perpétuellement courbé, bras allongés ; il voulait
jouir du plaisir de travailler au grand air, l’œil rivé sur l’argent qui
rentrait à flot. Seule la perspective de devenir tondeur pilote aurait pu l’inciter
à continuer dans le métier, faire partie de la poignée d’hommes qui
réussissaient à tondre plus de trois cents mérinos par jour selon les critères
les plus exigeants et en utilisant des instruments à tête étroite. Accessoirement,
ils réalisaient de véritables fortunes en prenant des paris ; malheureusement,
Luke était un peu trop grand pour s’incorporer à cette élite ; les
quelques secondes supplémentaires qu’il lui fallait pour se pencher faisaient
toute la différence entre un bon tondeur et un tondeur pilote.


Il prit conscience des limites qui lui étaient imposées et
se tourna vers un autre moyen pour sortir de sa condition. À ce moment de sa vie,
il découvrit la séduction qu’il exerçait sur les femmes. Sa première tentative
eut lieu en tant qu’ouvrier éleveur à Gnarlunga, domaine dont l’héritière était
relativement jeune et jolie. Ce ne fut que par malchance qu’en fin de compte
elle lui préféra le Pommy dont les curieux exploits commençaient à s’inscrire
dans la légende de la brousse. De Gnarlunga, il partit pour Bingelly où il fut
embauché pour le dressage des chevaux ; là, il garda l’œil sur la maison
où une vieille fille assez disgraciée, l’héritière, vivait avec son père devenu
veuf. Pauvre Dot, il l’avait presque conquise mais, finalement, elle s’était
rangée aux avis de son père et avait épousé le fringant sexagénaire, propriétaire
du domaine voisin.


Ces deux tentatives lui avaient coûté trois ans de sa vie et
il jugea que vingt mois par héritière se révélaient infiniment trop longs et
fastidieux. Pendant un temps, il serait plus avisé de voyager, d’aller loin, de
changer constamment de paysage jusqu’à ce que cet élargissement de son horizon
lui fasse découvrir une autre proie en puissance. Tout en s’amusant énormément,
il partit sur les routes à bétail du Queensland occidental, descendit le Cooper
et la Diamantina, le Barcoo et le Bulloo Overflow, s’insinua en Nouvelle-Galles
du Sud. Il avait trente ans et il était plus que temps de trouver la poule qui
lui pondrait quelques œufs d’or.


Tout le monde avait entendu parler de Drogheda, mais Luke
dressa l’oreille en apprenant que le domaine ne comptait qu’une seule fille. Aucun
espoir de la voir hériter, mais peut-être sa famille la doterait-elle d’une
modeste terre de quarante mille hectares du côté de Kynuna ou de Winton. Le
pays était agréable pour la région de Gilly, mais trop peuplé et boisé à son
goût. Luke rêvait de l’immensité du lointain Queensland occidental, où l’herbe
s’étendait à l’infini et où les arbres ne représentaient guère qu’un souvenir
se situant quelque part dans l’est. Simplement l’herbe, encore et encore, sans
commencement et sans fin, où un propriétaire pouvait s’estimer heureux en
nourrissant un mouton sur quatre hectares de terre. Car, parfois, il n’y avait
pas d’herbe, seulement un désert plat et craquelé, un sol noir haletant. L’herbe,
le soleil, la chaleur et les mouches ; à chaque homme son paradis, et tel
était celui de Luke O’Neill.


Il avait soutiré les autres renseignements sur Drogheda à
Jimmy Strong, l’agent de la AML & F, qui l’avait amené jusqu’au
domaine le premier jour, et il avait encaissé un rude coup en découvrant que l’Église
en était propriétaire. Pourtant, il avait appris combien rares et disséminées
se révélaient les héritières de propriétés ; quand Jimmy Strong lui
expliqua que la fille unique possédait un compte en banque bien alimenté, que
ses frères étaient fous d’elle, il décida de mettre son projet à exécution.


Mais, bien que Luke eût depuis longtemps fixé l’objectif de
sa vie à quarante mille hectares dans la région de Kynuna ou de Winton et qu’il
s’efforçât d’atteindre son but avec un zèle tenant de l’idée fixe, il aimait l’argent
infiniment plus que ce qu’il pourrait lui procurer ; pas la propriété de
la terre et la puissance qui en découlait, mais la perspective d’entasser des
rangées de chiffres sur son carnet bancaire, à son nom. Ce n’était ni
Gnarlunga ou Bingelly qu’il avait voulu avec tant d’acharnement, mais la valeur
que représentaient les domaines en espèces sonnantes et trébuchantes. Un homme
grillant vraiment de devenir patron ne se serait jamais orienté sur Meggie
Cleary, démunie de terre. Pas plus qu’il n’aurait recherché la joie du travail
physique comme Luke O’Neill.


 


Pour la treizième fois en treize semaines, Luke emmena
Meggie au bal donné, cette fois, par l’institution de la Sainte-Croix à Gilly. Meggie
était trop naïve pour se douter de la façon dont il découvrait les endroits où
avaient lieu de telles manifestations et de la manière dont il obtenait les
invitations mais, régulièrement, le samedi, il demandait à Bob les clef de la
Rolls, et il emmenait Meggie quelque part dans un rayon de deux cents
kilomètres.


Ce soir-là, il faisait froid tandis qu’elle se tenait contre
une barrière et contemplait le paysage sans lune. Sous ses pieds, elle sentait
le crissement du gel. L’hiver arrivait. Le bras de Luke lui enserra la taille
et il l’attira à lui.


— Vous avez froid, remarqua-t-il. Nous ferions mieux de
rentrer.


— Non, ça va maintenant. Je me réchauffe, répondit-elle,
un rien haletante.


Elle perçut un changement en lui, dans la pression du bras
qui la tenait distraitement, de façon impersonnelle. Mais c’était agréable de
se serrer contre lui, de sentir la chaleur qui irradiait de son corps, de cette
musculature d’homme. En dépit du cardigan, elle prit conscience de la main de
Luke qui se déplaçait maintenant en petits cercles caressants, tentant de
susciter une réaction. À ce stade, si elle déclarait qu’elle avait froid, il s’arrêterait ;
si elle ne disait mot, il la jugerait consentante. Elle était jeune et
souhaitait ardemment savourer l’amour. Luke était le premier homme en dehors de
Ralph qui l’intéressât, alors pourquoi ne pas connaître le goût de ses baisers ?
Mais qu’ils soient différents ! Qu’ils ne ressemblent pas aux baisers de
Ralph !


Estimant que son silence équivalait à un consentement, Luke
lui posa la main sur l’épaule, lui imprima un mouvement afin qu’elle lui fît
face et pencha la tête. Était-ce là la sensation engendrée par un baiser ?
Ce n’était jamais qu’une sorte de pression ! Quelle réaction était-elle
censée avoir pour indiquer que ce contact lui plaisait ? Elle remua les
lèvres sous les siennes et souhaita immédiatement s’en être abstenue. La
pression s’accentua ; il entrouvrit la bouche, força la sienne de ses
dents et de sa langue qu’il insinua profondément, habilement. Odieux. Pourquoi
l’impression avait-elle été si différente lorsque Ralph l’avait embrassée ?
Alors, elle n’avait pas ressenti ce dégoût un peu nauséeux ; le vide s’était
fait dans son esprit ; elle s’était seulement ouverte à lui comme un
coffre lorsqu’on appuie sur un ressort secret. Que diable faisait-il ? Pourquoi
sentait-elle son corps tressaillir de la sorte, s’accrocher à lui, alors qu’elle
souhaitait si ardemment s’arracher à son étreinte.


Luke avait découvert le point sensible qui rendait Meggie
vulnérable et il accentua la pression de ses doigts sur le flanc ployé pour lui
communiquer un frisson. Jusqu’ici, elle ne faisait guère preuve d’un
enthousiasme délirant. Il arracha ses lèvres des siennes et les écrasa contre
le cou flexible. Elle parut apprécier davantage ce contact ; elle haleta
et ses mains montèrent à la rencontre des épaules musclées, mais lorsqu’il
laissa glisser sa bouche vers la gorge tout en cherchant à la dénuder plus
avant, elle le repoussa brusquement et s’écarta.


— Ça suffit, Luke !


L’épisode l’avait déçue, un peu écœurée. Luke en eut
parfaitement conscience tandis qu’il l’aidait à monter en voiture, puis il
roula une cigarette dont il éprouvait le plus grand besoin. Il s’imaginait volontiers
un amant consommé ; jusque-là, aucune de ses conquêtes ne s’était jamais
plainte mais il ne s’agissait pas de jeunes filles telles que Meggie. Même Dot
MacPherson, l’héritière de Bingelly, infiniment plus riche que Meggie, était
grossière au possible, ne se prévalait pas de chics pensionnats de Sydney ou
autres chichis. En dépit de son allure, Luke ne pouvait se targuer d’une
expérience sexuelle supérieure à celle de l’ouvrier agricole moyen ; il
ignorait à peu près tout du mécanisme secret de la femme en dehors de ce qui
lui plaisait personnellement, et tout de la théorie. Ses nombreuses conquêtes n’hésitaient
pas à lui crier leur satisfaction, ce qui sous-entendait simplement qu’elles s’en
tenaient à leurs expériences limitées et que, par ailleurs, elles ne se
montraient pas toujours d’une franchise totale. Une fille qui s’abandonnait
visait le mariage quand le partenaire se révélait aussi séduisant et
travailleur que Luke, aussi était-elle toujours prête à lui mentir pour lui
être agréable. Et rien ne pouvait être plus satisfaisant que s’entendre traiter
d’amant exceptionnel. Luke n’imaginait pas combien d’autres hommes avaient été
floués de la sorte, et depuis toujours.


Il continuait à penser à Dot, qui avait cédé aux
objurgations de son père après que celui-ci l’eût bouclée dans le baraquement
des tondeurs pendant une semaine avec une carcasse grouillante de mouches pour
tout potage ; mentalement, Luke haussa les épaules. Il avait affaire à
forte partie avec Meggie et il ne pouvait se permettre de l’effrayer ou de la
dégoûter. Le plaisir devait attendre, c’est tout. Il la courtiserait à la façon
qu’elle souhaitait manifestement, fleurs et prévenances, et pas trop de
pelotage.


Pendant un moment régna un silence gênant, puis Meggie
soupira et se laissa aller contre le dossier de son siège.


— Je suis désolée, Luke.


— Moi aussi, je suis désolé. Je n’avais pas l’intention
de vous manquer de respect.


— Oh non ! vous ne m’avez pas manqué de respect. Vraiment
pas ! Seulement, je ne suis pas très habituée à… à ça… Vous m’avez effrayée,
pas manqué de respect.


— Oh, Meghann ! s’exclama-t-il en lâchant le
volant pour saisir ses mains qu’elle tenait sagement croisées sur ses genoux. Écoutez,
n’y pensez plus. Vous êtes encore une petite fille et je suis allé trop vite. N’y
pensons plus.


— Oui, c’est ça, n’y pensons plus, acquiesça-t-elle.


— Il ne vous avait jamais embrassée, lui ? demanda
Luke, curieux.


— Qui ?


Y avait-il de la crainte dans sa voix ? Mais pourquoi
aurait-elle ressenti de la crainte ?


— Vous m’avez dit que vous aviez déjà été amoureuse, alors
j’en ai déduit que vous étiez un peu plus avertie. Je suis désolé, Meghann. J’aurais
dû comprendre que, bouclée comme vous l’êtes dans ce coin perdu avec une
famille comme la vôtre, vous vouliez simplement dire que vous aviez eu une
toquade d’écolière pour un type quelconque qui ne vous a même pas remarquée.


Oui, oui, oui. Qu’il voie les choses sous cet angle !


— Vous avez parfaitement raison, Luke. Ce n’était qu’une
toquade d’écolière.


Devant la maison, il l’attira de nouveau à lui et lui déposa
sur les lèvres un long baiser tendre, sans chercher à forcer sa bouche. Elle ne
réagit pas vraiment mais s’abandonna davantage. Il regagna le cottage d’invité
qui lui avait été dévolu avec la satisfaction de ne pas avoir compromis ses
chances de succès.


Meggie se traîna jusqu’à son lit et demeura étendue, les
yeux ouverts sur le halo que la lampe dessinait au plafond. En tout cas, elle
avait acquis une certitude : rien dans les baisers de Luke ne lui rappelait
ceux de Ralph. Et, à une ou deux reprises vers la fin de leur étreinte, elle
avait ressenti un surprenant émoi lorsqu’il lui avait enfoncé les doigts dans
le flanc et embrassé le cou. Inutile de comparer Luke à Ralph ; d’ailleurs,
elle n’était plus très sûre de le vouloir ; mieux valait oublier Ralph ;
il ne pouvait être son mari. Luke, si.


La deuxième fois que Luke l’embrassa, Meggie se comporta
très différemment. Ils s’étaient rendus à une magnifique réception donnée à
Rudna Hunish, à la limite territoriale que Bob avait imposée à leurs escapades,
et, d’emblée, la soirée s’était révélée prometteuse. Luke était au meilleur de
sa forme, plaisantant tellement à l’aller qu’elle n’avait cessé de rire, puis
il s’était montré tendre et attentionné à son égard pendant tout le bal. Et
Miss Carmichael avait mis tout en œuvre pour le lui enlever ! Elle s’était
avancée sur le terrain où Alastair MacQueen et Enoch Davies n’osaient s’aventurer,
s’attachant à eux, flirtant ostensiblement avec Luke qu’elle obligea, ne
serait-ce que par politesse, à danser avec elle. Il s’agissait d’une réception
assez cérémonieuse où les couples évoluaient avec un certain formalisme et Luke
invita Miss Carmichael pour une valse lente. Mais il était retourné vers Meggie
dès la fin de la danse, sans mot dire, se contentant de regarder au plafond, laissant
clairement entendre qu’il considérait Miss Carmichael comme une pimbêche
ennuyeuse. Et Meggie apprécia fort sa réaction ; depuis le jour où Miss
Carmichael s’était immiscée dans sa joie lors de la fête de Gilly, elle lui
vouait une vive antipathie. Elle n’avait jamais oublié la façon dont le père
Ralph avait ignoré la belle amazone pour soulever une petite fille et l’aider à
passer une flaque d’eau ; ce soir Luke agissait de même. Oh, bravo ! Luke,
vous êtes merveilleux !


La route était longue pour regagner la maison et il faisait
très froid. Luke avait réussi à soutirer quelques sandwichs et une bouteille de
champagne au vieil Angus MacQueen, et lorsqu’ils eurent parcouru à peu près les
deux tiers du chemin, il arrêta la voiture. À bord des véhicules, le chauffage
était alors aussi rare en Australie qu’il l’est encore de nos jours, mais la
Rolls en possédait un ; cette nuit-là, il fut particulièrement apprécié
car il s’était formé sur le sol une couche de glace de cinq centimètres.


— Oh, que c’est agréable d’être installé confortablement,
sans manteau, par une nuit pareille ! remarqua Meggie en souriant.


Elle prit le petit gobelet télescopique en argent que Luke
lui tendait et mordit dans un sandwich au jambon.


— Oui, en effet, acquiesça-t-il. Vous êtes jolie comme
un cœur ce soir, Meghann.


Était-ce la couleur des yeux de la jeune fille ? À vrai
dire, il n’appréciait pas spécialement le gris qu’il considérait comme un peu
terne, mais en regardant les yeux de Meggie, il aurait pu jurer qu’ils
recelaient toutes les teintes du spectre, tirant sur le bleu, le violet, l’indigo
et le ciel par une belle journée d’été ensoleillée, un vert profond et mousseux,
un soupçon de jaune brun. Et ils brillaient doucement, tels des gemmes
translucides, cernés de longs cils recourbés qui scintillaient comme s’ils
avaient été plongés dans de la poudre d’or. Il tendit la main et, délicatement,
effleura du doigt une frange de cils, puis examina attentivement sa phalange.


— Luke ! Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je n’ai pas pu résister à la tentation ; je tenais
à m’assurer que vous n’aviez pas un pot de poudre d’or sur votre coiffeuse. Vous
savez, vous êtes la seule fille que j’aie jamais rencontrée dont les cils
soient recouverts de vrai or.


— Oh ! (Elle porta la main à ses yeux, regarda ses
doigts et rit.) Mais c’est vrai ! Et il tient !


Le champagne lui chatouillait les narines et pétillait
doucement dans sa gorge ; elle se sentait merveilleusement bien.


— Et des sourcils d’or véritable qui ont la même forme
que les voûtes des églises, et les plus magnifiques cheveux d’or véritable… Je
m’attends toujours à ce qu’ils soient durs comme du métal, et pourtant ils sont
doux et fins comme ceux d’un enfant… Et votre peau, vous devez aussi la poudrer
d’or, elle brille tant… Et la plus belle bouche qui soit, faite pour le baiser…


Elle le dévisageait, lèvres roses légèrement entrouvertes
comme lors de leur première rencontre ; il tendit la main pour la
débarrasser du gobelet.


— Je crois qu’un peu plus de champagne vous ferait du
bien, dit-il en saisissant la bouteille.


— Je reconnais volontiers qu’il est agréable de s’arrêter
pour une petite pause avant de reprendre la route, et je vous remercie d’avoir
pensé à demander à M. MacQueen des sandwichs et du champagne.


Le gros moteur de la Rolls ronronnait doucement dans le
silence, de l’air chaud se déversait à l’intérieur avec une sorte de soupir ;
deux genres de bruits, distincts, lénifiants. Luke dénoua se cravate et la
retira, ouvrit le col de sa chemise.


Leurs vestes reposaient sur le siège arrière, inutiles étant
donné la chaleur qui régnait dans la voiture.


— Oh, que c’est bon ! Je ne sais pas qui a inventé
la cravate et déclaré qu’un homme n’était jamais convenablement habillé sans cet
engin de torture, mais si jamais je le rencontrais, je l’étranglerais volontiers
avec son invention.


Il se tourna brusquement, se pencha vers elle, et sa bouche
se calqua exactement au galbe de la sienne, comme un morceau de puzzle trouvant
son complément. Bien qu’il ne la maintînt pas et se tînt relativement écarté d’elle,
elle eut l’impression d’être rivée à lui et s’abandonna lorsqu’il l’attira
contre sa poitrine. Il lui enserra la tête de ses doigts pour mieux profiter de
cette bouche ensorcelante, étonnamment vivante, en épuiser la sève. Avec un
soupir, il se laissa aller à la sensation qui l’envahissait, oublieux de tout
ce qui n’était pas ces lèvres soyeuses s’adaptant enfin aux siennes. Elle lui
glissa les bras autour du cou, plongea ses doigts tremblants dans les cheveux
sombres tandis que la paume de sa main libre venait se poser sur la peau hâlée
de la base du cou. Cette fois, il ne brûla pas les étapes, bien qu’il eût perçu
son érection avant même de lui verser un deuxième gobelet de champagne, seulement
en la contemplant. Sans qu’il la libère, ses lèvres papillonnèrent sur les
joues duveteuses, les yeux clos, se posèrent longuement sur les paupières, revinrent
vers les pommettes satinées à l’extrême, vers la bouche dont la forme enfantine
le rendait fou, l’avait rendu fou depuis leur première rencontre.


Et son cou, ce petit creux à sa base, la peau de son épaule
si délicate et fraîche, et sèche… Incapable de suspendre son élan, effrayé à l’idée
qu’elle lui demandât d’arrêter, il retira la main qui retenait une boucle dorée
et ses doigts s’acharnèrent sur la longue rangée de boutons qui fermaient la
robe dans le dos, firent glisser hors de la soie les bras menus et consentants,
puis abaissèrent les épaulettes de la combinaison de satin. Le visage enfoui
entre le cou gracile et l’épaule, il laissa courir le bout de ses doigts le long
du dos nu, percevant les frissons étonnés que sa caresse faisait naître, le
durcissement subit des seins. Sa tête descendit en une recherche aveugle, irrépressible,
d’une surface bombée, d’un doux coussin, ses lèvres écartées accentuèrent leur
pression et se refermèrent bientôt sur le bout de sein ferme, tendu, au cœur d’un
fouillis soyeux. Sa langue s’attarda pendant une minute éblouissante, puis ses
doigts pressèrent le dos arqué avec un plaisir insoutenable, et il aspira, mordilla,
embrassa, aspira encore… Vieille et éternelle impulsion, sa caresse préférée
qui, jamais, ne le conduisait à l’échec. C’était si bon, bon, bon ! Il ne
laissa pas échapper un cri, frissonna seulement, s’abreuva avec volupté à cette
chair douce.


Tel un nourrisson rassasié, il laissa le bouton dressé lui
échapper des lèvres, déposa un baiser éperdu d’amour et de gratitude sur le
sein et demeura d’une immobilité totale que troublait seulement son halètement.
Il sentait qu’elle lui butinait les cheveux, laissait sa main glisser dans l’entrebâillement
de sa chemise et, soudain, il parut se ressaisir, ouvrit les yeux. Prestement, il
se redressa, ramena les bretelles de sa combinaison sur ses épaules, ajusta la
robe qu’il reboutonna adroitement.


— Je crois que nous ferions bien de nous marier, Meghann,
dit-il en l’enveloppant d’un regard doux et rieur. Je ne pense pas que tes
frères approuveraient le moins du monde ce que nous venons de faire.


— Oui, je crois que ça vaudrait mieux, moi aussi, convint-elle,
paupières baissées, joues délicatement empourprées.


— Annonçons-leur la nouvelle demain matin.


— Pourquoi pas ? Le plus tôt sera le mieux.


— Samedi prochain, je te conduirai à Gilly. Nous irons
trouver le père Thomas… Je suppose que tu préfères un mariage à l’église… Nous
ferons publier les bans et tu choisiras une bague de fiançailles.


— Merci, Luke.


Et voilà. Elle s’était engagée ; il n’y avait pas à
revenir en arrière. Dans quelques semaines, après le délai légal pour la
publication des bans, elle épouserait Luke O’Neill. Elle deviendrait… Mme Luke
O’Neill ! Comme c’était curieux ! Pourquoi avait-elle dit oui ? Parce
qu’il m’a dit qu’il le fallait, il en a décidé ainsi. Mais
pourquoi ? Pour qu’il échappe au danger ? Pour se
protéger, ou pour me protéger, moi ? Ralph de Bricassart, parfois, je
crois que je vous hais…


L’incident de la voiture s’était révélé saisissant, déconcertant.
Rien à voir avec la première fois. Tant de sensations merveilleuses, terrifiantes.
Oh, le contact de ses mains ! Ce délicieux tourment ressenti dans la poitrine
qui irradiait en cercles, s’élargissant de plus en plus à travers tout son
corps ! Et il avait agi exactement au moment où elle cherchait à se
ressaisir, à l’instant où sa conscience se manifestait dans l’hébétude, lui
criant, alors qu’il lui ôtait ses vêtements, qu’il lui fallait hurler, le
gifler, s’enfuir. L’apaisement, la griserie distillée par le champagne, la
chaleur, la découverte qu’il était délicieux de ployer sous des baisers bien
appliqués s’étaient dissipés mais, dès qu’il lui avait posé les lèvres sur la
poitrine en un embrassement goulu, elle s’était sentie transfigurée, avait
oublié jusqu’à la notion de bon sens, répudié sa conscience et toute idée de
fuite. Elle avait écarté ses épaules de la poitrine musculeuse ; ses
hanches semblaient s’affaisser contre lui, tout comme ses cuisses et cette
région innomée qu’il pressait de ses mains vigoureuses contre une arête de son
corps aussi dure que de la pierre ; et elle avait simplement souhaité
demeurer ainsi pour le restant de ses jours, secouée jusqu’à l’âme, vide, béante,
quémandant… Quémandant quoi ? Elle ne le savait pas. Lorsqu’il l’avait
repoussée, elle s’était aperçue qu’elle ne souhaitait pas partir, elle aurait
même été capable de se précipiter sauvagement sur lui. Et tout cela s’était ligué
pour sceller sa résolution inébranlable d’épouser Luke O’Neill. Et puis elle
était convaincue qu’il lui avait fait la chose par laquelle commencent les
enfants.


 


Personne ne manifesta beaucoup de surprise en apprenant la
nouvelle, et personne ne songea à s’opposer au mariage. Seule source d’étonnement
pour la famille : le refus catégorique de Meggie d’écrire à Mgr Ralph
pour lui faire part de ses fiançailles et son opposition presque hystérique à l’idée
émise par Bob qui souhaitait inviter Mgr Ralph à la réception qui serait
donnée à Drogheda pour cette grande occasion. Non, non, non ! avait-elle
hurlé. Meggie, qui n’élevait jamais la voix ! Elle paraissait éprouver du
ressentiment à l’idée que le prélat ne fût jamais venu les voir ; son
mariage ne regardait qu’elle, et s’il n’avait pas fait montre de la politesse
la plus élémentaire en leur rendant visite à Drogheda, elle se refusait à lui imposer
une obligation qu’il ne pourrait décliner.


Fee promit donc de ne pas souffler mot de la nouvelle dans
ses lettres ; il semblait d’ailleurs que cela lui était égal, tout comme
le choix de Meggie quant à son époux. La tenue des livres d’un domaine aussi
important que Drogheda exigeait tout son temps. Ce qu’elle y consignait aurait
pu fournir à un historien une description exemplaire de la vie dans une
exploitation spécialisée dans l’élevage du mouton, car elle ne se contentait
pas seulement de chiffres et de comptes. Tous les déplacements des troupeaux
étaient consignés, tout comme les changements de saison, les conditions
météorologiques quotidiennes, et même ce que Mme Smith servait aux repas. Le
dimanche 22 juillet 1934, entra dans ses livres la note suivante : Ciel
clair, dégagé, température à l’aube : 1 degré. Pas de messe aujourd’hui.
Bob présent ; Jack à Murrimbah avec deux ouvriers, Hughie à West Dam avec
un ouvrier. Pete-la-Barrique conduit les moutons de trois ans de Budgin à
Winnemurra. Température élevée à quinze heures, 29 degrés. Baromètre
stable, 777 millimètres. Vent d’ouest. Menu du dîner : corned-beef,
pommes de terre bouillies, carottes et chou, pudding au raisin. Meghann Cleary
doit épouser Luke O’Neill, ouvrier-éleveur, le samedi 25 août en l’église
de la Sainte-Croix à Gillanbone. Note consignée à vingt et une heures ; température
7 degrés, lune à son dernier quartier.



CHAPITRE 11


Luke offrit à Meggie une bague de fiançailles en diamant, modeste
mais très jolie avec ses deux pierres d’un quart de carat serties dans des
cœurs de platine. Les bans furent publiés afin que le mariage eût lieu le samedi
25 août, à midi, en l’église de la Sainte-Croix. La cérémonie serait
suivie d’un déjeuner intime à l’hôtel Impérial auquel étaient conviées Mme Smith,
Minnie et Cat. Jims et Patsy resteraient à Sydney car Meggie s’était
énergiquement élevée contre le projet de les faire venir, déclarant qu’elle ne
voyait pas l’intérêt de leur imposer un voyage de près de deux mille kilomètres
aller et retour pour assister à une cérémonie dont ils ne pouvaient réellement
comprendre la portée. Elle avait reçu leurs lettres de félicitations ; la
longue missive décousue et enfantine de Jims et celle de Patsy qui consistait
en deux mots : « Bonne chance ». Les jumeaux connaissaient bien
Luke car ils avaient chevauché avec lui dans les enclos de Drogheda lors des dernières
vacances.


Mme Smith fut chagrinée par l’insistance de Meggie qui
ne voulait entendre parler que d’une cérémonie aussi simple que possible ;
elle eût souhaité voir l’unique fille de Drogheda se marier avec accompagnement
de cymbales, d’oriflammes flottant au vent et festivités s’étendant sur
plusieurs jours. Mais Meggie s’insurgea à tel point devant toute perspective de
tralala qu’elle refusa de porter l’habituelle toilette de mariée ; elle
irait à l’église dans une robe de tous les jours, avec un chapeau de tous les
jours, ainsi elle serait prête pour partir en voyage après la cérémonie.


Le dimanche qui suivit celui où ils avaient pris leurs
dispositions pour le mariage, Luke se laissa tomber dans un fauteuil en face de
sa fiancée.


— Chérie, je sais où je t’emmènerai pour notre lune de
miel, dit-il.


— Où ?


— Dans le Queensland du Nord. Pendant que tu étais chez
la couturière, j’ai causé avec quelques gars au bar de l’Impérial ; ils m’ont
expliqué qu’il y a de l’argent à gagner dans le pays de la canne à sucre pour
un homme vigoureux auquel le travail ne fait pas peur.


— Mais, Luke, tu as déjà une bonne place ici !


— Un homme qui se respecte ne peut pas vivre aux
crochets de sa belle-famille. Je veux que nous amassions de l’argent pour
acheter une propriété dans le Queensland occidental et je tiens à y arriver
avant d’être trop vieux pour la faire rapporter. Quand on n’a pas d’instruction,
il est difficile de trouver une bonne situation, surtout avec cette crise, mais
on manque d’hommes dans le Queensland du Nord, et je gagnerai dix fois plus d’argent
qu’en restant à Drogheda.


— À quoi faire ?


— À couper la canne à sucre.


— Couper la canne à sucre ? Mais c’est un travail
de coolie !


— Non, tu te trompes. Les coolies sont de trop petite
taille pour avoir le même rendement que les blancs, et puis tu sais aussi bien
que moi que la loi australienne interdit l’immigration des Noirs et des Jaunes
qui sont prêts à se livrer à un travail de manœuvre pour un salaire moindre que
celui des Blancs, ce qui enlèverait le pain de la bouche des Australiens. On
manque de coupeurs de canne et il y a beaucoup d’argent à gagner. Peu d’hommes
sont assez grands et vigoureux pour couper de la canne ; moi, je le suis.


— Est-ce que tu entends par là que tu envisages de nous
faire vivre dans le Queensland du Nord, Luke ?


— Oui.


Le regard de Meggie dépassa l’épaule de son fiancé et se
posa au-delà de la vitre pour contempler Drogheda : les grands eucalyptus,
l’enclos central le bouquet d’arbres plus loin. Ne plus vivre à Drogheda. Être
quelque part où Mgr Ralph ne pourrait jamais la retrouver, vivre sans
jamais le revoir, s’attacher à cet étranger assis en face d’elle si
irrévocablement qu’aucun retour en arrière ne serait possible… Les yeux gris se
fixèrent sur le visage impatient, vivant de Luke ; ils reflétaient plus de
beauté mais aussi une indéniable tristesse. Il ne fit que le percevoir ; pas
de larmes, les paupières ne s’abaissaient pas, pas plus que les commissures des
lèvres. Mais il ne se préoccupait pas des chagrins qu’abritait Meggie car il n’avait
aucune intention de lui laisser prendre suffisamment d’importance pour qu’il s’inquiétât
à son sujet. Bien sûr, elle représentait une sorte de prime pour un homme qui
avait tenté d’épouser Dot MacPherson de Bingelly, mais son attrait physique et
sa nature docile ne faisaient que renforcer Luke dans sa détermination à
maîtriser les élans de son cœur. Aucune femme, même aussi douce et belle que
Meggie Cleary, n’exercerait jamais un ascendant suffisant sur lui pour lui
dicter sa conduite.


Aussi, fidèle à lui-même, il alla droit au but. Par moments,
la ruse était nécessaire mais, en l’occurrence, elle lui serait moins utile que
la brusquerie.


— Meghann, je suis un peu vieux jeu, dit-il.


— Vraiment ?


Elle le considéra, intriguée. Le ton de sa réplique laissait
clairement entendre : quelle importance ?


— Oui, reprit-il. Je crois que quand un homme et une
femme se marient, tous les biens de la femme doivent devenir ceux de l’homme, comme
la dot dans l’ancien temps. Je sais que tu as un peu d’argent et je tiens à te
dire dès maintenant que quand nous serons mariés tu me signeras les papiers
nécessaires pour qu’il me revienne. Je trouve plus correct de te faire part de
mes intentions pendant que tu es encore libre et en mesure d’accepter ou de
refuser.


Il n’était jamais venu à l’esprit de Meggie qu’elle
conserverait son argent, imaginant simplement qu’une fois mariée, il
deviendrait la propriété de Luke, pas la sienne. Toutes les Australiennes, à
quelques rares exceptions près chez celles qui avaient reçu une éducation plus
raffinée, avaient été habituées à se considérer plus ou moins comme l’esclave
de leur seigneur et maître, et cette règle s’appliquait tout spécialement à
Meggie. Fee et les enfants avaient toujours été sous la coupe de Papa et, depuis
sa mort, Fee avait transmis les pouvoirs de celui-ci à Bob, son successeur. L’homme
possédait l’argent, la maison, la femme et les enfants. Meggie n’avait jamais
mis en question qu’il en fût ainsi.


— Oh ! s’exclama-t-elle. Je ne savais pas qu’il
était nécessaire de signer des papiers, Luke. Je croyais que ce qui était à moi
devenait automatiquement ta propriété après le mariage.


— C’était bien comme ça dans le temps, mais ces abrutis
de politiciens de Canberra ont tout changé quand ils ont accordé le droit de
vote aux femmes. Je veux que tout soit clair et net entre nous, Meghann ; c’est
pour ça que je tiens à ce que tu saches dès maintenant comment seront les
choses.


— Mais je n’y vois aucun inconvénient, Luke dit-elle en
riant.


Elle se conformait aux règles du bon vieux temps. Dot n’aurait
pas cédé aussi facilement.


— Combien as-tu ? demanda-t-il.


— Actuellement, quatorze mille livres. J’en reçois deux
mille chaque année.


Il émit un sifflement admiratif.


— Quatorze mille livres ! Mais c’est beaucoup d’argent,
Meghann. Il vaut mieux que je m’en occupe. Nous irons trouver le directeur de
la banque la semaine prochaine et rappelle-moi de lui dire que tout ce qui te
sera versé à l’avenir devra être mis à mon nom aussi. Je ne vais pas en toucher
un centime, tu le sais. Ce capital servira à acheter notre domaine un peu plus
tard. Pendant les quelques années qui viennent, nous allons travailler dur tous
les deux et économiser chaque sou que nous gagnerons. C’est d’accord ?


— Oui, Luke, acquiesça-t-elle.


 


Une simple négligence de la part de Luke faillit
compromettre son mariage. Il n’était pas catholique. Lorsque le père Watty s’en
aperçut, il leva les bras au ciel avec horreur.


— Doux Jésus ! Luke, pourquoi ne l’avez-vous pas
dit plus tôt ? Seigneur, il faudra que vous me veniez en aide pour que
Luke O’Neill soit converti et baptisé avant le mariage !


Luke dévisagea le père Watty avec étonnement.


— Qui a parlé de conversion, mon père ? Je suis
très heureux comme ça, n’appartenant à aucune religion ; mais si ça vous
inquiète, considérez-moi comme mormon ou mahométan, ou tout ce qui vous passera
par la tête. Mais pas question de m’inscrire comme catholique.


En vain le supplièrent-ils ; Luke se refusait à
envisager une conversion.


— Je n’ai rien contre le catholicisme ou l’Irlande du
Sud, et je trouve qu’en Ulster les catholiques en voient de cruelles, mais je
suis orangiste et je n’ai rien d’un homme qui retourne sa veste. Si j’étais
catholique et que vous vouliez me convertir à la religion méthodiste, je
réagirais de la même façon. Ce n’est pas tant le catholicisme que je refuse… je
ne veux pas être un renégat, c’est tout. Il faudra que votre troupeau se passe
de moi, mon père, et il n’y a pas à revenir là-dessus.


— Dans ce cas, vous ne pouvez pas vous marier !


— Et pourquoi pas ? Si vous ne voulez pas nous
marier, je peux aller trouver le révérend de l’Église d’Angleterre et je parie
qu’il n’y verra pas d’objection, ou encore Harry Gough qui est juge de paix.


Fee esquissa un sourire amer, se rappelant ses démêlés avec
Paddy et un prêtre ; démêlés dont elle était sortie vainqueur.


— Mais, Luke, il faut que je me marie à l’église, protesta
Meggie avec effroi. Sinon, je vivrai dans le péché !


— Eh bien, en ce qui me concerne, j’estime qu’il vaut
infiniment mieux vivre dans le péché que retourner sa veste, déclara Luke qui, parfois,
faisait preuve d’un curieux esprit de contradiction.


Certes, il voulait l’argent de Meggie, mais une farouche
obstination lui interdisait de céder.


— Oh, cessez toutes ces bêtises ! lança Fee à l’adresse
du prêtre. Agissez comme Paddy et moi avons agi et finissons-en avec cette
discussion ! Le père Thomas peut vous marier au presbytère s’il ne veut
pas souiller son église.


Et tous de la dévisager, stupéfaits, mais elle obtint gain
de cause ; le père Watkin céda et accepta de les marier au presbytère tout
en refusant de bénir les alliances.


Cette sanction partielle de l’Église laissa à Meggie le
sentiment qu’elle commettait un péché, pourtant pas assez grave pour aller en
enfer, et la vieille Annie, la gouvernante du presbytère, fit de son mieux pour
conférer à la bibliothèque du père Watkin une ambiance d’église à grand renfort
de vases de fleurs et de candélabres de cuivre. La cérémonie n’en fut pas moins
gênante ; très mécontent, le prêtre faisait sentir à chacun qu’il ne s’y
pliait qu’à son corps défendant afin d’éviter la honte d’un mariage civil. Pas
de messe nuptiale, pas de bénédiction.


Cependant, tout était consommé. Meggie était Mme Luke O’Neill,
en route pour le Queensland du Nord et une lune de miel quelque peu retardée
par le laps de temps exigé pour arriver à destination. Luke se refusa à passer
la nuit du samedi au dimanche à l’hôtel Impérial parce que le train assurant la
correspondance de Goondiwindi ne partait qu’une fois par semaine, le samedi
soir, pour attraper le courrier Goondiwindi-Brisbane du dimanche, ce qui leur
permettrait d’arriver à Brisbane le lundi, en temps voulu pour sauter dans l’express
de Cairns.


Le train de Goondiwindi était bondé. Il ne comportait pas de
couchettes et ils restèrent assis toute la nuit sans grande intimité. Heure
après heure, le convoi roula, empruntant un itinéraire tortueux, renâclant
parfois pour gagner le Nord-Est, s’arrêtant interminablement chaque fois que l’envie
prenait au mécanicien de se préparer un peu de thé ou pour laisser passer un
troupeau de moutons vagabondant le long des rails, à moins que ce ne fût pour
échanger quelques mots avec un convoyeur de bétail.


— Quel nom bizarre que ce Goondiwindi, et si difficile
à prononcer !


Ils étaient assis dans le seul endroit qui fût ouvert le
dimanche à Goondiwindi, l’atroce salle d’attente aux murs peints de la couleur
chère à l’administration, le vert, et offrant aux voyageurs quelques bancs
noirs et inconfortables. Pauvre Meggie ; elle était nerveuse, mal à l’aise.


— Oui, en effet, répondit Luke avec un soupir.


Il n’avait pas envie de parler et, qui plus est, il était
affamé. Impossible d’obtenir quoi que ce soit un dimanche, pas même une tasse
de thé ; ils durent attendre d’être arrivés à Brisbane, le lundi matin, pour
se restaurer et étancher leur soif. Après quoi, ils quittèrent le buffet de
South Bris pour traverser la ville jusqu’à la gare de Roma Street d’où partait
le train à destination de Cairns. Là, Meggie s’aperçut que Luke leur avait
retenu deux places assises de deuxième classe.


— Luke, nous ne manquons pas d’argent ! s’écria-t-elle,
lasse et exaspérée. Si tu as oublié de passer à la banque, j’ai cent livres que
Bob m’a données, là, dans mon sac. Pourquoi n’as-tu pas pris des wagons-lits de
première classe ?


Il la dévisagea, les traits tirés par la stupeur.


— Mais le voyage jusqu’à Dungloe ne dure que trois
jours et trois nuits ! Pourquoi dépenser de l’argent pour un wagon-lit
alors que nous sommes tous deux jeunes, sains et vigoureux ? Rester assise
quelques heures dans un train ne va pas te tuer, Meghann ! Il serait tout
de même temps que tu comprennes que tu as épousé un simple ouvrier, pas un
satané colon !


Meggie s’effondra à sa place, près de la fenêtre ; elle
logea son menton tremblant au creux d’une main et regarda à travers la glace
afin que Luke ne remarquât pas les larmes qui lui montaient aux yeux. Il l’avait
rembarrée de la façon dont on s’adresse à une enfant irresponsable, et elle
commençait à se demander s’il ne la considérait pas sous ce jour. La révolte l’envahissait,
à vrai dire à peine une esquisse de rébellion, pourtant son inflexible fierté
lui interdisait l’indignité d’une querelle. Au lieu de quoi, elle se répéta qu’elle
était l’épouse de cet homme et que la condition de mari était récente pour lui ;
il fallait lui laisser le temps de s’y habituer. Ils vivraient ensemble, elle
lui préparerait ses repas, repriserait ses vêtements, s’occuperait de lui, mettrait
ses enfants au monde, serait une bonne épouse. Elle se rappela combien Papa
estimait M’man, combien il l’avait adorée. Donner du temps à Luke.


Ils se rendaient dans une ville nommée Dungloe, soixante-dix
kilomètres avant Cairns, le terminus nord de la ligne qui suivait toute la côte
du Queensland. Plus de seize cents kilomètres à rouler sur une voie étroite, à
tanguer continuellement dans un compartiment bourré sans avoir la possibilité
de s’étendre ou de s’étirer. Bien que le paysage fût infiniment plus peuplé et
coloré, Meggie ne parvenait pas à s’y intéresser.


Elle avait mal à la tête, ne parvenait pas à conserver le
moindre aliment et il faisait une chaleur atroce, bien pire que tout ce qu’elle
avait pu connaître à Gilly. La ravissante robe de mariée en soie rose était noire
de la suie qui s’engouffrait par les fenêtres ; sa peau restait poisseuse
sous une transpiration qui ne s’évaporait pas et, plus humiliant encore que la
gêne physique qu’elle endurait, elle sentait monter en elle de la haine à l’égard
de Luke. Celui-ci ne semblait pas le moins du monde fatigué ou affecté par le
voyage ; très à l’aise, il bavardait avec deux voyageurs qui se rendaient
à Cardwell. Les rares fois où il regarda dans sa direction, il se pencha vers
elle avec tant d’indifférence qu’elle se contracta et trouva un dérivatif en
jetant un journal roulé par la fenêtre à une équipe de cheminots en haillons, avides
de nouvelles, qui travaillaient le long de la ligne, masse en main, et criaient :


— Journal ! Journal !


— L’équipe d’entretien de la ligne, expliqua-t-il, la
première fois que l’incident se produisit.


Il semblait prendre pour acquis qu’elle était heureuse et
aussi à l’aise que lui, enchantée par la contemplation de la plaine côtière qui
défilait. Alors qu’elle la regardait sans la voir, la détestant avant même de l’avoir
foulée.


À Cardwell, les deux voyageurs descendirent, et Luke se
rendit dans la boutique vendant du poisson et des pommes de terre frites juste
en face de la gare ; il en rapporta deux portions graisseuses dans du
papier journal.


— Il paraît que tant qu’on n’a pas goûté le poisson de
Cardwell on ne peut pas y croire, Meghann chérie. C’est le meilleur poisson du
monde ! Tiens, régale-toi. Tu vas m’en dire des nouvelles ! C’est la
nourriture typique du pays des bananes. Crois-moi, le Queensland, c’est ce qu’il
y a de mieux !


Meggie jeta un coup d’œil au morceau de poisson graisseux, porta
un mouchoir à sa bouche et se précipita vers les toilettes. Il l’attendait dans
le couloir lorsqu’elle en sortit un instant plus tard, blême, frissonnante.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne te sens pas bien ?


— Je ne me suis pas sentie bien depuis que nous avons
quitté Goondiwindi.


— Grand dieu ! Pourquoi est-ce que tu ne me l’as
pas dit ?


— Pourquoi ne l’as-tu pas remarqué ?


— Tu me semblais très bien.


— C’est encore loin ? demanda-t-elle, abandonnant
la partie.


— Oh ! Il faut compter entre trois et six heures. Tu
sais, dans le coin, on ne se fait pas beaucoup de bile pour l’horaire. Maintenant
que les gars sont descendus, c’est pas la place qui nous manque. Étends-toi et
pose tes petits petons sur mes genoux.


— Oh, ne me parle pas comme à un bébé ! lança-t-elle
d’un ton sec. Je me sentirais infiniment mieux si nous nous étions arrêtés
pendant deux jours à Bundaberg !


— Allons, Meghann, sois une chic fille ! On y est
presque. Il ne reste que Tully et Innisfail, et après c’est Dungloe.


L’après-midi tirait à sa fin quand ils descendirent du train ;
Meggie s’accrochait désespérément au bras de Luke, trop fière pour avouer qu’elle
était incapable de marcher normalement. Il demanda au chef de gare le nom d’un
hôtel pour ouvriers, souleva leurs valises et sortit dans la rue, Meggie
titubant derrière lui comme un ivrogne.


— C’est juste au bout du pâté de maisons, en face, expliqua-t-il
pour la réconforter. Tu vois là-bas… cette bâtisse à un étage.


Bien que la chambre fût de dimensions réduites et surchargée
de grands meubles victoriens, elle parut paradisiaque à Meggie qui se laissa
tomber sur le bord du lit.


— Étends-toi un peu avant le dîner, mon amour, conseilla-t-il.
Je vais sortir pour me repérer un peu.


Il quitta la chambre d’un pas alerte, l’air aussi frais et
dispos que le matin de leur mariage. Celui-ci avait eu lieu le samedi et ils venaient
de débarquer le jeudi en fin d’après-midi ; cinq jours assis dans des
compartiments bondés, à étouffer dans la chaleur, la fumée de cigarette et la
suie.


Le lit se balançait en cadence, faisant entendre un
cliquetis quand les roues d’acier mordaient sur une autre section de rail, mais
Meggie enfouit la tête dans l’oreiller avec reconnaissance et s’abîma dans le
sommeil.


 


Quelqu’un lui avait retiré ses chaussures et ses bas avant
de la recouvrir d’un drap ; Meggie se tortilla, ouvrit les yeux et regarda
autour d’elle. Assis sur le rebord de la fenêtre, un genou remonté, Luke fumait.
Il se retourna quand il l’entendit remuer et sourit.


— Eh bien, tu fais une charmante jeune mariée ! Je
grille de commencer ma lune de miel et ma femme roupille pendant près de deux
jours ! J’étais un peu inquiet quand je n’ai pas pu te réveiller, mais le
patron de l’hôtel m’a expliqué que ça arrive souvent aux femmes après le voyage
en train et avec l’humidité du pays. Il m’a conseillé de te laisser dormir tout
ton soûl. Comment tu te sens à présent ?


Ankylosée, elle se redressa, s’étira et bâilla.


— Je me sens beaucoup mieux, merci. Oh, Luke ! Je
sais que je suis jeune et vigoureuse, mais je n’en suis pas moins une femme. Physiquement,
je résiste moins bien que toi.


Il vint s’asseoir sur le bord du lit, lui caressa le bras en
un geste charmant de repentir.


— Je suis désolé, Meghann. Vraiment navré. J’avais
oublié que tu étais une femme. Tu vois, je ne suis pas encore habitué à être en
puissance d’épouse. C’est tout. As-tu faim, chérie ?


— Je meurs de faim. Tu te rends compte qu’il y a
presque une semaine que je n’ai rien avalé ?


— Alors, prends un bain, passe une robe propre et nous
irons faire un tour dans Dungloe.


Un restaurant chinois jouxtait l’hôtel, Luke y entraîna
Meggie qui découvrit ainsi la cuisine orientale. Elle était tellement affamée
que n’importe quoi lui aurait paru bon, mais ce repas était succulent. Elle se
moquait éperdument qu’il fût constitué de queues de rat, d’ailerons de requins,
d’entrailles de gibier, ainsi que la rumeur le prétendait à Gillanbone qui ne s’enorgueillissait
que d’un café tenu par des Grecs dont les spécialités se résumaient au
steak-pommes frites. À l’hôtel, Luke s’était fait remettre deux bouteilles de
bière dans un sac en papier et il insista pour qu’elle en bût un verre en dépit
de l’aversion qu’elle vouait à ce breuvage.


— Ne bois pas trop d’eau au début, conseilla-t-il. La
bière ne te donnera pas de coliques.


Puis, il la prit par le bras et l’emmena fièrement à travers
Dungloe, comme si la ville lui appartenait. Attitude logique en quelque sorte
puisque Luke était originaire du Queensland. Quelle étonnante agglomération que
Dungloe ! Elle avait un caractère particulier et ne ressemblait en rien
aux villes de l’Ouest. À peu près de la même importance que Gilly, ses maisons
ne couraient pas interminablement le long d’une unique rue principale ; Dungloe
présentait des pâtés de maisons rectilignes et tous ses magasins et bâtisses
étaient peints en blanc, pas en marron. Les fenêtres comportaient des impostes
verticales, vraisemblablement pour capter le moindre souffle de brise et, chaque
fois que c’était possible, on se passait de toit, comme dans le cas du cinéma, par
exemple, qui ne montrait qu’un écran, des murs hourdis et des rangées de
chaises pliantes en toile, mais pas l’ombre d’une toiture.


Une véritable jungle mordait sur les abords de la ville. Les
plantes grimpantes envahissaient tout  – poteaux, toits, murs. Des arbres
poussaient tranquillement au milieu de la route, parfois entourés de maisons, à
moins qu’ils n’aient prospéré au centre de constructions antérieures. Difficile
de déterminer quels étaient les premiers arrivants, arbres ou habitations, car
il émanait de l’ensemble une impression de végétation exubérante, échappant à
tout contrôle. Des cocotiers plus hauts et plus droits que les eucalyptus de
Drogheda agitaient leurs palmes sous un ciel d’un bleu profond, mouvant ; partout
où Meggie portait les yeux ce n’était qu’un embrasement de couleurs. Pas de
terre brune ou grise ici. Toutes les espèces d’arbres semblaient en pleine
floraison  – pourpre, orange, écarlate, rose, bleu, blanc.


On croisait de nombreux Chinois en pantalon de soie noire, minuscules
chaussures noires et blanches, chemise blanche à col de mandarin, natte dans le
dos. Hommes et femmes se ressemblaient tant que Meggie éprouvait des
difficultés à les distinguer les uns des autres. La presque totalité du
commerce de la ville semblait être aux mains des Chinois ; un grand
magasin, infiniment mieux pourvu que tout ce que possédait Gilly, se nommait AH
WONG’S et la plupart des autres établissements portaient des noms chinois.


Toutes les maisons reposaient sur des pilotis très hauts, comme
l’ancien logement du régisseur à Drogheda. Ce mode de construction était
destiné à permettre un maximum de circulation d’air, expliqua Luke, et à
empêcher les termites de les faire écrouler un an après leur édification. En
haut de chaque pilotis, on distinguait une sorte d’assiette de tôle au bord
retourné vers le bas ; incapables d’articuler leur corps par le milieu, les
termites ne pouvaient franchir l’obstacle et pénétrer dans le bois de la maison.
Évidemment, ils se rabattaient sur les pilotis, mais lorsque ceux-ci était
pourris, le mode de construction permettait de les remplacer aisément par des
neufs. Méthode infiniment plus pratique et moins coûteuse que de reconstruire l’ensemble.
La majorité des jardins pouvaient s’assimiler à la jungle, enchevêtrement de
bambous et de palmiers, à croire que les habitants avaient renoncé à toute
tentative d’ordonnance florale.


L’allure des hommes et des femmes la choqua. Pour aller
dîner et se promener au bras de Luke, elle s’était pliée aux convenances en
vigueur à Gilly : chaussures à talons hauts, bas de soie, combinaison de
satin, robe de soie évasée avec ceinture et manches s’arrêtant aux coudes. Elle
portait des gants et un grand chapeau de paille. Et elle cédait à l’exaspération
en surprenant la façon dont les gens la regardaient, à croire que c’était elle
qui n’était pas convenablement habillée !


Les hommes se promenaient pieds nus, jambes nues et, généralement,
torse nu, sans autres vêtements que de tristes shorts kaki ; les rares
individus qui se couvraient la poitrine avaient recours à des gilets de corps, pas
à des chemises. Les femmes étaient encore pires. Quelques-unes portaient des
robes étriquées en cotonnade, manifestement sans le moindre sous-vêtement, pas
de bas, des sandales éculées. Mais la majorité exhibaient des shorts courts, allaient
pieds nus et se couvraient les seins à l’aide d’un indécent petit boléro sans
manches. Dungloe était une ville civilisée, pas une plage ; pourtant, ses
habitants blancs déambulaient dans un négligé épouvantable ; les Chinois
étaient mieux habillés.


Partout des bicyclettes, par centaines ; quelques
voitures, pas le moindre cheval. Oui, très différent de Gilly. Et il faisait
chaud, chaud, chaud. Ils passèrent devant un thermomètre qui, assez inexplicablement,
accusait seulement 32 degrés ; à Gilly, lorsque le mercure montait à 46, l’atmosphère
semblait plus fraîche qu’ici. Meggie avait l’impression de se déplacer à
travers un mur d’air compact que son corps devait découper comme du beurre
humide, gluant, à croire que ses poumons s’emplissaient d’eau chaque fois qu’elle
respirait.


— Luke, je n’en peux plus ! Je t’en prie, rentrons,
dit-elle en haletant après n’avoir parcouru guère plus qu’un kilomètre.


— Si tu veux. C’est l’humidité qui te fait cet effet-là.
Elle tombe rarement au-dessous de quatre-vingt-dix pour cent, hiver comme été, et
la température reste presque toujours entre vingt-neuf et trente-cinq degrés. On
s’aperçoit à peine des variations de saisons mais, en été, la mousson fait
monter l’humidité jusqu’à cent pour cent pendant toute la canicule.


— Il pleut en été, pas en hiver ?


— Il pleut toute l’année. La mousson atteint toujours
le pays et quand elle ne souffle pas, elle est remplacée par les alizés du
sud-est. Ces vents charrient beaucoup de pluie. Dungloe enregistre une précipitation
pluvieuse annuelle qui varie entre deux mètres cinquante et sept mètres
cinquante.


Sept mètres cinquante de pluie par an ! La pauvre
région de Gilly cède à l’extase lorsque le ciel pousse la libéralité jusqu’à
lui envoyer quarante centimètres, alors qu’ici, à seulement trois mille
kilomètres de Gilly, il tombe jusqu’à sept mètres cinquante.


— Est-ce que ça se rafraîchit le soir ? s’enquit
Meggie en arrivant à l’hôtel.


Les nuits chaudes de Gilly étaient supportables en
comparaison de ce bain de vapeur.


— Pas beaucoup. Tu t’y habitueras. (Il ouvrit la porte
de leur chambre et s’effaça pour la laisser entrer.) Je vais descendre prendre
une bière au bar, mais je serai de retour dans une demi-heure. Ça devrait te
laisser assez de temps.


— Oui, Luke, dit-elle en le dévisageant après une
seconde d’effarement.


Dungloe se situait à dix-sept degrés au sud de l’équateur, aussi
la nuit tombait-elle comme un coup de tonnerre ; un instant, il semblait à
peine que le soleil baissait et, la minute suivante, des ténèbres d’un noir d’encre
se répandaient, épaisses et tièdes comme de la mélasse. Lorsque Luke revient, Meggie
avait éteint la lampe et ramené le drap jusque sous son menton. En riant, il l’arracha
et le jeta à terre.


— Il fait suffisamment chaud comme ça, mon amour. Nous
n’avons pas besoin de drap.


Elle l’entendait marcher dans la chambre, distinguait son
ombre pendant qu’il se déshabillait.


— J’ai mis ton pyjama sur la coiffeuse, chuchota-t-elle.


— Un pyjama ? Par un temps pareil ? Je sais
qu’à Gilly on piquerait une crise à l’idée qu’un homme ne porte pas de pyjama, mais
nous sommes à Dungloe ! Tu as mis une chemise de nuit ?


— Oui.


— Alors, enlève-la. Elle ne ferait que nous gêner.


À tâtons, Meggie parvint à se dépouiller de la chemise de
nuit en linon que Mme Smith avait brodée avec tant d’amour pour sa nuit de
noces ; elle rendit grâces au Ciel en pensant que l’obscurité empêchait
Luke de la voir. Il avait raison ; elle se sentait plus à l’aise et au
frais étendue là, nue, laissant la brise qui pénétrait par les impostes largement
ouvertes courir sur sa peau. Mais la pensée d’un autre corps chaud dans le lit
à côté d’elle n’en était pas moins déprimante.


Les ressorts gémirent ; Meggie sentit une peau humide
lui effleurer le bras et elle ne put réprimer un sursaut. Il se tourna sur le
côté, la prit dans ses bras et l’embrassa. Tout d’abord, elle demeura passive, s’efforçant
de ne pas penser à cette bouche largement ouverte, à la langue pénétrante, indécente,
puis elle commença à se débattre pour se libérer ; elle ne voulait pas ce
contact par une telle chaleur, elle ne voulait pas être embrassée, elle ne
voulait pas Luke. La scène ne ressemblait en rien à cette nuit dans la Rolls en
revenant de Rudna Hunish. Elle ne percevait rien chez lui qui ressemblât à de
la tendresse ; une partie du corps de cet homme lui repoussait les cuisses
avec insistance tandis qu’une main aux ongles carrés, coupants s’enfonçait dans
ses fesses. Sa crainte se mua en terreur, accablée qu’elle était, non seulement
par la force physique et la détermination de Luke, mais aussi par la
non-perception qu’il avait d’elle. Soudain, il la lâcha, se redressa, tâtonna, et
parut saisir quelque chose qu’il tira, étira, avec un bruit étrange.


— Autant prendre des précautions, haleta-t-il. Couche-toi
sur le dos. Il est temps. Non, pas comme ça ! Ouvre les jambes, bon dieu !
Tu es ignare à ce point-là ?


Non, non, Luke, je ne veux pas ! souhaitait-elle crier.
C’est horrible, obscène ; quel que soit ce que tu me fais subir, il est
impossible que les lois de l’Église et des hommes le permettent ! Il s’était
laissé tomber sur elle, hanches soulevées, il la fouillait d’une main tandis
que de l’autre il la maintenait par les cheveux si énergiquement qu’elle n’osait
bouger. Elle frémissait, sursautait sous la chose étrangère, qui lui labourait
les cuisses ; elle s’efforçait de se conformer à ce qu’il voulait, écartait
davantage les jambes, mais il était beaucoup plus large qu’elle et elle sentit
les muscles de son bas-ventre se crisper sous une crampe en raison du poids qui
l’écrasait et de la posture inhabituelle. Malgré la brume trouble de la peur et
de l’épuisement qui noyait son esprit, elle ne sentait pas moins le déploiement
d’une force puissante ; lorsqu’il la pénétra, elle laissa échapper un long
cri perçant.


— La ferme ! intima-t-il. (Il retira la main qui
lui tenait les cheveux et la lui appliqua sur la bouche.) À quoi ça rime ?
Tu veux ameuter tout ce putain de bistrot en faisant croire que je t’assassine ?
Reste tranquille, et ça te fera pas plus mal qu’aux autres ! Reste
tranquille, reste tranquille !


Elle se débattait comme une possédée pour se débarrasser de
cette chose atroce, douloureuse, mais il la clouait de son poids, étouffait ses
cris de la main, et le supplice continuait encore, encore et encore. Rigoureusement
sèche puisque ses sens n’avaient pas été le moins du monde éveillés, elle
sentait ses muqueuses douloureusement entamées et limées par le préservatif
encore plus sec tandis qu’il entrait en elle, en ressortait, de plus en plus
vite, le souffle court ; puis, un changement quelconque intervint, la fit
frissonner, avaler sa salive. La douleur s’estompa, ne laissant que la
souffrance lancinante de la déchirure et il lui parut charitable lorsqu’il s’arracha
d’elle, roula sur le côté, et demeura étendu sur le dos, haletant.


— Ça sera meilleur pour toi la prochaine fois, dit-il
entre deux halètements. La première fois, c’est toujours douloureux pour la
femme.


Alors, pourquoi n’as-tu pas eu la prévenance élémentaire de
me le dire avant ? eut-elle envie de s’écrier, mais elle ne trouva pas
suffisamment d’énergie pour articuler les mots, trop absorbée par la pensée qui
la hantait : le désir de mourir. Non seulement à cause de la douleur, mais
aussi à la suite de la révélation qu’il lui avait infligée ; elle n’avait
pas d’identité propre pour lui ; elle n’était qu’un instrument.


La deuxième fois se révéla tout aussi douloureuse, comme la
troisième, d’ailleurs. Exaspéré, s’attendant à ce que la souffrance de sa femme
s’évaporât comme par enchantement après le premier assaut, il ne comprenait pas
pourquoi elle continuait à se débattre et à crier ; finalement, il céda à
la colère, lui tourna le dos et s’endormit, Meggie sentait les larmes ruisseler
le long de ses joues, se perdre dans ses cheveux. Étendue sur le dos, elle
souhaitait mourir ou, tout au moins, retrouver son ancienne vie à Drogheda.


Était-ce là ce que le père Ralph avait voulu lui expliquer
bien des années auparavant en faisant allusion à un passage secret par où
venaient les enfants ? Agréable façon de finir par comprendre. Rien d’étonnant
à ce qu’il eût préféré ne pas aller plus loin dans ses explications. Pourtant, Luke
avait suffisamment apprécié cet acte pour s’y livrer à trois reprises en rapide
succession. Manifestement, ça ne lui causait aucune douleur. Et, pour cette
raison, elle lui en voulut, détesta l’acte.


Épuisée, si endolorie que le moindre mouvement lui était
insupportable, Meggie trouva lentement une position moins pénible en s’étendant
sur le flanc et, dos tourné à Luke, elle pleura dans l’oreiller. Le sommeil la
fuyait ; son compagnon dormait si profondément que les timides mouvements
qu’elle esquissait ne modifiaient en rien le rythme de sa respiration. Abîmé
dans le sommeil, Luke semblait ménager ses forces ; paisible, il ne
ronflait pas, ne remuait pas ; en attendant l’aube tardive, elle songea
que s’il avait été simplement question d’être étendue à côté de lui, elle
aurait peut-être apprécié sa compagnie. L’aurore survint, aussi rapidement, aussi
dépourvue de joie que le crépuscule ; il lui paraissait étrange de ne pas
entendre le chant du coq et les autres bruits qui, à Drogheda, accompagnaient
le réveil, émanant des moutons et des chevaux, des porcs et des chiens.


Luke s’éveilla et se retourna ; elle sentit qu’il lui
embrassait l’épaule, mais elle éprouvait une telle lassitude à laquelle venait
s’ajouter la nostalgie de la grande maison qu’elle oublia toute pudeur et ne
tenta même pas de se couvrir.


— Allons, Meghann, laisse-moi te regarder, ordonna-t-il
en lui posant la main sur la hanche. Tourne-toi vers moi comme une bonne petite
fille.


Rien n’avait d’importance ce matin-là ; Meggie se
retourna avec un tressaillement et le regarda d’un œil morne.


— Je n’aime pas Meghann, dit-elle, trouvant là la seule
forme de protestation qu’elle pût émettre. Je voudrais que tu m’appelles Meggie.


— Je n’aime pas Meggie, rétorqua-t-il. Mais si Meghann
te déplait à ce point, je t’appellerai Meg. (Il laissa errer sur elle un regard
rêveur.) Ce que tu es bien faite ! (Il effleura un sein au bout rose, quasi
indiscernable au centre de son aréole.) Surtout ça. (Il se cala confortablement
contre les oreillers, s’étendit sur le dos.) Allons, viens, Meg, embrasse-moi. C’est
ton tour de me faire l’amour, et ça te plaira peut-être mieux comme ça, hein ?


Je ne t’embrasserai plus aussi longtemps que je vivrai, pensa-t-elle
en regardant le long corps musclé, le coussin de poils noirs sur la poitrine
qui s’arrêtait à la hauteur du ventre en une mince ligne et refleurissait en
une touffe au centre de laquelle se nichait le bourgeon trompeusement petit et
innocent, pourtant capable de causer tant de douleur. Comme ses jambes étaient
velues ! Meggie avait grandi parmi des hommes qui n’ôtaient jamais le
moindre vêtement en présence des femmes mais dont les chemises à col ouvert
dévoilaient les poils de la poitrine par temps chaud. Tous étaient blonds et ne
la choquaient pas ; cet homme brun était étranger, répugnant. Les cheveux
de Ralph étaient tout aussi noirs, mais elle se rappelait bien son torse hâlé à
la peau lisse, sans le moindre duvet.


— Obéis, Meg ! Embrasse-moi.


Elle se pencha, l’embrassa ; il lui prit les seins au
creux de ses paumes, l’obligea à continuer ses baisers ; il lui saisit la
main et la plaqua sur son bas-ventre. Avec un sursaut, elle se redressa, regarda
ce qui s’agitait sous ses doigts, changeait, grandissait.


— Oh, Luke, je t’en prie ! Luke, ne recommence pas !
Pas encore ! Ne recommence pas ! Je t’en supplie.


Les yeux bleus la scrutèrent, dubitatifs.


— Ça fait si mal que ça ? Bon, d’accord. On va
faire autre chose mais, pour l’amour de Dieu, tâche de faire preuve d’un peu
plus d’enthousiasme.


Il l’attira sur lui, lui écarta les jambes, la souleva par les
aisselles, plaqua les lèvres à son sein, comme il l’avait fait dans la voiture
la nuit où elle s’était engagée à l’épouser. Présente seulement de corps, Meggie
supporta la caresse ; au moins, il ne la pénétrait pas, et ça n’était pas
plus pénible qu’un simple mouvement. Quelles étranges créatures que les hommes !
Ils s’adonnaient à cet acte comme s’ils y trouvaient le plus grand plaisir qui
fût au monde. C’était dégoûtant, une parodie d’amour. Sans l’espoir de voir l’acte
culminer en un enfant, Meggie eût catégoriquement refusé de se plier à une
quelconque étreinte.


 


— Je t’ai trouvé du travail, annonça Luke au petit
déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel.


— Quoi ? Avant même que j’aie la possibilité d’arranger
notre maison, Luke ? Avant même que nous en ayons une ?


— Il est inutile de louer une maison, Meg. Je vais
couper la canne tout est arrangé. La meilleure équipe de coupeurs de Queensland
compte des Suédois, des Polonais, des Irlandais : c’est un type nommé Arne
Swenson qui la dirige. Je suis allé le trouver pendant que tu dormais après le
voyage. Il lui manque un homme et il veut bien me prendre à l’essai. Je serai
donc obligé d’habiter le baraquement avec les autres. Nous coupons du lever au
coucher du soleil six jours par semaine. Et d’ailleurs, nous nous déplaçons le
long de la côte, partout où le travail nous appelle. Ce que je gagnerai
dépendra de la quantité de cannes à sucre que je couperai, et si je suis
capable d’abattre autant de besogne que les vingt autres gars de l’équipe d’Arne,
je me ferai vingt livres par semaine. Vingt livres par semaine ! Tu te
rends compte ?


— Es-tu en train de me dire que nous ne vivrons pas
ensemble. Luke ?


— On ne peut pas, Meg ! Les femmes ne sont pas
autorisées dans les baraquements. Et qu’est-ce que tu ferais toute seule dans
une maison ? Il vaut mieux que tu travailles aussi ; tout l’argent
que nous ferons rentrer servira à acheter notre domaine.


— Mais où est-ce que j’habiterai ? Quel genre de
travail pourrais-je fournir ? Il n’y a pas de bétail par ici.


— Non, et c’est dommage. C’est pour ça que je t’ai
trouvé une place où tu seras logée, Meg, et nourrie. Je n’aurai pas à assurer
ton entretien. Tu travailleras comme servante à Himmelhoch, chez Ludwig Mueller.
C’est le plus gros planteur de cannes de la région et sa femme est infirme ;
elle ne peut pas s’occuper de son intérieur. Je t’y amènerai demain matin.


— Mais quand est-ce que je te verrai, Luke ?


— Le dimanche. Luddie sait que tu es mariée, il te
laissera libre le dimanche.


— Eh bien ! Tu as tout prévu pour ta satisfaction
personnelle, hein ?


— En effet. Oh, Meg, nous allons être riches ! Nous
travaillerons dur et nous économiserons chaque centime et, avant longtemps, nous
serons en mesure de nous acheter le plus beau domaine du Queensland occidental.
J’ai déjà les quatorze mille livres déposées à la banque de Gilly, les deux
mille de revenu qui te sont versées tous les ans, et les treize cents et
quelques livres que nous pourrons gagner par an à nous deux. Ce ne sera pas
long, mon amour, je te le promets. Garde le sourire et prends ton mal en
patience… fais-le pour moi. Pourquoi nous contenter d’une maison de location
alors que, plus nous travaillerons dur à présent, plus vite nous aurons la
nôtre ?


— Si c’est ce que tu veux… (Elle baissa les yeux sur son
sac.) Luke, est-ce que tu m’as pris mes cent livres ?


— Je les ai déposées en banque. On ne peut pas se
promener avec des sommes pareilles, Meg !


— Mais tu m’as tout pris, jusqu’au dernier sou ! Je
n’ai pas un centime. Il me faut tout de même de l’argent de poche.


— Pourquoi diable aurais-tu besoin d’argent de poche ?
Tu seras à Himmelhoch dès demain matin et tu ne pourras rien dépenser là-bas. Je
m’occuperai de la note d’hôtel. Il est grand temps que tu comprennes que tu as
épousé un ouvrier, Meg, que tu n’es pas la fille dorlotée d’un colon avec de l’argent
à jeter par les fenêtres. Mueller versera tes gages directement à mon compte en
banque où je déposerai aussi ce que je gagnerai. Je ne dépense rien pour moi, Meg,
tu le sais. Nous n’y toucherons ni l’un ni l’autre parce que tout cet argent
représente notre avenir, notre domaine.


— Oui, je comprends, acquiesça-t-elle. Tu fais preuve
de beaucoup de bon sens, Luke. Mais qu’arrivera-t-il si j’ai un enfant ?


Un instant, il fut tenté de lui dire la vérité, qu’il n’y
aurait pas d’enfant avant que le domaine devint réalité, mais l’expression du
visage levé vers lui l’en dissuada.


— Eh bien, nous réglerons la question lorsqu’elle se
présentera. Je préférerais que nous n’ayons pas d’enfants avant d’avoir acheté
notre domaine : alors, contentons-nous d’espérer que ce sera le cas.


Pas de foyer, pas d’argent, pas d’enfant. Pas de mari, d’ailleurs.
Meggie éclata de rire. Luke l’imita, souleva sa tasse pour porter un toast.


— Aux capotes anglaises, dit-il.


Le lendemain matin, ils se rendirent à Himmelhoch par l’autobus,
une vieille Ford sans glaces pouvant contenir douze voyageurs. Meggie se
sentait un peu mieux car Luke l’avait laissée tranquille après qu’elle l’eût
détourné vers son sein, ce qu’il semblait apprécier tout autant que cette autre
chose épouvantable. Malgré le désir de maternité qui la tenaillait, le courage
lui avait manqué. Le premier dimanche où elle ne serait pas endolorie, elle se
prêterait à un nouvel essai. Peut-être un enfant se formait-il déjà en elle ?
Alors, elle n’aurait plus jamais besoin de subir ce contact à moins qu’elle n’en
veuille d’autres. L’œil plus clair, elle regarda autour d’elle avec intérêt
pendant que l’autobus bringuebalait le long de la piste de terre rouge.


Un pays à vous couper le souffle, si différent de Gilly ;
elle dut admettre qu’il possédait une grandeur et une beauté dont la région de
Gillanbone était totalement dépourvue. Dès le premier coup d’œil, on se rendait
compte que cette contrée ne manquait jamais d’eau. La terre prenait des
couleurs de sang fraîchement répandu, un écarlate soutenu, et les plantations
de canne à sucre à côté de champs en jachère tranchaient résolument sur le sol :
longues feuilles vert clair se balançant à cinq ou six mètres de hauteur et
coiffant des tiges lie-de-vin, aussi épaisses que les bras de Luke. Nulle part
au monde, s’enthousiasmait Luke, la canne à sucre n’atteignait une telle
hauteur, n’était aussi riche en sucre, le plus fort rendement connu. La terre d’un
rouge éclatant formait une couche profonde de plus de trente mètres, gorgée de
matières nutritives, convenant exactement à la canne qui donnait son maximum d’autant
qu’elle bénéficiait de fortes précipitations pluvieuses. Et nulle part au monde,
elle n’était coupée par des blancs, au rythme accéléré imposé par des blancs
âpres au gain.


— Tu es parfait en conférencier, Luke, ironisa Meggie.


Il lui coula un regard en biais, soupçonneux, mais s’abstint
de tout commentaire car l’autobus venait de s’arrêter pour les laisser descendre.


Himmelhoch, une grande maison blanche coiffant une colline, se
nichait au milieu de cocotiers, de bananiers et de splendides palmiers plus
petits dont les feuilles se déployaient vers l’extérieur en grands éventails
comme des queues de paon. Une plantation de bambous de douze mètres de haut
protégeait la demeure du plus fort des vents de mousson ; bien qu’érigée
sur une colline, elle n’en était pas moins construite sur pilotis.


Luke se chargea de la valise ; Meggie peinait pour
monter l’allée rouge à côté de lui, elle haletait, toujours correctement mise, portant
encore bas et chaussures, son chapeau avachi lui retombant sur les yeux. Le
magnat de la canne à sucre était absent, mais sa femme vint sur la véranda en
se dandinant entre deux cannes au moment où ils commençaient à en gravir les
marches. Elle souriait ; à la vue de ce visage avenant, Meggie se sentit
immédiatement ragaillardie.


— Entrez, entrez ! lança-t-elle avec un accent
australien prononcé.


S’attendant à des inflexions allemandes, Meggie céda à la
joie.


Luke posa la valise, serra la main que la maîtresse de
maison lui tendit après s’être débarrassée de sa canne droite, puis il se
précipita pour descendre les marches afin de ne pas manquer l’autobus qui le
ramènerait en ville. Arne Swenson devait le prendre devant le café à dix heures.


— Quel est votre prénom, madame O’Neill ?


— Meggie.


— Oh, c’est charmant ! Moi, c’est Anne, et je
préférerais que vous m’appeliez par mon prénom. Je me sens très seule ici
depuis que ma bonne m’a quittée il y a un mois, mais il est difficile de
trouver quelqu’un de bien et j’ai dû me débrouiller toute seule. Il n’y a que
Luddie et moi à servir ; nous n’avons pas d’enfants. J’espère que vous
vous plairez chez nous, Meggie.


— J’en suis persuadée, madame Mueller… Anne.


— Laissez-moi vous montrer votre chambre. Pouvez-vous
vous charger de la valise ? Je ne peux pas porter grand-chose.


La pièce, meublée de façon austère comme le reste de la
demeure, donnait sur le seul côté de la maison où la vue n’était pas gênée par
un brise-vent quelconque, et bénéficiait de la même véranda que la salle de
séjour ; celle-ci sembla très nue à Meggie avec ses meubles de rotin et l’absence
de tout tissu.


— Il fait trop chaud ici pour le velours ou le chintz, expliqua
Anne. Nous vivons dans le rotin et avec aussi peu de vêtements que la décence l’autorise.
Il faudra que je vous apprenne ou vous ne résisterez pas. Vous devez étouffer
avec des bas et une robe pareille.


Elle-même portait un boléro très échancré et un short court
d’où émergeaient ses pauvres jambes tordues, mal assurées. En fort peu de temps,
Meggie se retrouva accoutrée de la même façon, grâce aux prêts d’Anne, en
attendant que Luke consentît à lui acheter des vêtements. Elle fut humiliée d’avoir
à expliquer que son mari ne lui laissait pas le moindre argent, mais le fait d’avoir
à subir cet état de choses atténua la gêne qu’elle éprouvait à aller si peu
vêtue.


Eh bien, mes shorts ont bien meilleure allure sur vous que
sur moi, remarqua Anne qui continuait à lui faire la leçon. Luddie vous
apportera le bois pour le feu ; vous ne devez pas le couper vous-même ni
le monter. Je voudrais bien que nous ayons l’électricité comme les endroits
plus proches de Dunny mais le gouvernement ne se presse pas. Peut-être que l’année
prochaine la ligne viendra jusqu’à Himmelhoch, mais en attendant, nous devons
nous contenter de la vieille cuisinière. Oh ! vous verrez, Meggie, dès l’instant
où nous aurons le courant, nous ferons installer une cuisinière électrique, la
lumière et un réfrigérateur.


— Je suis habituée à m’en passer.


— Oui, mais vous venez d’une région où la chaleur est
sèche. Ici, c’est pire, bien pire. Je crains que ce climat n’affecte votre
santé. C’est souvent le cas pour les femmes qui ne sont pas originaires d’ici
ou n’y ont pas été élevées. Ça a un rapport quelconque avec le sang. Nous
sommes à la même latitude sud que Bombay et Rangoon au nord ; un pays qui
ne convient ni à l’homme ni à la bête s’ils n’y ont pas vu le jour. (Elle
sourit.) Oh, que c’est agréable de vous avoir ! Vous et moi allons couler
des jours heureux. Aimez-vous la lecture ? Luddie et moi en sommes
littéralement fous.


— Oh, oui ! s’écria Meggie dont le visage s’illumina.


— Magnifique ! Vous serez trop heureuse pour que
votre grand et beau mari vous manque beaucoup.


Meggie ne répondit pas. Luke lui manquer ? Était-il
beau ? Elle songea que, si elle ne le revoyait jamais, elle serait
parfaitement heureuse. Mais il était son mari et la loi lui imposait de vivre
avec lui. Elle s’était engagée dans le mariage sans bandeau sur les yeux ;
elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Et peut-être qu’avec les rentrées
d’argent et le domaine du Queensland occidental devenu réalité, le temps leur
serait donné de vivre ensemble, de s’installer, de se connaître, de s’entendre.


Ce n’était pas un méchant homme, il ne suscitait pas l’aversion,
mais il avait été seul si longtemps qu’il ne savait abriter en lui quelqu’un d’autre.
C’était un homme simple, terriblement obstiné, tout d’une pièce. Ce qu’il
désirait était concret, même s’il s’agissait d’un rêve ; récompense
positive qui viendrait sûrement couronner un travail sans relâche, un sacrifice
de tous les instants. Ses qualités devaient lui attirer le respect. Pas une
minute, elle n’imagina qu’il pût dilapider l’argent pour son plaisir personnel.
Il avait exprimé sa vraie pensée en lui annonçant ses projets ; chaque
centime que tous deux gagneraient resterait à la banque.


L’ennui, c’est qu’il n’avait ni le temps ni le désir de
comprendre une femme ; il ne percevait pas la différence qui pouvait
exister entre celle-ci et un homme, n’admettait pas les besoins qu’elle
manifestait. Enfin, la situation aurait pu être pire si elle s’était retrouvée
face à quelqu’un de beaucoup plus froid et de moins attentionné qu’Anne Mueller.
Au sommet de cette colline, il ne lui arriverait rien de mauvais. Mais, dieu, que
c’était loin de Drogheda !


Cette pensée lui vint après qu’Anne lui eût fait visiter la
maison ; toutes deux se tenaient sur la véranda de la salle de séjour
surplombant Himmelhoch. Dans les grandes plantations, les cannes agitaient
leurs panaches sous le vent, un vert éclatant, verni par la pluie, qui
descendait sur une longue pente jusqu’à la berge d’un cours d’eau, infiniment
plus large que la Barwon, où poussait une folle végétation tropicale. Au-delà, s’étageaient
d’autres plantations, grands carrés de vert vénéneux découpés dans la terre
rouge, se ruant à l’assaut d’une grande montagne où, tout à coup, les cultures
s’arrêtaient pour laisser place à la jungle. Derrière le cône que formait l’éminence,
très loin, d’autres pics se devinaient, se fondaient dans le rouge. Le ciel
était d’un bleu plus profond, plus dense qu’à Gilly, parsemé de nuages mousseux,
et la couleur de l’ensemble était vive, intense.


— Ça, c’est le mont Bartle Frere, dit Anne en désignant
le pic isolé. Dix-huit cents mètres d’altitude. On prétend que ce n’est qu’une
masse de minerai, mais qui ne peut être exploitée à cause de la jungle.


Le vent lourd, paresseux, apporta une bouffée de puanteur nauséeuse
que Meggie cherchait vainement à chasser de ses narines depuis la descente du
train. Une odeur de pourriture, mais insupportablement sirupeuse, insinuante ;
présence tangible qui ne semblait jamais décroître quelle que fût la force du
vent.


— Cette odeur est celle de la mélasse, expliqua Anne en
remarquant le reniflement écœuré de Meggie.


Elle alluma une cigarette à bout doré.


— C’est dégoûtant, commenta Meggie.


— Oui. C’est pour ça que je fume. Mais, dans une
certaine mesure, vous vous y habituerez, bien que, contrairement à la plupart
des odeurs, celle-ci ne disparaisse jamais totalement. Jour et nuit, la mélasse
est là.


— Quels sont ces bâtiments le long de la rivière, ceux
qui ont de grandes cheminées noires ?


— L’usine de broyage. C’est là que la canne est
transformée en sucre brut. Les déchets, le résidu sec de la canne dont on a
extrait le sucre s’appelle la bagasse ; les deux produits, sucre et
bagasse, sont expédiés à Sydney pour y être raffinés. Du sucre brut, on extrait
la mélasse, le vesou, le sirop de sucre, le sucre brun, le sucre blanc et le
glucose liquide. La bagasse est utilisée pour fabriquer des plaques employées
dans le bâtiment, assez semblables à celles de fibrociment. Rien n’est perdu, absolument
rien. C’est pourquoi, malgré la crise, la culture de la canne à sucre demeure
une entreprise très rentable.


 


Avec ses un mètre quatre-vingt-sept, Arne Swenson avait
exactement la taille de Luke et il était tout aussi beau. Sa peau luisait sous
le hâle doré, foncé, dû à sa perpétuelle exposition au soleil ; ses cheveux
blonds, bouclés, lui auréolaient la tête ; ses traits fins de Suédois s’apparentaient
tant à ceux de Luke qu’à les voir ensemble on ne manquait pas de se souvenir
que le sang des Vikings coulait dans les veines des Écossais et des Irlandais.


Luke avait abandonné son pantalon et sa chemise blanche en faveur
du short. Avec Arne, il grimpa dans une vieille camionnette asthmatique, une
Ford T, qui partit rejoindre l’équipe procédant à des coupes près
de Goondi. La bicyclette d’occasion qu’il avait achetée se trouvait sur la
galerie à côté de sa valise, et il grillait de commencer à travailler.


Les autres membres de l’équipe coupaient depuis l’aube et
ils ne levèrent même pas la tête quand Arne arriva du baraquement, suivi de
Luke. L’uniforme des coupeurs consistait en un short, des brodequins, d’épaisses
chaussettes de laine et un chapeau de toile. Yeux plissés, Luke considéra les
hommes en plein travail ; ceux-ci formaient un tableau étonnant. Recouverts
de la tête aux pieds d’une poussière noire comme du charbon, ils allaient, formes
courbées sur lesquelles la sueur traçait des sillons rosés le long des torses, des
bras et des dos.


— Suie et saletés de la canne, expliqua Arne. Nous
sommes obligés de la brûler avant de pouvoir la couper.


Il se pencha pour ramasser deux instruments ; il en
tendit un à Luke et s’arma de l’autre.


— C’est un coupe-coupe, dit-il en soulevant le sien. Le
modèle qui rend le mieux pour venir à bout de la canne. C’est facile quand on a
le coup.


Il sourit et se lança avec une aisance trompeuse dans la
démonstration d’un tour de main, certainement plus difficile à acquérir qu’il n’y
paraissait.


Luke examina l’instrument meurtrier qu’il tenait à la main
et qui ne ressemblait pas du tout à la machette des Antilles. Il se terminait
en un large triangle au lieu d’une pointe effilée et comportait un dangereux
crochet, ressemblant à un ergot de coq, à l’une des extrémités de la lame.


— La machette est trop petite pour la canne du
Queensland du Nord, expliqua Arne en achevant sa démonstration. Ça, c’est le
joujou qui convient. Tu t’en rendras compte. Tâche de le garder bien tranchant,
et bonne chance.


Il s’éloigna vers son secteur, abandonnant Luke, un peu
déconcerté. Puis, avec un haussement d’épaules, celui-ci se mit au travail. En
quelques minutes, il comprit pourquoi on abandonnait cette besogne aux esclaves
et aux races insuffisamment évoluées pour savoir qu’il existait des moyens plus
faciles de gagner sa vie ; comme la tonte, pensa-t-il avec un sourire
crispé. Se pencher, tailler, se redresser, agripper la canne rebelle, très
lourde dans le haut, la laisser glisser sur toute sa longueur dans la paume, en
couper les feuilles à la volée, la laisser retomber sur un tas rectiligne, s’approcher
des autres bouquets de tiges, se pencher, tailler, se redresser, couper à la
volée, ajouter la nouvelle canne au tas…


La canne grouillait de vermine : rats, péramèles, cancrelats,
crapauds, araignées, serpents, guêpes et mouches. Toutes les espèces qui
mordaient et piquaient douloureusement étaient bien représentées. Pour cette
raison, les coupeurs brûlaient la canne avant de procéder à la récolte, préférant
la crasse des plantes calcinées aux risques infligés par la canne verte, grouillante.
Cela n’empêchait pourtant par les hommes d’être piqués, mordus, entaillés. Sans
la protection que lui offraient ses brodequins, Luke aurait eu les pieds en
plus mauvais état encore que ses mains, mais aucun des coupeurs ne portaient de
gants. Ceux-ci ralentissaient la cadence et le temps était de l’argent dans ce
jeu. D’ailleurs, les gants donnaient un genre efféminé.


Au coucher du soleil, Arne mit fin au travail et vint se
rendre compte de la façon dont Luke s’en était tiré.


— Eh, pas mal, mon pote ! s’écria-t-il en assenant
une bourrade dans le dos de Luke. Cinq tonnes… Pas mal pour un premier jour.


Un court trajet séparait la plantation du baraquement, mais
la nuit tropicale tombait si brusquement que l’équipe n’y parvint qu’en pleine
obscurité. Avant d’entrer, ils se rassemblèrent dans une douche commune, puis, serviettes
autour des reins, s’engouffrèrent à l’intérieur où le coupeur faisant office de
cuisinier cette semaine-là avait préparé des montagnes de ses spécialités qui
tenaient toute la grande table. Le menu comportait steaks, pommes de terre, pain
sous la cendre, et gâteau roulé à la confiture ; affamés, les hommes se
jetèrent sur la nourriture dont il ne resta bientôt plus une miette.


Deux rangées de bat-flanc se faisaient face à l’intérieur d’un
baraquement étroit et long en tôle ondulée ; avec force soupirs et jurons
adressés à la canne, d’une originalité qui eût fait pâlir d’envie le plus mal
embouché des toucheurs de bœufs, les hommes s’effondrèrent, moulus, sur les
draps écrus, firent glisser les moustiquaires sur leurs anneaux et, en quelques
instants, sombrèrent dans le sommeil, formes indistinctes sous leurs tentes de
gaze.


Arne retint Luke.


— Fais voir tes mains. (Il examina les entailles
saignantes, les ampoules, les piqûres.) Passe-les d’abord au bleu, ensuite
sers-toi de cette pommade. Si tu veux m’en croire, tu les enduiras tous les
soirs d’huile de coprah. Tu as de grandes pognes, alors, si ton dos résiste, tu
peux devenir un bon coupeur. En une semaine, tu t’endurciras, tu n’auras plus
aussi mal.


Chacun des muscles du splendide corps de Luke endurait une
douleur distincte ; il n’avait conscience de rien, sinon d’une intolérable
souffrance. Mains enveloppées et ointes, il s’étendit sur la paillasse qui lui
avait été désignée, tira sa moustiquaire et ferma les yeux sur un monde
suffocant, piqueté de petits trous. S’il s’était douté de ce qui l’attendait, jamais
il n’aurait gaspillé son énergie sur Meggie ; elle était reléguée au
tréfonds de son esprit, notion importune, superflue, flétrie. Il comprit qu’il
la délaisserait aussi longtemps qu’il couperait la canne.


Il lui fallut la semaine prévue pour s’endurcir et parvenir
au minimum de huit tonnes par jour qu’exigeait Arne des membres de son équipe. Puis,
il s’employa à surpasser Arne. Il voulait plus d’argent, peut-être une
association. Mais, par-dessus tout, il tenait à susciter les mêmes expressions
admiratives que celles dont Arne était l’objet ; celui-ci était considéré
comme un dieu car il était le meilleur coupeur du Queensland et, en conséquence,
vraisemblablement le meilleur coupeur du monde. Lorsqu’ils allaient en ville le
samedi soir, les buveurs se précipitaient pour offrir d’innombrables tournées
de rhum et de bière à Arne et les femmes tournaient autour de lui comme des
mouches autour d’un pot de miel. Il existait bien des similitudes entre Arne et
Luke. Tous deux étaient vaniteux et appréciaient fort la vive admiration dont
les femmes les gratifiaient, mais les choses n’allaient jamais plus loin. Ils n’avaient
rien à accorder aux femmes ; ils réservaient tout à la canne.


Pour Luke, le travail se parait d’une beauté et d’une
douleur qu’il semblait avoir attendues tout au long de sa vie. Se pencher, se
redresser, et se repencher dans ce rythme rituel tenait de la participation à
un mystère hors de portée du commun des mortels. Car, ainsi que le lui avait
enseigné l’observation exercée sur Arne, le fait de réaliser cet ensemble de
mouvements de façon harmonieuse et efficace faisait accéder un homme à l’élite
des ouvriers du monde entier ; il pouvait porter haut la tête où qu’il
soit avec la certitude que la quasi-totalité des hommes qu’il rencontrait ne
tiendrait pas une seule journée dans une plantation de cannes à sucre. Le roi d’Angleterre
ne valait pas mieux que lui, et le roi d’Angleterre l’admirerait s’il le
connaissait. Il pouvait considérer avec pitié et mépris médecins, avocats, bureaucrates,
patrons de domaines. Couper la canne à sucre de la façon dont le faisait l’homme
blanc, âpre au gain, atteignait à l’accomplissement le plus total.


Assis sur le bord de sa paillasse, il sentait les muscles
noueux, cordés, de ses bras se gonfler ; il regardait ses paumes calleuses
marquées de cicatrices, ses longues et belles jambes tannées, et il souriait. L’homme
capable d’effectuer un tel travail sans se contenter de survivre, mais en l’aimant,
était réellement un homme. Il se demandait si le roi d’Angleterre pouvait en
dire autant.


 


Quatre semaines s’écoulèrent avant que Meggie ne revît Luke.
Chaque dimanche elle poudrait son nez poisseux, passait une jolie robe de soie  –
bien qu’elle eût abandonné le supplice de la combinaison et des bas  – et
attendait son mari qui ne venait jamais. Anne et Luddie Mueller s’abstenaient
de tout commentaire, voyant simplement son animation s’estomper au fil des
heures chaque dimanche, puis disparaître, quand la nuit arrivait, comme un
rideau tombant sur une scène brillamment illuminée, désertée. Certes, ce n’est
pas qu’elle souhaitait vraiment sa venue, mais il était sien, ou elle était
sienne, selon l’angle sous lequel on se plaçait. Imaginer qu’il ne pensait pas
à elle alors qu’elle passait jours et semaines à attendre l’emplissait de rage,
de frustration, d’amertume, d’humiliation et de chagrin. Évidemment, elle avait
abhorré ces deux nuits à l’hôtel de Dunny, mais au moins elle avait compté pour
lui à ces moments-là ; maintenant, elle en arrivait à regretter de ne pas
s’être coupé la langue plutôt que d’avoir crié sa douleur, mais elle ne pouvait
revenir en arrière. Sa souffrance l’avait éloignée de Luke après lui avoir
gâché son plaisir. La hargne qu’elle avait ressentie devant l’indifférence qu’il
manifestait pour sa douleur se mua en remords et elle finit pas se juger
coupable.


Le quatrième dimanche, elle ne se mit pas en frais de
toilette, se contentant d’arpenter la cuisine pieds nus, en short et boléro, tout
en préparant un petit déjeuner chaud pour Luddie et Anne qui appréciaient cette
incongruité une fois par semaine. En entendant un bruit de pas sur les marches
de la véranda qui desservait la cuisine, elle abandonna ses œufs grésillant
dans la poêle ; un instant, elle considéra avec stupeur le grand type velu
qui se tenait sur le seuil. Luke ? Était-ce Luke ? Il semblait taillé
dans le granit, inhumain. Mais l’effigie traversa la cuisine, lui posa un
baiser retentissant sur la joue et s’assit devant la table. Meggie cassa d’autres
œufs dans la poêle et ajouta quelques tranches de lard.


Anne Mueller entra, sourit aimablement, tout en fulminant
intérieurement. Ce salaud, à quoi voulait-il en venir en négligeant si
longtemps sa jeune épouse ?


— Je suis heureuse de constater que vous vous êtes
souvenu que vous aviez une femme, dit-elle. Venez sur la véranda partager notre
petit déjeuner. Luke, aidez Meggie à porter le lard et les œufs, je prendrai le
porte-toasts avec les dents, comme j’en ai l’habitude.


Ludwig Mueller était né en Australie, mais son ascendance
allemande se devinait nettement : le teint rougeâtre, incapable de résister
aux effets combinés de la bière et du soleil, la tête grise et carrée, les yeux
bleu pâle, reflets de la Baltique. Sa femme et lui éprouvaient beaucoup de
sympathie pour Meggie et ils s’estimaient heureux de s’être attaché ses
services. Luddie lui en était tout spécialement reconnaissant car il n’avait
pas manqué de constater qu’Anne était infiniment plus heureuse depuis que cette
tête dorée scintillait à travers la maison.


— Comment marche la coupe, Luke ? s’enquit-il en
se servant d’œufs au lard.


— Si je vous disais que ça me plaît, est-ce que vous me
croiriez ? demanda Luke en se servant à son tour.


Le regard pénétrant de Luddie se fixa sur le beau visage et
il opina.


— Oui. Vous avez exactement le genre de tempérament et
de constitution qui conviennent, je crois. Ce travail vous donne le sentiment
de valoir plus que les autres, de leur être supérieur.


Absorbé par les plantations de cannes à sucre dont il avait
hérité, loin des milieux intellectuels et sans possibilité de changer de vie, Luddie
se consacrait avec passion à l’étude de la nature humaine ; il dévorait de
gros ouvrages reliés en peau de chagrin portant des noms d’auteurs tels que
Freud, Jung, Huxley et Russell.


— Je commençais à croire que vous ne viendriez jamais
voir Meggie, remarqua Anne en étalant du beurre fondu sur ses toasts.


Le beurre ne leur parvenait que sous cette forme, mais cela
valait mieux que de s’en passer.


— Eh bien, pour le moment, Arne et moi avons décidé de
travailler le dimanche. Demain, nous partons pour Ingham.


— Autrement dit, la pauvre Meggie ne vous verra pas
souvent.


— Meg comprend les choses. Ça ne durera que quelques
années. Et puis, nous aurons la pause de l’été. Arne m’a dit qu’à ce moment-là
il pourra me faire embaucher à la raffinerie de Sydney, et j’y emmènerai
peut-être Meg.


— Qu’est-ce qui vous oblige à travailler si dur, Luke ?
s’enquit Anne.


— Il me faut réunir suffisamment d’argent pour le
domaine que j’achèterai dans l’Ouest, dans la région de Kynuna. Meg ne vous en
a pas parlé ?


— Je crains que notre Meggie ne soit pas très portée
sur les confidences. Mais dites-nous de quoi il s’agit, Luke.


Tous trois observèrent l’expression qui jouait sur le visage
vigoureux et hâlé de Luke, la lueur pétillant dans ses yeux très bleus ; depuis
son arrivée, avant le petit déjeuner, Meggie n’avait pas ouvert la bouche. Il s’étendit
longuement sur la merveilleuse région de Kynuna, l’herbe, les grands oiseaux
gris qui se confondaient avec la poussière de l’unique route du pays, les
milliers et les milliers de kangourous qui jaillissaient dans le soleil chaud
et sec.


— Et un jour prochain, un grand morceau de cette région
m’appartiendra. Meg a un peu d’argent de côté pour ça, et au rythme où nous
travaillons, ça ne demandera pas plus de quatre ou cinq ans. On y arriverait
plus tôt si je me contentais d’un petit domaine mais, en sachant ce que je peux
gagner en coupant la canne, j’ai envie de continuer un peu plus longtemps et d’acheter
une très belle propriété. (Il se pencha ; ses grandes mains couvertes de
cicatrices entourèrent la tasse.) Vous savez, j’ai presque dépassé le record d’Arne,
l’autre jour. J’ai coupé onze tonnes dans la journée !


Le sifflement de Luddie reflétait une authentique admiration
et tous deux se lancèrent dans une discussion concernant le rendement. Meggie
buvait son thé fort et sans lait à petites gorgées. Oh, Luke ! Tout d’abord,
il avait été question de deux ans. À présent, il s’agissait de quatre ou cinq, et
qui sait de combien il serait question la prochaine fois qu’il évoquerait le
sujet ? Luke adorait son travail, on ne pouvait en douter. Alors, l’abandonnerait-il
quand le moment serait venu ? L’abandonnerait-il ? D’ailleurs, souhaitait-elle
attendre jusque-là pour le savoir ? Les Mueller se montraient très bons et
elle n’était certes pas surchargée de travail, mais si elle devait vivre sans
mari, mieux valait habiter Drogheda. Depuis un mois qu’elle vivait à Himmelhoch,
elle ne s’était jamais réellement sentie bien un seul jour ; elle n’avait
pas d’appétit, souffrait sporadiquement de diarrhée ; il lui semblait qu’elle
était cernée par une léthargie dont elle ne pouvait s’évader. Habituée à
toujours se sentir en grande forme, elle s’affolait devant les malaises qu’elle
éprouvait.


Après le petit déjeuner, Luke l’aida à laver la vaisselle, puis
il l’emmena pour une promenade jusqu’à la plantation de cannes à sucre la plus
proche ; il parla constamment du sucre, de la canne, de son merveilleux
travail de coupeur, de la vie magnifique qu’il menait au grand air, des types
formidables qui faisaient partie de l’équipe d’Arne. Combien cela le changeait
de la tonte, et comme il préférait ça.


Ils firent demi-tour et remontèrent la colline ; Luke l’entraîna
dans la fraîcheur étonnante qui régnait dans le sous-sol de la maison, entre
les pilotis. Anne avait transformé la pièce en une sorte de serre ; des
morceaux de tuyaux de terre cuite de différents diamètres et longueurs, emplis
de terre, servaient de pots dans lesquels poussaient d’étranges fleurs : orchidées
de toutes variétés, fougères, plantes rampantes et grimpantes, graminées
exotiques. Le sol élastique exhalait une forte odeur de copeaux. De grands
paniers de fil de fer pendaient aux poutres, débordant de fougères, d’orchidées
et de tubéreuses ; des cornes de cerf poussaient dans l’écorce des pilotis ;
de magnifiques bégonias de diverses teintes avaient été plantés à la base de
tous les tuyaux-pots de fleurs. Telle était la retraite favorite de Meggie, l’unique
endroit d’Himmelhoch qu’elle préférât à tout ce que Drogheda pouvait offrir. Car,
là-bas, on ne pourrait jamais envisager de faire pousser tant de merveilles
dans un espace aussi réduit ; l’air ne renfermait pas suffisamment d’humidité.


— Tu ne trouves pas ça ravissant, Luke ? Crois-tu
qu’au bout de deux ans de vie ici, nous pourrons louer une maison où j’habiterai ?
Je voudrais tant arranger quelque chose comme ça.


— Pourquoi diable souhaites-tu vivre seule dans une
maison ? Nous ne sommes pas à Gilly, Meg. Ce n’est pas le genre d’endroit
où une femme seule est en sûreté ; tu es bien mieux ici, crois-moi. Tu n’es
pas heureuse ?


— Je suis aussi heureuse qu’on peut l’être chez les
autres.


— Écoute, Meg, il faudra que tu te contentes de ce que
tu as jusqu’à ce que nous partions vers l’Ouest. Il n’est pas question de
dépenser de l’argent en loyer et de te faire mener une vie oisive en continuant
à économiser. Tu m’entends ?


— Oui, Luke.


Il fut déconcerté au point d’oublier qu’il l’avait entraînée
sous la maison pour l’embrasser. Au lieu de quoi, il lui assena sur les fesses
une tape désinvolte qui n’en fut pas moins douloureuse, et descendit l’allée
jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa bicyclette, appuyée à un arbre. Il
avait préféré pédaler sur trente kilomètres pour venir la voir plutôt que de
dépenser le prix d’un billet d’autocar. Il lui fallait donc couvrir cette même
distance au retour.


— La pauvre gosse ! dit Anne à Luddie. Je le
tuerais volontiers !


 


Janvier vint et s’en fut, le mois le plus creux de l’année
pour les coupeurs de canne, mais Luke ne donnait toujours pas signe de vie. Il
avait vaguement parlé d’emmener Meggie à Sydney, mais il y alla en compagnie d’Arne,
et sans elle. Célibataire, Arne avait une tante qui possédait une maison à
Rozelle, à quelques minutes de marche de la Raffinerie coloniale (pas de frais
de transport, économies). À l’intérieur de ces immenses murs de béton, qui
évoquaient une forteresse se dressant sur la colline, un coupeur ayant des
relations pouvait trouver de l’embauche. Luke et Arne gardaient la forme en empilant
des sacs de sucre et en occupant leurs heures de loisir à la natation et au
surfing.


Abandonnée à Dungloe auprès des Mueller, Meggie transpira
pendant la saison humide, ainsi qualifiait-on l’époque de la mousson. La saison
sèche s’étendait de mars à novembre et, dans cette partie du continent, elle ne
se révélait pas vraiment sèche mais, comparée à celle qui la précédait, elle
semblait paradisiaque. Pendant la saison humide, le ciel s’ouvrait, laissant
tomber des cataractes d’eau, pas toute la journée mais sporadiquement ; entre
deux déluges, la terre fumait, de grands nuages de vapeur blanche s’élevaient
des plantations de cannes, du sol, de la jungle, des montagnes.


Au fil du temps, Meggie ressentait le besoin de plus en plus
vif d’avoir un chez-elle et elle savait à présent qu’elle ne le trouverait
jamais dans le Queensland du Nord. D’une part, le climat ne lui convenait pas, peut-être
parce qu’elle avait passé la majeure partie de sa vie dans une région sèche. D’autre
part, elle détestait la solitude, l’absence de chaleur humaine, l’abandon à une
torpeur irrépressible. Elle détestait le grouillement d’insectes et de reptiles
qui transformaient chaque nuit en supplice pour lequel se liguaient crapauds
géants, tarentules, cancrelats, rats ; rien ne semblait pouvoir les tenir
à distance de la maison et elle en était terrifiée. Ils étaient si gros, si
agressifs, si affamés. Par-dessus tout, elle détestait le « dunny », qui
n’était pas seulement le mot de patois local s’appliquant aux cabinets, mais le
diminutif de Dungloe, à la grande délectation de ses habitants qui se livraient
continuellement à des plaisanteries à son sujet. Mais un dunny de Dunny avait
de quoi révulser l’estomac car, sous ce climat bouillonnant, les trous dans le
sol étaient hors de question à cause de la typhoïde et autres fièvres
intestinales. Au lieu d’un trou dans la terre, les dunnys de Dunny étaient
constitués d’un bidon goudronné qui puait et, au fur et à mesure qu’il se
remplissait, grouillait de bruyants asticots et vers de tous ordres. Une fois
par semaine, la tinette était remplacée par une vide, mais il eût fallu les
permuter infiniment plus souvent.


Meggie se révoltait contre l’acceptation tranquille de la population
qui considérait un tel état de chose comme normal ; une vie entière dans
le Queensland du Nord ne parviendrait pas à lui faire partager cette conception.
Pourtant, avec tristesse, elle songeait que toute sa vie risquait fort de se
passer dans ce pays, tout au moins jusqu’à ce que Luke fût trop vieux pour
couper de la canne. Bien qu’elle rêvât avec nostalgie à Drogheda, sa fierté lui
interdisait d’avouer à sa famille que son mari la négligeait ; plutôt que
de le reconnaître, elle accepterait sa condamnation à perpétuité, c’est tout au
moins ce qu’elle se répétait avec acharnement.


 


Les mois s’écoulèrent, puis une année, et le temps se traîna
vers la fin d’une deuxième année. Seule la constante bonté des Mueller retint
Meggie à Himmelhoch tandis qu’elle se débattait dans son dilemme. Si elle avait
écrit à Bob pour lui demander l’argent du voyage de retour à la maison, il le
lui aurait envoyé par mandat télégraphique, mais la pauvre Meggie ne pouvait se
résoudre à avouer à sa famille que Luke la laissait sans un sou vaillant. Si
elle s’y décidait un jour, ce serait au moment où elle quitterait
définitivement Luke et elle n’était pas encore mûre pour envisager une telle
mesure. Tout dans son éducation se liguait pour l’empêcher de quitter Luke ;
l’aspect sacré du mariage, l’espoir de satisfaire un jour son besoin de
maternité, la position que Luke occupait en tant que mari et maître de sa
destinée. Et puis, entraient en ligne de compte les éléments dûs à sa propre
nature : sa fierté obstinée, inflexible, la conviction obsédante qu’elle
était tout aussi responsable que Luke de sa situation actuelle. Si quelque
chose ne péchait pas chez elle, Luke se serait peut-être conduit très
différemment.


Elle l’avait vu six fois au cours de ces dix-huit mois d’exil
et elle songeait souvent, sans même soupçonner l’existence de l’homosexualité, que
Luke aurait dû être marié à Arne puisque indéniablement il vivait avec lui et
préférait de beaucoup sa compagnie à celle de sa femme. Les deux hommes s’étaient
associés et erraient constamment le long des quinze cents kilomètres de côte, suivant
les récoltes des diverses plantations, paraissant vivre uniquement pour le
travail. Lorsque Luke lui rendait visite, il ne recherchait pas la moindre
intimité avec elle, se contentant de rester assis une heure ou deux à causer
avec Luddie et Anne, d’emmener sa femme pour une promenade, de lui donner un
baiser amical et de repartir.


Les trois occupants de la maison, Luddie, Anne et Meggie, vouaient
tout leur temps libre à la lecture. Himmelhoch possédait une bibliothèque
infiniment mieux fournie que les quelques rayonnages de Drogheda, d’un niveau
de culture plus évolué, et bien plus salace. Meggie apprit beaucoup par ses
lectures.


Un dimanche de juin 1936, Luke et Arne se manifestèrent ensemble,
visiblement très contents d’eux. Ils annoncèrent qu’ils étaient venus pour
offrir une vraie fête à Meggie car ils l’emmenaient à un ceilidh.


Contrairement à la tendance générale poussant les groupes ethniques
d’Australie à se disperser pour se fondre dans la population, les diverses
nationalités de la péninsule du Queensland du Nord s’efforçaient de préserver
farouchement leurs traditions. Chinois, Italiens, Allemands et Irlando-Écossais
constituaient les quatre groupes essentiels des habitants de la région et quand
les Écossais organisaient un ceilidh, tous leurs compatriotes à des kilomètres
à la ronde y assistaient.


À la stupéfaction de Meggie, Luke et Arne portaient le kilt ;
lorsqu’elle retrouva son souffle, elle reconnut qu’ils étaient absolument
magnifiques. Rien n’est plus masculin qu’un kilt pour un homme viril ; à
chaque pas énergique, les plis se déploient à l’arrière tandis que le devant
reste rigoureusement immobile sous le poids de la bourse en cuir brut ; sous
l’ourlet, battant les genoux, les beaux et vigoureux mollets gainés de losanges
bariolés, ressortent encore davantage en raison des chaussures à boucles. La
chaleur ne leur permettait pas de porter le plaid et la veste ; ils s’étaient
contentés de chemises blanches entrouvertes sur la poitrine, manches relevées
au-dessus des coudes.


— Qu’est-ce que c’est un ceilidh ? demanda-t-elle
au moment où tous trois s’en allaient.


— C’est le nom gaélique pour une assemblée, une réunion.


— Pourquoi diable portez-vous des kilts ?


— On ne nous laisserait pas entrer si nous n’en
portions pas. Et nous ne manquons jamais d’assister à tous les ceilidhs entre
Brisbane et Cairns.


— Vraiment ? Je me doute que vous assistez à pas
mal de réunions, sans ça, je ne vois pas très bien Luke dépenser de l’argent pour
un kilt. N’est-ce pas, Arne ?


— Un homme a bien le droit de se détendre un peu, rétorqua
Luke, un rien sur la défensive.


La réunion se tenait dans une sorte de grange tombant en
ruine au milieu des marais de palétuviers entourant l’embouchure du Dungloe. Oh,
quel pays de puanteurs ! songea désespérément Meggie dont les narines
frémissantes s’efforçaient de se fermer aux indescriptibles et écœurants
relents qui les assaillaient. Mélasse, moisissures, déjections, et maintenant
les marais de palétuviers. Tous les effluves de pourriture de la grève
concentrés en une unique puanteur.


Effectivement, tous les hommes qui se présentaient à l’entrée
de la grange portaient un kilt ; lorsqu’elle pénétra et jeta un regard
autour d’elle, Meggie comprit à quel point la femelle du paon, si terne, devait
se sentir éblouie par la splendeur déployée par son mâle. Éclipsées, les femmes
paraissaient inexistantes, impression qui ne fît que s’accentuer au fil des
heures.


Deux joueurs de cornemuse revêtus du tartan compliqué d’Anderson
à fond bleu pâle, juchés sur une estrade branlante, distillaient un air joyeux
dans une synchronisation parfaite, cheveux blonds, sueur dégoulinant sur les
faces rudes.


Quelques couples dansaient, mais l’essentiel de l’activité
bruyante émanait d’un groupe d’hommes qui se passaient des verres, vraisemblablement
remplis de whisky écossais. Meggie se retrouva coincée dans un angle avec
plusieurs femmes et elle se contenta d’observer la scène, fascinée. Aucune
femme ne se parait du tartan d’un clan car les Écossaises ne portent que le
plaid, et il faisait infiniment trop chaud pour supporter un aussi lourd tissu
autour des épaules. Aussi les invitées se contentaient-elles de leurs pauvres
robes de cotonnade qui semblaient se renfrogner, s’affaisser plus qu’à l’accoutumée
devant l’arrogance des kilts des mâles. Il y avait le rouge éclatant et le
blanc du clan Menzies, le joyeux noir et jaune du clan MacLeod de Lewis ; le
bleu vitrail et les carreaux rouges du clan Skene, les dessins vifs et
compliqués du clan Ogilvy, le ravissant rouge, gris et noir du clan MacPherson.
Luke paré des couleurs du clan MacNeil, Arne en tartan des Basses-Terres. Magnifique !


Luke et Arne était manifestement très connus, très aimés ;
sans nul doute, ils sortaient souvent sans elle. Et qu’est-ce qui les avait
poussés à l’amener ce soir-là ? Elle soupira, s’appuya au mur ; les
autres femmes posaient sur elle des regards curieux, particulièrement en direction
de son alliance et, sans nul doute, elles portaient une vive admiration à Luke
et à Arne et vouaient bien de l’envie à Meggie. Je me demande ce qu’elles
diraient si je leur expliquais que le grand brun, celui qui est mon mari, m’a
vue deux fois en tout et pour tout au cours des deux derniers mois et qu’il ne
vient jamais me trouver avec l’idée de partager ma couche ? Regardez-les, ces
deux-là, ces vaniteux, ces bellâtres écossais ! Et aucun d’eux n’est
vraiment écossais ; ils se contentent de jouer ce rôle parce qu’ils savent
que le kilt leur va bien et qu’ils aiment être un pôle d’attraction. Quelle
belle paire d’imposteurs vous faites ! Vous êtes trop amoureux de
vous-même pour souhaiter l’amour d’un autre être ou en avoir besoin.


À minuit, les femmes furent reléguées contre les murs ;
les joueurs de cornemuse attaquèrent Caber Feidh et la danse sérieuse
commença. Pendant le restant de ses jours, chaque fois qu’elle entendrait un
air de cornemuse, Meggie se retrouverait dans cette vieille grange ; le
simple tournoiement d’un kilt suffirait à la transporter au cœur du marais de palétuviers ;
un étrange mélange de rêve et de sons, de vie et d’éclatant dynamisme se fixait
à jamais dans sa mémoire avec tant d’acuité, d’envoûtement, qu’il y demeurerait
gravé à jamais.


Et tombèrent sur le sol les épées croisées ; deux
hommes du clan MacDonald levèrent les bras au-dessus de leur tête, mains
flexibles harmonieusement agitées comme celles d’un danseur de ballet et, très
gravement, à croire qu’à la fin les épées seraient plongées dans leur poitrine,
commencèrent à se frayer délicatement un chemin entre les lames.


Un grand cri aigu surmonta le son des cornemuses qui
attaquaient un nouvel air. Une fois les épées ramassées, chacun des assistants
se lança dans la danse, bras entrelacés et dénoués, kilts tourbillonnants. Jeté,
chassé-croisé, branle écossais, ils exécutèrent toutes les figures ; les
coups de pied assenés sur le plancher résonnaient, se répercutaient le long des
poutres, les boucles des chaussures scintillaient et, chaque fois que la figure
changeait, l’un des hommes rejetait la tête en arrière et émettait ce cri aigu,
hululant, qui déclenchait un écho dans les autres gorges exaltées pendant que
les femmes regardaient, oubliées.


Il n’était pas loin de quatre heures du matin quand la
réunion s’acheva. À l’extérieur ne régnait pas la fraîcheur astringente de l’Écosse ;
ils se retrouvèrent dans la nuit baignée de torpeur tropicale que crevait une
lune lourde, pleine, se traînant sous les stries du ciel tandis que s’exhalaient
les miasmes puants des palétuviers. Pourtant, quand Arne prit le volant de la
vieille Ford asthmatique, Meggie entendit monter un triste et vieux chant
écossais, Fleurs de la Forêt, pour accompagner le départ des joyeux
drilles qui rentraient chez eux. Chez eux. Quel chez eux ?


— Alors, ça t’a plu ? s’enquit Luke.


— Ça m’aurait plu davantage si j’avais pu danser, rétorqua-t-elle.


— Quoi, à un ceilidh ? Pas question, Meg. D’après
la coutume, seuls les hommes devraient danser, alors, on est plutôt chics avec
les femmes puisqu’on les laisse faire quelques tours de piste.


— Il me semble que seuls les hommes font beaucoup de
choses, surtout s’il s’agit de choses agréables, réjouissantes.


— Eh bien, excuse-moi, répondit Luke d’un ton sec. Et
moi qui pensais que ça te changerait un peu, c’est pour ça que je t’ai emmenée.
Rien ne m’y obligeait, tu sais. Et si tu ne m’en es même pas reconnaissante, du
diable si je te sors encore !


— N’importe comment, tu n’en as probablement pas l’intention,
riposta Meggie. Tu ne tiens pas à m’admettre dans ta vie. J’ai beaucoup appris
au cours de ces quelques heures. Mais ce n’était sûrement pas ce que tu avais l’intention
de m’apprendre. Il devient de plus en plus difficile de me faire prendre des
vessies de cochon pour des lanternes, Luke. En fait, j’en ai par-dessus la tête
de toi, de la vie que je mène, de tout !


— Chut ! intima-t-il, scandalisé. Nous ne sommes
pas seuls.


— Alors, tu n’as qu’à venir seul ! s’écria-t-elle.
Je n’ai jamais la possibilité de te voir seul pendant plus de quelques minutes.


Arne arrêta la voiture au pied de la colline de Himmelhoch. Il
adressa un sourire compréhensif à Luke.


— Vas-y, mon vieux, dit-il. Accompagne-la. Ne te presse
pas.


— Je ne plaisante pas, Luke, reprit Meggie dès qu’ils
se furent éloignés. Je regimbe, tu comprends ? Je sais parfaitement que je
t’ai promis de t’obéir mais, de ton côté, tu as promis de m’aimer et de me
protéger, alors nous sommes tous les deux des menteurs. Je veux rentrer chez
moi, à Drogheda.


Il songea aux deux mille livres annuelles qui risquaient de
ne plus alimenter son compte.


— Oh, Meg ! se récria-t-il d’un ton lamentable. Écoute,
ma chérie, il n’y en a plus pour tellement longtemps, je t’assure. Et cet été, je
t’emmènerai avec moi à Sydney, parole d’O’Neill ! La tante d’Arne va avoir
un appartement de libre dans sa maison et nous pourrons y vivre pendant trois
mois et prendre du bon temps ! Tiens le coup encore un an ou deux pendant
que je couperai la canne et, ensuite, nous achèterons notre propriété et nous
nous installerons. D’accord ?


Le clair de lune baignait son visage ; il paraissait
sincère, bouleversé, contrit. Et il ressemblait terriblement à Ralph de
Bricassart.


Meggie céda parce que le désir d’avoir des enfants la
tenaillait toujours.


— D’accord, acquiesça-t-elle. Encore un an. Mais je
compte t’accompagner à Sydney, Luke. Tâche de ne pas oublier ta promesse !



CHAPITRE 12


Chaque mois, fidèle à son devoir, Meggie écrivait à Fee et à
ses frères, leur donnant de longues descriptions du Queensland du Nord, s’ingéniant
à apporter à ses récits une pointe d’humour, ne faisant jamais la moindre
allusion aux différends qui l’opposaient à Luke. Pour sa famille, les Mueller
étaient des amis de Luke chez lesquels elle logeait parce que son mari
voyageait beaucoup. La réelle affection qu’elle portait au couple se sentait
sous chaque mot les concernant ; de ce fait, personne ne s’inquiétait à
Drogheda où l’on regrettait seulement son éloignement et à peine lui
reprochait-on de ne jamais venir les voir. Mais comment aurait-elle pu avouer à
sa famille qu’elle ne disposait pas de l’argent nécessaire pour leur rendre
visite sans leur dire à quel point son mariage avec Luke O’Neill lui pesait ?


De temps à autre, elle trouvait le courage de poser une
question banale au sujet de Mgr Ralph mais, la plupart du temps, Bob
oubliait de lui transmettre le peu qu’il avait appris de Fee concernant l’évêque.
Puis, vint une lettre où il était longuement question de celui-ci.


 


« Un jour, il nous est tombé du ciel. Il nous a paru
un peu déconcerté et ennuyé. Il a été stupéfait de ne pas te trouver ici. Il
était fou de rage que nous ne lui ayons rien dit au sujet de Luke et toi. Mais
quand M’man lui a expliqué qu’il s’agissait d’une de tes lubies et que tu avais
refusé de lui faire part de ton mariage, il s’est calmé et n’en a plus jamais
soufflé mot. Mais j’ai l’impression que tu lui manquais bien plus que tous les
autres membres de la famille, et je suppose que c’est normal puisque tu passais
plus de temps avec lui que n’importe lequel d’entre nous, et je crois qu’il t’a
toujours considérée comme sa petite sœur. Il errait partout comme une âme en
peine ; on aurait dit qu’il s’attendait à te voir surgir au détour du
chemin. Pauvre type. Nous n’avions pas non plus la moindre photo de toi à lui
montrer et c’est seulement quand il m’a demandé de voir les photographies du
mariage que je me suis aperçu qu’on n’en avait pas fait. Il m’a demandé si tu
avais des enfants, et je lui ai répondu que je ne le croyais pas. Tu n’en as
pas, n’est-ce pas Meggie ? Depuis combien de temps es-tu mariée ? Ça
doit faire pas loin de deux ans ? Sûrement, puisque nous sommes en juillet.
Comme le temps passe, hein ? J’espère que tu auras bientôt des gosses
parce que je crois que l’évêque serait content d’apprendre cette nouvelle. J’ai
proposé de lui donner ton adresse, mais il n’en a pas voulu. Il m’a répondu que
ce serait inutile parce qu’il partait pour Athènes, en Grèce, où il doit passer
quelque temps avec l’archevêque pour lequel il travaille. Un Rital, qui a un
nom long comme le bras que je suis incapable de me rappeler. Tu te rends compte,
Meggie, ils doivent partir en avion ! En tout cas, quand il s’est aperçu
que tu n’étais pas à Drogheda pour l’accompagner dans ses promenades, il n’est
pas resté longtemps. Il s’est contenté d’une ou deux balades à cheval, a dit la
messe pour nous chaque jour et est reparti moins d’une semaine après son arrivée. »


Meggie posa la lettre. Il savait, il savait ! Enfin, il
savait ! Qu’avait-il pensé ? En avait-il éprouvé du chagrin, et à
quel point ? Et pourquoi l’avait-il poussée à agir de la sorte ? Ça n’avait
rien arrangé. Elle n’aimait pas Luke. Elle n’aimerait jamais Luke. Il n’était
qu’un substitut, l’homme susceptible de lui donner des enfants qui, physiquement,
ressembleraient à ceux qu’elle aurait pu avoir de Ralph de Bricassart. Oh, dieu,
quel gâchis !


 


L’archevêque di Contini-Verchese préférait descendre dans un
hôtel laïque plutôt que profiter de l’appartement qu’on lui offrait au palais
épiscopal d’Athènes, résidence de l’évêque orthodoxe. Il devait accomplir une
mission très délicate, d’une certaine importance. Plusieurs questions devaient
être discutées avec les dirigeants de l’Église orthodoxe grecque, le Vatican
montrant à l’égard des orthodoxies grecque et russe un intérêt affectueux qu’il
ne pouvait vouer au protestantisme. Après tout, les rites d’Orient pouvaient
être considérés comme des schismes, pas des hérésies ; leurs évêques, comme
ceux de Rome, remontaient jusqu’à saint Pierre en une lignée ininterrompue.


L’archevêque savait que sa nomination en vue de cette
mission relevait de l’épreuve diplomatique, marchepied pour des travaux plus
importants à Rome. Une fois de plus, son don des langues lui servait car sa
parfaite connaissance du grec avait fait pencher la balance en sa faveur. On n’avait
pas hésité à le faire venir d’Australie par la voie des airs.


Et il était inconcevable qu’il se déplaçât sans Mgr Ralph
de Bricassart. Au fil des ans, il s’était habitué à compter de plus en plus sur
cet homme étonnant. Un Mazarin, un vrai Mazarin ; Mgr di Contini-Verchese
vouait plus d’admiration à Mazarin qu’à Richelieu, la comparaison était donc
particulièrement flatteuse. Ralph possédait toutes les qualités que l’Église
aime trouver dans ses hauts dignitaires. Conservateur dans sa théologie et son
éthique, il faisait preuve d’une intelligence vive et subtile, son visage ne
trahissait jamais ses pensées ; il maîtrisait au plus haut point l’art de
plaire à tous, que ceux-ci éprouvent pour lui sympathie ou antipathie, qu’ils
soient ou non de son avis. Pas de flagornerie chez lui, mais de la diplomatie à
l’état pur. Si l’attention était fréquemment appelée sur cet homme d’exception,
nul doute qu’il ne parvînt à un poste éminent. Et cela comblerait Sa Grandeur di
Contini-Verchese qui tenait à garder le contact avec Mgr de Bricassart.


Il faisait très chaud, mais l’évêque Ralph ne se souciait
guère de l’air sec d’Athènes après l’humidité de Sydney. Il marchait rapidement,
comme à l’accoutumée, en bottes, culotte de cheval et soutane ; il gravit
la montée rocheuse menant à l’Acropole, traversa le sombre propylée, dépassa l’Erechtéion,
grimpa la pente aux dalles grossières et glissantes débouchant sur le Parthénon,
descendit et se retrouva au-delà de la muraille.


Là, le vent ébouriffant ses boucles brunes, maintenant
parsemées d’un peu de gris près des oreilles, il se dressa et regarda au-delà
de la cité blanche en direction des collines lumineuses jusqu’au transparent et
stupéfiant bleu de la mer Égée. Juste au-dessous de lui, se trouvait la Plaka
avec ses cafés aux toits en terrasses, ses colonies de bohémiens et, sur un
côté, un grand théâtre léchant la roche. Dans le lointain, se devinaient
colonnes romaines, forts des croisés et châteaux vénitiens, mais pas le moindre
vestige du passage des Turcs. Quel peuple étonnant que les Grecs ! Haïr la
race qui les avait dominés pendant plus de sept cents ans au point qu’une fois
libérés ils avaient rasé mosquées et minarets jusqu’au dernier. Et d’une
origine tellement ancienne, à l’héritage si riche ! Ses ancêtres normands
n’étaient que des barbares vêtus de peaux de bêtes quand Périclès constellait
de marbre le sommet du rocher et quand Rome n’était qu’un village grossier.


À ce moment seulement, à près de vingt mille kilomètres de
distance, il put penser à Meggie sans être tenaillé par l’envie de pleurer. Et
même alors, les lointaines collines devinrent floues un instant avant qu’il ne
parvînt à maîtriser ses émotions. Comment pouvait-il lui tenir rigueur de ce
mariage alors qu’il l’y avait poussée ? Il avait immédiatement compris
pourquoi elle s’était montrée si résolue à lui taire ses projets ; elle ne
souhaitait pas qu’il rencontrât son jeune mari ni qu’il fit partie de sa
nouvelle vie. Évidemment, il avait supposé que, quel qu’il fût, son époux
habiterait à Gillanbone, sinon à Drogheda, qu’elle continuerait à vivre là où
il la savait en sûreté, exempte de soucis et de dangers. Mais, en y
réfléchissant, il comprit qu’elle voulait à tout prix éviter qu’il s’endormît
dans cette quiétude. Non, elle avait été obligée de partir et, aussi longtemps
qu’elle et son Luke O’Neill vivraient ensemble, elle ne rentrerait pas à
Drogheda. Bob affirmait que le couple économisait pour acheter un domaine dans
le Queensland occidental, et cette nouvelle l’avait achevé. Meggie avait l’intention
de ne jamais lui revenir.


Mais es-tu heureuse, Meggie ? Est-il bon pour toi ?
L’aimes-tu, ce Luke O’Neill ? Quel genre d’homme est-ce pour qu’il t’ait
détachée de moi ? Qu’avait-il, lui, simple ouvrier agricole, pour que tu l’aies
préféré à Enoch Davies, Liam O’Rourke ou à Alastair MacQueen ? Serait-ce
parce que je ne le connaissais pas, que je ne pouvais faire la comparaison ?
As-tu agi ainsi pour me torturer, Meggie, me rendre la pareille ? Mais
pourquoi n’as-tu pas d’enfants ? Qu’a donc cet homme qui le pousse à errer
comme un vagabond et t’oblige à vivre chez des amis ? Pas étonnant que tu
n’aies pas d’enfants ; il ne reste pas assez longtemps auprès de toi. Meggie,
pourquoi ? Pourquoi as-tu épousé Luke O’Neill ?


Il se retourna et descendit la pente de l’Acropole, déambula
dans les rues animées d’Athènes. Il flâna dans le marché autour de la rue
Evripidou, fasciné par les gens, les énormes paniers de calmars et de poissons
qui sentaient fort sous le soleil ; non loin de là, des légumes et des
chaussons à sequins voisinaient. Les femmes l’amusèrent, elles lui adressaient
des œillades franches et audacieuses, legs d’une culture fondamentalement
différente de la sienne, si puritaine. Si leur admiration hardie avait eu un
fond lascif (aucun mot plus adéquat ne lui vint à l’esprit), il se serait senti
gêné à l’extrême, mais il l’acceptait dans le sens où elle lui était vouée en
tant qu’hommage à une extraordinaire beauté physique.


L’hôtel, établissement très luxueux et coûteux, se situait
sur le square Omonia. L’archevêque di Contini-Verchese était installé dans un
fauteuil près de la porte-fenêtre donnant sur le balcon de son appartement et
il réfléchissait ; quand Mgr Ralph entra, il tourna la tête, sourit.


— Juste à temps, Ralph. Je voudrais prier.


— Je croyais que tout était arrangé. Y a-t-il des
complications de dernière heure, Votre Grandeur ?


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je viens de
recevoir une lettre du cardinal Monteverdi qui m’expose les souhaits du
Saint-Père.


Mgr Ralph sentit le durcissement soudain de ses épaules,
un curieux picotement de la peau autour des oreilles.


— Alors, de quoi s’agit-il ?


— Dès que les entretiens que je mène seront terminés, et
on peut considérer qu’ils le sont... je gagnerai Rome où la barrette de
cardinal me sera accordée. Je devrai continuer mon œuvre au Vatican sous la
direction même de Sa Sainteté.


— Tandis que moi... ?


— Vous deviendrez l’archevêque de Bricassart et vous
retournerez en Australie pour y occuper mon poste en tant que légat du pape.


Le picotement de la peau qui lui taquinait les alentours des
oreilles se mua en une rougeur brûlante ; la tête lui tournait, il chavirait.
Lui, un non-Italien être honoré de la légation pontificale ! Décision sans
précédent ! Oh, on pouvait compter sur lui, il accéderait au cardinalat !


— Évidemment, vous recevrez formation et instruction à
Rome au préalable. Ce qui demandera environ six mois au cours desquels je serai
près de vous et vous présenterai à ceux qui sont mes amis. Je tiens à ce que
vous les connaissiez car le moment viendra où je vous appellerai, mon cher
Ralph, pour m’aider à remplir ma tâche au Vatican.


— Monseigneur, je ne pourrai jamais assez vous
remercier ! C’est à vous que je dois cette distinction exceptionnelle.


— Dieu m’a accordé suffisamment d’intelligence pour que
je perçoive les capacités d’un homme qui ne saurait rester dans l’ombre, Ralph.
Maintenant, agenouillons-nous et prions. Dieu est bon.


Le chapelet et le missel de Ralph se trouvaient sur une
table proche ; d’une main tremblante il saisit le rosaire et fît tomber le
livre saint qui s’ouvrit, juste aux pieds de l’archevêque. Celui-ci le ramassa
et regarda curieusement la forme fine, brune, évoquant du papier de soie, qui
avait été une rose.


— Comme c’est curieux ! Pourquoi conservez-vous
ceci ? Est-ce un souvenir de votre famille... peut-être de votre mère ?


Les yeux, qui savaient percer l’artifice et la dissimulation,
étaient rivés sur lui et le temps manquait à Ralph pour travestir son émotion, son
appréhension.


— Non, dit-il avec une grimace. Je ne veux conserver
aucun souvenir de ma mère.


— Mais vous devez attacher beaucoup de valeur à ceci
pour le garder avec tant d’amour entre les pages du livre qui vous est le plus
cher. Que vous rappellent ces pétales ?


— Un amour aussi pur que celui que je porte à Dieu, Vittorio.
Ils n’entachent pas ce livre, ils l’honorent.


— Je l’ai tout de suite compris parce que je vous
connais. Mais cet amour fait-il courir un danger à celui que vous portez à l’Église ?


— Non. C’est pour l’Église que je l’ai abandonnée, que
je l’abandonnerai toujours. Je suis allé si loin au-delà d’elle qu’aucun retour
n’est possible.


— Ainsi, je comprends enfin votre tristesse ! Mon
cher Ralph, ce n’est pas aussi terrible que vous le pensez, vraiment pas. Vous
vivrez pour rendre service à de nombreuses personnes, vous serez aimé par de
nombreuses personnes. Et elle, nantie de l’amour qui est contenu dans ce
souvenir si ancien et encore parfumé, n’en sera jamais démunie. Parce que vous
avez gardé l’amour en même temps que la rose.


— Je ne pense pas qu’elle le comprenne le moins du
monde.


— Oh, si ! Si vous l’avez aimée ainsi, elle est
suffisamment femme pour comprendre. Sinon, vous l’auriez oubliée et vous auriez
abandonné cette relique depuis longtemps.


— À certains moments, seule une longue prosternation m’a
empêché d’abandonner ma charge pour courir vers elle.


L’archevêque quitta son fauteuil et vint s’agenouiller à
côté de son ami, ce bel homme qu’il aimait comme il avait aimé peu d’êtres en
dehors de Dieu et de son Église qui, pour lui, étaient indivisibles.


— Vous n’abandonnerez pas votre charge, Ralph, et vous
le savez parfaitement. Vous appartenez à l’Église, vous lui avez toujours appartenu
et vous lui appartiendrez toujours. Chez vous, la vocation est réelle, profonde.
Nous allons prier maintenant, et j’ajouterai la Rose à mes prières pour le
restant de mes jours. Notre-Seigneur nous envoie bien des chagrins et des
épreuves pour accompagner notre marche vers la vie éternelle. Nous devons
apprendre à les supporter, moi tout autant que vous.


 


À la fin août, Meggie reçut une lettre de Luke lui annonçant
qu’il était hospitalisé à Townsville, atteint de la maladie de Weill, mais qu’il
ne courait aucun danger et ne tarderait pas à être rétabli.


« Aussi, il semble que nous n’ayons pas besoin d’attendre
jusqu’à la fin de l’année pour nos vacances. Je ne peux pas retourner dans les
plantations tant que je n’aurai pas retrouvé ma forme à cent pour cent. Et je
crois que le meilleur moyen, c’est de prendre de bonnes vacances. Alors, dans à
peu près une semaine, je passerai te prendre. Nous irons au lac Eacham, sur le
plateau d’Atherton, pour y passer quelque temps jusqu’à ce que je puisse
reprendre le travail. »


Meggie parvenait à peine à y croire et elle se demandait si
elle souhaitait ou non être avec lui maintenant que l’occasion s’en présentait.
Bien que la douleur morale eût demandé beaucoup plus de temps pour se
cicatriser que la douleur physique, le souvenir de l’épreuve qu’avait
représenté sa lune de miel dans l’hôtel de Dunny avait été repoussé depuis si
longtemps qu’il avait perdu le pouvoir de la terrifier ; par ailleurs, ses
lectures lui avaient fait comprendre que cet échec était dû à l’ignorance, la
sienne et celle de Luke. Oh, Seigneur, je vous supplie que ces vacances me
fassent devenir mère ! Si seulement, elle pouvait avoir un enfant à aimer,
tout serait plus facile. Anne serait enchantée d’avoir un bébé sous son toit, Luddie
aussi. Le couple le lui avait répété bien souvent, espérant que Luke viendrait
séjourner à Himmelhoch assez longtemps pour modifier l’existence vide et dénuée
d’amour de sa femme.


Quand elle leur parla de la lettre, ils se dirent ravis, tout
en restant un rien sceptiques.


— Aussi sûr que deux et deux font quatre, ce misérable
va trouver une excuse pour partir sans elle, dit Anne à Luddie.


Luke avait emprunté une vieille voiture quelque part, et il
vint prendre Meggie tôt un matin. Il était maigre, ridé et jaune, comme s’il
avait été confit dans le vinaigre. Épouvantée, Meg lui passa sa valise et
grimpa à côté de lui.


— Qu’est-ce que c’est que la maladie de Weill, Luke ?
Tu m’as dit que tu ne courais aucun danger, mais on dirait pourtant que tu as
été très malade.


— Oh ! c’est une sorte de jaunisse qui guette tous
les coupeurs. Il paraît que les rats qui grouillent dans la canne sont porteurs
de germes qu’ils nous refilent par une simple coupure. Je suis costaud et je n’ai
pas été aussi touché que bien des copains. Les toubibs assurent que je serai en
pleine forme en un rien de temps.


La route serpentait au creux d’une gorge profonde, en pleine
jungle, et menait vers l’intérieur des terres ; un torrent en crue rugissait
et cascadait en contrebas ; d’une paroi jaillissait une magnifique chute d’eau
qui allait grossir le lit principal. La voiture roulait entre l’escarpement et
l’eau, sous une arche humide et scintillante de lumières et d’ombres
fantastiques et, au fur et à mesure qu’ils gagnaient de l’altitude, l’atmosphère
se faisait plus froide, d’une exquise fraîcheur ; Meggie avait oublié la
merveilleuse impression dans laquelle la plongeait l’air frais. La jungle se
penchait vers eux, si impénétrable que personne n’osait s’y aventurer. Sa masse
échappait aux regards, masquée par les pesantes et immenses feuilles des lianes
qui retombaient de la cime des arbres en un flot continu et sans fin, comme un
rideau de velours vert tiré sur la forêt. Meggie distinguait sous cette
protection l’éclair de magnifiques fleurs et papillons, les immenses toiles
tissées par les araignées géantes, élégamment mouchetées, immobiles au centre
de leurs pièges, de fabuleux champignons qui grignotaient des troncs moussus, des
oiseaux à longues queues rouges ou dorées.


Le lac Eacham se nichait au sommet du plateau, idyllique
dans ce cadre encore sauvage. Avant la tombée de la nuit, ils sortirent sur la
véranda de la pension de famille pour admirer l’eau calme. Meggie voulait
observer les énormes chauves-souris frugivores, appelées renards volants qui, par
milliers, évoluaient dans le ciel, comme une funeste avant-garde, en route vers
les endroits où elles trouvaient leur nourriture. Monstrueuses et répugnantes, elles
n’en étaient pas moins curieusement timides et absolument inoffensives. Les
voir se détachant sur un ciel mêlé d’ombres avait quelque chose de terrifiant ;
Meggie ne manquait jamais de les suivre des yeux depuis la véranda d’Himmelhoch.


Et quelle joie sans mélange que de se laisser tomber sur un
lit doux et frais, de ne pas avoir besoin de rester étendue, immobile, au même
endroit jusqu’à ce que celui-ci fût saturé de transpiration, ni de ramper
prudemment jusqu’à une autre place, tout en sachant que la première ne
sécherait pas. Luke tira un paquet brun et plat de sa valise, en sortit une
poignée de petits objets ronds qu’il aligna sur la table de chevet.


Meggie tendit la main pour en examiner un.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit-elle avec
curiosité.


— Une capote anglaise, expliqua-t-il, oubliant que, deux
ans auparavant, il s’était promis de ne pas lui avouer qu’il faisait usage de
préservatifs. J’en enfile une avant d’entrer dans toi. Sinon, nous risquerions
d’avoir un enfant, et ça ficherait tout en l’air avant d’acheter notre domaine.


Assis, nu, sur le bord du lit, il paraissait très maigre
avec ses côtes et ses hanches saillantes. Mais ses yeux bleus riaient ; il
tendit la main pour saisir le préservatif qu’elle tenait toujours entre ses
doigts.


— Nous y sommes presque, Meggie, presque ! J’estime
qu’avec cinq mille livres de plus nous pourrons acheter le plus beau domaine
qui soit à l’ouest de Charters Towers.


— Dans ce cas, tu peux considérer qu’il est à toi dès
maintenant déclara-t-elle avec calme. Je peux écrire à Mgr de Bricassart pour
lui demander qu’il nous prête de l’argent. Il n’exigera même pas d’intérêts.


— Tu n’en feras rien du tout ! aboya-t-il. Bon
dieu, Meg, tu n’as pas d’amour-propre ? Nous travaillons pour gagner ce
qui sera à nous. Pas question d’emprunter ! Je n’ai jamais dû un centime à
personne et je ne vais pas commencer.


Elle l’entendit à peine tant elle le regardait à travers un
brouillard rouge, éblouissant. Jamais de sa vie, elle n’avait ressenti une
telle colère ! Tricheur, menteur, égoïste ! Comment osait-il se
conduire ainsi envers elle, la frustrer d’un enfant, essayer de lui faire
croire qu’il avait l’intention de devenir éleveur ! Il avait trouvé sa
voie avec Arne Swenson et la canne à sucre.


Dissimulant si bien sa hargne qu’elle se surprit elle-même, elle
reporta toute son attention sur le petit rond de caoutchouc qu’elle tenait à la
main.


— Parle-moi de ces… ces capotes anglaises. Comment
empêchent-elles de faire un enfant ?


Il vint se tenir derrière elle et le contact de leurs corps
la fit frissonner ; d’excitation, pensa-t-il ; de dégoût, en vérité.


— Tu es vraiment ignorante à ce point ?


— Oui, mentit-elle.


En tout cas, elle ignorait tout des préservatifs ; elle
ne se rappelait pas avoir lu la moindre mention à leur sujet.


Les mains de Luke batifolaient sur ses seins, la
chatouillaient.


— Écoute, quand je jouis, il sort un jet de... oh !
je ne sais pas... d’un liquide, et si je suis dans toi sans rien, il reste là. S’il
y reste suffisamment longtemps ou s’il y en a assez, il fait un enfant.


Ainsi, c’était ça ! Il s’enveloppait de cette chose, comme
une peau sur une saucisse. Tricheur !


Il éteignit, l’attira sur le lit, et ne tarda pas à tâtonner
à la recherche du préservatif ; elle entendit le même bruit que celui qu’elle
avait surpris dans la chambre d’hôtel de Dunny, mais maintenant elle savait qu’il
enfilait cette enveloppe de caoutchouc. Le tricheur ! Mais quel stratagème
trouver pour déjouer cette précaution ?


S’efforçant de ne pas lui laisser voir à quel point elle
avait mal, elle endura l’épreuve. Pourquoi l’acte se révélait-il si douloureux
alors qu’il était naturel ?


— Ça n’a pas été bon pour toi, hein, Meg ? demanda-t-il,
un peu plus tard. Tu dois être terriblement étroite pour que ça continue à te
faire aussi mal après la première fois. Eh bien, je ne recommencerai plus. Ça
ne t’ennuie pas si je te prends le sein ?


— Oh ! quelle importance ? fit-elle d’un ton
las. Si ça ne doit pas me faire mal, d’accord.


— Tu pourrais te montrer un peu plus enthousiaste, Meg !


— Pourquoi ?


Mais l’érection se manifestait de nouveau ; deux ans s’étaient
écoulés sans qu’il ait pu consacré temps et énergie aux jeux de l’amour. Oh !
c’était bon d’être avec une femme, excitant, et interdit. Il n’avait pas du
tout l’impression d’être marié avec Meg ; ça ne différait en rien de ses
expériences passées, culbuter une fille dans l’enclos derrière le bistrot de
Kynuna, ou posséder à la sauvette la toute-puissante et fière Miss Carmichael
contre le mur du bâtiment de tonte. Meggie avait de beaux seins, rendus fermes
par l’équitation, exactement tels qu’il les aimait et, en toute franchise, il
préférait prendre son plaisir en lui titillant un téton ; il adorait la
sensation de sa verge, libre de caoutchouc, comprimée entre leurs ventres. Le
préservatif amoindrit beaucoup le plaisir de l’homme, mais s’en passer pour la
pénétrer équivalait à courir de gros risques.


À tâtons, il lui agrippa les fesses et l’obligea à s’étendre
sur lui, puis il saisit un téton entre les dents, sentit la pointe se gonfler
et durcir sous sa langue. Un immense mépris à l’endroit de Luke envahissait
Meggie ; quelle grotesque créature qu’un homme qui grognait, suçait, s’acharnait,
trouvant du plaisir à ça. Il s’excitait de plus en plus, lui malaxait le dos et
la croupe, lapant avidement comme un chaton sevré venu se glisser sous le
ventre de sa mère. Ses hanches amorcèrent un mouvement rythmé, tressautant en
une sorte de reptation maladroite et, trop écœurée pour lui venir en aide, elle
sentit l’extrémité du pénis libre de protection lui glisser entre les jambes.


Sa participation à l’acte étant des plus fragmentaires, elle
avait tout le loisir de réfléchir. Et c’est alors qu’une idée lui vint. Aussi
lentement et discrètement qu’elle le pût, elle le manœuvra jusqu’à ce qu’il se
trouvât exactement sur la partie la plus douloureuse de son être ; retenant
son souffle, dents serrées pour garder son courage, elle força le pénis à la
pénétrer. Bien qu’elle ressentît une souffrance, celle-ci n’était en rien
comparable à ce qu’elle avait connu jusque-là. Démuni de son enveloppe en
caoutchouc, le membre glissait mieux, se révélait plus facile à introduire et
intimement plus tolérable.


Luke ouvrit les yeux. Il s’efforça de la repousser, mais, oh,
Seigneur ! Il éprouvait une sensation incroyable, libéré de la gêne du
préservatif ; n’ayant jamais pénétré une femme sans cet accessoire, il n’avait
pu se rendre compte de la différence. Il ressentait à tel point le contact, était
si excité qu’il ne parvenait pas à la repousser avec suffisamment de vigueur ;
finalement, il l’attira plus étroitement à lui, incapable de poursuivre sa
succion du sein. Bien qu’il fût peu viril de se laisser aller à exhaler ses
émotions, il ne put réfréner le cri qui s’échappa de lui et, ensuite, il l’embrassa
tendrement.


— Luke ?


— Quoi ?


— Pourquoi est-ce que ce n’est pas toujours comme ça ?
Tu n’aurais pas besoin de mettre ces capotes anglaises.


— On n’aurait pas dû se laisser aller comme ça, Meg. Pas
question de recommencer. J’ai joui dans toi.


Elle se pencha sur lui, lui caressa la poitrine.


— Mais tu ne vois pas ? Je suis assise ! Ça
ne reste pas à l’intérieur, ça s’écoule ! Oh, Luke, je t’en prie ! C’est
tellement mieux, ça ne fait pas si mal. Je suis sûre qu’il n’y a pas de risque
parce que je sens que ça s’écoule. Je t’en supplie.


Quel être humain pourrait résister à la répétition d’un
plaisir parfait lorsqu’il lui est proposé de façon aussi logique ? Comme
Adam, Luke acquiesça car, à ce stade, il était infiniment moins bien informé
que Meggie.


— Il y a probablement du vrai dans ce que tu dis. C’est
beaucoup plus agréable pour moi quand tu n’essaies pas de me repousser. D’accord,
Meg, à partir de maintenant, nous ferons l’amour comme ça.


Et, dans l’obscurité, elle sourit, satisfaite. Car tout ne s’était
pas écoulé. Dès l’instant où elle avait senti le sperme la quitter, elle avait
noué ses muscles internes, s’était étendue sur le dos, croisant les genoux le
plus haut possible, se rétractant avec toute la détermination dont elle était
capable. Oho, mon bon monsieur, je t’aurai ! Attends, tu verras, Luke O’Neill !
J’aurai un enfant, même s’il doit me tuer.


Loin de la chaleur et de l’humidité de la plaine côtière, Luke
se rétablit rapidement. Il mangeait bien et il commença à reprendre du poids ;
le jaune maladif déserta son teint qui retrouva son hâle. Fasciné par le leurre
que représentait une Meggie empressée et tendre au lit, il n’opposa guère de
difficultés à se laisser convaincre de prolonger les deux semaines initialement
prévues en trois, puis en quatre. Mais, après un mois, il regimba.


— Nous n’avons aucune excuse, Meg. J’ai retrouvé toute
ma forme. Nous sommes là à nous prélasser comme des seigneurs, à dépenser de l’argent,
et Arne a besoin de moi.


— Tu ne veux vraiment pas reconsidérer la question, Luke ?
Si tu le souhaites réellement, nous pourrions acheter ton domaine dès
maintenant.


— Continuons encore un peu la vie que nous menons, Meg.


Il se refusait à le reconnaître, évidemment, mais la
fascination exercée par la canne à sucre le tenait, lui communiquant l’étrange
besoin qu’éprouvent certains hommes pour un labeur particulièrement exigeant. Aussi
longtemps que sa vigueur persisterait, Luke demeurerait fidèle à la canne. La
seule façon dont Meggie espérait lui forcer la main consistait à lui donner un
enfant, un héritier de la propriété proche de Kynuna.


 


Aussi regagna-t-elle Himmelhoch pour attendre et espérer. Je
vous en supplie, Seigneur, je vous en supplie, donnez-moi un enfant ! Un
enfant résoudrait tout ; alors, je vous en supplie, donnez-moi un enfant. Et
en vint la promesse. Lorsqu’elle l’annonça à Anne et Luddie, ceux-ci laissèrent
éclater leur joie. Surtout Luddie qui se dévoila être un trésor. Il exécuta sur
la layette des travaux de broderie et de nids d’abeilles véritablement exquis, deux
arts que Meggie n’avait jamais eu le temps de maîtriser et, pendant que ses
doigts calleux, magiques, plantaient une aiguille minuscule dans le tissu
délicat, Meggie aidait Anne à préparer la chambre de l’enfant.


Malheureusement, sa grossesse s’accompagnait de troubles de
santé, dus peut-être à la chaleur, à moins que ce ne fût à sa tristesse. Meggie
ne parvenait pas à en démêler les raisons. Les malaises matinaux persistaient
tout au long de la journée ; en dépit de sa légère augmentation de poids, elle
continuait à souffrir d’une rétention d’eau et d’une hypertension que le
docteur Smith jugea dangereuse. Au début, on évoqua une hospitalisation à
Cairns durant le reste de la grossesse mais, après avoir réfléchi à la situation
de la jeune femme qui se trouverait dans cette ville éloignée sans mari et sans
amis, le médecin décida qu’il serait préférable qu’elle demeurât avec Luddie et
Anne qui s’occuperaient d’elle. Pourtant, trois semaines avant terme, il lui
faudrait absolument se rendre à Cairns.


— Et tâchez d’obtenir de son mari qu’il aille la voir !
rugit le docteur à l’adresse de Luddie.


Meggie avait immédiatement écrit à Luke pour lui annoncer qu’elle
était enceinte, débordant de l’habituelle conviction féminine voulant que, une
fois l’enfant non désiré devenu réalité, Luke délirerait d’enthousiasme. La
réponse de celui-ci mit fin à de telles illusions. Il était furieux. En ce qui
le concernait, le fait de devenir père impliquait simplement qu’il aurait deux
bouches inutiles à nourrir. Pilule amère pour Meggie, mais elle l’avala ; elle
n’avait pas le choix. Maintenant, l’enfant qui allait venir la liait à lui tout
aussi étroitement que l’avait fait sa fierté.


Mais elle se sentait malade, impuissante, pas aimée ; même
l’enfant ne l’aimait pas, il n’avait pas souhaité être conçu, ne désirait pas
venir au monde. Elle sentait en elle les faibles protestations de la minuscule
créature qui se refusait à être. Si elle avait été en état de supporter le
voyage en chemin de fer de trois mille kilomètres, elle n’aurait pas hésité à
rentrer chez elle, mais le docteur Smith secouait énergiquement la tête devant
un tel projet. Monter dans un train pour une semaine ou plus, même avec des
arrêts prolongés, risquait d’occasionner une fausse couche. Aussi déçue et
malheureuse qu’elle fût, Meggie se refusait à exposer l’enfant à un danger. Pourtant,
au fil du temps, son enthousiasme et son désir d’être mère se fanèrent en elle ;
l’enfant en gestation devint de plus en plus lourd à porter, se chargea de
ressentiment.


Le docteur Smith envisagea de la faire transporter plus tôt
à Cairns. Il craignait qu’elle ne pût survivre à un accouchement à Dungloe qui
ne disposait que d’un dispensaire rudimentaire. Sa tension artérielle ne cédait
pas, la rétention d’eau s’accroissait ; il parla de toxémie et d’éclampsie,
prononça d’autres mots scientifiques qui effrayèrent Luddie et Anne au point qu’ils
acceptèrent ce départ alors qu’ils désiraient ardemment voir le bébé venir au
monde à Himmelhoch.


À la fin mai, il ne restait que quatre semaines à courir, quatre
semaines avant que Meggie ne fût débarrassée de cet intolérable fardeau, cet
enfant ingrat. Elle apprenait à haïr l’être qu’elle avait tellement souhaité
avant de découvrir les maux dont il serait la cause. Pourquoi avait-elle cru
que Luke serait heureux de la naissance du bébé quand l’existence de celui-ci
serait devenue réalité ? Rien dans l’attitude ou la conduite de Luke
depuis leur mariage ne lui fournissait la moindre indication dans ce sens.


Par moments, elle reconnaissait que tout ça n’était que
désastre, elle renonçait à sa ridicule fierté et essayait de sauver des ruines
ce qui pouvait l’être. Ils s’étaient mariés pour de fausses raisons : lui
pour l’argent qu’elle avait, elle par dépit, pour échapper à Ralph de
Bricassart tout en tentant de garder le reflet de celui-ci. Pas la moindre
simulation d’amour entre eux, et seul l’amour aurait pu les aider, elle et Luke,
à surmonter les énormes difficultés que créaient les divergences de leurs
objectifs et de leurs désirs.


Assez bizarrement, elle ne paraissait pas éprouver de
ressentiment envers Luke alors que, de plus en plus, elle s’apercevait qu’elle
haïssait Ralph de Bricassart. Pourtant, tout bien considéré, Ralph s’était
montré infiniment plus compréhensif et juste à son égard que Luke. Jamais il ne
l’avait encouragée à rêver à lui, à le considérer sous un autre jour que celui
de prêtre et d’ami car, même lors des deux occasions où il l’avait embrassée, elle
avait été responsable de leurs baisers.


Alors, pourquoi lui en vouloir de la sorte ? Pourquoi
haïr Ralph et pas Luke ? Reporter sur le prêtre le blâme de ses peurs et
de ses lacunes, l’énorme ressentiment outragé qu’elle éprouvait, uniquement
parce qu’il l’avait constamment repoussée alors qu’elle l’aimait et le désirait
tant. Et lui reprocher la stupide impulsion qui l’avait poussée à épouser Luke O’Neill.
Trahison à l’encontre d’elle-même et de Ralph. Peu importait qu’elle ne pût l’épouser,
coucher avec lui, avoir un enfant de lui. Peu importait qu’il la repoussât, et
il l’avait repoussée. Il n’en demeurait pas moins celui qu’elle voulait, et
elle n’aurait jamais dû se contenter d’un autre.


Mais comprendre les erreurs ne les atténue en rien. Ça n’en
était pas moins Luke O’Neill qu’elle avait épousé, l’enfant de Luke O’Neill qu’elle
portait. Comment aurait-elle pu se réjouir à la pensée de l’enfant de Luke O’Neill
alors que cet embryon d’être n’aspirait pas à la vie ? Pauvre petite chose.
Au moins, une fois mis au monde, le bébé représenterait sa part d’humanité et
pourrait être aimé en tant que tel. Pourtant… Que n’eût-elle donné pour que ce
fût l’enfant de Ralph de Bricassart ! L’impossible, ce qui ne saurait être.
Il était au service d’une institution qui entendait le garder intégralement
pour elle, y compris cette partie de lui qui lui était inutile, sa virilité. Sa
Sainte Mère l’Église l’exigeait de lui en tant que sacrifice à sa puissance, et
le gâchait de la sorte, imprimant la négation à son être, s’assurant que, lorsqu’il
mourrait, il ne se survivrait en personne. Mais un jour, l’Église devrait payer
sa cupidité, un jour il n’y aurait plus de prêtres tels que Ralph de Bricassart
parce que ceux-ci estimeraient suffisamment leur virilité pour comprendre que
ce que l’Église exigeait d’eux équivalait à un sacrifice inutile, n’ayant pas
le moindre sens…


Soudain, elle se leva et se mit à arpenter la salle de
séjour où Anne lisait un exemplaire clandestin du roman interdit de Norman Lindsay,
Redheap, se délectant manifestement de chacun des mots défendus.


— Anne, je crois que votre vœu sera exaucé.


— Comment ça, ma chérie ? demanda Anne en levant
distraitement les yeux.


— Appelez le docteur Smith. Je vais avoir ce satané
bébé ici, tout de suite.


— Oh ! Mon Dieu ! Montez dans la chambre et
étendez-vous… pas dans votre chambre, dans la nôtre.


En maugréant contre les caprices du destin et la
détermination des bébés à voir le jour, le docteur Smith quitta rapidement Dungloe
au volant de sa voiture bringuebalante, accompagné de sa sage-femme qui
transportait tout le matériel dont le dispensaire local pouvait se passer. Inutile
d’amener Meggie dans cette foutue infirmerie ; elle serait aussi bien à
Himmelhoch. Mais c’est à Cairns qu’elle aurait dû se trouver.


— Avez-vous prévenu le mari ? demanda-t-il en montant
les marches du perron, suivi de la sage-femme.


— Je lui ai télégraphié. Elle est dans ma chambre, j’ai
pensé que vous auriez plus de place.


Boitillant dans leur sillage, Anne entra dans la chambre. Meggie
était étendue sur le lit, yeux largement ouverts, sans signes apparents de
douleurs à part une agitation spasmodique des mains, une rétraction du corps. Elle
souleva légèrement la tête pour sourire à Anne et celle-ci lut la peur dans les
yeux tournés vers elle.


— Je suis heureuse qu’on ne m’ait pas transportée à
Cairns, dit Meggie. Ma mère n’est jamais allée à l’hôpital pour accoucher, et j’ai
entendu Papa dire qu’elle avait beaucoup souffert pour Hal. Mais elle a survécu,
et j’en ferai autant. Nous sommes dures au mal, nous, les femmes Cleary.


Au bout de plusieurs heures, le médecin alla rejoindre Anne
sur la véranda.


— L’accouchement s’annonce long et difficile pour cette
pauvre petite. Les premiers enfants viennent rarement au monde sans complications,
mais celui-ci se présente mal et, malgré tous ses efforts, elle n’arrive à rien.
À Cairns, on aurait pratiqué une césarienne mais, ici, c’est hors de question. Il
faudra qu’elle l’expulse toute seule.


— À-t-elle toute sa connaissance ?


— Oh, oui ! C’est une petite âme courageuse ;
pas un cri, pas une plainte. D’après mon expérience, ce sont toujours les
meilleures qui ont le plus de mal à accoucher. Elle me demande continuellement
si Ralph est arrivé, et je suis obligé de lui mentir en prétendant que le
Johnstone est en crue. Je croyais que son mari s’appelait Luke,


— Oui. C’est bien le cas.


— Hum ! Eh bien, c’est peut-être pour ça qu’elle
demande après ce Ralph, quel qu’il soit. Luke ne lui apporterait guère de
réconfort, n’est-ce pas ?


— Luke est un salaud.


Anne se pencha, doigts crispés sur la balustrade de la
véranda. Un taxi venait de quitter la route de Dunny et s’engageait sur l’allée
menant à Himmelhoch. Son excellente vue lui permit de distinguer à l’arrière du
véhicule un homme aux cheveux noirs, et elle laissa échapper un cri de
soulagement et de joie.


— Je n’en crois pas mes yeux, mais j’ai l’impression
que Luke a fini par se rappeler qu’il avait une femme.


— Je ferais mieux de remonter auprès d’elle et de vous
laisser l’affronter, Anne. Je ne parlerai de rien à la pauvre petite au cas où
ce ne serait pas son mari. S’il s’agit bien de cet homme, versez-lui une tasse
de thé et réservez l’alcool pour plus tard. Il en aura besoin.


Le taxi s’immobilisa ; à la grande surprise d’Anne, le
chauffeur descendit et alla ouvrir la portière arrière pour aider son passager
à descendre. Joe Castiglione, propriétaire de l’unique taxi de Dunny, se
montrait généralement moins courtois.


— Himmelhoch, monseigneur, dit-il en s’inclinant très
bas.


Un homme en longue soutane noire ceinturée de pourpre descendit.
Lorsqu’il se retourna, Anne, éberluée, eut un instant l’impression que Luke O’Neill
lui jouait un tour de sa façon. Puis, elle vit qu’il s’agissait d’un homme très
différent, ayant au moins dix ans de plus que Luke. Mon Dieu ! pensa-t-elle
quand la gracieuse silhouette monta les marches deux à deux. C’est le plus bel
homme que j’aie jamais vu ! Archevêque, pas moins ! Que vient faire
un archevêque catholique chez un couple de vieux luthériens comme Luddie et moi ?


— Madame Mueller ? demanda-t-il, sourire aux lèvres,
tout en l’enveloppant d’un regard clair et lointain.


On eût dit qu’il avait vu beaucoup de choses qu’il eût
souhaité ne pas voir et que, depuis longtemps, il s’interdisait tout sentiment.


— Oui. Je suis Anne Mueller.


— Je me présente, archevêque Ralph de Bricassart, légat
de Sa Sainteté le pape en Australie. J’ai appris qu’une certaine Mme Luke O’Neill
demeurait chez vous.


— Oui, monsieur.


Ralph ? Ralph ? Était-ce là le Ralph qu’appelait
Meggie ?


— Je suis l’un de ses très vieux amis. Pourrais-je la
voir, je vous prie ?


— Ma foi... je suis certaine qu’elle en serait
enchantée, archevêque... (Non, on ne devait pas dire archevêque, mais
monseigneur, comme Joe Castiglione.) Dans des circonstances plus normales… mais
en ce moment, Meggie est en train d’accoucher et elle souffre beaucoup.


Elle s’aperçut alors qu’il n’avait pas réussi à s’interdire
tout sentiment, qu’il les avait seulement maîtrisés, les repoussant obstinément
comme une abjection au tréfonds de lui. Ses yeux étaient si bleus qu’elle avait
l’impression de s’y noyer, et ce qu’elle lut en eux l’incita à se demander ce
que Meggie représentait pour lui, et ce qu’il représentait pour Meggie.


— Je savais que quelque chose n’allait pas ! s’écria-t-il.
Je le sentais depuis longtemps mais, ces temps derniers, mon inquiétude s’est
muée en obsession. Il me fallait venir et voir par moi-même. Je vous en prie, laissez-moi
aller près d’elle. S’il vous faut une raison, je suis prêtre.


Anne n’avait jamais eu l’intention de lui interdire la
chambre de Meggie.


— Venez, monseigneur. Par ici, je vous prie.


Tout en avançant lentement entre ses deux cannes, elle ne
cessait de se tourmenter : la maison est-elle propre, en ordre ? Ai-je
bien fait le ménage ? Ai-je jeté ce reste de gigot qui sentait fort ou son
odeur filtre-t-elle encore de la cuisine ? Que le moment est mal choisi
pour recevoir un homme de cette importance ! Luddie, est-ce que tu vas te
décider à sortir ton gros cul de ce tracteur et à venir ? Le gosse a dû le
prévenir depuis longtemps !


Il passa devant le docteur Smith et la sage-femme comme s’ils
n’existaient pas, se laissa tomber à genoux à côté du lit, la main tendue vers
elle.


— Meggie !


Elle s’extirpa de l’affreux cauchemar dans lequel elle se
débattait et aperçut le visage aimé, proche du sien, les cheveux noirs et drus,
ponctués de deux mèches blanches qui tranchaient dans la pénombre. Les traits
fins et aristocratiques, un peu plus creusés, exprimaient encore plus de
patience, en admettant que ce fût possible, et les yeux bleus, plongés dans les
siens, débordaient d’amour, de fiévreuse attente. Comment avait-elle pu
confondre Luke avec lui ? Personne n’était tout à fait comme lui, personne
ne le serait jamais pour elle, et elle avait trahi ce qu’elle ressentait à son
endroit. Luke représentait le côté sombre du miroir, Ralph resplendissait comme
le soleil, et il était tout aussi lointain. Oh, comme c’était bon de le voir !


— Ralph, aidez-moi, dit-elle.


Il lui embrassa passionnément la main, puis la pressa contre
sa joue.


— Toujours, ma Meggie, tu le sais.


— Priez pour moi et pour l’enfant. Si quelqu’un est en
mesure de nous sauver, c’est bien vous. Vous êtes beaucoup plus proche de Dieu
que nous. Personne ne nous veut, personne ne nous a jamais voulus, pas même
vous.


— Où est Luke ?


— Je ne sais pas, et ça m’est égal.


Elle ferma les yeux et sa tête oscilla sur l’oreiller, mais
ses doigts agrippaient fortement ceux du prêtre, se refusaient à les lâcher.


Puis, le docteur Smith lui tapa sur l’épaule.


— Monseigneur, je crois que le moment est venu pour vous
de quitter cette chambre.


— Si sa vie est en danger, m’appellerez-vous ?


— Immédiatement.


Luddie était enfin revenu de la plantation, affolé, car il n’avait
vu personne et n’osait entrer dans la chambre.


— Anne, elle va bien ? demanda-t-il à sa femme lorsque
celle-ci sortit avec l’archevêque.


— Oui, en tout cas jusqu’ici. Le docteur refuse de se
prononcer, mais je crois qu’il a bon espoir. Luddie, nous avons une visite. L’archevêque
Ralph de Bricassart, un vieil ami de Meggie.


Plus au courant des usages que son épouse, Luddie mit un
genou en terre et baisa l’anneau du prélat.


— Asseyez-vous, monseigneur. Tenez compagnie à Anne, je
vais aller mettre une bouilloire sur le feu.


— Ainsi, vous êtes Ralph, dit Anne en appuyant ses
cannes contre une table de bambou.


Le prêtre se laissa tomber en face d’elle ; les plis de
sa soutane laissèrent voir les bottes de cavalier, luisantes et noires, quand
il croisa les genoux. Geste presque efféminé pour un homme mais, en tant qu’ecclésiastique,
cela n’avait aucune importance ; néanmoins, on décelait quelque chose d’intensément
masculin chez lui, jambes croisées ou pas. Probablement pas aussi âgé que je l’ai
cru tout d’abord, songea-t-elle. Peut-être tout juste la quarantaine. Quel gâchis
de voir un homme aussi beau porter soutane !


— Oui, je suis Ralph.


— Depuis que Meggie est dans les douleurs, elle n’a
cessé d’appeler un certain Ralph. Je dois avouer que j’étais intriguée. Je ne
me rappelle pas l’avoir jamais entendue prononcer le nom de Ralph auparavant.


— Elle s’en serait bien gardée.


— Comment avez-vous connu Meggie, monseigneur ? Ça
remonte à combien de temps ?


Un sourire crispé joua sur le visage du prêtre tandis que
les extrémités de ses mains fines et belles se rejoignaient pour former une
sorte d’ogive.


— J’ai connu Meggie quand elle avait dix ans, quelques
jours seulement après qu’elle ait débarqué en Australie venant de
Nouvelle-Zélande. En vérité, on pourrait affirmer que j’ai connu Meggie à travers
inondations, incendies, paroxysmes émotionnels, et à travers la mort et la vie.
En somme, tout ce que nous devons supporter. Meggie est le miroir dans lequel j’ai
été contraint de contempler mon état de mortel.


— Vous l’aimez ! laissa tomber Anne d’un ton
surpris.


— Depuis toujours.


— C’est une tragédie pour vous deux.


— J’espérais que ce n’en était une que pour moi. Parlez-moi
d’elle. Que lui est-il arrivé depuis son mariage ? Il y a bien des années
que je ne l’ai vue, mais j’éprouvais des craintes à son sujet.


— Je vous le dirai, mais seulement quand vous m’aurez
parlé de Meggie. Oh ! pas sur un plan personnel, simplement sur le genre
de vie qu’elle menait avant de venir à Dunny. Nous ne savons absolument rien d’elle,
Luddie et moi, sinon qu’elle habitait quelque part près de Gillanbone. Nous
aimerions avoir plus de détails parce que nous lui sommes très attachés. Mais
elle ne nous a jamais rien dit… par fierté, probablement.


Luddie entra avec le plateau du thé accompagné de sandwichs
et de biscuits. Il s’assit pendant que le prêtre esquissait un tableau de la
vie de Meggie avant son mariage avec Luke.


— Jamais je n’aurais pu me douter d’une chose pareille !
Penser que Luke a eu l’audace de l’arracher à tout ça et de la forcer à travailler
comme bonne à tout faire ! Et il a eu le culot de stipuler que ses gages
devraient être versés à son propre compte en banque ! Savez-vous que cette
pauvre petite n’a jamais eu un sou pour ses besoins personnels depuis qu’elle
est ici ? J’ai demandé à Luddie de lui donner une prime en espèces pour
Noël, l’année dernière, mais elle avait besoin de tant de choses qu’elle a
épuisé la somme dans la journée, et elle s’est refusée à en accepter davantage
de notre part.


— Ne plaignez pas Meggie, dit le prélat avec une
certaine rudesse. Je ne pense pas qu’elle s’apitoie sur son sort, et sûrement
pas sur son manque d’argent. En définitive, l’aisance lui a apporté bien peu de
joies. Elle sait où s’adresser si elle ne peut pas s’en passer. J’ai l’impression
que l’indifférence apparente de Luke l’a infiniment plus affectée que le manque
d’argent. Ma pauvre Meggie !


Luddie et Anne remplirent à eux deux les vides du tableau de
la vie de Meggie pendant que l’archevêque de Bricassart demeurait assis, mains
toujours jointes, regard perdu sur la gracieuse courbe d’une palme de cocotier.
Pas un seul muscle de son visage ne tressaillait, aucun changement ne se
manifesta dans son beau regard détaché et lointain. Il avait beaucoup appris au
service de Vittorio Scarbanza, cardinal di Contini-Verchese.


Le récit achevé, il soupira, s’arracha à la contemplation de
la palme doucement agitée par le vent et reporta son regard sur ses hôtes dont
les visages trahissaient l’anxiété.


— Eh bien, il va falloir que nous l’aidions puisque
Luke s’y refuse. Si vraiment il la repousse, elle serait mieux à Drogheda. Je
sais que vous ne voulez pas la perdre mais, dans son propre intérêt, essayez de
la convaincre de rentrer. Dès que je serai de retour à Sydney, je vous enverrai
un chèque à son intention, ce qui lui évitera la gêne d’avoir à demander de l’argent
à son frère. Une fois chez elle, elle expliquera ce qu’elle voudra à sa famille.
(Il jeta un regard en direction de la porte de la chambre à coucher et s’agita
sur son siège.) Mon Dieu, hâtez la naissance de cet enfant !


Mais l’enfant ne vint au monde que vingt-quatre heures plus
tard, alors que Meggie arrivait aux limites de l’épuisement et de la douleur. Le
docteur Smith lui avait administré de fortes doses de Laudanum, vieille
médication qui, à son avis, convenait mieux que toute autre ; elle
paraissait dériver, emportée par les tourbillons et maelströms de ses
cauchemars au centre desquels tout ce qui était elle, à l’extérieur comme à l’intérieur,
se rompait, se déchirait, se lacérait, crachait, hurlait, gémissait. Parfois, le
visage de Ralph se précisait un court instant avant d’être emporté par un flot
de douleur ; mais son souvenir persistait et, tandis qu’il la veillait, elle
ne cherchait pas à deviner si la mort aurait raison d’elle ou de l’enfant.


Quand il laissait la sage-femme s’occuper seule de la
parturiente pour aller avaler un morceau, boire une gorgée de rhum et s’assurer
qu’aucun de ses patients n’aurait l’incongruité d’être à l’article de la mort, le
docteur Smith écoutait ce qu’Anne et Luddie estimaient pouvoir lui dévoiler de
l’histoire de Meggie.


— Vous avez raison, Anne, convint-il. L’équitation est
probablement à l’origine de tous les ennuis que cette petite connaît aujourd’hui.
Lorsque la monte en amazone est passée de mode, les femmes en ont beaucoup pâti.
La position à califourchon développe des muscles qui n’entrent pas en travail
au moment de l’accouchement.


— J’ai toujours cru que c’était une histoire de bonne
femme, intervint doucement l’archevêque.


Le docteur Smith l’enveloppa d’un regard malicieux. Il n’éprouvait
guère de sympathie à l’endroit des prêtres catholiques qu’il considérait comme
des cagots et des radoteurs.


— Libre à vous de croire ce que vous voulez, rétorqua-t-il.
Mais, dites-moi, monseigneur, si les choses en arrivaient au point où nous
devions choisir entre la vie de Meggie et celle de l’enfant, que vous dicterait
votre conscience ?


— L’Église est inflexible sur ce point, docteur. Aucun
choix ne doit jamais être opéré. L’enfant ne peut être sacrifié pour sauver la
mère, pas plus que la mère ne doit être sacrifiée pour sauver l’enfant. (Il
rendit son sourire au docteur Smith avec tout autant de malice.) Mais si les
choses devaient en venir là, docteur, je n’hésiterais pas à vous demander de
sauver Meggie, et au diable l’enfant.


Le docteur Smith en eut le souffle coupé ; il rit et
appliqua au prélat une grande tape dans le dos.


— Un bon point pour vous ! Soyez tranquille, je ne
répéterai pas vos paroles mais, jusqu’à présent, l’enfant est bien vivant et
nous n’aurions rien à gagner en le sacrifiant.


Pourtant, Anne ne put s’empêcher de penser : je me
demande quelle aurait été votre réponse si l’enfant avait été de vous, archevêque ?


Environ trois heures plus tard, au moment où le soleil
glissait tristement du ciel vers la masse brumeuse du mont Bartle Frere, le docteur
Smith sortit de la chambre.


— Eh bien, c’est fini, dit-il non sans satisfaction. Meggie
a encore un long chemin devant elle, mais tout ira bien si Dieu le veut. Quant
à l’enfant, c’est une petite fille maigrichonne, geignarde, d’un peu moins de
deux kilos, à la tête énorme et à l’humeur grincheuse assortie aux cheveux du
roux le plus agressif qu’il m’ait jamais été donné de voir sur un nouveau-né. On
ne réussirait pas à tuer cette petite larve avec une hache ; je le sais
parce que j’ai presque essayé.


Jubilant, Luddie déboucha la bouteille de champagne gardée
pour l’occasion et tous les cinq trinquèrent ; prélat, médecin, sage-femme,
propriétaire de plantations et infirme souhaitèrent santé et longue vie à la
mère et à son bébé braillard et peu commode. C’était le 1er juin, jour marquant
le début de l’hiver australien.


Une infirmière arriva pour remplacer la sage-femme ; elle
resterait sur place jusqu’à ce que Meggie fût considérée comme hors de danger. Le
médecin et l’accoucheuse s’en allèrent tandis qu’Anne, Luddie et l’archevêque se
rendaient au chevet de Meggie.


Elle paraissait si minuscule et épuisée que l’archevêque se
vit obligé d’emmagasiner une nouvelle douleur distincte au tréfonds de lui, douleur
qui, plus tard, serait extirpée, examinée, endurée. Meggie, ma Meggie déchirée
et battue... Je t’aimerai toujours, mais je ne peux pas te donner ce que Luke O’Neill
t’a donné, même à mon corps défendant.


Le reflet d’humanité, pleurnichard, responsable de tout, était
couché dans un berceau d’osier, loin du lit, n’appréciant pas le moins du monde
l’attention dont il était l’objet de la part des personnes qui l’entouraient et
le contemplaient. La petite fille hurlait sa colère, et continuait de hurler. Finalement,
l’infirmière la souleva de son berceau, la porta dans la pièce destinée à
servir de nursery.


— En tout cas, elle a de bons poumons commenta l’archevêque
avec un sourire.


Il s’assit sur le bord du lit et saisit la main pâle de la
jeune accouchée.


— Je ne crois pas qu’elle apprécie beaucoup la vie, rétorqua
Meggie en lui rendant son sourire.


Comme il avait vieilli ! Aussi alerte et souple que
jamais, mais incommensurablement plus vieux. Elle se tourna vers Anne et Luddie,
leur tendit sa main libre.


— Mes chers amis, qu’aurais-je fait sans vous ? Luke
a-t-il donné de ses nouvelles ?


— J’ai reçu un télégramme disant qu’il était trop
occupé pour venir, mais il vous souhaite bonne chance.


— Comme c’est généreux de sa part, remarqua Meggie.


— Nous allons vous laisser causer avec l’archevêque, ma
chérie, dit Anne en se penchant pour lui embrasser la joue. Je suis sûre que
vous avez beaucoup de choses à vous dire. (Appuyée sur son mari, elle appela d’un
doigt énergique l’infirmière qui restait bouche bée, comme si elle n’en croyait
pas ses yeux.) Venez prendre une tasse de thé avec nous, Nettie. Monseigneur
vous appellera si Meggie a besoin de vous.


— Comment as-tu appelé ta bruyante petite fille ? demanda-t-il
dès qu’ils furent seuls.


— Justine.


— C’est un très joli nom. Mais pourquoi l’as-tu choisi ?


— Je l’ai lu quelque part et il m’a plu.


— Tu n’es pas heureuse de l’avoir, Meggie ?


Dans le visage ravagé, seuls les yeux vivaient, doux, emplis
d’une lumière légèrement voilée, sans haine, mais aussi sans amour.


— Si, je suis heureuse de l’avoir. Oui, je le suis. J’ai
tant fait pour l’avoir… Mais pendant que je la portais, je ne ressentais rien
pour elle, sinon qu’elle ne voulait pas de moi. Je ne crois pas que Justine
soit vraiment à moi, ni à Luke, ni à personne. Je crois qu’elle ne donnera rien
d’elle à qui que ce soit.


— Je dois m’en aller, Meggie, dit-il doucement.


Les yeux gris se firent plus durs, plus brillants ; sa
bouche esquissa une vilaine moue.


— Je m’y attendais ! C’est curieux, on dirait que
les hommes qui comptent dans ma vie se défilent toujours.


Il accusa le coup.


— Ne sois pas amère, Meggie. Je ne peux pas partir en
te laissant dans un tel état d’esprit. Quel que soit ce qui t’est arrivé dans
le passé, tu as toujours gardé ta douceur, et c’est ce qui m’est le plus cher
chez toi. Ne change pas, ne deviens pas dure à cause de ce que tu as supporté. Je
comprends combien ce doit être douloureux de penser que Luke ne se préoccupe
même pas de venir, mais ne change pas. Tu ne serais plus ma Meggie.


Elle continuait à le regarder avec une expression ambiguë où
la haine tenait sa part.


— Oh, je vous en prie, Ralph ! Je ne suis pas
votre Meggie, je ne l’ai jamais été ! Vous ne vouliez pas de moi et vous m’avez
jetée dans les bras de Luke. Pour qui me prenez-vous, pour une sorte de sainte
ou une nonne ? Eh bien, ce n’est pas le cas. Je suis un être humain, comme
les autres, et vous avez gâché ma vie. Pendant toutes ces années, je vous ai
aimé et n’ai voulu personne d’autre que vous ; je vous attendais… Je me
suis tant efforcée de vous oublier… Alors, j’ai épousé un homme dans lequel je
croyais trouver une certaine ressemblance avec vous, et lui non plus ne me veut
pas ; il n’a pas besoin de moi. Est-ce trop demander à un homme d’être
désirée, qu’on lui soit nécessaire ?


Elle laissa échapper quelques sanglots, maîtrisa sa
défaillance. De fines rides de douleur lui creusaient le visage ; il ne
les avait jamais vues auparavant et il savait que le repos et le retour à la
santé ne les effaceraient pas.


— Luke n’est pas mauvais, pas même antipathique, reprit-elle.
Simplement un homme. Vous êtes tous les mêmes, de grands papillons velus, attirés
par une flamme ridicule, à l’abri d’un verre si clair que vous ne le voyez pas.
Et si vous parvenez à vous frayer un chemin à l’intérieur du globe, vous vous
heurtez à la flamme et vous retombez, brûlés, morts. Alors que pendant tout ce
temps, dans la fraîcheur de la nuit, il y a de quoi vous nourrir, il y a de l’amour
et de petits papillons à engendrer. Mais le voyez-vous, le désirez-vous ? Non !
Vous retournez vers la flamme, vous vous y heurtez jusqu’à ce que vous vous y
brûliez, que vous en mouriez !


Il ne savait que lui répondre car il découvrait un aspect de
la nature de Meggie qui lui était inconnu. Avait-il toujours existé ou s’était-il
développé à la suite des déceptions qu’elle avait éprouvées, à la suite de son
abandon ? Meggie, dire des choses pareilles ? Il avait à peine
entendu ses paroles, bouleversé qu’il était qu’elle les proférât, et il ne
comprenait pas qu’elles lui étaient inspirées par sa solitude, son impression
de culpabilité.


— Te souviens-tu de la rose que tu m’as donnée le soir
où je t’ai quittée à Drogheda ? demanda-t-il tendrement.


— Oui, je m’en souviens.


La vie avait déserté sa voix, la lueur dure s’effaça de ses
yeux. Maintenant, ceux-ci restaient rivés sur lui, émanation d’une âme sans
espoir, aussi vides et vitreux que ceux de sa mère.


— Je l’ai toujours dans mon missel. Et chaque fois que
je vois une rose de cette teinte, je pense à toi. Meggie, je t’aime. Tu es ma
rose, la plus belle image humaine et la pensée de ma vie.


Et les commissures des lèvres s’abaissèrent de nouveau, et
le regard de briller avec une violence intense mêlée de haine.


— Une image, une pensée. Une image humaine et une
pensée ! railla-t-elle. Oui, c’est ça. C’est bien tout ce que je
représente. Vous n’êtes qu’un sot romantique et rêveur, Ralph de Bricassart !
Vous n’avez pas plus d’idée de ce qu’est la vie que le papillon allant se griller
à la flamme ! Pas étonnant que vous soyez devenu prêtre ! Vous seriez
incapable de mener une existence normale si vous étiez un homme comme les
autres, un homme comme Luke !


« Vous dites m’aimer, mais vous n’avez pas la moindre
idée de ce qu’est l’amour. Vous proférez simplement des paroles apprises parce
que vous avez l’impression qu’elles sonnent bien ! Je n’arrive pas à comprendre
pourquoi les hommes ne sont pas parvenus à se passer totalement des femmes, puisque
c’est ce qu’ils souhaitent. Vous devriez imaginer un moyen de vous marier entre
vous, vous seriez divinement heureux !


— Meggie, non ! Je t’en supplie !


— Oh, allez-vous-en ! Je ne veux plus vous voir !
Et vous avez oublié une chose au sujet de vos précieuses roses. Ralph... elles
ont de méchantes épines, des épines acérées !


Il quitta la chambre sans se retourner.


 


Luke ne se donna même pas la peine de répondre au télégramme
lui annonçant qu’il était l’heureux père d’une fille de deux kilos nommée
Justine. Lentement, la santé de Meggie se rétablit et le bébé commença à
profiter. Peut-être que si Meggie avait réussi à la nourrir, elle aurait tissé
des liens plus étroits avec cette petite chose maigrichonne et irascible, mais
les seins plantureux que Luke aimait tant téter ne contenaient pas une goutte
de lait. Ironie du sort, pensa-t-elle. Comme son devoir le lui dictait, elle
langeait l’enfant, le nourrissait au biberon, talquait cette bribe d’humanité à
la face et au crâne rouges, se conformant simplement à l’usage ; elle
attendait que jaillisse en elle quelque merveilleuse émotion. Mais celle-ci ne
vint jamais ; elle ne ressentait pas le désir d’étouffer de baisers le
petit visage, de mordiller les doigts minuscules, de bêtifier à l’extrême, ce
dont raffolent habituellement les mères. Il ne lui semblait pas qu’il s’agissait
de son enfant, et elle ne le voulait pas, n’en avait pas plus besoin que le
bébé ne la voulait ou n’avait besoin d’elle.


Il ne vint jamais à l’esprit de Luddie et d’Anne que Meggie
n’adorât pas Justine, qu’elle éprouvât moins de tendresse pour sa fille que
celle qu’elle avait ressentie pour ses frères les plus jeunes. Chaque fois que
Justine pleurait, Meggie était là pour la prendre dans ses bras, chantonner, la
bercer. Et les fesses d’aucun bébé ne furent plus sèches et mieux langées. Curieusement,
Justine ne semblait pas souhaiter être prise dans les bras et bercée ; elle
se calmait beaucoup plus rapidement lorsqu’on la laissait seule.


Au fil du temps, son apparence s’améliora. Sa peau de
nourrisson perdit sa rougeur, acquit cette transparence veinée de bleu qui accompagne
si souvent les cheveux roux, et ses petits bras et jambes s’étoffèrent pour devenir
agréablement dodus. Ses mèches commencèrent à boucler, à s’épaissir et à
prendre la flamboyance définitive qui avait été celle de son grand-père, Paddy.
Chacun attendit anxieusement pour voir la couleur que prendraient ses yeux ;
Luddie pariait qu’ils seraient bleus, comme ceux de son père ; Anne
soutenait qu’ils auraient le gris de sa mère ; seule Meggie n’avançait
aucune opinion. Mais les yeux de Justine virèrent à une teinte qui lui
appartenait en propre, assez déconcertante. À six semaines, ils commencèrent à
se transformer et à neuf semaines parvinrent à leurs couleur et forme
définitives. Personne n’avait jamais rien vu de tel. Le cercle extérieur de l’iris
formait un anneau gris foncé, mais l’iris en soi était si pâle qu’on pouvait le
qualifier de bleu ou de gris, s’apparentant plutôt à une sorte de blanc cassé. Des
yeux perçants, gênants, inhumains, évoquant presque ceux d’un aveugle ; mais,
peu à peu, il devint évident que Justine jouissait d’une excellente vue.


Bien qu’il n’en eût rien dit, le docteur Smith s’était
inquiété de la disproportion de la tête à la naissance, et il la surveilla
attentivement au cours des six premiers mois de la vie de l’enfant. Il s’était
demandé, surtout après avoir vu ces yeux étranges, si elle n’avait pas de l’eau
dans le cerveau, ainsi qu’il le formulait encore, alors que, de nos jours les
manuels rangent cette affection sous la rubrique de l’hydrocéphalie. Mais il
apparut que Justine ne souffrait d’aucune altération cérébrale ou malformation ;
elle avait simplement une très grosse tête et, au fur et à mesure de sa
croissance, le reste de sa petite personne se développa et combla plus ou moins
la disproportion.


Luke continuait à mener sa vie errante. Meggie lui avait
écrit à plusieurs reprises mais sans recevoir de réponse, et il n’était même
pas venu voir son enfant. D’une certaine façon, elle en était heureuse ; elle
n’aurait su quoi lui dire et elle ne croyait pas qu’il pût se montrer enchanté
à la vue de la curieuse petite créature qu’était sa fille. Si à la place de
Justine elle avait eu un fils, grand et fort, peut-être aurait-il cédé, mais
Meggie préférait de beaucoup qu’il n’en fût rien. L’enfant représentait la
preuve vivante que le grand Luke O’Neill n’était pas parfait, sinon il n’aurait
pu engendrer que des fils.


Le bébé se portait mieux que Meggie et il se rétablit plus
rapidement de l’épreuve de la naissance. Vers quatre mois, Justine cessa de
crier aussi souvent et commença à s’amuser dans son berceau, tripotant les
rangées de petites boules de couleurs vives tendues à sa hauteur. Mais elle ne
souriait jamais à quiconque, même après avoir expulsé son rot.


La pluie vint tôt, en octobre, et elle tomba en averses
vraiment diluviennes ; le degré d’humidité atteignit cent pour cent et se
maintint à ce niveau. Chaque jour, pendant des heures, des cataractes crépitaient
en rafales autour d’Himmelhoch, transformant la terre rouge en fondrières, inondant
les plantations de cannes, remplissant le large et profond Dungloe, sans
pourtant le faire sortir de son lit car son cours était si limité que l’eau se
perdait rapidement dans la mer. Tandis que, couchée dans son berceau, Justine
contemplait le monde à travers ses yeux étranges, Meggie demeurait tristement
assise, observant le Bartle Frere qui disparaissait derrière une muraille de
pluie dense et, soudain, redevenait visible.


Le soleil arrivait à percer, extirpant de la terre des
spirales de vapeur, faisant briller et scintiller la canne humide en petits
prismes de diamant et conférant au fleuve l’aspect d’un grand serpent doré. Puis,
suspendu en travers de la voûte céleste, un double arc-en-ciel apparut, parfait
sur toute sa courbe, si éclatant dans ses couleurs se profilant sur les
lugubres nuages bleu foncé que tout autre paysage que le Queensland du Nord en
eût été affadi et rabaissé. Mais rien ne parvenait à délaver la brillance
éthérée de cette région, et Meggie crut comprendre pourquoi le paysage de
Gillanbone se limitait à un terne brun-gris ; le Queensland du Nord lui
avait aussi usurpé sa part de la palette.


Un jour, au début de décembre, Anne vint trouver Meggie sur
la véranda ; elle s’assit à côté d’elle et l’observa. Oh, qu’elle était
maigre et sans vie ! Même la ravissante chevelure d’or roux s’était ternie.


— Meggie, je ne sais pas si j’ai bien agi mais, maintenant,
c’est fait. Et je voudrais au moins que vous m’écoutiez avant de dire non.


Meggie s’arracha à la contemplation de l’arc-en-ciel et
sourit.


— Vous avez l’air bien solennelle, Anne ! Que
voulez-vous que j’écoute ?


— Luddie et moi sommes très inquiets à votre sujet. Vous
ne vous êtes pas bien rétablie de la naissance de Justine et, à présent que la
saison des pluies est là, vous avez encore plus mauvaise mine. Vous ne mangez
pas et vous maigrissez. Je me suis toujours doutée que le climat d’ici ne vous
convenait pas, mais tant que rien ne vous mettait à bas, vous vous en
accommodiez. Maintenant, nous avons l’impression que vous êtes mal en point et,
si on ne prend pas des mesures, vous allez tomber réellement malade.


Elle prit une longue inspiration.


— Aussi, il y a une quinzaine de jours, j’ai écrit à un
ami qui tient une agence de voyages et je vous ai organisé des vacances. Ne
protestez surtout pas pour les frais ; ça n’entamera en rien le capital de
Luke ou le vôtre. L’archevêque nous a adressé un très gros chèque pour vous, et
votre frère nous en a envoyé un autre à votre intention et à celle de l’enfant.
J’ai l’impression que toute votre famille souhaiterait vous voir à Drogheda. Après
en avoir parlé, Luddie et moi avons jugé que nous devrions dépenser une partie
de cet argent pour vos vacances. Je ne pense pas qu’aller à Drogheda vous
conviendrait pour le moment ; par contre, nous croyons que vous avez
essentiellement besoin d’un certain temps de réflexion. Sans Justine, sans nous,
sans Luke, sans votre famille. Avez-vous jamais été livrée à vous-même, Meggie ?
Il est grand temps que vous le soyez. Nous vous avons loué un bungalow dans l’île
de Matlock pour deux mois, du début janvier au début mars. Luddie et moi nous
nous occuperons de Justine. Vous savez qu’il ne lui arrivera rien ici, mais, si
nous avions la moindre inquiétude à son sujet, je vous jure que nous vous préviendrions
immédiatement. L’île est reliée au continent par téléphone et il ne vous
faudrait pas longtemps pour revenir.


Les arcs-en-ciel avaient disparu, le soleil aussi ; il
allait de nouveau pleuvoir.


— Anne, sans vous et Luddie et l’affection dont vous m’avez
entourée pendant ces trois dernières années, je crois que je serais devenue
folle. Vous le savez. Parfois, la nuit, je me réveille et je me demande ce qui
me serait arrivé si Luke m’avait placée chez des gens moins bons. Vous vous
êtes beaucoup plus occupés de moi que Luke.


— Balivernes ! Si Luke vous avait placé chez des
gens antipathiques, vous seriez retournée à Drogheda et cela aurait peut-être
mieux valu.


— Non. Cette expérience avec Luke n’a pas été agréable,
mais il était infiniment préférable que je reste et que je tienne le coup.


La pluie commençait à gagner le long des plantations, estompant
la canne, effaçant tout derrière son rideau, paysage sectionné comme par un
couperet gris.


— Vous avez raison, je ne vais pas bien, reprit Meggie.
Je me suis mal portée depuis que Justine a été conçue. J’ai essayé de me ressaisir,
mais je suppose qu’à certains moments on atteint un point où on ne dispose plus
de l’énergie suffisante pour y parvenir. Oh, Anne, je suis si lasse et
découragée ! Je ne suis même pas une bonne mère pour Justine et pourtant
je le lui dois. C’est à cause de moi et de moi seule qu’elle est venue au monde,
elle ne l’a pas demandé. Mais je suis surtout découragée parce que Luke ne me
donne pas l’occasion de le rendre heureux. Il refuse de vivre avec moi ou de me
laisser lui préparer un foyer ; il ne veut pas de l’enfant. Je ne l’aime
pas. Je ne l’ai jamais aimé à la façon dont une femme doit aimer l’homme qu’elle
épouse, et peut-être l’a-t-il compris dès le départ. Peut-être aurait-il agi
différemment si je l’avais aimé. Alors comment puis-je lui en vouloir ? Je
suis la seule à blâmer, je crois.


— C’est l’archevêque que vous aimez, n’est-ce pas ?


— Oh, depuis le moment où j’étais une toute petite
fille ! J’ai été dure avec lui quand il est venu. Pauvre Ralph ! Je n’avais
pas le droit de le traiter de la sorte parce qu’il n’a jamais encouragé l’élan
qui me portait vers lui, vous savez. J’espère qu’il a eu le temps de comprendre
que j’étais malade, épuisée, et terriblement malheureuse. Je ne pensais qu’à
une chose... que, normalement, l’enfant aurait dû être le sien, qu’il ne le
serait jamais, qu’il ne pourrait jamais l’être. Oh, ce n’est pas juste ! Les
pasteurs protestants peuvent se marier, pourquoi pas les prêtres catholiques ?
Et ne me dites pas que les pasteurs ne s’occupent pas aussi bien des fidèles
que les prêtres parce que je ne vous croirai pas. J’ai connu des prêtres sans
cœur et de merveilleux pasteurs. Mais à cause du célibat des prêtres, j’ai dû m’éloigner
de Ralph, fonder un foyer et faire ma vie avec quelqu’un d’autre. Et je vais
vous dire quelque chose, Anne. C’est là un péché tout aussi infâme que si Ralph
rompait ses vœux, et peut-être même plus ignoble. J’en veux à l’Église d’estimer
que mon amour pour Ralph ou celui qu’il me porte est méprisable.


— Partez un certain temps, Meggie. Reposez-vous, mangez,
dormez, et cessez de vous tourmenter. Alors, quand vous reviendrez, vous
parviendrez peut-être à convaincre Luke d’acheter ce domaine au lieu de se
contenter d’en parler. Je sais que vous ne l’aimez pas, mais je crois que s’il
vous en donnait la moindre possibilité vous pourriez être heureuse avec lui.


Les yeux gris épousaient la couleur de la pluie qui tombait
en rafales autour de la maison ; elles avaient élevé la voix, presque
jusqu’à crier, pour se faire entendre sous l’incroyable crépitement des trombes
d’eau.


— Mais toute la question est là, Anne ! Quand j’ai
accompagné Luke à Atherton, j’ai enfin compris qu’il ne renoncerait à la canne
à sucre que lorsqu’il n’aurait plus la force de la couper. Il adore cette vie. Il
aime être avec des hommes aussi vigoureux et indépendants que lui. Il aime
errer d’un endroit à un autre. Il a toujours eu une âme de vagabond, je m’en
rends compte. Quant à éprouver le besoin d’une femme, ne serait-ce que pour le
plaisir, il n’en est pas question tant il est épuisé par la canne. Comment
pourrais-je vous expliquer ? Luke est le genre d’homme qui ne voit aucun
inconvénient à manger à même la boîte de conserve qu’il vient d’ouvrir et à
dormir directement sur le sol. Ne comprenez-vous pas ? On ne peut le
tenter par des choses agréables parce qu’il ne s’en soucie pas. Parfois, j’ai
même l’impression qu’il méprise les choses agréables, belles. Elles sont douces,
elles risqueraient de l’amollir. Je ne dispose d’aucun moyen de pression
suffisamment puissant pour l’arracher à son mode de vie actuel.


Elle leva les yeux avec impatience vers le toit de la
véranda, irritée du perpétuel crépitement sur la tôle.


— Je ne sais pas si je suis assez forte pour admettre
la solitude, le manque de foyer pendant les dix ou quinze ans à venir, Anne, ou
plus exactement pendant le temps qu’il faudra à Luke pour perdre sa vigueur
actuelle. C’est merveilleux d’être ici avec vous ; je ne voudrais pas que
vous me considériez comme une ingrate, mais je veux un chez-moi ! Je veux
que Justine ait des frères et des sœurs, je veux astiquer mes propres meubles, coudre
des rideaux pour mes propres fenêtres, cuisiner sur mon propre réchaud, pour
mon homme à moi. Oh, Anne ! Je ne suis qu’une femme comme les autres ;
je ne suis ni ambitieuse, ni intelligente, ni bien éduquée, vous le savez. Je
ne demande qu’un mari, des enfants, un chez-moi. Et que quelqu’un me porte un
peu d’amour !


Anne sortit son mouchoir, s’essuya les yeux et essaya de
rire.


— Quelle belle paire de pleurnichardes nous faisons !
Mais je vous comprends, Meggie, je vous comprends parfaitement. Je suis mariée
avec Luddie depuis dix ans, les seules années réellement heureuses de ma vie. J’ai
été frappée de paralysie infantile à cinq ans, et ça m’a laissée dans cet état.
J’étais persuadée que personne ne me regardait, et Dieu sait que c’était bien
le cas. Quand j’ai connu Luddie, j’avais trente ans et j’enseignais pour gagner
ma vie. Il avait dix ans de moins que moi ; je ne pouvais donc pas le
prendre au sérieux quand il prétendait m’aimer et déclarait vouloir m’épouser. Quelle
chose affreuse, Meggie, que de briser la vie d’un très jeune homme ! Pendant
cinq ans, je me suis montrée aussi odieuse qu’il est possible de l’être, mais
il m’est toujours revenu. Alors, je l’ai épousé, et j’ai été heureuse. Luddie
prétend qu’il l’est aussi, mais je n’en suis pas sûre. Il lui a fallu renoncer
à beaucoup de choses, notamment aux enfants, et il paraît plus vieux que moi
ces temps-ci, pauvre diable.


— C’est la vie, Anne, et le climat.


La pluie s’arrêta aussi soudainement qu’elle avait commencé ;
le soleil apparut, les arcs-en-ciel miroitèrent, lisses dans la vapeur ambiante.
Le mont Bartle Frere se profila, vêtu de lilas sur fond de nuages effilochés.


— Je vais partir, reprit Meggie. Je vous suis très
reconnaissante d’y avoir pensé ; c’est probablement ce dont j’ai besoin. Mais
êtes-vous certaine que Justine ne vous causera pas trop d’ennuis ?


— Grand dieu, non ! Luddie a tout prévu. Anna
Maria, qui travaillait pour nous avant votre arrivée, a une jeune sœur, Annunziata,
qui a l’intention de devenir infirmière à Townsville. Elle n’aura que seize ans
en mars et elle termine ses études dans quelques jours. Elle viendra pendant
votre absence ; elle est déjà une petite mère accomplie. Le clan des
Tesoriero compte des hordes d’enfants.


— L’île Matlock… où est-ce ?


— Tout près du passage de la Pentecôte, sur la Grande
Barrière. C’est très tranquille et l’intimité doit y être préservée. J’ai l’impression
qu’il s’agit surtout d’un endroit prévu pour les lunes de miel. Vous voyez ce
que je veux dire… des bungalows disséminés un peu partout au lieu d’un hôtel. Vous
ne serez pas obligée de dîner dans une salle à manger pleine de monde ou de
vous montrer aimable avec toutes sortes de gens auxquels vous préféreriez ne
pas adresser la parole. À cette époque de l’année, l’île est à peu près déserte
en raison du danger des cyclones de l’été. Il n’y pleut pas, mais personne ne
semble vouloir séjourner à proximité de la Barrière de Corail à cette saison. Probablement
parce que la plupart des gens qui s’y rendent viennent de Sydney ou de
Melbourne, que l’été est très agréable dans ces villes et qu’il est inutile d’en
partir. Pour juin, juillet et août, les gens du Sud retiennent leurs bungalows
trois ans à l’avance.



CHAPITRE 13


Le 31 décembre 1937, Meggie prit le train pour Townsville.
Bien que ses vacances fussent à peine commencées, elle se sentait déjà beaucoup
mieux car elle laissait derrière elle la puanteur de la mélasse, particulière à
Dunny. La plus importante agglomération du Queensland du Nord, Townsville, comptait
plusieurs milliers d’habitants vivant dans des maisons de bois, construites sur
pilotis et toutes blanches. La correspondance entre le train et le bateau ne
lui laissa pas le temps nécessaire pour visiter cette ville prospère. Mais, en
un sens, Meggie ne regretta pas d’avoir à se précipiter vers le port, échappant
ainsi à toute réflexion. Après cet atroce voyage à travers la mer de Tasmanie
seize ans auparavant, elle redoutait les trente-six heures de mer qui l’attendaient
à bord d’un bateau beaucoup plus petit que le Wahine.


Mais l’expérience se révéla très différente, un glissement
doux sur une eau vitreuse, et elle avait vingt-six ans, pas dix. L’atmosphère s’apaisait
entre deux cyclones, la mer était épuisée. Bien qu’il ne fût que midi, Meggie
alla s’étendre et s’abîma dans un sommeil sans rêves jusqu’à ce que le steward
la réveillât à six heures, le lendemain matin, en lui apportant une tasse de
thé et des biscuits.


Sur le pont, elle découvrit une nouvelle Australie, encore
différente. Dans un ciel clair, sans couleur, une lueur rose et perlée s’éleva
lentement dans l’est jusqu’à ce que le soleil crevât l’horizon et que la
lumière perdît son ton d’aurore, devînt jour. Silencieusement, le bateau
fendait une eau sans teinte, si transparente que, du bord, le regard plongeait,
s’enfonçait sur plusieurs brasses jusqu’à des grottes de pourpre, striées des
formes scintillantes des poissons évoluant dans les parages. Dans le lointain, la
mer se parait d’une couleur bleu-vert, parsemée de taches lie-de-vin, là où
végétation et coraux revêtaient les fonds et, de tous côtés, on eût dit que des
îles de sable blanc aux grèves hérissées de palmiers en jaillissaient
spontanément, tels des cristaux émergeant d’une gangue de silice  – îles
couvertes de jungle et de montagnes, îlots plats, à la végétation buissonneuse
crevant à peine la surface des eaux.


— Les îles à fleur d’eau sont de véritables récifs de
coraux, lui expliqua un homme d’équipage. Lorsqu’elles forment un anneau et se
referment sur un lagon, ce sont des atolls ; ici, on appelle cayes les
masses rocheuses plus émergées. Les îles accidentées sont des sommets
montagneux, mais des récifs de corail les entourent et forment des lagons.


— Où est l’île Matlock ?


Le matelot la considéra avec curiosité ; une femme
seule partant en vacances sur une île de lune de miel telle que Matlock avait
quelque chose d’incongru.


— En ce moment, nous venons d’embouquer la passe de la
Pentecôte ; ensuite, nous mettrons le cap sur la côte Pacifique du récif. La
grève de Matlock donnant sur l’océan est battue par de grands rouleaux qui
arrivent de cent milles au large à la vitesse d’un train express, en rugissant
si fort qu’on ne s’entend plus penser. Vous vous rendez compte de ce que ça
donnerait si on se laissait porter par la même lame sur une distance de cent
milles ? (Il poussa un soupir assez dubitatif.) Nous toucherons Matlock
avant le coucher du soleil, madame.


Et une heure avant le coucher du soleil, le petit bateau se
fraya un chemin à travers des remous dont l’écume jaillissait, créant une muraille
d’embruns en direction de l’est. Une jetée avançait vers le large sur près d’un
kilomètre, soutenue par des piliers branlants enfoncés dans le récif émergé à
marée basse ; à l’arrière-plan se découpait une côte déchiquetée qui ne
correspondait pas à l’idée que Meggie se faisait de la splendeur tropicale. Un
homme âgé l’attendait ; il l’aida à débarquer et se chargea de ses bagages
que lui passait un matelot.


— Vous avez fait un bon voyage, madame O’Neill ? demanda-t-il
en la saluant. Je suis Rob Walter. J’espère que votre mari vous rejoindra
bientôt. Il n’y a pas beaucoup de monde à Matlock à cette époque de l’année ;
c’est surtout une station d’hiver.


Ensemble, ils avancèrent sur les planches disjointes ; le
corail émergé accrochait les derniers rayons de soleil et la mer redoutable
reflétait un tumultueux embrasement d’écume rouge.


— Heureusement que nous sommes à marée basse, sinon
votre débarquement aurait été plus mouvementé. Vous voyez la brume, là-bas, dans
l’est ? C’est la limite de la Grande Barrière. Ici, à Matlock, nous y
sommes rattachés par la peau des dents ; vous sentirez l’île trembler
constamment sous les coups de boutoir qui nous en viennent. (Il l’aida à monter
en voiture.) Ici, nous sommes sur la côte au vent… un peu sauvage et
inhospitalier, hein ? Mais attendez de voir la côte sous le vent. Ah !
ça, c’est autre chose !


Ils roulèrent sans se préoccuper de la vitesse puisqu’ils se
trouvaient dans l’unique voiture de Matlock, descendirent l’étroite route
taillée dans le corail crissant, à travers les palmiers et une épaisse
végétation que coiffait une haute colline s’étirant sur une longueur de cinq
kilomètres et formant l’épine dorsale de l’île,


— Oh, comme c’est beau ! s’écria Meggie.


Ils venaient de déboucher sur une autre route qui serpentait
le long de la grève sablonneuse délimitant le lagon en forme de croissant. Dans
le lointain, se distinguait encore de l’écume blanche, là où la mer se brisait
en une dentelle scintillante sur le récif protecteur, mais à l’intérieur de l’enceinte
corallienne, l’eau restait unie et calme, miroir d’argent veiné de bronze.


— L’île a six kilomètres de large et douze de long, lui
expliqua son guide.


Ils passèrent devant un bâtiment blanc, assez hétéroclite, à
la véranda profonde dont les fenêtres épousaient la forme de vitrines.


— Le grand magasin, annonça le conducteur avec une
fierté de propriétaire. C’est là que j’habite avec la patronne. Et ça lui plaît
pas beaucoup de voir une femme seule venir ici, ça, je vous le garantis. Elle
prétend que je risque de me laisser séduire. Heureusement que l’agence de
voyages précisait que vous insistiez pour un calme complet, ça a un peu calmé
la bourgeoise quand je vous ai donné le bungalow le plus éloigné que nous ayons.
Il n’y a pas une âme dans ce coin. Le seul autre couple qui habite Matlock en
ce moment a un cottage de l’autre côté. Vous pouvez vous balader toute nue si
ça vous chante : personne ne vous verra. La patronne m’aura à l’œil
pendant votre séjour. Quand vous aurez besoin de quelque chose, vous n’aurez qu’à
décrocher votre téléphone et je vous l’apporterai. Inutile de vous déranger et
de faire un aussi long trajet. Et, patronne ou pas, je passerai vous voir tous
les jours vers le coucher du soleil, simplement pour m’assurer que vous allez
bien. Vaudrait mieux que vous soyez à la maison à ce moment-là... et que vous
portiez une robe, au cas où la bourgeoise profiterait de la balade.


Le bungalow de trois pièces, toutes de plain-pied, bénéficiait
de sa courbe privée de plage blanche entre deux dents de la colline qui
plongeaient dans la mer, et la route se terminait là. L’intérieur en était très
simple, mais confortable. L’île fabriquait son propre courant et, en
conséquence, la maison était équipée d’un petit réfrigérateur, de la lumière
électrique, du téléphone, et même d’une T.S.F. ; les toilettes
comportaient une chasse d’eau et de l’eau douce alimentait la baignoire. Commodités
plus modernes que celles dont Drogheda et Himmelhoch peuvent se prévaloir, songea
Meggie, amusée. Évidemment, la plupart des clients venant de Sydney ou de
Melbourne exigeaient un confort dont ils ne sauraient se passer.


Laissée seule tandis que Rob allait précipitamment retrouver
sa soupçonneuse épouse, Meggie défit ses valises et inspecta son domaine. Le
grand lit était infiniment plus confortable que ne l’avait été sa couche
nuptiale, mais il fallait tenir compte du fait qu’elle se trouvait dans un
paradis conçu pour les lunes de miel ; les clients exigeaient donc avant
tout un bon lit, alors que ceux de l’hôtel-bistrot de Dunny étaient
généralement trop soûls pour trouver à redire aux ressorts perfides des
sommiers. Le réfrigérateur et les placards de la cuisine regorgeaient de
nourriture. Sur la table attendait un grand panier rempli de bananes, d’ananas
et de mangues. Aucune raison pour qu’elle ne dormît pas bien, pour qu’elle ne
mangeât pas bien.


Pendant la première semaine, la seule préoccupation de
Meggie consista à manger et à dormir ; elle ne s’était pas rendu compte de
son épuisement ni combien le climat de Dungloe avait affecté son appétit. Dès
qu’elle s’étendait dans le beau lit, elle sombrait dans le sommeil et dormait
dix à douze heures d’affilée ; les aliments lui paraissaient plus
appétissants qu’ils ne l’avaient jamais été depuis son départ de Drogheda. Elle
mangeait dès l’instant où elle se réveillait, allant même jusqu’à emporter des
mangues sur la plage pour les déguster en prenant son bain. En vérité, c’était
l’endroit le plus logique, à part une baignoire, pour manger des mangues, tant
ce fruit est juteux. Sa petite plage à l’intérieur du lagon bénéficiait d’une
mer plate comme un miroir, sans le moindre courant, et de faible profondeur, ce
qui la comblait car elle ne savait pas nager. Mais l’eau salée semblait la
soutenir et elle s’exerça à quelques brasses ; lorsqu’elle parvenait à
flotter pendant dix secondes de suite, elle était enchantée. La sensation d’être
libérée de l’attraction terrestre l’incitait à progresser rapidement et il lui
tardait de pouvoir évoluer avec l’aisance d’un poisson.


Aussi, s’il lui arrivait de regretter sa solitude, c’était
uniquement parce qu’elle aurait aimé que quelqu’un lui apprît à nager. Autrement,
se sentir seule, livrée à soi-même, tenait du paradis. Comme Anne avait eu
raison ! Jamais, de toute sa vie, elle n’avait connu une telle impression.
Se retrouver seule représentait un tel soulagement, une sérénité totale. Sa
solitude ne lui pesait en rien ; Anne, Luddie, Justine et Luke ne lui
manquaient pas et, pour la première fois depuis trois ans, elle ne regrettait
pas Drogheda. Le vieux Rob ne la dérangeait jamais ; il se contentait de
descendre le long de la route chaque jour au coucher du soleil afin de s’assurer
que le geste amical de la main qu’elle lui adressait depuis la véranda n’était
pas un signal de détresse, puis il faisait faire un demi-tour à sa voiture et
disparaissait au détour du chemin, souvent accompagné de sa « bourgeoise »,
étonnamment jolie. À une occasion, il téléphona à Meggie pour lui annoncer qu’il
comptait emmener le couple de vacanciers qui habitait de l’autre côté de l’île
pour une promenade dans son bateau à fond transparent ; pourquoi ne se
joindrait-elle pas à eux ?


En regardant à travers le fond transparent du bateau, il
sembla à Meggie qu’elle découvrait une planète insoupçonnée, un monde grouillant,
d’une exquise fragilité où des formes délicates palpitaient, soutenues par le
contact amoureux de l’eau. Elle s’aperçut que le corail vivant n’était pas
violemment teinté comme celui qui était proposé dans les comptoirs de souvenirs.
Il était d’un rose doux, ou beige, ou gris-bleu et, autour de chaque
protubérance et branche oscillait un merveilleux arc-en-ciel de couleurs, sorte
d’aura visible. Les tentacules des grandes anémones de mer tressaillaient, flottaient
en stries bleues, rouges, orange ou pourpres ; des coquilles ondulées, aussi
grandes que des rochers, invitaient les explorateurs imprudents à jeter un coup
d’œil dans leur intimité laissant deviner des gammes de couleurs sans cesse
agitées entre leurs valves plumeuses ; des éventails de dentelle rouge se
balançaient sous les pulsations de la mer ; des serpentins d’algues vertes
dansaient librement, dérivaient. Aucun des quatre occupants du bateau n’aurait
été le moins du monde surpris devant l’apparition d’une sirène : scintillement
d’une gorge polie, luisance d’une torsion de queue, paresseux nuage effiloché d’une
chevelure, sourire ensorceleur, propre à damner les marins. Et les poissons !
Autant de joyaux vivants quand ils filaient, rapides comme des flèches, par
milliers et par milliers, ronds comme des lanternes chinoises, acérés comme des
stylets, rayés de couleurs brillantes de vie encore exaltées par la propriété
qu’a l’eau de casser la lumière ; certains s’apparentant à une flamme avec
leurs écailles d’or et de pourpre, d’autres tout de fraîcheur et de bleu
argenté, d’autres encore striant l’eau comme des oripeaux bariolés aux tons
plus criards que ceux des perroquets. Orphies au nez en aiguille, baudroies au
mufle aplati, barracudas aux grands crocs, mérous à la gueule béante entrevus à
l’orée d’une caverne et, à une occasion, requin gris et effilé qui parut
prendre une éternité pour passer sous le bateau.


— N’ayez pas peur, dit Rob. Nous sommes à une latitude
beaucoup trop sud pour redouter le venin des vives, mais ne vous aventurez
jamais pieds nus sur le corail.


Oui, Meggie fut heureuse de cette promenade ; mais elle
ne souhaita pas la renouveler ni se lier d’amitié avec le couple que lui avait
présenté Rob. Elle se baignait dans le lagon, marchait et s’étendait au soleil.
Assez bizarrement, la lecture ne lui manquait pas car il semblait toujours y
avoir quelque chose d’intéressant à observer.


Ayant suivi les conseils de Rob, elle ne portait plus de
vêtements. Au début, elle avait tendance à se conduire comme un lapin percevant
le relent d’un dingo que lui apportait la brise, elle se précipitait à couvert
au moindre craquement de buisson ou lorsqu’une noix de coco tombait de sa
branche comme un boulet de canon mais, après plusieurs jours d’indéniable
solitude, elle se rassura ; effectivement, comme le lui avait dit Rob, elle
jouissait d’un domaine totalement privé. La pudeur n’était pas de mise et, en
suivant les sentiers, étendue sur le sable, ou barbotant dans l’eau tiède et
salée, elle commença à éprouver la sensation que peut avoir un animal né et
élevé en cage, subitement lâché dans un monde aimable, ensoleillé, vaste et
hospitalier.


Loin de Fee, de ses frères, de Luke, de l’asservissement
inconscient de toute une vie, Meggie découvrait l’oisiveté à l’état pur ; tout
un kaléidoscope de modes de pensée qui se tissaient, se défaisaient en dessins
nouveaux dans son esprit. Pour la première fois, son existence, son moi
conscient, n’était pas absorbée par l’obsession d’un travail quelconque. Avec
surprise, elle s’aperçut que l’activité physique consciente constituait la
défense la plus efficace que puissent ériger les êtres humains contre l’activité
uniquement mentale.


Plusieurs années auparavant, le père Ralph lui avait demandé
à quoi elle pensait, et elle avait répondu : Papa et M’man, Bob, Jack, Hughie,
Stu, les petits, Frank, Drogheda, la maison, le travail, la pluie. Elle n’avait
pas cité son nom, mais il figurait en tête de liste, toujours. À présent, il
lui fallait ajouter Justine, Luke, Luddie et Anne, la canne à sucre, la nostalgie
d’un foyer, la pluie. Et toujours, évidemment, l’évasion salvatrice de la
lecture. Mais tout était venu et reparti de façon si embrouillée, par bribes et
par chaînons sans rapport entre eux ; aucune possibilité, aucune formation
qui lui permît de s’asseoir tranquillement et de réfléchir à ce qu’était
exactement Meggie Cleary, Meggie O’Neill. Que voulait-elle ? Pourquoi
pensait-elle qu’elle avait été mise sur terre ? Elle déplorait le manque
de formation car il s’agissait là d’une lacune qu’elle ne pourrait jamais
combler. Cependant, ici, elle disposait du temps, de la paix, voire de la
paresse engendrée par l’oisiveté et le bien-être physique ; elle pouvait s’étendre
sur le sable et tenter de résoudre ses problèmes.


Eh bien, il y avait Ralph. Un rire crispé, désespéré. Mauvais
point de départ mais, en un sens, Ralph ressemblait à Dieu : tout commençait
et s’achevait avec lui. Depuis le jour où il s’était agenouillé dans la
poussière de la gare de Gilly, nimbée de crépuscule, pour la prendre entre ses
bras, il y avait eu Ralph, et même si elle ne devait jamais le revoir, elle
imaginait que sa dernière pensée en ce bas monde serait pour lui. Quel effroi
de s’apercevoir qu’une seule et même personne pût revêtir une telle importance !


Qu’avait-elle dit à Anne ? Que ses besoins étaient très
ordinaires… un mari, des enfants, un foyer à elle. Quelqu’un à aimer. Ce n’était
pas trop demander. Après tout, la plupart des femmes possédaient tout cela. Mais
combien étaient réellement satisfaites ? Meggie pensa qu’à leur place elle
le serait parce que, pour elle, ces besoins ordinaires se révélaient
affreusement difficiles à combler.


Accepte, Meggie Cleary, Meggie O’Neill. Celui
que tu veux est Ralph de Bricassart, et tu ne peux tout simplement pas l’avoir.
Pourtant, en tant qu’homme, il semble t’avoir anéantie, face à tout autre. Bon,
eh bien, d’accord. Admettons que l’homme, le quelqu’un à aimer, ne puisse être.
Ce sera les enfants qu’il te faudra aimer, et l’amour que tu attends viendra d’eux.
Ce qui, une fois de plus, te ramène à Luke et aux enfants de Luke.


Oh, doux Seigneur ! Doux Seigneur ! Non, pas doux
Seigneur ! Qu’a fait le Seigneur pour moi, sinon me priver de Ralph ?
Nous n’éprouvons guère de tendresse l’un pour l’autre, le Seigneur et moi. Et
sache-le, mon Dieu, tu ne me fais plus peur comme autrefois. Combien je te
craignais. Ton châtiment ! Toute ma vie, j’ai suivi la voie droite et
étroite par crainte de toi. Et qu’est-ce que ça m’a rapporté ? Pas la
moindre parcelle de satisfaction de plus que si j’avais enfreint toutes tes
règles. Tu es un imposteur, Dieu, un démon de peur. Tu nous traites comme des
enfants, brandissant le châtiment. Mais tu ne me fais plus peur. Parce que ce n’est
pas Ralph que je devrais détester, mais toi. Tout cela est ta faute, pas celle
de Ralph. Il vit seulement dans la crainte de toi comme je l’ai toujours fait. Qu’il
puisse t’aimer m’est incompréhensible. Je ne vois pas en quoi tu es aimable.


Pourtant, comment puis-je cesser d’aimer un homme qui aime
Dieu ? J’ai beau essayer de toutes mes forces, je ne semble pas y parvenir.
Il est aussi inaccessible que la lune, et je pleure pour l’avoir. Eh bien, il
faut que tu cesses de pleurer, Meggie O’Neill, c’est tout. Tu devras te
contenter de Luke et des enfants de Luke. En allant droit au but ou par ruse, tu
vas arracher Luke à cette satanée canne à sucre, et vivre avec lui là où ne
poussent même pas les arbres. Tu vas prévenir le directeur de la banque de
Gilly qu’à l’avenir tes revenus doivent être portés à ton propre compte, et tu
les utiliseras pour apporter confort et commodités à ton foyer sans arbres, ce
que Luke ne songerait jamais à te procurer. Tu les emploieras pour éduquer les
enfants de Luke et t’assurer qu’ils ne seront jamais dans le besoin.


Et il n’y a plus rien à ajouter, Meggie O’Neill. Je suis
Meggie O’Neill pas Meggie de Bricassart. D’ailleurs, ça sonne mal, Meggie de
Bricassart. Il faudrait que je sois Meghann de Bricassart, et j’ai toujours
détesté Meghann. Oh ! parviendrai-je jamais à cesser de regretter qu’ils
ne soient pas les enfants de Ralph ? Toute la question est là, n’est-ce
pas ? Répète-le-toi sans trêve : ta vie t’appartient, Meggie O’Neill,
et tu ne vas pas la gâcher en rêvant d’un homme et d’enfants qui te sont
interdits.


Voilà ! Voilà qui est entendu ! Inutile de s’appesantir
sur le passé, sur ce qui doit être enseveli. Seul, compte l’avenir, et l’avenir
appartient à Luke, aux enfants de Luke ; il n’appartient pas à Ralph de
Bricassart. Lui, c’est le passé.


Meggie se retourna dans le sable et pleura, comme elle n’avait
plus pleuré depuis l’âge de trois ans, en gémissements bruyants, et seuls les
crabes et les oiseaux entendirent sa désolation.


 


Anne Mueller avait choisi Matlock délibérément avec l’intention
bien arrêtée d’y envoyer Luke dès qu’elle le pourrait. Après le départ de
Meggie, elle télégraphia à Luke, lui disant que Meggie avait désespérément
besoin de lui, le suppliant de venir. Sa nature ne la portait pas à se mêler
des affaires des autres, mais elle aimait Meggie et avait pitié d’elle, elle
adorait le petit bout capricieux et difficile porté par Meggie et engendré par
Luke. Il fallait que Justine eût un foyer, et son père, et sa mère. Ce serait
douloureux de la voir partir, mais préférable à la situation actuelle.


Luke arriva deux jours plus tard. Il était en route pour la
raffinerie de Sydney et venir à Himmelhoch ne l’avait guère détourné de son
chemin. Il était temps qu’il voie l’enfant ; s’il s’était agi d’un garçon,
il serait venu dès sa naissance, mais il avait cédé à une vive déception en
apprenant qu’il avait une fille. Si Meggie tenait à avoir des enfants, que
ceux-ci puissent au moins un jour continuer à diriger le domaine de Kynuna. Les
filles n’avaient pas la moindre utilité ; elles vous mangeaient la laine
sur le dos et, une fois grandes, elles quittaient la maison et partaient
travailler pour un autre au lieu de rester tranquilles comme les garçons pour
aider leur père pendant ses vieux jours.


— Comment va Meg ? demanda-t-il en arrivant sur la
véranda. Pas malade, j’espère ?


— Vous espérez. Non, elle n’est pas malade. Je vous
parlerai d’elle dans un instant. Mais avant tout, venez voir votre ravissante
petite fille.


Il considéra l’enfant, amusé et intéresse, mais sans émotion,
pensa Anne.


— Ah ça, j’ai jamais vu des yeux pareils, dit-il. Je me
demande de qui elle les tient.


— Pour autant qu’elle le sache, Meggie prétend que ça
ne vient pas de son côté.


— Ni du mien. Ça a peut-être sauté plusieurs
générations. C’est une drôle de petite chose ; elle n’a pas l’air heureux,
hein ?


— Comment pourrait-elle avoir l’air heureux ? demanda
Anne en s’efforçant de garder son calme. Elle n’a jamais vu son père, elle n’a
pas de vrai foyer et bien peu de chances d’en connaître un avant d’être adulte,
si vous continuez à couper de la canne par monts et par vaux.


— J’économise, Anne ! protesta-t-il.


— Balivernes ! Je sais combien vous avez d’argent.
J’ai des amis à Charters Towers qui m’envoient le journal local de temps à
autre. J’ai lu des annonces proposant à la vente des propriétés dans l’Ouest
beaucoup plus proches que Kynuna et beaucoup plus fertiles. La crise se fait
encore sentir, Luke ! Vous pourriez trouver un domaine splendide pour
beaucoup moins que ce que vous avez en banque, et vous le savez parfaitement.


— Vous avez mis le doigt dessus ! La crise
continue et dans l’Ouest sévit une terrible sécheresse qui ruine tout, de Junee
à Isa. Ça fait deux ans qu’elle dure, et pas la moindre pluie, pas une goutte d’eau.
En ce moment même, je parie que Drogheda en souffre aussi. Alors, qu’est-ce que
vous croyez que ça donne dans la région de Winton et de Blackall ? Non, je
crois qu’il vaut mieux attendre.


— Attendre que le prix des terres monte après une bonne
saison de pluie ? Allons donc, Luke ! C’est maintenant qu’il faut
acheter. Avec les deux mille livres qui vous tombent chaque année, vous pouvez
vous permettre de supporter une sécheresse de deux ans. Il vous suffit de ne
pas avoir de bétail. Vivez sur les revenus de Meggie jusqu’à ce que la pluie
vienne et, ensuite, achetez votre cheptel.


— Je ne suis pas encore prêt à abandonner la coupe de
la canne, riposta Luke avec obstination, sans cesser de considérer les étranges
yeux clairs de sa fille.


— Voilà enfin la vérité, hein ? Pourquoi ne pas l’avouer,
Luke ? Vous ne voulez pas mener la vie d’un homme marié, vous préférez
continuer votre existence actuelle, travailler dur avec des types de votre
espèce, suer sang et eau, exactement comme un sur deux des Australiens que j’ai
connus ! Qu’y a-t-il dans ce putain de pays qui pousse les hommes à
préférer vivre entre eux plutôt que de mener une vie de famille, chez eux, avec
leur femme et leurs enfants ? S’ils tiennent vraiment à une existence de
célibataire, pourquoi diable se marient-ils ? Savez-vous combien il y a d’épouses
délaissées uniquement à Dunny, qui se débattent pour gagner leur vie et essayer
d’élever leurs enfants qui ne voient jamais leur père ? Oh ! il est
en train de couper de la canne ; il reviendra, vous savez, ce n’est qu’une
absence provisoire. Ah ! Et à l’heure du courrier, elles s’attardent sur
le pas de la porte, attendant le facteur, espérant que le salaud leur aura
envoyé un peu d’argent. Mais la plupart du temps, ça n’est pas le cas… il
arrive qu’il envoie quelque chose, mais pas suffisamment, juste un peu pour le
courant !


Elle tremblait de rage ; ses doux yeux bruns
étincelaient.


— Vous savez, j’ai lu dans le Brisbane Mail que
l’Australie compte le plus fort pourcentage de femmes abandonnées du monde
civilisé. C’est le seul domaine dans lequel nous battons tous les autres pays. Il
y a vraiment de quoi être fier de ce record !


— Calmez-vous, Anne ! Je n’ai pas abandonné Meg ;
elle est en sûreté et elle ne meurt pas de faim. Qu’est-ce qui vous prend ?


— Je suis malade de voir la façon dont vous traitez
votre femme, voilà ce qui me prend ! Pour l’amour de Dieu, Luke, conduisez-vous
en adulte ; assumez vos responsabilités ! Vous avez une femme et un
enfant ! Vous devriez leur constituer un foyer, être un mari et un père
pour elles, pas un étranger.


— Je le ferai, je le ferai ! Mais je ne peux pas
encore. Il me faut continuer à couper de la canne pendant encore quelques
années pour être plus à l’aise aux entournures. Je ne veux pas vivre sur l’argent
de Meg, et je serais obligé d’en arriver là tant que les choses ne s’amélioreront
pas.


— Oh, bobards que tout ça ! s’exclama Anne avec un
rictus méprisant. Vous l’avez épousée pour son argent, non ?


Une rougeur marbra le visage hâlé de Luke. Son regard se
détourna d’Anne.


— Je reconnais que l’argent a joué un rôle, mais je l’ai
épousée parce qu’elle me plaisait mieux que toutes les autres.


— Elle vous plaisait ! Et que diriez-vous de l’aimer ?


— L’amour ? Qu’est-ce que c’est que l’amour ?
Une invention de bonne femme, c’est tout. (Il se détourna du berceau et de ce
regard déconcertant, sans trop savoir si un enfant doté de tels yeux n’était
pas capable de comprendre tout ce qui se disait.) Maintenant, si vous avez fini
de me faire la leçon, dites-moi où est Meg ?


— Elle n’était pas bien et je l’ai obligée à prendre
des vacances. Oh, ne vous affolez pas ! Pas avec votre argent. J’espérais
pouvoir vous convaincre d’aller la rejoindre, mais je m’aperçois que c’est impossible.


— C’est hors de question. Arne et moi partons pour
Sydney ce soir.


— Que dois-je dire à Meggie quand elle reviendra ?


Il haussa les épaules, grillant de s’en aller.


— Ce que vous voudrez. Oh ! dites-lui de tenir le
coup encore un peu. Maintenant qu’elle a commencé à avoir des gosses, je ne
verrais pas d’inconvénient à ce qu’elle me fasse un fils.


S’appuyant au mur pour se soutenir, Anne se pencha sur le berceau
d’osier, souleva l’enfant, puis parvint à se traîner jusqu’au lit et à s’asseoir.
Luke n’esquissa pas un geste pour l’aider ni pour prendre le bébé ; il
semblait avoir peur de sa fille.


— Allez-vous-en, Luke. Vous ne méritez pas ce que vous
avez. Vous m’écœurez. Retournez à votre fameux copain Arne, à la canne à sucre
et à votre travail éreintant.


Il s’immobilisa sur le seuil.


— Comment est-ce qu’elle l’a appelée ? J’ai oublié
son nom.


— Justine, Justine, Justine !


— Quel nom idiot, grommela-t-il, et il sortit.


Anne posa Justine sur le lit et éclata en sanglots. Dieu
damne tous les hommes, à part Luddie ! Dieu les damne ! Était-ce la
fibre douce, sentimentale, presque féminine recelée par Luddie qui le rendait
capable d’amour ? Luke avait-il raison ? L’amour n’était-il qu’une
invention de bonne femme ? Ou s’agissait-il d’un sentiment que seules les
femmes ou les hommes ayant une certaine proportion de féminité en eux étaient
capables de ressentir ? Aucune femme ne pourrait retenir Luke, aucune n’y
était jamais parvenue. Aucune ne pourrait jamais lui donner ce qu’il voulait.


Mais le lendemain matin, calmée, elle ne ressentait plus l’impression
d’avoir enregistré un échec. Une carte postale de Meggie, arrivée au courrier, délirait
d’enthousiasme sur l’île Matlock et exaltait les bienfaits qu’elle retirait de
son séjour. C’était là un résultat positif. Meggie se sentait mieux. Elle
reviendrait vers la fin de la mousson et serait en mesure de faire face à sa
vie. Mais Anne résolut de ne rien lui dire au sujet de Luke.


Nancy, diminutif d’Annunziata, porta Justine sur la véranda
tandis qu’Anne la suivait en boitillant, tenant entre ses dents un petit panier
qui contenait quelques menus objets pour l’enfant : lange propre, boîte de
talc et jouets. Elle s’installa dans un fauteuil de rotin, prit le bébé des
mains de Nancy et lui donna le biberon tiède. C’était plaisant ; une vie
agréable. Elle s’était efforcée de faire entendre raison à Luke et, si elle
avait échoué, elle aurait au moins l’avantage de voir Meggie et Justine
demeurer encore un peu à Himmelhoch. Elle ne doutait pas qu’en fin de compte
Meggie s’apercevrait qu’il n’y avait aucun espoir de sauver son mariage et qu’elle
retournerait à Drogheda. Mais Anne appréhendait ce jour.


Une voiture de sport rouge, de marque anglaise, quitta la
route de Dunny dans un vrombissement et s’engagea sur la longue allée en pente ;
il s’agissait d’un modèle récent et coûteux, au capot maintenu par des
courroies de cuir, aux tuyaux d’échappement chromés, à la peinture rutilante. Tout
d’abord, elle ne reconnut pas l’homme qui enjambait la portière basse car il
portait l’uniforme des habitants du Queensland du Nord, rien d’autre qu’un
short. Mon Dieu, quel beau type ! songea-t-elle en le voyant grimper les
marches deux à deux. Si seulement Luddie mangeait un peu moins, il aurait
quelques chances d’avoir une forme comparable à celle de cet homme. Mais il n’est
pas si jeune… regarde ces merveilleuses tempes argentées  – pourtant, je n’ai
jamais vu de coupeur de cannes plus fringant.


Lorsque les yeux calmes et lointains plongèrent dans les
siens, elle reconnut le visiteur.


— Grand Dieu ! s’exclama-t-elle en laissant
échapper le biberon.


Il le récupéra, le lui tendit et s’appuya à la balustrade de
la véranda, lui faisant face.


— Ça ira, dit-il. La tétine n’a pas touché le sol. Vous
pouvez continuer à lui donner son biberon.


Tenaillé par la faim, le bébé commençait à s’agiter. Anne
lui glissa la tétine entre les lèvres et retrouva assez de souffle pour parler.


— Eh bien, en voilà une surprise, monseigneur ! dit-elle
en le considérant d’un regard amusé. Je dois avouer que vous ne ressemblez pas du
tout à l’idée qu’on se fait d’un archevêque. Mais, chez vous, ça n’est jamais
le cas, même avec l’accoutrement de votre état. Je me suis toujours imaginé les
archevêques, quelle que soit leur religion, comme des individus gras et
suffisants.


— Momentanément, je ne peux être considéré comme un
archevêque ; je ne suis qu’un prêtre qui prend des vacances bien gagnées, alors,
vous pouvez m’appeler Ralph. Est-ce là le petit être qui a causé tant de
difficultés à Meggie au moment où je venais la voir ? Pouvez-vous me
passer l’enfant ? Je crois que je réussirai à tenir le biberon comme il
faut.


Il s’installa dans un fauteuil à côté d’Anne, prit le
biberon et le bébé qu’il continua de nourrir, jambes croisées avec désinvolture.


— Finalement, Meggie l’a-t-elle appelée Justine ?


— Oui.


— C’est un joli nom. Seigneur, regardez la couleur de
ses cheveux ! Son grand-père tout craché !


— C’est ce que prétend Meggie. J’espère que cette
pauvre petite gosse ne sera pas marquée de millions de taches de rousseur en
grandissant, mais je crois que c’est inévitable.


— Ma foi, Meggie est une rousse dans son genre, et elle
n’a pas la moindre tache de son. Mais son teint est différent, plus opaque.


Il posa le biberon vide, jucha le bébé sur son genou, face à
lui, le pencha en avant comme pour un salut et lui frotta vigoureusement le dos.


— Parmi les devoirs qui m’incombent, je dois rendre
visite à des orphelinats catholiques, aussi suis-je très au courant de la façon
d’opérer avec les nourrissons. La mère Gonzague, qui dirige l’une des crèches
où je vais fréquemment, prétend que c’est la seule façon de faire expulser son
rot à un bébé. Si l’on se contente de le tenir contre l’épaule, le petit corps
ne fléchit pas suffisamment en avant ; l’éructation ne peut se faire aussi
aisément et, lorsqu’elle a lieu, elle entraîne un renvoi de lait. Tandis qu’ainsi
le bébé est plié en deux, ce qui retient le lait tout en laissant échapper les
gaz.


Comme pour prouver la justesse de ce raisonnement, Justine
émit plusieurs rots retentissants sans que la moindre trace de lait apparût sur
ses lèvres. Il rit, lui frotta encore le dos et, quand rien de nouveau ne se
produisit, nicha confortablement l’enfant dans le creux de son bras.


— Quels yeux stupéfiants, magnifiques ! reprit-il.
Vous ne trouvez pas ? Vous pouvez faire confiance à Meggie… son enfant ne
pouvait que sortir du commun.


— Dans cet ordre d’idée, quel père vous auriez fait, mon
père !


— J’aime les nourrissons et les enfants ; je les
ai toujours aimés. Il m’est beaucoup plus facile d’apprécier leur compagnie
puisque aucun des pénibles devoirs d’un père ne m’incombe.


— Non, c’est parce que vous ressemblez à Luddie. Vous avez
une fibre féminine en vous.


Apparemment, Justine, qui d’ordinaire restait sur son
quant-à-soi, lui rendait sa sympathie ; elle venait de s’endormir. Ralph l’installa
encore plus confortablement et tira un paquet de cigarettes de la poche de son
short.


— Passez-les-moi, je vais vous en allumer une.


— Où est Meggie ? s’enquit-il en prenant la
cigarette allumée qu’Anne lui tendait. Merci. Excusez-moi. Je vous en prie, prenez-en
une.


— Elle n’est pas là. Elle ne s’est jamais réellement
remise de l’accouchement, et la saison des pluies n’a rien arrangé. Luddie et
moi l’avons envoyée en vacances pour deux mois. Elle sera de retour vers le
premier mars, dans sept semaines.


Dès qu’elle eut parlé, Anne se rendit compte du changement
qui intervenait en lui, comme si tous ses projets s’évaporaient soudainement en
même temps que le plaisir infini qu’il comptait en tirer.


Il prit une longue inspiration.


— C’est la deuxième fois que je viens lui faire mes
adieux sans la trouver… Avant de partir pour Athènes et maintenant. Je suis
resté absent un an à cette époque et mon voyage aurait pu se prolonger bien
davantage ; je ne savais pas combien de temps je serais loin de l’Australie
à ce moment-là. Je n’étais pas retourné à Drogheda depuis la mort de Paddy et
de Stu ; pourtant, j’avais compris qu’il me serait impossible de quitter l’Australie
sans revoir Meggie. Et elle s’était mariée ; elle était partie. J’envisageais
d’entreprendre le voyage pour aller la voir, mais j’ai jugé que ce ne serait
pas correct ni envers elle ni envers Luke. Cette fois, je suis venu parce que
je savais que je ne pourrais contribuer à détruire ce qui n’existe pas.


— Où allez-vous ?


— À Rome, au Vatican. Le cardinal di Contini-Verchese a
repris la charge du cardinal Monteverdi, décédé depuis peu. Et, fidèle à sa
promesse, il m’a demandé de venir le seconder. C’est un grand honneur, mais c’est
aussi bien davantage. Je ne peux refuser.


— Combien de temps serez-vous absent ?


— Oh ! très longtemps, je pense. Il y a des bruits
de guerre en Europe, bien qu’ici un conflit nous paraisse très lointain. L’Église
a besoin de tous les diplomates dont elle dispose et, grâce au cardinal di
Contini-Verchese, je suis considéré comme tel. Mussolini s’est allié à Hitler ;
ils s’entendent comme larrons en foire et, d’une façon quelconque, le Vatican
doit s’employer à concilier deux idéologie opposées, catholicisme et fascisme. Ce
ne sera pas facile. Je parle très bien allemand ; j’ai appris le grec
quand j’étais à Athènes et l’italien pendant mon séjour à Rome. Je parle aussi
couramment le français et l’espagnol. (Il soupira.) J’ai toujours été doué pour
les langues, et j’ai délibérément cultivé ce don. Dans les circonstances
présentes, il était inévitable que je sois transféré à Rome.


— Eh bien, monseigneur, à moins que vous ne partiez dès
demain, vous pouvez encore voir Meggie.


Elle proféra ces paroles sans s’accorder le temps de la
réflexion : pourquoi Meggie ne le verrait-elle pas encore une fois avant
qu’il ne parte, surtout si, ainsi qu’il semblait le croire, il devait être
absent très longtemps ?


Il tourna la tête vers elle. Ses beaux yeux lointains
reflétaient une vive intelligence, et il n’était certainement pas de ceux
auxquels on en contait. Oh, oui, c’était un diplomate-né ! Il comprenait
exactement ce qu’elle entendait et les raisons qui la poussaient. Le souffle suspendu,
Anne attendait sa réponse mais, un long instant, il garda le silence, les yeux
fixés sur les plantations de cannes émeraude et le fleuve gonflé, le nourrisson
oublié au creux de son bras. Fascinée, elle étudia son profil  – la courbe
d’une paupière, le nez étroit, la bouche secrète, le menton résolu. À quelles
forces faisait-il appel en contemplant le paysage ? À quelle balance
avait-il recours pour soupeser amour, désir, devoir, opportunité, volonté, espoir,
et quel plateau l’emportait ? Il porta la cigarette à ses lèvres ; Anne
vit les doigts trembler et, sans bruit, elle exhala son souffle. Donc, il n’était
pas indifférent.


Pendant près de dix minutes, il ne dit mot ; Anne lui
alluma une autre cigarette, la lui tendit, et il la fuma aussi posément que la
précédente, sans détourner le regard des montagnes lointaines et des nuages de
mousson qui pesaient sur le ciel.


— Où est-elle ? demanda-t-il d’une voix
parfaitement normale en jetant le deuxième mégot par-dessus la balustrade de la
véranda.


De ce qu’elle répondrait dépendrait la décision de cet homme ;
à présent, c’était à elle qu’il appartenait de réfléchir. Avait-on le droit de
pousser des êtres humains sur une voie sans savoir sur quoi elle débouchait ?
Sa fidélité allait évidemment à Meggie ; elle se moquait éperdument de ce
qui arriverait à cet homme. En un sens, il ne valait pas mieux que Luke. Voué
de son plein gré à une lutte essentiellement masculine, sans le temps ni le
désir de voir une femme l’entraver dans sa course, hanté par quelque rêve qui n’existait
probablement que dans la confusion de son esprit… Pas plus de substance que la
fumée de l’usine de broyage qui se perdait dans l’atmosphère lourde, chargée de
mélasse. Mais c’était là ce qu’il voulait, et il se débattrait, passerait sa
vie à poursuivre son rêve.


Il n’avait pas perdu son bon sens, quel que fût ce que
Meggie représentait pour lui. Même pour elle  – et Anne commençait à
croire qu’il aimait Meggie plus que tout, à part cet étrange idéal  – il
ne compromettrait pas sa chance d’atteindre le but qu’il s’était fixé. Non, pas
même pour elle. Aussi, si elle répondait que Meggie se trouvait dans quelque
station balnéaire, surpeuplée à cette période de l’année, où il risquait d’être
reconnu, il s’abstiendrait de la rejoindre. Personne ne savait mieux que lui qu’il
n’était pas le genre d’homme susceptible de se perdre dans l’anonymat de la
foule. Elle se passa la langue sur les lèvres, retrouva sa voix.


— Meggie a loué un bungalow dans l’île Matlock.


— Où ça ?


— L’île Matlock. Elle est située près du passage de la
Pentecôte ; un endroit tout spécialement aménagé pour l’intimité. D’ailleurs,
à cette époque de l’année, elle est pratiquement déserte. (Elle ne put résister
à l’envie d’ajouter une remarque ironique.) N’ayez aucune inquiétude, personne
ne vous verra.


— Très rassurant, marmonna-t-il en tendant avec douceur
le bébé endormi à Anne. Merci, dit-il en gagnant les marches. (Puis, il se
retourna, une supplique pathétique dans l’œil.) Vous vous trompez complètement.
Je veux seulement la voir, sans plus. Jamais je ne compromettrai Meggie en quoi
que ce soit ni lui ferai courir un danger qui puisse mettre en péril son âme
immortelle.


— Ou la vôtre, hein ? Dans ce cas, je vous conseille
de vous rendre là-bas sous le nom de Luke O’Neill. Sa visite est attendue. Ainsi,
vous serez assuré que ni Meggie ni vous ne risquez d’être éclaboussés par un
scandale.


— Et si Luke se manifestait ?


— Impossible. Il est parti pour Sydney et ne sera de retour
qu’en mars. J’étais la seule à pouvoir lui apprendre que Meggie se trouvait à
Matlock, et je ne lui ai rien dit, monseigneur.


— Meggie s’attend-elle à la visite de Luke ?


— Oh, grand dieu, non ! répondit Anne avec un pâle
sourire.


— Je ne lui ferai aucun mal, insista-t-il. Je veux
seulement la voir, c’est tout.


— J’en ai parfaitement conscience, monseigneur. Mais, sans
aucun doute, vous lui feriez moins de mal si vous vous montriez plus exigeant, riposta
Anne.


 


Quand la vieille voiture de Rob s’essouffla le long de la
route, Meggie était à son poste sur la véranda du bungalow, main levée pour
signaler que tout allait bien et qu’elle n’avait besoin de rien. Il s’arrêta à
l’endroit habituel pour faire demi-tour mais, auparavant, un homme en short, chemise
et sandales sauta du véhicule, une valise à la main.


— ’voir, monsieur O’Neill ! cria Rob en embrayant.


Mais jamais plus Meggie ne confondrait Luke O’Neill et Ralph
de Bricassart. Ce n’était pas Luke ; même à cette distance, dans la lumière
qui baissait rapidement, elle ne pouvait s’y tromper. Elle resta plantée là, bêtement,
et attendit pendant qu’il descendait le sentier menant vers elle, lui, Ralph de
Bricassart. Il avait enfin opéré son choix ; il la voulait. Il ne pouvait
y avoir aucune autre raison susceptible d’expliquer qu’il la rejoignît dans un
endroit tel que celui-ci en se faisant passer pour Luke O’Neill.


Tout semblait paralysé en elle, jambes, esprit, cœur. Ralph
venait revendiquer son bien ; pourquoi n’éprouvait-elle aucune sensation ?
Pourquoi ne se précipitait-elle pas sur le sentier pour se jeter dans ses bras,
si totalement heureuse de le voir que rien d’autre ne comptait ? C’était
Ralph, celui qu’elle avait toujours demandé à la vie ; ne venait-elle pas
de passer plus d’une semaine à essayer de chasser cette réalité de son esprit ?
Dieu le damne ! Dieu le damne ! Pourquoi diable devait-il venir au
moment où elle commençait enfin à l’écarter de son esprit, sinon de son cœur ?
Oh, tout allait recommencer ! Hébétée, en sueur, hargneuse, plantée comme
un morceau de bois, elle attendait, observant la forme gracieuse qui se
précisait.


— Bonjour, Ralph, dit-elle, les dents serrées, sans le
regarder.


— Bonjour, Meggie.


— Apportez votre valise à l’intérieur. Voulez-vous une
tasse de thé bien chaud ?


Tout en parlant, elle le précéda dans la salle de séjour, toujours
sans le regarder.


— Volontiers, répondit-il, aussi figé qu’elle.


Il la suivit dans la cuisine et l’observa tandis qu’elle
branchait la prise d’une bouilloire électrique, remplissait la théière d’eau
chaude sur l’évier et sortait tasses et soucoupes d’un placard. Lorsqu’elle lui
tendit la grosse boîte de biscuits, il en prit quelques-uns et les posa sur une
assiette. La bouilloire chanta, elle en vida le contenu dans la théière dont
elle se chargea ainsi que de l’assiette de biscuits ; il la suivit dans la
salle de séjour avec les tasses et les soucoupes.


Les trois pièces avaient été construites en enfilade, la
chambre donnant sur un côté de la salle de séjour, et la cuisine sur l’autre
avec la salle de bain attenante. Ainsi, le bungalow bénéficiait de deux vérandas,
l’une sur le sentier, l’autre sur la plage. Cette disposition fournissait une
excuse à chacun d’eux ; ils pouvaient regarder dans des directions
opposées sans que leurs yeux se rencontrent. L’obscurité était tombée avec l’habituelle
soudaineté tropicale, mais l’air entrant par les portes-fenêtres coulissantes s’emplissait
du bruissement des vaguelettes mourant sur la grève, du grondement amorti des
lointains rouleaux se brisant sur le récif, du souffle de la brise tiède.


Ils burent leur thé sans mot dire, mais aucun d’eux ne put
avaler un biscuit, et le silence se prolongea après qu’ils eurent reposé leurs
tasses ; lui reportant son regard sur elle, elle gardant le sien rivé sur
les facéties d’un minuscule palmier se tordant sous la brise.


— Qu’y a-t-il, Meggie, demanda-t-il enfin.


Il s’exprima avec tant de douceur et de tendresse que Meggie
sentit son cœur lui cogner dans la poitrine, s’arrêter sous le coup de la
douleur que lui causait la vieille question de l’adulte à la petite fille. Il n’était
pas venu à Matlock pour voir la femme. Il était venu voir l’enfant. C’était l’enfant
qu’il aimait, pas la femme. Il avait haï la femme dès la minute où elle était
sortie de l’enfance.


Elle déplaça la tête à l’horizontale, puis leva les yeux
vers lui, les plongea vers les siens, stupéfaite, outragée, furieuse ; maintenant
encore, encore maintenant ! Le temps s’arrêta, et elle le considéra ainsi,
et il fut obligé de voir, souffle suspendu, la femme dans les yeux clairs, brillants.
Les yeux de Meggie. Oh, Dieu, les yeux de Meggie !


Il avait été sincère envers Anne Mueller, il souhaitait
seulement la voir, rien de plus ; bien qu’il l’aimât, il n’était pas venu
à elle en amant ; seulement pour la voir, lui parler, être son ami, dormir
sur le divan de la salle de séjour, tout en essayant une fois de plus d’extirper
la racine de cette éternelle fascination qu’elle exerçait sur lui, imaginant
que s’il pouvait regarder le pivot arraché en pleine lumière, il parviendrait à
trouver le moyen spirituel de le détruire.


Il lui avait été difficile de s’adapter à une Meggie pourvue
de seins, d’une taille, de hanches, mais il y était parvenu parce que, lorsqu’il
plongeait dans ses yeux, il y voyait une lumière comparable à celle que
déversait une lampe de sanctuaire. Un cerveau et un esprit dont le pouvoir d’attraction
avait été tel qu’il n’avait jamais pu s’en libérer depuis qu’il l’avait vue
pour la première fois, toujours inchangés à l’intérieur de ce corps douloureusement
transformé ; mais tout en ayant la preuve de leur persistance dans les
yeux de la femme il ne parvenait pas à accepter le corps modifié, ni à
maîtriser l’attirance que celui-ci exerçait sur lui.


Et, transposant ses propres souhaits et rêves, il n’avait
jamais douté qu’elle entretînt les mêmes jusqu’à ce qu’elle se jetât sur lui, toutes
griffes dehors, au moment de la naissance de Justine. Même alors, après que
colère et peine se furent apaisées en lui, il avait attribué son attitude à la
douleur qu’elle avait endurée, spirituelle, plus encore que physique. Maintenant,
la voyant enfin telle qu’elle était, il pouvait déterminer à une seconde près l’instant
où elle s’était dépouillée des écailles de l’enfance pour revêtir sa peau de
femme ; l’instant se situait dans le cimetière de Drogheda après la
réception d’anniversaire donnée par Mary Carson. Quand il lui avait expliqué
pourquoi il ne pouvait lui accorder trop d’attention, parce que les gens
risquaient de croire qu’il s’intéressait à elle en tant qu’homme. Elle l’avait
alors regardé, les yeux emplis d’une expression qu’il n’avait pas su lire, puis
elle s’était détournée, et quand son regard s’était de nouveau posé sur lui l’étrange
expression avait disparu. À partir de ce moment, il le comprenait maintenant, elle
l’avait considéré sous un jour différent ; elle ne l’avait pas embrassé
dans un instant de faiblesse passagère, pour revenir à un mode de pensée
antérieur, comme ça avait été le cas pour lui. Il avait entretenu ses illusions,
les avaient nourries, rangées du mieux qu’il pouvait dans son mode de vie
inchangé, les avait portées comme un cilice. Alors que, pendant tout ce temps, elle
avait meublé son amour pour lui de désirs de femme.


Il lui fallait le reconnaître, il l’avait désirée physiquement
depuis leur premier baiser, mais ce besoin charnel n’avait été qu’accessoire
par rapport à l’amour qu’il lui vouait ; il les scindait, les considérait
comme distincts, non comme les facettes d’un même sentiment. Elle, pauvre
créature incomprise, n’avait jamais succombé à cette folie.


À cet instant, s’il y avait eu un moyen quelconque de
quitter l’île, il l’aurait fuie, tel Oreste devant les Erinyes. Mais il ne le
pouvait, et il valait mieux qu’il eût le courage de demeurer devant elle plutôt
que de passer la nuit à errer. Que puis-je faire ? Comment pourrais-je
réparer ? Je l’aime ! Et si je l’aime, je dois l’aimer telle qu’elle
est maintenant, non pour le souvenir d’un stade juvénile de son existence. C’est
pour les aspects féminins de sa nature que je l’ai toujours aimée ; le
poids du fardeau. Alors, Ralph de Bricassart, ôte tes œillères, vois-la telle
qu’elle est, non telle qu’elle était il y a longtemps. Seize ans, seize longues
et incroyables années… J’ai quarante-quatre ans et elle en a vingt-six. Aucun
de nous n’est un enfant mais, de nous deux, c’est moi qui suis le plus puéril.


Tu as considéré les choses sous cet angle dès l’instant où
je suis descendu de la voiture de Rob, n’est-ce pas Meggie ? Tu as supposé
que j’avais enfin cédé. Et avant de te laisser seulement la possibilité de
reprendre ton souffle, j’ai dû te montrer à quel point tu te trompais. J’ai
lacéré le tissu de ton illusion comme s’il s’agissait d’un vieux chiffon. Oh, Meggie,
que t’ai-je fait ? Comment ai-je pu être aveugle à ce point, tellement
enfermé dans mon égocentrisme ? Je ne suis parvenu à rien en venant te
voir, sinon à te briser. Au cours de toutes ces années, nous nous sommes aimés
dans le malentendu.


Elle continuait à le regarder fixement, les yeux emplis de
honte, d’humiliation mais, tandis que les expressions se succédaient sur le
visage de Ralph pour aboutir à la dernière faite de pitié désespérée, elle
parut prendre conscience de l’énormité, de l’horreur de son erreur. Et, plus
encore, du fait qu’il avait percé son erreur.


Pars, vite ! Cours, Meggie, va-t-en d’ici avec la bribe
de fierté qu’il t’a encore laissée. Dès l’instant où cette pensée la traversa, elle
bondit hors de son fauteuil et s’enfuit.


Il la rattrapa avant qu’elle eût atteint la véranda ; l’élan
imprimé à sa fuite la fit pivoter contre lui avec une telle force qu’il
chancela. Tout cela n’avait aucune importance, pas plus sa lutte épuisante pour
conserver l’intégrité de son âme que le long étouffement du désir par la
volonté ; en quelques instants, il avait vécu plusieurs existences. Toute
la puissance assoupie, maintenue en sommeil, ne demandait qu’un choc pour
déclencher un chaos dans lequel l’esprit était subordonné à la passion, la
volonté de l’esprit anéantie par la volonté du corps.


Et elle de lever les bras pour lui enlacer le cou, et lui de
sentir les siens, crispés, la presser contre lui. Il pencha la tête, sa bouche
chercha la sienne, la trouva ; cette bouche qui n’était plus un souvenir
inopportun, redouté, mais une réalité. Elle le retenait de toutes ses forces
comme si elle ne pouvait supporter l’idée de le voir se détacher d’elle ; elle
semblait perdre toute consistance ; elle était sombre comme la nuit, enchevêtrement
de souvenirs et de désirs, souvenirs importuns, désirs redoutés. Que d’années
au cours desquelles il avait attendu cet instant, la désirant, niant le pouvoir
qu’elle exerçait sur lui, allant même jusqu’à s’interdire de penser à elle en
tant que femme !


La porta-t-il sur le lit ou leurs pas les y conduisirent-ils ?
Il pensa qu’il avait dû la porter, mais il n’en était pas sûr ; seulement
qu’elle était là, étendue, qu’il était là, étendu, la peau de Meggie sous ses
mains, les mains de Meggie sur sa peau. Oh, Dieu ! Ma Meggie ! Comment
m’a-t-on élevé depuis l’enfance pour voir en toi un sacrilège ?


Le temps arrêta ses pulsations pour s’écouler en un flot qui
le submergea jusqu’à ne plus avoir de sens, seulement une dimension démesurée, plus
réelle que le temps réel. Il la sentait sans pouvoir la percevoir en tant qu’entité
distincte, souhaitant faire enfin d’elle et à jamais une partie de lui-même, un
greffon qui devienne lui, non une symbiose qui la reconnaîtrait en tant qu’être
distinct. Jamais plus il n’ignorerait le déchaînement de ses seins, du ventre, des
fesses, les plis et replis s’ouvrant entre eux. En vérité, elle était faite
pour lui car il l’avait faite ; pendant seize ans, il l’avait façonnée et
moulée sans en avoir conscience et sans se douter de la raison qui l’animait. Et
il oublia qu’elle l’avait abandonné, qu’un autre homme lui avait montré la fin
pour laquelle il l’avait toujours préparée à sa propre intention, car elle
était sa chute, sa rose, sa création. C’était un rêve dont il ne s’éveillerait
jamais, pas tant qu’il serait un homme doué d’un corps d’homme. Oh, mon Dieu !
Je sais, je sais ! Je sais pourquoi je l’ai abritée en moi en tant que
notion et en tant qu’enfant longtemps après qu’elle eut dépassé ces deux stades,
mais pourquoi dois-je en prendre conscience de cette façon ?


Parce qu’enfin il comprenait que l’objectif qu’il avait visé
impliquait de n’être pas un homme. Pas un homme, jamais un homme ; quelque
chose d’infiniment plus grand, au-delà du destin d’un homme comme les autres. Et
pourtant, en fin de compte, son destin était là, sous ses mains, frissonnant et
illuminé par lui, par son homme à elle. Un homme, à jamais un homme. Doux
Seigneur, pourquoi ne pas m’avoir évité cette épreuve ? Je suis un homme, je
ne pourrai jamais être Dieu. C’était une illusion que cette vie en quête de
divinité. Les prêtres sont-ils les mêmes, aspirant à être Dieu ? Nous
renonçons à l’unique acte qui prouve irréfutablement notre condition d’homme.


Il l’enveloppa de ses bras et regarda les yeux pleins de
larmes, le visage inerte, à peine lumineux, observa la bouche en bouton de rose
qui s’ouvrit, exhala un soupir de plaisir étonné. Elle le retenait de ses bras,
de ses jambes, corde vivante qui le liait à elle, soyeuse, douce, tourmentante ;
il nicha le menton au creux de l’épaule nacrée et sa joue rencontra la sienne ;
et de s’abandonner au besoin affolant, exaspérant de l’homme se colletant avec
son destin. Emporté par un tourbillon, il se laissait glisser, plongeait dans
une obscurité dense que suivait une lumière aveuglante ; un instant, il se
noyait dans le soleil, puis la brillance s’estompait, virait au gris et
disparaissait. C’était cela être homme. Il ne pouvait être davantage. Mais ce n’était
pas là la source de la douleur. Celle-ci se manifestait à l’ultime moment, limité,
avec le vide, une perception désolée : l’extase est fugitive. Il ne
pouvait supporter l’idée de se séparer d’elle, maintenant qu’il la possédait ;
il l’avait faite pour lui. Aussi s’accrocha-t-il à elle, comme un noyé s’accroche
à un espar sur une mer déserte et, bientôt, léger, il refit surface, s’élevant
sur une marée devenue rapidement familière, et succomba à l’impénétrable destin
qui est celui de l’homme.


 


Qu’est-ce que le sommeil ? se demandait Meggie. Une
bénédiction, un répit accordé par la vie, un écho de la mort, un exigeant
tourment ? Quel qu’il fût, Ralph s’y était abandonné et demeurait étendu, un
bras reposant sur elle ; la tête contre son épaule dans une attitude
encore possessive. Elle aussi était fatiguée, mais elle refusait de céder au
sommeil. Elle avait l’impression que si elle relâchait sa vigilance il ne
serait plus là quand elle retrouverait sa conscience. Plus tard, elle pourrait
dormir, après qu’il se serait éveillé et que la bouche belle et secrète aurait
prononcé ses premiers mots. Que lui dirait-il ? Regretterait-il ? Avait-il
retiré un plaisir qui justifiât ce à quoi il avait renoncé ? Il avait
combattu cet élan pendant tant d’années, l’avait obligée, elle, à le combattre
avec lui ; elle parvenait difficilement à croire qu’il avait enfin baissé
les bras, mais certaines des paroles qu’il avait prononcées au cours de la nuit,
exaltées par sa douleur, effaçaient le long désaveu qu’il lui avait opposé.


Elle était souverainement heureuse, plus heureuse qu’elle ne
l’avait jamais été. Dès l’instant où il l’avait entraînée vers la couche avait
débuté un poème charnel où tout se mêlait, bras, mains, peau et plaisir total. J’étais
faite pour lui et seulement pour lui... C’est pour ça que je ressentais si peu
de chose avec Luke ! Emportée au-delà des limites de l’endurance dans la
marée qui submergeait son corps, elle ne pensait qu’à lui dispenser tout ce qu’elle
pouvait receler, ce qui lui paraissait plus important que la vie en soi. Il ne
devrait jamais regretter leur étreinte, jamais. Oh, comme il avait souffert !
À certains instants, elle avait eu l’impression de ressentir sa douleur comme s’il
s’était agi de la sienne propre. Ce qui ne faisait que contribuer à son bonheur.
Il y avait une part de justice dans la peine qui l’avait torturé.


Il s’éveillait. Elle lut dans le bleu de ses yeux le même
amour qui l’avait réchauffée, lui donnant un but depuis l’enfance ; et
elle perçut aussi l’ombre d’une immense lassitude, pas du corps, mais de l’âme.


Il songeait que jamais au long de sa vie il ne s’était
réveillé auprès d’une femme ; en quelque sorte, ce moment se chargeait de
plus d’intimité que l’acte sexuel qui le précédait, indication délibérée de liens
sentimentaux, d’attachement. Léger et fluide comme l’air chargé de senteurs
marines et végétales s’exhalant sous le soleil, il se laissa emporter un
instant sur l’aile d’une nouvelle liberté : le soulagement de l’abandon
après avoir tant combattu, la paix mettant un terme à une longue guerre
incroyablement sanglante, et la perception du fait que la reddition est
infiniment plus douce que les batailles. Ah, je t’ai livré un rude combat, ma
Meggie ! Pourtant, en fin de compte, ce ne sont pas tes fragments que je
dois recoller, mais les miens.


Tu as été placée sur mon chemin pour me montrer à quel point
est fausse et présomptueuse la fierté d’un prêtre tel que moi ; comme
Lucifer, j’ai aspiré à ce qui n’appartient qu’à Dieu et, comme Lucifer, j’ai
été déchu. Je pouvais me prévaloir de chasteté, d’obéissance, même de pauvreté
avant Mary Carson. Mais, jusqu’à ce matin, je n’avais jamais connu l’humilité. Seigneur,
si elle ne m’était pas si chère, mon fardeau serait moins pénible, mais parfois
il m’arrive de penser que je lui porte infiniment plus d’amour qu’à vous, et
cela aussi fait partie de la punition que vous m’infligez. D’elle, je ne doute
pas. Vous ? Un artifice, un fantôme, un symbole. Comment puis-je aimer un
symbole ? Et pourtant, c’est le cas.


— Si j’avais suffisamment de courage, j’irais faire
quelques brasses et, ensuite, je préparerais le petit déjeuner, murmura-t-il, en
proie à un impérieux besoin de dire quelque chose.


Il sentit contre sa poitrine les lèvres de Meggie esquisser
un sourire.


— Va te baigner pendant que je préparerai le petit
déjeuner. Inutile de passer un maillot, personne ne vient ici.


— Un vrai paradis ! (Il sauta à bas du lit et s’étira.)
Quel temps magnifique ! Je me demande si c’est un présage.


Déjà la douleur de la séparation, du seul fait qu’il eût
quitté le lit ; étendue, elle l’observa pendant qu’il gagnait la
porte-fenêtre donnant sur la plage ; avant de passer le seuil, il s’immobilisa,
se retourna et tendit la main.


— Tu viens avec moi ? Nous préparerons le petit
déjeuner ensemble, tout à l’heure.


La marée était haute, les écueils immergés, le soleil chaud
mais rafraîchi par la brise d’été ; des touffes d’herbes acérées agitaient
leurs antennes sur le sable où crabes et insectes menaient une sarabande.


— J’ai l’impression de découvrir le monde, dit-il en
regardant autour de lui.


Meggie lui saisit la main ; elle se sentait fautive et
jugeait cette matinée ensoleillée plus inconcevable encore que la réalité
rêveuse de la nuit. Elle posa les yeux sur lui, douloureusement. Le temps demeurait
suspendu sur un monde différent.


— Comment pourrais-tu découvrir ce monde ? demanda-t-elle.
Ce monde est à nous, uniquement à nous pour le temps qu’il durera.


— Comment est Luke ? s’enquit-il pendant le petit
déjeuner.


Elle pencha la tête sur le côté, réfléchit.


— Physiquement, il ne te ressemble pas autant que je le
croyais parce que, à cette époque, tu me manquais davantage : je ne m’étais
pas habituée à me passer de toi. Je crois l’avoir épousé parce qu’il avait
quelque chose de toi. En tout cas, j’étais décidée à me marier et il était
nettement mieux que les autres. Je ne parle pas de sa valeur ou de sa
gentillesse, ou des qualités que les femmes sont censées rechercher chez un
mari. Il m’est difficile de démêler de quoi il s’agissait exactement, sinon, peut-être,
qu’il est bien comme toi. Lui non plus n’a pas besoin de femme.


— C’est sous ce jour que tu me considères, Meggie ?
s’enquit-il avec une grimace.


— Franchement ? Je le crois. Je ne comprendrai
jamais pourquoi, mais je le crois. Il y a quelque chose chez Luke et chez toi
qui estime que le besoin de femme est une faiblesse. Je ne parle pas seulement
de coucher, mais d’avoir besoin, réellement besoin de la femme.


— Et, le sachant, nous ne te rebutons pas ?


Elle haussa les épaules, sourit avec une pointe de pitié.


— Oh, Ralph ! Je ne prétends pas que ça n’ait pas
d’importance et ça m’a certainement causé beaucoup de peine, mais les choses
sont ainsi, et je serais folle de le nier. Le mieux que je puisse faire est d’exploiter
cette faiblesse, non d’ignorer son existence. Moi aussi, j’ai mes besoins, mes
exigences. Et, apparemment, ils me conduisent à des hommes tels que toi et Luke,
sinon je ne me serais jamais préoccupée de vous deux comme je l’ai fait. J’aurais
épousé un être bon, aimable et simple comme mon père, quelqu’un qui aurait eu
besoin de moi. Il y a du Samson dans chaque homme, je crois. Mais chez Luke et
toi, cet aspect est plus prononcé.


Il ne se jugeait pas le moins du monde insulté ; il
souriait.


— Ma sage Meggie !


— Ce n’est pas de la sagesse, Ralph, simplement du bon
sens. Je ne suis pas une personne particulièrement avisée, tu le sais. Mais
considère le cas de mes frères. Je doute que les aînés se marient jamais ou
même qu’ils aient des petites amies. Ils sont terriblement timides et craignent
le pouvoir qu’une femme pourrait exercer sur eux, et ils restent sous l’emprise
de M’man.


 


Les jours suivaient les jours, les nuits succédaient aux
nuits. Même les fortes pluies d’été se paraient de beauté, permettant de se
promener nu, d’écouter les crépitements sur le toit de tôle, elles se
déversaient, aussi chaudes et caressantes que le soleil. Et quand celui-ci
faisait son apparition, ils marchaient dans l’île, lézardaient sur la plage, se
baignaient ; et il lui apprenait à nager.


Quelquefois, quand il ne se savait pas observé, Meggie le
regardait intensément, s’efforçant de graver chacun de ses traits dans sa mémoire,
se rappelant combien, en dépit de l’amour qu’elle avait porté à Frank, l’image
de celui-ci s’était estompée avec le temps. Il y avait les yeux, le nez, la
bouche, les tempes argentées tranchant sur les boucles noires, le grand corps
vigoureux qui avait gardé la minceur et la tonicité de la jeunesse, tout en
ayant perdu un peu de sa souplesse. Et s’il se tournait, il s’apercevait qu’elle
l’observait, et il savait qu’il lui offrait alors un regard plein d’une sourde
douleur, d’un devenir affligeant. Elle comprenait le message implicite, ou
croyait le comprendre ; il lui fallait partir, retourner à l’Église, aux
devoirs de sa charge. Plus jamais dans le même état d’esprit, peut-être, mais
plus apte encore à servir. Car seuls ceux qui ont glissé et chu connaissent les
vicissitudes du chemin.


Un jour, alors que le soleil était suffisamment bas à l’horizon
pour ensanglanter la mer et consteller de jaune le sable de corail, ils étaient
tous deux étendus sur la plage et il se tourna vers elle.


— Meggie, je n’ai jamais été si heureux, ou si
malheureux.


— Je sais, Ralph.


— Oui, je le crois. Est-ce pour cela que je t’aime ?
Tu n’as rien de très particulier, Meggie, et pourtant, tu ne ressembles à nulle
autre. En ai-je eu le sentiment depuis tout ce temps ? Probablement. Ma passion
pour le blond vénitien ! J’étais loin de me douter où elle me conduirait. Je
t’aime, Meggie.


— Tu vas partir ?


— Demain. Il le faut. Mon bateau appareillera pour
Gênes dans moins d’une semaine.


— Gênes ?


— Oui, je dois me rendre à Rome. Pour longtemps. Peut-être
pour le restant de mes jours. Je ne sais pas.


— Ne t’inquiète pas, Ralph. Je n’essaierai pas de te
retenir. Pour moi aussi, le séjour ici touche à sa fin. Je vais quitter Luke et
retourner à Drogheda.


— Oh, Meggie ! Pas à cause de ce qui s’est passé, pas
à cause de moi ?


— Non, bien sûr que non, affirma-t-elle en un pieux
mensonge. Luke n’a pas besoin de moi. Je ne lui manquerai pas le moins du monde.
Mais moi j’ai besoin d’un foyer, d’une maison et, à partir de maintenant, je
crois que Drogheda remplira toujours cet office. Il serait injuste que la
pauvre Justine grandisse sous un toit qui m’abrite aussi en tant que servante, bien
qu’Anne et Luddie ne me considèrent pas comme telle. Mais il n’empêche que moi
je me considère comme telle : Justine me verra aussi sous ce jour quand
elle sera suffisamment grande pour comprendre qu’elle ne vit pas dans un foyer
normal. Évidemment, d’une certaine façon, ce ne sera jamais le cas, mais je
dois faire tout ce que je peux pour elle ; aussi vais-je retourner à
Drogheda.


— Je t’écrirai, Meggie.


— Non, surtout n’en fais rien. Crois-tu que j’aie
besoin de lettres après ce que nous avons été l’un pour l’autre ? Je ne
veux pas te faire courir le moindre risque et tes lettres pourraient tomber, entre
des mains peu scrupuleuses. Alors ne m’écris pas. Si jamais tu viens en
Australie, il sera normal que tu nous rendes visite à Drogheda, mais je te
préviens, Ralph, tu devras réfléchir avant de t’y décider. Il n’y a que deux
endroits au monde où j’ai priorité sur Dieu… ici, à Matlock, et à Drogheda.


Il l’attira à lui, caressa ses cheveux.


— Meggie, je souhaiterais de tout cœur pouvoir t’épouser,
n’être jamais plus séparé de toi. Je ne veux pas te quitter… Et, d’une certaine
façon, je ne serai plus jamais libéré de toi. Je souhaiterais n’être jamais
venu à Matlock. Mais nous ne pouvons rien changer à ce que nous sommes, et
peut-être est-ce mieux ainsi. J’ai découvert certains aspects de moi qui ne m’auraient
pas été dévoilés et auxquels je n’aurais jamais eu à faire face si je n’étais
pas venu. Il est préférable de se colleter avec le connu qu’avec l’inconnu. Je
t’aime. Je t’ai toujours aimée, et je t’aimerai toujours. Ne l’oublie pas.


Le lendemain, Rob se manifesta pour la première fois depuis
qu’il avait amené Ralph et il attendit patiemment pendant qu’ils se faisaient
leurs adieux. Il ne s’agissait certainement pas d’un couple de jeunes mariés
puisqu’il était arrivé après elle et repartait le premier. Pas des amants non
plus. Ils étaient mariés, ça se devinait rien qu’à les regarder. Mais ils s’aimaient,
ils s’aimaient beaucoup. Comme lui et sa bourgeoise ; une grande
différence d’âge, ce qui faisait les bons ménages.


— Au revoir, Meggie.


— Au revoir, Ralph.


— Prends bien soin de toi.


— Oui. Et toi aussi.


Il se pencha pour l’embrasser ; en dépit de sa
résolution, elle s’accrocha à lui mais, quand il détacha les mains qui lui
entouraient le cou elle les ramena derrière son dos et les y garda.


Il monta dans la voiture et, tandis que Rob faisait marche
arrière, il regarda droit devant lui à travers le pare-brise sans un seul coup
d’œil vers le bungalow. Rares sont les hommes capables d’agir ainsi, songea Rob
qui n’avait jamais entendu parler d’Orphée. Ils roulèrent en silence à travers
le rideau de pluie et débouchèrent enfin de l’autre côté de Matlock où s’amorçait
la longue jetée. Quand ils se serrèrent la main, Rob considéra le visage de son
client avec un certain étonnement. Jamais il ne lui avait été donné de voir des
yeux aussi humains, aussi tristes. La hauteur lointaine avait à jamais disparu
du regard de l’archevêque Ralph de Bricassart,


 


Lorsque Meggie rentra à Himmelhoch, Anne sut immédiatement
qu’elle allait la perdre. Oui, c’était la même Meggie, mais si différente
pourtant. Quelles qu’aient été les résolutions de l’archevêque avant de se
rendre à Matlock, sur l’île, les choses avaient enfin tourné à la satisfaction
de Meggie. Il n’était que temps.


Meggie prit Justine dans ses bras comme si, maintenant seulement,
elle comprenait ce que représentait sa fille. Elle berça la petite créature en
regardant autour d’elle, un sourire aux lèvres. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Anne,
si vivants, si brillants d’émotion qu’elle sentit des larmes de joie perler à
ses paupières.


— Jamais je ne pourrais assez vous remercier, Anne.


— Peuh ! Pour quoi ?


— Pour m’avoir envoyé Ralph. Vous deviez vous douter qu’ensuite
je quitterais Luke et je vous en suis d’autant plus reconnaissante. Oh ! vous
n’avez aucune idée de ce que cela a représenté pour moi. J’avais décidé de
rester avec Luke, vous savez. Maintenant, je vais retourner à Dorgheda que je
ne quitterai plus jamais.


— Je suis désolée de vous voir partir et encore plus
triste de voit partir Justine, mais je suis heureuse pour vous deux, Meggie. Luke
ne vous apportera jamais rien de bon.


— Savez-vous où il est ?


— Il est rentré de la raffinerie. Il coupe de la canne
près d’Ingham.


— Il faudra que j’aille le trouver, que je le voie et
que je lui parle. Et, Dieu sait si cette perspective me coûte, il faudra que je
couche avec lui.


— Quoi ?


— J’ai deux semaines de retard alors que j’ai toujours
été réglée au jour près, expliqua-t-elle, les yeux brillants. La seule autre
occasion a été au moment où j’attendais Justine. Je suis enceinte, Anne, je le
sais !


— Mon Dieu ! s’exclama Anne qui regardait Meggie
comme si elle ne l’avait jamais vue. C’est peut-être une fausse alerte, bredouilla-t-elle
après s’être passé la langue sur les lèvres.


Mais Meggie secoua la tête avec assurance.


— Oh, non ! Je suis enceinte, affirma-t-elle. Il y
a des choses que l’on sent.


— Alors, vous allez vous retrouver dans un sérieux
pétrin, marmonna Anne.


— Oh, Anne, ne soyez pas aveugle ! Ne voyez-vous
pas ce que ça signifie ? Je ne pourrai jamais avoir Ralph, j’ai toujours
su que je ne pourrais jamais l’avoir. Mais je l’ai, je l’ai ! (Elle rit, pressa
Justine contre elle avec tant de véhémence qu’Anne craignit que l’enfant ne
pleurât mais, curieusement, le bébé n’en fit rien.) J’ai de Ralph la part que l’Église
n’aura jamais, la part de lui qui se perpétuera de génération en génération. À
travers moi, il continuera de vivre parce que je sais que ce sera un garçon !
Et ce garçon aura des garçons qui engendreront des garçons à leur tour… Je
battrai Dieu sur son propre terrain. J’aime Ralph depuis l’âge de dix ans, et
je suppose que je l’aimerais encore si je devais vivre jusqu’à cent ans. Mais
il n’est pas à moi, alors que son enfant le sera. À moi, Anne, à moi !


— Oh, Meggie ! s’exclama Anne, désarmée.


Tombèrent la passion, l’exaltation ; elle redevint une
fois de plus la Meggie habituelle, tranquille et douce, mais abritant en elle
un fragment d’acier, la capacité de beaucoup supporter. Maintenant, Anne
avançait avec précaution, se demandant ce qu’elle avait fait au juste en
envoyant Ralph de Bricassart à Matlock. Était-il possible que quelqu’un
changeât à ce point ? Anne ne le croyait pas. Cet aspect avait toujours dû
être présent en elle, si bien caché qu’il restait insoupçonnable. Meggie
recelait infiniment plus qu’un fragment d’acier ; en fait, elle était
toute de métal.


— Meggie, si vous avez un peu d’affection pour moi, je
voudrais que vous vous rappeliez quelque chose.


— J’essaierai, dit Meggie dont les paupières battirent
sur les yeux gris.


— Au fil des ans, j’ai lu la plupart des ouvrages de
Luddie, notamment ceux qui se rapportent à la Grèce antique dont les histoires
me fascinent. On prétend que les Grecs ont un mot pour tout et qu’il n’existe
pas de situations humaines que leurs auteurs n’aient dépeintes.


— Je sais. Moi aussi, j’ai lu certains des livres de
Luddie.


— Alors, vous ne vous rappelez pas ? Les Grecs
prétendent que c’est pécher contre les dieux que d’aimer au-delà de la raison. Et
vous ne vous souvenez pas qu’ils disent que, lorsque quelqu’un est aimé de la
sorte, les dieux en deviennent jaloux et le fauchent à la fleur de l’âge ?
Il y a une leçon à tirer de tout ça, Meggie. C’est un sacrilège que d’aimer
trop.


— Un sacrilège, Anne, voilà le mot clef ! Mais il
n’y aura pas sacrilège dans mon amour pour l’enfant de Ralph, je l’aimerai avec
toute la pureté que la Sainte Vierge portait à son fils.


Les yeux bruns d’Anne exprimaient une infinie tristesse.


— Oui, mais l’amour qu’elle lui portait était-il
vraiment pur ? L’objet de son amour a été fauché à la fleur de l’âge.


Meggie posa Justine dans son berceau.


— Ce qui doit être sera. Je ne peux pas avoir Ralph, mais
son enfant, si. J’ai l’impression… oh ! qu’enfin je peux assigner un but à
ma vie… C’est ce qui a été le pire pour moi au cours des trois ans et demi qui
viennent de s’écouler, Anne ; il me semblait que ma vie n’avait aucun but.
(Ses lèvres se tirèrent en un sourire brusque, résolu.) Je protégerai cet
enfant de toutes les façons possibles, quel qu’en soit le prix pour moi. Et la
première chose dans cet ordre d’idées est que personne, y compris Luke, ne puisse
jamais prétendre qu’il n’a pas droit au seul nom que je sois en mesure de lui
donner. La seule pensée de coucher avec Luke me rend malade, mais je m’y
résoudrai. Je coucherais avec le Diable en personne si cela pouvait assurer l’avenir
de l’enfant. Puis je retournerai à Drogheda et j’espère que je ne reverrai
jamais Luke. (Elle se tourna, abandonnant le berceau.) Est-ce que Luddie et
vous viendrez nous voir ? Drogheda a toujours des chambres pour les amis.


— Une fois l’an, aussi longtemps que vous le voudrez. Luddie
et moi tenons à voir grandir Justine.


 


Seule la pensée de l’enfant de Ralph galvanisait le courage
chancelant de Meggie tandis que le petit train tanguait et bringuebalait sur la
voie menant à Ingham. Sans la nouvelle vie qu’elle était certaine d’abriter, coucher
avec Luke eût représenté l’ultime péché contre elle-même ; mais pour l’enfant
de Ralph, elle aurait effectivement signé un pacte avec le Diable.


Sur le plan pratique, les choses ne seraient pas faciles non
plus, elle le savait. Mais elle avait établi ses plans avec soin et, bizarrement,
Luddie l’avait aidée en ce sens. Il n’avait pas été possible de lui cacher
grand-chose ; il était trop avisé, trop proche d’Anne. Il avait regardé
Meggie avec tristesse, secoué la tête, puis lui avait donné d’excellents
conseils. Le véritable objet de la mission de Meggie n’avait pas été mentionné,
évidemment, mais Luddie était trop au fait de la nature humaine pour ne pas
comprendre à mi-mot.


— Il ne faut pas dire à Luke que vous allez le quitter
au moment où il sera épuisé après avoir passé une journée à couper la canne, expliqua
Luddie, non sans délicatesse. Il serait infiniment préférable que vous
profitiez d’un jour où il sera de bonne humeur. Le mieux serait que vous le
voyiez le samedi soir ou le dimanche qui suit la semaine où il aura été affecté
à la cuisine. La rumeur publique prétend que Luke est le meilleur cuisinier de
l’équipe… il a fait son apprentissage quand il suivait les tondeurs et ceux-ci
se montrent beaucoup plus pointilleux sur ce chapitre que les coupeurs de
cannes. Autrement dit, la cuisine ne lui est pas pénible ; il la considère
probablement comme une activité de tout repos. Alors, voilà comment il faut
procéder, Meggie. Apprenez-lui la nouvelle au moment où il sera en grande forme
après une semaine passée dans la cuisine du baraquement.


Depuis quelque temps, il semblait que Meggie eût laissé très
loin derrière elle le temps où elle rougissait ; elle regarda fixement
Luddie sans que la moindre roseur lui vînt aux joues.


— Vous serait-il possible de savoir quand Luke sera
affecté à la cuisine, Luddie ? Ou s’il y a une façon dont je pourrais le
découvrir si vous n’êtes pas en mesure de l’apprendre ?


— Oh ! ne vous inquiétez pas, dit-il joyeusement. Je
n’ai qu’à faire agir le téléphone arabe.


L’après-midi était déjà bien avancé quand Meggie s’inscrivit,
ce samedi, à l’hôtel-bistrot d’Ingham qui lui parut le plus respectable. Toutes
les villes du Queensland du Nord s’enorgueillissent de posséder des débits de
boisson aux quatre angles de chaque pâté de maison. Elle posa sa petite valise
dans la chambre et regagna le hall dans l’espoir d’y découvrir un téléphone. Une
équipe de rugby se trouvait en ville pour un match d’entraînement précédant la
saison et les couloirs regorgeaient de joueurs à demi nus et totalement ivres
qui, à sa vue, explosèrent en ovations et lui distribuèrent d’affectueuses
tapes sur les fesses. Quand elle parvint enfin au téléphone, elle tremblait de
peur ; tout dans son aventure tenait du supplice mais, en dépit du tapage
et des visages d’ivrognes qui se profilaient, elle réussit à appeler la ferme
Braun où travaillait l’équipe de Luke. Elle demanda qu’on prévînt Luke O’Neill
que sa femme était à Ingham et désirait le voir. Après quoi, devant l’effroi
manifesté par sa cliente, le patron l’accompagna jusqu’à sa chambre et attendit
qu’elle eût donné deux tours de clef.


Meggie s’adossa à la porte, bras et jambes coupés par le
soulagement ; même si elle ne devait pas prendre un seul repas jusqu’à son
retour à Dunny, elle ne s’aventurerait pas dans la salle à manger. Par chance, sa
chambre se trouvait à côté des toilettes des dames, ce qui devait lui permettre
de s’y rendre chaque fois que ce serait nécessaire sans courir trop de risques.
Dès qu’elle eut retrouvé l’usage de ses jambes, elle s’approcha du lit et s’y
laissa tomber, tête baissée, le regard rivé sur ses mains tremblantes.


Tout au long du voyage, elle avait réfléchi à la meilleure
façon de procéder, et tout en elle lui criait de faire vite, vite ! Avant
de vivre à Himmelhoch, elle n’avait jamais lu la description d’une scène de
séduction et, maintenant encore, bien qu’éclairée par de tels récits, elle n’était
pas très sûre de ses capacités dans ce domaine. Mais il lui fallait s’y
résoudre car elle savait que lorsqu’elle aurait commencé à parler à Luke, tout
serait consommé. La langue lui démangeait de lui dire ce qu’elle pensait
réellement de lui, mais plus encore elle était tenaillée par la hâte de se
retrouver à Drogheda avec l’enfant de Ralph auquel son sacrifice aurait donné
un nom.


Frissonnante dans l’air sirupeux, elle se dévêtit et s’étendit
sur le lit, yeux clos, s’efforçant de ne penser qu’à la sauvegarde de l’enfant
de Ralph.


Les rugbymen n’inquiétèrent pas le moins du monde Luke quand
il pénétra seul dans l’hôtel à neuf heures. La plupart d’entre eux cuvaient
leur alcool et leurs camarades encore sur pied étaient trop ivres pour
remarquer quoi que ce soit en dehors de leurs verres de bière.


Luddie avait vu juste ; à la fin de sa semaine de
cuisine, Luke était reposé, heureux d’un dérivatif et débordant de bonne
volonté. Lorsque le fils de Braun avait apporté le message de Meggie au baraquement,
il finissait la vaisselle du soir et envisageait de se rendre à bicyclette à
Ingham afin de rejoindre Arne et les copains pour la fiesta habituelle du
samedi soir. Il accueillit la perspective de retrouver Meggie comme un
changement agréable ; depuis leurs vacances à Atherton, il s’était surpris
à la désirer de temps à autre en dépit de son épuisement physique. Seule, sa
répugnance à entendre sa femme entonner la rengaine maison-foyer-famille l’avait
empêché d’aller à Himmelhoch chaque fois qu’il se trouvait dans les parages de
Dunny. Mais aujourd’hui, puisqu’elle s’était dérangée, il se réjouissait à l’idée
de coucher avec elle. Il acheva rapidement la vaisselle et eut la chance d’être
ramassé par un camion après avoir à peine pédalé sur cinq cents mètres. Pourtant,
alors qu’il poussait sa bicyclette pour gagner l’hôtel où Meggie était
descendue, une partie de son enthousiasme fondit. Toutes les pharmacies étaient
fermées et il n’avait pas de préservatifs. Il s’immobilisa, regarda une vitrine
emplie de chocolats piquetés de vermine, ramollis par la chaleur et constellés
de mouches mortes, puis il haussa les épaules. Ma foi, c’était un risque à
courir. Une nuit seulement et, s’il y avait un enfant, avec un peu de chance ce
serait peut-être un garçon cette fois.


Meggie sursauta nerveusement quand elle l’entendit frapper. Elle
sauta à bas du lit et s’approcha de la porte.


— Qui est là ?


— Luke.


Elle tourna la clef, entrouvrit la porte et passa derrière
le battant quand Luke le repoussa. Dès qu’il fut entré, elle referma soigneusement
et le considéra. Il la regardait ; ses seins étaient plus gros, plus ronds,
plus appétissants que jamais. Les tétons avaient perdu leur teinte rose pâle
pour se parer d’un rouge soutenu depuis la naissance de l’enfant. S’il avait eu
besoin du moindre stimulant, cette poitrine aurait largement suffi. Il s’avança,
empoigna Meggie, la souleva et la porta sur le lit.


Lorsque vint le jour, elle ne lui avait pas encore adressé
la parole, bien que le contact de cette peau satinée lui eût fait atteindre un
degré de fièvre qu’il n’avait encore jamais connu jusque-là Maintenant, étendue
au bord du lit, elle lui paraissait curieusement lointaine.


Il s’étira paresseusement, bâilla, s’éclaircit la gorge.


— Alors, qu’est-ce qui t’amène à Ingham, Meg ? s’enquit-il.


Elle tourna la tête, le considéra avec de grands yeux
débordants de mépris.


— Alors, qu’est-ce qui t’amène ? répéta-t-il, un
rien irrité.


Pas de réponse, seulement le même regard fixe, vénéneux, comme
si elle ne voulait même pas se donner la peine de parler. Ridicule après la
nuit qu’ils venaient de passer.


Ses lèvres s’ouvrirent, elle sourit.


— Je suis venue t’annoncer que je retournais à Drogheda,
laissa-t-elle tomber.


Un instant, il ne la crut pas, puis il la regarda avec plus
d’attention et se rendit compte qu’elle ne badinait pas.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Je t’avais prévenu de ce qui arriverait si tu ne m’emmenais
pas à Sydney, dit-elle.


L’étonnement qu’il manifesta n’était pas feint.


— Mais, Meg, ça remonte à dix-huit mois, et je t’ai
offert des vacances ! Quatre semaines à Atherton, elles m’ont coûté assez
cher ! Je ne pouvais pas me permettre de t’emmener à Sydney en plus !


— Depuis, tu es allé à Sydney à deux reprises, deux
fois sans moi, dit-elle avec obstination. La première fois, je peux le
comprendre puisque j’attendais Justine mais Dieu sait que je serais volontiers
partie en vacances au moment de la saison des pluies, en janvier.


— Oh, grand Dieu !


— Quel grippe-sou tu fais, Luke, continua-t-elle plus
gentiment. Tu es à la tête de vingt mille livres, de l’argent qui m’appartient
de plein droit, et tu lésines sur les quelques malheureuses livres que t’aurait
coûtées mon voyage à Sydney. Toi et ton argent ! Tu me rends malade !


— Je n’y ai pas touché ! s’écria-t-il. Il est à la
banque, tout, jusqu’au dernier sou, et j’en ajoute toutes les semaines.


— Oui, c’est bien ça. À la banque, là où il sera
toujours. Tu n’as pas la moindre intention de le dépenser, n’est-ce pas ? Tu
veux seulement l’adorer, comme le veau d’or. Reconnais-le, Luke. Tu es avare. Et,
qui plus est, un fieffé imbécile ! Traiter ta femme et ta fille plus mal
que des chiens, ignorer jusqu’à leur existence, sans parler de leurs besoins !
Espèce d’égoïste, de bellâtre à la manque, de salaud !


Blême, tremblant, il cherchait ses mots ; que Meg se
dressât contre lui, surtout après la nuit qu’ils venaient de passer, lui paraissait
aussi incongru que d’être mortellement mordu par un papillon. L’injustice des
accusations qu’elle proférait le confondait, mais il semblait que rien ne
saurait la convaincre de la pureté de ses intentions. Typiquement femme, elle
ne voyait que l’apparence, incapable d’apprécier le grand dessein que masquait
celle-ci.


— Oh, Meg ! s’exclama-t-il d’un ton qui laissait
percer stupéfaction, désespoir et résignation. Je ne t’ai jamais maltraitée. Non,
absolument pas ! Personne ne pourrait prétendre que j’ai été cruel envers
toi. Personne ! Tu as eu suffisamment à manger, un toit au-dessus de ta
tête, tu as eu chaud…


— Oh, oui ! coupa-t-elle. Ça, je te l’accorde ;
je n’ai jamais eu si chaud de ma vie ! (Elle secoua la tête, éclata de
rire.) À quoi bon ? C’est comme si je parlais à un mur.


— Je pourrais en dire autant !


— Ne t’en prive surtout pas, rétorqua Meggie, glaciale,
en sautant à bas du lit pour enfiler sa culotte. Je ne compte pas demander le
divorce, reprit-elle. Je n’ai pas l’intention de me remarier. Si, de ton côté, tu
voulais divorcer, tu saurais où me trouver. Légalement parlant, c’est moi qui
suis fautive, n’est-ce pas ? Je t’abandonne… ou tout au moins, c’est ainsi
que la justice considérera les choses. Toi et le juge, vous pourrez pleurer
dans le giron l’un de l’autre sur les perfidies et l’ingratitude des femmes.


— Meg, je ne t’ai jamais abandonnée, insista-t-il.


— Tu peux garder mes vingt mille livres, Luke. Mais tu
n’obtiendras plus jamais un sou de moi. Mes revenus me serviront à élever
Justine et peut-être un autre enfant si j’ai de la chance.


— Alors, c’était ça ! s’emporta-t-il. Tout ce que
tu cherchais, c’était encore un satané moutard, hein ? C’est pour ça que
tu es venue ici… un chant du cygne, un petit cadeau de moi que tu pourras
ramener à Drogheda ! Une autre saloperie de mouflet, pas moi ! Ça n’a
jamais été moi, n’est-ce pas ? Pour toi, je ne suis qu’un étalon ! Bon
dieu, quelle farce !


— C’est sous cet angle que la plupart des femmes
considèrent les hommes, dit-elle non sans malice. Tu exaspères tout ce qu’il y
a de mauvais en moi, Luke, et plus que tu ne le comprendras jamais. Sois beau
joueur ! Je t’ai gagné plus d’argent en trois ans et demi que tu n’en as
obtenu de la canne à sucre. S’il y a un autre enfant, tu n’auras pas à t’en
préoccuper. À partir de cet instant, je ne veux plus jamais te revoir, aussi
longtemps que je vivrai.


Elle s’était rhabillée ; elle saisit son sac et la
petite valise près de la porte, se retourna, la main sur la poignée.


— Laisse-moi te donner un petit conseil, Luke. Il
pourra t’être utile si un jour tu mets la main sur une autre femme, quand tu
seras trop vieux et trop fatigué pour continuer à te donner à la canne… Sache
que tu embrasses comme un sagouin. Tu ouvres trop grand la bouche, tu veux
avaler la femme en entier, comme un python. C’est très joli la salive, mais
trop, ça devient de la bave. (Elle s’essuya la bouche d’un revers de la main.) Tu
me fais vomir, Luke O’Neill ! Luke O’Neill, le grand c’est-moi-que ? Tu
n’es rien du tout !


Après son départ, il demeura assis sur le bord du lit, le
regard fixé sur la porte close. Puis il haussa les épaules et commença à s’habiller.
Opération rapide dans le Queensland du Nord. Seulement un short à enfiler. Et, s’il
se dépêchait, il pourrait attraper un camion pour retourner au baraquement en
compagnie d’Arne et des copains. Ce bon vieil Arne. Ce bon vieux camarade. L’homme
est idiot. S’envoyer une femme, c’est bien joli, mais les copains c’est autre
chose !
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Préférant n’avertir personne de son retour, Meggie rentra à
Drogheda par le camion postal en compagnie du vieux Bluey Williams, Justine
dans un panier posé sur le siège à côté d’elle. Bluey se montra enchanté de la
revoir et vivement intéressé par ses faits et gestes au cours des quatre
dernières années ; pourtant, quand ils se rapprochèrent du domaine, il
garda le silence comprenant qu’elle souhaitait rentrer chez elle dans une
atmosphère de paix.


Retour au brun et argent, retour à la poussière, retour à
cette merveilleuse pureté et à cette austérité qui manquaient tant au
Queensland du Nord. Pas de débauche végétale ici, pas de décomposition
accélérée pour faire place à de nouvelles plantes, seulement une constance
lente comme le cycle des constellations. Plus que jamais, des kangourous. Ravissants
petits wilgas symétriques, ronds comme des matrones, presque timides. Galahs
aux ventres roses planant en grandes vagues au-dessus du camion. Emeus en
pleine course. Lapins bondissant avec effronterie hors de la route dans une
bouffée poudreuse et blanche. Squelettes d’arbres morts, décolorés, tranchant
sur l’herbe. Mirages de bosquets se découpant sur le lointain horizon incurvé, entrevus
en traversant la plaine de Dibban-Dibban, alors que seules les lignes bleues et
miroitantes de leurs bases indiquaient la réalité des arbres. Le bruit qui lui
avait tant manqué, sans jamais imaginer qu’il pût lui manquer : le
croassement désolé des corbeaux. Les voiles vaporeux et bruns de la poussière
fouettée par le vent sec de l’automne évoquant des rideaux de pluie sale. Et l’herbe,
l’herbe beige-argenté du grand Nord-Ouest, s’étendant jusqu’au ciel comme une
bénédiction.


Drogheda, Drogheda ! Eucalyptus et poivriers géants, assoupis,
bourdonnant d’abeilles. Parcs à bestiaux et bâtiments de grès jaunes, crémeux ;
insolites pelouses vertes entourant la grande maison, fleurs automnales des
jardins, giroflées et zinnias, asters et dahlias, soucis et chrysanthèmes, roses,
et encore des roses. Le gravier de l’arrière-cour, Mme Smith se dressant
sur le seuil, bouche bée, puis riant, pleurant, Minnie et Cat arrivant en
courant, vieux bras noueux comme des chaînes autour de son cœur. Car Drogheda
était son foyer, et là était son cœur, à jamais.


Fee sortit pour voir ce qui causait un tel tapage.


— Bonjour, M’man. Je rentre à la maison.


Rien n’altéra les yeux gris mais, éclairée par la maturité
qui lui était venue, Meggie comprit. M’man était heureuse ; seulement, elle
ne savait pas comment le montrer.


— As-tu quitté Luke ? s’enquit Fee, estimant que Mme Smith
et les servantes avaient tout autant qu’elle le droit d’être au courant.


— Oui. Je ne retournerai jamais auprès de lui. Il ne
voulait pas d’un foyer, ni de ses enfants, ni de moi.


— Ses enfants ?


— Oui. J’en attends un autre.


Un concert de oh ! et de ah ! de la part des
servantes, et Fee donnant son opinion de cette voix mesurée sous laquelle
perçait de la joie.


— S’il ne veut pas de toi, alors tu as eu raison de
rentrer. Nous nous occuperons de toi ici.


Son ancienne chambre donnant sur l’enclos central, les
jardins, et une chambre contiguë pour Justine, et pour l’autre enfant quand il
arriverait. Oh, comme c’était bon d’être chez soi !


Bob aussi fut heureux de la voir. Il ressemblait de plus en
plus à Paddy, un peu voûté et noueux, la peau cuite par le soleil, desséchée
jusqu’aux os. Il avait la même et douce force de caractère mais, peut-être
parce qu’il n’avait pas engendré une grande famille, il lui manquait l’attitude
toute paternelle de Paddy, et il ressemblait aussi à Fee. Serein, maître de lui,
peu enclin à exprimer ses sentiments et opinions. Il doit avoir à peu près
trente-cinq ans, songea Meggie, soudain surprise, et il n’est toujours pas
marié. Puis, Jack et Hughie se manifestèrent, répliques de Bob, sans son
autorité ; leurs sourires timides lui souhaitaient la bienvenue à Drogheda.
Ce doit être ça, pensa-t-elle ; s’ils sont timides, c’est à cause de la
terre car la terre n’a que faire de faconde et de mondanités. Elle n’a besoin
que de ce qu’ils apportent, un amour silencieux et une soumission sans faille.


Ce soir-là, tous les Cleary étaient à la maison afin de
décharger un camion de céréales que Jims et Patsy étaient allés chercher à la
coopérative de Gilly.


— Je n’ai jamais vu une telle sécheresse, Meggie, expliqua
Bob. Pas de pluie depuis deux ans, pas une seule goutte d’eau, et ces satanés
lapins causent encore plus de dégâts que les kangourous. Un vrai fléau. Ils
mangent plus d’herbe que les moutons et les kangourous réunis ! Il va
falloir apporter des aliments dans les enclos, mais tu connais les moutons.


Meggie ne les connaissait que trop bien ; des bêtes
idiotes, incapables de comprendre le moins du monde où se trouvaient des éléments
de survie. Le peu de cervelle que l’animal d’origine avait dû posséder était
pratiquement anéanti à la suite des sélections opérées chez ces aristocrates de
la laine. Les moutons se refusaient à manger autre chose que de l’herbe, à la
rigueur des broussailles provenant de leur environnement naturel. Mais Drogheda
ne disposait pas de suffisamment de main-d’œuvre pour couper les broussailles
en vue d’alimenter un troupeau de cent mille bêtes.


— Si je comprends bien, je pourrai t’être utile, dit
Meggie.


— Et comment ! Si tu peux de nouveau surveiller
les enclos les plus proches, tu libéreras un homme qui sera mieux employé à couper
des broussailles.


Fidèles à leur parole, les jumeaux étaient rentrés
définitivement. À quatorze ans, ils avaient abandonné Riverview pour hanter les
plaines de terre noire. Déjà, ils évoquaient Bob, Jack et Hughie à leur période
juvénile, portant les vêtements qui, progressivement, remplaçaient le vieux
drap gris et la flanelle en tant qu’uniforme de l’éleveur du grand Nord-Ouest :
culotte de velours côtelé, chemise blanche, feutre gris à calotte plate et à
large bord, bottes de cheval s’arrêtant au-dessus de la cheville et à talons
plats. Seule, la poignée de métis aborigènes, qui logeaient dans les
bas-quartiers de Gilly, imitait les cowboys de l’ouest américain en bottes
fantaisies à hauts talons et immenses chapeaux. Pour les habitants des plaines
de terre noire, un tel accoutrement relevait d’une affectation ridicule, s’apparentant
à une toute autre culture. On ne pouvait marcher à travers les broussailles en bottes
à hauts talons, et on était souvent obligé de mettre pied à terre. Quant aux
feutres démesurés, ils étaient infiniment trop lourds et trop chauds.


La jument alezane et le hongre noir étaient morts ; vides,
les écuries, Meggie affirma qu’elle se contenterait d’un cheval de travail, mais
Bob alla trouver Martin King pour lui acheter deux demi-sang  – une jument
blanche à crinière et queue noires et un hongre alezan haut de jambes. Assez
curieusement, la perte de la jument alezane causa un choc plus violent à Meggie
que sa séparation d’avec Ralph, réaction à retardement, comme si le fait du
départ de ce dernier s’en trouvait plus nettement sanctionné. Mais c’était si
bon de hanter de nouveau les enclos, de chevaucher accompagnée des chiens, de
manger la poussière soulevée par les troupeaux de moutons bêlants, d’observer
les oiseaux, le ciel et la terre.


Il faisait terriblement sec. L’herbe de Drogheda avait
toujours réussi à survivre aux périodes de sécheresse dont Meggie se souvenait
mais, cette fois, il en allait différemment. Il ne subsistait que des touffes d’herbe
entre lesquelles on distinguait le sol noir, craquelé en un fin réseau de
fissures, béantes comme des bouches assoiffées. La responsabilité de cet état
de chose incombait essentiellement aux lapins. Au cours des quatre années d’absence
de Meggie, ceux-ci s’étaient démesurément multipliés, bien qu’ils eussent
vraisemblablement constitué un fléau depuis longtemps. Mais en un laps de temps
très court, leur nombre avait dépassé le point de saturation. Ils pullulaient, partout,
et dévoraient l’herbe précieuse.


Elle apprit à poser les pièges à lapins. En dépit de l’horreur
qu’elle ressentait à voir les charmantes petites créatures broyées par les
dents d’acier, elle n’en était pas moins trop proche de la terre pour reculer
devant une tâche indispensable. Tuer au nom de la survie ne relevait pas de la
cruauté.


— Que le diable emporte le salaud qui avait le mal du
pays et a trouvé le moyen d’importer les premiers lapins d’Angleterre ! ne
cessait de répéter Bob avec hargne.


Les lapins n’étaient pas originaires d’Australie et leur importation
sentimentale avait totalement bouleversé l’équilibre écologique du continent, contrairement
aux moutons et aux bovins, ceux-ci ayant fait l’objet d’un élevage scientifique
dès leur introduction dans le pays. Il n’existait aucun prédateur naturel pour
contrôler le nombre des lapins, et les renards importés ne s’acclimataient pas.
L’homme devait donc s’ériger en prédateur ; mais il y avait trop peu d’hommes
et beaucoup trop de lapins.


 


Quand sa grossesse fut suffisamment avancée pour qu’elle ne
pût plus se tenir en selle, Meggie resta à la maison où, en compagnie de Mme Smith,
Minnie et Cat, elle s’occupa à coudre et à tricoter à l’intention du petit être
qui s’agitait en elle. Il (elle était sûre que ce serait un garçon) s’incorporait
à elle plus étroitement que Justine ne l’avait jamais fait ; elle ne
souffrait pas de malaises ni de dépression et envisageait sa mise au monde avec
joie. Peut-être Justine était-elle la cause involontaire de cet état de choses ;
à présent que le bébé aux yeux pâles se transformait en une petite fille d’une
vive intelligence, Meggie cédait à une véritable fascination devant le
processus de changement et l’enfant elle-même. Il y avait bien longtemps que
son indifférence à l’égard de Justine était tombée et elle désirait ardemment
dispenser de l’amour à sa fille, l’étreindre, l’embrasser, rire avec elle. Certes,
le fait d’essuyer une rebuffade polie la glaçait, mais c’est ainsi que Justine
réagissait devant toute démonstration d’affection.


Quand Jims et Patsy étaient revenus à Drogheda, Mme Smith
avait cru pouvoir les reprendre sous son aile et elle éprouva une vive
déception en constatant qu’ils lui préféraient les chevauchées dans les enclos.
Aussi Mme Smith se tourna-t-elle vers la petite Justine et se
trouva-t-elle tout aussi énergiquement écartée que Meggie. Il semblait que
Justine ne voulait pas être étreinte, embrassée, amusée.


Elle marcha et parla tôt, à neuf mois. Une fois capable de
se déplacer sur ses petites jambes et même de s’exprimer avec beaucoup de
précision, elle traça sa voie comme elle l’entendait et fit exactement tout ce
qu’elle voulait. Non qu’elle fût bruyante ou effrontée, elle était simplement
constituée d’un métal réellement très dur. Meggie ignorait tout des gènes, sinon,
elle aurait peut-être réfléchi à ce qui pouvait résulter d’un mélange de Cleary,
Armstrong et O’Neill. Brassage ne pouvant que créer un puissant bouillonnement
humain.


Mais ce qui déroutait surtout chez Justine était son refus
obstiné de sourire ou de rire. Chacun des habitants de Drogheda mit tout en œuvre
pour tenter d’arracher un sourire à la fillette, mais en vain. Sur le plan de
la solennité innée, Justine surpassait sa grand-mère.


Le premier octobre, alors que Justine avait exactement seize
mois le fils de Meggie vint au monde à Drogheda. Il avait presque quatre
semaines d’avance sur les prévisions et n’était donc pas attendu. Après deux ou
trois vives contractions, la poche des eaux se rompit. et il fut libéré par Mme Smith
et Fee quelques minutes après que le docteur eut été appelé par téléphone
Meggie eut à peine le temps de se dilater. Les douleurs étant réduites à un
minimum, l’épreuve arriva si rapidement à conclusion qu’elle put être jugée
pratiquement inexistante ; en dépit des points de suture qui se révélèrent
indispensables tant la venue de l’enfant avait été précipitée, Meggie se
sentait merveilleusement bien. Totalement secs pour Justine, ses seins étaient
gonflés à l’extrême. Cette fois, inutile d’avoir recours aux biberons et aux
boîtes de lait.


Et il était si beau ! Un corps long, fin, des cheveux
blonds couronnant son petit crâne parfait, des yeux bleu clair qui ne
laissaient présager aucun changement ultérieur. Comment auraient-ils pu virer d’ailleurs ?
C’étaient les yeux de Ralph. Et il avait les mains de Ralph, le nez, la bouche,
et même les pieds de Ralph. L’amoralité de Meggie lui permettait d’être
heureuse à l’idée que Luke eût à peu près la même stature, le même teint et des
traits relativement proches de ceux de Ralph. Mais les mains du bébé, la façon
dont ses sourcils se rejoignaient, ses petites mèches déjà rebelles, la forme
de ses doigts et de ses orteils s’apparentaient tant à Ralph et si peu à Luke… Mieux
valait que personne ne se souvînt des caractéristiques propres à chacun de ces
deux hommes.


— Lui as-tu choisi un nom ? s’enquit Fee qui
paraissait fascinée par l’enfant.


Meggie observa sa mère qui tenait le bébé dans ses bras et
elle en éprouva de la joie. M’man allait de nouveau aimer. Oh ! peut-être
pas de la façon dont elle avait aimé Frank mais, au moins, un sentiment l’habiterait.


— Je vais l’appeler Dane.


— Quel nom bizarre ! Pourquoi ? Est-ce un
prénom courant dans la famille O’Neill ? Je croyais pourtant que tu en
avais fini avec les O’Neill.


— Ça n’a rien à voir avec Luke. C’est son nom
que je lui donne, pas celui de quelqu’un d’autre. J’ai horreur des prénoms en
usage dans une famille ; c’est un peu comme si on souhaitait accoler un
morceau d’individu existant déjà à la personnalité d’un nouveau-né. J’ai appelé
ma fille Justine simplement parce que ce prénom me plaisait, et j’appelle mon
fils Dane pour la même raison.


— Ma foi, ça sonne bien, reconnut Fee.


Les traits de Meggie se tirèrent en une grimace ; ses
seins gorgés de lait la lancinaient.


— Tu ferais bien de me le donner, M’man. Oh, j’espère
qu’il a faim, très faim ! Pourvu que le vieux Bluey n’oublie pas le
tire-lait ! Autrement, tu seras obligée d’aller à Gilly pour en rapporter un.


Il avait faim ; il aspira avec tant de force que les
petites gencives serrées sur le bout de sein communiquèrent une douleur à la
jeune mère. En contemplant le bébé, yeux clos aux cils sombres pailletés d’or, sourcils
duveteux, minuscules joues goulues, Meggie sentit monter en elle un amour si
violent qu’elle en éprouva une sorte de souffrance, plus vive que ne pourraient
jamais lui causer les tétées.


Il me comble ; il faut qu’il me comble puisque je ne
pourrai jamais avoir rien d’autre. Mais, par dieu ! Ralph de Bricassart, en
raison même de ce Dieu que tu aimes plus que moi, tu ne sauras jamais ce que je
t’ai volé  – et ce que je lui ai volé. Je ne te parlerai jamais de Dane. Oh,
mon enfant ! Elle le déplaça sur les oreillers pour l’installer plus
confortablement au creux de son bras, pour mieux voir le parfait petit visage. Mon
enfant ! Tu es à moi, et je ne te confierai jamais à qui que ce soit, surtout
pas à ton père qui est prêtre et ne peut te reconnaître. N’est-ce pas
merveilleux ?


 


Le bateau accosta à Gênes au début d’avril. L’archevêque de
Bricassart débarqua dans une Italie embrasée par le printemps méditerranéen et
il prit le train à destination de Rome. S’il en avait formulé le désir, le
Vatican lui aurait envoyé une voiture avec chauffeur pour le conduire à Rome. Mais
il craignait de sentir l’Église se refermer de nouveau sur lui et il souhaitait
repousser le moment de l’épreuve aussi longtemps que possible. La Ville
éternelle. Elle porte bien son nom, songea-t-il en regardant à travers la glace
du taxi campaniles et dômes, places émaillées de pigeons, fontaines majestueuses,
colonnes romaines dont les bases s’enfonçaient profondément dans les siècles. Pour
lui, tout cela présentait peu d’intérêt. Seul lui importait le Vatican avec ses
somptueuses salles de réception, ses austères appartements privés.


Un moine dominicain, vêtu de bure blanche et noire, le
précéda le long des grands halls de marbre, à travers moult statues de bronze
et de pierre qui n’auraient pas déparé un musée, se détachant sur de grandes
fresques s’apparentant à Giotto, Raphaël, Botticelli et Fra Angelico. Il
traversa la salle de réception d’un grand cardinal et, sans aucun doute, la
riche famille di Contini-Verchese s’était montrée libérale pour réhausser le
décor des appartements de son auguste rejeton.


Dans une pièce ivoire et or qui mettait en valeur les
couleurs des tapisseries et des tableaux, les meubles et les tapis venus de
France ainsi que les touches de pourpre qui se détachaient çà et là, se tenait
Vittorio Scarbanza, cardinal di Contini-Verchese. La petite main lisse, ornée
du scintillant rubis, se tendit vers Ralph en un geste de bienvenue ; heureux
de pouvoir baisser les yeux, l’archevêque de Bricassart traversa la salle, s’agenouilla
et saisit les doigts pour embrasser l’anneau. Et il pressa sa joue contre la
main, sachant qu’il ne pourrait mentir, bien qu’il en ait eu l’intention jusqu’à
l’instant où ses lèvres avaient effleuré ce symbole de pouvoir spirituel, d’autorité
temporelle.


Le cardinal di Contini-Verchese posa son autre main sur l’épaule
courbée, congédia le moine d’un signe de tête puis, tandis que la porte se refermait
doucement, ses doigts quittèrent l’épaule, se posèrent sur les cheveux fournis,
les caressèrent tendrement. Les boucles avaient subi l’épreuve du temps ; bientôt,
elles ne seraient plus noires et leur couleur rejoindrait celle du fer. L’échine
courbée se raidit, les épaules se redressèrent et l’archevêque de Bricassart
leva les yeux vers le visage de son maître.


Ah, il y avait bien eu changement ! La bouche s’était
étirée ; elle avait connu la douleur et se révélait plus vulnérable ;
les yeux, toujours aussi beaux de couleur et de forme, n’en étaient pas moins
très différents de ceux qu’il se rappelait. Le cardinal di Contini-Verchese
avait toujours imaginé les yeux de Jésus bleus et, comme ceux de Ralph, calmes,
allant au-delà de ce qu’il voyait et donc en mesure de tout englober, de tout
comprendre. Mais peut-être s’agissait-il d’une fantaisie de son imagination. Comment
pourrait-on percevoir les souffrances de l’humanité et souffrir soi-même sans
que cela ne se reflète dans les yeux ?


— Venez vous asseoir, Ralph.


— Votre Éminence, je voudrais me confesser.


— Plus tard, plus tard ! Tout d’abord, nous avons
à parler, et en anglais. De nos jours, les murs ont des oreilles mais, grâces
en soient rendues à notre doux Jésus, peu d’oreilles entendent l’anglais. Asseyez-vous,
Ralph, je vous en prie. Oh, comme c’est bon de vous voir ! Vos sages
conseils, votre logique, votre conception parfaite de l’amitié m’ont manqué. On
ne m’a jamais adjoint qui que ce soit pour lequel je puisse éprouver ne
serait-ce qu’une infime parcelle de la sympathie que je vous porte.


Il pouvait percevoir le mécanisme de son cerveau en train de
se plier, déjà, au cérémonial ; même ses pensées revêtaient un tour plus
guindé. Mieux que la plupart des individus, Ralph de Bricassart savait combien
un être change selon la compagnie, jusque dans sa façon de parler. Pas, pour
les oreilles en question, l’anglais populaire et courant. Et il s’assit dans un
fauteuil proche, juste en face de la forme menue, vêtue de pourpre moirée à la
couleur changeante et pourtant immuable, d’une propriété telle que les bords se
fondaient au cadre ambiant plutôt qu’ils ne s’en détachaient.


L’atroce lassitude qu’il avait connue depuis des semaines
semblait lui peser un peu moins sur les épaules ; il se demandait pourquoi
il avait tant redouté cette rencontre alors qu’au fond du cœur il devait savoir
qu’il serait compris, pardonné. Mais là n’était pas la question, pas du tout. Il
se débattait contre sa propre culpabilité, le fait d’avoir failli, de se
révéler moindre que ce qu’il avait aspiré à être, de décevoir un homme qui s’était
intéressé à lui, se montrant extraordinairement bon, un ami véritable. Il se
sentait coupable en affrontant cette présence pure alors que lui-même n’était
plus pur.


— Ralph, nous sommes prêtres, mais pas seulement
prêtres ; nous ne pouvons échapper à notre destin en dépit de notre soif d’absolu.
Nous sommes des hommes avec les faiblesses et les défauts des hommes. Rien de
ce que vous pourriez me dire ne saurait altérer l’image que je me suis faite de
vous au cours des années que nous avons passées ensemble ; rien de ce que
vous pourriez me dire ne saurait vous amoindrir à mes yeux et ternir l’amitié
que je vous porte. De nombreuses années durant, j’ai su que vous n’aviez pas
pris conscience de notre faiblesse intrinsèque, de notre condition d’homme, mais
je savais que vous y viendriez car nous y venons tous. Même le Saint-Père qui
est le plus humble et le plus humain de nous tous.


— J’ai rompu mes vœux, Votre Éminence. Ce n’est pas
aisément pardonnable. C’est un sacrilège.


— Vous avez rompu le vœu de pauvreté il y a bien des
années, quand vous avez accepté le legs de Mary Carson. Cela nous laisse la
chasteté et l’obéissance, n’est-ce pas ?


— Alors, tous trois sont rompus, Votre Éminence.


— Je souhaiterais que vous m’appeliez Vittorio comme
autrefois ! Je ne suis pas choqué, Ralph, ni déçu. Telle était la volonté
de Dieu, et je crois que vous aviez peut-être une grande leçon à apprendre qui
ne pouvait être assimilée de façon moins destructrice. Les voies du Seigneur
sont impénétrables. Mais je pense que vous n’avez pas agi à la légère, que vous
n’avez pas rejeté vos vœux sans lutter. Je vous connais bien. Je sais que vous
êtes fier, très imbu de votre état de prêtre, très conscient de votre soif d’absolu.
Il est possible que vous ayez eu besoin de la leçon en question pour rabaisser
votre orgueil, vous faire comprendre que vous êtes avant tout un homme et, en
conséquence, pas aussi pétri d’absolu que vous le pensiez. N’est-ce pas le cas ?


— Si. Il me manquait l’humilité, et j’ai l’impression
que, d’une certaine façon, j’aspirais à être Dieu. J’ai péché gravement et sans
la moindre excuse. Je ne peux me pardonner, alors comment pourrais-je espérer
le pardon divin ?


— Encore l’orgueil, Ralph, l’orgueil ! Il ne vous
appartient pas de pardonner, ne le comprenez-vous pas encore ? Seul Dieu
peut pardonner. Dieu seulement ! Et il pardonnera si le repentir est
sincère. Il a pardonné des péchés beaucoup plus graves à de grands saints comme
à de grands scélérats. Croyez-vous que Lucifer ne soit pas pardonné ? Il l’a
été dès l’instant de sa rébellion. Son destin, en tant que prince de l’enfer, est
son œuvre, pas celle de Dieu. Ne l’a-t-il pas déclaré ? « Mieux vaut
régner en enfer que servir au ciel ! » Car il ne pouvait vaincre son
orgueil, il ne pouvait supporter l’idée de soumettre sa volonté à la volonté de
quelqu’un d’autre, même si ce quelqu’un était Dieu. Je ne veux pas vous voir
commettre la même erreur, mon très cher ami. L’humilité était la seule qualité
qui vous manquait, et c’est la qualité essentielle d’un grand saint… ou d’un
grand homme. Tant que vous n’aurez pas abandonné le pardon à Dieu, vous n’aurez
pas acquis l’humilité véritable.


Le visage énergique se crispa.


— Oui, je sais que vous avez raison. Je dois accepter
ce que je suis sans question, m’efforcer simplement de m’améliorer sans
éprouver l’orgueil de ce que je suis. Je me repens ; je me confesserai
donc et attendrai le pardon. Je me repens réellement, amèrement.


Il soupira ; ses yeux trahissaient le conflit qui l’agitait
mieux que ses paroles mesurées ne pouvaient l’exprimer, tout au moins dans
cette pièce.


— Et pourtant, Vittorio, en un sens, je ne pouvais agir
autrement. Ou je la détruisais, ou je prenais sur moi la destruction. Sur le moment,
il m’a semblé ne pas avoir le choix parce que je l’aime sincèrement. Ce n’était
pas sa faute si je m’étais toujours refusé à prolonger l’amour sur le plan
physique. Son sort devenait plus important que le mien, voyez-vous. Jusqu’à cet
instant, je m’étais toujours placé au-dessus d’elle parce que j’étais prêtre et
que je la considérais comme un être de moindre importance. Mais j’ai compris
que j’étais responsable de ce qu’elle est… J’aurais dû me détourner d’elle
quand elle était enfant, mais je n’en ai rien fait. Je l’abritais dans mon cœur
et elle le savait. Si je l’en avais sincèrement arrachée, elle l’aurait su
aussi, et j’aurais perdu toute influence sur elle. (Il sourit.) Vous voyez que
j’ai tout lieu de me repentir. Je me suis essayé à une petite création
personnelle.


— C’était la Rose ?


L’archevêque de Bricassart rejeta la tête en arrière ; ses
yeux se fixèrent sur le plafond aux moulures dorées, tourmentées, s’accrochèrent
au lustre baroque en verre de Murano.


— Aurait-il pu s’agir de quelqu’un d’autre ? Elle
est mon unique tentative de création.


— Et n’en souffrira-t-elle pas, la Rose ? Ne lui
avez-vous pas causé plus de mal ainsi qu’en la repoussant ?


— Je ne sais pas, Vittorio. Comme je voudrais le savoir !
Sur le moment, il m’a semblé impossible d’agir autrement. Je ne suis pas doué
de la prescience de Prométhée, et l’émotion dont on est l’objet en de tels
instants influe sur le jugement. D’ailleurs, c’est simplement… arrivé ! Mais
je crois que je lui ai peut-être donné ce dont elle avait le plus besoin, la
reconnaissance de son identité en tant que femme. Je ne veux pas dire qu’elle
ne savait pas qu’elle était femme mais, moi, je ne le savais pas. Si je l’avais
rencontrée en tant que femme la première fois, les choses auraient peut-être été
éclairées d’un jour différent, mais je l’ai connue en tant qu’enfant.


— Vous paraissez faire preuve de suffisance, Ralph, et
ne pas être encore prêt au pardon. C’est douloureux, n’est-ce pas ? Douloureux
de vous être montré suffisamment humain pour céder à une faiblesse humaine. Avez-vous
réellement agi dans un tel esprit de noble sacrifice ?


Avec un sursaut, il regarda dans les yeux sombres et s’y vit
reflété en deux minuscules figures aux proportions insignifiantes.


— Non, reconnut-il. Je suis homme et en tant qu’homme j’ai
découvert avec elle un plaisir insoupçonné. J’ignorais que le contact d’une
femme fût tel, ou qu’il pût être source d’une joie aussi profonde. Je ne
voulais jamais la quitter, pas seulement à cause de son corps, mais simplement
parce que j’aimais être avec elle… lui parler, ne pas lui parler, manger la
nourriture qu’elle préparait, lui sourire, partager ses pensées. Elle me
manquera aussi longtemps que je vivrai.


Quelque chose apparut dans le visage ascétique, au teint
brouillé, qui, assez inexplicablement, lui rappela les traits de Meggie au moment
de leur séparation ; le reflet d’un fardeau spirituel dont un autre se
charge, la fermeté d’un caractère capable d’aller de l’avant en dépit de sa
douleur, de ses chagrins, de sa peine. Que savait-il, le cardinal vêtu de soie
pourpre dont le seul penchant humain semblait se limiter à sa langoureuse
chatte abyssinienne ?


— Je suis incapable de me repentir de ce qu’elle m’a
apporté, reprit Ralph devant le silence de Son Éminence. Je me repens d’avoir
rompu des vœux solennels et irrévocables. Jamais je ne pourrais aborder les
devoirs de ma charge sous le même jour, avec le même zèle. De cela, je me
repens amèrement. Mais en ce qui concerne Meggie… ?


L’expression de son visage en proférant le nom incita le
cardinal di Contini-Verchese à se détourner pour se colleter avec ses propres
pensées.


— Me repentir en ce qui concerne Meggie elle-même
équivaudrait à l’assassiner, poursuivit Ralph en portant à ses yeux une main
lasse. Je ne sais pas si je suis très clair ni même si mes paroles reflètent
fidèlement ma pensée. Il me paraîtra toujours impossible d’exprimer par des
mots ce que je ressens pour Meggie.


Il se pencha légèrement dans son fauteuil quand le cardinal
reporta les yeux sur lui et observa ses images jumelles qui semblaient s’amplifier
quelque peu. Les yeux de Vittorio évoquaient des miroirs ; ils reflétaient
ce qu’ils voyaient sans autoriser le moindre regard sur ce qu’ils recelaient
profondément. Les yeux de Meggie, au contraire, accueillaient le regard qui
pouvait la sonder jusqu’à l’âme.


— Pour moi, Meggie est une bénédiction, laissa-t-il
tomber. Elle représente un vase sacré, une autre sorte de sacrement.


— Oui, je comprends, acquiesça le cardinal avec un
soupir. Il est bon que vous éprouviez un tel sentiment. Je crois qu’aux yeux de
Notre-Seigneur cela atténuera la faute. Pour votre bien, je vous conseille de
vous confesser au père Giorgio, pas au père Guillermo. Le père Giorgio ne se
méprendra pas sur vos sentiments et vos raisons. Il décèlera la vérité. Le père
Guillermo est moins intuitif, et il risquerait de juger discutable votre
véritable repentir. (Un sourire léger joua sur ses lèvres fines comme une ombre
fugitive.) Eux aussi sont des hommes, mon cher Ralph, des hommes qui entendent
les confessions des grands. Ne l’oubliez jamais. Ce n’est que dans le cadre de
leur prêtrise qu’ils agissent comme les réceptacles de Dieu. Pour tout le reste,
ce sont des hommes. Et le pardon qu’ils accordent vient de Dieu, mais les
oreilles qui écoutent et jugent appartiennent à des hommes.


Un coup discret fut frappé à la porte ; le cardinal di
Contini-Verchese garda le silence et observa le plateau du thé que l’on venait
déposer sur une table Boulle.


— Vous voyez, mon cher Ralph, depuis mon séjour en Australie,
je m’adonne à l’habitude du thé de l’après-midi. On le prépare très bien dans
nos cuisines, mais ce n’était pas le cas au début. (Il leva la main lorsque l’archevêque
de Bricassart esquissa un geste vers la théière.) Non, laissez. Je le servirai
moi-même. Ça m’amuse de jouer les maîtresses de maison.


— J’ai aperçu un grand nombre de chemises noires dans
les rues de Gênes et de Rome, remarqua Ralph en regardant son supérieur verser
le thé.


— Les cohortes du Duce. Nous devrons faire face à une
époque très difficile, mon cher Ralph. Le Saint-Père exige qu’il n’y ait aucune
rupture entre l’Église et le gouvernement séculier de l’Italie, et il a raison,
comme en toutes choses. Quel que soit le déroulement des événements, nous
devons rester libres afin de prendre soin de tous nos fidèles, même si ceux-ci
devaient être séparés par une guerre et se combattre les uns les autres, au nom
d’un même Dieu. Quel que soit le penchant de notre cœur et de nos sentiments, nous
devons toujours nous efforcer de garder l’Église au-dessus de la mêlée, des
idéologies politiques et des controverses internationales. J’ai voulu que vous
soyez attaché à ma personne parce que je sais que l’expression de votre visage
ne trahira jamais vos pensées quel que soit ce à quoi vous serez confronté, et
parce que je sais aussi que vous êtes un diplomate-né.


Ralph esquissa un sourire triste.


— Vous favorisez ma carrière à mon corps défendant, n’est-ce
pas ? Je me demande ce qu’il serait advenu de moi si je ne vous avais pas
rencontré.


— Oh ! vous seriez devenu archevêque de Sydney, poste
agréable et important, assura Son Éminence avec un sourire éclatant. Mais il ne
nous appartient pas de choisir les voies qu’emprunteront nos vies. Nous nous
sommes rencontrés parce qu’il devait en être ainsi, de même que nous devons
maintenant œuvrer ensemble sous la direction du Saint-Père.


— Je ne vois pas la réussite au bout du chemin, déclara
l’archevêque de Bricassart. J’ai l’impression que le résultat sera celui de l’impartialité,
comme toujours. Personne ne nous approuvera, et tout le monde nous condamnera.


— Je le sais, et Sa Sainteté le sait aussi. Mais nous
ne pouvons agir autrement. Et rien n’empêchera qu’au fond du cœur nous priions
pour la chute rapide du Duce et du Führer.


— Croyez-vous réellement à la guerre ?


— Je ne vois aucune possibilité de l’éviter.


La chatte de Son Éminence abandonna le coin ensoleillé où
elle avait dormi et sauta sur les genoux rutilants de son maître, avec un peu
moins de souplesse car elle était vieille.


— Ah, Sheba ! Dis bonjour à notre vieil ami Ralph
qu’il t’arrivait de me préférer.


Les sataniques yeux jaunes considérèrent l’archevêque de
Bricassart avec hauteur et se fermèrent. Les deux hommes rirent.



CHAPITRE 15


Drogheda possédait un appareil de T.S.F. Le progrès avait
fini par investir Gillanbone sous forme d’une station de radiodiffusion, et, enfin,
il existait un concurrent à la ligne de téléphone commune pour divertir les
habitants de la région. En soi, le poste de T.S.F., revêtu d’une ébénisterie de
noyer, était un objet assez laid ; il trônait sur le ravissant secrétaire
du salon et sa source d’énergie, une batterie d’automobile, était dissimulée
dans la partie inférieure du meuble.


Chaque matin, Fee, Meggie et Mme Smith en tournaient le
bouton afin d’écouter les nouvelles régionales et le bulletin météorologique ;
chaque soir, Fee et Meggie branchaient l’appareil pour entendre les nouvelles
nationales. Comme il était étrange d’être immédiatement relié avec l’extérieur,
d’entendre parler des inondations, des incendies, des précipitations pluvieuses
survenus dans chaque coin du pays, d’une Europe inquiète, de la politique
australienne, sans avoir recours à Bluey Williams et à ses journaux périmés.


Lorsque le journal de la chaîne nationale de radiodiffusion
annonça le vendredi 1er septembre 1939 qu’Hitler avait envahi la Pologne
seules Meggie et Fee se trouvaient à la maison pour l’entendre et ni l’une ni l’autre
ne prêta attention à la nouvelle. On s’y attendait depuis des mois ; d’ailleurs,
l’Europe était à l’autre bout du monde. Rien à voir avec Drogheda, le centre de
l’univers. Mais le dimanche 3 septembre, tous les hommes étaient rentrés
des enclos pour entendre la messe dite par le père Watty Thomas et, eux, s’intéressaient à
l’Europe. Ni Fee ni Meggie n’avaient songé à leur faire part des nouvelles du
vendredi ; de son côté, le père Watty, qui aurait pu leur en parler, était
rapidement parti pour Narrengang.


Comme à l’accoutumée, le poste de T.S.F. fut branché ce
soir-là afin d’écouter les nouvelles nationales. Mais en lieu et place du ton
incisif de l’habituel speaker à l’accent d’Oxford, s’éleva la voix douce et typiquement
australienne du premier ministre, Robert Gordon Menzies.


« Mes chers compatriotes, j’ai le pénible devoir de
vous informer officiellement des conséquences qu’entraîne l’invasion de la
Pologne perpétrée par l’Allemagne à laquelle la Grande-Bretagne vient de
déclarer la guerre ; de ce fait, l’Australie se trouve aussi impliquer
dans le conflit…


« Il apparaît clairement que l’ambition d’Hitler ne se
limite pas au rassemblement des peuples germaniques sous une même bannière, mais
bien qu’il vise à étendre sa domination sur tous les pays qu’il pourra
contraindre par la force. Si les nations libres ne s’opposaient pas à son
projet, il n’y aurait plus en Europe et dans le monde aucune sécurité… Il va de
soi que la position prise par la Grande-Bretagne est partagée par la totalité
des peuples de l’Empire britannique…


« Notre résistance, et celle de la mère patrie, seront
renforcées par notre production, la poursuite de nos occupations et de notre commerce,
la coopération de tous à l’effort de guerre car c’est là notre force. Je sais
qu’en dépit de l’émotion qui nous étreint en cette minute, l’Australie est
prête à aller jusqu’au bout…


« Fasse que Dieu, dans sa grande bonté et sa
miséricorde, délivre bientôt le monde de l’angoisse dans laquelle les peuples
libres sont plongés. »


Dans le salon, suivit un long silence que vint rompre une
allocution de Neville Chamberlain qui s’adressait aux peuples britanniques par
le canal des ondes courtes ; Fee et Meggie dévisageaient les hommes.


— En comptant Frank, nous sommes six, laissa tomber Bob
dans le silence compact. Tous, Frank mis à part, sommes considérés comme
fermiers ; de ce fait, nous ne serons pas appelés. Sur les ouvriers-éleveurs
dont nous disposons actuellement, j’estime que six voudront partir et que deux
préféreront rester.


— Je veux m’engager ! s’écria Jack, les yeux
brillants.


— Moi aussi, renchérit Hughie.


— Et nous deux aussi ! affirma Jims pour son
compte personnel et celui de Patsy, muet comme à l’accoutumée.


Mais tous gardaient les yeux rivés sur Bob, le patron.


— Nous devons nous montrer raisonnables, déclara Bob. La
laine est une matière première indispensable à l’effort de guerre, et pas seulement
pour les vêtements ; on l’utilise dans la fabrication des munitions et
explosifs et pour toutes sortes de trucs bizarres dont nous ne sommes pas au
courant. Par ailleurs, nous disposons de bétail pour le ravitaillement et de
moutons pour la fourniture de peaux, colle, suif, lanoline… tous produits de
première nécessité dans une guerre.


— Nous ne pouvons donc pas partir et abandonner
Drogheda, quel qu’en soit notre désir. Avec la guerre, il sera probablement
très difficile de remplacer les ouvriers que nous perdrons. La sécheresse en
est à sa troisième année ; nous en sommes réduits à couper les
broussailles et les lapins nous font tourner en bourriques. Pour le moment, notre
devoir consiste à rester ici, à Drogheda, pas très exaltant en comparaison des champs
de bataille, mais tout aussi nécessaire. Nous sommes plus utiles ici.


Les visages masculins s’affaissaient, ceux des femmes s’illuminaient.


— Et que se passera-t-il si la guerre dure plus
longtemps que semble le croire ce bon vieux Robert la Fonte ? s’enquit
Hughie donnant au premier ministre son sobriquet national.


Bob s’abîma dans la réflexion ; les rides de son visage
tanné se creusèrent encore plus profondément.


— Si les choses tournent plus mal et si ça dure
vraiment longtemps, j’estime que tant que nous aurons deux ouvriers nous pourrons
voir partir deux Cleary, mais uniquement si Meggie est prête à reprendre le
collier et à s’occuper des enclos les plus proches. Ce serait rudement dur et, en
temps normal, nous n’aurions pas la moindre chance de nous en tirer mais, avec
cette sécheresse, je suppose que cinq hommes et Meggie travaillant sept jours
par semaine pourraient assurer le roulement de Drogheda. Pourtant, c’est beaucoup
demander à Meggie avec ses deux gosses en bas-âge.


— Sois tranquille, Bob ; s’il le faut, je tiendrai
le coup, assura Meggie. Mme Smith ne rechignera pas si je lui demande de
se charger de Justine et de Dane. Dès que tu jugeras qu’on a besoin de moi pour
maintenir la production de Drogheda, je me chargerai des enclos intérieurs.


— Alors, ce serait nous les deux hommes dont Drogheda
pourrait se passer ! s’écria Jims en souriant.


— Non, c’est Hughie et moi ! intervint vivement
Jack.


— Logiquement, ce devrait être Jims et Patsy, laissa
lentement tomber Bob. Ce sont les plus jeunes et les moins expérimentés dans l’élevage
alors qu’en tant que soldats nous sommes tous des bleus. Mais vous oubliez que
vous venez tout juste d’avoir seize ans, les gars.


— Avant que la situation n’empire, nous en aurons
dix-sept, rétorqua Jims. Nous faisons plus vieux que notre âge et nous n’aurons
aucune difficulté pour nous engager avec une lettre de toi certifiée par Harry
Gough.


— En tout cas, pour le moment, personne ne part ! Nous
allons voir si nous ne pouvons pas obtenir une plus forte production de
Drogheda malgré cette maudite sécheresse et ces saloperies de lapins.


Meggie se glissa sans bruit hors de la pièce et monta jusqu’à
la chambre des enfants. Chacun dans son petit lit peint en blanc, Dane et
Justine dormaient. Elle passa devant sa fille et se pencha sur son fils qu’elle
contempla longuement.


— Dieu merci, tu n’es encore qu’un bébé, murmura-t-elle.


 


Près d’une année s’écoula avant que la guerre ne fit
intrusion dans le petit univers de Drogheda ; une année au cours de
laquelle, un à un, les ouvriers quittèrent le domaine, les lapins continuèrent
à se multiplier, et qui vit Bob se débattre vaillamment afin que les registres de
la propriété fissent état d’un effort de guerre valable. Mais, au début de juin
1940, on apprit que le corps expéditionnaire britannique avait dû être évacué
de l’Europe continentale à Dunkerque ; des volontaires pour la deuxième
force impériale australienne se ruèrent par milliers vers les centres de
recrutement ; Jims et Patsy se trouvaient parmi eux.


Quatre années à chevaucher dans les enclos par tous les
temps avaient endurci les visages et les corps des jumeaux qui n’avaient plus
rien de juvénile ; par contre, ils atteignaient ce stade calme, sans âge, avec
des rides au coin des yeux, de profonds sillons courant le long du nez jusqu’à
la bouche. Ils présentèrent leurs lettres et furent enrôlés sans commentaires. Les
broussards étaient bien vus. Généralement, ils tiraient bien, savaient obéir
aux ordres et se montraient coriaces.


Jims et Patsy s’étaient engagés à Dubbo, mais ils furent
affectés au camp d’entraînement d’Ingleburn, dans la banlieue de Sydney, et
toute la famille les accompagna lorsqu’ils prirent le train du soir. Cormac
Carmichael, le plus jeune fils d’Eden, se trouvait dans le convoi pour la même
raison, lui aussi envoyé au camp d’Ingleburn. Les deux familles firent
embarquer leurs rejetons confortablement dans un compartiment de première
classe et piétinèrent gauchement sur place, grillant de se laisser aller aux
larmes et aux embrassades afin d’avoir un souvenir chaleureux à conserver, mais
ces sentiments étaient étouffés par la curieuse répugnance, toute britannique, de
céder à une manifestation d’émotion. La grosse locomotive à vapeur hulula
lugubrement, le chef de gare porta le sifflet à ses lèvres.


Non sans une certaine gêne, Meggie se pencha pour embrasser
ses frères sur la joue, puis elle agit de même avec Cormac, ressemblant comme
deux gouttes d’eau à son frère aîné, Connor. Bob, Jack et Hughie serrèrent la
main aux trois jeunes gens ; Mme Smith, en larmes, fut la seule à se
livrer aux embrassades et aux épanchements auxquels tous auraient souhaité se
laisser aller. Eden Carmichael, sa femme et sa fille, toujours jolie bien qu’elle
ne fût plus de la première jeunesse, se plièrent aux mêmes formalités. Puis, chacun
s’éloigna du bord du quai tandis que le train se mettait en branle avec
quelques sursauts et s’éloignait lentement.


— Au revoir ! Au revoir ! criait-on de toutes
parts.


Et d’agiter de grands mouchoirs blancs jusqu’à ce que le
convoi ne fût plus qu’une traînée de fumée miroitante dans le coucher du soleil.


Ensemble, ainsi qu’ils l’avaient demandé, Jims et Patsy
furent affectés à la 9e division australienne après un entraînement
sommaire et envoyés en Égypte au début de 1941, juste à temps pour prendre part
aux combats de Benghazi. Le général Erwin Rommel, qui venait d’être nommé en
Afrique, avait jeté les formidables forces de l’Axe dans la bataille et
renversé la situation grâce à une suite de mouvements tournants effectués en
Afrique du Nord. Et, tandis que les forces britanniques battaient
ignominieusement en retraite sous la pression de l’Afrika Korps jusqu’en Égypte,
la 9e division australienne reçut l’ordre d’occuper et de tenir Tobrouk, poste
formant enclave dans le territoire tenu par l’Axe. Ce plan put être mené à bien
parce que la région était encore accessible par mer et pouvait être ravitaillée
aussi longtemps que les navires britanniques croiseraient en Méditerranée. Les
Rats de Tobrouk se terrèrent dix mois durant et subirent assaut sur assaut car
Rommel engageait sporadiquement le gros de ses troupes pour les déloger, mais
sans succès.


— Est-ce que tu sais ce que tu branles ici ? demanda
le soldat de deuxième classe Col Stuart en léchant le papier de la cigarette qu’il
venait de rouler.


Le sergent Bob Malloy repoussa suffisamment le chapeau à
large bord relevé sur le côté des forces australiennes pour mieux voir son
interlocuteur.


— Oh merde ! se contenta-t-il de répondre avec un
sourire à la question si souvent posée.


— C’est toujours mieux que de traîner ses guêtres dans
cette putain de cagna, remarqua le soldat Jims Cleary en tirant un peu sur le
short de son frère pour reposer plus confortablement sa tête sur le ventre
tiède.


— Ouais, mais dans la cagna, tu risques pas de te faire
canarder, objecta Col en jetant son allumette éteinte en direction d’un lézard
qui prenait le soleil.


— En tout cas, mon vieux, je préfère me faire canarder
que de m’emmerder à mort, assura Bob en ramenant sur les yeux le bord de son
chapeau.


Ils étaient confortablement installés au fond d’une tranchée,
juste en face des mines et des barbelés qui coupaient l’angle sud-ouest du
périmètre ; de l’autre côté, Rommel s’accrochait obstinément à son unique
portion du territoire de Tobrouk. Une grosse mitrailleuse de calibre 50
pointait sa gueule au-dessus du trou, flanquée de caisses de munitions
soigneusement empilées, mais personne ne faisait preuve d’une énergie délirante
ni ne semblait croire à la possibilité d’une attaque. Les fusils restaient
appuyés au talus, baïonnettes scintillantes sous le chaud soleil de Tobrouk. Partout,
des mouches bruissaient, mais tous quatre étaient des broussards australiens, aussi
Tobrouk et l’Afrique du Nord ne recelaient pour eux aucune surprise en matière
de chaleur, de poussière et de mouches.


— Heureusement que vous êtes jumeaux, dit Col en jetant
des cailloux au lézard qui ne semblait pas disposé à quitter les lieux. Sans ça,
vous auriez tout d’une paire de tantouzes en train de s’emmêler.


— Tu dis ça parce que tu es jaloux, riposta Jims qui
sourit tout en caressant le ventre de Patsy. Mon frangin est le meilleur
oreiller de Tobrouk.


— Ouais, pour toi, je comprends, mais ça doit pas être
marrant pour ce pauvre Patsy. Allons, Harpo, ouvre-la un peu ! insista Bob.


Les dents blanches de Patsy se dévoilèrent sous un sourire
mais, comme à l’accoutumée, il garda le silence. Les uns et les autres s’efforçaient
de l’arracher à son mutisme mais sans réussir jamais à lui tirer autre chose qu’un
non ou un oui indispensable ; c’est ce qui lui avait valu le sobriquet de
Harpo, le personnage muet des Marx Brothers.


— Vous avez appris la nouvelle ? demanda tout à
coup Col.


— Quoi ?


— Les Matildas, les fameux tanks de la septième, se
sont fait foutre en l’air par des quatre-vingt-huit à Halfaya. C’est le seul
canon du désert d’un calibre assez gros pour démolir des chars. Les obus ont percé
le blindage comme une écumoire.


— Tu parles ! Raconte ça à d’autres ! riposta
Bob, sceptique. Tout gradé que je suis, on m’a pas mis au parfum, et toi, un
deuxième classe, tu serais dans le secret des dieux ? Eh ben, mon vieux, moi
je te le dis, les Verts-de-gris n’ont pas un canon capable de foutre en l’air
un escadron de tanks.


— J’étais dans la tente de Morshead où je portais un
message au pitaine quand j’ai entendu la nouvelle à la radio. Tu peux me croire,
c’est vrai, affirma Col.


Un instant, personne ne dit mot ; il était
indispensable que tous les combattants d’un avant-poste assiégé, tel que
Tobrouk, croient dur comme fer que leur camp bénéficiait d’une puissance
militaire suffisante pour les sortir de là. Les nouvelles rapportées par Col n’avaient
rien de réjouissant d’autant qu’aucun soldat de Tobrouk ne prenait Rommel à la
légère. Ils avaient résisté aux assauts du général allemand parce qu’ils croyaient
sincèrement que le combattant australien n’avait pas d’égal au monde en dehors
du Gurkha et, si la foi représente quatre-vingt-dix pour cent de la force, ils
avaient indéniablement prouvé leur valeur.


— Sales cons d’angliches ! explosa Jims. Ce qu’il
nous faut en Afrique du Nord c’est davantage de soldats australiens !


Le concert d’acquiescements fut interrompu par une explosion
au bord de la tranchée qui volatilisa le lézard et précipita les quatre hommes
vers la mitrailleuse et leurs fusils.


— Putain de grenade ritale, toute en éclats et rien
dans le ventre ! grommela Bob avec un soupir de soulagement. Si ç’avait
été une Hitler spéciale, on serait en train de jouer de la harpe, pour sûr, et
ça te plairait guère, hein, Patsy ?


Au début de l’opération Croisade, la 9e division
australienne fut évacuée par mer et rejoignit Le Caire après un siège épuisant,
sanglant, qui paraissait sans objet. Cependant, tandis que la 9e division
était terrée à Tobrouk, les rangs sans cesse gonflés des troupes alliées en Afrique
du Nord se fondaient pour former la 8e armée britannique sous son nouveau
commandant en chef, le général Bernard Law Montgomery.


 


Fee portait une petite broche d’argent représentant le
soleil levant, emblème des forces expéditionnaires australiennes ; suspendue
à deux chaînettes, une barre d’argent retenait deux étoiles d’or, une pour
chacun de ses fils sous les drapeaux. Le bijou assurait à tous ceux qui la
rencontraient qu’elle aussi tenait sa part dans l’effort de guerre du pays. Meggie
n’avait pas le droit de porter une telle broche du fait que ni son mari ni son
fils n’étaient soldats. Elle avait reçu une lettre de Luke l’informant qu’il
continuerait à couper de la canne ; il précisait qu’il tenait à la
rassurer au cas où elle serait inquiète à l’idée qu’il se fût engagé. Rien ne
laissait entendre qu’il se souvînt d’une seule des paroles qu’elle avait
proférées dans la chambre de l’hôtel-bistrot d’Ingham. Avec un rire las et en
secouant la tête, elle avait jeté la lettre dans la corbeille à papier de Fee
tout en se demandant si sa mère se tourmentait au sujet de ses fils. Que
pensait-elle réellement de la guerre ? Mais Fee n’en disait jamais mot
bien qu’elle portât sa broche chaque jour et tout au long de la journée.


Parfois, une lettre arrivait d’Égypte ; elle tombait en
morceaux lorsqu’on dépliait la feuille tant les ciseaux du censeur avaient
tailladé pour supprimer les noms de lieux et de régiment. La lecture de ces
missives consistait essentiellement à en rassembler les fragments qui, finalement,
n’exprimaient quasiment rien, mais elles remplissaient un office qui rejetait
tous les autres détails dans l’ombre : tant qu’elles arrivaient, les
garçons étaient encore vivants.


Il n’y avait pas eu de pluie. On eût dit que les éléments
divins eux-mêmes conspiraient pour flétrir toute espérance car 1941 était la
cinquième année d’une sécheresse désastreuse. Meggie, Bob, Jack, Hughie et Fee
cédaient au désespoir. Le compte en banque de Drogheda était suffisamment
approvisionné pour permettre d’acheter toute la nourriture nécessaire afin d’assurer
la survie des moutons, mais la plupart de ces bêtes se refusaient à manger. Chaque
troupeau possédait un chef naturel, le Judas ; ce n’est que lorsqu’on
réussissait à faire manger le Judas qu’on pouvait espérer voir les autres l’imiter,
mais il arrivait parfois que même le spectacle d’un Judas en train de se
repaître ne parvînt pas à inciter le reste du troupeau à toucher aux aliments
déposés dans les enclos.


Donc, Drogheda aussi avait sa part de sacrifices sanglants, et
tous abhorraient cette pratique. L’herbe avait totalement disparu, le sol ne
formait plus qu’une plaine aride, craquelée, sombre, éclairée seulement par des
bouquets d’arbres gris et bruns. Tous s’armaient de couteaux en même temps que
de fusils ; quand ils apercevaient un animal à terre, l’un d’eux lui
coupait la gorge pour lui épargner une mort lente après avoir été énuclée par
les corbeaux. Bob augmenta son cheptel de bovins qu’il nourrit avec du foin
pour maintenir la part de Drogheda à l’effort de guerre. Aucun bénéfice ne
pouvait en être tiré étant donné le prix du fourrage puisque les régions de
culture les plus proches étaient tout aussi durement atteintes par la
sécheresse que les pays d’élevage. Les récoltes se révélaient quasi
inexistantes. Néanmoins, des nouvelles leur étaient parvenues de Rome leur recommandant
d’agir pour le mieux sans se préoccuper de l’aspect pécuniaire.


Le temps que Meggie devait passer dans les enclos lui pesait
affreusement. Drogheda n’avait réussi à conserver qu’un seul de ses
ouvriers-éleveurs sans entrevoir encore la possibilité de remplacer ceux qui
étaient partis. L’Australie avait toujours souffert d’une pénurie de main-d’œuvre.
De ce fait, à moins que Bob ne remarquât son irritabilité et sa fatigue et lui
accordât un dimanche de repos. Meggie travaillait dans les enclos sept jours
par semaine. Cependant, quand son frère lui octroyait un moment de détente, celui-ci
impliquait un surcroît de travail pour lui, aussi s’efforçait-elle de ne pas
laisser percer sa lassitude. Il ne lui vint jamais à l’esprit qu’elle pouvait
tout simplement refuser d’effectuer le travail d’un éleveur en prenant ses
enfants pour excuse. Ceux-ci étaient bien soignés et ils avaient infiniment
moins besoin d’elle que Bob. Elle ne se rendait pas compte qu’elle manquait à
Justine et à Dane ; elle imaginait que l’envie qui la tenaillait d’être
avec eux ne relevait que de l’égoïsme puisque des mains familières et aimantes
prenaient soin d’eux. C’est bien de l’égoïsme, se répétait-elle. Elle n’abritait
pas non plus cette sorte de sentiment qui aurait pu lui indiquer qu’elle était
tout aussi étrange aux yeux de ses enfants qu’ils l’étaient pour elle. Aussi
continuait-elle à parcourir les enclos à cheval et, des semaines durant, à ne
voir ses enfants que déjà couchés pour la nuit.


Chaque fois que Meggie contemplait Dane, elle en avait le
cœur chaviré. Quel enfant magnifique ! Même des inconnus dans les rues de
Gilly en faisaient la remarque quand Fee l’emmenait en ville. Son expression
habituelle se parait d’un sourire ; sa nature révélait une curieuse
combinaison de sérénité et de bonheur profond, assuré ; il paraissait
avoir acquis son identité et la connaissance de soi sans passer par la phase
douloureuse habituelle aux enfants, car il se trompait rarement sur les gens et
les choses, et rien, jamais, ne l’exaspérait ou ne le déroutait. Aux yeux de sa
mère, sa ressemblance avec Ralph semblait parfois effrayante mais, apparemment,
personne ne la remarquait. Ralph avait quitté Gilly depuis longtemps et, bien
que Dane eût les mêmes traits, la même conformation, il existait une énorme
différence qui incitait à la méprise. Ses cheveux n’étaient pas noirs comme
ceux de Ralph, mais blond pâle, pas de la couleur du blé ou d’un coucher de
soleil, mais de celle de l’herbe de Drogheda, une teinte dorée, mêlée d’argent
et de beige.


Dès l’instant où elle posa les yeux sur lui, Justine adora
son petit frère ; rien n’était trop beau pour Dane, rien ne se révélait
trop ardu à obtenir pour le lui offrir. Quand il commença à marcher, elle ne le
quitta plus d’une semelle, ce dont Meggie lui fut reconnaissante car elle s’inquiétait
à l’idée que Mme Smith et les servantes fussent maintenant trop vieilles
pour le surveiller étroitement. À l’occasion de l’un de ses rares dimanches de
repos, Meggie prit sa fille sur ses genoux et lui parla sérieusement de la
fonction qu’elle devait occuper auprès de Dane.


— Je ne peux pas rester à la maison et m’occuper de lui
personnellement, expliqua-t-elle. Alors, tout dépend de toi, Justine. C’est ton
petit frère et tu dois le surveiller constamment, t’assurer qu’il ne court
aucun danger et qu’il ne lui arrivera rien de fâcheux.


Les yeux clairs brillaient d’une vive intelligence que n’altérait
pas la dispersion habituelle que l’on rencontre chez un enfant de quatre ans. Justine
acquiesça gravement.


— Ne t’inquiète pas, M’man, dit-elle avec vivacité. Je
m’occuperai toujours de lui à ta place.


— Je souhaiterais pouvoir m’en charger moi-même, assura
Meggie en soupirant.


— Pas moi ! s’exclama Justine, visiblement
satisfaite. Ça me plaît d’avoir Dane tout à moi. Alors, ne t’inquiète pas, il
ne lui arrivera rien.


Meggie ne retira aucun réconfort de cette assurance. Cette
précoce petite bonne femme allait lui voler son fils, et elle ne pouvait l’éviter.
Retour dans les enclos tandis que Justine monterait une garde vigilante auprès
de Dane. Évincée par sa propre fille, un véritable monstre. De qui diable
tenait-elle ? Pas de Luke, ni d’elle, ni de Fee.


Au moins, maintenant, Justine souriait et riait. Elle avait
dû atteindre quatre ans avant de découvrir la moindre drôlerie dans quoi que ce
soit et le fait qu’elle y parvint fut probablement dû à Dane qui riait depuis
qu’il avait ouvert les yeux sur la vie. Parce qu’il riait, Justine rit aussi. Les
enfants de Meggie tiraient un enseignement constant l’un de l’autre. Mais
quelle humiliation de savoir qu’ils se passaient si bien de leur mère ! Quand
cette satanée guerre sera terminée, songeait Meggie, Dane sera trop vieux pour
éprouver les sentiments qu’il devrait nourrir à mon endroit. Il se rapprochera
de plus en plus de Justine. Chaque fois que j’ai l’impression de mener ma vie à
mon gré, il se produit invariablement quelque chose. Je n’ai pas souhaité cette
guerre ni cette sécheresse, néanmoins, je dois les subir.


 


Peut-être valait-il mieux que Drogheda connût de telles
difficultés. Si les choses avaient été plus aisées, Jack et Hughie se seraient
engagés. Dans la situation présente, il leur fallait s’atteler au travail et s’efforcer
de sauver ce qui pouvait l’être en se colletant avec l’épreuve qui, plus tard, devait
être connue sous le nom de Grande Sécheresse. Plusieurs millions d’hectares de
terre d’élevage et de cultures étaient touchés, depuis le sud de Victoria jusqu’à
la chaîne des pâturages Mitchell dans le Territoire du Nord.


Mais la guerre retenait l’attention tout autant que la
sécheresse. La présence des jumeaux en Afrique du Nord incitait les habitants
de Drogheda à suivre la campagne qui s’y déroulait avec un intérêt fébrile
tandis qu’avances et retraites se succédaient en Libye. La classe laborieuse
dont ils étaient issus faisait d’eux d’ardents travaillistes, détestant le
gouvernement de l’époque, libéral de nom mais conservateur de nature. Lorsqu’en
août 1941, Robert Gordon Menzies démissionna, reconnaissant qu’il ne pouvait
continuer à gouverner le pays, ils jubilèrent et quand le 3 octobre, on
demanda au chef de l’opposition travailliste, John Curtin, de former un
gouvernement, la nouvelle fut accueillie avec un enthousiasme délirant à Drogheda.


Tout au long de 1940 et 1941, la menace japonaise se précisa,
surtout après que Roosevelt et Churchill eurent coupé l’approvisionnement en
pétrole de la nation nippone. L’Europe était très loin et Hitler devrait faire
parcourir vingt mille kilomètres à ses armées avant d’être en mesure d’envahir
l’Australie, mais le Japon était en Asie, forme du péril jaune suspendu comme
une épée de Damoclès au-dessus de l’Australie riche et sous-peuplée. Aussi, la
nouvelle de l’attaque par les Japonais de Pearl Harbor ne causa pas la moindre
surprise en Australie ; tout le monde s’attendait à ce qu’un incident de
cet ordre éclatât quelque part. Subitement, la guerre fut très proche ; elle
risquait même de se dérouler à leur porte. Aucun vaste océan ne séparait l’Australie
du Japon, seulement de grands archipels et de petites mers.


Le jour de Noël 1941, Hong Kong tomba. Les Japonais ne réussiront
pas à s’emparer de Singapour, répétait-on partout avec un optimisme de commande.
Puis, on apprit le débarquement des troupes japonaises en Malaisie et aux
Philippines ; la grande base navale à l’extrémité de la péninsule malaise
gardait ses batteries d’énormes canons braquées sur la mer, sa flotte prête à
appareiller. Mais le 8 février 1942 les Japonais traversèrent l’étroit bras
de mer de Johore, débarquèrent au nord de l’île de Singapour et prirent la
ville à revers, rendant ainsi ses batteries impuissantes. Singapour tomba sans
le moindre combat.


Et alors, vinrent les grandes nouvelles ! Toutes les
troupes australiennes d’Afrique du Nord devaient rentrer au pays. Le premier ministre
Curtin affronta la colère churchillienne sans sourciller, déclarant que l’Australie
devait compter sur tous ses fils pour la défendre. Les 6e et 7e divisions
australiennes s’embarquèrent rapidement à Alexandrie ; la 9e léchait
encore ses plaies au Caire après les affrontements de Tobrouk ; elle
devait rentrer au bercail dès que des navires seraient disponibles. Fee
souriait, Meggie délirait de joie. Jims et Patsy allaient revenir.


Mais il n’en fut rien. Tandis que la 9e division
attendait les transports de troupes, la situation se renversa une fois de plus ;
la 8e armée, en pleine déroute, évacuait Benghazi. Churchill passa un
marché avec le premier ministre Curtin. La 9e division australienne
demeurerait en Afrique du Nord et, en contrepartie, on enverrait un corps
expéditionnaire américain pour défendre l’Australie. Pauvres soldats contraints
à une perpétuelle navette à la suite de décisions prises dans des bureaux ne
relevant même pas de leurs pays respectifs. Donner un peu ici, prendre un peu
là.


Mais ce fut un rude coup pour l’Australie quand elle
constata que la mère patrie chassait du nid tous ses poussins d’Extrême-Orient,
même quand il s’agissait d’un poulet aussi gras et prometteur que l’Australie.


Le calme régnait dans le désert en cette nuit du 23 octobre
1942. Patsy remua légèrement, retrouva son frère dans l’obscurité et se nicha
comme un enfant contre son épaule. Jims l’enlaça d’un bras et tous deux
restèrent assis, communiant dans le silence. Le sergent Bob Malloy poussa du
coude le soldat Col Stuart et sourit.


— Regarde-moi ces deux empaffés ! dit-il.


— Je t’encule à la course, riposta Jims.


— Allons, Harpo, dis quelque chose, marmonna Col.


Patsy lui dédia un sourire angélique, à peine visible dans l’obscurité,
et imita remarquablement la trompe du personnage muet des Marx Brothers. À
plusieurs mètres à la ronde, des protestations s’élevèrent, intimant à Patsy d’avoir
à se taire. L’imminence de l’attaque exigeait le silence.


— Bon dieu, cette attente me crève, marmonna Bob avec
un soupir.


— Moi, c’est le silence qui me crève ! s’écria
brutalement Patsy.


— Espèce de minable faux-jeton, c’est moi qui vais te
crever ! grommela Col d’une voix rauque en portant la main à sa baïonnette.


— Pour l’amour de Dieu, fermez-la ! chuchota le
capitaine. Quel est l’abruti qui gueule comme ça ?


— Patsy ! lancèrent en chœur plusieurs voix.


Les éclats de rire flottèrent de façon rassurante sur les
champs de mines, s’éteignirent dans un flot de jurons proférés à mi-voix par le
capitaine. Le sergent Malloy consulta sa montre ; l’aiguille des secondes
approchait de 9 h 40.


Huit cent quatre-vingt-deux canons et obusiers britanniques
tonnèrent simultanément. Le ciel bascula, le sol se souleva, se dilata, ne
retrouva pas sa forme première car le tir de barrage continuait inexorablement
sans le moindre répit, sans que diminuât l’intensité sonore qui vrillait les
cerveaux. Inutile de s’enfoncer les doigts dans les oreilles ; le
titanesque vacarme montait de la terre, glissait le long des os, envahissait l’esprit.
Dans leurs tranchées, les soldats de la 9e ne pouvaient qu’imaginer l’effet
ressenti par les troupes de Rommel. Généralement, il était possible de
déterminer le type et le calibre des bouches à feu en se fondant sur un détail
quelconque mais, ce soir-là, les gueules d’acier formaient un chœur parfait, sans
fausse note, et continuaient à tonner pendant que les minutes s’écoulaient.


Le désert s’illumina, non sous la lumière du jour, mais sous
le feu d’un soleil d’enfer ; un grand nuage ondoyant de poussière s’éleva,
des spirales de fumée montèrent à plusieurs centaines de mètres, embrasées d’éclairs
crachés par les explosions d’obus et de mines, les flammes jaillissaient des
énormes concentrations d’explosifs. Tout ce dont Montgomery disposait était
braqué sur les champs de mines  – canons, obusiers, mortiers. Et tout ce
dont Montgomery disposait devait être jeté dans la bataille à une cadence aussi
rapide que le pouvaient les bras des artilleurs en sueur, esclaves alimentant
les gorges de leurs armes comme de frénétiques petits oiseaux nourrissant un
énorme coucou ; les douilles devenaient de plus en plus chaudes, le laps
de temps entre recul et recharge de plus en plus court tandis que les
artilleurs se laissaient emporter par leur propre élan. Fous, fébriles, ils
exécutaient une figure de danse, toujours la même, en servant leurs pièces.


C’était beau, extraordinaire  – le paroxysme de l’existence
d’un artilleur, qu’il vivrait et revivrait dans ses rêves, à l’état de veille
et en sommeil, pendant le reste de ses jours inévitablement ternes. Et il
souhaiterait de tout son être revenir en arrière, revivre ces cinq minutes
auprès des canons de Montgomery.


Silence. Silence immobile, absolu, se brisant comme des
vagues sur les tympans distendus ; silence insoutenable. 9 h 55
exactement. Et les hommes de la 9e de se lever, de s’élancer hors des tranchées
dans le no man’s land, baïonnettes assujetties, mains tâtonnant sur les
chargeurs, crans de sûreté libérés, bidons tâtés, munitions, montres vérifiées,
casques ajustés, lacets soigneusement noués, s’efforçant de repérer l’emplacement
des hommes qui transportaient les mitrailleuses. On voyait distinctement dans
la lumière démoniaque du feu et le sable chauffé à blanc qui se muait en verre.
Mais la chape de poussière les dissimulait à l’ennemi ; ils étaient en
sûreté. Pour le moment. Au bord même des champs de mines, ils s’immobilisèrent,
attendirent.


Dix heures pile. Le sergent Malloy porta le sifflet à ses
lèvres et en tira un son aigu qui s’étira le long des rangs de la compagnie ;
le capitaine hurla son ordre d’assaut. Sur un front de trois kilomètres, la 9e
s’engagea dans les champs de mines et les canons crachèrent de nouveau derrière
eux, tonnèrent. Ils y voyaient comme en plein jour ; les obusiers
braqués à un angle très court lançaient leurs projectiles à quelques mètres
seulement devant eux. Toutes les trois minutes, le tir s’allongeait de cent
mètres ; et il fallait franchir ces cent mètres en priant pour que les
mines anti-chars et celles destinées aux hommes aient bien été détruites par l’artillerie
de Montgomery. Allemands et Italiens restaient dans les avant-postes dotés de
mitrailleuses, de petits canons de 50, de mortiers. Parfois, un soldat marchait
sur une mine intacte ; on distinguait son jaillissement hors du sable
avant que son corps ne se disloquât.


Pas le temps de penser, pas le temps de faire quoi que ce
soit, sinon avancer en crabe entre deux tirs de barrage ; cent mètres en
avant toutes les trois minutes, prières sur les lèvres. Bruit, embrasement, poussière,
fumée, terreur jusque dans les tripes. Des champs de mines sans fin, quatre ou
cinq kilomètres pour les traverser, sans possibilité de retour en arrière. Parfois,
lors des courtes pauses entre les tirs de barrage, parvenait le lointain, irréel,
son aigrelet d’une cornemuse dans l’atmosphère saturée de sable brûlant. Sur la
gauche de la 9e division australienne, le 51e écossais avançait à
travers les champs de mines derrière une cornemuse qui précédait tous les
commandants de compagnie. Pour un Écossais, le son de cet instrument le menant
à la bataille représentait le plus doux des appeaux et, pour un Australien, il
paraissait amical, réconfortant. Mais pour un Allemand ou un Italien, il avait
quelque chose d’infernal, il hérissait le poil.


La bataille continua douze jours durant, et c’est une très
longue bataille que celle qui dure douze jours. Au début, la 9e eut de la
chance, n’enregistrant que des pertes relativement légères à travers les champs
de mines et pendant les premiers jours de l’avance dans les lignes tenues par
Rommel.


— Tu sais, je préfère être à ma place et me faire
canarder que d’être sapeur, grommela Col Stuart, appuyé à sa pelle.


— Ça, j’sais pas, mon vieux. J’ai l’impression qu’ils
se la coulent douce, grogna le sergent. Attendre derrière les putains de lignes
jusqu’à ce qu’on ait fait tout le boulot, puis s’amener avec leurs saloperies d’engins
à déminer pour ouvrir de jolis petits chemins à ces putains de chars.


— Les chars y sont pour rien, Bob ; c’est les
sales cons du Q.G. qui font joujou avec, intervint Jims en appliquant quelques
coups du plat de sa pelle contre le talus de leur nouvelle tranchée. Mais nom
de dieu, j’aimerais bien que ces enfoirés se décident à nous garder au même endroit
pendant un petit bout de temps ! J’ai retourné plus de terre ces cinq
derniers jours qu’un putain de fourmilier pendant toute sa vie !


— Continue à taupiner, vieille noix, intima Bob sans s’apitoyer.


— Eh, regarde ! s’écria Col en désignant le ciel.


Dix-huit bombardiers légers de la R.A.F. descendaient le
long de la vallée en parfaite formation de vol, lâchant leurs chapelets de
bombes parmi Allemands et Italiens avec une merveilleuse et fatale précision.


— Putain que c’est beau ! commenta le sergent Bob
Malloy, la tête renversée vers le ciel.


Trois jours plus tard, il était mort ; un énorme éclat
de shrapnel lui emporta le bras et la moitié du côté lors d’un nouvel assaut, mais
personne n’eut le temps de s’arrêter, sauf pour lui arracher le sifflet, coincé
dans ce qui lui restait de bouche. Maintenant, les hommes tombaient comme des
mouches, trop fatigués pour maintenir leur vigilance et rapidité initiales, mais
ils ne s’en accrochaient pas moins au misérable sol dénudé qu’ils venaient de
conquérir malgré la défense acharnée de l’élite d’une magnifique armée. Pour
eux, le combat se muait en un refus muet et obstiné de capituler.


La 9e tint en échec Graf von Sponeck et Lungerhausen tandis
que les chars effectuaient une percée vers le sud et, finalement, Rommel fut
vaincu. Le 8 novembre, il tenta de rassembler ses troupes au-delà de la
frontière égyptienne, et Montgomery resta maître de tout le terrain. Une très
importante victoire tactique que ce second El-Alamein. Rommel avait été obligé
d’abandonner un grand nombre de chars, de canons et beaucoup de matériel. L’opération
Torche pouvait commencer sa poussée en direction de l’est depuis le Maroc et l’Algérie
avec plus de sécurité. Le Renard du Désert abritait encore une énergie farouche,
mais une grande partie de son mordant était restée à El-Alamein. La plus
importante et la plus décisive bataille du théâtre d’Afrique du Nord avait été
livrée et le maréchal vicomte Montgomery d’Alamein en était le vainqueur.


Le second El-Alamein fut le chant du cygne de la 9e division
australienne en Afrique du Nord. Les hommes allaient enfin rentrer pour se
mesurer aux Japonais en Nouvelle-Guinée. Depuis mars 1941, ils n’avaient
pratiquement pas cessé de se trouver en première ligne ; arrivés avec un
entraînement et un équipement sommaires, ils retournaient chez eux auréolés d’une
réputation qui rivalisait avec celle de la 4e division indienne. Et, avec
les effectifs de la 9e, se rembarquaient Jims et Patsy, sains et saufs.


 


Bien entendu, on leur accorda une permission pour se rendre
à Drogheda. Bob alla les accueillir à Gilly à leur descente du train en
provenance de Goondiwindi car la 9e était basée à Brisbane d’où elle ne
repartirait pour la Nouvelle-Guinée qu’après un entraînement spécial en vue d’affronter
la jungle. Lorsque la Rolls s’engagea dans l’allée, toutes les femmes
attendaient sur la pelouse, Jack et Hughie un peu en arrière mais tout aussi
impatients de revoir leurs jeunes frères. Tous les moutons que comptait encore
Drogheda pouvaient tomber raides morts si l’envie leur en prenait, c’était jour
de vacances.


Personne ne bougea, même quand la voiture se fut immobilisée
et que les jumeaux en descendirent. Ils avaient tellement changé. Deux années
de désert ayant réduit leurs uniformes en lambeaux, ils avaient touché une
nouvelle tenue vert jungle, et ils parurent à tous différents, presque
étrangers. D’une part, ils semblaient avoir beaucoup grandi, ce qui était le
cas. Les deux dernières années de leur croissance étaient intervenues loin de
Drogheda et, à présent, ils dépassaient leurs frères aînés d’une demi-tête. Plus
des adolescents, mais des hommes ; pourtant, pas des hommes de la même trempe
que Bob, Jack et Hughie ; épreuves, euphorie de la bataille, morts
violentes les avaient façonnés comme Drogheda n’aurait jamais pu le faire. Le
soleil d’Afrique du Nord les avait burinés, desséchés, leur communiquant un
hâle acajou, les dépouillant des dernières couches d’adolescence. Oui, il était
possible de croire que ces deux hommes en uniforme simple, avec leurs grands chapeaux
au large bord relevé au-dessus de l’oreille gauche et agrafés par l’insigne du
soleil levant du corps expéditionnaire australien, avaient tué leurs semblables.
Cela se lisait dans leurs yeux, bleus comme ceux de Paddy, mais plus tristes, exempts
de sa gentillesse.


— Mes garçons ! Mes garçons ! s’écria Mme Smith
en se précipitant vers eux, le visage sillonné de larmes.


Non, peu importait ce qu’ils avaient fait, à quel point ils
avaient changé, ils n’en restaient pas moins les nourrissons qu’elle avait lavés,
langés, nourris, dont elle avait séché les pleurs, embrassé les plaies. Mais
les plaies qui les marquaient à présent dépassaient le pouvoir qu’elle avait eu
de guérir.


Puis, tous les entourèrent ; la réserve britannique
fondit. Ils riaient, pleuraient, la pauvre Fee elle-même leur tapotait le dos, s’efforçant
le sourire. Après Mme Smith, il y eut Meggie à embrasser, Minnie à
embrasser, Cat à embrasser, M’man à étreindre timidement, Jack et Hughie dont
ils serrèrent les mains tendues, sans un mot. Les habitants de Drogheda ne
sauraient jamais à quel point il était bon de rentrer chez soi ; ils ne
sauraient jamais combien cet instant avait été attendu, redouté.


Et quel appétit avaient les jumeaux ! Le rata n’avait
pas grand-chose à voir avec ce genre de cuisine, déclaraient-ils en riant. Gâteaux
au glaçage rose et blanc, biscuits au chocolat roulés dans la noix de coco, pudding
cuit à la vapeur, salade de fruits à la crème des vaches de Drogheda. Se
souvenant de leurs estomacs d’enfant, Mme Smith était convaincue qu’ils
seraient malades pendant au moins une semaine, mais la profusion de thé qu’ils
absorbèrent leur évita tout ennui digestif.


— C’est autre chose que le pain des bicots, hein, Patsy ?


— Ouais.


— Qu’est-ce que ça veut dire bicots ? demanda Mme Smith.


— C’est le nom qu’on donne aux Arabes, tout comme on
appelle les Italiens des piafs, hein, Patsy ?


— Ouais.


C’était curieux. Ils parlaient volontiers, tout au moins
Jims, des heures durant, de l’Afrique du Nord, des villes, des habitants, de la
nourriture, du musée du Caire, de la vie à bord des transports de troupes, du
repos au camp. Mais on avait beau les interroger, on ne pouvait obtenir d’eux
que de vagues réponses en ce qui concernait les combats proprement dits, ce qu’ils
avaient connu à Gazala, Benghazi, Tobrouk, El-Alamein ; invariablement, ils
changeaient de sujet. Par la suite, après la fin de la guerre, les femmes
seraient appelées à constater le même phénomène ; les hommes qui s’étaient
réellement trouvés en première ligne répugnaient à ouvrir la bouche sur ce
sujet ; ils refusaient d’adhérer à des associations d’anciens combattants,
ne voulaient avoir aucun rapport avec les institutions perpétuant le souvenir
du conflit.


Drogheda donna une réception en leur honneur. Alastair MacQueen
appartenait aussi à la 9e division et se trouvait en permission ; Rudna
Hunish fêta son retour avec autant de faste. Les deux plus jeunes fils de
Dominic O’Rourke combattaient en Nouvelle-Guinée avec la 6e division et, bien
qu’ils ne fussent pas présents, Dibban-Dibban donna aussi une réception. Tous
les domaines de la région ayant un fils sous les drapeaux voulaient fêter le
retour sains et saufs des trois garçons de la 9e. Femmes et jeunes filles les
assaillaient, mais les héros de la famille Cleary leur échappaient dès qu’une
occasion se présentait, plus effrayés qu’ils ne l’avaient été sur le champ de
bataille.


En fait, Jims et Patsy se désintéressaient totalement des
femmes ; c’était à Bob, Jack et Hughie qu’ils s’accrochaient. Tard dans la
nuit, une fois Fee et Meggie couchées, ils parlaient longuement avec leurs
frères qui avaient été obligés de rester au pays, leur ouvraient leurs cœurs
mal cicatrisés, encore saignants. Et ils chevauchaient dans les enclos
exsangues, qui connaissaient leur septième année de sécheresse, heureux d’être
en civil.


En dépit de l’aspect grillé et désolé de la terre, Jims et
Patsy lui trouvaient une beauté ineffable, jugeaient la présence des moutons
réconfortante, et le parfum des roses tardives du jardin leur semblait divin. Il
leur fallait s’imprégner de tout cela assez profondément pour ne jamais plus l’oublier
car leur premier départ s’était déroulé sous le signe de l’insouciance ; ils
n’avaient alors pas la moindre idée de ce qui les attendait. Cette fois, lorsqu’ils
quitteraient la propriété, ils auraient accumulé, emmagasiné, tous les instants
heureux pour s’en repaître et les chérir ; ils emporteraient quelques
pétales des roses de Drogheda dans leurs portefeuilles et même quelques brins
de cette précieuse herbe. À l’égard de Fee, ils montraient compassion et bonté,
mais à l’endroit de Meggie, Mme Smith, Minnie et Cat, ils faisaient preuve
d’amour et de tendresse ; elles avaient été leurs véritables mères.


Meggie se réjouissait de leur attitude aimante auprès de Dane
avec lequel ils jouaient des heures durant, l’emmenant pour des promenades à
cheval, riant, se roulant sur les pelouses avec lui. Justine semblait leur
inspirer de la crainte ; mais ils se montraient toujours gauches avec
toutes les représentantes du sexe féminin qu’ils ne connaissaient pas aussi
bien que les vieilles femmes de Drogheda. Par ailleurs, la pauvre Justine
cédait à une furieuse jalousie devant la façon dont ils accaparaient Dane car
elle n’avait plus personne avec qui jouer.


— C’est un petit bonhomme épatant, Meggie, dit Jims à
sa sœur un jour qu’elle vint le rejoindre sur la véranda.


Installé dans un fauteuil de rotin, Jims observait Patsy et
Dane qui jouaient sur la pelouse.


— Oui, acquiesça Meggie. Une petite merveille, hein ?
(Elle sourit, s’assit en face de son jeune frère. Ses yeux débordaient de
tendresse, les jumeaux aussi avaient été ses enfants.) Qu’est-ce qu’il y a, Jims ?
Tu ne veux pas m’en parler ?


Il leva les yeux vers elle, vrillé par une douleur profonde,
mais il secoua la tête.


— Non, Meggie. Je ne pourrai jamais parler de ça à une
femme.


— Et quand tout sera fini et que tu te marieras, tu n’en
parleras pas à ta femme ?


— Nous, nous marier ? Je ne crois pas. La guerre
se charge de détruire toute velléité de sentiment chez l’homme. Si nous
fondions un foyer, nous aurions des fils et pour quoi ? Pour les voir
grandir, être entraînés dans ce que nous avons connu, voir ce que nous avons vu.


— Ne dis pas ça, Jims, non !


Il suivit le regard de sa sœur qui se posait sur Dane ;
l’enfant riait aux éclats parce que Patsy lui tenait la tête en bas.


— Ne le laisse jamais quitter Drogheda, Meggie, murmura
Jims. À Drogheda, il ne peut lui arriver aucun mal.


 


L’archevêque de Bricassart se précipita dans le splendide
couloir, haut de plafond, sans se préoccuper des visages surpris qui se tournaient
vers lui ; il fit irruption dans la salle d’audience du cardinal et se
figea. Son Éminence recevait M. Papée, l’ambassadeur du gouvernement
polonais en exil auprès du Saint-Siège.


— Mais, Ralph ! Que se passe-t-il ?


— Ça y est, Vittorio ! Mussolini a été renversé !


— Seigneur ! Le Saint-Père est-il au courant ?


— J’ai téléphoné moi-même à Castel Gandolfo, mais la
radio diffusera la nouvelle d’une minute à l’autre. Un ami m’a appelé au Quartier
général allemand.


— J’espère que le Saint-Père a fait ses valises, laissa
tomber M. Papée avec une expression de légère, très légère, délectation.


— S’il se déguisait en moine franciscain, il pourrait
peut-être s’échapper, pas autrement, déclara vivement l’archevêque de Bricassart.
Kesselring a rendu la cité aussi imperméable qu’une bouteille.


— De toute façon, il ne partirait pas, affirma le
cardinal di Contini-Verchese.


M. Papée se leva.


— Je vous demande l’autorisation de me retirer, Votre Éminence.
Je suis le représentant d’un gouvernement ennemi de l’Allemagne. Si Sa Sainteté
n’est pas en sécurité, moi non plus. Je dois aller m’occuper de certains
documents qui se trouvent dans mes appartements.


Compassé, précis, diplomate jusqu’au bout des ongles, il
laissa seuls les deux prélats.


— Il était venu vous voir pour intercéder en faveur de
son peuple persécuté ?


— Oui. Le pauvre homme, il s’inquiète tant à son sujet.


— Et nous ? Est-ce que nous ne nous inquiétons pas
de cette malheureuse Pologne ?


— Bien sûr que si, Ralph ! Mais il ignore à quel
point la situation est épineuse.


— La vérité est que personne ne veut le croire.


— Ralph !


— Eh bien, n’est-ce pas exact ? Le Saint-Père a
passé les premières années de sa vie à Munich et il a conçu une véritable
passion pour les Allemands ! Et il continue à les aimer en dépit de tout. Si
la preuve de l’ignominie de ses amis lui était présentée sous forme de ces
pauvres corps mutilés, il déclarerait que ce doit être l’œuvre des Russes. Pas
de ses chers Allemands ; jamais un peuple aussi cultivé et civilisé ne se
livrerait à de telles horreurs !


— Ralph, vous n’êtes pas membre de la Société de Jésus,
mais vous êtes ici en raison de votre serment d’allégeance au Saint-Père. Vous
avez le sang chaud de vos ancêtres irlandais et normands, mais je vous en
supplie, soyez raisonnable ! Depuis septembre, nous attendions le jour où
le couperet s’abattrait tout en priant pour que le Duce reste en place afin de
nous protéger des représailles allemandes. Adolf Hitler a fait preuve d’une
certaine contradiction dans son comportement car il savait qu’il avait deux
ennemis irréductibles et, pourtant, il a tout mis en œuvre pour les ménager :
l’Empire britannique et la sainte Église catholique de Rome. Or, poussé dans
ses derniers retranchements, il a rassemblé toutes ses forces pour tenter d’écraser
l’Empire britannique. Croyez-vous qu’il ne nous écraserait pas aussi si nous l’acculions ?
Un seul mot de notre part pour dénoncer ce qui se passe en Pologne, et il nous
écraserait. Et quel bien pourrait sortir de notre intervention, mon cher ami ?
Nous n’avons pas d’armée, pas de soldats. Les représailles seraient immédiates
et le Saint-Père serait expédié à Berlin ; c’est là ce qu’il craint. Vous
rappelez-vous le pape-marionnette d’Avignon il y a quelques siècles ? Voulez-vous
voir notre pape transformé en marionnette à Berlin ?


— Je suis désolé, Vittorio, mais je ne vois pas les
choses sous cet angle. Je prétends que nous devons dénoncer les agissements d’Hitler
à la face du monde, proclamer ses pratiques barbares, crier sur les toits !
S’il nous fait fusiller, nous mourrons en martyrs, et notre sacrifice n’en sera
que plus efficace.


— Généralement, vous vous montrez plus avisé, Ralph !
Il ne serait pas question de nous faire fusiller. Hitler sait aussi bien que
nous qu’il n’est pas de bonne politique que de faire des martyrs. Le Saint-Père
serait expédié à Berlin, quant à nous, nous nous verrions discrètement envoyés
en Pologne. En Pologne, Ralph, en Pologne ! Souhaitez-vous mourir en
Pologne où vous seriez moins utile que vous l’êtes ici actuellement ?


L’archevêque de Bricassart s’assit, serra les poings entre
ses genoux, lança un regard venimeux en direction de la fenêtre derrière laquelle
des colombes voletaient, dorées dans le soleil couchant, avant de regagner
leurs pigeonniers. À quarante-neuf ans, il était plus svelte que jamais et il
vieillissait merveilleusement bien, comme il faisait toutes choses.


— Ralph, nous sommes ce que nous sommes. Des hommes, mais
seulement en second lieu. Avant tout, nous sommes des prêtres.


— Ce n’est pas ainsi que vous établissiez l’ordre des
priorités quand je suis revenu d’Australie, Vittorio.


— À l’époque, je me plaçais sur un autre plan, et vous
le savez parfaitement. Vous avez l’esprit de contradiction. Actuellement, il
nous est impossible de penser en tant qu’hommes ; nous devons penser en
tant que prêtres parce que c’est là l’aspect primordial de notre vie. Quoi que
nous pensions et quelle que soit la façon dont nous souhaiterions agir en tant
qu’hommes, nous devons allégeance à l’Église et non à un pouvoir temporel !
Nous devons fidélité uniquement au Saint-Père ! Vous avez prononcé des
vœux d’obéissance, Ralph. Voulez-vous les rompre de nouveau ? Le
Saint-Père est infaillible en ce qui concerne les intérêts de l’Église.


— Il se trompe ! Son jugement est entaché de parti
pris. Il concentre toute son énergie sur la lutte contre le communisme. Il considère
l’Allemagne comme le plus grand ennemi de cette idéologie ; il voit en
elle la seule puissance capable d’empêcher l’emprise du communisme sur le monde
occidental. Il souhaite voir Hitler demeurer fermement en place, tout comme il
était satisfait de voir Mussolini régner sur l’Italie.


— Croyez-moi, Ralph, vous ignorez beaucoup de choses. C’est
le pape ; il est infaillible. Si vous en doutez, vous reniez votre foi.


La porte s’ouvrit discrètement, mais avec hâte.


— Votre Éminence, Herr General
Kesselring.


Les deux prélats se levèrent ; toute trace du différend
qui venait de les opposer déserta leurs traits ; ils sourirent.


— Nous sommes enchantés de vous voir, Votre Excellence.
Voulez-vous vous asseoir ? Prendrez-vous un peu de thé ?


La conversation avait lieu en allemand puisque nombre des
hauts dignitaires du Vatican parlaient cette langue. Le Saint-Père aimait s’exprimer
en allemand et goûtait les intonations germaniques.


— Volontiers. Merci, Votre Éminence. Nulle part à Rome
on ne saurait déguster un aussi savoureux thé anglais qu’au Vatican.


Le cardinal di Contini-Verchese esquissa un sourire bon
enfant.


— C’est une habitude que j’ai acquise lorsque j’étais
légat du pape en Australie, et dont, en dépit de mon ascendance italienne, je n’ai
pu me défaire.


— Et vous, monseigneur ?


— Je suis irlandais, Herr General. Les Irlandais aussi
raffolent du thé.


Le général Albert Kesselring s’adressait toujours à l’archevêque
de Bricassart d’égal à égal ; après ces prélats italiens, huileux, à l’esprit
tortueux, il éprouvait du réconfort au contact d’un homme direct, dénué de
subtilité et de ruse.


Comme à l’accoutumée, monseigneur, je suis stupéfait de la
pureté de votre accent allemand, le complimenta-t-il.


— J’ai le don des langues, Herr General, et, comme tous
les talents... ce don ne mérite pas l’éloge.


— En quoi pouvons-nous vous être utiles, Votre
Excellence ? s’enquit le cardinal avec onctuosité.


— Je suppose que vous êtes au courant du sort du Duce.


— Oui, Votre Excellence. Nous avons appris.


— Dans ce cas, vous devez vous douter de la raison de
ma visite. Je suis ici pour vous assurer que tout va bien et vous demander de bien
vouloir transmettre ce message à ceux qui se trouvent à Castel Gandolfo. Je
suis si occupé actuellement qu’il m’est impossible de me rendre à Castel
Gandolfo personnellement.


— Le message sera transmis. Vous avez tant à faire ?


— Évidemment. Vous comprendrez que, dorénavant, nous
autres allemands, nous nous considérions en territoire ennemi.


— Ici, Herr General ? Ici, nous ne sommes pas sur
sol italien, Herr General, et aucun homme ne peut être considéré comme ennemi… à
l’exception, bien évidemment, des scélérats.


— Je vous demande pardon, Votre Éminence. Naturellement,
je faisais allusion à l’Italie, pas au Vatican. Mais en ce qui concerne l’Italie,
je suis obligé d’agir selon les ordres de mon Führer. L’Italie sera occupée et
mes troupes, présentes jusqu’alors en tant qu’alliées, deviendront répressives.


L’archevêque de Bricassart, confortablement installé et
donnant l’impression de ne jamais avoir été effleuré par le moindre combat
idéologique, observa attentivement le visiteur. Ce dernier était-il au courant
des actes de son Führer en Pologne ? Comment aurait-il pu les ignorer ?


Le prélat italien épingla à son visage une expression
angoissée.


— Mon cher général, sûrement pas en ce qui concerne
Rome. Oh, non ! Pas Rome avec son histoire, ses monuments inestimables !
Si vous amenez des troupes au sein des sept collines, il y aura lutte, destruction.
Je vous en supplie, pas ça !


Le général Kesselring paraissait mal à l’aise.


— J’espère que les choses n’en viendront pas là, Votre Éminence.
Mais, moi aussi, j’ai prêté serment ; moi aussi, je dois obéir aux ordres.
Il me faut combler les vœux de mon Führer.


— Vous intercéderez en notre faveur, Herr General ?
Je vous en prie, il le faut ! Je me trouvais à Athènes il y a quelques
années… intervint vivement l’archevêque de Bricassart, penché en avant, ouvrant
de grands yeux charmeurs, encore mis en valeur par une mèche striée de blanc
qui lui retombait sur le front. (Il avait parfaitement conscience de l’effet qu’il
produisait sur le général et en usait sans le moindre scrupule.) Êtes-vous déjà
allé à Athènes, monsieur


— Oui, j’y suis allé, répondit le général d’une voix
sèche.


— Dans ce cas, vous savez comment des hommes, appartenant
à une époque relativement moderne, ont détruit les édifices qui se dressaient
sur l’Acropole. Herr General Rome est demeurée intacte ; un monument de
deux mille ans de soins, d’attentions, d’amour. Je vous en prie, je vous en
supplie ! Ne mettez pas Rome en danger.


Le général considéra son interlocuteur avec une admiration
non feinte ; certes, son uniforme lui allait bien, mais pas mieux que la
soutane, avec sa touche de pourpre impériale, ne seyait à l’archevêque de Bricassart.
Celui-ci aussi avait une allure martiale, le corps beau et mince d’un soldat, et
le visage d’un ange. Il ressemblait à saint Michel Archange, pas traité sous
les traits d’un jeune éphèbe de la Renaissance, mais en homme vieillissant
parfaitement, en homme qui avait aimé Lucifer, l’avait combattu, banni Adam et
Eve, terrassé le dragon et se dressait à la droite de Dieu. Était-il conscient
de ce qu’il représentait ? C’était un homme qui valait qu’on se souvienne
de lui.


— Je ferai de mon mieux, monseigneur, je vous le
promets. Dans une certaine mesure, la décision m’appartient, je le reconnais. Ainsi
que vous le savez, je suis un homme civilisé, un ami. Mais vous me demandez
beaucoup. Si je déclare Rome ville ouverte, je me lierai les mains en étant
dans l’impossibilité de faire sauter ses ponts et de convertir ses bâtiments en
forteresses, ce qui pourrait fort bien nuire à l’Allemagne. Quelle assurance
aurai-je que Rome ne récompensera pas ma mansuétude par de la traîtrise ?


Le cardinal di Contini-Verchese plissa les lèvres et émit
des bruits de baisers à l’adresse de sa chatte, une élégante siamoise maintenant ;
il sourit avec douceur et regarda l’archevêque.


— Rome ne récompenserait jamais la mansuétude par de la
traîtrise, Herr Général. Je suis persuadé que lorsque vous trouverez le temps d’aller
rendre visite à ceux qui passent l’été à Castel Gandolfo, vous y recevrez les
mêmes assurances. Viens, Kheng-see, ma chérie. Ah, comme tu es jolie ! dit-il
en caressant l’animal lové sur ses genoux recouverts de pourpre.


— Vous avez là une bête exceptionnelle, Votre Éminence.


— Une aristocrate, Herr General. L’archevêque et moi
portons tous deux des noms anciens et vénérables, mais ils ne sont rien en
comparaison de la lignée de cette chatte. Son nom vous plaît-il ? En
chinois, cela signifie Fleur de Soie. Il lui convient bien, n’est-ce pas ?


On servit le thé ; tous gardèrent le silence tant que
la sœur laie n’eut pas quitté la salle.


— Vous n’aurez pas à regretter la décision de déclarer
Rome ville ouverte, Votre Excellence, assura avec un sourire suave l’archevêque
au nouveau maître de l’Italie. (Il se tourna vers le cardinal, rejetant son
charme comme un manteau abandonné ; il n’en avait pas besoin avec cet
homme aimé et respecté.) Votre Éminence, avez-vous l’intention de jouer les
maîtresses de maison ou dois-je servir ?


— Les maîtresses de maison ? s’étonna le général
Kesselring.


— C’est une petite plaisanterie de célibataire, expliqua
le cardinal di Contini-Verchese en riant. Celui qui verse le thé est appelé « maîtresse
de maison ». Vieille boutade anglaise, Herr General.


Ce soir-là, l’archevêque de Bricassart était las, agité, nerveux.
Il lui semblait ne rien faire de positif qui pût contribuer à mettre fin à la
guerre ; son rôle se cantonnait à intercéder pour sauver quelques
monuments et œuvres d’art ; il en était venu à éprouver une haine
virulente envers l’inertie du Vatican. Bien qu’il fût conservateur de
tempérament, la pusillanimité des hauts dignitaires pontificaux l’irritait
parfois profondément. Mis à part les humbles nonnes et prêtres qui occupaient
des emplois de serviteurs, il y avait des semaines qu’il n’avait pas adressé la
parole à un homme quelconque, quelqu’un qui n’eût pas un dessein politique, spirituel
ou militaire à faire valoir. Même la prière lui venait moins facilement ces
derniers temps, et Dieu paraissait à des années-lumière de distance, comme s’il
s’était retiré pour permettre à ses créatures humaines de prendre les rênes
afin de détruire le monde qu’il leur avait donné. Ce dont j’ai besoin, songea-t-il,
serait une bonne dose de Meggie ou de Fee ; à défaut, une bonne dose de
quelqu’un qui ne se préoccuperait pas du destin du Vatican et de Rome.


Sa Grandeur descendit l’escalier privé de la grande
basilique Saint-Pierre où ses pas l’avaient conduit. À cette époque, les portes
en étaient fermées à clef dès la tombée du jour, signe de la paix inconfortable
qui pesait sur Rome, plus éloquent que les compagnies d’Allemands en uniforme
vert-de-gris arpentant les rues de la ville. Une lueur légère, surnaturelle, baignait
l’abside vide ; le bruit de ses pas se répercutait sur les dalles de
pierre tandis qu’il marchait, s’immobilisait et se fondait dans le silence, faisait
une génuflexion devant le maître-autel et reprenait son errance. Soudain, entre
deux bruits de pas, il entendit un halètement. La lampe torche qu’il tenait à
la main brilla ; il en projeta le faisceau dans la direction du soupir, moins
effrayé que curieux. Il était dans son domaine et pouvait le défendre sans
connaître la peur.


Le faisceau de la lampe joua sur ce qui était devenu, à ses
yeux, la plus belle sculpture de la création : la Pietà de Michel-Ange. Au-dessous
des visages figés, se trouvait une autre face, non de marbre mais de chair, toute
creusée d’ombres à l’égal d’une tête de mort.


— Ciao, dit Sa Grandeur avec un sourire.


Il n’y eut pas de réponse, mais il vit que les vêtements étaient
ceux d’un fantassin allemand de deuxième classe ; l’homme quelconque qu’il
recherchait ! Peu importait qu’il fût allemand.


— Wie geht’s ? demanda-t-il sans cesser de
sourire.


Un sursaut fit perler de la sueur sur un large front d’intellectuel
qui brilla tout à coup, tranchant sur les ténèbres.


— Du bist krank ? s’enquit-il alors, se
demandant si le jeune homme n’était pas souffrant.


Une voix lui répondit enfin.


— Nein.


L’archevêque de Bricassart posa sa lampe sur le sol et s’avança
d’une main, il souleva le menton du soldat afin de regarder dans les yeux
sombres, encore assombris par l’obscurité.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en allemand. (Il rit.)
Vous l’ignorez, mais c’est là la principale fonction de ma charge… demander aux
gens ce qu’il y a. Et je peux vous assurer que c’est une question qui m’a
souvent valu beaucoup d’ennuis.


— Je suis venu prier, assura le jeune homme d’une voix
aux fortes intonations bavaroises, trop grave pour son âge.


— Qu’est-il arrivé ? Vous vous êtes retrouvé
enfermé ?


— Oui, mais ce n’est pas ce qui m’inquiète.


Sa Grandeur ramassa la torche.


— Eh bien, vous ne pouvez pas rester ici toute la nuit,
et je n’ai pas la clef. Suivez-moi. (Il repartit en direction de l’escalier
privé conduisant au palais pontifical ; il s’exprimait d’une voix lente, douce.)
Il se trouve que, moi aussi, je suis venu prier. Votre haut commandement m’a
réservé une journée plutôt difficile. C’est ça, par ici. Espérons simplement
que les gardes ne croiront pas que j’ai été arrêté… qu’ils se rendront compte
que c’est moi qui vous escorte, et non l’inverse.


Après avoir encore marché une dizaine de minutes en silence,
traversé couloirs, cours, jardins, halls, monté et descendu des marches, le
jeune Allemand ne paraissait pas désireux de quitter la protection de son
mentor qu’il suivait pas à pas. Enfin, Sa Grandeur ouvrit une porte et
conduisit son protégé dans un petit salon à l’ameublement succinct et simple, fit
jouer l’interrupteur d’une lampe et repoussa le battant.


Ils se dévisageaient mutuellement, pouvant enfin distinguer
leurs traits respectifs. Le soldat allemand voyait un homme de très haute
taille, au visage fin, aux yeux bleus, pénétrants ; l’archevêque de
Bricassart voyait un enfant accoutré d’un uniforme que toute l’Europe avait
appris à redouter. Un enfant ; sûrement pas plus de seize ans. De taille
moyenne et d’une minceur d’adolescent, il n’en présentait pas moins une
ossature qui laissait présager force et corpulence, et de très longs bras. Assez
curieusement, son visage avait quelque chose d’italien, sombre et patricien, extrêmement
séduisant ; grands yeux brun foncé, aux cils longs et noirs, magnifique
chevelure brune et ondulée. Rien de commun ou d’ordinaire chez lui en fin de
compte, même si son rôle l’était ; en dépit du fait qu’il avait souhaité
parler à un homme quelconque, Sa Grandeur n’en était pas moins intéressée.


— Asseyez-vous, dit-il au jeune homme en s’approchant d’un
coffre d’où il tira une bouteille de marsala.


Il versa un peu de vin dans deux verres, en tendit un au
jeune soldat et emporta le sien en allant s’asseoir dans un fauteuil d’où il
pourrait observer confortablement la fascinante expression de son hôte.


— L’Allemagne en est-elle réduite à mobiliser ses
enfants ? demanda-t-il en croisant les jambes.


— Je ne sais pas, répondit le garçon. Je me trouvais
dans un orphelinat, alors, n’importe comment, j’aurais dû le quitter sous peu.


— Comment vous appelez-vous, mon garçon ?


— Rainer Moerling Hartheim, répondit le jeune homme
dont la voix s’enfla sous la fierté.


— Quel nom magnifique, remarqua gravement le prêtre.


— Oui, n’est-ce pas ? Je l’ai choisi moi-même.


On m’appelait Rainer Schmidt à l’orphelinat, mais quand j’ai
été mobilisé, j’ai changé ce nom pour celui que j’avais toujours souhaité.


— Vous avez perdu vos parents ?


— Les sœurs m’appelaient un enfant de l’amour.


L’archevêque s’efforça de ne pas sourire ; le garçon
faisait preuve d’une telle dignité et assurance tranquille maintenant que la
peur l’avait quitté. Mais de quoi avait-il eu peur ? Pas d’être découvert
ou enfermé dans la basilique.


— Pourquoi étiez-vous tellement effrayé, Rainer ?


Le jeune soldat but vivement une gorgée de vin, leva la tête
avec une expression de satisfaction.


— Délicieux. Il est doux. (Il s’installa plus
confortablement.) Je voulais voir la basilique Saint-Pierre parce que les sœurs
nous en parlaient souvent en nous montrant des photos. Aussi quand j’ai été
envoyé à Rome, j’étais heureux. Nous sommes arrivés ici ce matin ; dès que
je l’ai pu, je suis venu. (Il fronça les sourcils.) Mais j’ai été déçu. Je
croyais me sentir plus proche de Notre-Seigneur dans sa propre église ; au
lieu de quoi, c’était seulement énorme et froid. Je ne sentais pas sa présence.


L’archevêque sourit.


— Je comprends ce que vous voulez dire. Mais
Saint-Pierre n’est pas vraiment une église, vous savez ? Pas au sens où on
l’entend pour la plupart des églises. Saint-Pierre est l’Église. Il m’a fallu
très longtemps pour m’y habituer.


— Je voulais prier pour deux choses, laissa tomber le
jeune homme en hochant la tête pour faire comprendre qu’il avait entendu les
paroles mais que celles-ci n’étaient pas celles qu’il eût souhaitées.


— Pour des choses qui vous effraient ?


— Oui. Je pensais que le fait de me trouver dans la
basilique Saint-Pierre pourrait m’aider.


— Quelles sont les choses qui vous effraient, Rainer ?


— Qu’on me déclare juif et que mon régiment finisse
malgré tout par être envoyé sur le front russe.


— Je vois. Pas étonnant que vous ayez peur. Y a-t-il
effectivement une possibilité pour qu’on vous déclare juif ?


— Eh bien, regardez-moi ! rétorqua simplement le
garçon. Au moment de l’enrôlement, quand ils ont établi ma fiche, ils ont dit
qu’il faudrait vérifier. Je ne sais pas s’ils le peuvent ou non, mais je
suppose que les sœurs en savaient plus long qu’elles ne m’en ont dit.


— Si c’est le cas, elles ne fourniront aucun
renseignement, assura Sa Grandeur dans l’espoir de l’apaiser. Elles
comprendront la raison de l’enquête.


— Vous le croyez vraiment ? Oh, je le voudrais
tant !


— L’idée d’avoir en vous du sang juif vous
troublerait-elle ?


— Peu importe le sang qui coule dans mes veines, répondit
Rainer. Je suis né Allemand ; c’est tout ce qui compte.


— Mais ce n’est pas ainsi qu’ils voient les choses, n’est-ce
pas ?


— Non.


— Quant au front russe, il n’y a sûrement pas lieu de
vous inquiéter actuellement. Vous êtes à Rome, la direction opposée.


— Ce matin, j’ai entendu notre commandant déclarer que
nous finirions peut-être par être envoyés sur le front russe. Ça ne va pas très
bien là-bas.


— Vous êtes un enfant ! s’écria l’archevêque avec
emportement. Vous devriez être à l’école.


— N’importe comment, je n’y serais plus à présent, rétorqua
le jeune homme en souriant. J’ai seize ans, donc je travaillerais. (Il soupira.)
J’aurais aimé continuer mes études ; s’instruire est important.


L’archevêque de Bricassart laissa échapper un éclat de rire,
puis il se leva et remplit les verres.


— Ne faites pas attention à moi, Rainer. Ne cherchez
pas un sens à mes paroles. Simplement des pensées qui se succèdent. C’est l’heure
à laquelle elles m’assaillent. Je ne me montre pas un très bon hôte, n’est-ce
pas ?


— Vous êtes très bien, assura le garçon.


— Parlez-moi de vous, Rainer Moerling Hartheim, invita
Sa Grandeur en se rasseyant.


Une curieuse expression d’orgueil joua sur le jeune visage.


— Je suis allemand et catholique. Je veux que l’Allemagne
devienne un pays où la race et la religion n’entraînent pas de persécutions, et
je consacrerai ma vie à cette fin… si je vis.


— Je prierai pour vous… pour que vous viviez et
réussissiez.


— Vraiment ? demanda timidement le soldat. Est-ce
que vous prierez réellement pour moi, personnellement, en me nommant ?


— Bien sûr. En fait, vous m’avez appris quelque chose. Dans
ma condition, je n’ai qu’une arme à ma disposition, la prière. Je n’ai pas d’autre
fonction.


— Qui êtes-vous ? s’enquit Rainer auquel le vin
commençait à faire battre les paupières.


— L’archevêque Ralph de Bricassart.


— Oh ! je vous avais pris pour un prêtre ordinaire.


— Je suis un prêtre ordinaire, rien de plus.


— Je vous propose un marché ! lança le jeune
soldat, les yeux brillants. Vous prierez pour moi, mon père, et si je vis assez
longtemps pour mener mes projets à bien, je reviendrai à Rome afin que vous
puissiez constater les effets de vos prières.


Les yeux bleus s’illuminèrent de tendresse.


— D’accord, marché conclu. Et quand vous viendrez, je
vous dirai ce qui, d’après moi, est advenu de mes prières. (Il se leva.) Restez
là, jeune politicien. Je vais voir si je peux vous trouver quelque chose à
manger.


Ils causèrent jusqu’à ce que l’aube rosît dômes et
campaniles et que le bruissement des ailes des pigeons se fît entendre devant
la fenêtre. Puis, l’archevêque conduisit son nouvel ami à travers les salles de
réception du palais, observant avec délices sa crainte mêlée de respect, et l’accompagna
dehors dans l’air frais, vif. Bien qu’il ne s’en doutât pas, le jeune homme au
nom magnifique allait effectivement être envoyé sur le front russe, emportant
avec lui un souvenir étrangement doux et rassurant : à Rome, dans la
propre église de Notre-Seigneur, un homme prierait pour lui chaque jour, nommément.


 


Lorsque la 9e division fût prête à s’embarquer pour la
Nouvelle-Guinée, tout était pratiquement terminé, mis à part les opérations de
ratissage. Déçue, la fameuse division australienne espérait qu’il y aurait
encore un peu de gloire à glaner ailleurs, en pourchassant les Japonais à
travers l’Indonésie. Guadalcanal avait ôté tout espoir aux armées nippones de
débarquer en Australie. Et pourtant, comme les Allemands, les Japonais ne
cédaient que pied à pied, s’accrochaient. Bien que leurs ressources fussent
pitoyablement réduites, leurs armées fourbues par manque de ravitaillement et
de renforts, ils n’en obligeaient pas moins Américains et Australiens à payer
chèrement chaque pouce de terrain. En retraite, les Japonais abandonnèrent Buna,
Gona, Salamaua et remontèrent la côte nord vers Lae et Finschafen.


Le 5 septembre 1943, la 9e division débarqua à l’est
de Lae. Il faisait chaud, l’humidité atteignait cent pour cent et il pleuvait
tous les après-midi bien que la saison des pluies ne fût attendue que deux mois
plus tard. La menace de malaria obligeait les hommes à absorber des médicaments,
de petits comprimés jaunes qui les rendaient tout aussi malades que s’ils
avaient vraiment été atteints de malaria. Avec l’humidité ambiante, chaussettes
et chaussures étaient constamment trempées ; les pieds devenaient
spongieux, la chair entre les orteils à vif et sanguinolente. Les piqûres des
mouches de marais et des moustiques dégénéraient en plaies qui s’ulcéraient.


À Port Moresby, les soldats avaient pu constater l’état
pitoyable des indigènes de Nouvelle-Guinée et, si ceux-ci ne parvenaient pas à
supporter le climat sans contracter béribéri, malaria, pneumonie, affections
chroniques de la peau, hypertrophie du foie et céder à un état de prostration, il
n’y avait guère d’espoir pour l’homme blanc. À Port Moresby, ils virent aussi
des survivants de Kokoda, victimes, non pas tant des Japonais, que de la
Nouvelle-Guinée, émaciés, couverts de plaies, délirant de fièvre. Certes, les
Japonais en avaient tué beaucoup, mais dix fois plus étaient morts de pneumonie
à dix-huit cents mètres d’altitude par un froid glacial, vêtus de leurs minces
tenues tropicales. Boue visqueuse, gluante, forêts spectrales qui luisaient des
pâles lumières dispensées après le coucher du soleil par des champignons
phosphorescents, ravins abrupts, à escalader dans un fouillis de racines
enchevêtrées qui interdisaient à tout homme de lever les yeux, ne fût-ce qu’une
seconde, alors qu’il constituait une cible facile pour un tireur embusqué. Tout
était là diamétralement opposé à l’Afrique du Nord ; aucun des hommes de
la 9e ne regrettait d’être demeuré sur place pour prendre part aux deux combats
d’El-Alamein plutôt que d’avoir été envoyé sur les pistes de Kokoda.


Lae, ville côtière, nichée au cœur d’une végétation
exubérante où l’herbe le disputait à la forêt, était infiniment plus salubre en
tant que champ de bataille que Kokoda. Elle ne comptait que quelques rares
maisons européennes, une pompe à essence et une large concentration de huttes
indigènes. Les Japonais faisaient toujours preuve du même cran, mais ils
étaient peu nombreux et affaiblis, aussi usés par la Nouvelle-Guinée que les
Australiens qu’ils avaient combattus, aussi affectés par la maladie. Après les
massives concentrations d’artillerie et l’extrême mécanisation d’Afrique du
Nord, il était curieux de ne jamais voir un mortier ou un canon ; rien que
des fusils-mitrailleurs et des mousquetons constamment prolongés de leurs baïonnettes.
Jims et Patsy aimaient les combats au corps à corps, restant toujours à
proximité l’un de l’autre pour mieux se couvrir mutuellement. Une sorte de
déchéance, terrible, après l’Afrika Korps. De petits hommes jaunes, aux dents
proéminentes, qui paraissaient tous porter lunettes. Totalement dépourvus de
panache guerrier.


Quinze jours après le débarquement de la 9e à Lae, il n’y
avait plus de Japonais. Une très belle journée pour un printemps de
Nouvelle-Guinée. Le taux d’humidité avait un peu baissé, le soleil brillait
dans un ciel subitement bleu au lieu de l’habituel blanc chargé de vapeur ;
la ligne de crêtes paraissait verte, pourpre et lilas au-delà de la ville. La
discipline s’était relâchée ; les hommes s’accordaient une journée de
repos pour jouer au cricket, se promener, taquiner les indigènes afin de les
faire rire et surprendre le rouge sang de leurs gencives édentées à force d’avoir
mâchonné du bétel. Jims et Patsy vagabondaient dans l’herbe haute au-dessus de
l’agglomération, car elle leur rappelait Drogheda ; elle avait la même
teinte, jaunie, décolorée, et ait longue comme au domaine après une saison de
fortes pluies.


— Nous ne tarderons pas à rentrer, Patsy, assura Jims. Les
Japs et les Chleuhs sont en déroute. La maison, Patsy, Drogheda. Je meurs d’impatience.


— Ouais, répondit Patsy.


Ils avançaient, épaule contre épaule, liés par une intimité
infiniment plus grande que celle qui peut unir deux hommes ordinaires ; parfois,
ils s’effleuraient l’un l’autre, pas consciemment, mais à la façon dont un être
touche son propre corps afin de soulager une légère démangeaison, ou
machinalement pour s’assurer qu’il est toujours intact. Comme c’était agréable
de sentir un vrai et chaud soleil sur le visage au lieu de percevoir la moiteur
habituelle de bain turc dispensée par la grosse boule voilée de vapeur ! De
temps à autre, ils levaient le nez vers le ciel, dilataient leurs narines pour
s’imprégner de l’odeur de lumière chaude qui baignait une herbe ressemblant à
celle de Drogheda, rêver un peu qu’ils étaient de retour là-bas, s’approchant d’un
wilga dans l’éblouissement de midi pour s’étendre et laisser passer le gros de
la chaleur, lire un livre, somnoler, rouler sur soi-même, sentir la terre belle
et amicale à travers la peau, surprendre la pulsation d’un cœur puissant qui
battait, là, dans les profondeurs du sol, à l’unisson avec le leur.


— Jims ! Regarde ! C’est un inséparable !
Un vrai, comme ceux de Drogheda ! s’exclama Patsy que la surprise avait
tiré de son mutisme.


Peut-être existait-il aussi des perruches, dites
inséparables, dans la région de Lae, mais l’ambiance de la journée et ce rappel
absolument inattendu de Drogheda déclencha une soudaine exaltation chez Patsy. Riant,
sentant l’herbe lui chatouiller les mollets, il pourchassa l’oiseau, arrachant
son vieux chapeau, le maintenant devant lui comme s’il croyait sérieusement
pouvoir attraper la perruche, la capturer. Jims l’observait en souriant.


Patsy s’était éloigné d’une vingtaine de mètres lorsque la
rafale de mitrailleuse faucha l’herbe autour de lui ; Jims le vit lever
les bras, pivoter sur lui-même, mains dressées en un geste de supplication. De
la taille aux genoux, le sang le recouvrait, brillant ; la vie s’écoulait
de lui.


— Patsy ! Patsy ! hurla Jims.


Chaque fibre de son corps ressentait la morsure des balles
comme si elles s’étaient enfoncées dans sa chair ; une agonie, il avait l’impression
de mourir.


Il se fendit, prit son élan pour se ruer vers son frère, mais
la prudence du soldat lui revint et il plongea tête la première dans l’herbe
juste à la seconde où la mitrailleuse ouvrait de nouveau le feu.


— Patsy ! Patsy, ça va ? cria-t-il, stupidement
puisqu’il avait vu le sang jaillir.


Pourtant, contre toute attente, une faible réponse lui
parvint.


— Ouais.


Centimètre par centimètre, Jims rampa à travers l’herbe odorante ;
l’oreille aux aguets, il écoutait le vent, le bruissement de sa progression.


Quand il eut atteint son frère, il posa la tête sur l’épaule
nue et pleura.


— Eh, arrête, dit Patsy. Je ne suis pas encore mort.


— C’est grave ? demanda Jims.


Il baissa le short inondé de sang et découvrit une chair
sanguinolente, frémissante.


— En tout cas, je n’ai pas l’impression que je vais y
passer.


Des hommes surgissaient autour d’eux, les joueurs de cricket
portant encore leurs gants et leurs protège-tibias ; l’un, d’eux alla chercher
un brancard tandis que les autres avançaient pour réduire au silence la
mitrailleuse camouflée à l’autre extrémité de la clairière. L’opération fut
accomplie avec une détermination encore plus farouche qu’à l’accoutumée car
tout le monde aimait Harpo, S’il lui arrivait malheur, Jims ne serait jamais le
même.


Une belle journée ; la perruche était partie depuis
longtemps, mais d’autres oiseaux pépiaient, gazouillaient sans crainte ; ils
ne s’étaient tus que pendant l’escarmouche.


— Patsy a une sacrée veine, assura le toubib à Jims un
peu plus tard. Il a dû stopper une bonne douzaine de balles, mais la plupart l’ont
atteint aux cuisses. Les deux ou trois qui ont pénétré un peu plus haut
paraissent s’être logées dans l’os iliaque ou le muscle pelvien. Pour autant
que je puisse en juger, ses tripes sont intactes ; sa vessie aussi. Seulement
il…


— Quoi ? s’impatienta Jims qui tremblait encore, bouche
bleuie à force de crispations.


— Il est difficile de se prononcer à ce stade, évidemment,
je ne n’ai rien du chirurgien de génie comme certains de ces caïds de Moresby. Eux
t’en diront davantage, mais l’urètre a été atteint et pas mal des minuscules
nerfs du périnée. Je suis à peu près sûr qu’il pourra être remis à neuf, mais
il ne retrouvera probablement pas l’usage de certains nerfs. Malheureusement
ceux-ci ne se raccommodent pas très bien, (il se racla la gorge.) Ce que j’essaie
de te dire, c’est qu’il sera peut-être privé de sensibilité dans la région
génitale.


Jims baissa la tête, regarda le sol à travers le voile de
ses larmes.


— Le principal c’est qu’il vive, dit-il.


On lui accorda l’autorisation de prendre l’avion avec son
frère pour Port Moresby et d’y rester jusqu’à ce que Patsy fût jugé hors de
danger. Celui-ci pouvait être considéré comme miraculé. Les balles s’étaient en
effet éparpillées tout autour de l’abdomen sans s’y loger. Et le médecin de la 9e
avait vu juste : la sensibilité des organes génitaux était sérieusement
lésée. Peut-être reviendrait-elle partiellement par la suite, mais personne ne
pouvait encore se prononcer.


— Ça n’a pas d’importance, dit Patsy étendu sur le
brancard qui devait être embarqué dans l’avion à destination de Sydney. N’importe
comment, je n’ai jamais été très porté sur les filles. Surtout, sois prudent, Jims,
maintenant plus que jamais. J’ai de la peine de te quitter.


— T’en fais pas, je serai prudent, Patsy, assura Jims
en souriant. (Il étreignit la main de son frère.) Tu te rends compte ? Être
obligé de finir la guerre sans mon meilleur copain… Je t’écrirai pour te dire comment
ça se passe. Dis bonjour pour moi à Mme Smith, Meggie, M’man et aux
frangins. Dans le fond, tu as de la chance de rentrer à Drogheda.


Fee et Mme Smith prirent l’avion pour Sydney afin d’être
à l’atterrissage de l’appareil américain qui amenait Patsy de Townsville ;
Fee ne resta que quelques jours, mais Mme Smith s’installa dans un hôtel
de Randwick proche de l’hôpital militaire du Prince de Galles. Patsy y demeura
trois mois. Sa carrière militaire était achevée. Mme Smith versa bien des
pleurs, mais la joie l’emporta souvent en voyant son protégé se rétablir peu à
peu et, finalement, s’en tirer à si bon compte. Il ne pourrait jamais mener une
vie totalement pleine, mais tous les autres plaisirs lui restaient : monter
à cheval, marcher, courir. N’importe comment, le mariage ne semblait pas devoir
entrer dans le destin des Cleary. Lorsqu’il fut autorisé à quitter l’hôpital, Meggie
vint le chercher avec la Rolls, et les deux femmes l’installèrent sur le siège
arrière entouré de couvertures et de magazines, priant pour que Dieu leur
accordât une autre faveur : le retour de Jims.



CHAPITRE 16


Il fallut que le représentant de l’empereur Hiro-hito eût
signé la reddition officielle du Japon pour que Gillanbone crût en la fin de la
guerre. La nouvelle éclata le dimanche 2 septembre 1945, soit exactement
six ans après le début des hostilités. Six années lourdes d’angoisse. Tant de
places demeureraient vides à jamais : Rory, fils de Dominic O’Rourke, John,
fils de Horry Hopeton, Cormac, fils d’Eden Carmichael. Le plus jeune fils de
Ross MacQueen, Angus, ne marcherait plus ; David, le fils d’Anthony King, marcherait,
mais sans voir où il irait ; Patsy, le fils de Paddy Cleary n’aurait
jamais d’enfants. Et il y avait ceux dont les blessures n’étaient pas
apparentes, mais restaient tout aussi profondes ; ceux qui étaient partis
joyeux, ardents, rieurs, mais étaient revenus sans tapage ; ils parlaient
peu et ne riaient que rarement. Au moment de la déclaration de guerre, qui aurait
pu imaginer que le conflit durerait si longtemps et prélèverait un tel tribut ?


Gillanbone ne formait pas une communauté spécialement superstitieuse,
mais ses plus cyniques citoyens eux-mêmes frissonnèrent ce dimanche 2 septembre
car, le jour même où la guerre prenait fin, s’acheva aussi la pire sécheresse
qu’eût enregistrée l’Australie au cours de son histoire. Pendant près de dix
ans, aucune pluie digne de ce nom n’était tombée mais, ce jour-là, les nuages
envahirent le ciel, noirs, sur une épaisseur de plusieurs centaines de mètres ;
ils crevèrent et déversèrent trente-six centimètres d’eau sur la terre
assoiffée. Et une faible précipitation pluvieuse peut fort bien ne pas augurer
la fin de la sécheresse si elle n’est pas suivie d’autres pluies, mais
trente-six centimètres d’eau signifient herbe.


Meggie, Fee, Bob, Jack, Hughie et Patsy se tenaient sous la
véranda baignée d’ombre d’où ils observaient les alentours, respirant le parfum
d’une douceur insoutenable qui montait de la terre craquelée, réduite en
poussière. Chevaux, moutons, bovins, porcs écartaient les pattes pour se camper
sur le sol qui se dérobait et laissaient l’eau se déverser sur leurs corps
frissonnants ; la plupart d’entre eux étaient nés après qu’une telle pluie
eut traversé leur monde. Dans le cimetière, le déluge entraînait la poussière, blanchissait
tout, ravivait les ailes déployées de l’ange amical, inspiré de Botticelli. Le
ruisseau exulta, se gonfla sous un raz de marée ; son flot rugissant
se mêla au tambourinement de la pluie qui détrempait tout. La pluie, la pluie !
La pluie. Une bénédiction longtemps retenue dans une immense main et, enfin, accordée.
La pluie bénie, merveilleuse. Car la pluie signifiait herbe, et l’herbe était
la vie.


Un duvet vert pâle apparat, dressa ses petits brins vers le
ciel, se ramifia, éclata, se mua en un vert profond au fur et à mesure de sa
croissance, puis se décolora et devint gras, se transforma en herbe beige
argenté, celle de Drogheda, montant jusqu’aux genoux. L’enclos intérieur
ressemblait à un champ de blé, ondoyant sous chaque risée malicieuse ; les
jardins qui entouraient la maison explosèrent en un feu d’artifice de couleurs ;
de gros bourgeons se déroulèrent, les grands eucalyptus redevinrent subitement
blancs et vert clair après avoir ployé pendant neuf ans sous une chape de
poussière. Bien que la folle prodigalité des citernes dues à Michael Carson eût
encore permis de conserver un semblant de vie dans les jardins, la poussière s’était
depuis longtemps installée sur chaque feuille et pétale, ternissant, abolissant
leur éclat. Et une vieille légende s’était vérifiée ; Drogheda disposait
effectivement de suffisamment d’eau pour survivre à une sécheresse de dix ans, mais
uniquement pour alimenter les abords immédiats de la maison.


Bob, Jack, Hughie et Patsy retournèrent dans les enclos et
tirèrent des plans pour renouveler le cheptel ; Fee ouvrit une bouteille
neuve d’encre noire et reboucha frénétiquement son flacon d’encre rouge ; Meggie
vit la fin de sa vie en selle car Jims ne tarderait pas à rentrer et des hommes
se présenteraient à la recherche d’un emploi.


Après neuf ans, il ne restait que bien peu de moutons et de
bovins, uniquement des reproducteurs de choix, toujours gardés dans des enclos
fermés et alimentés par des apports extérieurs, quelles que fussent les
conditions climatiques, la fine fleur des étalons, béliers et taureaux. Bob
partit pour l’est jusqu’à la ligne de partage des eaux afin d’acheter des
brebis de bonne souche dans des propriétés moins durement touchées par la sécheresse.
Jims rentra. Huit ouvriers-éleveurs furent portés dans les livres de Drogheda. Meggie
raccrocha sa selle.


Peu de temps après, Meggie reçut une lettre de Luke, la
deuxième depuis qu’elle l’avait quitté.


 


Ça ne sera plus très long maintenant, je crois ; encore
quelques années à couper la canne et j’arriverai au bout. Les reins me font un
peu plus mal ces temps, mais je suis encore capable de me mesurer aux meilleurs
coupeurs, huit à neuf tonnes. Arne et moi avons douze autres équipes qui
travaillent pour nous ; tous des braves types. L’argent circule plus
facilement, l’Europe a besoin de sucre, aussi vite que nous pouvons le produire.
Je me fais plus de cinq mille livres par an que je mets presque entièrement de
côté. Ce ne sera pas long maintenant, Meg, avant que je parte pour Kynuna. Peut-être
que quand j’aurai tout mis au point, tu voudras me revenir. Est-ce que je t’ai
donné le gosse que tu voulais ? Bizarre comme les femmes ne rêvent
que de mômes. C’est probablement ça qui nous a séparés, hein ? Dis-moi ce
que tu deviens et comment Drogheda a résisté à la sécheresse. Bien à toi, Luke.


 


Fee sortit sur la véranda où Meggie était assise, la lettre
à la main, le regard perdu vers les pelouses d’un vert éclatant.


— Comment va Luke ?


— Toujours le même, M’man. Pas changé le moins du monde.
Encore un petit bout de temps à couper cette satanée canne à sucre et, un jour,
il achètera son domaine près de Kynuna.


— Irais-tu le rejoindre, Meggie ?


— Jamais de la vie.


Fee se laissa tomber dans un fauteuil de rotin qu’elle
déplaça légèrement afin de mieux voir sa fille. Pas très loin, des hommes s’interpellaient,
des bruits de marteau résonnaient ; enfin les vérandas et les fenêtres du
premier étage allaient être munies d’un fin treillage pour faire obstacle aux mouches.
Pendant des années, Fee s’y était opposée obstinément. Quel que soit le
désagrément des insectes, la maison ne serait jamais enlaidie par ces horribles
moustiquaires ! Mais plus la sécheresse durait, plus les mouches se multipliaient ;
enfin, deux semaines avant que vînt la pluie, Fee avait cédé et donné ordre à
un entrepreneur d’obturer d’un fin treillage toutes les fenêtres des bâtiments
du domaine, pas seulement celles de la maison principale, mais aussi celles de
toutes les habitations affectées au personnel, y compris le baraquement.


Mais elle se refusait à faire installer l’électricité bien
que, depuis 1915, l’auvent de tonte disposât d’un générateur fournissant le courant.
Drogheda sans le doux halo des lampes à pétrole ? Impensable. Pourtant, elle
ne s’opposa pas à l’installation d’une dizaine de réfrigérateurs à pétrole et
de l’une de ces nouvelles cuisinières à gaz butane ; l’industrie
australienne n’avait pas encore atteint le niveau de production du temps de
paix mais, peu à peu, les appareils ménagers finiraient par s’imposer.


— Meggie, pourquoi ne divorces-tu pas pour te remarier ?
demanda tout à coup Fee. Enoch Davies t’épouserait immédiatement ; aucune
autre femme n’a jamais retenu son attention.


Meggie leva vers sa mère un regard stupéfait.


— Grand dieu, M’man, j’ai vraiment l’impression que tu
t’adresses à moi d’égale à égale… comme si tu parlais à une vraie femme.


Fee ne sourit pas ; Fee souriait rarement.


— Eh bien, si tu n’es pas une femme à présent, tu ne le
seras jamais. Pour ma part, je crois que tu remplis toutes les conditions. Je
dois vieillir, j’ai envie de bavarder.


Meggie rit, enchantée de voir sa mère en de telles
dispositions, souhaitant les voir durer.


— C’est la pluie, M’man. Ça ne peut être que ça. Oh, c’est
merveilleux de revoir de l’herbe à Drogheda et des pelouses vertes autour de la
maison !


— Oui, en effet. Mais tu éludes ma question. Pourquoi
ne pas divorcer et te remarier ?


— C’est contraire aux lois de l’Église.


— Sornettes ! s’écria Fee. La moitié de toi tient
de moi et je ne suis pas catholique. Ne me raconte pas d’histoires, Meggie. Si
tu voulais réellement te remarier, tu divorcerais d’avec Luke.


— Oui, probablement. Mais je ne veux pas me remarier. Mes
enfants et Drogheda suffisent amplement à mon bonheur.


Un gloussement, très semblable au sien, monta en écho d’un
buisson aux chatons pourpres qui dissimulait l’auteur du rire.


— Écoute ! Il est là ! C’est Dane ! Sais-tu
qu’à son âge il monte aussi bien à cheval que moi ? (Elle se pencha vers
le jardin.) Dane ! Qu’est-ce que tu manigances ? Sors de là
immédiatement !


Il émergea de sa cachette sous le buisson, les mains pleines
de terre noire, la bouche maculée de taches suspectes.


— M’man ! Est-ce que tu savais que la terre a bon
goût ? C’est vrai, tu sais, M’man !


Il se dressa devant elle ; à sept ans, il était grand, délié,
fort mais avec grâce, et son visage évoquait la finesse d’une figurine de porcelaine.


Justine apparut, se tint à côté de lui ; elle aussi
était grande, mais maigre plutôt que mince, et terriblement marquée de taches
de rousseur. Il était difficile de distinguer ses traits sous le piquetage brun,
et ses yeux, toujours aussi pâles, communiquaient la même impression de malaise ;
ses cils et sourcils, trop blonds, ne tranchaient pas sur les taches de son. Des
tresses, du même roux flamboyant que celui de Paddy, le disputaient aux boucles
rebelles et encadraient son visage de farfadet. Personne n’aurait pu la
qualifier de jolie, mais elle laissait sur ceux qu’elle rencontrait une
impression durable, pas seulement à cause de ses yeux, mais aussi en raison de
sa remarquable force de caractère. Rigide, droite, d’une intelligence ignorant
le compromis, à huit ans Justine se préoccupait aussi peu de ce que l’on
pensait d’elle que lorsqu’elle était bébé. Un seul être était véritablement
très proche d’elle : Dane. Elle l’adorait toujours et le considérait
encore comme sa propriété personnelle.


Cet état d’esprit avait donné lieu à bien des affrontements
de volontés entre elle et sa mère. Justine avait été profondément bouleversée
quand Meggie avait raccroché sa selle pour reprendre ses devoirs de mère. D’une
part, Justine ne paraissait pas avoir besoin de la férule maternelle puisqu’elle
était convaincue d’avoir raison en tout. D’autre part, elle n’avait rien de la
petite fille exigeant une confidente ou une approbation chaleureuse. À ses yeux,
Meggie représentait essentiellement une personne qui s’immisçait dans le
plaisir que lui procurait la présence de Dane. Elle s’entendait infiniment
mieux avec sa grand-mère dont elle approuvait pleinement le comportement. Fee
gardait ses distances et accordait à chacun un minimum de bon sens.


— Je lui ai dit de ne pas manger de terre, assura
Justine.


— Ma foi, ça ne le tuera pas, rétorqua Meggie. Mais ça
n’est pas bon pour lui. (Elle se tourna vers son fils.) Dane, pourquoi as-tu
fait ça ?


Il réfléchit gravement à la question.


— Elle était là, alors j’en ai mangé. Si c’était
mauvais pour moi, ça aurait mauvais goût, non ? Et ça a bon goût.


— Pas nécessairement, intervint Justine d’un ton docte.
Tu me désoles, Dane. Certaines des choses qui ont le meilleur goût n’en sont
pas moins du poison.


— Quoi, par exemple ? fit-il, la défiant.


— La mélasse ! lança-t-elle d’un ton triomphant.


Dane avait été très malade après avoir englouti toute une
boîte de mélasse découverte dans l’office de Mme Smith. Il encaissa le
coup et contre-attaqua.


— Je suis encore là. Alors, ça ne pouvait pas être un
vrai poison.


— C’est seulement parce que tu l’as vomie. Sinon, tu
serais mort.


Argument irréfutable. Lui et sa sœur étaient à peu près de
la même taille, aussi lui enlaça-t-il gentiment la taille et tous deux s’éloignèrent
en sautillant à travers la pelouse en direction de la cabane que leurs oncles
avaient construite sur leurs indications, parmi les branches souples d’un
poivrier pleureur. Le danger que faisaient courir les abeilles avait soulevé
bien des oppositions de la part des adultes quant à l’emplacement choisi, mais
il apparut que les enfants avaient eu raison, les abeilles cohabitaient avec
eux en bonne intelligence. Et les poivriers étaient les plus agréables des
arbres, se prêtant à l’intimité. Ils dégageaient un parfum sec, odorant, et les
grappes de minuscules boules roses qui pendaient à leurs branches se transformaient
en paillettes rosâtres à la senteur violente quand on les écrasait sous les
doigts.


— Dane et Justine sont si différents l’un de l’autre, et
pourtant ils s’entendent si bien, remarqua Meggie. J’en suis toujours surprise.
Je ne crois pas les avoir jamais vus se quereller ; parfois, je me demande
comment Dane réussit à éviter les disputes avec un être aussi résolu et obstiné
que Justine.


Mais Fee avait une autre idée en tête.


— Seigneur, c’est le portrait craché de son père, dit-elle
en observant Dane qui se glissait sous les frondaisons du poivrier et disparaissait
à sa vue.


Un froid de glace envahit Meggie, réaction dont elle ne
pouvait se défendre bien qu’elle eût entendu cette phrase des centaines de fois
au fil des années. Réflexe engendré par son sentiment de culpabilité, évidemment.
Les gens faisaient toujours allusion à Luke. D’ailleurs, pourquoi pas ? Il
existait nombre de similitudes entre Luke O’Neill et Ralph de Bricassart. Mais,
en dépit de tous ses efforts, Meggie ne parvenait jamais à être très naturelle
lorsqu’on se livrait à des commentaires sur la ressemblance de Dane avec son
père.


Elle prit une longue inspiration, s’efforça de paraître
naturelle.


— Tu trouves, M’man ? demanda-t-elle en balançant
négligemment le pied. Pour moi, ça n’est pas tellement évident. Dane n’a rien
de Luke, ni dans le tempérament, ni dans le comportement.


Fee rit. Le son qu’elle produisait tenait du reniflement, mais
il s’agissait d’un vrai rire. Devenus pâles avec l’âge et l’opacité de la
cataracte, ses yeux se posèrent avec ironie sur le visage stupéfait de Meggie.


— Me prends-tu pour une idiote, Meggie ? Je ne
veux pas parler de Luke O’Neill. Je trouve que Dane est le portrait craché de
Ralph de Bricassart.


Du plomb. Le pied de Meggie était de plomb. Il retomba sur
le carrelage espagnol. Son corps, devenu de plomb, se tassa, le cœur de plomb à
l’intérieur de sa poitrine lutta pour battre en dépit de son poids. Bats, bon
dieu, bats ! Il faut que tu continues à battre pour mon fils !


— Mais, M’man ! parvint-elle à articuler d’une
voix, elle aussi, de plomb. Mais, M’man, quelle réflexion extravagante ! Le
père Ralph de Bricassart ?


— Combien d’autres personnes connais-tu qui portent ce
nom ? Luke O’Neill n’a jamais engendré de garçon. Dane est le fils de
Ralph de Bricassart. Je l’ai compris à la seconde où je l’ai tiré hors de toi
pour le mettre au monde.


— Alors… pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi
as-tu attendu qu’il ait sept ans pour formuler une accusation aussi absurde et
dénuée de fondement ?


Fee étendit les jambes, croisa les chevilles avec élégance.


— J’atteins enfin un âge avancé, Meggie, et les choses
font moins mal maintenant. Quelle bénédiction que la vieillesse ! C’est si
bon de voir Drogheda revivre. Sans doute est-ce pour ça que je me sens mieux… Pour
la première fois depuis bien des années, j’ai envie de parler.


— Eh bien, je dois dire que quand tu te décides à
parler tu as l’art de choisir ton sujet ! M’man, tu n’as absolument pas le
droit de dire une chose pareille ! Ce n’est pas vrai ! assura Meggie
d’une voix tremblante de désespoir, ne sachant pas très bien si sa mère
inclinait vers la torture ou la commisération.


Soudain, la main de Fee jaillit, se posa sur le genou de
Meggie. Fee sourit  – pas avec amertume ou mépris, mais avec une curieuse
compréhension.


— Ne me mens pas, Meggie. Mens à qui tu voudras, mais
pas à moi. Rien ne pourra jamais me persuader que Luke O’Neill a engendré ce
garçon. Je ne suis pas idiote, j’ai des yeux. Il n’y a rien de Luke en lui ;
il n’y a jamais rien eu parce qu’il ne pouvait rien y avoir. Il est le reflet
du prêtre. Regarde ses mains, l’implantation de ses cheveux, la façon dont ils
bouclent sur le front, la forme de son visage, les sourcils, la bouche. Même la
manière dont il se déplace. Ralph de Bricassart, Meggie, Ralph de Bricassart.


Meggie céda ; l’ampleur de son soulagement se devina
dans la façon dont son corps se laissa aller, détendu, décontracté.


— La hauteur que l’on devine dans son regard. Pour moi,
c’est ce qui paraît le plus frappant. Est-ce tellement évident ? Est-ce
que tout le monde est au courant, M’man ?


— Bien sûr que non, affirma catégoriquement Fee. Les
gens ne cherchent pas plus loin que la couleur des yeux, la forme du nez, la
conformation générale. Tout cela peut faire penser à Luke. Je sais parce que, pendant
des années, j’ai observé ton manège avec Ralph de Bricassart. Il lui aurait
suffi de lever le petit doigt pour que tu te jettes dans ses bras ; alors,
quand je te parle de divorce, tu pourrais t’abstenir de réflexions du genre « c’est
contraire aux lois de l’Église ». Tu grillais d’enfreindre une loi de l’Église
infiniment plus sérieuse que celle qui concerne le divorce. Sans vergogne, Meggie,
voilà ce que tu étais. Sans vergogne ! (Un soupçon de rudesse se glissa
dans sa voix.) Mais tu avais affaire à un homme obstiné. Avant tout, il tenait
à être un prêtre parfait ; tu n’arrivais qu’en second rang. Quelle idiotie !
Ça ne lui a servi à rien. Ce n’était qu’une question de temps avant que l’inévitable
se produise.


De l’autre côté de la véranda, un homme laissa tomber un
marteau et lâcha une bordée de jurons ; Fee se raidit, frissonna.


— Dieu du ciel, je serai heureuse quand la pose de ces
moustiquaires sera terminée ! (Elle revint au sujet qui lui tenait à cœur.)
Crois-tu vraiment m’avoir abusée quand tu as refusé que Ralph de Bricassart
célèbre ton mariage avec Luke ? Je n’étais pas dupe. Tu le voulais en tant
qu’époux, non en tant qu’officiant. Puis, il est passé à Drogheda avant son
départ pour Athènes, et tu n’étais pas là. Alors, j’ai su que, tôt ou tard, il
se mettrait à ta recherche et te trouverait. Il errait dans la propriété comme
une âme en peine. Tu as manœuvré habilement en épousant Luke, Meggie. Tant qu’il
te savait en train de languir pour lui, Ralph ne voulait pas de toi, mais dès l’instant
où tu appartenais à un autre, il a présenté tous les symptômes classiques du
chien du jardinier. Bien sûr, il s’était persuadé que l’attachement qu’il te
portait était pur, mais le fait demeure qu’il avait besoin de toi. Tu lui étais
nécessaire comme aucune femme ne l’avait jamais été pour lui et, vraisemblablement,
ne le sera jamais. Curieux, ajouta Fee qui semblait réellement intriguée. Je me
suis toujours demandé ce qu’il pouvait bien te trouver, mais je suppose que les
mères sont un peu aveugles en ce qui concerne leurs filles, tout au moins jusqu’à
ce qu’elles soient trop vieilles pour envier leur jeunesse. Tu as les mêmes
réactions envers Justine que celles que j’avais envers toi.


Elle s’adossa à son fauteuil, se balança légèrement, yeux
mi-clos, mais elle ne cessait d’observer Meggie à la façon dont un entomologiste
se penche sur un insecte.


— Quel que soit ce qu’il voyait en toi, il l’a
découvert dès l’instant où il t’a vue, et ça n’a jamais cessé de l’enchanter, reprit-elle.
Le plus pénible pour lui était de te voir grandir, mais la réalité lui est
apparue quand il est venu pour découvrir que tu étais partie, mariée. Pauvre
Ralph ! Il ne lui restait qu’à se lancer à ta recherche, et il t’a trouvée,
n’est-ce pas ? Je l’ai compris quand tu es rentrée à la maison avant la
naissance de Dane. Dès l’instant où tu avais eu Ralph de Bricassart il n’était
plus nécessaire que tu restes avec Luke.


— Oui, convint Meggie avec un soupir. Ralph m’a trouvée,
mais ça n’a rien résolu pour nous. Je savais qu’il n’abandonnerait jamais son Dieu.
C’est pour cette raison que j’étais décidée à tirer de lui la seule chose que
je puisse jamais espérer : un enfant, son fils, Dane.


— J’ai l’impression d’écouter un écho, dit Fee avec un
rire grinçant. Il me semble m’entendre prononcer ces mêmes paroles.


— Frank ?


Le fauteuil racla le sol ; Fee se leva, se mit à
marcher de long en large, faisant résonner le dallage ; finalement, elle
revint se planter devant sa fille qu’elle considéra attentivement.


— Eh bien, eh bien… Du tac au tac, hein, Meggie ? Et
toi, depuis combien de temps étais-tu au courant ?


— Depuis que j’étais toute petite. Depuis le jour où
Frank est parti.


— Son père était déjà marié. Il était beaucoup plus âgé
que moi, un homme politique de premier plan. Si je te disais son nom, tu le
reconnaîtrais immédiatement. Beaucoup de rues portent son nom en
Nouvelle-Zélande, peut-être même une ville ou deux. Mais, pour les besoins de
la cause, je l’appellerai Pakeha. C’est le mot maori pour désigner l’homme
blanc, mais ça suffira. Il est mort maintenant, évidemment. J’ai en moi un peu
de sang maori, mais le père de Frank était métis. Cet aspect ressortait
davantage chez Frank parce que nous le lui avions légué l’un et l’autre. Dieu, que
j’ai aimé cet homme ! Peut-être était-ce la voix du sang, je ne sais pas. Il
était beau, grand, brun, avec des yeux noirs brillants et rieurs. L’opposé
absolu de Paddy… cultivé, raffiné, plein de charme. Je l’aimais à la folie. Et
je croyais que je n’aimerais jamais personne d’autre ; je me suis vautrée
dans cette illusion si longtemps que, lorsque je m’en suis débarrassée, il
était trop tard… trop tard ! (Sa voix se cassa ; elle se tourna en direction
du jardin.) J’ai beaucoup à me faire pardonner, Meggie, tu peux me croire.


— Alors, c’est pour ça que tu aimais Frank plus que
nous tous, laissa tomber Meggie.


— Je le croyais parce qu’il était le fils de Pakeha et
que les autres appartenaient à Paddy. (Elle s’assit, émit un soupir douloureux,
triste.) Et ainsi, l’histoire se renouvelle. J’ai ri intérieurement en voyant
Dane, tu peux me croire.


— M’man, tu es une femme extraordinaire.


— Vraiment ? (Le fauteuil gémit, elle se pencha en
avant.) Laisse-moi te confier un petit secret, Meggie. Extraordinaire ou
simplement ordinaire, je suis une femme très malheureuse. Pour une raison quelconque,
j’ai été malheureuse depuis le jour où j’ai connu Pakeha, essentiellement par
ma faute. Je l’ai aimé, mais j’ai succombé comme jamais une femme ne devrait
succomber. Et il y a eu Frank… Je me raccrochais à Frank et ignorais le reste. J’ignorais
Paddy, qui était le meilleur être qui m’ait jamais approchée, mais je ne m’en
apercevais pas, trop occupée que j’étais à le comparer à Pakeha. Oh, je lui
étais reconnaissante et ne pouvais m’empêcher de l’admirer… (Elle haussa les
épaules.) Enfin, c’est du passé… Ce que je voulais dire c’est que tout ça est
néfaste. Tu le sais, n’est-ce pas ?


— Non. À mon sens, c’est l’Église qui peut être
considérée comme néfaste en interdisant ce bonheur à ses prêtres.


— Curieuse coïncidence qu’Église soit du genre féminin.
Tu as volé l’époux d’une autre femme, Meggie, tout comme moi.


— Ralph n’était lié à aucune autre femme que moi. L’Église
n’est pas une femme, Maman… c’est une institution, sans plus.


— N’essaie pas de te justifier vis-à-vis de moi. Je connais
par avance toutes les réponses. Je pensais comme toi, à l’époque. Le divorce
était hors de question pour lui. Il était l’un des premiers hommes de sa race à
accéder à un poste politique aussi élevé ; il lui fallait choisir entre
moi et son peuple. Quel homme aurait pu résister à un destin si noble ? Exactement
comme ton Ralph a choisi l’Église, n’est-ce pas ? Alors, j’ai cru que ça m’était
égal. Je prendrais ce qu’il pouvait me donner, j’aurais de lui un enfant à
aimer.


Soudain, Meggie se rebella en voyant sa mère faire preuve de
compassion à son endroit ; elle lui en voulait d’insinuer qu’elle aussi
avait tout gâché.


— Mais j’ai fait preuve de beaucoup plus de subtilité
que toi, Maman. Mon fils a un nom que personne ne peut lui enlever, pas même
Luke.


Un son sifflant s’extirpa de la gorge de Fee.


— C’est écœurant ! Oh, comme tu sais tromper ton
monde, Meggie ! Et dire qu’on te donnerait le Bon Dieu sans confession !
Eh bien, mon père m’a acheté un mari pour donner un nom à Frank et se
débarrasser de moi. Je parie que tu ne savais pas ça ! D’ailleurs, comment
as-tu su ?


— Ça me regarde.


— Tu paieras, Meggie. Crois-moi, tu paieras. Tu ne t’en
tireras pas mieux que moi. J’ai perdu Frank de la façon la plus atroce qu’une
mère puisse perdre son fils. Je ne peux même pas le voir et j’en meurs d’envie…
Tu verras ! Toi aussi, tu perdras Dane.


— Je ferai en sorte de le retenir. Tu as perdu Frank
parce qu’il ne pouvait pas s’atteler à la même charrette que Papa. Je me suis
assurée que Dane n’aurait pas de père pour lui passer la bride. C’est moi qui l’attellerai
à Drogheda. Pourquoi crois-tu que je m’efforce déjà d’en faire un éleveur ?
Il sera en sécurité à Drogheda.


— Papa l’a-t-il été ? Stuart l’a-t-il été ? On
n’est nulle part en sécurité, et tu ne garderas pas Dane ici s’il veut s’en
aller. Papa n’a pas réussi à atteler Frank… parce que Frank ne pouvait être
attelé. Et tu crois que toi, une femme, seras capable de passer le harnais au
fils de Ralph de Bricassart ? Tu te trompes lourdement. Ça va de soi. Ni l’une
ni l’autre n’avons été capables de retenir le père, comment pourrions-nous
espérer retenir le fils ?


— Je ne pourrais perdre Dane que si tu ouvrais la
bouche, M’man Et je te préviens, je te tuerais plutôt.


— Ne t’inquiète pas. Tu n’auras pas à te balancer au
bout d’une corde à cause de moi. Ton secret sera bien gardé ; je ne suis
qu’une spectatrice attentive. Oui, c’est exactement ça, une spectatrice.


— Oh, M’man ! Qu’est-ce qui a pu te rendre ainsi ?
Si atrocement murée en toi-même ?


Fee soupira.


— Simplement ce qui s’est produit longtemps avant ta
naissance, dit-elle d’un ton pathétique.


Mais Meggie secoua le poing avec véhémence.


— À d’autres ! Après ce que tu viens de me dire ?
Tu ne t’en tireras pas en mettant tout sur le dos du passé ! Balivernes, balivernes,
balivernes ! Tu m’entends, M’man ? Tu as vécu les plus belles années
de ta vie en te laissant engluer dans le passé, comme une mouche prise dans du
sirop !


Les lèvres de Fee se fendirent en un large sourire ; elle
éprouvait une réelle satisfaction.


— Autrefois, je croyais qu’avoir une fille était loin d’être
aussi important que d’avoir des fils, mais je me trompais. Tu me réjouis, Meggie,
comme jamais mes fils ne pourront me réjouir. Une fille est une égale. Ce qui n’est
pas le cas des fils, tu sais. Ceux-ci ne sont que des mannequins sans défense
que nous dressons pour les abattre tout à loisir.


Meggie ouvrit de grands yeux.


— Tu es impitoyable. Dis-moi, alors, à quel moment nous
fourvoyons-nous ?


— En naissant, répondit Fee.


 


Les hommes rentraient chez eux par milliers, se dépouillant
de leurs uniformes kaki et de leurs chapeaux à large bord relevé sur le côté
pour endosser des vêtements civils. Et le gouvernement travailliste, toujours
au pouvoir, s’intéressa de très près aux grandes propriétés des plaines
occidentales. Il était injuste que des terres aussi vastes appartiennent à une
seule famille alors que des hommes ayant combattu pour l’Australie avaient
besoin de s’installer et, par ailleurs, le pays devait exiger un rendement
supérieur de son agriculture et de son élevage. Six millions d’individus pour
une superficie aussi étendue que celle des États-Unis d’Amérique, et une
poignée seulement qui détenait d’immenses domaines. Les plus grandes propriétés
devaient être démembrées au profit des anciens combattants.


Bugela passe de 60 000 hectares à 28 000, deux
anciens combattants reçurent chacun 16 000 hectares de Martin King. La
surface de Rudna Hunish se montait à 50 000 hectares et Ross MacQueen
en perdit 25 000 au profit de deux autres anciens combattants. C’était
ainsi. Évidemment, le gouvernement indemnisait les éleveurs ; mais à des
tarifs plus bas que les cours habituels. Et ça faisait mal. Oh, combien ça
faisait mal ! Aucune objection n’était retenue par Canberra ; des
propriétés aussi vastes que Bugela et Rudna Hunish devaient être démembrées. Il
était évident qu’aucune famille n’avait réellement besoin d’une telle surface
puisque le district de Gilly comptait de nombreux domaines prospères de moins
de 20 000 hectares.


Ce qui faisait le plus mal était de savoir que, cette fois, tout
semblait indiquer que les anciens combattants persévéreraient. Après la Première
Guerre mondiale, la plupart des grands domaines avaient fait l’objet d’un
démembrement analogue, mais l’opération avait été mal menée ; les nouveaux
éleveurs n’avaient ni formation ni expérience et, progressivement, les
descendants de colons avaient racheté à vil prix les terres qui leur avaient
été enlevées. Cette fois, le gouvernement était prêt à prendre en charge la
formation de ceux qui désiraient s’installer.


Presque tous les descendants de colons appartenaient au
parti conservateur et, par principe, abhorraient le gouvernement travailliste, assimilant
celui-ci aux ouvriers des villes industrielles, aux syndicats et aux intellectuels
marxistes volontiers taxés de veulerie. Le plus difficile à admettre fut de
constater que les Cleary, chauds partisans du gouvernement travailliste, ne
perdaient pas un seul hectare de l’immense superficie de Drogheda. Étant donné
que l’Église catholique en était propriétaire, le domaine fut naturellement
déclaré intouchable. Les hurlements suscités par ce favoritisme purent être
entendus de Canberra, mais on n’en tint pas compte en haut lieu. Il était
particulièrement pénible pour les descendants de colons, qui s’étaient toujours
considérés comme le groupe de pression le plus important du pays, de constater
que celui qui brandissait le fouet à Canberra pouvait pratiquement agir à sa
guise. L’Australie était essentiellement fédérale, ses gouvernements d’État
virtuellement impuissants.


Ainsi, tel un géant dans un monde de lilliputiens, Drogheda
continuait avec la totalité de ses cent mille hectares intacts.


 


La pluie venait et repartait, parfois suffisante, parfois
trop abondante, parfois insuffisante, mais, grâces à Dieu, le pays ne connut
plus de grandes sécheresses. Progressivement, le nombre des moutons et la qualité
de la laine s’améliorèrent par rapport à l’époque ayant précédé la grande
sécheresse, ce qui n’était pas un mince exploit. L’élevage connaissait une
faveur accrue. Les hommes parlaient de Haddon Rig près de Warren et s’efforçaient
de concurrencer son propriétaire, Max Falkiner, pour les meilleurs béliers et
brebis à l’Exposition royale de Pâques de Sydney. Et le prix de la laine commença
à enregistrer de faibles hausses, puis monta en flèche. L’Europe, les États-Unis
et le Japon avaient besoin de toute la belle laine que l’Australie pouvait
produire. D’autres pays fournissaient une laine plus rude pour l’industrie du
tapis et du feutre, mais seules les longues et soyeuses fibres des mérinos
australiens permettaient de fabriquer un lainage si fin qu’il glissait sous les
doigts comme une caresse. Et ce genre de laine atteignait sa qualité optimale
sur les plaines de terre noire du nord-est de la Nouvelle-Galles du Sud et du
sud-ouest du Queensland.


On eût dit qu’après toutes ces années de difficultés venait
la juste récompense. Les bénéfices de Drogheda dépassèrent tout ce qu’on
pouvait imaginer. Chaque année des millions de livres. Assise à son bureau, Fee
rayonnait ; Bob ajouta deux autres ouvriers-éleveurs sur ses registres d’embauche.
Sans les lapins, les conditions pastorales eussent été idéales, mais ces
animaux constituaient toujours un réel fléau.


Dans la grande maison, la vie devint soudain très agréable. Les
moustiquaires empêchaient les mouches d’entrer ; à présent qu’elles
étaient posées, tout le monde s’était habitué à leur aspect et chacun se
demandait comment on avait pu s’en passer si longtemps. De multiples avantages
compensaient leur laideur, comme le fait de pouvoir manger au frais sous la
véranda quand il faisait très chaud parmi les entrelacs frémissants des
glycines.


Les grenouilles aussi appréciaient les moustiquaires ; de
petites bestioles vertes au délicat manteau d’or scintillant. Sur leurs pattes
palmées, elles se glissaient le long du treillage et, très solennelles et
dignes, considéraient les convives. Soudain, l’une d’elle sautait, attrapait un
papillon presque aussi gros qu’elle et se figeait de nouveau alors que les deux
tiers de l’insecte se débattaient follement dans la gueule vorace. Leur manège
amusait Dane et Justine et ils s’ingéniaient à supputer le temps qu’il faudrait
à la grenouille pour engloutir totalement un gros papillon tout en regardant à
travers le treillage et en avalant toutes les dix minutes un autre morceau d’insecte.
Le papillon durait longtemps et se débattait encore fréquemment lorsque l’ultime
bout d’aile disparaissait.


— Mince ! Drôle de destin ! gloussait Dane. Tu
te rends compte de ce que ça doit être ? Une moitié de soi en train d’être
digérée tandis que l’autre est encore vivante !


Avides de lecture  – la passion de Drogheda  -,
les deux jeunes O’Neill disposaient d’un excellent vocabulaire, compte tenu de
leur âge. Intelligents, vifs, ils s’intéressaient à tout. La vie était
particulièrement agréable pour eux. Ils montaient des poneys pur-sang dont la
taille augmentait en même temps que la leur ; ils supportaient vaillamment
leurs cours par correspondance et faisaient leurs devoirs sur la table de la
cuisine de Mme Smith ; ils jouaient dans leur cabane à l’abri du
poivrier ; ils avaient des animaux de compagnie, chats, chiens, et même un
goanna qui marchait parfaitement en laisse et répondait à son nom. Leur animal
favori, un petit cochon rose, appelé Iggle-Piggle, se révélait aussi
intelligent qu’un chien.


Loin de la surpopulation urbaine, ils étaient rarement
malades et ne souffraient jamais de rhumes ou de grippes. Meggie était
terrifiée à l’idée de la poliomyélite, de la diphtérie, de tout ce qui pouvait
surgir et les emporter ; aussi recevaient-ils tous les vaccins possibles. Ils
menaient une existence idéale, riche d’activités physiques et de stimulations
intellectuelles.


Lorsque Dane eut dix ans et Justine onze, on les envoya en
pension à Sydney, Dane à Riverview, comme l’exigeait la tradition, et Justine à
Kincoppal. Quand elle les accompagna à l’avion pour la première fois, Meggie
contempla longuement leurs petits visages blêmes, vaillamment composés, collés
à la vitre, les mouchoirs agités ; jamais encore ils n’avaient quitté la
maison. Elle souhaitait ardemment partir avec eux, voir par elle-même comment
ils seraient installés, mais les autres membres de la famille s’y étaient
opposés si violemment qu’elle avait cédé. Tous, de Fee à Jims et Patsy, estimaient
qu’il valait infiniment mieux les laisser voler de leurs propres ailes.


— Ne les chouchoute pas, intervint Fee avec sévérité.


Meggie eut l’impression d’abriter deux personnalités
distinctes quand le DC 3 décolla dans un nuage de poussière et s’éleva
dans l’air miroitant. Elle avait le cœur lourd à la pensée de perdre Dane, et
léger à la pensée de perdre Justine. Pas d’ambivalence dans les sentiments qu’elle
éprouvait pour Dane ; sa nature gaie, égale, donnait et acceptait l’amour
aussi simplement qu’il respirait. Mais Justine était un adorable et horrible
monstre. On ne pouvait s’empêcher de l’aimer, car il y avait beaucoup à aimer
chez elle : sa force, son intégrité, son indépendance  – beaucoup de
choses. Malheureusement, elle ne s’ouvrait pas à l’amour comme Dane, et jamais
elle n’avait donné à Meggie le merveilleux sentiment de lui être indispensable.
Elle ne se liait pas, ne se laissait aller à aucune espièglerie, et avait la
désastreuse habitude de remettre les gens à leur place, surtout, semblait-il, sa
mère. Meggie retrouvait en elle beaucoup de ce qui l’avait exaspérée chez Luke
mais, au moins, Justine n’était pas pingre. De cela, on pouvait rendre grâces
au ciel.


La ligne aérienne régulière permettait aux enfants de passer
toutes leurs vacances, même les plus courtes, à Drogheda. Pourtant, après la
période d’adaptation, Dane et Justine apprécièrent l’école. Dane éprouvait
toujours une certaine nostalgie après une visite à Drogheda, mais Justine s’habitua
à Sydney comme si elle y avait toujours vécu et, pendant les vacances, elle
avait hâte de se retrouver en ville. Les jésuites de Riverview étaient
enchantés, Dane se révélait un écolier modèle, aussi bien en classe que sur le
terrain de sport. Par contre, les religieuses de Kincoppal étaient loin d’être
enchantées ; aucune fille, dotée d’yeux aussi étranges et d’une langue
aussi acérée que Justine, ne pouvait espérer jouir d’une grande popularité. En
avance d’un an sur Dane, elle était peut-être plus appliquée que lui, mais seulement
en classe.


 


Le Sydney Morning Herald du 4 août 1952 ne
manqua pas d’intérêt. Sa première page comportait rarement plus d’une photographie,
disposée au centre et en haut, illustrant l’article intéressant du jour. Et, ce
jour-là, la photo était un beau portrait de Ralph de Bricassart.


 


Sa Grandeur, l’archevêque Ralph de Bricassart, actuellement
adjoint du secrétaire d’État au Saint-Siège à Rome, a ce jour été nommé
cardinal de Bricassart par Sa Sainteté, le pape Pie XII.


Ralph, Raoul, cardinal de Bricassart s’est illustré en
servant longtemps l’Église catholique romaine d’Australie, depuis son arrivée
en tant que prêtre nouvellement ordonné en juillet 1919 jusqu’à son départ
pour le Vatican en mars 1938.


Né le 23 septembre 1893 en république d’Irlande, le
cardinal de Bricassart est le deuxième fils d’une famille qui peut remonter sa
filiation jusqu’au baron Ranulf de Bricassart, compagnon de Guillaume le
Conquérant qui débarqua en Angleterre en 1066. Par tradition, le cardinal de
Bricassart entra dans les ordres. Admis au séminaire à l’âge de dix-sept ans, il
fut envoyé en Australie peu après son ordination. Il passa ses premiers mois
dans notre pays au service du défunt évêque Michael Clabby, du diocèse de
Winnemurra.


En juin 1920, il fut transféré à la paroisse de
Gillanbone, dans le nord-ouest de la Nouvelle-Galles du Sud. Il devint
monseigneur et demeura à Gillanbone jusqu’en décembre 1928. Puis, il accéda au
poste de secrétaire particulier de Sa Grandeur l’archevêque Cluny Dark, et
occupa les mêmes fonctions auprès de l’archevêque légat du pape du moment, Son Éminence
le cardinal di Contini-Verchese. Sur ces entrefaites, il fut nommé évêque. Lorsque
le cardinal di Contini-Verchese se vit affecté à Rome pour y entamer une
remarquable carrière au Vatican, Mgr de Bricassart fut nommé archevêque
et nous revint d’Athènes en tant que légat du pape. Il tint cette importante
fonction jusqu’à sa nomination à Rome en 1938 ; depuis lors, son ascension
dans la hiérarchie centrale au sein de l’Église catholique romaine a été
spectaculaire. Actuellement, âgé de 58 ans, il passe pour l’un des rares hommes
ayant une influence prépondérante dans la politique pontificale.


Un envoyé spécial du Sydney Morning Herald s’est
entretenu hier avec plusieurs des anciens paroissiens du cardinal de Bricassart
dans le district de Gillanbone. Son souvenir est resté vivace et empreint de
beaucoup d’affection. Cette riche région d’élevage du mouton est à prédominance
catholique.


« Le père de Bricassart a fondé la bibliothèque de
la Sainte-Croix, nous a dit Harry Gough, maire de Gillanbone. Elle rendait, surtout
à l’époque, de remarquables services et avait été généreusement dotée dès le
départ par la défunte Mary Carson et, après la mort de celle-ci, par le
cardinal lui-même qui ne nous a jamais oubliés et s’est toujours montré
attentif à tous nos besoins. »


« Le cardinal de Bricassart était le plus bel homme
qu’il m’ait jamais été donné de voir, nous confie Mme Fiona Cleary,
doyenne de Drogheda, l’un des plus vastes et plus prospères domaines de la
Nouvelle-Galles du Sud. Pendant son séjour à Gilly, il a apporté un grand
soutien spirituel à ses paroissiens et, notamment, aux habitants de Drogheda
qui, ainsi que vous le savez, appartient maintenant à l’Église catholique. Pendant
les inondations, il nous a aidés à déplacer nos troupeaux ; il est venu à
notre secours lors des incendies, ne serait-ce que pour enterrer nos morts. En
fait, c’était un homme extraordinaire dans tous les domaines et il possédait
infiniment de charme. Nous nous le rappelons parfaitement, bien que son départ
remonte à plus de vingt ans. Oui, je crois qu’il est juste de prétendre qu’il
manque à beaucoup d’entre nous dans la région de Gilly. »


Pendant la guerre, l’archevêque de Bricassart servit Sa
Sainteté loyalement et avec une ferme constance ; il mit tout en œuvre
pour convaincre le maréchal Albert Kesselring de déclarer Rome ville ouverte
après que l’Italie fut devenue l’ennemie de l’Allemagne. Florence, qui avait
demandé en vain le même privilège, perdit nombre de ses trésors qui, par la
suite, lui furent restitués uniquement parce que l’Allemagne était sortie
vaincue du conflit. Dans les années qui suivirent immédiatement la guerre, le
cardinal de Bricassart aida des milliers de personnes déplacées à trouver asile
dans de nouveaux pays et contribua puissamment à favoriser le programme
australien d’immigration.


Bien qu’Irlandais de naissance et en dépit du fait qu’il
ne semble pas devoir exercer son influence dans notre pays en tant que cardinal
de Bricassart, nous n’en avons pas moins le sentiment que, dans une large
mesure, l’Australie peut à juste titre revendiquer cet homme remarquable comme
l’un de ses fils.


 


Meggie rendit le journal à Fee à laquelle elle dédia un
sourire triste.


— On doit le féliciter, ainsi que je l’ai dit à l’envoyé
du Herald. Mais ils n’ont pas imprimé ça, n’est-ce pas ? commenta
Meggie. Pourtant, ils ont fait paraître ton petit panégyrique presque mot pour
mot. Quelle langue acérée tu peux avoir ! Enfin, je sais de qui Justine la
tient ! Je me demande combien de personnes seront assez malignes pour lire
entre les lignes de ta déclaration.


— Lui le sera en tout cas… si jamais il lit l’article.


— Je me demande s’il se souvient de nous, laissa tomber
Meggie avec un soupir.


— Sans aucun doute. Après tout, il trouve encore le
temps d’administrer Drogheda personnellement. Bien sûr qu’il se souvient de
nous, Meggie. Comment pourrait-il en être autrement ?


— C’est vrai, j’avais oublié Drogheda. Nous
représentons l’investissement le plus rentable. Il doit être très satisfait. Avec
notre laine qui va chercher deux livres le kilo dans les ventes aux enchères, cette
année le chèque de Drogheda doit faire pâlir d’envie les mines d’or. C’est une
vraie toison d’or… Un rapport de plus de quatre millions de livres simplement
en rasant nos agneaux bêlants !


— Ne sois pas cynique, Meggie, ça ne te va pas, dit Fee
dont l’attitude, bien que toujours hautaine, se tempérait depuis quelque temps
de respect et d’affection. Nous pouvons nous estimer heureux, tu ne crois pas ?
N’oublie pas que notre argent tombe chaque année, qu’elle soit bonne ou
mauvaise. Ralph a versé cent mille livres à Bob en tant que prime et chacun d’entre
nous en a reçu cinquante mille. S’il nous obligeait à quitter Drogheda demain, nous
pourrions nous permettre d’acheter Bugela, même au prix actuel de la terre qui a
monté en flèche. Et combien a-t-il donné à tes enfants ? Des milliers et
des milliers de livres. Sois-lui au moins reconnaissante.


— Mais mes enfants ignorent sa prodigalité et je ferai
en sorte qu’ils continuent à l’ignorer. Dane et Justine grandiront en pensant qu’il
leur faut faire leur chemin dans la vie sans l’aide du cher Ralph Raoul, cardinal
de Bricassart. Amusant que son deuxième prénom soit Raoul ; très normand, tu
ne trouves pas ?


Fee se leva, s’approcha de la cheminée et jeta la première
page du Herald dans les flammes. Ralph, Raoul, cardinal de Bricassart
frissonna, lui adressa un clin d’œil et se ratatina.


— Que feras-tu s’il revient, Meggie ?


— Pas de risque, riposta Meggie avec un reniflement.


— Il pourrait très bien revenir, assura Fee d’un air
énigmatique.


Et il revint, en décembre. Très discrètement, sans que
personne eût été prévenu, au volant d’une voiture de sport Aston Martin qu’il
conduisit lui-même depuis Sydney. La presse n’avait pas mentionné sa présence
en Australie et personne à Drogheda ne se doutait de sa prochaine venue. Quand
la voiture s’immobilisa sur l’aire de stationnement flanquant la maison, personne
ne l’entendit et ne vint l’accueillir sur la véranda.


Depuis Gilly, il avait ressenti les kilomètres dans chaque
fibre de son corps, respiré les odeurs de la brousse, celle des moutons, de l’herbe
sèche qui scintillait constamment dans le soleil. Kangourous et émeus, galahs
et goannas, bourdonnements et vibrations de millions d’insectes, fourmis
traversant la route en colonnes visqueuses et, partout, moutons gras et dodus. Il
adorait cette vision car, sous un certain angle, elle était conforme à ce qu’il
aimait en toutes choses ; elle ne semblait pas avoir été effleurée par le
passage du temps.


Seules, les moustiquaires étaient nouvelles, mais il
remarqua avec amusement que, sans aucun doute, Fee s’était opposée à ce que la
véranda de la grande maison faisant face à la route de Gilly fût close ; dans
cette partie, seules les fenêtres s’ornaient de treillage. Elle avait raison, évidemment ;
une large surface de grillage aurait compromis l’harmonie des lignes de cette
ravissante façade géorgienne. Combien de temps vivaient les eucalyptus ? Ceux-ci
avaient dû être transplantés à peu près quatre-vingts ans auparavant. Dans
leurs branches hautes, les bougainvillées formaient un fouillis retombant de
cuivre et de pourpre.


L’été était déjà là, plus que deux semaines avant Noël, et
les roses de Drogheda atteignaient leur plein épanouissement. Des roses partout,
roses et blanches et jaunes, pourpres comme le sang artériel, écarlates comme
la soutane d’un cardinal. Parmi les glycines encore vertes grimpaient des
rosiers assoupis, fleurs roses et blanches qui retombaient sur le toit de la
véranda, le long du treillage, s’accrochaient amoureusement aux volets noirs du
premier étage, leurs rameaux étirés vers le ciel. Les châteaux d’eau
disparaissaient presque totalement à la vue, tout comme leurs supports. Et une
tonalité se retrouvait partout parmi les roses, une sorte de gris pâle rosé. Cendres
de roses ? Oui, c’était là le nom de cette teinte. Meggie avait dû les
planter, ce ne pouvait être que Meggie.


Il entendit le rire de Meggie et se figea, terrifié, puis il
s’obligea à avancer en direction du son, des délicieux trilles argentins. Exactement
la façon qu’elle avait de rire quand elle était petite fille. Elle était là !
Là-bas, derrière un buisson de roses gris rose, près d’un poivrier. Il écarta
de la main les grappes de fleurs, l’esprit en déroute sous l’impact de leur
parfum et de ce rire.


Mais Meggie n’était pas là ; il vit seulement un jeune
garçon accroupi sur la pelouse drue en train de taquiner un petit cochon rose
qui se précipitait maladroitement sur lui, galopait de côté, glissait. Ne se
sachant pas observé, l’enfant rejetait sa tête flamboyante en arrière et riait.
Le rire de Meggie, jaillissant de cette gorge étrangère. Sans en avoir l’intention,
le cardinal de Bricassart laissa retomber les roses et passa à travers le
buisson sans se préoccuper des épines. Le garçon, proche de l’adolescence, devait
avoir entre douze et quatorze ans ; il leva les yeux, surpris. Le cochon
couina, sa queue se remit en spirale étroite, et il disparut.


Vêtu seulement d’un vieux short kaki, pieds nus, le gamin
laissait voir un hâle doré et une peau satinée ; son corps délié augurait
déjà la force par la largeur des jeunes épaules, les muscles bien développés
des mollets et des cuisses, soulignant le ventre plat, les hanches étroites. Ses
cheveux, un peu longs et bouclés, avaient exactement le ton décoloré de l’herbe
de Drogheda ; ses yeux, sous des cils épais et étonnamment longs, reflétaient
un bleu intense. Il évoquait un angelot parti en escapade.


— Bonjour, dit le garçon en souriant.


— Bonjour, répondit le cardinal, incapable de résister
au charme de ce sourire. Qui est-tu ?


— Dane O’Neill, se présenta le gamin. Et vous ?


— Je m’appelle Ralph de Bricassart.


Dane O’Neill. Il était donc le fils de Meggie. Elle n’avait
pas quitté Luke en fin de compte ; elle était retournée à lui et avait mis
au monde ce splendide garçon qui aurait pu être le sien s’il n’avait auparavant
pris l’Église pour épouse. Quel âge avait-il quand il avait contracté ce
mariage avec l’Église ? Guère plus que ce gamin et il n’était certainement
pas plus mûr. S’il avait attendu, ce garçon aurait fort bien pu être son fils. Quelle
absurdité, cardinal de Bricassart ! Si tu n’avais pas épousé l’Église, tu
serais resté en Irlande pour y élever des chevaux et tu n’aurais jamais connu
ton destin, jamais connu Drogheda, ni Meggie Cleary.


— Puis-je vous être utile ? demanda poliment le
garçon en se relevant avec une grâce souple que le cardinal reconnut et imagina
être celle de Meggie.


— Ton père est-il là, Dane ?


— Mon père ? répéta le gamin dont les fins
sourcils se rejoignirent sous l’effet de la surprise. Non, il n’est pas là. Il
n’a jamais été ici.


— Oh, je vois ! Alors, ta mère est-elle là ?


— Elle est à Gilly, mais elle sera bientôt de retour. Mais
Mémé est à la maison. Si vous voulez la voir, je peux vous conduire. (Les yeux
d’un bleu intense le considérèrent, s’élargirent, s’étrécirent.) Ralph de
Bricassart. J’ai entendu parler de vous. Oh, le cardinal de Bricassart !
Votre Éminence, je suis désolé. Je ne voulais pas me montrer grossier.


Bien qu’il eût abandonné ses vêtements d’ecclésiastique pour
des bottes, une culotte de cheval et une chemise blanche, Ralph portait au
doigt l’anneau orné d’un rubis qu’il ne devait jamais retirer tout au long de
sa vie. Dane O’Neill s’agenouilla, saisit la main effilée du cardinal dans les
siennes, tout aussi effilées, et baisa respectueusement l’anneau.


— Relève-toi, Dane. Je ne suis pas ici en tant que
cardinal de Bricassart. Je suis ici en tant qu’ami de ta mère et de ta
grand-mère.


— Je suis désolé, Votre Éminence. Je croyais que j’aurais
reconnu votre nom dès l’instant où il aurait été prononcé. Nous parlons souvent
de vous ici. Mais votre prononciation est un peu différente et votre prénom m’a
dérouté. Ma mère sera très heureuse de vous voir, je le sais.


— Dane, Dane, où es-tu ? lança une voix impatiente,
grave, et délicieusement rauque.


Les frondaisons retombantes s’écartèrent pour livrer passage
à une fillette d’une quinzaine d’années qui, après s’être courbée, se redressa
prestement. Il sut immédiatement à qui il avait affaire grâce aux yeux et à la
chevelure. La fille de Meggie. Couverte de taches de rousseur, visage aigu, traits
accusés, ressemblant malheureusement bien peu à sa mère.


— Oh ! bonjour. Excusez-moi. Je ne savais pas que
nous avions un visiteur. Je suis Justine O’Neill.


— Jussy, c’est le cardinal de Bricassart ! chuchota
Dane. Baise son anneau, et vite !


Les yeux pâles, à l’égal de ceux d’un aveugle, jetèrent des
éclairs de mépris.


— Tu es cucul la praline quand il est question de
religion, Dane, rétorqua-t-elle sans même baisser la voix. Baiser un anneau est
contraire aux règles de l’hygiène ; très peu pour moi. D’ailleurs qu’est-ce
qui nous prouve qu’il s’agit vraiment du cardinal de Bricassart ? Moi, il
me fait plutôt l’effet d’un éleveur de la vieille école. Tu sais comme M. Gordon.


— C’est lui, c’est lui, insista Dane. Je t’en prie, Jussy,
sois aimable ! Sois aimable ; fais-le pour moi !


— Je serai aimable, mais uniquement pour toi. Mais je
ne baiserai pas son anneau, même pour toi. Dégoûtant. Je ne sais même pas qui l’a
embrassé en dernier lieu. Peut-être quelqu’un qui avait un rhume.


— Inutile de baiser mon anneau, Justine. Je suis ici en
vacances. Pour le moment, je ne suis pas cardinal.


— Tant mieux, parce que je vous avouerai franchement
que je suis athée, déclara calmement la fille de Meggie Cleary. Après quatre
ans passés à Kincoppal, j’ai acquis la conviction que la religion n’est qu’un
ramassis d’inepties.


— C’est votre droit, rétorqua le cardinal en s’efforçant
désespérément de paraître aussi digne et sérieux que son interlocutrice. Puis-je
aller trouver votre grand-mère ?


— Bien sûr. Avez-vous besoin de nous ? s’enquit
Justine.


— Non merci. Je connais le chemin.


— Parfait, laissa-t-elle tomber en se tournant vers son
frère encore bouche bée devant le visiteur. Allons, viens, Dane. Viens m’aider !


Justine le tira brutalement par le bras tandis que Dane
restait immobile, suivant des yeux la haute silhouette du cardinal qui disparaissait
derrière les rosiers.


— Tu es vraiment cucul la praline, Dane. Qu’est-ce qu’il
a de tellement extraordinaire ?


— C’est un cardinal ! riposta Dane. Tu te rends
compte ? Un vrai cardinal en chair et en os à Drogheda !


— Les cardinaux sont les princes de l’Église, dit
Justine. Dans le fond, tu as probablement raison, c’est très exceptionnel. Mais
il ne me plaît pas.


Où aurait-il pu trouver Fee sinon à son bureau ? Il
passa par une porte-fenêtre pour entrer dans le salon, ce qui l’obligea à
pousser le treillage. Elle dut l’entendre, mais elle continua à travailler, le dos
courbé, ses ravissants cheveux d’or devenus argentés. Avec difficulté, il se
souvint qu’elle devait avoir soixante-douze ans.


— Bonjour, Fee, lança-t-il.


Lorsqu’elle leva la tête, il remarqua un changement dont il
ne put préciser la nature ; l’indifférence était là, mais plusieurs autres
éléments s’y mêlaient. Comme si elle avait acquis moelleux et dureté
simultanément, était devenue plus humaine, mais humaine à la façon de Mary
Carson. Dieu, ce matriarcat de Drogheda ! Cela arriverait-il à Meggie
aussi quand son tour viendrait ?


— Bonjour, Ralph, dit-elle comme s’il franchissait la
porte-fenêtre chaque jour. Je suis heureuse de vous voir.


— Moi aussi, je suis heureux de vous voir.


— Je ne savais pas que vous étiez en Australie.


— Personne ne le sait. J’ai pris quelques semaines de
vacances.


— Vous les passerez ici, j’espère ?


— Comment pourrais-je les passer ailleurs ? (Des
yeux, il fit le tour des murs magnifiquement ornés ; son regard se posa
sur le portrait de Mary Carson.) Vous avez un goût exceptionnel, Fee, d’une
sûreté étonnante. Cette pièce peut rivaliser avec n’importe quelle salle du
Vatican. Ces ovales noirs sur lesquels se détachent des roses sont un trait de
génie.


— Je vous remercie. Nous faisons humblement de notre
mieux. Personnellement, je préfère la salle à manger. Je l’ai redécorée depuis
votre dernier passage. Rose, blanche et verte. Ça paraît atroce, mais attendez
de la voir. Pourtant, je me demande pourquoi je me donne tout ce mal. C’est
votre maison, pas la nôtre.


— Pas tant qu’il y aura un Cleary vivant, Fee, rétorqua-t-il
avec calme.


— Comme c’est réconfortant ! Eh bien, vous avez
fait du chemin depuis que vous étiez curé de Gilly. Avez-vous lu l’article que
le Herald a consacré à votre nomination ?


Il accusa le coup.


— Je l’ai lu. Votre langue s’est aiguisée, Fee.


— Oui, et qui plus est, je m’en délecte. Toutes ces
années que j’ai passées, refermée sur moi-même, sans jamais dire un mot… Je ne
savais pas ce que je perdais. (Elle sourit.) Meggie est à Gilly, mais elle ne
tardera pas à être de retour.


Dane et Justine entrèrent par la porte-fenêtre


— Mémé, est-ce qu’on peut aller faire une promenade à
cheval jusqu’à la Tête du Forage ?


— Tu connais le règlement. Pas de promenade à cheval
sans l’autorisation expresse de ta mère. Je suis désolée, mais ce sont ses
ordres. Dites-moi, vous oubliez la politesse la plus élémentaire. Venez que je
vous présente à notre visiteur.


— Je l’ai déjà rencontré.


— Oh !


— Comment se fait-il que tu ne sois pas en pension ?
demanda le prélat à Dane en souriant.


— Pas en décembre, Votre Éminence. Nous avons deux mois
de vacances pour l’été.


Trop de temps s’était écoulé ; il avait oublié que, dans
l’hémisphère sud, les enfants bénéficient de leurs grandes vacances en décembre
et janvier.


— Comptez-vous rester ici longtemps, Votre Éminence ?
s’enquit Dane, toujours fasciné.


— Son Éminence restera parmi nous aussi longtemps qu’il
le pourra, Dane, intervint Fee. Mais je pense qu’il se lassera de s’entendre
constamment appeler Votre Éminence. Comment allons-nous l’appeler ? Oncle
Ralph ?


— Oncle ! s’exclama Justine. Il n’en est pas
question, Mémé ! Nos oncles sont Bob, Jack, Hughie, Jims et Patsy. Alors, ce
sera Ralph tout court.


— Ne sois pas grossière, Justine ! s’interposa Fee.
Où sont passées tes bonnes manières ?


— Non, Fee, elle a raison. Je préfère que tout le monde
m’appelle simplement Ralph, intervint vivement le cardinal en se demandant
pourquoi cette gamine se montrait si agressive à son endroit.


— Je ne pourrai jamais ! protesta Dane, le souffle
coupé. Je ne pourrai jamais vous appeler simplement Ralph.


Le cardinal de Bricassart traversa la pièce, prit les
épaules nues entre ses mains et sourit ; ses yeux bleus se faisaient très
doux et brillaient d’un vif éclat dans la pénombre du salon.


— Bien sûr que tu le peux, Dane. Ce n’est pas un péché.


— Allez, viens, Dane ! lança Justine. Retournons à
la cabane.


Le cardinal de Bricassart et son fils se tournèrent vers Fee,
l’enveloppèrent ensemble d’un même regard.


— Que le Ciel nous vienne en aide ! s’exclama Fee.
Allons, va. Dane. Va jouer dehors. (Elle frappa dans ses mains.) File !


Le garçon se précipita dehors et Fee reporta son attention
sur ses registres. La prenant en pitié, le cardinal annonça qu’il se rendait
aux cuisines. Comme l’endroit avait peu changé ! Toujours éclairé par des
lampes à pétrole. Dégageant toujours une odeur d’encaustique et le parfum des
roses débordant des grands vases.


Il resta longtemps à bavarder avec Mme Smith et les
servantes ; elles avaient beaucoup vieilli depuis son dernier passage et, assez
bizarrement, l’âge leur seyait mieux qu’à Fee. Elles respiraient le bonheur. Un
bonheur authentique, presque parfait. Pauvre Fee qui n’était pas heureuse. Il
brûlait d’autant plus de retrouver Meggie, de voir si elle était heureuse.


Mais quand il quitta les cuisines, Meggie n’était pas encore
de retour et, pour tuer le temps, il alla se promener en direction du ruisseau.
Quelle impression de paix émanait du cimetière ! Six plaques de bronze se
détachaient sur le caveau, exactement comme lors de son dernier passage. Il lui
faudrait prendre les dispositions nécessaires pour être enterré là ; il
devrait se rappeler de donner les instructions voulues dès son retour à Rome. Non
loin du mausolée, il remarqua deux nouvelles tombes, celle du vieux Tom, le
jardinier, et celle de l’épouse de l’un des ouvriers-éleveurs employé à
Drogheda depuis 1946. Une sorte de record. Mme Smith pensait que l’homme
était resté avec eux uniquement parce que sa femme était enterrée là. Le
parapluie traditionnel du cuisinier chinois avait perdu sa couleur après des
années d’exposition à l’ardent soleil ; l’initial rouge impérial était
passé par diverses teintes avant d’atteindre un rose blanchâtre. Presque
cendres de roses. Meggie, Meggie. Tu es retournée à lui, et tu lui as donné un
fils.


Il faisait très chaud ; un vent léger se leva, agita le
feuillage des saules pleureurs le long du ruisseau, fît tinter les clochettes
suspendues au parapluie du cuisinier chinois ; elles entamèrent leur triste
mélopée métallique : Hi Sing, Hi Sing, Hi Sing. ICI REPOSE CHARLIE LA CHOPE UN BRAVE TYPE. Les lettres aussi s’étaient
à demi effacées, au point d’être presque indéchiffrables. C’était dans l’ordre
des choses. Les cimetières devraient retourner au sein de la terre nourricière,
perdre leurs contenus d’humains sous l’usure du temps jusqu’à ce que ceux-ci
disparaissent totalement et que le vent seul en garde le souvenir en soupirant.
Il ne voulait pas être enseveli dans une crypte du Vatican, parmi des hommes
tels que lui. Ici, parmi les êtres ayant réellement vécu.


En se tournant, son regard rencontra l’œil glauque de l’ange
de marbre. Il leva la main, le salua et reporta son attention au-delà de l’herbe,
en direction de la grande maison. Et elle venait, Meggie. Mince, dorée, en
culotte de cheval et chemise blanche, exactement semblable à la sienne, un
feutre d’homme gris rejeté sur la nuque, bottée de marron. Comme un garçon. Comme
son fils, qui aurait dû être le sien. Il était homme mais, lorsque lui aussi
serait étendu là, il ne resterait rien qui pût rappeler cet état.


Elle se rapprocha, enjamba la barrière blanche, vint si près
qu’il ne vit plus que ses yeux, ces yeux gris emplis de lumière qui n’avaient
rien perdu de leur beauté et de leur pouvoir sur son cœur. Les bras dorés
montèrent à la rencontre de son cou, et il sentit de nouveau son destin à
portée de ses mains ; on eût dit qu’il ne l’avait jamais quittée ; cette
bouche sous la sienne, vivante, pas un rêve, si longuement désirée, si
longuement. Un autre genre de sacrement sombre comme la terre, n’ayant rien à
voir avec le ciel.


— Meggie, Meggie, murmura-t-il, le visage enfoui dans
les cheveux blonds libérés du chapeau tombé sur l’herbe, la pressant contre lui.


— Tout ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? Rien
ne change jamais, dit-elle, les yeux clos.


— Non, rien ne change, assura-t-il avec conviction.


— Nous sommes à Drogheda, Ralph, je t’ai prévenu. À
Drogheda, c’est à moi que tu appartiens. Pas à Dieu.


— Je sais. Je l’accepte. Mais je suis venu. (Il l’attira
vers le tapis herbeux.) Pourquoi, Meggie ?


— Pourquoi quoi ?


Elle lui caressait les cheveux d’une main plus blanche que
celle de Fee, encore vigoureuse, encore belle.


— Pourquoi es-tu retournée à Luke ? Pourquoi lui
as-tu donné un fils ? s’enquit-il, torturé par la jalousie.


À travers les fenêtres grises, lumineuses, l’âme de Meggie
le regardait, mais elle lui voilait ses pensées.


— Il m’y a obligée, dit-elle doucement. Une seule fois.
Mais j’ai eu Dane : aussi, je ne le regrette pas. Dane valait largement
tout ce que j’ai enduré pour lui.


— Excuse-moi, je n’avais pas le droit de te poser la
question. Au départ, c’est moi qui t’ai jetée dans les bras de Luke, n’est-ce
pas ?


— Oui, c’est vrai.


— C’est un garçon splendide. Ressemble-t-il à Luke ?


Intérieurement, elle sourit, saisit une touffe d’herbe, glissa
la main dans l’entrebâillement de la chemise, la lui posa contre la poitrine.


— Pas vraiment. Aucun de mes enfants ne ressemble
vraiment à Luke ou à moi.


— Je les aime parce qu’ils sont à toi.


— Tu es toujours aussi sentimental. L’âge te va bien, Ralph.
J’en étais certaine et j’espérais avoir la chance de le constater. Trente ans
que je te connais ! On dirait trente jours.


— Trente ans ? Tant que ça ?


— J’ai quarante et un an, mon cher. Ça fait bien le
compte. (Elle se leva.) On m’a chargée de venir te chercher. Mme Smith a
préparé un merveilleux thé en ton honneur et, un peu plus tard, quand il fera
plus frais, nous mangerons un jambon rôti, accompagné de beaucoup de fritons.


Il marcha à côté d’elle, lentement.


— Ton fils a ton rire, Meggie. C’est le premier son
humain qui m’a accueilli à Drogheda. J’ai cru que c’était toi. J’ai couru pour
te retrouver, et c’est lui que j’ai découvert à ta place.


— Il est donc la première personne que tu aies vue à
Drogheda ?


— Oui, probablement.


— Qu’as-tu pensé de lui, Ralph ? demanda-t-elle, anxieusement.


— Il m’a plu. Comment aurait-il pu en être autrement
puisque c’est ton fils ? Mais j’ai été tout de suite conquis par lui, beaucoup
plus que par ta fille. Elle n’éprouve d’ailleurs aucune sympathie à mon endroit.


— Justine est ma fille, mais c’est une vraie garce. Tu
vois, j’ai appris à jurer en prenant de l’âge, surtout à cause de Justine. Et
un peu à cause de toi. Et un peu aussi à cause de Luke. Et un peu à cause de la
guerre. C’est drôle comme tout ça s’additionne.


— Tu as beaucoup changé, Meggie.


— Vraiment ? (La bouche douce, pleine, s’incurva
en un sourire.) Je ne crois pas. Pas vraiment. C’est seulement le grand
Nord-Ouest qui m’use peu à peu, me dépouille de mes couches successives, comme
les sept voiles de Salomé. Ou comme un oignon, ainsi que le dirait Justine. Aucune
poésie chez cette enfant. Je suis toujours la même vieille Meggie, Ralph ;
seulement un peu plus nue.


— Peut-être.


— Mais toi, tu as changé, Ralph.


— En quoi, ma Meggie ?


— Comme si le piédestal oscillait à la moindre brise et
que la vue de là-haut soit décevante.


— C’est bien le cas, avoua-t-il avec un rire silencieux.
Et dire qu’à une époque j’ai eu la témérité de prétendre que tu n’avais rien d’exceptionnel !
Je me rétracte. Tu es une femme unique, Meggie, unique !


— Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas. Ai-je découvert que les idoles de l’Église
elles-mêmes avaient des pieds d’argile ? Me suis-je vendu pour une vulgaire
assiettée de soupe ? Est-ce que je m’accroche au néant ? (Ses
sourcils se rejoignirent sous l’effet de la douleur.) C’est peut-être là toute
l’affaire résumée en quelques mots. Je ne suis qu’un tas de poncifs. C’est un
monde vieux, aigri, pétrifié que celui du Vatican.


— J’étais plus réelle, mais tu ne le voyais pas.


— Je ne pouvais pas agir autrement, vraiment pas !
Je savais où j’aurais dû aller, mais sans parvenir à m’y résoudre. Avec toi, j’aurais
pu être un homme meilleur, bien que moins auguste. Mais je ne pouvais tout
simplement pas, Meggie. Oh, comme je voudrais te le faire comprendre !


Elle lui glissa une main fine le long du bras, tendrement.


— Mon cher Ralph, je le comprends. Je sais, je sais… Chacun
de nous a quelque chose en lui qui ne peut être étouffé, même si cela nous fait
hurler de douleur, au point de vouloir en mourir. Nous sommes ce que nous
sommes, c’est tout. Comme la vieille légende celte de l’oiseau au poitrail
transpercé d’une épine qui exhale son cœur dans son chant et meurt. Parce qu’il
le faut, qu’il y est obligé. Nous pouvons savoir que nous nous trompons avant
même d’agir, mais cette connaissance n’affecte pas le résultat, ni ne le change.
Chacun chante son propre petit couplet, convaincu que c’est le chant le plus
merveilleux que le monde ait jamais entendu. Ne comprends-tu pas ? Nous
sécrétons nos propres épines, sans jamais nous interrompre pour en évaluer le
coût. Nous ne pouvons qu’endurer la souffrance en nous disant qu’elle en valait
largement la peine.


— C’est ce que je ne comprends pas. La souffrance. (Il
baissa les yeux sur la main qui lui tenait si doucement le bras et lui causait
pourtant une douleur si insupportable.) Pourquoi cette souffrance. Meggie ?


— Demande à Dieu, Ralph, répondit-elle. Il fait
autorité en matière de souffrance, n’est-ce pas ? Il nous a fait ce que
nous sommes. Il a créé le monde entier. Donc, il a aussi créé la souffrance.


 


Bob, Jack, Hughie, Jims et Patsy assistaient au dîner comme
tous les samedis soir. Le lendemain, le père Watty devait venir dire la messe, mais
Bob lui téléphona pour le prévenir que tout le monde avait l’intention de s’absenter.
Pieux mensonge, afin de préserver l’incognito du cardinal. Les cinq fils Cleary
ressemblaient plus que jamais à Paddy, plus vieux, parlant plus lentement, aussi
immuables et endurants que la terre. Et comme ils aimaient Dane ! Ils semblaient
ne jamais le quitter des yeux ; ils parurent le suivre hors de la pièce
quand il alla se coucher. Il n’était pas difficile de voir qu’ils n’attendaient
que le jour où il aurait l’âge de se joindre à eux pour diriger Drogheda.


Le cardinal découvrit aussi la raison de l’inimitié de
Justine. Dane s’était entiché de lui ; suspendu à ses lèvres, il ne le
quittait pas. La fillette était tout simplement jalouse.


Après que les enfants furent allés se coucher, il considéra
ses hôtes : les frères, Meggie, Fee.


— Fee, abandonnez votre bureau un instant, dit-il. Venez
vous asseoir ici, avec nous. Je veux vous parler… à tous.


Elle se tenait encore bien et ne s’était pas empâtée ; la
poitrine un peu moins ferme, peut-être, la taille légèrement épaissie ; transformations
dues davantage à l’âge qu’à un surcroît de poids. En silence, elle s’assit dans
l’un des grands fauteuils crème en face du cardinal, Meggie à sa gauche, ses
fils sur les bancs de marbre les plus proches.


— C’est au sujet de Frank, commença-t-il.


Le nom plana sur eux avec de lointaines résonances.


— Que voulez-vous nous dire au sujet de Frank ? demanda
calmement Fee.


Meggie posa son tricot, regarda sa mère, puis Ralph.


— Parlez, dit-elle vivement, incapable de supporter un
instant de plus la feinte sérénité de sa mère.


— Frank a purgé sa peine en prison pendant plus de
trente ans. Vous en rendez-vous compte ? demanda le cardinal. Je sais que
vous avez été tenus au courant par l’entremise de personnes qui m’étaient
dévouées, comme convenu, mais je leur avais demandé d’éviter de vous peiner. Franchement,
je ne voyais pas quel bien cela vous ferait d’apprendre les détails déchirants
de la solitude et du désespoir de Frank puisqu’aucun de nous ne pouvait y
porter remède. Je pense que Frank aurait été libéré il y a plusieurs années s’il
ne s’était acquis une réputation de violence et d’instabilité au cours de ses
premières années d’incarcération à Goulburn. Même pendant la guerre, alors que
d’autres détenus se sont vus libérés pour partir sous les drapeaux, la demande
de ce pauvre Frank a été refusée.


Fee leva les yeux qu’elle avait gardés fixés sur ses mains.


— C’est son tempérament, dit-elle sans trace d’émotion.


Le cardinal semblait éprouver quelques difficultés à trouver
les mots convenant à la situation ; pendant qu’il les cherchait, les
membres de la famille ne le quittaient pas des yeux, étreints par l’angoisse et
l’espoir, bien que ce ne fût peut-être pas le bien-être de Frank qui les
préoccupât.


— Mon retour en Australie après une aussi longue
absence vous a sans doute intrigués, reprit le cardinal sans regarder Meggie. Je
ne me suis pas toujours occupé de vous autant que je l’aurais dû, et j’en ai
conscience. Depuis le jour où je vous ai connus, j’ai toujours pensé d’abord à
moi, accordant la priorité à ma personne. Et quand le Saint-Père a récompensé
mes efforts en faveur de l’Église par la barrette de cardinal, je me suis
demandé si je pouvais rendre un service quelconque à la famille Cleary afin de
lui montrer combien je m’intéressais à elle. (Il prit une longue inspiration, posa
les yeux sur Fee, évitant le regard de Meggie.) Je suis revenu en Australie
pour voir ce que je pourrais faire au sujet de Frank. Vous souvenez-vous, Fee, du
jour où je vous ai parlé après la mort de Paddy et de Stu ? Vingt ans ont
passé, et je n’ai jamais pu oublier l’expression de vos yeux. Tant d’énergie et
de vitalité… anéanties.


— Oh ! s’écria brusquement Bob, les yeux rivés sur
sa mère. Oui, c’est bien ça.


— Frank va être libéré sur parole, reprit le cardinal. C’était
la seule chose que je pouvais faire pour vous prouver mon attachement.


S’il s’était attendu à un éclair soudain et éblouissant
jailli des ténèbres retenant Fee depuis si longtemps, il eût été déçu ; tout
d’abord, il n’apparut guère qu’une légère lueur et, peut-être, le tribut de l’âge
ne permettrait-il jamais à cette pâle étincelle de devenir brasier. Pourtant, il
en perçut toute l’ardeur dans les yeux des fils de Fee, et il éprouva une
impression de devoir accompli telle qu’il n’en avait pas connue depuis la
guerre, depuis la nuit où il s’était entretenu avec le jeune soldat allemand au
nom si imposant,


— Merci, dit Fee.


— Sera-t-il le bienvenu à Drogheda ? demanda-t-il
en se tournant vers les fils Cleary.


— C’est son foyer. Il est ici chez lui, répondit
évasivement Bob.


Tout le monde approuva, sauf Fee qui semblait abîmée dans
ses pensées.


— Ce n’est plus le même Frank, reprit doucement le
cardinal. Je suis allé le voir dans sa cellule de Goulburn pour lui annoncer la
nouvelle avant de venir ici, et j’ai été obligé de lui avouer que tout le monde
à Drogheda avait toujours été au courant de ce qui lui était arrivé. Si je vous
précise que cette révélation ne l’a pas fait sortir de ses gonds, vous aurez
peut-être une idée du changement intervenu chez lui. Il était simplement… reconnaissant.
Et impatient de revoir sa famille… Vous, surtout, Fee.


— Quand sera-t-il libéré ? demanda Bob après s’être
raclé la gorge.


Le plaisir qu’il ressentait à l’idée d’une possible joie
dispensée à sa mère le disputait manifestement à la crainte de ce qui pourrait
se produire quand Frank serait de retour.


— Dans une semaine ou deux. Il arrivera par le train de
nuit. Je voulais qu’il prenne l’avion, mais il m’a dit qu’il préférait le
chemin de fer.


— Patsy et moi irons le chercher à la gare, proposa
Jims avec empressement. (Puis, ses traits s’affaissèrent.) Oh, nous ne serions
même pas capables de le reconnaître !


— Non, intervint Fee. J’irai le chercher moi-même, seule.
Je ne suis pas encore gâteuse, que je sache. Je peux très bien conduire jusqu’à
Gilly.


— M’man a raison, déclara énergiquement Meggie, prévenant
le concert de protestations de ses frères. Laissons M’man aller l’accueillir
seule à la gare. C’est elle qu’il doit voir en premier.


— Eh bien, le travail m’attend, bougonna Fee en se
levant pour retourner à son bureau.


Les cinq frères se dressèrent comme un seul homme.


— Quant à nous, il est temps d’aller nous coucher, dit
Bob avec un bâillement appliqué. (Il sourit timidement au cardinal.) Nous nous
retrouverons au bon vieux temps quand vous nous direz la messe demain matin.


Meggie plia son tricot, le roula autour de ses aiguilles, se
leva.


— Moi aussi, je vais vous souhaiter une bonne nuit, Ralph.


— Bonne nuit, Meggie.


Il la suivit des yeux pendant qu’elle quittait la pièce, puis
se tourna vers le dos courbé de Fee.


— Bonsoir, Fee.


— Excusez-moi. Vous me parliez ?


— Je vous souhaitais une bonne nuit.


— Oh ! Bonne nuit, Ralph.


Il ne désirait pas monter à l’étage sur les pas de Meggie.


— Je crois que je vais aller faire un petit tour avant
de monter me coucher. Il y a une chose que je tiens à vous dire, Fee.


— Oui ? Quoi donc ? fît-elle d’un ton
distrait.


— Je ne suis pas dupe de votre attitude… pas un seul instant.


Elle émit un rire grinçant, un son étrange.


— Vraiment ? Je me le demande.


Tard et, dehors, les étoiles. Les étoiles du sud, tournoyant
dans le ciel. Il avait perdu son emprise sur elles, bien qu’elles fussent toujours
là, trop distantes pour réchauffer, trop faibles pour réconforter. Plus proches
de Dieu qui les lui dérobait. Longtemps, il resta debout, le regard levé, écoutant
le bruissement du vent dans les arbres, un sourire aux lèvres.


Il ne tenait pas à rencontrer Fee et il préféra emprunter l’escalier
à l’autre extrémité de la maison ; la lampe posée sur le bureau brillait
encore et il distinguait la silhouette courbée sur les registres. Pauvre Fee. Comme
elle devait redouter le moment de se coucher ; peut-être, avec le retour
de Frank, cet instant deviendrait-il plus facile. Peut-être.


En haut de l’escalier, un silence compact l’accueillit ;
sur la console, une lampe de cristal posait dans le hall une tache de lumière
falote à l’intention de ceux qui, pour une raison quelconque, auraient à déserter
leurs chambres au cours de la nuit. La flamme vacillait lorsqu’une bouffée de
brise venait gonfler les rideaux. Il continua à avancer, silencieusement, sur
le tapis épais.


La porte de la chambre de Meggie était grande ouverte et
laissait échapper un flot de lumière ; occultant un instant la lueur, il
referma le battant derrière lui et donna un tour de clef. Elle avait passé un
peignoir lâche et était assise sur une chaise près de la fenêtre d’où elle
regardait sans le voir l’enclos intérieur, mais elle tourna la tête, le vit s’approcher
du lit, s’asseoir sur le bord. Lentement, elle se leva et alla à lui.


— Viens, je vais t’aider à ôter tes bottes. C’est pour
ça que je n’en porte jamais qui soient trop montantes. Je ne peux pas les
retirer sans un tire-botte et ces engins abîment le cuir.


— C’est exprès que tu as choisi cette couleur, Meggie ?


— Cendres de roses ? demanda-t-elle en souriant. Ça
a toujours été ma couleur favorite. Elle ne jure pas avec mes cheveux.


Il lui posa le pied sur la croupe pendant qu’elle lui
retirait une botte et agit de même pour l’autre.


— Étais-tu tellement certaine que je viendrais te
retrouver, Meggie ?


— Je te l’ai dit. À Drogheda, tu es à moi. Si tu n’étais
pas venu, je serais allée te retrouver dans ta chambre. Ne t’y trompe pas.


Elle le débarrassa de sa chemise et, un instant, sa main se
posa avec une sensualité fiévreuse sur le dos nu ; puis, elle alla jusqu’à
la lampe et l’éteignit tandis qu’il posait ses vêtements sur le dossier d’une
chaise. Il l’entendait se déplacer dans l’obscurité, se dépouiller de son
peignoir. Et demain, je dirai la messe. Mais ce sera demain matin, et la magie
se sera dissipée depuis longtemps. Il y a encore la nuit, et Meggie. Je l’ai
voulue. Elle aussi est un sacrement.


 


Dane était déçu.


— Je croyais que vous porteriez une soutane rouge.


— Cela m’arrive quelquefois, Dane, mais seulement dans
l’enceinte du palais. À l’extérieur, je porte une soutane noire avec une
ceinture rouge, comme celle-ci.


— Vous habitez vraiment un palais ?


— Oui.


— Il est plein de lustres ?


— Oui, mais Drogheda aussi.


— Oh, Drogheda ! fit Dane d’un air dégoûté. Je parie
que les nôtres sont tout petits à côté des vôtres. Comme j’aimerais voir votre
palais, et vous en soutane rouge !


— Qui sait, Dane ? Peut-être le verras-tu un jour,
répliqua le cardinal en souriant.


Une curieuse expression jouait dans les yeux du garçon ;
son regard reflétait une certaine hausse, voire une certaine distance. Lorsque
le cardinal se tourna au cours de la messe, il la retrouva, encore renforcée, mais
il ne la reconnut pas, tout au plus lui parut-elle familière. Aucun homme ne se
voit dans un miroir tel qu’il est, et aucune femme non plus.


 


Luddie et Anne Mueller étaient attendus pour Noël, comme
tous les ans. La grande maison abritait des êtres au cœur léger, se préparant à
passer de merveilleuses fêtes de la Nativité, telles qu’ils n’en avaient pas
connues depuis des années. Minnie et Cat chantaient en travaillant, le visage
bouffi de Mme Smith rayonnait, Meggie abandonnait Dane au cardinal sans
commentaires et Fee paraissait beaucoup plus heureuse, moins rivée à son bureau.
Les hommes saisissaient toutes les occasions pour revenir chaque soir à la
maison car, après un dîner tardif, le salon bruissait de conversations, et Mme Smith
avait pris l’habitude de préparer un en-cas comprenant des toasts au fromage, des
petits pains beurrés et des brioches au raisin. Le cardinal protestait disant
qu’une si bonne et abondante nourriture ne manquerait pas de le faire grossir
mais, après trois jours passés à respirer l’air de Drogheda, à fréquenter les
habitants de Drogheda, à absorber les aliments de Drogheda, il sembla se défaire
du regard farouche, presque hagard, qu’il avait à son arrivée.


Une forte chaleur régna le quatrième jour. Le cardinal était
parti avec Dane pour aller chercher un troupeau de moutons, Justine boudait, seule,
sous le poivrier, et Meggie se vautrait paresseusement sur les coussins d’une
banquette cannée de la véranda. Elle se sentait détendue, comblée, très
heureuse. Une femme peut fort bien s’en passer plusieurs années durant, mais c’était
bon, bon avec lui, l’homme, l’unique. Lorsqu’elle était avec Ralph, tout son
être s’ouvrait à la vie, excepté la partie réservée à Dane. Malheureusement, lorsqu’elle
était avec Dane, tout son être s’ouvrait à la vie, excepté la partie réservée à
Ralph. Ce n’était que quand tous deux étaient présents simultanément dans son
univers, comme maintenant, qu’elle se sentait vraiment complète. Eh bien, c’était
dans l’ordre des choses. Dane était son fils, mais Ralph était son homme.


Pourtant, une ombre troublait son bonheur ; Ralph n’avait
pas compris. Aussi gardait-elle son secret. S’il était incapable de le découvrir
par lui-même, pourquoi le lui dirait-elle ? Qu’avait-il jamais fait pour
mériter qu’elle le lui apprenne ? Qu’il pût penser un seul instant qu’elle
était volontairement retournée à Luke l’accablait. Il ne méritait pas qu’elle
le lui dise s’il la croyait capable d’une telle abjection. Parfois, elle
sentait les yeux pâles et ironiques de Fee fixés sur elle, et elle lui rendait
son regard, imperturbable. Fee comprenait. Elle comprenait vraiment. Elle
comprenait la haine mitigée, le ressentiment, le besoin de faire payer les
années de solitude. Un chasseur de chimères, tel était Ralph de Bricassart ;
et pourquoi lui ferait-elle don de la plus exquise chimère qui fût, son fils ?
Qu’il en soit privé. Qu’il souffre sans même le savoir.


La sonnerie du téléphone retentit, l’indicatif réservé à
Drogheda. Meggie écouta le tintement distraitement, puis, se rendant compte que
sa mère avait dû s’éloigner, elle se leva de mauvaise grâce et alla répondre.


— Mme Fiona Cleary, je vous prie, dit une voix d’homme.


Quand Meggie l’eût appelée, Fee s’approcha vivement, lui
prit le récepteur des mains.


— Fiona Cleary à l’appareil, dit-elle.


Tandis qu’elle écoutait, debout, son visage perdit peu à peu
ses couleurs, ses traits se tirèrent, retrouvèrent l’expression qu’ils avaient
eue au cours des jours ayant suivi la mort de Paddy et de Stu.


— Merci, dit-elle avant de raccrocher, soudain
ratatinée, vulnérable.


— Qu’est-ce que c’est, M’man ?


— Frank a été libéré. Il a pris le train du soir et
arrive en fin d’après-midi. (Elle consulta sa montre.) Il me faut partir
bientôt. Il est déjà deux heures passées.


— Laisse-moi t’accompagner, proposa Meggie, si
débordante de bonheur qu’elle ne pouvait supporter une possible déception de sa
mère.


Elle avait le sentiment que ces retrouvailles ne seraient
pas une joie sans mélange pour Fee.


— Non, Meggie. Ça ira. Occupe-toi de tout ici, et qu’on
ne serve pas le dîner avant que je sois de retour.


— C’est merveilleux, hein, M’man, de penser que Frank
rentre à la maison pour Noël.


— Oui, répondit Fee. C’est merveilleux.


 


Personne n’empruntait plus le train du soir maintenant qu’il
était possible de rallier Gillanbone par la voie des airs ; le convoi
poussif avait parcouru mille kilomètres depuis Sydney, abandonnant la plupart
de ses passagers de deuxième classe dans de petites villes le long du parcours
et il ne restait que bien peu de voyageurs débarquant à Gilly.


Le chef de gare connaissait Mme Cleary de vue, mais
jamais il ne lui serait venu à l’idée d’engager la conversation avec elle ;
il se contenta donc de la regarder descendre les marches de bois de la passerelle
enjambant la voie et la laissa seule, debout, très droite, sur le quai. Une
femme qui a de l’allure, songea-t-il ; robe et chapeau à la mode, chaussures
à talons hauts. Beau corps, pas très ridée pour une femme de son âge, à croire
que la vie d’épouse d’éleveur conserve.


De ce fait, superficiellement, Frank reconnut sa mère plus
rapidement qu’elle ne le reconnut, bien que son cœur le lui eût désigné
immédiatement. Il avait cinquante-deux ans, et ses années d’absence étaient
celles qui l’avaient vu passer du stade de la jeunesse à celui d’âge mûr. L’homme
qui se dressait dans le soleil couchant de Gilly était trop maigre, presque
décharné, très pâle. Il avait le front dégarni, portait des vêtements informes
qui pendaient sur une charpente ayant encore un reflet de puissance malgré sa
petite taille : ses mains bien dessinées serraient le bord d’un chapeau de
feutre gris. Il n’était pas voûté, ne paraissait pas malade, mais il restait
planté là, gauchement, triturant son chapeau entre ses doigts sans paraître
croire que quelqu’un pouvait être là à l’attendre, sans savoir comment agir.


Parfaitement maîtresse d’elle-même, Fee avança sur le quai d’un
pas alerte.


— Bonjour, Frank, dit-elle.


Il leva les yeux qui, autrefois, brillaient, étincelaient, et
qui, à présent, s’enfonçaient dans le visage d’un homme vieillissant. Pas du
tout les yeux de Frank. Épuisés, patients, d’une extrême lassitude. Mais quand
ils s’imprégnèrent de la vue de Fee, ils se meublèrent d’une extraordinaire
expression, blessée, totalement sans défense, appel à l’aide d’un homme en
train de mourir.


— Oh, Frank ! s’exclama-t-elle en l’étreignant. (Elle
lui nicha la tête au creux de son épaule.) Tout va bien, chantonna-t-elle. Tout
va bien, continua-t-elle d’une voix plus douce encore.


 


Au début, il resta silencieux et affaissé sur son siège. Mais
quand la Rolls prit de la vitesse et sortit de la ville, il commença à s’intéresser
à ce qui l’entourait. Il jeta un coup d’œil par la portière.


— Rien n’a changé, murmura-t-il.


— Non. Le temps s’écoule lentement ici.


Ils passèrent le pont de planches disjointes qui enjambait
le mince filet d’eau bourbeux, bordé de saules pleureurs ; la plus grande
partie du lit de la rivière laissait voir un enchevêtrement de racines sur fond
de gravier, des flaques formant des taches brunes, des eucalyptus poussant un
peu partout, crevant la vase pierreuse.


— La Barwon, dit-il. Je pensais ne jamais la revoir.


Derrière eux s’élevait un énorme nuage de poussière ; devant
eux, la route se dévidait, toute droite, comme un exercice de perspective, à travers
une immense plaine herbeuse, sans arbres.


— Une nouvelle route, M’man ?


Il semblait s’efforcer désespérément de trouver un sujet de
conversation, vouloir tout mettre en œuvre pour que la situation parût normale.


— Oui. Elle a été construite pour relier Gilly à
Milparinka juste après la guerre.


— On aurait pu en profiter pour la goudronner un peu.


— Pourquoi ? Nous sommes habitués à manger de la
poussière par ici, et tu t’imagines ce que ça aurait coûté s’il avait fallu l’empierrer
assez solidement pour qu’elle résiste à la boue ? La nouvelle route est
droite, bien entretenue, et supprime treize portails sur les vingt-sept d’autrefois.
Il n’en reste que quatorze entre Gilly et la maison, et tu vas voir ce qu’on en
a fait, Frank. Plus besoin de les ouvrir et de les fermer.


La Rolls avança sur une rampe en direction d’un panneau d’acier
qui se souleva paresseusement ; dès que la voiture eut passé et se fut
éloignée de quelques mètres sur la piste, le panneau redescendit de lui-même.


— Décidément, on n’arrête pas le progrès, commenta
Frank.


— Nous avons été les premiers dans la région à faire
installer les rampes automatiques, mais seulement entre la route de Milparinka
et la maison, évidemment. Les portails des enclos doivent encore être ouverts
et fermés à la main.


— Eh bien, je suppose que le type qui a inventé ce
système a dû avoir son lot de portails à ouvrir et refermer, dit Frank avec un
sourire.


Ce fut le premier signe de détente auquel il se laissa aller ;
puis il s’abîma de nouveau dans le silence et sa mère concentra son attention
sur la route, voulant à tout prix éviter de le brusquer. Quand ils franchirent
le dernier portail métallique et entrèrent dans l’enclos intérieur, Frank
exhala un soupir ; la surprise lui coupait le souffle.


— J’avais oublié à quel point c’était beau ! s’exclama-t-il.


— C’est notre foyer, dit Fee. Nous en avons pris soin.


Elle conduisit la Rolls jusqu’au garage, escorta son fils
vers la grande maison, mais, cette fois, il portait sa valise lui-même.


— Préfères-tu une chambre dans la grande maison ou un
cottage d’invité pour toi tout seul.


— Je préfère le cottage. Merci. (Ses yeux épuisés se
posèrent sur le visage de sa mère.) Ça me paraîtra agréable de pouvoir m’isoler
un peu, expliqua-t-il.


Ce fut la seule allusion qu’il fit jamais aux conditions de
sa détention.


— Je crois que tu y seras mieux, dit-elle en le
précédant dans le salon. La grande maison regorge d’invités en ce moment. Nous
avons le cardinal, Dane et Justine sont en vacances, et Luddie et Anne Mueller
doivent arriver après-demain pour passer les fêtes de Noël.


Elle tira un cordon de sonnette pour demander le thé et fit
tranquillement le tour de la pièce afin d’allumer les lampes à pétrole.


— Luddie et Anne Mueller ? s’enquit-il.


Elle suspendit son geste, abandonnant un instant la mèche d’une
lampe qu’il lui fallait remonter et le considéra.


— Beaucoup de temps a passé, Frank. Les Mueller sont
des amis de Meggie. (La mèche ajustée à la hauteur voulue, elle s’assit dans
son fauteuil à oreilles.) Nous dînerons dans une heure mais, avant, nous
prendrons une tasse de thé, ne serait-ce que pour nous débarrasser la bouche de
la poussière de la route.


Frank s’assit gauchement sur le bord d’une ottomane crème et
promena un regard stupéfait dans la pièce.


— C’est si différent du temps de tante Mary…


— Ça, je le crois, convint Fee en souriant.


Puis, Meggie entra, et il lui fut plus difficile de
retrouver sa sœur en cette femme mûre que de voir sa mère vieillie. Tandis que
Meggie l’étreignait, l’embrassait, il détourna le visage, se ratatina sous sa
veste informe, et chercha des yeux sa mère qui le regardait et semblait lui
dire : ça n’a pas d’importance, tout cela te paraîtra bientôt normal, laisse
seulement s’écouler un peu de temps. Passa une minute de silence pendant qu’il cherchait
quelques mots à dire à cette étrangère, et la fille de Meggie entra ; une
grande gamine, maigre, qui s’assit avec raideur, ses longues mains lissant les
plis de sa robe, yeux pâles fixés sur un visage, puis sur un autre. Elle est
plus âgée que Meggie ne l’était quand j’ai quitté la maison, songea-t-il. Le
fils de Meggie entra avec le cardinal et alla s’asseoir sur le sol, à côté de
sa sœur ; un beau garçon, calme, au regard lointain.


— Frank, c’est merveilleux ! s’écria le cardinal
en lui serrant la main. (Il se tourna vers Fee, le sourcil interrogateur.) Une
tasse de thé ? Excellente idée.


Les fils Cleary arrivèrent ensemble, et ce fut très pénible
car ils ne lui avaient jamais pardonné. Frank savait pour quoi : pour le
mal qu’il avait fait à leur mère. Mais il était incapable de trouver quoi que
ce soit à leur dire susceptible de leur faire comprendre ; il ne pouvait
leur parler de sa peine, de sa solitude, ni les supplier de lui pardonner. Le
seul être qui comptait réellement était sa mère, et elle n’avait jamais pensé
qu’il y eût quoi que ce soit à pardonner.


Ce fut le cardinal qui mit tout en œuvre pour garder une
certaine cohésion à la soirée ; il entretint la conversation autour de la
table pendant le dîner et, ensuite, au salon, causant avec une aisance de
diplomate et faisant en sorte d’inclure Frank dans le clan.


— Bob, je voulais vous poser la question depuis mon
arrivée… Où sont passés les lapins ? demanda le cardinal. J’ai vu des
millions de terriers… et pas le moindre lapin.


— Ils sont tous morts, répondit Bob.


— Morts ?


— Oui, d’une maladie appelée myxomatose. Entre les
lapins et les années de sécheresse, l’Australie était à peu près au bout du
rouleau en tant que nation productrice vers 1947. Nous étions désespérés, continua
Bob qui se précipitait sur la perche tendue, heureux de pouvoir discuter d’un
sujet qui excluait Frank.


À ce moment, sans s’en douter, Frank s’aliéna Bob en disant :


— Je savais que les choses allaient mal, mais pas à ce
point-là.


Il s’adossa à son siège, espérant avoir donné satisfaction
au cardinal en contribuant un peu à la conversation.


— Eh bien, je n’exagère pas, croyez-moi ! rétorqua
Bob sèchement Comment Frank pourrait-il être au courant ?


— Que s’est-il passé ? demanda vivement le
cardinal.


— Il y a deux ans, l’Organisation de recherches
scientifiques et industrielles du Commonwealth s’est lancée dans un programme
expérimental à Victoria, inoculant aux lapins un virus cultivé en vue de se
débarrasser de ce fléau. Je ne sais pas très bien ce qu’est un virus, mais je
crois qu’il s’agit d’une sorte de germe. Les chercheurs appelaient leur virus
la myxomatose. Au début, ça n’a pas très bien marché, pourtant tous les lapins
qui l’attrapaient en mouraient. Mais environ un an après l’inoculation de
départ, la maladie s’est mise à progresser comme le feu dans les broussailles ;
on croit qu’elle est transmise par les moustiques, mais il paraît que ça a
aussi un rapport avec une espèce de chardon jaune. Depuis, les lapins sont
morts par millions et par millions. Ça les a totalement détruits. De temps à
autre on en rencontre quelques-uns, malades, avec la tête toute enflée, pas
beaux à voir. Mais c’est une réussite sensationnelle, Ralph, vraiment. Aucune
autre bête ne peut attraper la myxomatose, pas mêmes les espèces proches. Grâce
aux types de l’Organisation de recherches, les lapins ne sont plus un fléau.


Le regard du cardinal se fixa sur Frank.


— Vous vous rendez compte de ce que cela représente, n’est-ce
pas, Frank ?


Le pauvre Frank secoua la tête, souhaitant que tous l’abandonnent
à son anonymat.


— La guerre biologique menée sur une grande échelle… reprit
le cardinal. Je me demande si le reste du monde sait qu’ici même, en Australie,
entre 1949 et 1952, une guerre biologique a été engagée contre une population
de milliards d’individus et est parvenue à supprimer l’espèce… ? Eh bien, c’est
réalisable ! Il ne s’agit pas seulement d’articles à sensation dans les
journaux, c’est un fait scientifique. Les pays qui disposent d’une telle arme
pourraient tout aussi bien oublier leurs bombes atomiques ou à hydrogène. Je
sais qu’il fallait le faire, que c’était absolument nécessaire, et c’est là
probablement une réalisation scientifique de première importance qui n’a pas
été ébruitée. Mais ça n’en est pas moins terrifiant.


Dane avait attentivement suivi la conversation.


— La guerre biologique ? Je n’en ai jamais entendu
parler. Qu’est-ce que c’est exactement, Ralph ?


— Les mots sont nouveaux, Dane. Mais je suis diplomate
au Vatican et, malheureusement, obligé de me tenir au courant de termes tels
que « guerre biologique ». Pour simplifier, le mot équivaut à la
myxomatose. La culture d’un germe susceptible de tuer ou de paralyser un genre
spécifique d’êtres vivants.


Sans en avoir conscience, Dane se signa et se rejeta en
arrière contre les genoux du cardinal de Bricassart.


— Alors, nous ferions mieux de prier, dit-il simplement.
Vous ne croyez pas ?


Le cardinal baissa les yeux sur la tête blonde, sourit.


 


Les efforts que déploya Fee amenèrent Frank à s’adapter à la
vie de Drogheda ; sans tenir compte du sourd antagonisme qui animait le
clan des frères Cleary, elle continua à agir comme si son fils aîné ne s’était
absenté que pour quelque temps, n’avait jamais attiré le déshonneur sur la
famille, ni douloureusement peiné sa mère. Paisiblement et discrètement, elle
lui trouva l’abri qu’il semblait souhaiter, loin de ses autres fils ; elle
ne l’encouragea pas non plus à retrouver une partie de son ancienne vitalité, d’autant
que celle-ci ne l’animait plus ; Fee l’avait compris dès l’instant où il
avait levé les yeux vers elle sur le quai de la gare de Gilly. Le dynamisme
dont Frank avait autrefois fait preuve avait été anéanti par une existence qu’il
se refusait à évoquer. Elle ne pouvait que s’efforcer de le rendre aussi
heureux que possible, et la meilleure façon d’y parvenir consistait à voir dans
le Frank actuel celui qu’il avait toujours été.


Il n’était pas question qu’il travaillât dans les enclos car
ses frères s’y seraient opposés, et il ne voulait d’ailleurs pas mener un genre
de vie qu’il avait toujours détesté. La croissance des plantes semblait le
captiver ; aussi Fee l’incita-t-elle à s’intéresser aux jardins sans pour
autant lui assigner une besogne précise. Et, progressivement, ses frères s’habituèrent
au retour de la brebis galeuse dans le giron de la famille ; ils
comprirent que la menace qu’avait autrefois fait peser Frank sur leur
tranquillité s’était évanouie. Rien ne pourrait jamais modifier les sentiments
que lui portait leur mère ; peu importait qu’il fût en prison ou à Drogheda,
elle le chérissait toujours aussi tendrement. La présence de Frank à Drogheda
la rendait heureuse, et c’est tout ce qui comptait, il ne s’immisçait pas dans
leur existence et se conformait à l’image de ce qu’il avait toujours été, ni
plus ni moins.


Cependant, la présence de Frank à Drogheda n’apportait pas
une joie réelle à Fee ; comment l’aurait-elle pu d’ailleurs ? Le voir
chaque jour lui communiquait simplement un autre genre de tristesse que celle
qu’elle avait ressentie pendant son absence. La terrible douleur de devoir
constater la perte d’une vie, la perte d’un homme. Celle de son fils préféré, tant
aimé, qui avait dû connaître des souffrances dépassant tout ce qu’elle pouvait
imaginer.


Un jour, alors que Frank était de retour à Drogheda depuis
environ six mois, Meggie entra dans le salon et trouva sa mère assise, regardant
par l’une des grandes portes-fenêtres en direction de Frank qui taillait la
haie de rosiers bordant l’allée. Elle se détourna et, quelque chose dans son
visage soigneusement composé incita Meggie à porter les mains à son cœur.


— Oh, M’man ! dit-elle, désemparée.


Fee la regarda, secoua la tête et sourit.


— Ça n’a pas d’importance, Meggie.


— Si seulement je pouvais faire quelque chose !


— Tu le peux. Ne change rien dans ton attitude. Je te
suis très reconnaissante. Tu es devenue une alliée.
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— Bon, dit Justine à sa mère, ma décision est prise. Je
sais ce que je vais faire.


— Je croyais que tout était déjà réglé. Tu vas suivre
les cours des Beaux-Arts à l’Université de Sydney, non ?


— Oh, c’était du bluff pour te tranquilliser pendant
que je préparais mes plans. Mais maintenant tout est au point ; alors, je
peux dévoiler mes batteries.


Meggie s’arracha un instant à sa besogne consistant à découper
des formes de sapin dans la pâte étalée devant elle ; Mme Smith étant
souffrante, mère et fille aidaient à la cuisine. Elle considéra Justine avec
lassitude, impatience, impuissance. Comment pouvait-on agir avec un être de
cette sorte ? Si Justine annonçait qu’elle avait l’intention de partir
pour Sydney afin d’entrer dans un bordel comme pensionnaire, Meggie doutait de
pouvoir l’en dissuader. Chère, horrible Justine, reine des têtes de mule.


— Vide ton sac, je grille d’impatience, dit Meggie en
se remettant à découper des biscuits.


— Je vais être actrice.


— Quoi ?


— Actrice.


— Seigneur ! (Et d’abandonner de nouveau le moule
à sapin.) Écoute, Justine, je ne suis pas une empêcheuse de danser en rond et
je n’ai pas l’intention de te faire de la peine. Mais crois-tu réellement que
tu aies le physique de l’emploi ?


— Oh, M’man ! s’exclama Justine d’un air écœuré. Pas
une vedette de cinéma ; une actrice ! Je ne veux pas tortiller des fesses,
faire valoir mes seins ou me passer la langue sur les lèvres ! Je veux
faire du théâtre ! (Elle entassait des morceaux de bœuf dégraissés dans un
tonnelet de saumure.) J’ai suffisamment d’argent pour envisager n’importe
quelle formation de mon choix, non ?


— Oui, grâce au cardinal de Bricassart.


— Alors il n’y a pas à revenir là-dessus. Je vais
suivre les cours d’Albert Jones au théâtre Culloden, et j’ai écrit à l’Académie
royale d’Art dramatique à Londres pour demander mon inscription sur les listes
d’attente.


— Tu as vraiment réfléchi, Jussy ?


— Oui. J’y ai réfléchi depuis très longtemps. (Le
dernier morceau de bœuf sanguinolent disparut dans la saumure ; elle remit
le couvercle du tonnelet, l’enfonça d’un coup de poing.) Voilà ! J’espère
ne plus jamais avoir à tripoter du bœuf pour la conserve jusqu’à la fin de mes
jours.


Meggie lui tendit une plaque recouverte de biscuits.


— Mets ça au four, tu veux ? Cent cinquante degrés.
Je dois avouer que cette nouvelle me surprend. Je croyais que les petites
filles qui rêvaient d’être comédiennes jouaient constamment un rôle vis-à-vis
des autres, mais la seule personne avec laquelle je t’aie jamais vue jouer n’était
autre que toi.


— Oh, M’man ! Te voilà repartie à confondre
vedette de cinéma et actrice. Vraiment, tu es indécrottable !


— Eh bien, les vedettes de cinéma ne sont-elles pas des
actrices ?


— D’une catégorie très inférieure, à moins qu’elles n’aient
commencé par la scène. Après tout, même Laurence Olivier se permet un film de
temps à autre.


Une photo dédicacée de Laurence Olivier trônait sur la
coiffeuse de Justine ; Meggie avait simplement estimé qu’il devait s’agir
d’une toquade de collégienne, bien que, sur le moment, elle eût pensé que sa
fille faisait preuve de goût. Les amies de Justine, qui venaient parfois passer
quelques jours avec elle à Drogheda, gardaient précieusement les photographies
de leurs idoles infiniment plus populaires.


— Je ne comprends toujours pas, marmonna Meggie en
secouant la tête. Actrice !


Justine haussa les épaules.


— Et bien, où pourrais-je me permettre de crier, de
hurler, de rugir ailleurs que sur une scène ? Ici, on ne m’y autorise pas,
ni à l’école, ni nulle part ! J’aime crier, hurler et rugir, nom de dieu !


— Mais tu es tellement douée pour les beaux-arts, Jussy !
Pourquoi ne pas persévérer dans ce sens ? insista Meggie.


Justine s’écarta de l’immense cuisinière à gaz, tapota du
doigt le manomètre d’une bouteille de butane.


— Il faudra que je dise à l’aide-jardinier de changer
les bouteilles ; il n’y a presque plus de pression. Mais ça ira encore
pour aujourd’hui (Les yeux clairs considérèrent Meggie avec pitié.) Tu n’as
vraiment pas les pieds sur terre, M’man. Je croyais qu’il n’y avait que les
gosses pour ne pas envisager le côté pratique d’une carrière. Je n’ai pas l’intention
de crever de faim dans un grenier et d’être célèbre après ma mort. Je compte
avoir ma part de gloire tant que je serai vivante et je veux mener une
existence dorée, dans une réelle aisance. Aussi la peinture sera mon violon d’Ingres
et je jouerai la comédie pour gagner ma vie. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Drogheda te servira des revenus confortables, Jussy, déclara
Meggie à bout d’arguments, rompant ainsi le vœu de silence qu’elle s’était
imposé pour les questions d’argent et quelles que soient les circonstances. Tu
n’en arriverais jamais à mourir de faim dans un grenier ; si tu préfères
peindre, rien ne t’en empêche.


L’expression de Justine, soudain éveillée, montra un nouvel
intérêt.


— Et ça représente quoi, ces revenus, M’man ?


— Suffisamment pour que tu n’aies pas besoin de
travailler si tu le voulais.


— Charmante perspective ! Je finirais par papoter
au téléphone et jouer au bridge ; c’est tout ce qu’ont trouvé la plupart
des mères de mes camarades. Parce que j’habiterai Sydney, pas Drogheda, tu sais.
Je préfère de beaucoup Sydney à Drogheda. (Une lueur d’espoir brilla dans ses
yeux.) Est-ce que j’ai assez d’argent pour me faire enlever mes taches de
rousseur avec ce nouveau traitement électrique ?


— Je crois que oui. Pourquoi ?


— Parce qu’à ce moment-là on remarquera peut-être mon
visage.


— Je croyais que la beauté n’avait pas d’importance
pour une actrice.


— Oh, ça suffit, M’man ! Mes taches de rousseur
sont une croix.


— Tu es certaine que tu ne préférerais pas peindre ?


— Tout à fait sûre, affirma Justine en esquissant
quelques pas de danse. Je vais monter sur les planches et il n’y a pas à
revenir là-dessus.


— Et comment as-tu été autorisée à suivre les cours du
théâtre Culloden ?


— J’ai passé une audition.


— Et tu as été admise, toi ?


— Tu as une foi touchante en ta fille, M’man. Évidemment,
j’ai été admise ! Je suis du tonnerre, tu sais. Un jour, je serai célèbre.


Meggie mélangea un colorant alimentaire vert dans un bol
contenant déjà du glaçage et commença à en badigeonner les sapins déjà cuits.


— C’est important pour toi, Justine, la célébrité ?


— Et comment ! (Elle versa du sucre sur le beurre
si mou qu’il adhérait déjà au bol ; en dépit de la cuisinière à gaz qui
avait remplacé le vieux poêle à charbon, il n’en faisait pas moins très chaud
dans la cuisine.) Je suis bien décidée à tout faire pour devenir célèbre.


— Tu n’as pas l’intention de te marier ?


Les traits de Justine se crispèrent en une moue de mépris.


— Très peu pour moi ! Passer ma vie à essuyer des
morves et à torcher des culs merdeux ? Faire des mamours à un type qui
serait loin de me valoir tout en croyant qu’il m’est très supérieur ? Oh, non !
Ça, zéro pour la question !


— Franchement, tu exagères. Où diable as-tu appris à
parler comme ça ?


Justine commença à casser des œufs dans une jatte, vivement
et avec adresse, n’usant que d’une seule main.


— Dans ce si sélect collège de jeunes filles, évidemment.
(Elle saisit un fouet, battit vigoureusement les œufs.) En vérité, nous formons
une équipe de filles très bien. Très cultivées. Rares sont les troupeaux d’oies
blanches susceptibles d’apprécier la délicatesse de ces vers latins, par
exemple :


Il y avait un Romain de Vinidium


Dont la vêture était faite d’iridium ;


Quand on lui demandait pourquoi
une telle veste,


Il répliquait « Id est
Bonum sanguinem Praesidium ».


Les lèvres de Meggie se crispèrent.


— Je vais certainement m’en vouloir de t’avoir posé la
question, mais qu’à répondu le Romain ?


— C’est une protection foutrement bonne.


— C’est tout ? Je m’attendais à bien pire. Tu m’étonnes.
Mais pour en revenir à ce que nous disions, ma chère petite, en dépit de tes
efforts à changer de conversation, que reproches-tu au mariage ?


Justine imita l’un des rares éclats de rire ironiques de sa
grand-mère qui tenaient plutôt du reniflement.


— M’man ! Vraiment, tu devrais être la dernière à
me poser cette question.


Meggie sentit le sang lui affluer au visage et elle baissa
les yeux sur le plateau d’arbres vert clair.


— Ne sois pas impertinente. Il est vrai qu’avec tes
dix-sept ans, tu sais tout.


— Tu ne trouves pas ça curieux ? dit Justine à l’adresse
de la jatte. Dès qu’on ose s’aventurer sur un terrain strictement réservé aux
parents, on devient impertinente. J’ai simplement dit : tu devrais être la
dernière à me poser cette question. C’est parfaitement exact, bon dieu ! Je
n’entends pas nécessairement par là que tu es une ratée, une pécheresse, ou
pire encore. En vérité, j’estime que tu as fait preuve de beaucoup de bon sens
en te passant de ton mari. Pourquoi en aurais-tu eu besoin ? L’influence
masculine pour élever tes gosses ne manquait pas avec les oncles ; tu as
suffisamment d’argent pour vivre. Je suis d’accord avec toi ! Le mariage
est bon pour les oiseaux.


— Tu es exactement comme ton père !


— Encore un faux-fuyant. Chaque fois que je te
contrarie, je deviens exactement comme mon père. Eh bien, je suis obligée de te
croire sur parole puisque je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer cet
honorable gentleman.


— Quand pars-tu ? demanda Meggie en désespoir de
cause.


Justine sourit.


— Il te tarde de te débarrasser de moi, hein ? Je
te comprends. M’man, et je ne t’en veux pas le moins du monde. Tu sais, je ne
peux pas m’en empêcher. J’adore choquer les gens, surtout toi. Qu’est-ce que tu
dirais de m’accompagner à l’aérodrome demain ?


— Disons après-demain. Demain, je t’emmènerai à la
banque. Il vaut mieux que tu saches de combien d’argent tu peux disposer. Et, Justine…


Justine saupoudrait de farine la pâte qu’elle pliait
adroitement, mais elle leva les yeux en remarquant l’altération survenue dans
la voix de sa mère.


— Oui ?


— Si jamais tu as des ennuis, reviens à la maison, je t’en
prie. Il y aura toujours ta place à Drogheda ; je tiens à ce que tu t’en
souvienne. Rien de ce que tu pourras faire ne saurait être assez grave pour t’empêcher
de revenir.


Le regard de Justine s’adoucit.


— Merci, M’man. Dans le fond, tu n’es pas un mauvais
cheval. Seulement une vieille radoteuse.


— Vieille ? s’insurgea Meggie. Je ne suis pas
vieille ! Je n’ai que quarante-trois ans !


— Seigneur, tant que ça ?


Meggie saisit un biscuit, le jeta à la tête de sa fille.


— Oh ! quel monstre tu fais ! s’exclama-t-elle
en riant. Maintenant, j’ai l’impression d’avoir cent ans !


Justine sourit.


À cet instant, Fee entra pour voir comment allaient les
choses dans la cuisine ; Meggie salua son arrivée avec soulagement.


— M’man, sais-tu ce que Justine vient de me dire ?


Maintenant, les yeux de Fee ne pouvaient guère que se
pencher sur les registres de Drogheda, mais derrière ses pupilles opacifiées l’intelligence
se devinait, plus vive que jamais.


— Comment pourrais-je savoir ce que Justine vient de te
dire ? s’enquit-elle gentiment en regardant les biscuits verts avec un
petit frisson de dégoût.


— Parfois, j’ai l’impression que Justine et toi avez
vos petits secrets en dehors de moi, riposta Meggie. Et maintenant que ma fille
vient de me mettre au courant de ses projets, tu entres ici à point nommé alors
que tu ne mets jamais les pieds dans la cuisine.


— Hum… heureusement qu’ils sont meilleurs qu’ils en ont
l’air, commenta Fee en grignotant un biscuit. Je t’assure, Meggie, que je n’encourage
pas ta fille à me prendre pour complice pour faire des cachotteries derrière
ton dos. De quel nouveau chambardement es-tu responsable, Justine ? demanda-t-elle
en se tournant vers sa petite-fille qui versait sa mixture onctueuse dans des
moules farinés.


— J’ai dit à M’man que je voulais faire du théâtre, Mémé,
c’est tout.


— C’est tout, hein ? Est-ce vrai, ou s’agit-il
seulement de l’une de tes plaisanteries d’un goût douteux ?


— Oh, c’est vrai ! Je vais faire mes débuts au
Culloden.


— Tiens, tiens, tiens ! s’exclama Fee qui s’appuya
à la table tout en observant sa fille non sans ironie. Toujours étonnant de
devoir constater combien les décisions des enfants nous échappent, n’est-ce pas,
Meggie ?


Meggie ne répondit pas.


— Tu es contre, Mémé ? grogna Justine, prête à se
battre.


— Moi ? Contre ? Ce que tu fais de ta vie ne
me regarde pas. D’ailleurs, je pense que tu peux faire une bonne actrice.


— Vraiment ? s’écria Meggie, suffoquée.


— Bien sûr, riposta Fee. Justine n’est pas du genre à
faire un choix à la légère, n’est-ce pas, ma petite fille ?


— Non, admit Justine en souriant.


Elle repoussa une mèche, collée par la transpiration, qui
lui retombait sur l’œil. Meggie observa son expression tandis qu’elle considérait
sa grand-mère avec une affection qu’elle paraissait incapable de lui vouer.


— Tu es une bonne fille, Justine, déclara Fee en
avalant le reste du biscuit dans lequel elle avait mordu avec peu d’enthousiasme.
Pas mauvais du tout. Mais j’aurais préféré que tu les glaces en blanc.


— On ne peut pas glacer des arbres en blanc ! s’insurgea
Meggie.


— Bien sûr que si quand il s’agit de sapins, rétorqua
Fee. Ça pourrait être de la neige.


— Trop tard à présent, intervint Justine en riant. Ils
sont vert dégueuli.


— Justine !


— Oh, désolée, M’man ! Je n’avais pas l’intention
de t’offenser. J’oublie toujours que tu as l’estomac fragile.


— Je n’ai pas l’estomac fragile ! lança Meggie, exaspérée.


— Je suis venue voir si je pouvais avoir une tasse de
thé, dit Fee qui tira une chaise à elle et s’assit. Sois gentille, Justine, mets
la bouilloire sur le feu.


Meggie s’assit près de sa mère.


— Crois-tu vraiment que Justine puisse envisager de
faire du théâtre, M’man, demanda-t-elle d’un ton anxieux.


— Pourquoi pas ? répondit Fee en suivant des yeux
sa petite-fille qui se livrait au rituel du thé.


— Ça n’est peut-être qu’une toquade passagère.


— Est-ce une toquade passagère, Justine ? s’enquit
Fee.


— Non, déclara énergiquement Justine en déposant tasses
et soucoupes sur la vieille table de cuisine.


— Mets les biscuits sur une assiette, Justine, ne les
présente pas dans leur boîte, dit machinalement Meggie. Et, pour l’amour de
Dieu, n’apporte pas tout le bidon de lait sur la table, mets-en un peu dans un
petit pot !


— Oh, M’man, excuse-moi, M’man, répondit Justine tout
aussi machinalement. Je ne vois pas très bien à quoi riment tous ces chichis
dans la cuisine. Je serai obligée de remettre les biscuits qui resteront dans
leur boîte et de laver les assiettes en plus.


— Contente-toi de faire ce qu’on te dit ; c’est
tellement plus agréable.


— Pour en revenir à nos moutons, reprit Fee, je ne
crois pas qu’il y ait matière à discussion. À mon avis, on devrait laisser
Justine faire un essai, qui sera probablement couronné de succès.


— Je voudrais bien en être aussi sûre, marmonna Meggie
d’un ton triste.


— Est-ce que tu as fait miroiter la célébrité et la
gloire à ta mère. Justine ? s’enquit Fee.


— Célébrité et gloire entrent en ligne de compte, admit
Justine (Elle posa la vieille théière marron sur la table en un geste de défi
et s’assit vivement.) Ne rouspète pas, M’man. Je ne vais pas faire le thé dans
la théière d’argent pour le boire dans la cuisine. Un point, c’est tout.


— Cette théière convient parfaitement, dit Meggie avec
un sourire.


— Oh, il est délicieux ! Rien de tel qu’une bonne
tasse de thé, remarqua Fee avec un soupir de satisfaction. Justine, pourquoi t’obstines-tu
à présenter les choses à ta mère sous un jour aussi défavorable ? Tu sais
parfaitement que ce n’est pas une question de célébrité et de gloire, mais bien
de toi-même.


— De moi-même, Mémé ?


— Évidemment, de toi-même. Tu as le sentiment d’être
faite pour devenir actrice, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas l’avoir expliqué à ta mère ?
Pourquoi la bouleverser avec des bêtises que tu prends plaisir à débiter avec désinvolture ?


Justine haussa les épaules, but son thé et poussa sa tasse
vide vers sa mère afin qu’elle la remplît.


— Sais pas, marmotta-t-elle.


— Je ne sais pas, corrigea Fee. J’espère que tu
articuleras correctement sur les planches. Mais c’est bien pour toi-même que tu
veux être comédienne, n’est-ce pas ?


— Oui, probablement, admit Justine de mauvaise grâce.


— Encore ce stupide et ridicule orgueil des Cleary !
Il te sera fatal à toi aussi, Justine, si tu n’apprends pas à le maîtriser. Cette
peur idiote qu’on puisse rire de toi ou te tourner en ridicule ! Je me demande
bien ce qui peut te laisser croire que ta mèse serait capable de se montrer
aussi cruelle, dit Fee en appliquant une tape sur la main de sa petite-fille. Ne
rue pas dans les brancards, Justine Montre-toi un peu plus souple.


— Je ne peux pas, assura Justine en secouant la tête.


Fee soupira.


— Eh bien, en admettant qu’elle te soit utile en quoi
que ce soit tu as ma bénédiction pour ce projet, mon enfant.


— Merci, Mémé. Je l’apprécie.


— Alors, sois assez aimable pour prouver ton
appréciation de façon plus concrète en allant chercher ton oncle Frank ; tu
lui diras que le thé est servi dans la cuisine.


Justine sortit, et Meggie dévisagea longuement sa mère


— M’man, tu es étonnante.


Fee sourit.


— Peut-être. Mais tu es bien obligée d’admettre que je
n’ai jamais dicté la moindre règle de conduite à mes enfants.


— Non, en effet, acquiesça Meggie avec tendresse. Et
tous, nous t’en savons gré.


 


Dès son retour à Sydney, Justine prit les dispositions
voulues pour se faire enlever ses taches de rousseur, ce qui, malheureusement, ne
pouvait se réaliser du jour au lendemain. Elle en avait tant qu’il lui faudrait
compter environ douze mois pour en être débarrassée et, ensuite, elle ne
pourrait jamais s’exposer au soleil sous peine de voir les éphélides
réapparaître. Puis, elle se mit en quête d’un appartement ; â l’époque, en
dénicher un à Sydney n’était pas un mince exploit car ses habitants
construisaient des maisons particulières et considéraient la vie dans les immeubles
collectifs comme une malédiction. Pourtant, elle finit par découvrir un
logement de deux pièces à Neutral Bay dans l’une de ces vieilles bâtisses
victoriennes qui, après avoir connu des jours meilleurs, avaient été
transformées en appartements sans confort. Le loyer se montait à cinq livres
dix shillings par semaine ; somme outrageusement élevée si l’on tenait
compte du fait que salle de bain et cuisine étaient partagées par tous les
autres locataires. Cependant, Justine s’en trouva très satisfaite. Bien qu’elle
eût reçu une excellente formation ménagère, l’intérieur ne comptait guère pour
elle.


La vie à Bothwell Gardens lui parut infiniment plus
passionnante que son apprentissage de comédienne au Culloden où il semblait qu’elle
dût passer son temps à se faufiler derrière les portants en observant d’autres
élèves en train de répéter, à donner une réplique occasionnelle et à apprendre
par cœur d’interminables textes de Shakespeare, Shaw et Sheridan.


À part l’appartement de Justine, Bothwell Gardens comptait
cinq autres logements, plus celui de Mme Devine, la propriétaire. Celle-ci,
une Londonienne geignarde, aux yeux protubérants, affichait un souverain mépris
à l’égard de l’Australie et des Australiens, qu’elle ne répugnait pourtant pas
à voler. Le principal souci de sa vie semblait être le prix du gaz et de l’électricité,
et sa principale faiblesse résidait en la personne du voisin de palier de
Justine, un jeune Anglais qui exploitait sans vergogne sa nationalité auprès de
l’irascible propriétaire.


— Je n’hésite pas à titiller l’intérêt de la vieille
bique de temps à autre en évoquant l’Angleterre, confia-t-il à Justine. Ça m’évite
de trop l’avoir sur le dos. Elle n’autorise pas les femmes à avoir des radiateurs
électriques, même en hiver, mais elle m’en a donné un et je peux m’en servir
même en plein été si ça me chante.


— Salaud, laissa tomber Justine sans grande conviction.


Il s’appelait Peter Wilkins et était voyageur de commerce.


— Venez me voir un de ces jours et je vous préparerai
une bonne tasse de thé, dit-il à Justine dont les yeux pâles et déroutants le
captivaient.


Justine se rendit à son invitation, choisissant un moment où
Mme Devine ne hantait pas jalousement les couloirs, et elle ne tarda pas à
devoir repousser les assauts de Peter. Des années de travail et d’équitation à
Drogheda l’avaient dotée d’une force peu commune et elle n’éprouvait aucun
scrupule à violer les règles désuètes de combat interdisant les coups
au-dessous de la ceinture.


— Bon dieu, Justine ! haleta un beau jour Peter en
essuyant les larmes que la douleur lui avait fait monter aux yeux. Laisse-toi
aller, que diable ! Il faut que tu le perdes un jour ou l’autre. Fini le
temps de la reine Victoria. On ne met pas son pucelage en conserve pour le
mariage !


— Je n’ai pas l’intention de le mettre en conserve pour
le mariage, répliqua-t-elle en ajustant sa robe. Mais je ne sais pas encore
très bien à qui je vais faire cet honneur, c’est tout.


— Te fais pas d’illusions, t’es plutôt tocarde, fit-il
méchamment, aiguillonné par la douleur.


— Oh, je sais. Rien qu’un sac d’os, Pete. Rengaine tes
salades, tu n’arriveras pas à me blesser avec des mots. Et il ne manque pas d’hommes
prêts à s’envoyer n’importe quelle fille s’il s’agit d’une pucelle.


— Et aussi pas mal de femmes ! Suis mon regard
vers l’appartement d’en face.


— Oh, je sais, je sais, dit Justine.


Les deux filles qui vivaient dans l’appartement d’en face
étaient lesbiennes et elles avaient salué l’arrivée de Justine avec joie, mais
elles avaient rapidement déchanté en s’apercevant que la nouvelle venue n’était
pas intéressée, ni même intriguée. Au début, Justine ne sut pas très bien à
quoi elles voulaient en venir, mais lorsque ses voisines le lui firent crûment
comprendre, elle haussa les épaules avec indifférence. De ce fait, après une
période d’adaptation, elle leur prêta une oreille attentive, devint une
confidente neutre, leur havre de toutes les tempêtes ; elle régla la
caution de Billie pour la sortir de prison, emmena Bobbie à l’hôpital Mater
pour un lavage d’estomac après une explication particulièrement orageuse avec
Billie, refusa de prendre parti pour l’une ou l’autre d’entre elles lorsque Pat,
Al, Georgie et Ronnie se profilèrent tour à tour à l’horizon. C’est un genre de
vie sentimentale assez décevant, pensa-t-elle. Les hommes ne valent guère mieux,
mais il y a tout de même le piment qu’apporte la différence intrinsèque.


Ainsi, entre ses relations du Culloden et de Bothwell
Gardens, auxquelles s’ajoutaient les jeunes filles qu’elle avait connues à Kincoppal,
Justine avait beaucoup d’amis, et elle-même était considérée comme une vraie
amie. Elle ne confiait jamais ses ennuis à ceux qui l’abreuvaient des leurs ;
elle avait Dane pour s’épancher bien que ce qu’elle considérait comme des
soucis n’eût guère d’emprise sur elle. Son extraordinaire autodiscipline
fascinait particulièrement ses amis ; on eût dit qu’elle s’était entraînée
depuis l’enfance à ne pas laisser les circonstances affecter son bien-être.


Chacun de ses amis se demandait avec intérêt quand, comment,
et avec qui Justine se déciderait enfin à devenir une vraie femme, mais elle
prenait tout son temps.


Arthur Lestrange, l’éternel jeune premier de la troupe d’Albert
Jones, avait passé le cap des quarante ans avec quelque nostalgie l’année ayant
précédé l’arrivée de Justine au Culloden. Il avait une bonne prestance, était
un acteur consciencieux sur lequel on pouvait compter et son visage viril, aux
traits nets, ombré de boucles blondes suscitait invariablement les
applaudissements du public. La première année, il ne remarqua pas Justine qui
savait se montrer discrète et faisait exactement ce qu’on lui demandait. Mais, au
bout de douze mois, son traitement pour faire disparaître ses taches de
rousseur s’acheva et elle commença à se détacher du décor au lieu de s’y fondre.


Débarrassée des taches de rousseur, elle se maquilla, ombra
cils et sourcils et devint une fille assez jolie au visage de farfadet. Elle n’avait
rien de la beauté saisissante de Luke O’Neill ni de la finesse de sa mère, mais
elle était assez bien faite, quoique maigre. Seule, sa flamboyante chevelure
tranchait sur son physique assez falot. Pourtant, sur scène, il en allait tout
autrement ; elle parvenait à faire croire à son public qu’elle était aussi
belle qu’Hélène de Troie ou aussi laide qu’une sorcière.


Arthur la remarqua pour la première fois à l’occasion d’une
répétition où on lui avait demandé de réciter un passage de Lord Jim, de
Conrad, en prenant plusieurs accents. Elle fut vraiment extraordinaire. Il
devina l’exaltation qui habitait Albert Jones et finit par comprendre pourquoi
celui-ci consacrait tant de temps à Justine. Une imitatrice née, mais beaucoup
plus que cela. Elle conférait du caractère à chaque parole qu’elle prononçait. Et
il y avait sa voix, un don du ciel pour n’importe quelle actrice, profonde, rauque,
pénétrante.


Aussi quand il l’aperçut, une tasse de thé à la main, un
livre sur les genoux, il alla s’asseoir à côté d’elle.


— Que lisez-vous ?


Elle leva la tête, sourit.


— Proust.


— Vous ne le trouvez pas un peu ennuyeux ?


— Ennuyeux, Proust ? Seulement si on est
insensible aux commérages. En fin de compte, Proust n’est pas autre chose qu’une
vieille commère, vous savez.


Il éprouva la désagréable impression qu’elle le jugeait avec
condescendance sur le plan intellectuel, mais il ne lui en voulut pas, voyant
là un péché de jeunesse.


— Je vous ai entendue dans le passage de Conrad. Magnifique.


— Merci.


— Nous pourrions peut-être prendre une tasse de café
ensemble quand vous aurez un moment ; ça nous donnera l’occasion de parler
de votre avenir.


— Si vous voulez, dit-elle en se replongeant dans son
livre.


Il se félicita de l’avoir invitée à prendre le café plutôt
que de l’avoir priée à dîner ; sa femme le réduisait à la portion congrue
et un repas exigeait de celle qu’il conviait une somme de gratitude qu’il n’était
pas sûr de trouver chez Justine. Cependant, il ne tarda pas à passer à l’action
après son invitation désinvolte et emmena Justine dans un petit établissement
sombre au bas d’Elizabeth Street où il était relativement certain que sa femme
ne viendrait pas le chercher.


Par bravade, Justine avait appris à fumer, écœurée de passer
pour une dinde chaque fois qu’on lui offrait des cigarettes. Dès qu’ils se
furent installés, elle tira de son sac un paquet de cigarettes pas encore entamé,
en ôta la cellophane en s’assurant que la partie inférieurs de l’enveloppe
protégeait encore le reste du paquet. Arthur observa son application avec
amusement et intérêt.


— Pourquoi diable vous donner tant de mal ? Contentez-vous
d’arracher la cellophane d’un seul coup, Justine.


— Ça fait désordre.


Il saisit le paquet et caressa pensivement l’enveloppe
presque intacte.


— Maintenant, si j’étais un disciple de l’éminent
Sigmund Freud…


— Eh bien, si vous étiez Freud… (Elle leva la tête, vit
la serveuse plantée près de la table.) Un cappuccino.


Il lui déplut de l’entendre passer elle-même sa commande, mais
il s’abstint de tout commentaire, impatient d’exprimer la pensée qui lui
trottait en tête.


— Un café viennois, je vous prie. Maintenant, revenons-en
à ce que je vous disais au sujet de Freud. Je me demande ce qu’il penserait de
votre geste. Il dirait peut-être…


Elle lui prit le paquet des mains, l’ouvrit, en tira une
cigarette qu’elle alluma sans lui laisser le temps de lui présenter du feu.


— Il dirait quoi ?


— Il penserait que vous désirez garder les tissus
membraneux intacts. Vous ne croyez pas ?


Le rire de Justine s’éleva dans l’atmosphère enfumée ; plusieurs
têtes d’homme se tournèrent avec curiosité.


— Vraiment ? Est-ce là une façon détournée de me demander
si je suis encore vierge, Arthur ?


Il claqua la langue, exaspéré.


— Justine ! Je m’aperçois que, entre autres choses,
je devrai vous enseigner l’art subtil du travestissement de la pensée.


— Entre quelles autres choses, Arthur ? demanda-t-elle
en s’accoudant à la table, yeux pétillants dans la pénombre.


— Eh bien, qu’avez-vous besoin d’apprendre ?


— En vérité, je suis relativement instruite.


— En tout ?


— Tudieu, vous savez vraiment mettre l’accent sur
certains mots, hein ? Très bien, il faudra que je me rappelle la façon
dont vous avez dit ça.


— Certaines choses ne peuvent être apprises que par l’expérience,
murmura-t-il d’une voix douce en portant la main à ses cheveux pour ramener une
boucle rebelle derrière l’oreille.


— Vraiment ? Jusqu’ici l’observation m’a suffi.


— Ah, mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit d’amour ?
demanda-t-il avec une inflexion chaude dans le dernier mot. Comment pouvez-vous
jouer Juliette sans savoir ce qu’est l’amour ?


— Vous marquez un point. Je suis d’accord avec vous.


— Avez-vous jamais été amoureuse ?


— Non.


— Savez-vous quoi que ce soit sur l’amour ?


Cette fois, il mit l’accent sur « quoi que ce soit »
et non sur « amour ».


— Rien du tout.


— Ah ! Alors, Freud ne se serait pas trompé, n’est-ce
pas ?


Elle prit son paquet de cigarettes et examina le cartonnage
encore revêtu de son enveloppe. Elle sourit.


— Peut-être pas sur certains points.


D’un mouvement vif, il saisit le reste de l’enveloppe de
cellophane qu’il tira et tint dans sa main, puis, d’un geste théâtral, il l’écrasa
et laissa retomber la boule informe dans le cendrier où elle crissa, se tordit,
se gonfla.


— J’aimerais vous faire découvrir ce qu’est une femme.


Pendant un instant, elle ne dit mot, fascinée par les
sursauts de la cellophane dans le cendrier ; puis, elle gratta une
allumette et y mit délibérément le feu.


— Pourquoi pas ? fit-elle à l’adresse de la brève
lueur. Oui, pourquoi pas ?


— Sera-ce un divin épisode nimbé de clair de lune et de
roses, une cour passionnée, ou une aventure fugace et aiguë comme une flèche ?
déclama-t-il, la main sur le cœur.


Elle rit.


— Trêve de romantisme, Arthur ! Personnellement, j’espère
que ce sera long et aigu. Mais pas de clair de lune ni de roses, je vous en
prie. Je ne suis pas du genre à apprécier une cour passionnée.


Il la considéra avec un peu de tristesse, secoua la tête.


— Oh, Justine ! Toute femme apprécie une cour
passionnée… même vous, jeune vestale au sang de glace. Un jour, vous vous en
apercevrez… vous soupirerez.


— Peuh ! fit-elle en se levant. Allons, venez, Arthur.
Finissons-en avec cette formalité avant que j’aie changé d’avis.


— Maintenant ? Ce soir ?


— Pourquoi pas ? J’ai suffisamment d’argent sur
moi pour payer une chambre d’hôtel si vous êtes à court.


L’hôtel Métropole n’était pas très éloigné ; ils
avancèrent dans les rues assoupies, bras dessus bras dessous, en riant. L’heure
était trop avancée pour les dîners et pas assez pour la sortie des théâtres ;
peu de monde sur les trottoirs, seulement quelques matelots américains dont le
navire effectuait une visite de courtoisie et des groupes de jeunes filles qui
semblaient s’intéresser aux vitrines sans pour autant quitter les marins des
yeux. Personne ne prêta attention à eux, ce qui convenait parfaitement à Arthur.
Il entra dans une pharmacie pendant que Justine attendait dehors et en
ressortit, rayonnant.


— Maintenant, nous pouvons y aller, ma chérie.


— Qu’avez-vous acheté ? Des capotes anglaises ?


Il eut un haut-le-corps.


— Pas question. Une capote anglaise me ferait l’effet d’être
enveloppés dans une page du Reader’s Digest… un condensé visqueux. Non, je
vous ai acheté un peu de vaseline. Au fait, comment êtes-vous au courant de l’existence
des capotes anglaises ?


— Après avoir passé sept ans dans un pensionnat
catholique ? Que croyez-vous que nous y faisions ? Que nous passions
notre temps à prier ? (Elle sourit.) À dire vrai, nous ne faisions pas
grand-chose, mais nous parlions, et de tout.


M. et Mme Smith contemplèrent leur royaume, qui n’était
pas si mal pour une chambre d’hôtel de Sydney à l’époque. L’avènement des
Hilton se ferait encore attendre. Une très vaste pièce avec une vue splendide
sur le pont de Sydney. Pas de salle de bain, évidemment, mais une cuvette et un
pot à eau sur une table de toilette au dessus de marbre, digne accompagnement
du volumineux mobilier victorien.


— Alors, qu’est-ce que je fais maintenant ? demanda-t-elle
en tirant les rideaux. Quelle vue magnifique, hein ?


— Oui. Quant à ce que vous devez faire… il faut
évidemment que vous retiriez votre culotte.


— Rien d’autre ? s’enquit-elle malicieusement.


Il soupira.


— Otez tous vos vêtements, Justine. Il faut sentir le
contact de la peau pour que ce soit vraiment bon.


Vive, précise, elle se dépouilla de tous ses vêtements sans
la moindre timidité, grimpa sur le lit, écarta les jambes.


— C’est bien comme ça, Arthur ?


— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il en pliant
soigneusement son pantalon car sa femme ne manquait jamais de l’examiner pour s’assurer
qu’il n’était pas froissé.


— Quoi ? Qu’y a t-il ?


— Vous êtes une vraie rousse, hein ?


— À quoi vous attendiez-vous ? À des plumes
écarlates ?


— Les facéties ne sont pas particulièrement indiquées
pour créer une ambiance favorable, chérie. Alors, je t’en prie, arrête. (Il
rentra le ventre, se tourna, gagna le lit et s’y étendit ; après quoi, il
s’employa à la couvrir de petits baisers, soigneusement appliqués, sur le
visage, le cou et le sein gauche.) Oh, que tu es adorable ! murmura-t-il
en la prenant dans ses bras. Là, ça te plaît ?


— On dirait. Oui, c’est très agréable.


Tomba le silence, rompu seulement par des bruits de baisers
et des soupirs épisodiques. Une énorme coiffeuse surmontée d’une psyché se
dressait au pied du lit, le miroir encore incliné par un précédent client à l’esprit
lascif pour réfléchir l’arène amoureuse.


— Éteins la lumière, Arthur.


— Chérie, il n’en est pas question ! Leçon numéro
un : tous les gestes d’amour supportent la lumière.


Ayant procédé au cérémonial préliminaire en usant de ses
doigts et enduit l’endroit voulu de vaseline, Arthur se mit en position entre
les jambes de sa conquête. Un peu endolorie, mais très décontractée, sinon
emportée par l’extase, tout au moins éprouvant un sentiment quelque peu
maternel, Justine regarda au-dessus de l’épaule d’Arthur en direction du pied
du lit et du miroir.


Raccourcies, les jambes paraissaient grotesques, celles d’Arthur
sombres et velues coincées entre les siennes, lisses et maintenant dépourvues
de taches de rousseur ; pourtant, la majeure partie du miroir
réfléchissait les fesses d’Arthur et, tandis qu’il s’agitait, elles se relâchaient,
se contractaient, s’élevaient et retombaient, avec deux touffes de cheveux
blond jaunâtre qui apparaissaient sporadiquement entre les globes jumeaux et
lui adressaient joyeusement des signes comme à guignol.


Justine regarda, regarda encore. Elle s’enfonça
énergiquement le poing dans la bouche, émit des gargouillis, des gémissements.


— Là, là, ma chérie. Ça va. Ça y est. Je t’ai dépucelée,
chuchota-t-il. Maintenant, ça ne devrait plus te faire mal.


Sentant la poitrine lisse se soulever sous lui, il l’étreignit
plus étroitement et murmura des mots inarticulés.


Soudain, elle rejeta la tête en arrière, ouvrit la bouche et
exhala un long gémissement qui se mua en un rire tonitruant, irrépressible. Plus
il cédait à la fureur et à la flaccidité, plus les rires de sa partenaire se
faisaient sonores ; elle pointait un doigt frénétique vers le pied du lit
tandis que les larmes lui inondaient les joues. Elle sentait tout son corps en
proie à des convulsions qui n’avaient pourtant rien à voir avec celles qu’avait
envisagées le pauvre Arthur.


 


Sous bien des rapports, Justine était infiniment plus proche
de Dane que leur mère ne l’était, et ce que tous deux éprouvaient pour M’man
appartenait à M’man. Cela n’influait en rien sur ce qu’ils ressentaient l’un
pour l’autre. Leurs liens s’étaient forgés très tôt et ils se renforçaient
plutôt qu’ils ne se relâchaient. Lorsque M’man eut raccroché sa selle, ils
étaient déjà assez grands pour s’installer devant la table de cuisine de Mme Smith
pour y étudier leurs cours par correspondance ; l’habitude du réconfort
mutuel s’était alors instaurée entre eux, et à jamais.


Bien qu’ils fussent de caractères très dissemblables, ils n’en
partageaient pas moins nombre de goûts et de désirs ; quant à ceux qui ne
leur étaient pas communs, chacun d’eux les tolérait chez l’autre avec un
respect instinctif, en tant qu’indispensable piment de particularité. Ils se
connaissaient très bien, l’un l’autre. La tendance naturelle de Justine la
poussait à déplorer les lacunes humaines chez ses semblables et à ignorer les
siennes propres, tandis que la nature de Dane l’incitait à comprendre et à
pardonner les lacunes humaines chez ses semblables et à se montrer impitoyable
pour celles dont il était affligé. Elle se sentait d’une force invincible ;
il se savait d’une faiblesse dangereuse.


Et, assez curieusement, tout cela conspirait à former une
amitié presque parfaite au nom de laquelle rien n’était impossible. Pourtant, comme
Justine se montrait avec lui volontiers prolixe, Dane en savait beaucoup plus
sur sa sœur et sur ce qu’elle ressentait que l’inverse. En un sens, elle lui
apparaissait comme un peu sotte sur le plan moral car pour elle rien n’était
sacré, et Dane comprenait que sa fonction consistait à fournir à Justine les
scrupules dont elle était dépourvue. Aussi acceptait-il son rôle d’auditeur
patient avec une tendresse et une compassion qui auraient éveillé la colère de
sa sœur si elle y avait percé de tels sentiments. Mais aucun doute à ce sujet n’effleurait
jamais Justine ; elle lui avait rebattu les oreilles de n’importe quoi et
absolument tout depuis qu’il avait l’âge de lui prêter attention.


— Devine ce que j’ai fait hier soir ? lui
demanda-t-elle en ramenant soigneusement le bord de son chapeau de paille pour
se protéger du soleil.


— Tenu ton premier rôle de vedette ? proposa Dane.


— Cloche ! Tu penses bien que je te l’aurais dit
pour que tu puisses venir m’applaudir. Essaie encore de deviner.


— Tu as fini par encaisser un coup de poing que Bobbie
destinait à Billie ?


— Tu gèles. C’est froid comme le sein d’une belle-mère.


Il haussa les épaules.


— Je donne ma langue au chat.


Ils étaient assis dans l’herbe juste au-dessous de la
cathédrale Sainte-Marie. Dane avait téléphoné à sa sœur pour lui dire qu’il devait
assister à une cérémonie particulière devant se tenir dans le sanctuaire ;
pourrait-elle venir le rejoindre dans le parc ? Bien sûr qu’elle le
pouvait ; elle mourait d’envie de lui raconter le dernier épisode.


Ayant presque achevé sa dernière année à Riverview, Dane
était le major de l’école, capitaine de l’équipe de cricket, de rugby, de handball
et de tennis. Et qui plus est, le premier de sa classe. À dix-sept ans, il
mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-cinq ; sa voix avait fini par se
stabiliser dans le registre de baryton, et il avait échappé miraculeusement aux
afflictions telles que boutons, maladresses et pomme d’Adam tressautante. Il
était si blond qu’il n’avait pas réellement besoin de se raser mais, par
ailleurs, il ressemblait davantage à un jeune homme qu’à un collégien. Seul, l’uniforme
de Riverview lui assignait son état.


Une belle journée, chaude, ensoleillée. Dane ôta son
canotier réglementaire et s’étendit dans l’herbe, Justine assise à ses côtés, penchée,
les bras autour des genoux pour s’assurer que chaque centimètre de sa peau
bénéficiait de l’ombre. Il souleva paresseusement une paupière, dévoila un œil
bleu qui se braqua sur sa sœur.


— Alors, qu’est-ce que tu as fait hier soir, Jus ?


— J’ai perdu mon pucelage… tout au moins, je le crois.


Dan ouvrit grands les deux yeux.


— Espèce de folingue !


— Peuh ! J’estime qu’il était grand temps. Comment
pourrais-je devenir bonne comédienne en continuant à ignorer tout ce qui se
passe entre un homme et une femme ?


— Tu devrais te garder pour l’homme que tu épouseras.


Elle lui dédia une grimace exaspérée.


— Franchement, Dane, tu es parfois si vieux jeu que j’en
suis gênée. Et si je ne rencontrais pas l’homme que je dois épouser avant d’avoir
quarante ans ? Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Que je me
serve de mes fesses pour m’asseoir pendant tout ce temps-là ? C’est ce que
tu veux faire, toi ? Te garder pour le mariage ?


— Je ne crois pas que je me marierai.


— Eh bien, moi non plus. Alors, dans ce cas, pourquoi l’entourer
d’un ruban bleu et le rengainer dans mon coffre aux espoirs inexistants ? Je
ne veux pas mourir idiote.


Il sourit.


— Il n’en est plus question maintenant. (Il roula sur
le ventre, se prit le menton dans la main et la considéra attentivement, une expression
douce, inquiète sur le visage.) Ça s’est bien passé ? Je veux dire… est-ce
que ça a été atroce ? Est-ce que tu as été écœurée ?


À l’évocation du souvenir, un léger tremblement agita les
lèvres de Justine.


— Je n’ai pas été écœurée en tout cas. Ça n’a pas été
atroce non plus. D’un autre côté, j’ai bien peur de rester fermée à l’extase
dont tout le monde parle. J’irai simplement jusqu’à dire que c’est agréable. Et,
en plus, je n’ai pas pris n’importe qui ; j’ai choisi avec discernement un
homme très attirant, suffisamment vieux pour avoir de l’expérience.


Il soupira.


— Tu est vraiment folingue, Justine. J’aurais été
beaucoup plus heureux si tu m’avais dit : « Ce n’est pas un Adonis, mais
nous nous sommes rencontrés et je n’ai pu résister. » Je comprends que tu
ne veuilles pas attendre jusqu’au mariage, mais il n’en reste pas moins que c’est
un acte que tu devrais souhaiter en raison de la personne, et non en raison de
l’acte en soi, Jus. Pas étonnant que tu n’aies pas connu l’extase !


L’expression de triomphe joyeux déserta le visage de Justine


— Oh, le diable t’emporte ! Maintenant, je me sens
moche. Si je ne te connaissais pas aussi bien, je croirais que tu essaies de me
rabaisser… en tout cas, de rabaisser les motifs qui m’animent.


— Mais tu me connais. Jamais je ne te rabaisserai. Pourtant,
il arrive que tes motifs soient carrément saugrenus, bêtes. (Il adopta un ton
monocorde, solennel.) Je suis la voix de ta conscience, Justine O’Neill !


— Et tu es aussi une cloche ! (Oubliant son souci
d’ombre, elle se rejeta dans l’herbe à côté de lui pour qu’il ne vît pas son
visage. Écoute, tu sais pourquoi, non ?


— Oh, Jussy… ! commença-t-il tristement.


Mais les mots qu’il s’apprêtait à ajouter se perdirent car
elle reprit la parole, très vite, avec un rien de véhémence.


— Jamais, jamais, jamais je n’aimerai qui que ce soit !
Si on aime les autres, ils vous tuent. Si on a besoin des autres, ils vous
tuent. C’est vrai, je t’assure !


Il éprouvait toujours de la peine en la sentant fermée à l’amour,
une peine d’autant plus grande qu’il savait être la cause de cette insensibilité.
L’une des raisons primordiales de l’importance qu’elle revêtait à ses yeux
résidait dans le fait qu’elle l’aimait suffisamment pour ne jamais lui tenir
rigueur de quoi que ce soit, et qu’il n’eût jamais senti un quelconque
amoindrissement de l’amour qu’elle lui portait dû à la jalousie ou au
ressentiment. Il souffrait de la voir évoluer sur un cercle extérieur dont il
était le moyeu. Il avait longuement prié pour que les choses changent, mais en
vain. Cet échec n’avait en rien entamé sa foi, ayant seulement mis l’accent sur
le fait que quelque part, à un moment quelconque, il lui faudrait payer pour l’émotion
concentrée sur lui, gâchée sur lui aux dépens de Justine. Pourtant, elle
portait beau ; elle était parvenue à se persuader qu’elle se trouvait très
bien sur cette orbite extérieure, mais il sentait le chagrin qui la minait. Il
savait. Il y avait tant en elle à aimer et si peu en lui. Sans le moindre
espoir de voir les choses sous un autre jour, il estimait qu’il avait bénéficié
de la part du lion en matière d’amour à cause de sa beauté, de sa nature plus
douce, de son aptitude à communiquer avec sa mère et les autres habitants de
Drogheda. Et parce qu’il appartenait au sexe masculin. Bien peu de choses lui
échappait et il avait profité des confidences et de la camaraderie de Justine
comme personne. Sa sœur accordait à M’man une importance beaucoup plus grande
qu’elle n’était prête à l’admettre.


Mais j’expierai, pensa-t-il. J’ai eu tout. D’une façon
quelconque, il faudra que je paie, que je compense ce qui a manqué à Justine.


Soudain, ses yeux tombèrent sur sa montre et il sursauta en
voyant l’heure. Il se redressa vivement ; aussi considérable que fût la
dette qu’il savait avoir envers sa sœur, il y avait Quelqu’un à Qui il devait
encore davantage.


— Il faut que je m’en aille, Jus.


— Toi et ta bigoterie ! Quand vas-tu enfin laisser
tomber toutes ces mômeries ?


— Jamais, j’espère.


— Quand est-ce que je te vois ?


— Eh bien, puisque nous sommes vendredi, demain, évidemment.
Onze heures, ici.


— D’accord, sois sage.


Il s’était déjà éloigné de quelques mètres, canotier
réglementaire de Riverview sur le crâne, mais il se retourna pour lui sourire.


— Ne le suis-je pas toujours ?


Elle lui rendit son sourire.


— Si, bien sûr. Tu es plus sage que nature ; c’est
moi qui me colle toujours dans des histoires impossibles. À demain.


D’immenses portes, intérieurement capitonnées de rouge, défendaient
la cathédrale Sainte-Marie ; Dane poussa un vantail et se glissa dans le
sanctuaire, il avait quitté Justine un peu plus tôt qu’il n’était strictement
nécessaire. Mais il faisait toujours en sorte d’entrer à l’église avant qu’il y
eût foule, que l’édifice n’abritât soupirs, toux, bruissements, chuchotements. Seul,
il se sentait tellement mieux. Un sacristain allumait les cierges du
maître-autel ; un diacre, songea-t-il sans risque d’erreur. Tête inclinée,
il fit une génuflexion et se signa en passant devant le tabernacle, puis il se
glissa silencieusement entre deux rangées de bancs.


À genoux, il posa le front entre ses mains jointes et laissa
son esprit errer librement. Il ne priait pas consciemment, mais devenait plutôt
partie intégrante de l’atmosphère qui lui paraissait dense et pourtant éthérée,
ineffablement sainte, propre à la méditation. C’était comme s’il se transformait
en flamme emprisonnée dans l’une des petites lampes de verre rouge du
sanctuaire, toujours vacillante, sur le point de s’éteindre, pourtant soutenue
par un apport d’essence vitale, irradiant une lueur minuscule mais durable, trouant
l’ombre. Immobile, informe, oublieux de son identité humaine ; c’était là
ce que Dane ressentait dans un sanctuaire. Nulle part ailleurs il n’éprouvait
un tel bien-être, une telle paix ; un havre aux antipodes de la douleur. Ses
cils se baissèrent, ses paupières se fermèrent.


De la galerie où se trouvaient les grandes orgues s’éleva un
raclement de pieds, un souffle préliminaire, l’expulsion d’air des tuyaux. Les
garçons appartenant à la chorale arrivaient tôt pour répéter avant la cérémonie.
Ce n’était que la bénédiction du vendredi, mais l’un des amis et professeurs de
Dane à Riverview officiait, et Dane avait tenu à y assister.


L’orgue exhala quelques accords, assourdis par un accompa gnement
perlé et, sous les sombres arches en dentelle de pierre, une voix juvénile, céleste,
s’éleva, fluide, séraphique et douce, si imprégnée d’innocente pureté que les
rares fidèles présents fermèrent les yeux, pleurant leur jeunesse perdue.


 


Panis angelicus


Fit panis hominum,


Dat panis caelicus


Figuris terminum.


O res mirabilis,


Manducat Dominus,


Pauper, pauper,


Servus et humilis…


 


Pain des anges, pain céleste, Ô prodige. Des profondeurs, j’ai
crié vers Toi, Ô Seigneur ! Seigneur, entends ma voix ! Que Ton
oreille soit attentive à ma supplique. Ne Te détourne pas, Ô Seigneur, ne Te
détourne pas. Car Tu es mon Souverain, mon Maître, mon Dieu, et je suis ton
humble serviteur. À Tes yeux, une seule chose compte, la bonté. Peu T’importe
que Tes serviteurs soient beaux ou laids, pour Toi, seul le cœur importe ;
en Toi, tout est guérison, en Toi Je connais la paix.


Seigneur, loin de Toi est la solitude. Je prie pour que s’achève
bientôt la douleur de la vie. Nul ne comprend que, si doué, j’éprouve tant de
peine à vivre. Mais Toi, Tu le sais, et Tu es mon seul réconfort. Quel que soit
ce que Tu exiges de moi, Ô Seigneur, je me plierai à Ta volonté car je T’aime. Et
si j’osais Te demander une faveur, ce serait qu’en Toi tout le reste soit à
jamais oublié…


 


— Tu es bien silencieuse, M’man, dit Dane. À quoi
penses-tu ? À Drogheda ?


— Non, répondit Meggie d’une voix atone. Je pense que
je vieillis. Je me suis découvert plusieurs cheveux blancs en les brossant ce
matin. Mes articulations s’ankylosent.


— Tu ne seras jamais vieille, M’man, assura-t-il
tranquillement.


— Je souhaiterais que tu dises vrai, mon chéri. Malheureusement
ce n’est pas le cas. Je commence à éprouver le besoin des eaux de la Tête de
Forage, ce qui est un signe certain de vieillissement.


Ils étaient étendus, baignés du chaud soleil hivernal, sur
des serviettes posées à même l’herbe de Drogheda, près de la Tête du Forage. À
l’extrémité de la grande mare bouillonnante qui grondait, écumait, les vapeurs
de soufre se dispersaient avant de se fondre dans le néant. C’était l’un des
grands plaisirs de l’hiver que de se baigner dans les eaux de la Tête du Forage.
Tous les maux et douleurs dus à l’âge cèdent un peu, songea Meggie en se
tournant sur le dos, la tête à l’ombre du gros tronc d’arbre abattu sur lequel
elle et le père Ralph s’était assis si longtemps auparavant. Un très long temps,
en vérité. Elle était incapable d’évoquer le plus léger écho de ce qu’elle
avait dû ressentir sous le premier baiser de Ralph.


Puis, elle entendit Dane se lever et elle ouvrit les yeux. Il
avait toujours été son enfant chéri, son ravissant petit garçon. Bien qu’elle l’ait
vu changer et grandir avec une fierté de propriétaire, elle n’en avait pas
moins assisté à cette transformation en conservant l’image du bébé rieur qui
venait se superposer aux traits de l’adulte. Elle n’avait pas encore admis qu’en
réalité il n’avait plus rien d’un enfant.


Cependant, Meggie en prit soudain conscience à cette minute
même en le voyant se découper au-dessus d’elle sur le ciel clair dans son
maillot de bain très court.


Mon Dieu, tout est fini ! L’enfance, l’adolescence. C’est
un homme. Orgueil, ressentiment, attendrissement féminin devant la vive, la
terrifiante conscience de quelque imminente tragédie, colère, adoration, tristesse ;
Meggie perçut tout cela dans son être en levant les yeux vers son fils. Il est
terrible d’avoir mis au monde un homme, et plus terrible encore d’avoir mis au
monde un homme tel que celui-ci. Si extraordinairement mâle, si
extraordinairement beau.


Ralph de Bricassart, plus un peu d’elle-même. Comment n’eût-elle
pas été touchée en voyant dans son extrême jeunesse le corps de l’homme qui s’était
joint à elle dans l’amour ? Elle ferma les yeux, gênée, se reprochant d’avoir
pensé à son fils en tant qu’homme. Quand il la regardait, voyait-il une femme
en elle maintenant, ou restait-elle cette merveilleuse énigme, M’man ? Que
le diable l’emporte, que le diable l’emporte ! Comment avait-il osé
grandir ?


— As-tu quelques idées sur les femmes, Dane ? demanda-t-elle
à brûle-pourpoint en ouvrant les yeux.


Il sourit.


— Les oiseaux et les abeilles, tu veux dire ?


— Ça, tu ne peux pas l’ignorer, pas avec une sœur comme
Justine ! Dès qu’elle découvrait ce qui se cachait dans les manuels de
physiologie, elle le claironnait à tous. Non. Je te demande simplement si tu as
jamais mis en pratique les exposés cliniques de Justine.


Il secoua négativement la tête et se laissa glisser sur l’herbe
à côté de sa mère. Il la regarda droit dans les yeux.


— C’est drôle que tu me poses cette question, M’man. Il
y a déjà pas mal de temps que je voulais aborder ce sujet avec toi, mais je ne savais
pas comment m’y prendre.


— Tu n’as que dix-huit ans, mon chéri. Il est encore un
peu tôt pour mettre la théorie en pratique.


Seulement dix-huit ans. Seulement. Et un homme.


— C’est de ça que je voulais te parler. Ne pas mettre
la théorie en pratique. Pas du tout.


Comme le vent était froid quand il soufflait de la ligne de
partage des eaux ! Bizarre qu’elle ne l’ait pas remarqué jusque-là. Où
était son peignoir ?


— Ne pas mettre la théorie en pratique. Pas du tout, répéta-t-elle
d’un ton monocorde sans apporter la moindre interrogation à ses paroles.


— Oui, c’est ça. Je ne veux pas. Jamais. Non que je n’y
aie pas songé, ni souhaité avoir une femme et des enfants. J’y ai pensé. Mais
je ne peux pas. Parce qu’il n’y a pas assez de place pour les aimer en même
temps que Dieu, pas de la façon dont je veux aimer Dieu. Voilà longtemps que je
le sais. Je crois l’avoir toujours su, et, plus je vais, plus mon amour pour
Dieu grandit. C’est un grand mystère que d’aimer Dieu.


Meggie demeurait étendue, le regard fixé sur ces yeux bleus
calmes, lointains. Les yeux de Ralph, tels qu’ils étaient. Mais brillant d’un
feu inconnu de Ralph. Avait-il aussi été embrasé à dix-huit ans ? L’avait-il
été ? S’agissait-il d’une exaltation qu’on ne pouvait ressentir qu’à
dix-huit ans ? Quand elle était entrée dans la vie de Ralph, il avait
dépassé ce stade de dix ans. Pourtant, son fils était un mystique elle l’avait
toujours su. Et elle ne croyait pas qu’à une phase quelconque de sa vie Ralph
eût été enclin au mysticisme. Elle avala sa salive, ramena le peignoir plus
étroitement sur elle.


— Alors, je me suis demandé ce que je pouvais faire
pour lui prouver combien je L’aimais, continua Dane. Je me suis longtemps débattu
avec cette question ; je me refusais à envisager la réponse. Parce que je
voulais une vie d’homme, j’y tenais. Mais je savais ce que Dieu attendait de
moi. Je savais… Il n’y a qu’une chose que je puisse Lui offrir pour Lui prouver
que rien d’autre que Lui n’existera jamais dans mon cœur. Je dois lui apporter
en offrande son seul rival ; c’est le sacrifice qu’il exige de moi. Je suis
Son serviteur et Il n’aura aucun rival. Il me fallait choisir. Il me laissera
profiter de toutes les joies, sauf de celle-là. (Il soupira, arracha un brin de
l’herbe de Drogheda.) Je dois Lui prouver que je comprends pourquoi il m’a tant
donné à ma naissance. Je dois Lui prouver que j’ai conscience du peu d’importance
que représente ma vie d’homme.


— Non ! Tu ne peux pas ! Je ne te laisserai
jamais faire une chose pareille ! s’écria Meggie, la main tendue vers le
bras de son fils, l’agrippant.


Comme sa peau était douce ! Le signe d’une grande force
sous l’épiderme, comme Ralph, exactement comme Ralph ! Et pas une fille
ravissante qui puisse poser sa main sur cette peau, la poser comme un droit !


— Je veux être prêtre, reprit Dane. Je vais entrer à
Son service totalement, lui offrir tout ce que j’ai et tout ce que je suis, être
Son prêtre. Pauvreté, chasteté, obéissance. Il n’en exige pas moins de tous les
serviteurs qu’il a choisis. Ce ne sera pas facile, mais je suis résolu.


L’expression des yeux de sa mère ! Comme s’il l’avait
tuée, écrasée contre la terre, sous son talon. Il ne s’était pas douté qu’il
lui faudrait aussi sacrifier sa mère, imaginant seulement combien elle serait
fière de lui, le bonheur qu’elle éprouverait à accorder son fils à Dieu. On lui
avait dit qu’elle serait émue, exaltée, totalement d’accord. Au lieu de quoi, elle
le considérait comme si la perspective de sa prêtrise était pour elle une
sentence de mort.


— Je n’ai jamais rien souhaité d’autre, dit-il, désespéré
en rencontrant le regard éteint. Oh, M’man, ne comprends-tu pas ? Je n’ai
jamais, jamais voulu être autre chose que prêtre ! Je ne peux être autre
chose que prêtre !


Elle laissa retomber sa main, abandonnant le bras de son
fils ; il baissa les yeux et vit les marques blanches laissées par les
doigts, les petits arcs sur sa peau, là où les ongles s’étaient profondément incrustés.
Elle leva la tête et éclata d’un rire fou, de grands éclats de rire hystériques,
amers, sarcastiques.


— Oh, c’est trop beau pour être vrai ! haleta-t-elle
lorsqu’elle fut enfin en mesure de parler, essuyant d’une main tremblante les
larmes qui perlaient à ses yeux. Quelle incroyable ironie ! Cendres de
roses, disait-il ce soir-là en chevauchant vers la Tête du Forage. Et je n’ai
pas compris ce qu’il entendait par ces mots. Tu n’es que cendres et cendres tu
redeviendras. À l’Église tu appartiens, à l’Église tu seras donné. Oh, c’est
beau, beau ! Maudit sois Dieu ! Dieu, l’infâme ! Le pire ennemi
des femmes, voilà ce qu’est Dieu ! Tout ce que nous nous efforçons de
faire, Il fait en sorte de le défaire !


— Oh, non ! Non ! Non, M’man, je t’en prie !


Il pleura sur elle, sur sa peine qu’il ne comprenait pas, pas
plus qu’il ne comprenait les mots qu’elle proférait. Ses larmes coulaient, son
cœur se serrait ; déjà le sacrifice commençait et d’une manière qu’il n’aurait
jamais imaginée. Mais, bien qu’il pleurât sur elle, il ne pouvait renoncer au
sacrifice, même pour elle. L’offrande devait être accomplie, et plus elle
serait dure à accomplir, plus elle aurait de valeur à Ses yeux.


Elle l’avait fait pleurer et jamais jusque-là il n’avait
versé de larmes par sa faute. Sa propre hargne, sa douleur devaient être résolument
écartées. C’était injuste de faire retomber sur lui le châtiment qu’elle
encourait. Il était ce que ses gènes l’avaient fait. Ou son Dieu. Ou le Dieu de
Ralph. Il était la lumière de sa vie, son fils. Il ne devait pas avoir à
souffrir à cause d’elle, jamais.


— Dane, ne pleure pas, murmura-t-elle en caressant les
marques laissées par sa colère sur le bras duveteux. Je suis désolée. Je disais
n’importe quoi. Tu m’as causé un choc, c’est tout. Évidemment, je suis heureuse
pour toi, je le suis vraiment ! Comment ne le serais-je pas ? J’ai
été surprise, je ne m’y attendais pas, c’est tout. (Elle émit un rire incertain.)
Tu m’as assené la nouvelle sans grand ménagement, tu sais.


Les yeux de Dane s’éclaircirent ; il considéra sa mère
avec un rien de doute. Pourquoi s’était-il imaginé l’avoir tuée ? C’était
bien là les yeux de M’man tels qu’il les avait toujours connus, débordants d’amour,
bien vivants. Il la prit dans ses bras jeunes, vigoureux, la serra contre lui.


— Tu es sûre que ça ne te fait pas de peine ?


— De la peine ? Une bonne mère catholique
aurait-elle de la peine en apprenant que son fils veut devenir prêtre ? Impossible !
(D’un bond, elle se redressa.) Brrr ! Le temps s’est refroidi. Rentrons.


Négligeant les chevaux, ils étaient venus en Land Rover ;
Dane s’installa au volant tandis que sa mère prenait place à côté de lui.


— Où comptes-tu aller ? demanda Meggie en ravalant
un sanglot.


— Probablement au séminaire Saint-Patrick. En tout cas,
jusqu’à ce que j’aie arrêté ma décision. Peut-être entrerai-je dans un ordre. J’aimerais
assez être jésuite, mais je n’en suis pas encore suffisamment certain pour me
diriger dès maintenant vers la Compagnie de Jésus.


Meggie gardait les yeux rivés sur l’herbe brune qui s’élevait,
retombait devant le pare-brise constellé d’insectes.


— J’ai une bien meilleure idée, Dane.


— Ah oui ?


Il était obligé de se concentrer sur la conduite du véhicule ;
par moments, la piste disparaissait et des troncs d’arbres récemment tombés la
barraient à certains endroits.


— Je t’enverrai à Rome, au cardinal de Bricassart. Tu te
souviens de lui, n’est-ce pas ?


— Si je me souviens de lui ? Quelle question, M’man !
Jamais je ne l’oublierai, même si je devais vivre mille ans. Pour moi, il
incarne le prêtre parfait. Si je parvenais à me conformer à son image, je
serais comblé.


— La perfection est toujours relative, commenta Meggie
non sans une pointe d’aigreur. Mais je te confierai à lui parce que je sais qu’il
s’occupera de toi, ne serait-ce que pour m’être agréable. Tu pourras entrer
dans un séminaire de Rome.


— C’est vrai, M’man ? C’est vrai ? (Soudain, l’angoisse
remplaça la joie qui illuminait ses yeux.) Aurons-nous assez d’argent ? Ce
serait beaucoup moins coûteux si je restais en Australie.


— Grâce à ce même cardinal de Bricassart, mon chéri, tu
ne manqueras jamais d’argent.


Devant la porte des cuisines, elle le poussa à l’intérieur.


— Va annoncer la nouvelle aux servantes et à Mme Smith,
dit-elle. Elles seront folles de joie.


Elle se força à poser un pied devant l’autre, marcha pesamment
jusqu’à la grande maison, jusqu’au salon où Fee était assise, exceptionnellement
non à son bureau, mais en train de causer avec Anne Mueller devant le plateau
du thé de l’après-midi. Quand Meggie entra, les deux femmes levèrent la tête, comprirent
à son expression que quelque chose de grave s’était produit.


Pendant dix-huit ans, les Mueller étaient venus régulière
séjourner à Drogheda et ils pensaient qu’il en serait toujours ainsi. Mais
Luddie Mueller était mort subitement dans le courant de l’automne précédent, et
Meggie avait immédiatement écrit à Anne pour lui proposer de venir vivre à
Drogheda. La place ne manquait pas et on pouvait même lui offrir un cottage d’amis
si elle préférait s’isoler ; elle paierait sa pension si sa fierté lui
interdisait une hospitalité totale bien que, grâce au ciel, on disposât de
suffisamment d’argent pour entretenir mille invités en permanence. Meggie vit
dans les circonstances une possibilité de compenser quelque peu les bienfaits
dispensés par les Mueller pendant ses années de solitude dans le Queensland du
Nord, et Anne y trouva une planche de salut. Sans Luddie, Himmelhoch lui pesait.
Pourtant, elle avait engagé un directeur de plantation, se refusant à vendre la
propriété ; à sa mort, celle-ci irait à Justine.


— Que se passe-t-il, Meggie ? s’enquit Anne.


Meggie se laissa tomber sur un siège.


— J’ai l’impression d’avoir été foudroyée par un éclair
justicier.


— Quoi ?


— Vous aviez raison toutes les deux. Vous aviez prévu
que je le perdrais. Je ne vous croyais pas. Je croyais vraiment être plus forte
que Dieu, mais jamais une femme n’a pu se mesurer à Dieu. C’est un homme.


Fee versa une tasse de thé à sa fille.


— Tiens, bois ça, dit-elle comme si le thé avait un
pouvoir reconstituant à l’égal du cognac. Comment l’as-tu perdu ?


— Il veut devenir prêtre.


Un rire nerveux se mêla à ses pleurs.


Anna ramassa ses cannes, clopina jusqu’au fauteuil de Meggie,
s’assit maladroitement sur l’accotoir et caressa les ravissants cheveux d’or
roux.


— Oh ! ma chérie ! Mais ce n’est pas si
terrible que ça !


— Vous êtes au courant au sujet de Dane ? demanda
Fee en se tournant vers Anne.


— Je l’ai toujours été, répondit Anne.


Meggie se calma.


— Ce n’est pas si terrible ? C’est le commencement
de la fin. La justice immanente. J’ai volé Ralph à Dieu et je paie ma faute
avec mon fils. Tu m’as dit que c’était du vol, Maman, t’en souviens-tu ? Je
ne voulais pas te croire, mais tu avais raison, comme toujours.


— Va-t-il entrer à Saint-Patrick ? s’enquit Fee, toujours
pratique.


Le rire de Meggie éclata, presque normal.


— Ce serait trop simple, M’man. Je vais l’envoyer à
Ralph, évidemment. Une moitié de lui est Ralph ; alors que celui-ci
profite enfin de lui. (Elle haussa les épaules.) Dane est plus important que
Ralph, et je savais qu’il voudrait aller à Rome.


— Avez-vous avoué à Ralph qu’il est le père de Dane ?
s’enquit Anne qui n’avait jamais abordé la question.


— Non, et je ne le lui dirai jamais, jamais !


— Ils se ressemblent tant qu’il aurait pu s’en douter.


— Qui, Ralph ? Il ne se doute jamais de rien !
Et je garderai mon secret. Je lui envoie mon fils, sans plus. Pas le sien.


— Attention à la jalousie des dieux, Meggie, murmura
doucement Anne. Ils n’en ont peut-être pas encore fini avec vous.


— Que pourraient-ils m’infliger de plus ? rétorqua
Meggie dans un gémissement.


Lorsque Justine apprit la nouvelle, elle donna libre cours à
sa fureur, bien que depuis trois ou quatre ans elle se doutât un peu que les
choses tourneraient de la sorte. Pour Meggie, la décision de Dane intervint
comme un éclair foudroyant, mais pour Justine ce fut une douche glacée à
laquelle elle s’attendait obscurément.


D’une part, ayant été à l’école à Sydney avec lui, Justine
était sa confidente et elle l’avait entendu évoquer des sujets qu’il ne mentionnait
jamais devant sa mère. Justine était au courant de l’importance vitale que Dane
accordait à la religion, pas seulement à Dieu, mais à la signification mystique
des rites catholiques. S’il était né dans une famille protestante, il aurait
fini par se tourner vers le catholicisme pour satisfaire un besoin de son âme. Pas
pour Dane, un Dieu austère, calviniste. Il lui fallait un Dieu enchâssé dans
les vitraux, baigné d’encens, drapé de dentelles et de broderies d’or, chanté
par une musique élaborée, et adoré à travers les belles cadences latines.


Et puis, n’était-ce pas par une sorte d’ironie perverse qu’un
être doté d’une aussi merveilleuse beauté considérât celle-ci comme une
infirmité et déplorât son existence ? Car tel était le cas de Dane. Il se
refermait sur lui-même à la moindre allusion concernant sa personne physique ;
Justine estimait qu’il aurait infiniment préféré naître laid, dénué de toute
séduction. Elle comprenait en partie pourquoi il éprouvait ce sentiment et, peut-être
parce que la propre carrière de Justine reposait sur une profession
essentiellement narcissique, elle avait plutôt tendance à approuver l’attitude
de son frère à l’égard de son apparence physique. Par contre, elle ne
comprenait absolument pas la raison qui le poussait à détester sa beauté au
lieu de se contenter de l’ignorer.


La sensualité n’était pas chez lui un point fort ; Justine
l’avait compris mais sans en percer exactement les raisons. Était-ce parce qu’il
avait appris à sublimer ses passions de façon presque parfaite, ou parce que, en
dépit de ses attraits physiques, quelque pulsion cérébrale essentielle lui
faisait défaut ? La première supposition était vraisemblablement la bonne
puisqu’il se livrait chaque jour à un sport violent afin d’être certain d’aller
se coucher complètement épuisé. Elle savait parfaitement que ses inclinations
étaient « normales », c’est-à-dire hétérosexuelles, et elle connaissait
le type de filles qui l’attirait  – grandes, brunes et voluptueuses. Pourtant,
il n’était pas sensuellement éveillé ; il ne percevait pas le charme
tactile des objets sur lesquels il posait la main, ni les odeurs de l’atmosphère
qui l’entourait, pas plus qu’il n’était sensible aux formes et aux couleurs.
Pour connaître une attirance sexuelle, il fallait que l’impact ce l’objet fut
provocant, irrésistible, et ce n’était que lors de ces rares occasions qu’il
semblait prendre conscience du fait qu’il existait un plan terrestre, foulé par
la plupart des hommes aussi longtemps qu’ils le pouvaient, celui du choix.


Il vint lui faire part de ses intentions dans les coulisses
du Culloden après une représentation. Toutes les dispositions avaient été
prises avec Rome ce jour-là ; il mourait d’envie de le lui annoncer tout
en sachant qu’elle ferait grise mine. Il ne lui avait jamais parlé de sa
vocation religieuse avant qu’il l’eût souhaité car le sujet déclenchait
invariablement la hargne de sa sœur. Mais quand il passa dans les coulisses ce
soir-là, il lui était trop difficile de contenir sa joie plus longtemps.


— Tu es une cloche, dit-elle avec dégoût.


— Ma résolution est prise.


— Idiot.


— Traite-moi de tous les noms si ça te chante, ça ne
changera rien, Jus.


— Tu crois que je ne le sais pas ? C’est la
meilleure façon de me libérer de ce que j’ai sur le cœur.


— Les occasions ne devraient pas te manquer sur scène
quand tu joues Electre. Tu es vraiment sensationnelle, Jus.


— Après cette nouvelle, je serai encore meilleure, fit-elle
d’un ton grinçant. Tu vas entrer à Saint-Patrick ?


— Non, je pars pour Rome. Le cardinal de Bricassart m’y
attend. M’man a tout arrangé.


— Oh, non, Dane ! C’est si loin !


— Alors, pourquoi ne viens-tu pas aussi, tout au moins
jusqu’en Angleterre ? Avec l’expérience que tu as déjà acquise et ton
talent, tu devrais pouvoir te faire engager sans grande difficulté.


Assise devant son miroir, encore vêtue de la robe d’Electre,
elle se démaquillait ; cerclés de lourdes arabesques noires, ses yeux
étranges semblaient encore plus étranges. Elle opina avec lenteur.


— Mais oui, c’est vrai, je pourrais… marmotta-t-elle, pensive.
Il est grand temps que je me décide… L’Australie devient un peu trop petite
pour moi… D’accord, mon vieux ! Allons-y pour l’Angleterre !


— Du tonnerre ! Tu imagines ce que ça va être !
J’ai droit à des vacances, tu sais. On en accorde toujours dans les séminaires,
exactement comme dans les universités. Nous pourrons prévoir de les passer
ensemble, voyager un peu en Europe, rentrer quelque temps à Drogheda. Oh, Jus, j’ai
pensé à tout ! Du moment que je te saurai toute proche, ce sera vraiment
parfait !


Elle rayonna.


— Oui, hein ? La vie ne serait plus la même si je
ne t’avais plus pour confident.


— Je craignais que tu me dises ça, répondit-il avec un
sourire. Mais sérieusement, Jus, tu m’inquiètes. Je préfère te savoir pas trop
loin pour que je puisse te voir de temps en temps. Sinon, qui serait la voix de
ta conscience ?


Il se laissa glisser entre un énorme casque grec et un
terrifiant masque de pythonisse pour s’asseoir à même le sol et mieux voir sa
sœur ; il se fit tout petit afin de ne pas gêner les allées et venues. Il
n’existait que deux loges de vedette au Culloden et Justine n’y avait pas
encore droit. Elle se trouvait dans le vestiaire général au milieu d’un
incessant va-et-vient.


— Sacré vieux cardinal de Bricassart ! éructa-t-elle.
Je l’ai détesté dès l’instant où j’ai posé les yeux sur lui.


— Ce n’est pas vrai, protesta Dane en gloussant.


— Si, je l’ai détesté dès la première minute !


— Que non ! Une fois, pendant les vacances de Noël,
la tante Anne m’a mis au courant de pas mal de choses, et je parie que tu ne le
sais même pas.


— Qu’est-ce que je ne sais pas ? demanda-t-elle d’un
ton circonspect.


— Que quand tu étais bébé, il t’a donné le biberon, t’a
fait faire ton rot et t’a bercée jusqu’à ce que tu t’endormes. La tante Anne a
expliqué que tu étais une enfant odieuse, un vrai chameau, et que tu détestais
être prise dans les bras… Mais quand il t’a tenue et bercée, tu étais aux anges.


— Tu parles !


— Si, c’est vrai ! assura-t-il avec un sourire. D’ailleurs,
pourquoi est-ce que tu le détestes tant ?


— C’est comme ça. Il me fait l’effet d’un vieux vautour
décharné et il me file l’envie de vomir.


— Moi, il me plaît. Il m’a toujours plu. Le prêtre
parfait… voilà ce que dit de lui le père Watty. Et qui plus est, je crois qu’il
a raison.


— Eh bien, qu’il aille se faire foutre ! Voilà ce
que je dis, moi !


— Justine !


— Cette fois, je t’ai choqué, hein ? Je parie que
tu ne te doutais même pas que je connaissais cette expression.


Il battit des paupières.


— Sais-tu seulement ce qu’elle signifie. Dis-le moi, Jussy.
Allons, qu’est-ce que tu attends ?


Elle ne parvenait jamais à lui résister quand il la
taquinait. Des lueurs voletèrent dans ses yeux pâles.


— Tu deviendras peut-être un Père la Colique, espèce de
cloche, mais si tu ne connais pas encore le sens de cette expression, abstiens-toi
de faire des recherches.


— Ne t’inquiète pas, je n’en ferai pas, dit-il avec
sérieux.


Deux très jolies jambes féminines s’immobilisèrent près de
Dane, pivotèrent. Il leva les yeux, rougit, détourna le regard, et dit d’une
voix neutre :


— Oh, salut, Martha.


— Salut à toi.


C’était une très belle fille, pas spécialement douée en tant
que comédienne, mais tellement décorative qu’elle jouait dans de nombreuses
pièces ; il se trouvait aussi qu’elle correspondait exactement au type de
femmes susceptibles d’attirer Dane, et Justine avait souvent entendu les
commentaires élogieux de son frère à l’égard de Martha. Grande, sexy selon la
terminologie des magazines de cinéma, très sombre de cheveux et d’yeux, claire
de peau, poitrine magnifique.


Elle se jucha sur l’angle de la coiffeuse de Justine et balança
une jambe provocante sous le nez de Dane tout en l’observant avec une franche
admiration, ce qui le déconcertait manifestement. Bon dieu, qu’il est beau !
Comment une fille aussi tarte et chevaline que Jus peut-elle avoir un frère
aussi séduisant ? Il n’a peut-être que dix-huit ans, et ça serait un
détournement de mineur, mais qu’est-ce que ça peut foutre ?


— Qu’est-ce que vous diriez de passer chez moi pour
prendre une tasse de café et bavarder un peu ? demanda-t-elle en se
penchant vers Dane. Avec votre sœur, ajouta-t-elle à contre cœur.


Justine secoua énergiquement la tête ; une pensée
soudaine lui communiqua une lueur dans l’œil.


— Non, merci, je ne peux pas. Il faudra te contenter de
Dane.


Il secoua la tête tout aussi énergiquement que sa sœur, mais
non sans un certain regret, comme s’il était tenté.


— Merci quand même, Martha, mais je ne peux pas. (Il
consulta sa montre pour sauver les apparences.) Seigneur, il ne me reste qu’une
minute au parcmètre. Tu en as encore pour longtemps, Jus ?


— Environ dix minutes.


— Je t’attendrai dehors. D’accord ?


— Poule mouillée, se moqua-t-elle.


Les yeux sombres de Martha le suivirent.


— Il est absolument sensationnel. Pourquoi est-ce qu’il
ne me regarde même pas ?


Justine esquissa une grimace aigre-douce tout en finissant
de se démaquiller. Les taches de rousseur réapparaissaient. Londres serait
peut-être salutaire ; pas de soleil.


— Oh, ne t’inquiète pas, il te reluque. D’ailleurs ça
lui plairait. Mais est-ce qu’il se laissera aller ? Pas Dane.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a ? Ne me dis
surtout pas qu’il est pédé ! Merde, pourquoi faut-il que tous les gars
splendides que je rencontre soient des tantes ? Pourtant, je ne l’aurais
jamais cru pour Dane ; il ne me fait pas du tout cet effet-là.


— Surveille ton langage, espèce de conne ! Il n’a
vraiment rien d’une tante. Si un jour il reluquait seulement notre jeune
premier à la voix de crécelle, ce cher Sweet William, je lui trancherais la
gorge, et à Sweet William aussi, pour faire bon poids.


— Eh bien, si ce n’est pas une chochotte et que ça lui
plaise, pourquoi est-ce qu’il ne saute pas sur l’occasion ? Il faut que je
lui fasse un dessin, ou quoi ? Il me trouve peut-être un peu trop vieille
pour lui ?


— Mon chou, à cent ans, tu ne seras pas encore trop
vieille pour la plupart des hommes. Ne te bile pas pour ça. Non, Dane a rayé
les femmes de sa vie, le con. Il veut être prêtre.


La bouche pulpeuse de Martha s’ouvrit ; elle rejeta en
arrière sa crinière noire.


— Tu me fais marcher !


— Non, c’est vrai, tout ce qu’il y a de vrai.


— Tu veux dire que tout ça va être gâché ?


— Je le crains. Il l’offre à Dieu.


— Alors, Dieu est un pédé de la plus belle eau, pire
que Sweet Willie !


— Tu as peut-être raison, dit Justine. Faut croire qu’il
n’apprécie guère les femmes, d’ailleurs. Deuxième galerie, voilà notre lot. Là-haut,
au poulailler. Fauteuils d’orchestre et mezzanine rigoureusement réservés aux
mâles.


— Oh !


Justine se tortilla pour s’extraire du costume d’Electre, passa
une mince robe de coton, se souvint qu’il faisait froid dehors, enfila un
cardigan et tapota gentiment la tête de Martha.


— T’en fais pas, mon chou. Dieu a été bon pour toi. Il
ne t’a pas donné de cervelle. Crois-moi, c’est infiniment mieux comme ça. Tu ne
feras jamais concurrence aux seigneurs de la création.


— Pas sûr. Je ferai volontiers concurrence à Dieu pour
m’envoyer ton frère.


— Laisse tomber. Tu te bats contre l’ordre établi et tu
pars perdante. Tu séduirais plus facilement Sweet William, crois-moi sur parole.


 


Une voiture du Vatican vint chercher Dane à l’aéroport, l’emporta
à travers les rues ensoleillées, grouillantes de gens avenants et souriants ;
le nez collé à la glace, il se délectait, surexcité en découvrant les monuments
qu’il ne connaissait que par des photos  – colonnes romaines, palais rococo,
Saint-Pierre, gloire de la Renaissance.


Et là, l’attendant, cette fois vêtu de pourpre de pied en
cap, main tendue, anneau scintillant ; Dane tomba à genoux, baisa le rubis.


— Relève-toi, Dane. Laisse-moi te regarder.


Il se redressa, sourit à l’homme grand, presque exactement
de sa taille. Tous deux pouvaient se regarder dans les yeux. Pour Dane, le
cardinal de Bricassart se nimbait d’une immense aura de pouvoir spirituel qui
le lui désignait comme un pape plutôt que comme un saint ; pourtant, ses
yeux emplis d’une tristesse profonde n’étaient pas ceux d’un pape. Comme il
avait dû souffrir pour avoir une telle expression, mais il avait dû noblement s’élever
au-dessus de sa souffrance pour devenir ce prêtre parfait entre tous.


Et le cardinal de Bricassart considéra le fils qu’il ne
savait pas être le sien, l’aimant, pensait-il, parce qu’il était l’enfant de sa
chère Meggie. S’il avait eu un fils, il aurait souhaité qu’il fût à l’image de
ce jeune homme, aussi grand, d’une beauté aussi saisissante, aussi gracieux. Mais
infiniment plus satisfaisantes que n’importe quel attrait physique se
devinaient la beauté, la simplicité de son âme. Il avait la force des anges et
quelque chose de leur sublimité. Lui-même avait-il été ainsi à dix-huit ans ?
Il tenta de se souvenir, revit les innombrables événements d’une existence déjà
bien avancée ; non, il n’avait jamais été ainsi. Était-ce parce que cet
être venait réellement à l’Église à la suite de son propre choix ? Pour
lui, ça n’avait pas été le cas, bien qu’il ait eu la vocation ; de cela, il
était sûr.


— Assieds-toi, Dane. As-tu fait ce que je t’ai demandé,
commencé à apprendre l’italien ?


— J’en suis arrivé au stade où je le parle couramment, mais
sans encore maîtriser les expressions idiomatiques, et je le lis très bien. Le
fait qu’il s’agisse de ma quatrième langue m’a probablement facilité les choses.
Je parais être doué dans ce sens. Quelques semaines de séjour en Italie
devraient me permettre de me familiariser avec la langue populaire.


— Oui, je n’en doute pas. Moi aussi j’ai le don des
langues.


— Les langues sont très utiles, balbutia gauchement
Dane.


L’intimidante silhouette pourpre l’impressionnait ; soudain,
il éprouvait des difficultés à retrouver en elle l’homme en costume de cheval
montant le hongre alezan à Drogheda.


Le cardinal de Bricassart se pencha en avant, l’observa.


 


Je te demande de le prendre sous ta responsabilité, Ralph,
disait la lettre de Meggie. Je te confie son bien-être, son bonheur. Ce que j’ai
volé, je le rends. On l’exige de moi. Promets-moi seulement deux choses et j’aurai
la certitude que tu as agi au mieux de ses intérêts. Premièrement, promets-moi
de t’assurer de la réalité de sa vocation avant de le laisser s’engager
définitivement. Deuxièmement, si elle est bien réelle, tu veilleras à ce qu’elle
ne vacille pas. Si elle devait faiblir, je veux qu’il me revienne. Car c’est à
moi qu’il appartient en premier. C’est moi qui le remets entre tes mains.


 


— Dane, es-tu vraiment sûr de ta vocation ?


— Absolument.


— Pourquoi ?


Les yeux de Dane étaient curieusement distants, gênants par
leur expression familière, laquelle, pourtant, appartenait au passé.


— À cause de l’amour que je porte à Notre-Seigneur ;
je veux Le servir, être Son prêtre ma vie durant.


— Comprends-tu ce que Son service implique, Dane ?


— Oui. 


— Qu’aucun autre amour ne doit jamais s’immiscer entre
Lui et toi ? Que tu es sien exclusivement, que tu renonces à tout ?


— Oui. 


— Que Sa volonté doit être faite en toute chose, qu’en
entrant à Son service tu abandonnes ta personnalité, ton individualité, l’idée
selon laquelle ton être propre est important ?


— Oui. 


— Que si c’est indispensable tu dois faire face à la
mort, l’emprisonnement, la faim en son nom ? Que tu ne dois rien posséder,
n’accorder de valeur à rien qui puisse tendre à amoindrir ton amour pour Lui ?


— Oui.


— Es-tu fort, Dane ?


— Je suis un homme, Votre Éminence. Je suis un homme
avant tout. Ce sera dur, je le sais. Mais je prie pour qu’il me vienne en aide.


— Es-tu vraiment sûr de toi, Dane ? Rien d’autre
ne pourrait te combler ?


— Rien.


— Et si, par la suite, tu devais changer d’avis, que
ferais-tu ?


— Mais… je demanderais à partir, dit Dane, surpris. Si
je changeais d’avis, ce serait uniquement parce que je me serais trompé sur ma
vocation ; il ne pourrait y avoir d’autres raisons. Donc, je demanderais à
partir. Je ne L’en aimerais pas moins, mais je saurais que ce n’est pas là la
façon dont Il entend que je Le serve.


— Mais une fois tes vœux prononcés et que tu seras
ordonné, tu te rends compte qu’aucun retour en arrière ne sera possible, qu’aucune
dispense ne te sera accordée, que tu n’auras aucun moyen de te libérer ?


— Je le comprends, assura Dane avec patience. Et s’il y
a une décision à prendre, je l’aurais prise avant.


Le cardinal de Bricassart s’adossa à son fauteuil, soupira. Avait-il
jamais fait preuve d’une telle certitude ? Avait-il jamais fait preuve d’une
telle force ?


— Pourquoi es-tu venu à moi, Dane ? Pourquoi
souhaitais-tu venir à Rome ? Pourquoi ne pas être resté en Australie ?


— Ma mère a pensé à Rome dont je rêvais depuis
longtemps, mais je ne croyais pas que nous ayons assez d’argent.


— Ta mère est très sage. T’a-t-elle mis au courant ?


— Au courant de quoi, Votre Éminence ?


— Que tu disposes d’un revenu annuel de cinq mille
livres et que plusieurs dizaines de milliers de livres se sont déjà accumulées
à la banque à ton nom ?


Dane se raidit.


— Non. Elle ne m’en a jamais parlé.


— C’est très sage de sa part. Mais l’argent est là et
tu peux rester à Rome si tu le désires. Le veux-tu ?


— Oui.


— En quoi est-ce que je compte dans ton univers, Dane ?


— Vous incarnez l’idée que je me fais du prêtre parfait,
Votre Éminence.


Les traits du cardinal de Bricassart se crispèrent.


— Non, Dane. Tu ne dois pas me considérer sous ce jour.
Je suis loin d’être un prêtre parfait. J’ai rompu tous mes vœux, comprends-tu ?
Il m’a fallu apprendre ce que tu sembles déjà savoir et de la façon la plus
douloureuse qui soit pour un prêtre, en rompant mes vœux. Car je me
refusais à admettre que j’étais tout d’abord homme, mortel, ensuite seulement, prêtre.


— Votre Éminence, ça n’a pas d’importance, dit doucement
Dane. Ce que vous me dites ne vous diminue en rien en regard de l’idée que je
me fais du prêtre parfait. J’ai l’impression que vous ne comprenez pas
exactement le sens que je veux donner à mes paroles, c’est tout. Je n’entends
pas un automate, inhumain, au-dessus des faiblesses de la chair. Je vois en
vous un homme qui a souffert, et grandi. Est-ce que je vous parais présomptueux ?
Telle n’est pas mon intention, vraiment pas. Si je vous ai offensé, je vous en
demande pardon. Il m’est difficile d’exprimer mes pensées ! Je sais que
pour devenir un prêtre parfait, il faut laisser s’écouler bien des années,
endurer de terribles souffrances, et tout cela sans cesser de garder les yeux
rivés sur un idéal et Notre-Seigneur.


La sonnerie du téléphone retentit ; le cardinal
décrocha d’une main un rien tremblante et répondit en italien.


— Oui, merci. Nous allons venir immédiatement. (Il se
leva.) C’est l’heure du thé. Nous allons le prendre avec l’un de mes vieux, très
vieux amis. Après le Saint-Père, il est probablement le prélat le plus
important de l’Église. Je lui ai annoncé ton arrivée, et il a exprimé le désir
de te connaître.


— Merci, Votre Éminence.


Ils empruntèrent de nombreux couloirs, puis traversèrent d’agréables
jardins, très différents de ceux de Drogheda, avec de hauts cyprès, des
peupliers, des rectangles de pelouse nettement délimités, entourés de cloîtres
au pavage moussu ; ils passèrent devant des arches gothiques, sous des
ponts Renaissance. Dane se repaissait de cette vision, heureux. Un monde si
différent de l’Australie, si ancien, si permanent !


Il leur fallut un quart d’heure en marchant d’un bon pas
pour atteindre le palais ; ils y pénétrèrent et montèrent un grand
escalier de marbre flanqué de tapisseries inestimables.


Vittorio Scarbanza, cardinal di Contini-Verchese, avait
soixante-six ans à présent, le corps partiellement noué par les rhumatismes, mais
l’esprit aussi vif et alerte que jamais. Sa chatte actuelle, une bleue de
Russie nommée Natasha, ronronnait sur ses genoux. Ne pouvant se lever pour
accueillir ses visiteurs, il se contenta d’un large sourire et d’un signe de
tête pour les inviter à approcher. Ses yeux allèrent du visage familier à celui
de Dane O’Neill et s’élargirent, se rétrécirent, s’immobilisèrent sur le jeune
homme. Il sentit le cœur lui manquer, porta la main à sa poitrine en un geste
instinctif de protection, et demeura un instant bouche bée, le regard fixé sur
la jeune réplique du cardinal de Bricassart.


— Vittorio, ça va ? s’enquit anxieusement le
cardinal de Bricassart en prenant le poignet fragile entre ses doigts pour en
chercher le pouls.


— Bien sûr. Une petite douleur passagère, sans plus. Asseyez-vous,
asseyez-vous !


— Tout d’abord, je voudrais vous présenter Dane O’Neill
qui, ainsi que je vous l’ai dit, est le fils d’une de mes amies très chères. Dane,
voici Son Éminence, le cardinal di Contini-Verchese.


Dane s’agenouilla, appuya ses lèvres contre l’anneau ; au-dessus
de la tête blonde penchée sur sa main, le cardinal di Contini-Verchese chercha
le visage de Ralph, en fouilla les traits plus attentivement qu’il ne l’avait
fait depuis bien des années. Il se détendit un peu ; elle ne lui avait
donc jamais dit. Et, bien sûr, il ne soupçonnerait pas ce que tous ceux qui les
verraient ensemble supposeraient immédiatement. Pas père-fils, bien sûr, mais
une étroite parenté. Pauvre Ralph ! Il ne s’était jamais vu marcher, il n’avait
jamais observé les expressions de son propre visage, jamais surpris la façon
dont son sourcil gauche se soulevait. Vraiment, Dieu faisait preuve de
mansuétude en rendant les hommes si aveugles.


— Asseyez-vous. Le thé va bientôt être servi. Ainsi, jeune
homme, vous voulez être prêtre, et vous vous êtes placé sous l’aile du cardinal
de Bricassart ?


— Oui, votre Éminence.


— Votre choix était judicieux. Sous son aile, il ne
vous arrivera rien de fâcheux. Mais vous paraissez un peu nerveux, mon fils. Est-ce
le dépaysement ?


Dane sourit, du même sourire que Ralph, sans peut-être la
conscience du charme qu’il dégageait, mais ressemblant tant à celui de Ralph qu’il
perçait le vieux cœur fatigué comme le piquant d’un fil de fer barbelé.


— Je suis confondu, Votre Éminence. Je ne m’attendais
pas à être si impressionné en me trouvant en présence de cardinaux. Je n’avais
même pas rêvé qu’on puisse venir me chercher à l’aéroport ni que je prendrais
le thé en votre compagnie.


— Oui, c’est inhabituel.. Ah ! voilà le thé !
(Heureux, il suivit des yeux la sœur qui disposait tasses et assiettes ; il
leva le doigt poux prévenir le geste de Ralph.) Ah, non ! C’est moi qui
vais jouer les maîtresses de maison. Comment aimez-vous votre thé, Dane ?


— Comme Ralph, répondit-il précipitamment, puis il
rougit. Excusez-moi, Votre Éminence. Je n’avais pas l’intention de dire ça…


— Aucune importance, Dane, intervint Ralph. Le cardinal di
Contini-Verchese ne vous en tiendra pas rigueur. Nous nous sommes tout d’abord
rencontrés en tant que Dane et Ralph, et nous nous connaissions infiniment
mieux ainsi, n’est-ce pas. Le cérémonial est nouveau dans nos relations. Je préfère
que nous en restions à Dane et Ralph en privé ; Son Éminence n’y verra pas
d’inconvénient, n’est-ce pas, Vittorio ?


— Non. Je suis partisan de l’usage du nom de baptême. Mais,
pour en revenir à ce que je disais, sur le fait d’avoir des amis haut placés, mon
fils, cette longue amitié avec Ralph pourra être gênante pour vous quand vous
entrerez au séminaire que nous vous aurons choisi. Fournir continuellement de
longues explications chaque fois que vos rapports donneront lieu à quelque
remarque deviendrait vite fastidieux. Parfois, Notre-Seigneur permet un pieux
mensonge. (Il sourit ; l’or de ses dents accrocha la lumière.) Et, pour le
bien de tous, je préférerais que nous ayons recours à une petite entorse à la
vérité. S’il est difficile d’expliquer de façon satisfaisante les rapports d’amitié,
il est plus aisé de mentionner les liens du sang. Nous dirons donc à tous que
le cardinal de Bricassart est votre oncle, mon petit Dane, et nous en resterons
là, acheva le cardinal di Contini-Vercheae d’un ton suave.


Dane parut choqué, Ralph résigné.


— Ne soyez pas déçu par les grands, mon fils, reprit
gentiment le cardinal di Contini-Verchese. Ils ont aussi des pieds d’argile, et
il leur arrive de ménager leur tranquillité par de pieux mensonges.Vous venez d’apprendre
là une leçon très utile mais, à vous voir, je doute que vous en profitiez. Pourtant,
il vous faut comprendre que nous autres, cardinaux, sommes des diplomates, et
jusqu’au bout des ongles. En vérité, je ne pense qu’à vous, seulement à vous, mon
fils. La jalousie et le ressentiment sévissent tout autant dans les séminaires
que dans les institutions séculières. Vous souffrirez un peu parce qu’on
pensera que Ralph est votre oncle, le frère de votre mère, mais vous
souffririez bien davantage si l’on croyait qu’aucune parenté ne vous unit. Nous
sommes des hommes avant tout, et c’est à des hommes que vous aurez affaire, dans
ce milieu comme dans les autres.


Dane courba la tête, puis il se pencha dans l’intention de
caresser la chatte et s’immobilisa, main tendue.


— Puis-je ? J’adore les chats, Votre Éminence.


Rien ne pouvait lui ouvrir plus rapidement le chemin de ce
cœur vieux mais fidèle.


— Oui. J’avoue qu’elle devient un peu lourde pour moi. Elle
est gloutonne, n’est-ce pas, Natasha ? Va vers Dane ; va vers la
nouvelle génération.


 


Il était impossible à Justine de passer avec armes et
bagages de l’hémisphère sud à l’hémisphère nord aussi rapidement que Dane. Lorsque
la saison théâtrale s’acheva au Culloden et qu’elle abandonna sans regret
Bothweil Gardens, son frère se trouvait à Rome depuis deux mois.


— Comment diable ai-je pu accumuler un tel fourbi ?
bougonna-t-elle, entourée de vêtements, de papiers, de boîtes.


Meggie leva les yeux de l’endroit où elle se tenait
agenouillée, une boîte d’éponges métalliques à la main.


— Pourquoi as-tu fourré ça sous ton lit ?


Une expression d’intense soulagement joua sur le visage empourpre
de sa fille.


— Oh, quelle chance ! Elles étaient là ? Je
croyais que le précieux caniche de Mme Devine les avait bouffées ; je
lui trouvais une sale mine depuis une semaine et je n’avais pas le courage de
parler des éponges métalliques que je ne retrouvais pas. Je croyais que ce
satané cabot les avait avalées ; il est capable d’engloutir tout ce qui ne
se dispose pas à le croquer. Pourtant, je ne peux pas dire que sa perte m’aurait
causé un chagrin éternel, ajouta Justine, l’air pensif.


Assise sur les talons, Meggie éclata de rire.


— Oh, Jus, que tu es drôle ! (Elle jeta la boîte
sur le lit parmi une montagne d’autres objets.) Tu ne fais pas honneur à
Drogheda. Après tout ce que nous avons fait pour t’inculquer des notions de
propreté et d’ordre…


— Vous perdiez votre temps. Veux-tu emporter ces
éponges métalliques à Drogheda ? Je sais qu’en voyageant par bateau je
peux faire suivre autant de bagages que je veux, mais je suppose que les
éponges métalliques ne sont pas une denrée rare à Londres.


Meggie prit la boîte et la déposa dans un grand carton
marqué Mme D.


— Je crois que nous ferions mieux de les offrir à Mme Devine.
Elle en aura besoin pour rendre l’appartement habitable si elle veut trouver un
autre locataire.


Des assiettes sales s’entassaient en piles au bout de la
table, laissant apparaître d’affreuses barbes de moisissures.


— Est-ce qu’il t’arrive de laver tes assiettes de temps
en temps ? demanda Meggie.


Justine gloussa, pas le moins du monde repentante.


— Dane soutient que je ne les lave jamais, que je me
contente de leur faire la barbe.


— Pour celles-ci, il faudrait d’abord que tu leur
coupes les cheveux. Pourquoi ne les laves-tu pas au fur et à mesure que tu t’en
sers ?


— Parce que ça m’obligerait à me trimbaler une fois de plus
jusqu’à la cuisine, et comme je mange généralement après minuit, personne n’apprécie
beaucoup le bruit de mes petits petons dans les couloirs.


— Passe-moi un carton vide ; je vais les descendre
et m’en charger, proposa Meggie, résignée.


Elle se doutait de ce qui l’attendait en venant à Sydney
auprès de sa fille, mais elle n’en souhaitait pas moins assister au déménagement.
Il n’était pas fréquent que qui que ce soit eût la possibilité d’aider Justine
à faire quelque chose ; chaque fois que Meggie s’y était essayée, l’aventure
avait tourné à son désavantage. Mais exceptionnellement, pour les questions
ménagères, la situation était inversée ; elle pouvait aider sa fille à
satiété sans avoir l’air d’une imbécile.


Finalement, tout fut bouclé ; Justine et sa mère
prirent place dans le break avec lequel Meggie était venue de Gilly pour gagner
l’hôtel Australia où elle était descendue.


— J’aimerais que la famille se décide à acheter une
maison à Palm Beach ou à Avalon, maugréa Justine en déposant sa valise dans la
deuxième chambre de l’appartement. Cet hôtel est épouvantablement situé ; tu
te rends compte… ? Ce doit être rudement chouette de pouvoir se baigner
directement sous ses fenêtres… Est-ce que ça ne vous inciterait pas à prendre l’avion
un peu plus souvent pour quitter Gilly ?


— Personnellement, je ne vois pas ce que je viendrais
faire à Sydney. Je n’y ai séjourné que deux fois en sept ans… La première pour
assister au départ de Dane, maintenant au tien. Si nous avions une maison ici, nous
ne nous en servirions jamais.


— Foutaises.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce qu’il y a autre chose au monde
que ce satané Drogheda, bon dieu ! Cette propriété me rend cinglée !


Meggie soupira.


— Crois-moi, Justine, il viendra un moment où tu
aspireras à rentrer à Drogheda.


— Et tu espères ça aussi pour Dane, hein ?


Silence. Sans regarder sa fille, Meggie prit son sac sur la table.


— Nous allons être en retard. Mme Rocher a dit
deux heures. Si tu veux que tes robes soient prêtes à temps, nous ferions bien
de nous dépêcher.


— Charmante façon de me remettre en place, commenta
Justine en souriant.


— Comment se fait-il, Justine, que tu ne me présentes
aucun de tes amis. Je n’ai pas vu âme qui vive aux Bothwell Gardens à part Mme Devine,
dit tout à coup Meggie alors qu’elle et sa fille étaient installées dans le
salon de Germaine Rocher observant les mannequins languides qui évoluaient en
minaudant.


— Oh, ils sont un peu timides… Ce truc orange me plaît
assez ; pas toi ?


— Pas avec tes cheveux. Cantonne-toi au gris.


— Peuh ! J’estime que l’orange va très bien avec
mes cheveux. En gris, j’aurais l’air d’une souris ramenée par un chat, dégueulasse
et à moitié pourrie. Mets-toi au goût du jour, M’man. Les rousses ne sont pas
obligées de s’en tenir au blanc, gris, noir, vert émeraudé, ou cette horrible
teinte que tu affectionnes tant… comment s’appelle-t-elle déjà… ? Cendres
de roses ? C’est victorien en diable !


— C’est bien le nom de la couleur, admit Meggie en se
tournant vers sa fille pour lui faire face. Tu es un monstre, marmonna-t-elle, mais
non sans affection.


Justine ne prêta aucune attention à la remarque. Ce n’était
pas la première fois qu’elle l’entendait.


— Je vais prendre l’orange, la rouge, l’imprimée
violette, la vert mousse et le tailleur bordeaux…


Chez Meggie, la colère le disputait au rire. Que faire avec
une fille comme Justine ?


L’Himalaya devait appareiller de Port Darling trois
jours plus tard. C’était un bon vieux navire, bas sur l’eau et tenant bien la
mer, construit à l’époque où l’on prenait le temps de vivre et où chacun
acceptait le fait que l’Angleterre fût à quatre semaines de l’Australie via le
canal de Suez ou à cinq semaines par le cap de Bonne-Espérance. À présent, même
les paquebots se conformaient à la mode de l’hydrodynamique avec des formes
effilées de torpilleur pour arriver plus vite. Mais le résultat sur un estomac
sensible faisait frémir les marins les plus endurcis.


— C’est marrant ! s’exclama Justine en éclatant de
rire. Nous avons une magnifique équipe de football en première classe. Le
voyage ne sera pas aussi ennuyeux que je le craignais. Quelques-uns de ces gars
sont superbes.


— Alors, tu ne regrettes plus mon insistance à te faire
voyager en première ?


— Peut-être pas.


— Justine, on dirait que tu t’ingénies à me pousser à
bout, et tu as toujours été comme ça ! lança Meggie d’une voix coupante.


Elle perdait son sang-froid devant ce qu’elle prenait pour
de l’ingratitude. En cette occasion, cette petite garce ne pouvait-elle pas au
moins faire mine d’être attristée par la séparation ?


— Butée, tête de cochon ! maugréa Meggie. Tu es d’une
obstination exaspérante !


Sur le moment, Justine ne répondit pas ; elle détourna
la tête et parut s’intéresser davantage aux marins qui demandaient aux visiteurs
de regagner le quai qu’aux paroles de sa mère ; ses dents interdirent une
menace de frémissement à ses lèvres sur lesquelles elle accrocha un sourire
éclatant.


— Je sais que je t’exaspère, dit-elle gaiement en
faisant face à sa mère. Ça n’a pas d’importance. Nous sommes ce que nous sommes.
Ainsi que tu le dis toujours, je tiens de mon père.


Elles s’embrassèrent gauchement avant que Meggie, délivrée, se
mêlât à la foule qui se dirigeait vers les passerelles. Justine gagna le pont
supérieur et s’appuya au bastingage tenant à la main des rouleaux de serpentins
aux couleurs vives. Très au-dessous d’elle, sur le quai, elle aperçut la
silhouette en robe et chapeau gris rose qui se rapprochait de l’endroit convenu,
s’immobilisait en mettant une main en visière. Bizarre qu’à une telle distance
on pût se rendre compte que M’man approchait de la cinquantaine. Encore un peu
de chemin à parcourir, mais l’âge se devinait déjà dans sa posture. Un instant,
elles s’adressèrent les gestes de rigueur, puis Justine lança le premier de ses
serpentins dont Meggie attrapa adroitement l’extrémité. Un rouge, un bleu, un
jaune, un orange ; tournant, virevoltant, portés par la brise.


Des joueurs de cornemuse étaient venus souhaiter bon voyage à
l’équipe de football ; ils restaient plantés là, fanions au vent, plaids mouvants,
jouant une curieuse version de « Maintenant, l’Heure est venue ». Les
passagers se pressaient contre les bastingages, se penchaient, tenant
désespérément leur extrémité des minces serpentins ; sur le quai, des
centaines de personnes étiraient le cou, s’attardaient avidement sur les
visages qui s’en allaient si loin, des visages jeunes pour la plupart, partant pour
voir à quoi ressemblait le moyeu de la civilisation à l’autre bout du monde. Ils
vivraient là-bas, travailleraient, reviendraient peut-être dans deux ans, ne
reviendraient peut-être plus jamais. Et chacun le savait, et chacun de supputer,
de s’interroger.


Le ciel bleu se gonflait de petits nuages argentés tandis
que sévis sait le vent mordant de Sydney. Le soleil réchauffait les têtes
levées et les omoplates de ceux qui se penchaient ; des chaînes de
serpentins multicolores reliaient le navire au quai. Puis, subitement, un fossé
se creusa entre le flanc du bateau et les pilotis de la jetée ; l’air s’emplit
de cris et de sanglots et, un à un, des milliers de serpentins se rompirent, voletèrent
brutalement avant de retomber inanimés, meublant la surface de l’eau de
traînées emmêlées, se fondant aux pelures d’orange et aux méduses à la dérive.


Justine demeura obstinément à sa place, appuyée au
bastingage, jusqu’à ce que la jetée ne représentât plus que quelques lignes ponctuées
de têtes d’épingle rosâtres dans le lointain. Les remorqueurs de l’Himalaya
firent pivoter le navire, l’entraînèrent sous le tablier du grand pont de
Sydney, vers le courant épuré du flot ensoleillé.


Cela n’avait rien à voir avec une excursion jusqu’à Manly
sur le ferry-boat, bien que le navire suivît le même chemin, passant à hauteur
de Neutral Bay, puis de Rose Bay, et de Cremorne et de Vaucluse ; certainement
pas. Cette fois, on allait au-delà de Heads, au-delà des cruelles falaises et
de la dentelle d’écume brassée à leurs pieds, vers l’océan. Douze mille milles
de mer jusqu’à l’autre bout du monde. Et que les passagers revinssent chez eux
ou non, ils n’appartiendraient ni à un continent ni à un autre, car ils
auraient connu deux modes de vie différents.


L’argent, Justine s’en rendit compte, faisait de Londres un
endroit particulièrement attrayant. Pas question pour elle de mener une
existence misérable accrochée aux abords d’Earl’s Court  – « La Vallée
des Kangourous », ainsi l’endroit était-il surnommé en raison des nombreux
Australiens qui en avaient fait leur quartier général… Très peu pour elle le
destin habituel des Australiens en Angleterre, s’entassant dans des auberges de
jeunesse, travaillant pour une misérable pitance dans quelque bureau, école ou
hôpital, frissonnant devant un minuscule radiateur dans une pièce froide et
humide. Au lieu de quoi, Justine s’installa dans un appartement confortable de
Kensington, proche de Knightsbridge, doté du chauffage central, et trouva un
engagement dans la troupe de Clyde Daltinham-Roberts la compagnie élisabéthaine.


Quand vint l’été, elle prit le train à destination de Rome. Par
la suite, elle serait amenée à sourire en se souvenant du peu qu’elle vit lors
de ce long voyage à travers la France et l’Italie ; toutes ses pensées s’axaient
sur ce qu’elle devrait dire à Dane, s’efforçant de se rappeler ce qu’il ne
faudrait à aucun prix oublier. Il y avait tant à raconter que certains détails
ne manqueraient pas de lui échapper.


Dane ? Cet homme grand, blond sur le quai était-il Dane ?
Il ne paraissait pas différent et n’en était pas moins devenu un inconnu. Il n’appartenait
plus au monde de Justine. Le cri qu’elle s’apprêtait à pousser pour attirer son
attention reflua vers sa gorge ; elle se rejeta un peu en arrière sur son
siège afin d’observer son frère car le train s’était immobilisé à quelques
mètres de l’endroit où il se tenait, scrutant de ses yeux bleus les
compartiments, sans hâte, sans angoisse. Les épanchements seraient unilatéraux
quand elle lui parlerait de la vie qu’ils avaient menée depuis son départ car
elle savait d’ores et déjà qu’il n’était pas désireux de partager avec elle ce
qu’il avait connu. Le diable l’emporte ! Il n’était plus son petit frère ;
la vie qu’il menait la tenait à distance, aussi loin que si elle était à Drogheda.
Oh Dane ! Que peut-on ressentir à vivre la même chose vingt-quatre heures
sur vingt-quatre ?


— Ah ! Tu commençais à croire que je t’avais fait
faux bond hein ? lança-t-elle en se glissant derrière lui avant qu’il ne l’aperçût.


Il se tourna, lui étreignit les mains et la considéra en
souriant.


— Espèce de cloche, dit-il tendrement.


Il se chargea de la plus lourde des valises et glissa son
bras sous le sien.


— C’est bon de te revoir, murmura-t-il au moment où ils
sortaient de la gare.


Il l’aida à monter dans la Lagonda rouge qui était de tous
ses déplacements. Dane avait toujours été un fanatique des voitures de sport ;
il en avait possédé une depuis le jour où il avait passé son permis de conduire.


— Pour moi aussi, c’est bon de te voir. J’espère que tu
m’as dégoté une chouette crèche parce que, tu sais, je ne blaguais pas dans mes
lettres. Je me refuse à être parquée dans une cellule du Vatican au milieu d’un
troupeau de vieilles biques, dit-elle en riant.


— On ne t’aurait jamais admise au Vatican, pas avec ta
crinière diabolique. Je t’ai retenu une chambre dans une petite pension pas
très loin de l’endroit où je loge. On y parle l’anglais ; alors, tu n’auras
pas à t’inquiéter quand je ne serai pas avec toi. D’ailleurs, à Rome, on trouve
toujours quelqu’un qui parle anglais.


— N’empêche que je déplore de ne pas avoir ton don des
langues. Mais je me débrouillerai, sois tranquille. Je suis un mime de première
et très forte pour les charades.


— J’ai deux mois de vacances, Jussy ; tu ne
trouves pas ça épatant ? Ça nous permettra de visiter la France et l’Espagne
et même de passer un mois à Drogheda qui, je dois l’avouer, me manque.


— Vraiment ? (Elle se tourna vers lui, regarda les
belles mains qui guidaient la voiture avec adresse dans le trafic insensé de Rome.)
Moi, Drogheda ne me manque pas du tout. Londres est trop intéressant.


— Tu ne me donnes pas le change, ma vieille. Je sais ce
que Drogheda et M’man représentent pour toi.


Justine croisa les mains sur ses genoux et ne répondit pas.


— Ça ne t’ennuierait pas de prendre le thé avec
quelques-uns de mes amis cet après-midi ? s’enquit-il quand ils furent
arrivés. Je me suis un peu avancé en acceptant pour toi. Ils désirent tellement
te connaître et, comme je ne serai vraiment en vacances que demain, je n’ai pas
pu refuser.


— Cloche ! Pourquoi est-ce que ça m’ennuierait ?
Si nous étions à Londres, je te noierais au milieu de mes amis, alors il est
normal que tu en fasses autant. Je serai heureuse de voir à quoi ressemblent tes
camarades de séminaire, quoi que ce ne soit pas très marrant pour moi, hein ?
Pas question d’en agrafer un.


Elle s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil au petit
square triste, aux deux platanes étiques qui se dressaient au milieu du pavage
du quadrilatère, aux trois tables qu’ils abritaient et au pan de mur d’une
église sans grâce ni beauté architecturale particulière, recouvert d’un crépi
lépreux.


— Dane…


— Oui ?


— Je te comprends. Je te comprends vraiment.


— Oui, je sais. (Son sourire s’effaça.) J’aimerais que
M’man comprenne aussi, Jus.


— Pour M’man, c’est différent. Elle a le sentiment que
tu l’as abandonnée ; elle ne se rend pas compte qu’il n’en est rien, mais ne
t’inquiète pas pour elle. Elle finira par accepter.


— Je l’espère. (Il rit.) Au fait, ce ne sont pas mes
camarades de séminaire que tu vas rencontrer aujourd’hui. Jamais je ne voudrais
vous exposer à une telle tentation, eux et toi. C’est le cardinal de Bricassart.
Je sais qu’il ne t’est pas sympathique, mais promets-moi d’être gentille.


Une lueur malicieuse brilla dans les yeux de Justine.


— Je te le promets. Je baiserai même tous les anneaux
qui me seront présentés.


— Oh, tu t’en souviens ! J’étais fou de rage
contre toi ce jour-là… me faire honte en sa présence !


— Tu sais, depuis cette époque, j’en suis revenue de l’hygiène,
et j’ai embrassé beaucoup de choses bien moins propres qu’un anneau. Il y a un
horrible jeune type boutonneux au cours de comédie qui repousse du goulot avec
un estomac en capilotade et que je dois embrasser à vingt-neuf reprises, rien n’est
impossible. (Elle se tapota les cheveux, se regarda dans la glace.) Ai-je le
temps de me changer ?


— Oh, tu es très bien comme ça !


— Qui y aura-t-il d’autre ?


Le soleil était trop bas pour réchauffer le vieux square et
les plaques d’écorce qui se détachaient des platanes communiquaient aux arbres
un air las, maladif. Justine frissonna.


— Le cardinal di Contini-Verchese sera là.


Le nom ne lui était pas inconnu, et elle ouvrit de grands
yeux.


— Houh ! Tu nages en plein gratin.


— Oui. J’essaie de mériter cet honneur.


— Est-ce que ça signifie que certaines personnes te
mettent des bâtons dans les roues, Dane ? s’enquit-elle, laissant parler
son intuition.


— Non, pas vraiment. Peu importe ceux que l’on
fréquente. Je n’y pense jamais, et personne ne me reproche mes relations.


La salle, les hommes en rouge ! Jamais de sa vie
Justine n’avait été aussi consciente de l’inutilité des femmes dans la vie de
certains hommes qu’en entrant dans un monde où l’élément féminin n’avait tout
simplement aucune place, sinon en tant qu’humbles servantes-nonnes. Elle
portait encore le tailleur de toile vert olive qu’elle avait passé dans le
train, froissé par le voyage, et elle avança sur le tapis moelleux, écarlate, tout
en maudissant la hâte de Dane, souhaitant avoir insisté pour se changer.


Le cardinal de Bricassart se leva, souriant ; quel bel
homme, un physique de père noble.


— Ma chère Justine ! l’accueillit-il avec chaleur.


Il lui présenta son anneau avec une expression malicieuse, sous-entendant
qu’il se rappelait parfaitement le jour de leur rencontre, et scruta le visage
de la jeune fille pour y chercher quelque chose qui lui échappait.


— Vous ne ressemblez pas du tout à votre mère, reprit-il.


Un genou à terre, baiser l’anneau, sourire humblement, se
relever, sourire moins humblement.


— Non, en effet. Je me serais volontiers accommodée de
sa beauté dans la profession que j’ai choisie mais, sur scène, ça s’arrange. En
vérité, le visage compte peu ; ce qui importe, c’est ce qu’on y met de soi
et de son art pour subjuguer le public.


Un petit rire sec s’éleva d’un fauteuil ; une fois de
plus, elle s’avança pour baiser l’anneau ornant une vieille main noueuse mais, à
cette occasion, son regard rencontra des yeux sombres et, assez curieusement, elle
y lut de l’amour. De l’amour pour elle, pour une personne qu’il n’avait jamais
vue, dont il avait à peine entendu mentionner le nom. Mais le sentiment était
réel. Elle n’éprouvait pas davantage de sympathie pour le cardinal de
Bricassart que lorsqu’elle avait quinze ans ; par contre, la vue de ce
vieil homme lui réchauffait le cœur.


— Asseyez-vous, ma chère enfant, invita le cardinal di
Contini-Verchese en désignant un fauteuil à côté de lui.


— Bonjour, minette, dit Justine en tendant la main vers
la chatte bleu-gris, lovée sur les genoux pourpres de son maître. Comme elle
est jolie !


— Oui, très.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Natasha.


La porte s’ouvrit, mais pas pour livrer passage à la table
roulante du thé. Un homme, Dieu merci vêtu d’un complet veston ; une seule
soutane rouge de plus, pensa Justine, et je me mets à mugir comme un taureau.


Mais il ne s’agissait pas d’un homme ordinaire, même s’il
était laïque. Un règlement intérieur doit rigoureusement interdire l’accès du
Vatican aux hommes ordinaires, monologua intérieurement Justine, laissant libre
cours à son impertinence. Pas vraiment petit, puissamment charpenté, il
paraissait plus trapu qu’il ne l’était, épaules massives, torse démesuré, grosse
tête léonine, bras longs comme ceux d’un tondeur. Du gorille dans cet homme, sinon
qu’il respirait l’intelligence et se déplaçait avec l’allure d’un individu
susceptible de s’emparer de ce qu’il voulait avec une rapidité devançant la
pensée. S’en emparer, et peut-être l’écraser, mais jamais fortuitement, jamais
sans raison ; avec finesse, réflexion. Il était brun de teint, mais son
épaisse crinière avait exactement la couleur de la laine d’acier et à peu près
la même consistance, en admettant que les fibres métalliques se plient en
minuscules ondulations régulières.


— Rainer, vous arrivez à temps, dit le cardinal di
Contini-Verchese en indiquant l’autre fauteuil flanquant le sien. (Il
continuait à s’exprimer en anglais.) Ma chère enfant, ajouta-t-il en se tournant
vers Justine lorsque l’homme eut baisé son anneau et se fut relevé, j’aimerais
vous présenter un excellent ami, Herr Rainer Moerling Hartheim. Rainer, voici
la sœur de Dane, Justine.


L’homme s’inclina, claqua cérémonieusement des talons, lui
adressa un bref sourire dénué de chaleur et s’assit, un peu trop loin sur le
côté pour continuer à demeurer dans son champ de vision. Justine poussa un
soupir de soulagement, surtout quand elle vit que Dane s’était laissé tomber à
terre, avec l’aisance conférée par une longue habitude, à côté du fauteuil du
cardinal de Bricassart, face à elle. Tant qu’elle pourrait poser le regard sur
quelqu’un qu’elle connaissait et aimait, tout irait bien. Pourtant, la salle et
les prélats en rouge, et maintenant cet homme au teint olivâtre commençaient à
l’irriter plus que la présence de Dane ne l’apaisait ; elle était froissée
par la façon dont ces hommes l’excluaient. Aussi se pencha-t-elle sur le côté
pour caresser de nouveau la chatte, consciente que le cardinal di
Contini-Verchese perçait ses réactions et s’en amusait.


— Est-elle castrée ? s’enquit Justine.


— Bien sûr.


— Bien sûr ! Je me demande bien pourquoi vous vous
êtes préoccupé de cette question. Le seul fait d’habiter en permanence de tels
lieux devrait suffire à dessécher les ovaires de n’importe quelle représentante
de la gent féminine.


— Au contraire, ma chère, riposta le cardinal di
Contini-Verchese qui s’amusait beaucoup. Ce sont nous, les hommes, qui sommes
psychologiquement desséchés.


— Permettez-moi d’être d’un autre avis, Votre Éminence.


— Ainsi, notre petit monde vous hérisse ?


— Eh bien, disons que je me sens un peu superflue, Votre
Éminence. Endroit agréable à visiter, mais je ne pourrais pas y vivre.


— Je vous comprends. Je doute même que vous appréciez
beaucoup la visite, mais vous vous habituerez à nous car j’espère que vous
viendrez souvent nous voir.


Justine sourit.


— J’ai horreur de devoir me surveiller, confïa-t-elle. Ça
fait surgir ce qu’il y a de plus mauvais en moi… Je perçois les transes dans lesquelles
j’ai plongé Dane sans avoir besoin de le regarder.


— Je me demandais combien de temps cela allait durer, dit
Dane pas le moins du monde démonté. Chez Justine, il suffit de gratter le
vernis et on découvre la rebelle. C’est pour ça que je suis heureux de l’avoir
pour sœur. Je ne suis pas un rebelle, mais je les admire.


Herr Hartheim déplaça son fauteuil afin d’avoir Justine dans
son champ de vision, même lorsqu’elle se redresserait après avoir caressé la
chatte. À cet instant, l’animal se lassa de l’odeur étrange de la femme et, sans
se relever, passa délicatement des genoux rouges aux genoux gris, se
blottissant contre Herr Hartheim ; celui-ci caressa la chatte de sa main
puissante et elle se mit à ronronner si fort que tous éclatèrent de rire.


— Veuillez excuser mon existence, dit Justine qui
appréciait les plaisanteries même lorsqu’elle en faisait les frais.


— Son moteur tourne toujours aussi rond, remarqua Herr
Hartheim.


La gaieté apportait d’étranges transformations à son visage.
Il parlait très bien anglais, presque sans accent, mais avec des inflexions
américaines ; il roulait les R.


Le thé arriva avant que chacun eût repris son sérieux et, assez
curieusement, ce fut Herr Hartheim qui le servit ; il tendit une tasse à
Justine avec un regard plus amical que celui qu’il lui avait dédié lors des
présentations.


— Dans les milieux britanniques, le thé de l’après-midi
représente le meilleur moment de détente de la journée, lui dit-il. On débat de
bien des choses au-dessus d’une tasse de thé, n’est-ce pas ? Probablement
parce que la nature même de ce breuvage permet d’en boire à n’importe quel
moment entre deux heures et cinq heures et demie, et parler donne soif.


La demi-heure qui suivit parut lui donner raison, bien que
Justine ne participât pas au débat. La conversation roula sur la santé précaire
du Saint-Père, puis sur la guerre froide et, enfin, sur la récession économique ;
chacun des quatre hommes parlait et écoutait avec une attention qui captiva
Justine ; elle essayait de démêler les qualités pouvant leur être communes,
même chez Dane qui lui paraissait si curieux, si étranger. Il contribuait
activement à la discussion, et elle remarqua que ces trois hommes plus âgés l’écoutaient
avec une étonnante humilité, voire un certain respect. Ses commentaires n’étaient
ni dépourvus de fondement ni naïfs, mais ils se révélaient différents, originaux,
saints. Était-ce à cause de sa sainteté qu’on lui accordait une
attention aussi soutenue ? En raison de ce qu’il l’abritait, et qu’ils en
étaient dépourvus ? Était-ce réellement une vertu qu’ils admiraient, brûlant
de la posséder ? Était-elle si rare ? Trois hommes si différents les
uns des autres, et pourtant infiniment plus liés entre eux que l’un d’eux à
Dane. Comme il était difficile de prendre Dane au sérieux autant qu’ils le
faisaient ! Non que, de bien des façons, il n’eût agi comme un frère aîné
plutôt que comme son cadet ; non qu’elle n’eût pas conscience de sa
sagesse, de son intelligence, ou de sa sainteté. Mais, jusqu’alors, il avait
fait partie de son monde à elle. Il lui fallait reconnaître que tel n’était
plus le cas.


— Si vous voulez aller faire vos dévotions, Dane, je
reconduirai votre sœur jusqu’à son hôtel, dit résolument Herr Hartheim.


Et elle se retrouva, muette, en train de descendre l’escalier
de marbre en compagnie de cet homme trapu, puissant. Dehors, dans le miroitement
jaunâtre du coucher de soleil romain, il la prit par l’épaule et la guida vers
une grosse Mercedes noire d’où jaillit le chauffeur.


— Vous n’allez pas passer votre première soirée à Rome
seule, et Dane est occupé par ailleurs, dit-il en s’installant à sa suite dais
la voiture. Vous êtes lasse et désorientée ; il est donc préférable que
vous ayez de la compagnie.


— Vous ne paraissez pas me laisser le choix, Herr
Hartheim !


— Je préférerais que vous m’appeliez Rainer.


— Vous devez être un personnage important pour avoir une
voiture aussi époustouflante et un chauffeur.


— Je serai un personnage encore plus important quand je
serai chancelier de l’Allemagne de l’Ouest.


— Je suis étonnée que vous ne le soyez pas déjà.


— Impudente ! Je suis trop jeune.


— Vraiment ?


Elle se tourna sur le côté pour le regarder plus
attentivement, s’aperçut qu’aucune ride ne marquait sa peau olivâtre, que
celle-ci paraissait jeune, que les yeux, profondément enfoncés dans les orbites,
ne se logeaient pas au creux de chairs flasques.


— Je suis gros et j’ai les cheveux gris, mais je les
avais déjà comme ça à seize ans, et si je suis gros c’est parce que je n’ai pas
toujours mangé à ma faim. Je n’ai que trente et un ans.


— Je vous crois sur parole, dit-elle en se débarrassant
de ses chaussures. Mais, pour moi, c’est tout de même vieux… je me vautre dans
la douceur de mes vingt et un ans.


— Vous êtes un monstre, commenta-t-il en souriant.


— Il est probable que j’en suis un. Ma mère dit la même
chose. Seulement, je ne suis pas très certaine de ce que vous entendez par
monstre l’un et l’autre ; alors, allez-y de votre version, je vous en prie.


— Votre mère vous a-t-elle déjà donné la sienne ?


— Elle serait abominablement gênée si je la lui
demandais.


— Ne pensez-vous pas que vous risquez de me gêner aussi ?


— Je vous soupçonne d’être un monstre, vous aussi, Herr
Hartheim. Alors, je doute que quoi que ce soit vous mette dans l’embarras.


— Un monstre, répéta-t-il entre ses dents. Eh bien !
d’accord, Miss O’Neill, je vais tenter de vous donner la définition de ce terme.
Une personne qui terrifie les autres, plane au-dessus d’eux, se sent si forte
qu’elle ne peut être vaincue que par Dieu, qui n’a aucun scrupule et se soucie
peu de la morale.


Elle gloussa.


— Pas possible, vous faites votre autoportrait !
Je croule sous la morale et les scrupules puisque je suis la sœur de Dane.


— Vous ne lui ressemblez pas du tout.


— C’est d’autant plus dommage.


— Son visage ne conviendrait pas à votre personnalité.


— Vous êtes certainement dans le vrai, mais avec son
visage je me serais peut-être fabriqué une toute autre personnalité.


— Tout dépend de ce qui vient en premier, hein, la
poule ou l’œuf ? Remettez vos chaussures, nous allons marcher.


Il faisait chaud et le soir tombait ; les lumières
brillaient et il semblait y avoir foule quels que soient les quartiers où leurs
pas les entraînaient : scooters, minuscules et agressives Fiat, tricycles
à moteur encombraient la chaussée comme des coulées de grenouilles fuyant un
danger. Finalement, il s’immobilisa dans un petit square au pavé usé et poli
par les siècles et entraîna Justine dans un restaurant.


— À moins que vous ne préfériez al fresco ?
proposa-t-il.


— Du moment que vous ne nourrissez, je me moque
éperdument que ce soit à l’intérieur, à l’extérieur ou entre les deux.


— Puis-je passer la commande pour vous ?


Les yeux pâles clignèrent, avec un peu de lassitude
peut-être, mais encore combatifs.


— Je ne crois pas que j’apprécie beaucoup votre
autorité supermasculine, laissa-t-elle tomber. Après tout, comment pouvez-vous
connaître mes goûts ?


— Sœur Anne brandit sa bannière, murmura-t-il. Dans ce
cas, dites-moi ce que vous aimez et vous pouvez être tranquille, vous aurez
satisfaction. Poisson ? Veau ?


— Un compromis ? D’accord, je ferai la moitié du
chemin, pourquoi pas ? Je prendrai du pâté, quelques scampis et une énorme
assiettée de saltimbocca ; pour finir une cassata et un cappuccino. Débrouillez-vous
avec ça pour passer la commande.


— Je devrais vous gifler, remarqua-t-il sans se
départir de sa bonne humeur.


Il passa la commande au garçon sans y apporter aucune
variante. Il s’exprimait dans un italien très fluide.


— Vous avez prétendu que je ne ressemblais pas du tout
à Dane ; croyez-vous vraiment que je ne lui ressemble en rien ? demanda-t-elle
d’un ton un peu pathétique au moment du café.


Elle était restée silencieuse tout au long du repas, trop
affamée pour perdre du temps à parler.


Il lui alluma une cigarette, gratta une allumette pour la
sienne et se rejeta contre le dossier de son siège, dans l’ombre, afin de la
mieux observer tout en évoquant sa première rencontre avec Dane quelques mois
auparavant. Le cardinal de Bricassart avec quarante ans de moins ; il s’en
était rendu compte immédiatement, puis il avait appris qu’il s’agissait de l’oncle
et du neveu, que la mère de Dane et de Justine O’Neill était la sœur du
cardinal de Bricassart.


— Si, il y a une certaine ressemblance, concéda-t-il. Parfois
même du visage. Davantage dans les expressions que dans les traits. Autour des
yeux et de la bouche, dans la façon dont vous levez les paupières et dont vous
serrez les lèvres. Pourtant, assez curieusement, vous ne partagez pas ces
traits communs avec votre oncle, le cardinal.


— Mon oncle, le cardinal ? répéta-t-elle, abasourdie.


— Le cardinal de Bricassart. N’est-il pas votre oncle ?
Je suis certain que c’est ce qui m’a été dit.


— Ce vieux vautour ? Il n’est pas de notre famille,
grâce au ciel ! C’était le prêtre de notre paroisse, il y a des années, longtemps
avant ma naissance.


Elle était très intelligente, mais aussi très fatiguée. Pauvre
petite fille  – c’est bien ce qu’elle était, une petite fille. Les dix ans
qui les séparaient s’étiraient jusqu’à en devenir cent. Le soupçon entrainerait
l’effondrement de son monde, et elle le défendait si vaillamment. Elle se
refuserait probablement à ouvrir les yeux, même si on l’obligeait à regarder
les choses en face. Comment donner le change ? En n’insistant pas, évidemment,
mais sans pourtant changer trop rapidement de sujet.


— Cela explique bien des choses, dit-il avec légèreté.


— Explique quoi ?


— Le fait que la ressemblance de Dane avec le cardinal
se cantonne à des généralités… taille, teint, stature.


— Oh, ma grand-mère m’a expliqué que notre père ressemblait
assez au cardinal, déclara tranquillement Justine.


— Vous n’avez donc jamais vu votre père ?


— Pas même en portrait. Ma mère et lui se sont séparés
définitivement avant la naissance de Dane. (Elle fit signe au garçon.) Un autre
cappuccino, je vous prie.


— Justine, vous êtes une sauvage ! Laissez-moi
passer la commande pour vous !


— Non, bon dieu, sûrement pas ! Je suis
parfaitement capable de penser par moi-même, et je n’ai pas besoin qu’un type
quelconque me dise toujours ce que je veux et quand je le veux. C’est compris ?


— Grattez le vernis et vous découvrirez la rebelle… C’est
ce que Dane a dit.


— Il a raison. Oh ! si vous saviez à quel point j’ai
horreur d’être cajolée, dorlotée, chouchoutée ! J’aime agir par moi-même, et
je n’accepte pas qu’on me dise ce que j’ai à faire. Je ne demande pas de
faveurs, mais je n’en accorde pas non plus.


— Je m’en aperçois, répliqua-t-il sèchement. Qu’est-ce
qui vous rend si intraitable, herzchen ? Est-ce de famille ?


— Franchement, je n’en sais rien. Chez nous, les femmes
sont trop rares pour qu’on le sache avec certitude. Seulement une par génération.
Ma grand-mère, ma mère et moi. Mais des tas d’hommes, par contre.


— Sauf dans votre génération. Il n’y a que Dane.


— Probablement parce que ma mère a quitté mon père. Elle
n’a jamais semblé s’intéresser à qui que ce soit d’autre. Maman est femme d’intérieur
jusqu’au bout des ongles ; elle aurait adoré dorloter un mari.


— Vous ressemble-t-elle ?


— Je ne crois pas.


— Vous vous aimez toutes les deux ?


— M’man et moi ? (Elle sourit sans trace de
rancœur, un peu comme sa mère l’aurait fait si quelqu’un lui avait demandé si
elle aimait sa fille.) Je ne suis pas très sûre que nous nous aimions ; mais
il y a quelque chose. Peut-être s’agit-il d’un simple lien biologique, je ne
sais pas. (Ses yeux s’assombrirent.) J’aurais toujours souhaité qu’elle me
parle comme elle parle à Dane et que je m’entende aussi bien avec elle que mon
frère. Mais il y a sans doute une lacune chez l’une ou l’autre… probablement
chez moi. C’est une femme beaucoup mieux que moi.


— Je ne la connais pas ; je ne peux donc vous
donner tort ou raison. Si cela peut vous réconforter le moins du monde, vous me
plaisez telle que vous êtes. Non, je ne changerais rigoureusement rien chez
vous, pas même votre ridicule agressivité.


— Comme c’est gentil de votre part ! Et après que
je vous ai insulté, qui plus est. Je ne ressemble vraiment pas à Dane, n’est-ce
pas ?


— Dane ne ressemble à personne en ce monde.


— Vous voulez dire qu’il n’appartient pas à ce monde ?


— Oui, peut-être. (Il se pencha en avant, hors de l’ombre,
vers la faible lueur dispensée par la bougie fichée dans une bouteille de
chianti.) Je suis catholique et ma religion est la seule chose qui ne m’ait
jamais trahi. Je n’aime pas parler de Dane parce que, du fond du cœur, je sais
qu’il est préférable de ne pas aborder certains sujets. Vous ne lui ressemblez
pas dans votre attitude envers la vie, ou envers Dieu. Si on en restait là, hein ?


Elle le dévisagea avec curiosité.


— Entendu, Rainer, si vous voulez. Je vais passer un
pacte avec vous… quel que soit le sujet de nos discussions, nous n’évoquerons jamais
ni la nature de Dane ni la religion.


Bien des événements étaient intervenus dans la vie de Rainer
Moerling Hartheim depuis sa rencontre avec Ralph de Bricassart en juillet 1943.
Une semaine après leur entrevue, son régiment avait été envoyé sur le front de
l’est où il passa le reste de la guerre. Déchiré, désemparé, trop jeune pour
avoir été embrigadé dans les Jeunesses hitlériennes avant le début de la guerre,
il eut le temps de réfléchir aux conséquences de l’hitlérisme, les pieds dans la
neige, sans munitions, sur un front si démuni qu’il ne comptait guère qu’un
soldat tous les cent mètres. Et la guerre ne lui laissa que deux souvenirs :
celui d’une campagne atroce par un froid atroce et le visage de Ralph de
Bricassart. Horreur et beauté, le diable et Dieu. À demi fou, à demi gelé, attendant
sans la moindre défense que les partisans russes se laissent tomber sans
parachutes des planeurs volant à très basse altitude pour atterrir dans les
congères, il se frappait la poitrine et marmottait des prières. Mais il ne
savait pas pour quoi il priait : des balles pour son fusil, échapper aux
Russes, son âme immortelle, l’homme dans la basilique, l’Allemagne, une
atténuation de la douleur.


Au printemps de 1945, il battit en retraite à travers la
Pologne devant les Russes, animé, comme ses camarades, d’un unique objectif  –
atteindre une zone occupée par les Britanniques ou les Américains. Car, s’il
tombait entre les mains des Russes, c’en serait fait de lui. Il déchira ses
papiers et les brûla, enterra ses deux Croix de Fer, vola quelques vêtements et
se présenta aux autorités britanniques à la frontière danoise. On l’envoya dans
un camp pour personnes déplacées en Belgique. Là, pendant un an, il vécut de
pain et de bouillie ; c’était tout ce que les Britanniques, épuisés, pouvaient
fournir pour nourrir les dizaines de milliers d’individus dont ils avaient la
charge, en attendant qu’ils finissent par comprendre que la libération de ces malheureux
serait en tous points préférable.


À deux reprises, les responsables du camp le convoquèrent
pour le mettre au pied du mur. Un navire attendait au mouillage dans le port d’Ostende
et chargeait des immigrants pour l’Australie. On lui remettrait des papiers et
on l’embarquerait gratuitement pour gagner cette nouvelle patrie. En
compensation, il devrait effectuer deux ans de travail pour le gouvernement
australien à la discrétion de celui-ci. Après quoi sa vie lui appartiendrait en
propre. Ce n’étaient pas les travaux forcés ; il recevrait un salaire
normal, évidemment. Mais lors de ces deux occasions, à force d’éloquence, il
parvint à éviter cette forme d’émigration précipitée. Il avait haï Hitler,
pas l’Allemagne, et il n’avait pas honte d’être allemand. À ses yeux, l’Allemagne
était son foyer ; elle avait meublé ses rêves depuis plus de trois ans. La
seule pensée de se voir de nouveau perdu dans un pays où personne ne parlait sa
langue, où il ne comprendrait personne lui faisait l’effet d’une malédiction. Aussi,
au début de 1947, se retrouva-t-il sans un sou dans les rues d’Aachen, prêt à
rassembler les morceaux de son existence avec une énergie farouche.


Lui et son âme avaient survécu, mais pas pour retourner à la
pauvreté, à l’obscurité. Car Rainer était plus qu’un homme ambitieux, une sorte
de génie. Il travailla pour Grundig, et étudia la matière qui l’avait passionné
depuis ses premiers contacts avec les radars : l’électronique. Il
bouillonnait d’idées, mais il refusa de les vendre à Grundig pour une part
infime de leur valeur. Au lieu de quoi, il jaugea soigneusement le marché, puis
épousa la veuve d’un homme qui était parvenu à conserver deux petits ateliers
de radio et se lança dans les affaires à son compte. Son intelligence lui avait
conféré la maturité d’un être beaucoup plus âgé et le chaos de l’Allemagne d’après
guerre offrait d’immenses possibilités aux hommes jeunes et entreprenants.


Étant donné qu’il avait contracté un mariage civil, l’Église
l’autorisa à divorcer ; en 1951, il régla à Annelise Hartheim le double de
la valeur des ateliers de son premier mari et reprit sa liberté ; pourtant,
il ne se remaria pas.


Ce que le jeune homme avait enduré dans la terreur glacée de
Russie ne produisit pas une caricature d’individu dénué d’âme, mais cela
étouffa en lui mollesse et douceur, exaspéra d’autres qualités  – intelligence,
implacabilité, détermination. Un homme qui n’a rien à perdre a tout à gagner, et
un homme insensible ne peut être blessé. C’est tout au moins ce qu’il se
répétait ; en fait, il était curieusement semblable à celui qu’il avait rencontré
à Rome en 1943. Comme Ralph de Bricassart, il comprenait qu’il agissait mal au
moment même où il accomplissait l’acte ; non que la conscience du mal qu’il
abritait l’arrêtât le moins du monde, ne fût-ce qu’une seconde ; il dut
seulement payer sa réussite matérielle par la douleur et le tourment. Beaucoup
de ses semblables auraient estimé qu’il l’avait payée trop cher mais, pour sa
part, il jugeait qu’elle valait deux fois la souffrance endurée. Un jour, il
serait à la tête de l’Allemagne et ferait de ce pays ce qu’il avait rêvé ;
il supprimerait le code aryen et luthérien, le remplacerait par un autre
infiniment plus large. Sachant qu’il ne pourrait promettre de ne pas retomber
dans le péché, il avait refusé l’absolution au confessionnal à plusieurs reprises,
mais sa personnalité et sa religion finirent par s’accommoder et par former un
tout jusqu’à ce que l’accumulation d’argent et de pouvoir l’eussent dépouillé
peu à peu de sa culpabilité pour qu’il pût exprimer un réel repentir et être
absout.


En 1955, devenu l’un des hommes les plus riches et les plus
puissants de la nouvelle Allemagne de l’Ouest, nouvellement élu au parlement de
Bonn, il retourna à Rome. Pour chercher le cardinal de Bricassart et lui
montrer l’ultime résultat de ses prières. Par la suite, il ne put se souvenir
de ce qu’il avait attendu de cette entrevue car, du début à la fin de l’entretien,
il n’eut conscience que d’une seule chose : il décevait Ralph de
Bricassart. Il avait compris pourquoi sans avoir besoin de poser la question. Mais
il ne s’était pas attendu à la remarque du cardinal au moment où il prenait
congé :


— J’avais prié pour que vous soyez meilleur que moi, parce
que vous étiez si jeune. Aucune fin ne justifie tous les moyens. Mais je
suppose que les graines de notre ruine sont semées avant notre naissance.


De retour dans sa chambre d’hôtel, il avait pleuré, mais s’était
calmé en réfléchissant : le passé est résolu ; à l’avenir, je serai
tel qu’il le souhaite. Et parfois, il y parvenait, parfois il échouait, mais il
essayait. Son amitié avec les prélats du Vatican devint ce qu’il avait de plus
précieux au monde, et il s’envolait pour Rome chaque fois que son désespoir
exigeait leur réconfort. Le réconfort. Le leur était d’une étrange sorte. Pas l’imposition
des mains ni la suavité des paroles. Plutôt un baume venu de l’âme comme s’ils
comprenaient sa souffrance.


Et, tout en marchant dans la chaude nuit romaine après avoir
déposé Justine à sa pension, il songeait qu’il ne cesserait jamais d’être
reconnaissant à la jeune fille. Car, en l’observant pendant qu’elle affrontait
l’épreuve que représentait pour elle l’entrevue de l’après-midi, il avait
ressenti un élan de tendresse à son endroit. Blessé, mais gardant la tête
froide, le petit monstre. Elle était capable de se mesurer à eux sans céder de
terrain. S’en rendaient-ils compte ? Il avait l’impression d’avoir éprouvé
ce que lui aurait inspiré une fille dont il eût été fier, mais il n’avait pas
de fille. Aussi l’avait-il enlevée à Dane, emportée, afin d’observer ses
réactions après l’expérience accablante de cette synthèse ecclésiastique, renforcée
par la présence d’un frère qui lui était inconnu, le Dane qui n’était plus, et
ne pourrait jamais plus faire partie intégrante de sa vie.


Ce qu’il y avait d’agréable chez le Dieu personnel de Rainer,
c’est qu’il pouvait tout pardonner. Il pouvait pardonner à Justine son athéisme
foncier, et, à lui, la fermeture à double tour de son potentiel émotionnel
jusqu’au moment où il lui conviendrait de le rouvrir. Pendant un temps, il
avait cédé à l’affolement, croyant en avoir perdu la clef à jamais. Il sourit, jeta
sa cigarette. La clef… Eh bien, parfois les clefs peuvent adopter d’étranges
formes. Peut-être que chaque boucle de cette tête rousse était nécessaire pour
faire jouer la serrure ; peut-être que, dans une salle pourpre, son Dieu
lui avait tendu une clef du même rouge.


Une éphémère journée disparue en une seconde. Mais en consultant
sa montre il s’aperçut qu’il était encore tôt ; il savait que l’homme qui
détenait tant de pouvoir maintenant que le Souverain Pontife approchait de la
mort serait encore éveillé, habitué qu’il était à partager les mœurs nocturnes
de sa chatte. Ces atroces hoquets qui emplissaient la petite pièce de Castel
Gandolfo, tordant le visage émacié, pâle, ascétique qui avait resplendi sous Sa
tiare depuis tant d’années ; il s’éteignait et c’était un grand pape. Peu
importe ce que l’on disait, il était un grand pape. S’il avait aimé les
Allemands, s’il aimait entendre parler allemand autour de lui, cela
changeait-il quoi que-ce soit ? Il n’appartenait pas à Rainer d’en juger.


Mais pour ce que Rainer voulait savoir à cet instant, Castel
Gandolfo ne pouvait lui être d’aucun secours. Et de monter les marches
conduisant à la salle pourpre afin de parler à Vittorio Scarbanza, cardinal
di Contini-Verchese. Qui serait peut-être le prochain pape, ou peut-être pas. Depuis
près de trois ans, il avait observé les yeux sagaces, tendres, sombres se poser
là où ils aimaient avant tout se poser ; oui, mieux valait chercher la
réponse chez lui que chez le cardinal de Bricassart.


 


— Je ne croyais jamais m’entendre dire ça, mais Dieu
soit loué ! nous partons pour Drogheda, dit Justine, en refusant de jeter
une pièce dans la fontaine de Trevi. Nous devions voyager en France et en
Espagne, au lieu de quoi nous sommes encore à Rome où je me sens aussi inutile
qu’un nombril. Quelle plaie !


— Hum ! Ainsi, vous êtes convaincue de l’inutilité
des nombrils ? remarqua Rainer. Je crois me souvenir que Socrate
partageait cette opinion.


— Socrate ? Je ne m’en souviens pas ! Bizarre,
je croyais avoir lu presque toutes les œuvres de Platon.


Elle se tortilla pour lui faire face et songea que les
vêtements banals du touriste à Rome lui allaient infiniment mieux que le sobre
complet qu’il portait lors des audiences du Vatican.


— Il était absolument convaincu de l’inutilité des
nombrils au point que, pour prouver le bien-fondé de sa thèse, il dévissa son
propre nombril et le jeta.


— Et que se produisit-il ? demanda-t-elle avec un
frémissement des lèvres.


— Sa toge est tombée.


— Quelle blague ! gloussa-t-elle. D’ailleurs, on
ne portait pas de toge à Athènes à cette époque. Mais j’ai la désagréable
impression que votre histoire contient une morale. (Elle retrouva son sérieux.)
Pourquoi perdez-vous votre temps avec moi, Rain ?


— Espèce de tête de mule ! Cessez d’amputer mon
prénom de la sorte.


— Alors, vous ne comprenez pas, marmonna-t-elle en
regardant pensivement les scintillants filets d’eau, le bassin malpropre, criblé
de pièces sales. Êtes-vous déjà allé en Australie ?


Un frémissement parcourut les épaules de Rainer.


— J’ai failli y aller par deux fois, herzchen, mais
j’ai réussi à l’éviter.


— Eh bien, si vous y étiez allé, vous comprendriez. Vous
avez un nom magique pour les Australiens lorsqu’on le prononce à ma façon. Rain.
Vous savez bien qu’en anglais rain signifie pluie. La vie dans le désert.


Interdit, il laissa glisser sa cigarette.


— Justine, vous ne tombez pas amoureuse de moi ?


— Ce que les hommes peuvent être prétentieux ! Désolée
de vous décevoir, mais c’est non. (Puis, comme pour adoucir la dureté de ses
paroles, elle glissa la main dans la sienne, la serra.) C’est quelque chose de
bien mieux.


— Qu’est-ce qui pourrait être mieux que de tomber
amoureuse ?


— Presque n’importe quoi, d’après moi. Je ne veux pas
avoir besoin d’un être de cette façon. Jamais.


— Peut-être avez-vous raison. C’est certainement une
entrave quand ça vient trop tôt. Alors, qu’est-ce qui est mieux ?


— Trouver un ami. (Elle lui caressa la main.) Vous êtes
mon ami, n’est-ce pas ?


— Oui. (Le sourire aux lèvres, il jeta une pièce dans
la fontaine.) Là ! J’ai dû lui confier au moins mille deutsche marks au
fil des ans, simplement pour avoir l’assurance que je continuerai à sentir la
chaleur du sud. Parfois, dans mes cauchemars, je suis encore glacé.


— Vous devriez sentir la chaleur du vrai sud, dit
Justine. Quarante-cinq degrés à l’ombre… en admettant que l’on puisse en trouver.


— Pas étonnant que vous ne sentiez pas la chaleur.


Ses lèvres s’écartèrent en un rire silencieux, comme toujours ;
emprise du temps passé quand un vrai rire risquait de tenter le destin.


Elle avait ôté ses chaussures, comme d’habitude ; terrifié,
il la regardait marcher pieds nus sur le pavé et l’asphalte assez chaud pour qu’on
pût y cuire un œuf.


— Sale gosse ! Mettez vos chaussures.


— Je suis australienne. Nos pieds sont trop larges pour
être à l’aise dans des souliers. C’est dû au fait que nous n’avons jamais de
véritables grands froids ; nous marchons pieds nus chaque fois que nous le
pouvons. Je suis capable de traverser un enclos bourré d’épines et de les
retirer de mes pieds sans même les sentir, lança-t-elle fièrement. Je serais
probablement capable de marcher sur des charbons ardents. (Puis, brusquement, elle
changea de sujet.) Aimiez-vous votre femme, Rain ?


— Non.


— Vous aimait-elle ?


— Oui. Elle n’avait aucune autre raison de m’épouser.


— La pauvre ! Vous vous êtes servi d’elle et vous
l’avez laissée tomber.


— Est-ce que ça vous déçoit ?


— Non, je ne crois pas. En fait, je ne vous en admire
que davantage. Mais ça me peine pour elle, et ça renforce ma résolution de ne
jamais me laisser embarquer dans une telle connerie.


— Vous m’admirez ? demanda-t-il d’un ton uni, stupéfait.


— Pourquoi pas ? Je ne cherche pas en vous ce que
votre femme a manifestement trouvé. J’éprouve de la sympathie pour vous. Vous
êtes mon ami. Elle vous aimait, vous étiez son mari.


— Je crois, herzchen, que les ambitieux n’ont
rien de très agréable pour leurs femmes, laissa-t-il tomber, non sans tristesse.


— C’est parce qu’ils tombent généralement sur des
femmes du type carpette. Le genre « Oui, mon chéri, non, mon chéri, qu’est-ce
que je peux faire pour toi, chéri ». La guigne, quoi. Si j’avais
été votre femme, je vous aurais conseillé d’aller vous faire foutre ailleurs, mais
je parie qu’elle ne vous l’a jamais dit.


— Non, la pauvre Annelise, admit-il, lèvres
frémissantes. Elle était du genre martyre et ses armes étaient infiniment moins
blessantes. En outre, elle ne s’exprimait pas d’une façon aussi directe et
délicieusement châtiée.


Les larges orteils de Justine s’accrochaient au bord de la
fontaine comme des doigts vigoureux. Elle se rejeta en arrière et retomba sur
ses pieds avec aisance.


— Enfin, il faut convenir que vous vous êtes bien
conduit avec elle à la fin. Vous vous en êtes débarrassé. Elle est infiniment
plus tranquille sans vous, bien qu’elle ne s’en rende probablement pas compte. Tandis
que moi je peux vous garder parce que je ne vous aurai jamais dans la peau.


— Vous êtes vraiment dure avec moi, Justine. Comment
avez-vous appris tout ça sur mon passé ?


— J’ai demandé à Dane. Naturellement, comme à son
habitude, il s’est contenté d’énoncer les faits, sans plus, mais j’en ai tiré
mes déductions.


— Grâce à l’énorme somme d’expérience que vous avez
accumulée, sans aucun doute. Quelle bluffeuse vous faites ! On prétend que
vous êtes une excellente comédienne, mais j’ai du mal à le croire. Comment
parvenez-vous à exprimer des émotions que vous n’avez jamais connues ? En
tant que femme vous êtes plus retardée sur le plan affectif que la plupart des
filles de quinze ans.


Elle se laissa tomber du bord de la fontaine, s’assit sur le
muret et se pencha pour enfiler ses chaussures ; l’air lugubre, elle agita
encore ses orteils.


— Merde, j’ai les pieds enflés !


Aucune réaction de hargne ou d’indignation ne donnait à
penser qu’elle avait entendu ce que Rainer venait de lui dire. À croire que les
remontrances ou les critiques que l’on pouvait lui adresser étaient tout
simplement neutralisées par un système occultant ses facultés auditives lorsque
l’envie lui en prenait. Comme elle avait dû en entendre ! Un vrai miracle
qu’elle ne détestât pas Dane,


— C’est une question à laquelle il est difficile de
répondre, dit-elle enfin. Je dois en être capable, sinon je ne serais pas aussi
bonne, n’est-ce pas ? Mais c’est un peu comme… une attente. Je veux parler
de ma vie hors de scène. Je me réserve ; on n’a toujours qu’un certain
capital à dépenser. Nous sommes limités dans ce que nous pouvons donner, vous
ne croyez pas ? Et, sur scène, je ne suis pas moi, ou plus exactement je
suis une succession de moi. Nous abritons tous une profusion de soi. Pour moi, jouer
est avant tout et essentiellement intellectuel ; l’émotion ne vient qu’après.
L’un libère l’autre et l’affine. C’est tellement plus que simplement pleurer, hurler
ou s’extirper un rire juste. C’est magnifique, vous savez, de s’imaginer dans
la peau d’un autre soi, de quelqu’un que j’aurais pu être si les circonstances
l’avaient voulu. C’est là le secret. Pas de devenir quelqu’un d’autre, mais d’assimiler
le rôle au point que le personnage devienne soi ; et il devient moi. (Elle
se remit brutalement sur pied comme si la surexcitation était trop grande pour
qu’elle demeurât immobile.) Imaginez, Rain ! Dans vingt ans, je pourrai me
dire j’ai commis des meurtres, je me suis suicidée, je suis devenue folle, j’ai
sauvé des hommes ou je les ai ruinés. Oh ! les possibilités sont infinies.


— Et vous les incarnerez toutes ; elles seront
toutes vous. (Il se leva, lui prit de nouveau la main.) Oui, vous avez raison, Justine.
Vous ne pouvez pas dépenser votre capital en dehors de la scène. Chez n’importe
qui d’autre je crois que ce serait possible, mais chez vous je n’en suis pas si
sûr.



CHAPITRE 18


Avec un peu d’imagination, les habitants de Drogheda auraient
pu croire que Rome et Londres n’étaient pas plus éloignés que Sydney et que, quoique
adultes, Dane et Justine étaient encore des enfants en pension. Évidemment, ils
ne pouvaient revenir pour passer de courtes vacances comme jadis, mais une fois
par an ils débarquaient pour un mois au moins. Généralement en août ou
septembre, et ils ne paraissaient pas avoir beaucoup changé. Très jeunes. Était-il
important qu’ils eussent quinze et seize ans ou vingt-deux et vingt-trois ?
Si les gens de Drogheda vivaient pour ce mois de début de printemps, ils s’abstenaient
résolument de phrases telles que « Eh bien, plus que quelques semaines et
ils seront là », ou « Grand dieu, il n’y a même pas un mois qu’ils
sont partis ! ». Mais dès juillet, le pas des uns et des autres
devenait plus alerte et des sourires permanents s’installaient sur les visages.
Des cuisines aux enclos, en passant par le salon, on préparait cadeaux et
réjouissances.


Entre-temps, il y avait les lettres. Celles-ci reflétaient
généralement la personnalité de leurs auteurs, mais parfois elles se révélaient
contradictoires. On aurait pu penser, par exemple, que Dane serait un
correspondant d’une régularité méticuleuse tandis que Justine donnerait de ses
nouvelles sporadiquement. Que Fee n’écrirait jamais. Que les frères Cleary
enverraient deux lettres par an. Que Meggie enrichirait les postes en envoyant
des missives chaque jour, tout au moins à Dane. Que Mme Smith, Minnie et
Cat expédieraient des cartes de Noël et d’anniversaire. Qu’Anne Mueller
écrirait souvent à Justine, jamais à Dane.


Dane avait d’excellentes intentions et, effectivement, il
écrivait régulièrement. Par malheur, il oubliait souvent de poster son courrier ;
aussi il arrivait que l’on n’eût aucune nouvelle pendant deux ou trois mois, puis
Drogheda recevait des dizaines de lettres en même temps. La loquace Justine
rédigeait de longues missives, reflux de conscience, suffisamment grossières
pour faire rougir, inquiéter, mais absolument passionnantes. Meggie n’écrivait
que tous les quinze jours à ses deux enfants. Justine ne recevait jamais de
lettres de sa grand-mère ; par contre il en arrivait souvent à Dane.
Chacun des oncles du jeune séminariste lui donnait régulièrement des nouvelles
de la terre, des moutons, de la santé des femmes de Drogheda car tous
estimaient qu’il était de leur devoir de l’assurer que tout allait bien à la
maison. Pourtant, ils n’allaient pas jusqu’à agir de même envers Justine, laquelle
en eût d’ailleurs été absolument stupéfaite. Quant aux autres, Mme Smith, Minnie,
Cat et Anne Mueller, leur correspondance était conforme à ce qu’on pouvait en
attendre.


Il était agréable de lire les lettres, et pénible de les
écrire. Pour tous, sauf Justine qui était exaspérée de ne jamais en recevoir du
genre qu’elle eût souhaité  – épaisses, longues et franches. C’était par l’entremise
de Justine que les gens de Drogheda recevaient des renseignements sur la vie de
Dane car les lettres de celui-ci n’entraient jamais dans le vif du sujet
contrairement à celles de sa sœur. Ainsi, écrivit-elle à une occasion :


 


Rain est arrivé à Londres par avion aujourd’hui. Il m’a
dit qu’il avait vu Dane à Rome la semaine dernière. Il le voit beaucoup plus
souvent que moi puisque Rome arrive en tête de liste de son carnet de voyage et
Londres tout à fait en bas de page. Aussi je dois avouer que c’est
essentiellement à cause de Rain que je retrouve Dane à Rome chaque année
avant de partir pour chez nous. Dane aime bien venir à Londres, mais je m’oppose
à ce qu’il se pointe ici quand Rain est à Rome. Égoïsme. Vous n’imaginez pas à
quel point j’aime me trouver avec Rain. C’est l’une des rares personnes que je
connaisse qui soit capable de m’en donner pour mon argent, et je souhaiterais
le voir plus souvent.


Sur un certain plan, Rain a plus de chance que moi. Il
rencontre des camarades de séminaire de Dane, moi pas. Je crois que Dane a
l’impression que je les violerais sur place. À moins qu’il ne croie qu’eux me
sauteraient dessus. Ah ! Si seulement ils me voyaient dans mon costume de
Charmian. Il est sensationnel, les enfants, vraiment. Une sorte de vamp, une
Theda Bara au goût du jour. Deux petits boucliers de bronze pour les nichons, des
tas, des tas de chaînes et ce que j’imagine être une ceinture de chasteté  –
en tout cas, il faudrait un fameux ouvre-boîte pour en venir à bout. Avec une
longue perruque noire, du fond de teint sombre sur le corps et mes petits
morceaux de métal, je suis du tonnerre.


… Où en étais-je ? Ah oui ! Rain était la
semaine dernière à Rome où il a retrouvé Dane et ses camarades. Ils sont tous
partis en virée. Rain insiste toujours pour payer afin de ne pas gêner Dane. Ç’a
été une nuit mémorable. Pas de femme, naturlich, mais tout le reste. Est-ce
que vous pouvez imaginer Dane à genoux dans un bouiboui de Rome en train de
débiter des vers à un vase de jonquilles ? Pendant dix minutes, il s’est
efforcé de mettre les mots du poème dans l’ordre, mais sans y parvenir ; alors
il a renoncé et, une jonquille entre les dents, il s’est mis à danser. Pouvez-vous
seulement imaginer Dane dans cette situation ? Rain prétend que c’est
inoffensif et indispensable. Trop de travail et pas de dérivatifs, etc. Les
femmes étant hors de question, le mieux est une cuite carabinée ; c’est
tout au moins ce que prétend Rain. Ne croyez pas que ça arrive souvent, ce n’est
pas le cas et, d’après ce que j’ai compris, quand ça se produit, c’est Rain qui
mène la danse. Il peut donc garder à l’œil toute cette équipe de gamins
attardés. Je dois avouer que j’ai beaucoup ri en imaginant l’auréole de mon
cher frère en train d’aller valser dans les décors pendant qu’il dansait un
flamenco, une jonquille entre les dents.


 


Dane passa huit ans à Rome avant d’être ordonné prêtre, et, au
début de son séjour, un tel laps de temps paraissait à tous interminable. Pourtant,
ces huit années passèrent plus vite qu’aucun des habitants de Drogheda ne l’avait
imaginé. Personne se savait exactement ce qu’il allait faire après son
ordination, sinon que, vraisemblablement, il rentrerait en Australie. Seules
Justine et Meggie se doutaient qu’il désirerait demeurer en Italie et, pour sa
part Meggie pouvait apaiser ses doutes en se remémorant le contentement de son
fils lors de chacun de ses séjours à Drogheda. Il était australien, il voudrait
rentrer chez lui. Pour Justine, il en allait différemment. Personne n’imaginait
qu’elle pût revenir définitivement. Elle était comédienne et, en Australie, c’en
serait fait de sa carrière, tandis que Dane pourrait exercer son ministère n’importe
où avec le même zèle.


 


— C’est une véritable faillite, dit Meggie.


— Pardon, que disiez-vous, chérie ? demanda Anne.


Assises dans un angle chaud de la véranda, elles lisaient, mais
Meggie avait reposé son livre sur ses genoux et, l’air absent, observait le
manège de deux bergeronnettes sur la pelouse. Les pluies avaient été abondantes
cette année ; partout des vers et des insectes, et les oiseaux replets et
heureux s’en donnaient à cœur joie. Pépiements et gazouillis meublaient l’air
de l’aube au coucher du soleil.


— Je dis que c’est une véritable faillite, répéta
Meggie dans une sorte de croassement. Un fiasco. Toutes ces promesses ! Qui
aurait pu s’en douter en 1921 quand nous sommes arrivés à Drogheda ?


— Que voulez-vous dire ?


— Six fils au total, plus moi, et l’année d’après deux
autres garçons. À quoi était-on en droit de s’attendre ? Des dizaines d’enfants,
une cinquantaine de petits-enfants ? Et voyez où nous en sommes. Hal et
Stu sont morts, aucun de ceux qui restent ne semble avoir la moindre intention
de se marier et moi, qui ne peux léguer le nom des Cleary, j’ai été la seule à
donner des héritiers à Drogheda. Et cela n’a tout de même pas comblé les dieux.
Un fils et une fille. On aurait pu imaginer plusieurs petits-enfants. Et que se
passe-t-il ? Mon fils entre en religion, et ma fille a embrassé une
carrière de femme libre. Décidément, Drogheda est marqué.


— Je ne vois pas ce que la situation a de tellement
étrange, répliqua Anne. Après tout, que pouvait-on attendre de la part de vos
frères ? Parqués ici comme des kangourous timides, comment auraient-ils
rencontré des filles susceptibles de devenir leurs épouses ? Quant à Jims
et Patsy, ils sont restés marqués par la guerre. Pouvez-vous imaginer que Jims
se marie en sachant que Patsy est trop diminué pour convoler ? Ils sont
beaucoup trop proches l’un de l’autre pour envisager une quelconque séparation.
Et d’ailleurs, la terre est exigeante, elle prend tout des hommes, d’autant qu’ils
n’ont pas grand-chose à donner. J’entends sur le plan physique. Est-ce que ça
ne vous a jamais frappée, Meggie ? Votre famille n’est pas très portée sur
le sexe pour dire les choses brutalement. Et c’est d’ailleurs valable pour Dane
et Justine. Certains individus ont des besoins impérieux, mais ce n’est pas le
cas chez vous tous. Pourtant, Justine finira peut-être par se marier. Il y a
Rainer, cet Allemand, auquel elle semble très attachée.


— Vous avez mis le doigt dessus, convint Meggie qui n’était
pas d’humeur à être consolée. Elle lui semble très attachée. Sans plus. Après
tout, elle le connaît déjà depuis sept ans. Si elle avait voulu l’épouser, ce
serait fait depuis des années.


— Croyez-vous ? Je connais bien Justine, répondit
Anne à juste titre car elle la connaissait mieux que quiconque à Drogheda, y compris
Meggie et Fee. J’ai l’impression qu’elle est terrifiée à l’idée de se jeter
tête la première dans un mariage d’amour avec tout ce que ça impliquerait, et
je dois dire que j’admire Rainer. Il semble très bien la comprendre. Oh ! je
n’irais pas jusqu’à dire qu’il est amoureux d’elle, je ne suis pas dans le
secret des dieux. Mais s’il l’est, il a au moins l’intelligence d’attendre qu’elle
soit prête à faire le plongeon. (Elle se pencha en avant ; oublié, son
livre tomba sur le carrelage.) Oh, écoutez cet oiseau ! Son chant en
remontrerait à un rossignol. (Puis elle se décida à exprimer ce qu’elle avait
sur le cœur depuis des semaines.) Meggie, pourquoi n’allez-vous pas à Rome
assister à l’ordination de Dane ?


— Je n’irai pas à Rome, dit Meggie, les dents serrées. Je
ne quitterai plus jamais Drogheda.


— Meggie, je vous en prie ! Vous risquez de lui
faire tant de peine ! Allez-y, je vous en supplie. Sinon, il n’y aura pas
une femme de Drogheda puisque vous êtes la seule qui soit suffisamment jeune
pour entreprendre le voyage par avion. Je vous assure que si je croyais que mon
vieux corps puisse survivre à cette expédition je n’hésiterais pas une seconde.


— Aller à Rome pour voir Ralph de Bricassart faire ses
simagrées ? Je préférerais mourir.


— Oh, Meggie, Meggie ! Pourquoi les accabler, lui
et votre fils, de vos frustrations ? Vous l’avez déjà reconnu… c’est votre
propre faute. Alors, oubliez votre orgueil et partez pour Rome, je vous en prie.


— Ce n’est pas une question d’orgueil. (Elle frissonna.)
Oh, Anne, j’ai peur d’y aller ! Parce que je n’y crois pas. Je n’arrive
tout simplement pas à y croire ! J’en ai la chair de poule quand j’y pense.


— Et avez-vous songé qu’il pourrait ne pas revenir en
Australie après avoir été ordonné prêtre ? Avez-vous envisagé cette
éventualité ? On ne lui accordera plus de longues vacances comme quand il
était au séminaire. Alors, s’il décide de rester à Rome, vous serez peut-être
obligée d’aller en Italie si vous voulez le voir. Partez pour Rome, Meggie.


— Je ne peux pas. Si vous saviez comme j’ai peur !
Ce n’est pas une question d’orgueil, ni de voir Ralph l’emporter sur moi, ni aucune
des raisons que je donne à tous pour mettre un terme aux questions dont on m’assaille.
Dieu sait que mes deux hommes me manquent tant que je serais capable de faire
le voyage à genoux si je pouvais penser, ne serait-ce qu’une minute, qu’ils ont
besoin de moi. Oh, Dane serait content de me voir, mais Ralph ? Il a
oublié jusqu’à mon existence. Je meurs de peur, je vous assure. Au tréfonds de
moi, je sais que si je vais à Rome il arrivera quelque chose. Aussi je n’irai
pas.


— Et que voulez-vous qu’il arrive ?


— Je ne sais pas… Si je le savais, j’aurais quelque
chose à combattre, mais une impression… Comment peut-on combattre une
impression ? Car il s’agit de ça. Une prémonition. Comme si les dieux se
rassemblaient.


Anne rit.


— Vous vieillissez sérieusement, Meggie. Arrêtez !


— Je ne peux pas, je ne peux pas ! Et je suis une
vieille femme.


— Ridicule. Vous êtes dans la pleine force de l’âge. En
excellente santé et bien assez jeune pour sauter dans un avion.


— Oh, laissez-moi tranquille ! s’emporta Meggie en
ramassant son livre.


 


Parfois, une foule qu’anime un but précis converge sur Rome.
Pas pour le tourisme, la contemplation des gloires passées dans les reliques
actuelles ; pas pour occuper un laps de temps entre A et B avec Rome pour
étape. Il s’agit là d’une foule unie par une seule et même émotion ; elle
éclate de fierté car elle vient pour voir fils, neveu, cousin, ami ordonné
prêtre dans la grande basilique, l’église la plus vénérée du monde. Ses membres
descendent dans d’humbles pensions, des hôtels de luxe, chez des amis ou
parents. Mais ils sont totalement unis, en paix les uns avec les autres et avec
le monde. Ils entreprennent les tournées classiques avec déférence : musée
du Vatican avec la chapelle Sixtine pour couronner leur endurance ; le
Forum, le Colisée, la voie Appienne, la place d’Espagne, la cupide fontaine de
Trevi, le spectacle son et lumière. Passant le temps dans l’attente du grand
jour. On leur accordera le privilège exceptionnel d’une audience privée avec le
Saint-Père et, pour eux, Rome n’aura rien de trop beau.


Cette fois, ce n’était pas Dane qui attendait Justine sur le
quai comme lors des occasions précédentes. Il faisait retraite. À sa place, Rainer
Moerling Hartheim arpentait l’asphalte sale comme un gros animal. Il n’accueillit
pas Justine avec un baiser ; il ne se livrait jamais à une telle
démonstration, il lui passa seulement un bras autour des épaules et la pressa
contre lui.


— Vous avez tout de l’ours, remarqua Justine.


— De l’ours ?


— Au début, quand je vous ai connu, je pensais que vous
incarniez une sorte de maillon manquant, mais j’ai fini par comprendre que vous
teniez davantage de l’ours que du gorille. La comparaison avec le gorille
manquait de gentillesse.


— Et les ours sont gentils ?


— Eh bien, ils mettent sans doute leurs victimes à mort
tout aussi rapidement, mais leur étreinte est plus douce. (Elle passa le bras
sous le sien et calqua son pas sur celui de l’homme car elle était presque
aussi grande que lui.) Comment va Dane ? L’avez-vous vu avant qu’il entre
en retraite ? J’aurais volontiers tué Clyde pour ne pas m’avoir libérée
plus tôt.


— Dane est toujours le même.


— Vous ne l’avez pas débauché ?


— Moi ? Bien sûr que non. Vous êtes en beauté, herzchen.


— Je me suis mise sur mon trente et un ; j’ai
rendu visite à tous les couturiers de Londres. Ma nouvelle jupe vous plaît ?
On l’appelle mini.


— Marchez devant moi et je vous répondrai.


L’ourlet de la jupe arrivait à peu près à mi-cuisse ; la
soie tournoya quand elle revint vers lui.


— Qu’en pensez-vous, Rain ? Est-ce vraiment
scandaleux ? J’ai remarqué qu’à Paris on ne s’habillait pas encore aussi
court.


— Herzchen… avec des jambes aussi belles que les
vôtres, porter une jupe plus longue d’un millimètre serait proprement scandaleux.
Je suis persuadé que les Romains seront d’accord avec moi.


— Autrement dit, j’aurai le cul plein de bleus en une
heure au lieu d’une journée. Le diable les emporte ! Pourtant, il y a
quand même quelque chose d’étonnant, Rain…


— Quoi ?


— Je n’ai jamais été pincée par un prêtre. Tout au long
de ces années, je suis entrée et sortie du Vatican sans pouvoir me targuer du
moindre pinçon ecclésiastique. Aussi j’ai pensé qu’en portant une minijupe j’avais
encore une chance d’être à l’origine de la perte de quelque pauvre prélat.


— Vous pourriez être ma perte, dit-il en souriant.


— Non, vraiment ? En orange ? Je croyais que
vous me détestiez en orange avec mes cheveux orange.


— Une couleur aussi chaude enflamme les sens.


— Vous me taquinez, marmonna-t-elle d’un air dégoûté en
montant dans la limousine Mercedes dont l’aile s’ornait d’un fanion. En quel
honneur ce petit drapeau ?


— Il va de pair avec ma nomination au gouvernement.


— Pas étonnant que j’aie eu droit à un article dans le
News of World ! L’avez-vous vu ?


— Vous savez bien que je ne lis pas les torchons de ce
genre, Justine.


— Ma foi, moi non plus. Quelqu’un me l’a montré (Sa
voix se fit haut perchée et prit des intonations sarcastiques.) Quelle est l’actrice
australienne en vogue aux cheveux carotte qui entretient de très cordiales
relations avec un membre du gouvernement ouest-allemand ?


— Les journalistes ne savent pas depuis combien de
temps nous nous connaissons, répliqua-t-il tranquillement en allongeant confortablement
les jambes.


Justine jeta un coup d’œil approbateur aux vêtements de son
compagnon ; très lâches, très italiens. Lui aussi se conformait à la mode
européenne, osant porter l’une de ces chemises en filet qui permettaient aux
mâles italiens d’exhiber la pilosité de leur poitrine.


— Vous ne devriez jamais porter des complets avec
chemises et cols, dit-elle tout à trac.


— Ah non ? Pourquoi ?


— Le machisme est décidément votre style… exactement ce
que vous portez aujourd’hui, médaille et chaîne d’or sur une poitrine velue. Dans
un complet, on dirait que vous avez du ventre, ce qui n’est pas le cas.


Un instant, il la considéra avec surprise, puis ses yeux se
firent alertes, communiquant à son visage ce qu’elle appelait son expression de
« réflexion concentrée ».


— Voilà qui est nouveau, grommela-t-il.


— Qu’est-ce qui est nouveau ?


— Depuis sept ans que je vous connais, vous ne vous
êtes jamais livrée au moindre commentaire sur mon apparence, sauf peut-être
pour la dénigrer.


— Oh, vraiment, vous croyez ? demanda-t-elle, l’air
un peu honteux. Dieu sait que j’y ai souvent pensé et jamais pour la dénigrer.
(Pour une raison quelconque, elle jugea bon d’apporter un rapide correctif.) Enfin,
je veux dire à la façon dont vous vous habillez.


Il ne répondit pas, mais il souriait comme si une pensée
extrêmement agréable lui venait à l’esprit.


Cette promenade en voiture avec Rainer représenta le seul moment
de quiétude pendant plusieurs jours. Peu après leur visite au cardinal de
Bricassart et au cardinal di Contini-Verchese, la limousine louée par Rainer
déposa le contingent de Drogheda à l’hôtel. Du coin de l’œil, Justine observa
la réaction de Rainer devant sa famille, constituée exclusivement d’oncles. Jusqu’au
dernier moment, Justine avait espéré que sa mère changerait d’avis et viendrait
à Rome. Le fait qu’elle se fût abstenue lui portait un rude coup ; Justine
ne savait pas très bien si elle éprouvait de la peine pour Dane ou si cette
absence l’affectait personnellement. Mais quoi qu’il en soit, les oncles
étaient là et il lui appartenait de les recevoir.


Oh, qu’ils étaient timides ! Comment les distinguer les
uns des autres ? Plus ils vieillissaient, plus ils se ressemblaient. Et à
Rome, ils tranchaient comme… ma foi, comme des éleveurs australiens en vacances
à Rome. Chacun d’eux portait l’uniforme citadin des riches colons : demi-bottes
à élastique, pantalon neutre, veste de sport brune faite d’une laine très
lourde et bouclée, fendue sur les côtés et renforcée par une profusion de
pièces de cuir, chemise blanche, cravate de laine tricotée, feutre gris à
calotte plate et à large bord. Rien de très nouveau dans les rues de Sydney à l’occasion
de l’Exposition Agricole de Pâques, mais assez insolite à Rome à la fin de l’été.


Enfin, Rain est là ! Grâces en soient rendues à Dieu. Comme
il est bon avec eux. Je n’aurais jamais cru quelqu’un capable d’inciter Patsy à
parler, mais il y réussit. Ils caquettent tous comme des poules. Et où diable
a-t-il déniché de la bière australienne à leur intention ? Il les trouve
sympathiques et s’intéresse à eux, je suppose. Tout est bon pour un
industriel-politicien allemand. Comment diable parvient-il à conserver sa foi
en étant ce qu’il est ? Tu es une véritable énigme, Rainer Moerling
Hartheim. Ami de papes et de cardinaux, ami de Justine O’Neill. Oh, si tu n’étais
pas si laid, je t’embrasserais tant je te suis reconnaissante. Seigneur j’imagine
ce que ce serait d’être perdue à Rome avec les oncles sans la présence de Rain.
Rain…, décidément, aussi bienfaisant que la pluie.


Adossé à son siège, il écoutait Bob lui parler de la tonte et,
n’ayant rien de mieux à faire puisqu’il se chargeait de tout si magistralement,
Justine l’observait avec curiosité. Généralement, elle remarquait surtout les
particularités physiques des individus mais, de temps à autre, sa vigilance se
relâchait et elle laissait des êtres s’insinuer en elle, se tailler une place
dans sa vie sans qu’elle eût fait le premier pas, pourtant essentiel à ses yeux.
Car si celui-ci n’avait pas été accompli, parfois plusieurs années s’écoulaient
avant qu’un individu fît de nouveau intrusion dans ses pensées en tant qu’étranger.
Comme à présent, en observant Rainer. Tout était dû à leur première rencontre, évidemment,
entourée qu’elle était d’hommes d’Église, angoissée, craintive, bien qu’essayant
de crâner. Elle avait pris conscience de ses caractéristiques évidentes : sa
puissante charpente, ses cheveux, son teint bistré. Puis, quand il l’avait
emmenée dîner, la possibilité de rectifier son jugement s’en était allée, car
il l’avait obligée à découvrir en lui infiniment plus que son apparence
physique ; elle avait été trop intéressée par ce que disait la bouche pour
regarder la forme des lèvres.


Il n’est pas laid du tout, se dit-elle en le considérant. Il
a bien l’air de ce qu’il est, peut-être un mélange du meilleur et du pire. Comme
un empereur romain. Pas étonnant qu’il adore cette ville. Elle est son foyer
spirituel. Visage large aux pommettes hautes et néanmoins nez petit et aquilin.
Épais sourcils bruns, droits au lieu de suivre la courbe des orbites. Très
longs cils noirs, presque féminins, et beaux yeux sombres, le plus souvent
voilés pour masquer ses pensées. Son plus bel attrait est indéniablement sa
bouche, lèvres ni trop pleines, ni minces, ni petites ni trop grandes, très
bien formées, admirablement dessinées, ce qui souligne encore la fermeté qu’il
leur communique ; on dirait que s’il relâchait son emprise sur sa bouche, il
livrerait les secrets de sa véritable personnalité. Intéressant de démonter un
visage déjà si connu, et pourtant totalement inconnu.


Elle émergea de sa rêverie pour s’apercevoir qu’il l’observait,
ce qui équivalait à être exposée nue devant une foule armée de pierres. Un
instant, il la dévisagea, yeux grands ouverts et alertes, pas vraiment alarmés,
mais intéressés. Puis, son regard se reporta calmement vers Bob auquel il posa
une question pertinente sur la laine. Justine se rappela à l’ordre, se secoua, s’interdit
tout vagabondage d’imagination. Mais c’était fascinant de voir tout à coup un
homme, un ami de longue date, sous les traits d’un amant possible. Et de ne pas
se rebeller le moins du monde devant cette pensée.


Elle avait donné de nombreux successeurs à Arthur Lestrange
sans céder au fou rire. Oh, j’ai parcouru un long chemin depuis cette nuit
mémorable, mais je me demande si je peux me targuer du moindre progrès. Il est
très agréable de partager son lit avec un compagnon, et que Dane aille au
diable avec ses théories sur l’homme unique. Je ne veux pas d’homme unique ;
aussi, je ne coucherai pas avec Rain ; oh, non ! Ça modifierait trop
de choses et je perdrais un ami. J’ai besoin de mon ami, je ne peux pas me
permettre de me passer de lui. Je le garderai comme je garde Dane, un être
humain du sexe masculin sans importance physique à mes yeux.


 


L’église pouvait contenir vingt mille fidèles, elle n’était
donc pas comble. Nulle part au monde, on n’a consacré autant de temps, de
réflexion et de génie à la création d’un temple de Dieu ; celui-ci ravalait
les œuvres païennes de l’Antiquité à l’insignifiance. Indéniablement. Tant d’amour,
tant de sueur. La basilique de Bramante, la coupole de Michel-Ange, le
baldaquin du Bernin. Monument dédié non seulement à Dieu mais à la gloire de l’homme.
Devant l’autel, sous le confessio de Maderno, est le tombeau de saint
Pierre ; là, Charlemagne fut couronné Empereur. L’écho de voix anciennes paraissait
chuchoter parmi les éclats ténus de lumière, des doigts morts polissaient des rais
de clarté derrière le haut autel et caressaient les colonnes torses, en bronze,
du baldaquin.


Il était étendu sur les marches, face contre terre, comme
mort. À quoi pensait-il ? Abritait-il une douleur interdite parce que sa
mère n’était pas venue ? Le cardinal de Bricassart le regarda à travers
ses larmes et sut qu’il n’y avait pas de douleur. Avant, oui ; après, certainement,
mais maintenant pas de douleur. Tout en lui était projeté dans l’instant, le
miracle. Aucune place en lui pour quoi que ce soit qui ne fût Dieu. C’était le
jour d’entre les jours et rien ne comptait, sinon la tâche à accomplir, consacrer
sa vie et son âme à Dieu. Il pouvait probablement y parvenir, mais combien d’autres
y étaient réellement parvenus ? Pas le cardinal de Bricassart, bien que
celui-ci se rappelât sa propre ordination comme baignée d’un saint émerveillement.
Il avait essayé de toutes les fibres de son être ; pourtant, il ne s’était
pas donné totalement.


Pas aussi solennelle que celle-ci, mon ordination, mais je
la vis de nouveau à travers lui. Je me demande qui il est réellement pour qu’en
dépit de nos craintes, il ait pu passer tant d’années parmi nous sans se créer
la moindre inimitié, sans parler d’un véritable ennemi. Il est aimé de tous, et
il les aime tous. Il ne lui vient pas à l’esprit un seul instant que cet état
de chose soit extraordinaire. Et pourtant, quand il est venu à nous au début, il
n’était pas sûr de lui ; nous lui avons insufflé cette grâce, ce qui
justifie peut-être nos existences. Il y a eu de nombreux prêtres ordonnés en
ces lieux, des milliers et des milliers, pourtant, pour lui, cette cérémonie
est particulière. Oh, Meggie ! Pourquoi n’es-tu pas venue contempler le
don que tu as fait à Notre-Seigneur ? Le don que je ne pouvais lui faire m’étant
moi-même consacré à Lui. Et je suppose que c’est pour ça qu’il est ici aujourd’hui
libre de douleur. Parce que, aujourd’hui, le pouvoir de prendre sa douleur sur
moi m’a été conféré pour l’en libérer. Je verse ses larmes, je me lamente à sa
place. Et c’est ainsi qu’il doit en être.


Un peu plus tard, il tourna la tête, regarda vers la rangée
des gens de Drogheda en sombres vêtements insolites. Bob, Jack, Hughie Jims, Patsy.
Une chaise vide pour Meggie, puis Franck. Les cheveux flamboyants de Justine
atténués par la mantille de dentelle noire la seule femme présente du clan
Cleary. Rainer à côté d’elle. Puis de nombreuses personnes qu’il ne connaissait
pas, mais qui communiaient en cette journée aussi pleinement que les gens de
Drogheda. Aujourd’hui, tout était différent ; aujourd’hui, c’était spécial
pour lui. Aujourd’hui, il avait presque le sentiment que lui aussi, avait un
fils à donner. Il sourit et soupira. Que pouvait ressentir Vittorio en ordonnant
Dane prêtre ?


 


Peut-être parce que la présence de sa mère lui manquait
douloureusement, Dane prit Justine à part dès le début de la réception que les
cardinaux di Contini-Verchese et de Bricassart donnaient en son honneur. Il est
splendide dans sa soutane noire et son haut col blanc, pensa-t-elle. Mais il n’a
pas l’air d’un prêtre du tout. Il évoque davantage un comédien jouant le rôle d’un
prêtre jusqu’au moment où on plonge dans ses yeux. Et la lumière intérieure
était là, ce reflet qui transformait un très bel homme en un être unique.


— Père O’Neill, murmura-t-elle.


— Je ne m’y suis pas encore fait, Jus.


— Ça n’est pas très difficile à comprendre. Je ne me
suis jamais sentie très à l’aise à Saint-Pierre. Alors, j’imagine ce que ça a été
pour toi.


— Oui, tu dois pouvoir l’imaginer au fond de toi. Si tu
n’en étais pas capable, tu ne serais pas une aussi bonne comédienne. Mais chez
toi, Jus, ça vient de l’inconscient ; ça n’envahit pas ta pensée avant que
tu n’aies besoin de l’utiliser.


Ils étaient assis sur un petit canapé au fond de la salle et
personne ne vint les déranger.


— Je suis heureux que Frank soit venu, dit-il au bout d’un
moment en portant les yeux sur Frank qui causait avec Rainer, visage animé
comme jamais sa nièce et son neveu ne l’avaient vu. Il y a un vieux prêtre, réfugié
roumain, qui a une façon bien à lui de dire : « Oh, le pauvre homme ! »
avec une infinie compassion dans la voix… Assez curieusement, c’est toujours
ainsi que je pense à Frank. Et pourtant, je me demande pourquoi, Jus.


Mais Justine ignora la digression et alla droit au cœur du
sujet.


— M’man est à tuer ! dit-elle entre ses dents
serrées. Elle n’avait pas le droit de te faire ça !


— Oh, Jus ! Je la comprends. De ton côté, essaie
de la comprendre. Si elle avait agi par méchanceté, pour me faire du mal, je
pourrais en avoir de la peine, mais tu la connais aussi bien que moi. Tu sais
que ce n’est pas le cas. J’irai bientôt à Drogheda ; je lui parlerai alors.
Je saurai ce qui se passe.


— Je suppose que les filles ne sont jamais aussi
patientes avec leurs mères que les fils. (Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent
brusquement ; elle haussa les épaules.) Peut-être est-il préférable que je
sois trop individualiste pour jamais m’imposer à quelqu’un en tant que mère.


Les yeux bleus étaient très bons, très tendres ; Justine
sentit sa peau se hérisser en imaginant que Dane la prenait en pitié.


— Pourquoi n’épouses-tu pas Rainer ? demanda-t-il
brusquement.


Mâchoire affaissée, elle haleta.


— Il ne me l’a jamais demandé, dit-elle d’une voix
ténue.


— Uniquement parce qu’il croit que tu répondrais non. Mais
ça pourrait s’arranger.


Sans réfléchir, elle lui saisit l’oreille comme au temps de
leur enfance.


— Ne te mêle pas de ça, espèce de cloche en collier de
chien ! Pas un mot, tu m’entends ? Je n’aime pas Rain ! C’est
seulement un ami, et je tiens à ce que les choses en restent là. Si jamais tu
osais allumer un cierge à cette intention, je te jure que je ne bougerais plus,
je loucherais et te lancerais une malédiction… Tu te souviens combien ça te
terrorisait, hein ?


Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


— Ça ne marcherait pas, Justine ! Ma magie est
plus puissante que la tienne à présent. Mais inutile de te mettre dans cet état.
Je me trompais, c’est tout. J’imaginais qu’il y avait quelque chose entre toi
et Rain.


— Non, il n’y a rien. Au bout de sept ans ? Tu te
rends compte ! Vrai, les poules auraient des dents. (Elle laissa passer un
temps, sembla chercher ses mots, puis le regarda, presque timidement). Dane, je
suis si heureuse pour toi. Je crois que si Maman était là elle éprouverait le
même sentiment. Il suffirait qu’elle te voie, maintenant, là, tel que tu es. Tu
verras, elle finira par comprendre.


Très doucement, il lui prit le visage entre les mains, lui
sourit avec tant d’amour qu’elle lui saisit les poignets pour prolonger le
contact dans toutes ses fibres. Comme si les années d’enfance revenaient, intactes.


Pourtant, elle crut deviner dans ses yeux une ombre de doute ;
non, doute convenait mal ; de l’anxiété plutôt. Il paraissait certain que
sa mère finirait par comprendre, mais il n’en était pas moins humain, ce que
tous, sauf lui, avaient tendance à oublier.


— Jus, je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi,
lui dit-il lorsqu’elle lui lâcha les poignets.


— Tout ce que tu voudras, assura-t-elle avec sincérité.


— On m’accorde une sorte de répit pour réfléchir à ce
que je vais faire. Deux mois. Et j’ai l’intention de me livrer à ces profondes
réflexions en chevauchant à Drogheda après avoir parlé à M’man… J’ai l’impression
que je ne pourrais pas prendre une décision avant de lui avoir parlé. Mais
auparavant… comment dire ? Eh bien, il faut que je rassemble tout mon
courage avant de rentrer. Si tu en avais la possibilité, je voudrais que tu m’accompagnes
en Grèce pour une quinzaine de jours, que tu me secoues sérieusement et que tu
me traites de lâche jusqu’à ce que le seul son de ta voix me rende malade au
point de sauter dans le premier avion pour ne plus l’entendre. (Il lui sourit.)
D’ailleurs, Jussy, je ne voudrais pas que tu croies que je vais t’exclure
totalement de ma vie, pas plus que je n’exclurai M’man. Tu as besoin de la voix
de ta conscience de temps à autre.


— Oh, Dane ! Bien sûr que je t’accompagnerai !


— Parfait, dit-il. (Il sourit de nouveau et la
considéra avec malice.) J’ai vraiment, besoin de toi, Jus. Avoir à supporter
tes gueulantes me rappellera le bon vieux temps.


— Eh, pas de grossièretés, père O’Neill !


Il ramena les mains derrière sa nuque, s’adossa au canapé
avec satisfaction.


— Eh oui, père O’Neill ! C’est merveilleux, hein ?
Et peut-être qu’après avoir vu M’man je pourrai me concentrer sur
Notre-Seigneur. Je crois que c’est à cela que j’aspire, tu sais. Simplement, penser
à Notre-Seigneur.


— Tu aurais dû choisir un ordre, Dane.


— J’en ai encore la possibilité. Je le ferai
probablement. J’ai toute la vie ; rien ne presse.


 


Justine quitta la réception en compagnie de Rainer auquel
elle exposa son projet de partir en Grèce avec Dane ; de son côté, Rainer
l’informa qu’il lui fallait regagner son poste à Bonn.


— Il serait grand temps, remarqua-t-elle. Pour un
ministre, ce n’est vraiment pas le travail qui vous étouffe. Tous les journaux
vous traitent de play-boy et prétendent que vous traînez avec une actrice
australienne aux cheveux carotte. Espèce de vieux débauché !


Il lui brandit un poing massif devant le nez.


— Mes rares plaisirs me coûtent plus que vous ne le
saurez jamais.


— Ça vous ennuierait que nous marchions, Rain ?


— Pas si vous gardez vos chaussures.


— J’y suis obligée maintenant. Les minijupes ont
certains désavantages ; l’époque des bas que l’on pouvait aisément ôter
est révolue. On a inventé une version simplifiée des collants de théâtre dont
on ne peut se dépouiller en public sans causer un esclandre digne du foin qu’a
soulevé l’épisode de Lady Godiva. Alors, à moins que vous ne vouliez me voir
gâcher un collant de cinq livres, je suis prisonnière de mes chaussures.


— En tout cas, vous complétez mon éducation sur les
vêtements féminins, les dessous y compris, remarqua-t-il suavement.


— Allons donc ! Je parie que vous avez une
douzaine de maîtresses et que vous savez parfaitement les déshabiller.


— Une seule, et comme toutes les maîtresses dignes de
ce nom elle m’attend en négligé.


— Dites-moi, je ne crois pas que nous ayons jamais
évoqué votre vie intime jusqu’à présent. C’est fascinant. Comment est-elle ?


— Blonde, bouffie, blette dans ses quarante ans, borborygmique.


Elle se figea.


— Oh, vous vous foutez de moi, grogna-t-elle d’un air
pensif. Je ne vous vois pas avec une femme pareille.


— Pourquoi pas ?


— Vous avez trop de goût.


— Chacun son sale goût, ma chère. Je n’ai rien d’un
Adonis… Qu’est-ce qui pourrait vous faire croire que j’aie été capable de séduire
une femme jeune et belle et d’en faire ma maîtresse ?


— Parce que vous le pourriez ! s’écria-t-elle, indignée.
Bien sûr que vous le pourriez !


— À cause de mon argent ?


— Non, pas pour votre argent ! Vous me taquinez, comme
toujours ! Rainer Moerling Hartheim, vous avez parfaitement conscience de
votre séduction, sinon vous ne porteriez pas de médaille d’or sur une chemise
en filet. La beauté n’est pas tout… sinon, j’en serais encore à me demander si
je dois mettre le nez dehors.


— L’intérêt que vous me portez est touchant, herzchen.


— Comment se fait-il que, chaque fois que je me trouve
en votre compagnie, on dirait que je cours continuellement pour vous rattraper
sans jamais y parvenir ? (Sa brusque hargne fondit ; l’air dubitatif,
elle le regarda.) Vous ne parlez pas sérieusement, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? Pensez-vous que je
sois sérieux ?


— Non ! Vous n’êtes pas vaniteux, mais vous savez
combien vous êtes séduisant.


— Que je le sache ou pas importe peu ; ce qui
compte, c’est que vous me trouviez séduisant.


Elle faillit dire : bien sûr que vous l’êtes ; il
n’y a pas si longtemps, je vous imaginais sous les traits d’un amant, puis j’ai
jugé que ça ne marcherait pas et que je préférais vous garder comme ami. Si
elle avait exprimé sa pensée, il aurait peut-être conclu que le temps n’était
pas venu et agi différemment. En l’occurrence, avant qu’elle pût proférer les
mots, il la prit dans ses bras et l’embrassa. Pendant une bonne minute, elle
demeura immobile, mourante, déchirée, écrasée, sentant la puissance qu’elle
abritait se déchaîner, hurler de joie en découvrant une puissance égale à la
sienne. Sa bouche… magnifique ! Et ses cheveux, incroyablement épais, pleins
de vie, qu’elle pouvait sauvagement explorer de ses doigts. Puis il lui prit le
visage entre les mains, et la regarda, sourit.


— Je vous aime, dit-il.


Elle leva les mains vers ses poignets, mais pas pour se
refermer doucement sur eux, comme avec Dane ; ses ongles s’enfoncèrent, entamèrent
sauvagement la chair ; elle recula de deux pas, ramena l’avant-bras contre
sa bouche, yeux élargis par la peur, haletante.


— Ça ne marcherait pas, marmonna-t-elle, le souffle
court. Ça ne pourrait jamais marcher, Rain.


Et de retirer ses chaussures ; elle se baissa
prestement pour les ramasser, puis se retourna et s’enfuit ; et, en
quelques secondes, le froissement léger de ses pieds sur l’asphalte mourut.


Non qu’il ait eu l’intention de la suivre, bien qu’elle eût
paru le croire. Ses deux poignets saignaient, lui faisaient mal. Il appliqua
son mouchoir d’abord sur l’un, puis sur l’autre, haussa les épaules, remit le
carré de batiste dans sa poche et demeura immobile, concentrant ses pensées sur
ses légères blessures. Après un temps, il sortit son étui à cigarettes, en prit
une, l’alluma et se mit lentement en marche. Aucun passant n’aurait pu déceler
sur son visage ce qu’il ressentait. Tout ce qu’il voulait à portée de sa main… La
prendre dans ses bras, la perdre. Idiote. Quand se déciderait-elle à grandir ?
Sentir, réagir, et ne pas le reconnaître.


Mais il était joueur et du genre prudent. Il avait attendu
sept longues années avant de tenter sa chance, ayant enfin perçu un changement
en elle lors de l’ordination. Pourtant, apparemment il avait agi trop tôt. Eh
bien, il y aurait toujours demain  – ou connaissant Justine, l’année
suivante ou celle qui suivrait. En tout cas, il n’avait pas l’intention d’abandonner.
S’il l’observait attentivement, un jour, il serait plus heureux.


Un rire muet frémit en lui ; blonde, bouffie, blette
dans ses quarante ans, borborygmique. Il ignorait ce qui l’avait poussé à
brosser ce portrait, sinon que son ex-femme lui avait débité ces qualificatifs,
les quatre B, traits classiques des bilieux. Elle avait souffert de calculs
biliaires, la pauvre Annelise, bien qu’elle fût brune, maigre, dans la
cinquantaine, refermée sur elle-même comme un génie dans une bouteille. Comment
se fait-il que je pense à Annelise en ce moment ? Ma patiente campagne de
plusieurs années transformée en déroute, et je ne trouve rien de mieux qu’évoquer
cette pauvre Annelise. Eh bien, à nous deux, Fräulein Justine O’Neill !
Nous verrons bien.


De la lumière brillait aux fenêtres du palais ; il
monterait quelques minutes pour causer avec le cardinal de Bricassart qui
semblait bien vieux ces temps-ci. Mauvaise mine. Peut-être devrait-il le
persuader de subir un examen médical. Rainer se sentait le cœur serré, pas pour
Justine, elle était jeune, rien ne pressait. Pour le cardinal, qui avait vu
ordonner prêtre son propre fils, et sans le savoir.


 


Il était encore tôt et la foule se pressait dans le hall de
l’hôtel. Chaussures aux pieds, Justine gagna rapidement l’escalier et monta les
marches en courant, tête penchée. Puis, un instant, ses doigts tremblants ne
parvinrent pas à trouver la clef de sa chambre dans son sac et elle songea qu’il
lui faudrait descendre, braver la cohue devant la réception. Mais la clef était
là ; elle avait dû l’effleurer plus de dix fois.


Enfin à l’intérieur, elle s’approcha du lit à tâtons, se
laissa tomber sur le bord et accueillit progressivement des pensées cohérentes.
Elle se répétait qu’elle était révoltée, horrifiée, déçue ; ses yeux regardaient
sans le voir le grand rectangle de lumière pâle que formait le ciel nocturne à
travers la fenêtre, en proie à une folle envie de tempêter, de pleurer. Ce ne
serait plus jamais la même chose, et c’était là une tragédie. La perte de l’ami
le plus cher. Une trahison.


Mots vides, faux ; soudain, elle comprit parfaitement
ce qui l’avait tant effrayée, obligée à fuir Rain comme s’il avait tenté de l’assassiner
et non de l’embrasser. La vérité ! L’impression d’un chez-soi, alors qu’elle
rejetait aussi bien le foyer que la responsabilité de l’amour. Le foyer
équivalait à frustration, l’amour aussi. Et ce n’était pas tout ; même si
l’aveu en était humiliant, elle n’était pas certaine de pouvoir aimer. Si elle
en était capable, sa garde serait sûrement tombée une fois ou deux ; une
fois ou deux, elle aurait certainement ressenti un élan plus violent qu’une
affection tolérante envers ses amants épisodiques. Il ne lui vint pas à l’esprit
qu’elle choisissait délibérément des amants peu susceptibles de constituer une
menace à l’encontre du détachement qu’elle s’était volontairement imposé, devenu
à tel point partie intégrante d’elle-même qu’elle le considérait comme absolument
naturel. Pour la première fois de sa vie, elle ne pouvait s’étayer sur aucun
précédent. Jamais dans son passé, elle n’avait tiré le moindre réconfort de ses
liaisons ou ne s’était sentie engagée envers ses amants inconsistants. Personne
à Drogheda ne saurait non plus lui être d’aucune aide puisqu’elle s’était
toujours tenue en marge de sa famille.


Elle avait dû fuir Rain. Dire oui, s’engager envers lui, puis
devoir assister à son repliement quand il aurait pris la mesure de toutes les
lacunes qu’elle abritait… ? Insupportable ! Il apprendrait ce qu’elle
était réellement et cette connaissance étoufferait son amour pour elle. Intolérable
de dire oui et, finalement, d’être repoussée à jamais. Mieux valait qu’elle s’infligeât
elle-même une telle rebuffade. Ainsi, son orgueil serait sauf  – et
Justine partageait la fierté inébranlable de sa mère. Rain ne devait jamais
découvrir ce qui se cachait sous sa désinvolture garçonnière.


Il était tombé amoureux de la Justine qu’il voyait ; elle
ne lui avait laissé aucune possibilité de deviner l’abîme de doutes qui l’habitait.
Seul, Dane soupçonnait leur existence  – non, il savait.


Elle se pencha, posa le front sur la fraîcheur de la table
de chevet, le visage ruisselant de larmes. C’était pour cela qu’elle aimait
Dane à ce point, évidemment. Il savait ce qu’était la véritable Justine et il
continuait à l’aimer. Les liens du sang jouaient, tout comme une vie de
souvenirs, de problèmes, de peines, de joies partagés. Alors que Rainer était
un étranger, pas lié à elle comme l’était Dane, ou même les autres membres de
sa famille. Rien n’obligeait Rainer à l’aimer.


Elle renifla, se passa la main sur la figure, haussa les
épaules et entreprit l’opération difficile consistant à repousser ses ennuis
dans quelque sombre repli de son cerveau où ils seraient étouffés, oubliés. Elle
savait en être capable ; toute sa vie, elle s’était employée à perfectionner
cette technique. Mais celle-ci impliquait une activité incessante, une
assimilation continuelle de tout ce qui l’entourait. Elle tendit la main et fit
jouer l’interrupteur de la lampe de chevet.


L’un des oncles avait dû déposer la lettre dans sa chambre
car l’enveloppe bleu pâle, ornée d’un timbre à l’effigie de la reine Elisabeth II,
trônait sur la table de chevet.


 


Justine chérie, écrivait Clyde Daltinham-Roberts, reviens
au bercail, on a besoin de toi ! Immédiatement ! Il y a un rôle qui n’est
pas distribué dans le répertoire de la saison prochaine, et mon petit doigt m’a
dit qu’il serait susceptible de t’intéresser. Que dirais-tu de jouer Desdémone,
chérie ? Avec Marc Simpson dans le rôle d’Othello ? Les répétitions
avec les principaux interprètes commencent la semaine prochaine, ceci au cas où
tu serais intéressée.


 


Si elle était intéressée ? Desdémone ! Jouer
Desdémone à Londres ! Et avec Marc Simpson dans le rôle d’Othello ! La
chance d’une vie. Son enthousiasme monta en flèche au point que la scène avec
Rain perdait toute signification, ou plutôt revêtait une autre signification.
Peut-être, si elle se montrait très, très prudente, pourrait-elle conserver l’amour
de Rain ; une actrice follement acclamée était trop occupée pour accorder
une large part de sa vie à ses amants. Le jeu en valait la chandelle. S’il
paraissait devoir découvrir la vérité, elle pourrait toujours reculer une fois
de plus. Pour garder Rain dans sa vie, surtout ce nouveau Rain, elle était
prête à tout, sauf à mettre bas le masque.


En attendant, une telle nouvelle méritait d’être fêtée. Elle
ne se sentait pas encore la force de faire face à Rain, mais d’autres pourraient
partager sa joie. Elle mit donc ses chaussures, s’engagea dans le couloir jusqu’au
salon commun des oncles et, quand Patsy lui ouvrit la porte, elle se dressa sur
le seuil, bras écartés, rayonnante.


— Sortez les godets, je vais être Desdémone ! annonça-t-elle.


Un instant plana un silence, puis Bob s’exclama avec
chaleur :


— Voilà qui est bien de Justine !


Le plaisir de Justine ne s’émoussa pas ; au lieu de
quoi, il se transforma en une exaltation incontrôlable. En riant, elle s’affala
dans un fauteuil et dévisagea ses oncles. Quels hommes charmants ! Évidemment
la nouvelle qu’elle leur apprenait n’avait guère de sens pour eux. Ils n’avaient
pas la moindre idée de ce qu’était Desdémone. Si elle était venue leur annoncer
son mariage, la réponse de Bob eut été à peu près la même.


Depuis qu’elle était en âge d’avoir des souvenirs ils
avaient fait partie de sa vie et, malheureusement, elle les avait écartés avec
le même mépris que tout ce qui touchait à Drogheda. Les oncles, pluralité n’ayant
aucun rapport avec Justine O’Neill. Simples membres d’un clan qui entraient et
sortaient de la maison, lui souriaient timidement, l’évitaient si la rencontre
menaçait de se terminer par une conversation. Non qu’elle leur déplût, elle s’en
rendait compte à présent, mais ils la devinaient étrangère et cela les gênait. Pourtant,
dans ce monde romain qui, lui aussi, leur était étranger alors qu’il lui était
familier, elle commençait à mieux les comprendre.


En proie à un élan vers eux qui aurait pu être qualifié d’amour,
elle considéra l’un après l’autre les visages burinés, souriants. Bob, la force
vive de l’unité, le patron de Drogheda, mais de façon si discrète ; Jack, l’ombre
de Bob, peut-être parce que tous deux s’entendaient si bien ; Hughie qui
abritait un soupçon de malice inconnue chez les deux autres et qui, pourtant, leur
ressemblait tant ; Jims et Patsy, envers et endroit d’un tout se suffisant
à lui-même ; et le pauvre Frank, éteint, le seul qui semblât en proie à la
peur et à l’insécurité. Tous, sauf Jims et Patsy, grisonnaient à présent. Bob
et Frank avaient même les cheveux blancs, mais ils ne paraissaient pas très
différents du souvenir qu’elle gardait d’eux, remontant à son enfance.


— Je ne sais pas si je devrais te servir un verre, dit
Bob, l’air dubitatif, une bouteille de bière australienne, bien glacée, à la
main.


La remarque l’aurait considérablement irritée la veille
encore, mais à cet instant, elle était trop heureuse pour s’en formaliser.


— Écoute, mon chou, je sais qu’il ne te serait jamais
venu à l’idée de m’offrir un verre tout au long de nos conversations avec Rain
mais, crois-moi, je suis une grande fille maintenant et je peux parfaitement
boire une bière. Je te jure que ce n’est pas un péché acheva-t-elle en souriant.


— Où est Rainer ? demanda Jims en prenant des
mains de Bob un verre plein pour le lui tendre.


— Je me suis colletée avec lui.


— Avec Rainer ?


— Eh bien, oui. Mais c’était ma faute. J’irai le
trouver un peu plus tard pour lui dire que je regrette.


Aucun des oncles ne fumait. Bien qu’elle n’eût jamais
demandé un verre auparavant, lors des précédentes occasions elle avait fumé par
bravade pendant qu’ils bavardaient avec Rain ; à présent, il lui aurait
fallu faire appel à un courage dont elle ne se sentait pas capable pour sortir
son paquet de cigarettes ; aussi, se contenta-t-elle de marquer un point
avec un verre de bière ; elle mourait d’envie de le vider avidement, mais
elle devait tenir compte des regards braqués sur elle. Bois à petites gorgées, comme
une dame. Justine, même si tu te sens plus sèche qu’un sermon rassis.


— Rainer est un type épatant, dit Hughie, les yeux
étincelants.


Étonnée, Justine comprit tout à coup pourquoi elle avait
pris tant d’importance aux yeux des oncles : elle avait mis la main sur un
homme qu’ils aimeraient accueillir dans la famille.


— Oui, laissa-t-elle tomber sèchement avant de changer
de sujet. Quelle belle journée ç’a été, hein ?


Toutes les têtes opinèrent avec un bel ensemble, même celle
de Frank, mais aucun des hommes ne semblait vouloir s’étendre sur la cérémonie.
Elle vit qu’ils étaient très fatigués, pourtant elle ne regretta pas l’impulsion
qui l’avait poussée à leur rendre visite. Il fallait un certain temps aux sens
et aux sentiments quasi atrophiés pour réapprendre à fonctionner normalement, et
les oncles lui fournissaient un terrain propice. C’était là l’inconvénient de
vivre dans une île ; on finissait par oublier que le monde existait
au-delà de ses côtes.


— Qui est cette Desdémone ? demanda Frank depuis
le coin d’ombre où il se dissimulait.


Justine se lança dans une explication alerte, ravie de leur
horreur quand elle leur apprit qu’elle finirait par être étranglée, et elle ne
se rappela leur fatigue qu’une demi-heure plus tard, quand Patsy bâilla.


— Il faut que je m’en aille, dit-elle en posant son
verre vide. Merci d’avoir écouté toutes mes bêtises.


Aucun d’eux ne lui avait offert une deuxième bière ; apparemment,
un verre était la limite pour les dames.


À la grande surprise et à la confusion de Bob, elle l’embrassa
pour lui souhaiter une bonne nuit ; Jack essaya de s’esquiver, mais elle
le rattrapa aisément, et Hughie accepta le baiser de sa nièce avec empressement.
Jims vira au rouge, endurant l’épreuve stoïquement. Quant à Patsy, il eut droit
à une étreinte assortie d’un baiser, parce que, en soi, il pouvait être
considéré comme un fragment de l’île. Et pour Frank, pas le moindre baiser car
il détourna la tête ; pourtant, quand elle passa les bras autour de lui, elle
perçut le léger écho d’une intensité qui manquait totalement aux autres. Pauvre
Frank. Pourquoi était-il ainsi ?


La porte de leur appartement refermée derrière elle, elle s’appuya
un instant au mur. Rain l’aimait. Mais quand elle essaya de le joindre par
téléphone, la standardiste l’informa qu’il avait quitté l’hôtel pour regagner
Bonn.


Aucune importance. Peut-être valait-il mieux qu’elle attende
de se retrouver à Londres avant de le voir. Des excuses contrites par courrier
et une invitation à dîner la prochaine fois qu’il se trouverait en Angleterre. Elle
ignorait bien des choses sur Rain, mais elle ne doutait pas de l’une de ses
qualités ; il viendrait parce qu’il ne recelait pas la moindre parcelle de
rancune. Depuis qu’il s’occupait des Affaires étrangères, l’Angleterre était
devenue l’un de ses principaux ports d’attache.


— Attends, tu verras, mon gars, soliloqua-t-elle en se
regardant dans la glace où elle surprit le visage de Rainer à la place du sien.
Je ferai de l’Angleterre le centre de tes Affaires étrangères, ou je ne m’appelle
plus Justine O’Neill !


Il ne lui était pas venu à l’esprit que son nom était
peut-être au cœur de la question en ce qui concernait Rainer. Elle avait une fois
pour toutes réglé sa vie et le mariage n’y tenait aucune part. L’idée que Rain
pût souhaiter la voir devenir Justine Hartheim ne l’effleura même pas, trop
occupée qu’elle était à se rappeler la saveur de son baiser et à rêver de ceux
qui suivraient.


Restait un devoir à accomplir : dire à Dane qu’elle ne
l’accompagnerait pas en Grèce, mais cela ne l’inquiétait guère. Dane
comprendrait ; il comprenait toujours. Néanmoins, elle songea qu’elle ne
lui donnerait pas toutes les raisons qui l’empêchaient de partir avec lui. Malgré
l’amour qu’elle portait à son frère, elle répugnait à écouter un de ses sermons
bien sentis. Il souhaitait la voir épouser Rain et, si elle lui faisait part de
ses intentions à l’égard de ce dernier, il l’obligerait à le suivre en Grèce, même
s’il devait recourir à la force. Son cœur ne pouvait saigner de ce qu’il
ignorait.


 


Mon cher Rain (ainsi commençait le petit mot), je
suis navrée de m’être sauvée comme une chèvre effarouchée l’autre soir ; je
ne sais pas ce qui m’a pris. La journée épuisante et tout ce qui s’ensuit, peut-être.
Je vous en prie, pardonnez-moi de m’être conduite comme une sotte. J’ai honte d’avoir
fait une cathédrale d’une vétille. Et je suppose que la cérémonie et le reste
vous avaient aussi épuisé, alors, de là ces mots d’amour. Aussi, je vous
propose de me pardonner, et de mon côté, je vous pardonnerai. Soyons amis, je
vous en prie. Je ne peux pas supporter l’idée d’être en froid avec vous. La
prochaine fois que vous viendrez à Londres, je vous attends pour dîner chez moi
et nous établirons un traité de paix en bonne et due forme.


 


Comme à l’accoutumée, le mot était simplement signé « Justine »
Pas la moindre formule affectueuse, elle n’en usait jamais. Sourcils froncés, il
étudia les phrases banales, écrites en hâte, cherchant à percer leur véritable
sens, à deviner l’état d’esprit de Justine quand elle les avait tracées. Sans
aucun doute, un appel à l’amitié, mais quoi d’autre ? Probablement pas
grand-chose, pensa-t-il en soupirant. Il l’avait effrayée ; le fait qu’elle
lui gardât son amitié prouvait qu’il lui était cher, mais il doutait qu’elle
démêlât exactement ce qu’elle ressentait à son endroit. Après tout, maintenant,
elle savait qu’il l’aimait. Si, après un examen de conscience, elle s’était
rendu compte qu’elle aussi l’aimait, elle lui aurait fait part de ses
sentiments dans sa lettre. Pourtant, pourquoi était-elle retournée à Londres au
lieu d’accompagner Dane en Grèce ? Il savait qu’il ne pouvait espérer que
ce fût à cause de lui mais, en dépit de ses doutes, l’espoir s’ingénia à
colorer ses pensées si agréablement qu’il appela sa secrétaire. Il était 10 heures
G.M.T., le meilleur moment pour la trouver chez elle.


— Demandez-moi l’appartement de Miss O’Neill à Londres,
dit-il.


Il attendit la communication, sourcils froncés.


— Rain ! s’exclama Justine, apparemment enchantée.
Vous avez reçu ma lettre ?


— À la minute.


Après une courte pause, elle reprit :


— Et vous viendrez bientôt dîner chez moi ?


— Je serai en Angleterre vendredi et samedi. Est-ce que
je ne vous préviens pas un peu tard ?


— Pas si samedi soir vous convient. Je répète le rôle
de Desdémone, alors c’est rayé pour vendredi.


— Desdémone ?


— C’est vrai, vous ne savez pas ! Clyde m’a écrit
à Rome pour me proposer le rôle. Marc Simpson joue Othello. Clyde met lui-même
en scène. C’est magnifique, hein ? Je suis rentrée à Londres par le premier
avion.


Il porta la main à ses yeux, heureux que sa secrétaire se
trouvât dans un autre bureau et qu’elle ne pût voir son visage.


— Justine, herzchen, ce sont des nouvelles
merveilleuses ! parvint-il à articuler avec enthousiasme. Je me demandais
ce qui vous avait poussée à regagner Londres.


— Oh ! Dane a très bien compris, assura-t-elle
avec légèreté. Dans le fond, je crois qu’il était heureux de partir seul. Il
avait fignolé toute une histoire en prétendant qu’il avait besoin de sa garce
de sœur pour le tarabuster avant de rentrer en Australie, mais je crois surtout
qu’il agissait ainsi afin que je ne me sente pas exclue de sa vie maintenant qu’il
est prêtre.


— Vraisemblablement, convint-il poliment.


— Alors, à samedi soir, enchaîna-t-elle. Vers six
heures. Ainsi nous aurons tout le temps d’établir notre traité de paix avec l’aide
d’une bouteille ou deux, et je vous servirai à dîner dès que nous serons
parvenus à un compromis satisfaisant. D’accord ?


— Oui, bien sûr. Au revoir, herzchen.


La communication fut coupée brutalement par le bruit du récepteur
de Justine retombant sur son support. Un instant, il garda le combiné en main, puis
haussa les épaules et raccrocha. Au diable Justine ! Elle commençait à s’immiscer
dangereusement entre lui et son travail.


Elle continua à s’immiscer entre lui et son travail au cours
des quelques jours qui suivirent, bien que cela passât inaperçu, même pour ses
plus proches collaborateurs. Et le samedi soir, un peu après six heures, il se
présenta chez elle, les mains vides comme à l’accoutumée car il était difficile
de faire des cadeaux à Justine. Elle n’appréciait guère les fleurs, ne mangeait
jamais de sucreries et elle aurait jeté dans un coin un présent plus
dispendieux, le vouant à l’oubli. Les seuls cadeaux auxquels Justine paraissait
attacher de la valeur provenaient de Dane.


— Du champagne comme apéritif ? s’étonna-t-il.


— Eh bien, c’est le jour ou jamais, non ? C’était
notre premiere rupture et nous allons fêter notre réconciliation, rétorqua-t-elle,
assez logiquement.


Elle lui désigna un fauteuil confortable et elle se laissa
glisser à terre, sur une couverture de peaux de kangourous, lèvres entrouvertes,
comme si elle avait préparé les répliques à tout ce qu’il était susceptible de
lui dire.


Mais il ne tenait pas à entamer la conversation, quelle qu’elle
fût, avant d’avoir réussi à percer l’humeur de Justine ; aussi, l’observa-t-il
en silence. Jusqu’à ce qu’il l’eût embrassée, il lui avait été facile de garder
une certaine distance mais, maintenant, en la revoyant pour la première fois
depuis cet épisode, il comprit qu’à l’avenir il éprouverait beaucoup plus de
difficultés à persister dans son attitude.


Même lorsqu’elle serait très âgée, elle conserverait
vraisemblablement quelque chose d’enfantin dans le visage et le maintien, comme
si l’essence de la féminité ne devait jamais l’effleurer. Son cerveau froid, égocentrique,
logique, semblait dominer totalement sa personnalité ; pourtant, elle
exerçait sur lui une fascination si puissante qu’il pensait ne jamais pouvoir
lui substituer une autre femme. Pas une seule fois, il ne s’était posé la
question de savoir si elle justifiait cette longue lutte. Peut-être pas du
point de vue philosophique. Quelle importance ? Elle représentait un but, une
aspiration.


— Vous êtes très en beauté, herzchen, dit-il
enfin.


Il leva son verre de champagne, à demi pour esquisser un
toast, à demi pour reconnaître en elle un adversaire.


Un feu de coke rougeoyait, sans la protection d’un écran, dans
la petite grille victorienne au centre de la cheminée, mais Justine ne semblait
pas craindre la chaleur, blottie contre le montant, les yeux fixés sur Rainer. Puis,
elle posa bruyamment son verre sur le marbre du foyer et se pencha en avant, bras
noués autour des genoux, pieds nus cachés dans les plis fournis de sa robe noire.


— J’ai horreur de tourner autour du pot, dit-elle. Êtiez-vous
sincère, Rain ?


Subitement, il se détendit vraiment, s’adossa à son siège.


— Sincère ? À quel sujet ?


— Ce que vous m’avez dit à Rome… que vous m’aimiez.


— Ah ! c’est de cela qu’il est question, herzchen ?


Elle se détourna, haussa les épaules, reporta les yeux vers
lui et opina.


— Mais évidemment.


— Pourquoi remettre ça sur le tapis ? Vous m’avez
dit ce que vous pensiez et j’avais cru comprendre que l’invitation de ce soir n’était
pas prévue pour ressasser le passé mais bien plutôt pour parler d’avenir.


— Oh, Rain ! Vous vous conduisez comme si je
faisais des histoires ! En admettant même que ce soit le cas, vous devez
comprendre pourquoi.


— Non, absolument pas. (Il posa son verre et se pencha
pour l’observer plus attentivement.) Vous m’avez donné à entendre de la façon
la plus formelle que vous repoussiez mon amour, et j’espérais au moins que vous
auriez le bon goût de vous abstenir d’en discuter.


Elle n’avait pas pensé que cette entrevue, quel que fût son
dénouement, pourrait se révéler aussi éprouvante ; après tout, c’est lui
qui s’était placé dans la position de suppliant et il aurait dû attendre
humblement qu’elle revînt sur sa décision ; au lieu de quoi, il paraissait
avoir adroitement retourné la situation. Elle avait l’impression d’être une
sale gosse devant répondre de quelque ridicule incartade.


— Soyez beau joueur, c’est vous qui avez changé le
statu quo, pas moi ! Je vous ai invité ce soir pour implorer mon
pardon après avoir blessé l’égo transcendantal du grand Hartheim !


— Sur la défensive, Justine ?


Elle se tortilla avec impatience.


— Oui, bon dieu ! Comment diable arrivez-vous à me
manœuvrer de la sorte, Rain ? Oh, comme je souhaiterais qu’au moins une
fois vous me donniez la joie d’avoir le dessus !


— Si je vous le permettais, vous me rejetteriez comme
une vieille chaussette, dit-il en souriant.


— Ça, je peux encore le faire, mon vieux !


— Ridicule ! Si vous ne l’avez pas fait jusqu’ici
vous ne le ferez jamais. Vous continuerez à me voir parce que je vous tiens en
haleine… vous ne savez jamais à quoi vous attendre de ma part.


— Est-ce pour ça que vous avez prétendu m’aimer ? demanda-t-elle
blessée. S’agissait-il simplement d’une astuce pour me tenir en haleine ?


— Qu’en pensez-vous ?


— Je pense que vous êtes un salaud de la plus belle eau !
s’écria-t-elle d’une voix sifflante. (Elle avança à genoux sur la fourrure
jusqu’à ce qu’elle fût suffisamment proche de lui pour qu’il pût pleinement
bénéficier de sa colère.) Répétez que vous m’aimez, espèce de gros Teuton mal
léché, et je vous crache à la figure !


Lui aussi était en colère.


— Non, je ne vous le répéterai pas ! Ça n’est pas
pour ça que vous m’avez demandé de venir, hein ? Mes sentiments ne vous
regardent en rien, Justine. Vous m’avez invité afin de mettre vos propres sentiments
à l’épreuve et il ne vous est pas venu à l’idée de vous demander si c’était
correct à mon égard.


Avant qu’elle ne pût s’éloigner, il se pencha, lui saisit
les bras à hauteur des épaules et lui coinça le buste entre ses jambes, la maintenant
fermement. La hargne la déserta instantanément ; elle plaqua ses paumes
sur les cuisses massives et leva le visage. Mais il ne l’embrassa pas. Il lui
lâcha les bras, se détourna pour éteindre la lampe derrière lui, puis écarta
les genoux, la libérant, et rejeta la tête contre le dossier du fauteuil ;
ainsi, elle ne pouvait savoir s’il avait plongé la pièce dans la pénombre, trouée
seulement par le rougeoiement du foyer, afin de se livrer à des travaux d’approche
avant de la posséder, ou simplement pour lui cacher son expression. Perplexe, craignant
de se voir repoussée sans ménagement, elle attendit qu’il lui indiquât ce qu’il
souhaitait d’elle. Elle aurait dû se rendre compte plus tôt qu’on ne pouvait
pas manœuvrer un homme de la trempe de Rain. Il était aussi invincible que la
mort. Pourquoi ne posait-elle pas la tête sur ses genoux en disant : Rain,
aime-moi, j’ai tellement besoin de toi et je m’en veux tant ! Oh ! sans
aucun doute, si elle réussissait à ce qu’il lui fit l’amour sans plus
tergiverser, leur étreinte ouvrirait les vannes, libérerait tout…


Toujours replié sur lui-même, lointain, il lui laissa ôter
sa veste et sa cravate, mais lorsqu’elle commença à lui déboutonner sa chemise,
elle sut que ça ne marcherait pas. Le genre d’adresse érotique toute
instinctive, capable de rendre excitante l’opération la plus banale, ne faisait
pas partie de son répertoire. C’était tellement important, et elle gâchait tout
lamentablement. Ses doigts hésitèrent, une grimace lui tordit la bouche. Elle
éclata en sanglots.


— Oh non ! Herzchen, liebchen, ne pleurez
pas ! (Il l’attira sur ses genoux, lui nicha la tête contre son épaule, l’enlaça.)
Je suis désolé, herzchen, je n’avais pas l’intention de vous faire
pleurer.


— Maintenant, vous savez, balbutia-t-elle entre deux
sanglots. Je ne suis qu’une pauvre ratée ; je vous avais bien dit que ça
ne marcherait pas ! Rain, je voulais tant vous garder, mais je savais que
ça ne marcherait pas si vous vous rendiez compte à quel point je suis minable !


— Non, évidemment, ça ne pouvait pas marcher. Comment
aurait-il pu en être autrement ? Je ne vous aidais pas, herzchen. (Il
lui prit la tête pour amener son visage à hauteur du sien, lui embrassa les paupières,
les joues tout humides, les commissures des lèvres.) C’est ma faute, herzchen,
pas la vôtre. Je vous rendais la monnaie de votre pièce ; je voulais
savoir jusqu’où vous iriez sans encouragement de ma part. Mais je me suis
trompé sur vos mobiles, nicht wahr ? (Sa voix était devenue plus
rauque, plus germanique.) Et si c’est là ce que vous voulez, vous l’aurez, mais
pas l’un sans l’autre.


— Je vous en prie, Rain, laissons tomber ! Je ne
suis pas à la hauteur ; vous seriez déçu.


— Oh si vous êtes à la hauteur, herzchen ! Je
l’ai compris en vous voyant sur scène. Comment pouvez-vous douter de vous-même
quand vous êtes avec moi ?


La justesse de la remarque sécha ses pleurs.


— Embrassez-moi comme vous l’avez fait à Rome, murmura-t-elle.


Mais cela ne ressembla en rien au baiser de Rome. Celui-ci
avait été brutal, révélateur, explosif ; le baiser de Londres fut très
langoureux, très prolongé ; l’occasion de goûter, de sentir, de ressentir,
de s’aventurer peu à peu dans la volupté. Elle laissa ses doigts retourner aux
boutons tandis que ceux de Rainer tâtonnaient sur la fermeture à glissière de
sa robe, puis il lui prit la main et la glissa sous sa chemise, contre la
poitrine à la toison douce et fine. En sentant le brusque durcissement de la
bouche contre sa gorge, Justine réagit si violemment qu’elle crut défaillir ;
elle eut l’impression de tomber et s’aperçut que tel était bien le cas ; elle
se retrouva étendue sur le tapis de fourrure, Rain se profilant au-dessus d’elle.
Il avait ôté sa chemise, peut-être s’était-il dépouillé de ses autres vêtements ;
elle ne pouvait que voir le reflet du feu sur les épaules penchées au-dessus d’elle,
et la bouche, belle, sévère. Résolue à réduire à jamais cette sévérité, elle
lui glissa les doigts dans les cheveux et l’obligea à l’embrasser encore, fort,
plus fort !


Et la sensation qu’il lui communiquait ! Il lui
semblait arriver au port en explorant chaque parcelle de lui, s’aidant de sa
bouche, de ses mains, de son corps, à la fois fabuleux et étrange. Tandis que
le monde sombrait, se résumait à la minuscule langue de feu qui lapait l’obscurité,
elle s’ouvrit â ce qu’il voulait, découvrit ce qu’il lui avait toujours
dissimulé depuis qu’elle le connaissait ; il avait dû la posséder par l’imagination
à d’innombrables reprises. Son expérience et une intuition nouvellement éclose
le lui disaient. Elle était totalement désarmée. Avec n’importe quel autre
homme cette intimité et cette stupéfiante sensualité l’auraient atterrée, mais
il l’obligeait à voir en elles ce qu’elle seule avait le pouvoir de faire
naître. Et elle les fit naître. Jusqu’à ce qu’elle le suppliât d’en finir, l’entourant
si fortement de ses bras qu’elle découvrait la forme même des os de l’homme.


Les minutes s’écoulèrent, drapées d’assouvissement, de paix.
Ils étaient retombés dans un rythme de respiration identique, lent, aisé ;
il gardait la tête nichée contre l’épaule douce, elle laissait sa jambe reposer
en travers du corps musculeux. Peu à peu, l’étreinte puissante par laquelle
elle l’enlaçait se relâcha, se mua en une caresse rêveuse, circulaire. Il
soupira, se retourna et inversa la position dans laquelle ils étaient couchés, invitant
inconsciemment sa compagne à s’enfoncer plus profondément dans le plaisir de sa
présence. Elle lui appliqua la paume sur le flanc pour sentir la texture de sa
peau glissa la main sur le muscle tiède et ses doigts se formèrent en coupe
pour recevoir la masse douce et lourde, nichée au creux de l’aine. Sentir les
curieux mouvements, vifs, indépendants, qui animaient cette chair palpitante
lui communiquait une impression totalement neuve ; ses amants précédents
ne l’avaient jamais suffisamment intéressée pour qu’elle eût souhaité prolonger
sa curiosité sensuelle jusqu’à cette caresse languide, désintéressée. Pourtant,
subitement elle cessa d’être languide et désintéressée pour devenir si
excitante qu’elle quémanda une nouvelle étreinte.


Elle n’en fut pas moins surprise quand il lui glissa les
bras derrière le dos, lui prit la tête entre les mains et la maintint
suffisamment proche de lui pour qu’elle se rendît compte que sa bouche avatt
perdu toute sévérité, qu’elle se formait uniquement par elle, et pour elle. Tendresse
et humilité naquirent littéralement en elle à cet instant. Ces sentiments neufs
durent se refléter sur son visage car il la regardait avec des yeux devenus si
brillants qu’elle ne pouvait supporter leur éclat, et elle se pencha pour lui
écraser la bouche de la sienne. Pensées et sens se confondaient enfin, mais le
cri qu’elle poussa s’assourdit, gémissement inarticulé du bonheur qui l’envahissait
si profondément qu’elle perdit conscience de tout ce qui n’était pas désir, esprit
libéré sous la pression de l’urgence instinctive. Le monde acheva son ultime
contraction, se replia sur lui-même, et disparut totalement.


 


Rainer avait dû entretenir le feu car, lorsque la douce lumière
du jour londonien joua à travers les plis des rideaux, une douce température
régnait encore dans la pièce. Cette fois, quand il remua, Justine en eut
conscience et, craintive, lui saisit le bras.


— Ne t’en va pas !


— Je ne m’en vais pas, herzchen. (Il attira à
lui un autre coussin du divan, le glissa derrière sa tête et se rapprocha d’elle
en soupirant doucement.) Tu es bien ?


— Oui.


— Tu n’as pas froid ?


— Non, mais si toi tu as froid, nous pouvons nous
mettre au lit.


— Après avoir fait l’amour pendant des heures sur un tapis
de fourrure ? Quelle déchéance ! Même si tu as des draps de soie noire.


— Ils sont tout bêtement en coton et blancs. Ce morceau
de Drogheda est agréable, n’est-ce pas ?


— Ce morceau de Drogheda ?


— Le tapis. Ce sont des peaux de kangourous de Drogheda,
expliqua-t-elle.


— C’est loin d’être suffisamment exotique et érotique. Je
vais te commander une peau de tigre du Bengale.


— Oh ! Ça me rappelle un petit poème que j’ai
entendu une fois.


Croyez-vous que jamais on vous
dénigre


Si avec la belle Elinor Glyn


Vous péchiez sur douce palatine


Plutôt que sur tiède peau de
tigre ?


Ou préférez-vous commettre faute
charnelle


Sur mille dépouilles d’agiles
gazelles ?


— Décidément, herzchen, je crois qu’il est grand
temps que tu retrouves ta lucidité. Entre les exigences d’Eros et de Morphée, tu
as oublié ton impertinence foncière pendant toute une demi-journée, remarqua-t-il
en souriant.


— Je n’en éprouve pas le besoin pour le moment, dit-elle
en lui rendant son sourire. (Elle lui prit la main, la glissa entre ses jambes.)
Je n’ai pas pu résister aux vers de mirliton concernant la peau de tigre ;
ils allaient trop bien dans le tableau, mais je n’ai plus un seul cadavre dans
mes placards, alors l’impertinence ne serait pas de mise, tu ne crois pas ?
(Elle renifla, prenant subitement conscience d’une légère odeur de poisson qui
flottait dans la pièce.) Grand Dieu, tu n’as même pas dîné, et maintenant il
est l’heure du petit déjeuner ! Tu ne peux quand même pas vivre d’amour et
d’eau fraîche !


— Pas si tu exiges des prouesses amoureuses aussi
exténuantes, en tout cas.


— Allons donc ! Tu n’as pas laissé ta part au chat.


— Sûrement pas. (Il soupira, s’étira, bâilla.) Tu ne
peux pas savoir à quel point je suis heureux.


— Je crois que si, laissa-t-elle tomber paisiblement.


Il s’appuya sur un coude pour la mieux regarder.


— Dis-moi, le rôle de Desdémone était-il l’unique
raison de ton retour à Londres ?


Elle lui saisit le lobe de l’oreille, le tordit doucement.


— Maintenant, c’est à mon tour de te faire payer tes
questions de maître d’école ! Qu’est-ce que tu crois ?


Il lui prit les doigts, dégagea aisément son oreille et
sourit.


— Si tu ne me réponds pas, herzchen, je t’étranglerai,
et d’une manière infiniment plus définitive que celle de Marc dans son rôle d’Othello !


— Je suis rentrée à Londres pour jouer Desdémone mais
aussi à cause de toi. Je n’ai pas été capable de me conduire normalement depuis
que tu m’as embrassée à Rome, et tu le sais très bien. Vous êtes un homme très
intelligent, Rainer Moerling Hartheim.


— Suffisamment intelligent pour avoir su que je te
voulais pour femme dès l’instant où je t’ai rencontrée.


— Pour femme ? fit-elle en se redressant vivement.


— Oui, pour épouse. Si j’avais souhaité faire de toi ma
maîtresse, je t’aurais prise depuis pas mal d’années, et j’aurais très bien pu.
Je sais comment fonctionne ton cerveau ; c’eût été relativement facile. L’unique
raison qui m’en ait empêché, c’est que je te voulais pour femme, tout en
sachant que tu n’étais pas prête à accepter l’idée d’un mari.


— Je ne suis pas certaine de l’être maintenant, dit-elle
tout en s’imprégnant de la nouvelle.


— Eh bien, tu peux commencer à faire ton apprentissage
en préparant le petit déjeuner. Si j’étais chez moi, je te ferais les honneurs,
mais ici c’est toi la cuisinière.


— Je ne vois aucun inconvénient à te préparer le petit
déjeuner ce matin, mais de là à m’engager jusqu’à mon dernier jour… (Elle
secoua la tête.) Je ne crois pas que ce soit mon lot, Rain.


Même visage d’empereur romain, tout aussi impérial, imperturbable
devant les menaces d’insurrection.


— Justine, il ne s’agit pas d’un jeu, et je ne suis pas
un homme avec lequel on joue. Nous avons tout le temps. Tu es bien placée pour savoir
à quel point je suis patient. En ce qui nous concerne, le mariage est l’unique
solution qui puisse être envisagée ; sors-toi toute autre idée de la tête.
Je n’ai pas l’intention de tenir auprès de toi un rôle plus effacé que celui de
mari.


— Je ne renoncerai pas au théâtre ! s’écria-t-elle,
agressive.


— Verfluchte kiste, te l’ai-je demandé ? Il
est temps que tu grandisses, Justine ! À t’entendre, on dirait que je veux
te condamner à perpétuité au ménage et à la cuisine ! Nous sommes loin d’être
aux abois, tu sais. Tu pourras disposer d’autant de domestiques que tu voudras,
de nurses pour les enfants, de tout ce qui te plaira.


— Beurk ! fit Justine qui n’avait pas songé aux
enfants.


Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


— Oh, herzchen, c’est ce qu’on appelle la
vengeance du lendemain matin ! Je me conduis comme un idiot en te mettant
si vite en face des réalités, je le sais. Mais, à ce stade, tout ce que je te
demande est d’y penser. Pourtant, je te préviens charitablement… en prenant ta
décision, n’oublie pas que, si je ne peux pas t’avoir pour épouse, je ne te
veux pas du tout.


Elle lui jeta les bras autour du cou, s’y accrocha
désespérément.


— Oh, Rain ! Ne me rends pas les choses si
difficiles ! s’écria-t-elle.


 


Au volant de sa Lagonda, seul, Dane traversait le nord-est
de l’Italie ; il passa Pérouse, Florence, Bologne, Ferrare, Padoue, préféra
éviter Venise et fit étape à Trieste. Il aimait cette ville, aussi demeura-t-il
deux jours de plus sur la côte adriatique avant de s’engager sur les routes de
montagne conduisant à Ljubljana ; autre étape à Zagreb. Descente de la
grande vallée de la Save parmi les champs bleus de fleurs de chicorée jusqu’à
Belgrade, puis Nis où il s’arrêta pour la nuit. Ensuite, la Macédoine et Skopje,
toujours en ruines après le tremblement de terre intervenu deux ans plus tôt. Et
Tito-Veles, la ville de vacances, bizarrement turque avec ses mosquées et
minarets. Tout au long de son voyage en Yougoslavie, il avait mangé de façon
frugale, trop gêné à l’idée de s’installer devant une grande assiette de viande
alors que les autochtones devaient se contenter de pain.


La frontière grecque à Evzone, au-delà Thessalonique. Les
journaux italiens commentaient longuement les menaces de révolution qui
couvaient en Grèce. Debout devant la fenêtre de sa chambre d’hôtel, il
observait les milliers de torches qui allaient et venaient, s’agitaient sans
cesse dans la nuit de Thessalonique ; il était heureux que Justine ne l’ait
pas accompagné.


« Pap-an-dre-ou ! Pap-an-dre-ou ! Pap-an-dre-ou ! »
scandait la foule qui opéra flux et reflux entre les torches jusque passé
minuit.


La révolution était un phénomène propre aux villes, aux
concentrations denses de population et de pauvreté ; par contre, le
paysage de Thessalie, qui portait les cicatrices de nombreux conflits, devait
encore ressembler à celui que les légions de César avaient traversé au milieu
des champs brûlés pour aller triompher de Pompée à Pharsale. Les bergers
dormaient à l’abri de tentes de peaux, les cigognes se tenaient sur une patte
au centre des nids coiffant de petits bâtiments blancs ; partout, une
terrifiante aridité. Les vastes superficies brunes, sans arbres, sous le ciel
clair lui rappelaient l’Australie. Il respira profondément, sourit à la pensée
de rentrer bientôt chez lui. M’man comprendrait quand il lui parlerait.


Au-dessus de Larissa, la mer se découvrit à lui ; il
arrêta la voiture et descendit. La mer d’Homère, sombre comme le vin, se
teintant d’un délicat outremer à proximité des plages, tachée d’un pourpre de
raisin, s’étendait jusqu’à la courbe de l’horizon. Une prairie verte, très loin
au-dessous de lui, entourait un minuscule temple à colonnes, très blanc dans le
soleil et, sur une éminence, derrière lui, une rébarbative forteresse remontant
aux croisés avait triomphé des épreuves du temps. Grèce, que tu es belle, plus
belle que l’Italie que j’aime tant ! Mais ici est le berceau, le berceau
éternel.


Impatient d’atteindre Athènes, il reprit la route, engagea
rapidement la voiture de sport sur les montagnes russes du col Domokos et
descendit de l’autre côté, en Béotie, où s’offrit à lui un stupéfiant panorama
d’oliveraies, de collines rousses, de montagnes. En dépit de sa hâte, il s’arrêta
pour contempler le bizarre monument, presque hollywoodien, érigé à la gloire de
Léonidas et de ses Spartiates aux Thermopyles : « Passant, va dire à
Sparte que nous sommes tous morts ici pour obéir à ses lois. » Les mots
éveillèrent en lui un curieux écho, presque comme s’il les avait entendus dans
d’autres circonstances ; il frissonna et repartit rapidement.


Il s’arrêta au-dessus de Kamena Voura, se baigna dans les
eaux claires, face au détroit d’Eubée ; de là étaient partis à destination
de Troie les mille vaisseaux ayant appareillé d’Aulis. Le courant était fort, portait
vers le large ; les hommes n’avaient pas dû avoir à peser beaucoup sur
leurs avirons. Les roucoulades et œillades de la vieille mégère vêtue de noir, qui
surveillait l’établissement de bains, le gênèrent. Il s’enfuit promptement. Les
gens ne se livraient plus à des remarques concernant la beauté de son visage, aussi
la plupart du temps lui était-il facile de l’oublier. Prenant seulement le
temps d’acheter deux énormes gâteaux à la crème, il continua sa route le long
de la côte attique et arriva à Athènes au moment où le soleil se couchait, revêtant
d’or le prestigieux roc et sa précieuse couronne de colonnades.


Mais l’ambiance d’Athènes était tendue, hargneuse, et la
franche admiration des femmes le mortifia ; les Romaines se montraient
plus blasées, plus subtiles. L’agitation régnait au sein de la foule, relent d’émeute,
farouche détermination de la population de porter Papandreou au pouvoir. Non, Athènes
ne tenait pas ses promesses, mieux valait aller ailleurs. Il remisa la Lagonda
dans un garage et s’embarqua à bord d’un bateau partant pour la Crète.


Et là, enfin, parmi les oliviers, le thym sauvage et les
montagnes, il trouva sa paix. Après un long voyage en car au milieu de
volailles rassemblées par les pattes, qui protestaient avec véhémence, et un
fort relent d’ail, il découvrit une minuscule auberge peinte en blanc, sous des
arcades, avec trois tables munies de parasols à l’extérieur près desquelles
battaient des carrés d’étoffe colorés, suspendus en feston comme des lanternes.
Là s’agitaient sous la brise poivriers et eucalyptus australiens, exilés dans
un sol trop aride pour les arbres du continent européen. Stridulations des
cigales. Poussière s’élevant en tourbillons rouges.


La nuit, il dormait dans une petite chambre qui tenait de la
cellule, volets grands ouverts. Dans le silence du petit matin, il célébrait
une messe solitaire, se promenait dans la journée. Personne ne l’importunait, il
n’importunait personne. Mais sur son passage, les yeux sombres des paysans le
suivaient avec étonnement et chaque visage se burinait d’un sourire. Il faisait
chaud, tout était tranquille, endormi. Paix parfaite. Les jours suivaient les
jours, sans à-coups, comme les grains d’ambre glissant entre les doigts noueux
d’un paysan crétois.


Silencieusement, il priait ; une émotion, un
prolongement de son intériorité, pensées qui s’égrenaient comme un chapelet, jours
qui s’égrenaient comme un chapelet. Seigneur, je suis véritablement Tien. Sois
remercié de tant de bénédictions. Pour le grand cardinal, son aide, son amitié
sincère, son amour sans faille. Pour Rome et la chance d’être dans Ton cœur, de
m’être prosterné devant Toi dans Ta propre basilique, d’avoir senti la pierre de
Ton Église en moi. Tu m’as béni au-delà de mes mérites. Que puis-je faire pour
Toi afin de te prouver ma reconnaissance ? Je n’ai pas assez souffert, ma
vie n’a été qu’une longue joie, absolue, depuis que je suis entré à Ton service.
Je dois souffrir et Tu le sais Toi qui as souffert. Ce n’est que par l’entremise
de la souffrance que je pourrai m’élever au-dessus de moi-même, mieux Te comprendre.
Car c’est là ce qu’est cette vie : un passage menant à la compréhension de Ton
mystère. Plonge ta lance dans ma poitrine, enfonce-la si profondément que je ne
puisse l’en retirer. Fais-moi souffrir… Pour Toi, je renonce à tous les autres,
même à ma mère, à ma sœur et au cardinal. Toi seul es ma douleur, ma joie. Humilie-moi
et je chanterai Tes louanges. Détruis-moi et je me réjouirai. Je T’aime. Toi, Toi,
seul…


Il était arrivé à la petite plage où il aimait se baigner, croissant
jaune encastré dans les falaises imposantes, et il s’immobilisa un instant le
regard perdu, à travers la Méditerranée vers l’endroit où devait se trouver la
Libye, loin au-delà de l’horizon. Puis il descendit par bonds légers les
marches conduisant à la plage, se débarrassa de ses chaussures, les ramassa et
marcha sur le sable souple jusqu’à l’endroit où il abandonnait généralement
sandales, chemise et short. Deux jeunes Anglais parlaient avec un fort accent d’Oxford,
étendus au soleil comme des langoustes sortant du court-bouillon ; un peu
plus loin, deux femmes échangeaient des propos languissants en allemand. Dane
leur jeta un coup d’œil et, gêné, tira sur son maillot de bains, se rendant
compte qu’elles avaient interrompu leur conversation et s’étaient redressées
pour se tapoter les cheveux et lui sourire.


— Ça va ? demanda-t-il aux Anglais.


Intérieurement, il les surnommait pommies, comme le font
tous les Australiens. Ces deux-là paraissaient faire partie du décor puisqu’ils
venaient chaque jour sur la plage.


— Magnifiquement, mon vieux ! Faites attention au
courant… il est trop fort pour nous. Il doit y avoir une tempête quelque part
au large.


— Merci, répondit Dane en souriant.


Il courut en direction des vaguelettes qui venaient lécher
innocemment la plage et, en excellent nageur, plongea avec maestria dans l’eau
peu profonde.


Stupéfiant ; combien l’eau calme pouvait être trompeuse !
Il sentait le courant perfide le tirer par les jambes pour l’emporter vers le
fond, mais il était trop bon nageur pour s’en inquiéter. Tête à demi immergée, il
fendait doucement l’eau, savourant la fraîcheur, l’impression de liberté. Lorsqu’il
s’immobilisa et regarda en direction de la plage, il vit les deux Allemandes
assujettir leurs bonnets et se précipiter vers les vagues en riant.


Il mit les mains en porte-voix et, en allemand, leur
conseilla de rester là où elles avaient pied à cause du courant. Avec de grands
éclats de rire, elles lui adressèrent des signes lui donnant à penser qu’elles
avaient compris. La tête à demi dans l’eau, il recommença à nager et crut
entendre un cri. Il continua encore un peu, puis s’arrêta et se maintint à la
surface par un simple battement de pieds à un endroit où le courant n’était pas
trop fort. Il s’agissait bien de cris. En se retournant, il vit les femmes qui
se débattaient, le visage crispé par la peur, hurlant. Les mains en l’air, l’une
d’elles coulait. Sur la plage, les deux Anglais s’étaient levés et, sans grand
empressement, s’approchaient de l’eau.


Il se remit à nager sur le ventre et fendit l’eau, se
rapprocha de plus en plus. Des bras affolés se tendirent vers lui, s’accrochèrent
à lui, l’entraînèrent sous le flot ; il réussit à saisir l’une des femmes
autour de la taille et à l’étourdir d’un rapide coup de poing au menton, puis
il agrippa l’autre par la bretelle de son maillot, lui enfonça brutalement le
genou dans la colonne vertébrale, ce qui lui coupa le souffle. En toussant, car
il avait avalé de l’eau, il se tourna sur le dos et se mit en devoir de
remorquer ses deux fardeaux réduits à l’impuissance.


Les deux Anglais piétinaient sur place, l’eau leur arrivant aux
épaules, trop effrayés pour s’aventurer plus loin, ce que Dane comprit fort
bien. Ses orteils effleurèrent enfin le sable ; il poussa un soupir de
soulagement, Épuisé, il déploya un effort surhumain et entraîna les deux femmes
vers le rivage. Elles reprenaient rapidement conscience et elles recommencèrent
à hurler et à battre frénétiquement l’eau. Haletant, Dane parvint à sourire. Il
avait fait sa part ; maintenant les Anglais pourraient prendre la suite. Pendant
qu’il se reposait, à bout de souffle, le courant l’aspirait de nouveau, ses
pieds ne touchaient plus le fond, même lorsque ses orteils essayaient de s’y
agripper. Il s’en était fallu de peu. S’il n’avait pas été là, les femmes se
seraient certainement noyées ; les jeunes Anglais n’avaient ni la force ni
l’entraînement nécessaires pour les sauver. Mais, lui disait une voix, elles ne
se sont mises à l’eau que pour être plus proches de toi ; avant de t’avoir
vu, elles n’avaient aucune intention de se baigner. C’est ta faute si elles ont
couru un danger. Ta faute.


Tandis qu’il flottait doucement, une terrible douleur lui
éclata dans la poitrine, aussi atroce que celle que causerait une lance, un
dard rougi à blanc ; souffrance insoutenable, déchirante. Il cria, leva
les bras au-dessus de la tête, se raidit, muscles convulsés ; mais la
douleur s’amplifia, l’obligea à baisser les bras, à ramener les poings sous ses
aisselles, à remonter les genoux. Mon cœur ! J’ai une crise cardiaque. Je
suis en train de mourir ! Mon cœur ! Je ne veux pas mourir ! Pas
encore, pas avant d’avoir entamé ma tâche, pas avant d’avoir fait mes preuves !
Doux Seigneur, viens à mon aide ! Je ne veux pas mourir, je ne veux pas
mourir !


Les convulsions désertèrent le corps qui se détendit ; Dane
se mit sur le dos, laissa flotter ses bras largement écartés, flasques, malgré
la douleur. À travers ses cils humides, il regarda la voûte céleste loin, très
loin, haut, très haut. Eh bien, nous y voilà ; c’est Ta lance, celle que
mon orgueil Te suppliait de m’envoyer il n’y a pas une heure. Donne-moi la
chance de souffrir, disais-je. Fais-moi souffrir. Maintenant que la souffrance
est là, je résiste, incapable du parfait amour. Doux Seigneur, Ta douleur !
Je dois l’accepter, je ne dois pas la combattre, je ne dois pas combattre Ta
volonté. Ta main est toute-puissante et c’est là Ta douleur. Celle que Tu as dû
endurer sur la Croix. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, je suis à Toi ! Si c’est
Ta volonté, que Ta volonté soit faite. Comme un enfant, je me remets entre Tes
mains tutélaires. Tu as trop de bonté pour moi. Qu’ai-je fait pour tant mériter
de Ta part, et de la part de ceux qui m’aiment plus que tout autre ? Pourquoi
m’as-Tu tant donné alors que je ne suis pas digne de Tes bontés ? La
souffrance, la souffrance ! Tu es tellement bon pour moi. Fasse que ce ne
soit pas trop long, T’avais-je demandé ; ça n’a pas été long. Ma
souffrance sera brève, rapidement terminée. Bientôt, je verrai Ton visage ;
mais maintenant, alors que je suis encore en vie, je Te remercie. La douleur !
Mon doux Seigneur, Tu es trop bon pour moi. Je T’aime !


Un immense sursaut convulsa le corps inerte, en attente. Ses
lèvres remuèrent, murmurèrent un nom, essayèrent de sourire. Puis, les pupilles
se dilatèrent, chassant à jamais le bleu de ses yeux. Enfin en sécurité sur la
plage, les deux Anglais déposèrent leurs fardeaux en larmes sur le sable et se
retournèrent pour le chercher des yeux. Mais la mer placide, bleue, profonde, était
vide, infinie. Les vaguelettes venaient lécher la grève et se retiraient. Dane
s’en était allé.


L’un des baigneurs pensa à la base américaine de l’Armée de
l’Air toute proche, et se précipita pour demander de l’aide. Moins de trente
minutes après que Dane eût disparu, un hélicoptère décolla, battit
frénétiquement l’air et décrivit des cercles s’élargissant sans cesse depuis la
plage, fouillant l’eau. Les sauveteurs ne s’attendaient pas à retrouver le
corps. Les noyés coulent à pic et ne remontent pas avant plusieurs jours. Une
heure passa ; puis, à une quinzaine de milles au large, ils repérèrent Dane
qui flottait paisiblement, étreint par le flot, bras écartés, face tournée vers
le ciel. Un instant, les sauveteurs le crurent vivant et poussèrent des cris de
joie, mais lorsque l’appareil descendit suffisamment bas pour causer des remous
sur la mer, ils comprirent qu’il était mort. La radio de l’hélicoptère lança
les coordonnées ; une vedette fut rapidement dépêchée sur les lieux et, trois
heures plus tard, rentra.


La nouvelle s’était répandue. Les Crétois aimaient le voir
passer, aimaient échanger quelques mots timides avec lui. L’aimaient sans le
connaître. Ils se précipitèrent nombreux vers la mer, femmes toutes vêtues de
noir, tels de sombres oiseaux ; hommes en vieux pantalons bouffants, chemises
ouvertes, manches relevées. Ils se tenaient par groupes silencieux, attendaient.


Lorsque la vedette arriva, un sergent corpulent sauta sur le
sable, se retourna pour prendre dans les bras une forme enveloppée d’une
couverture. Il avança de quelques pas sur la plage et, aidé d’un homme, déposa
son fardeau. La couverture s’écarta ; un murmure bruissa parmi les Crétois.
Ils vinrent entourer le corps, pressant des crucifix sur leurs lèvres usées, les
femmes se lamentant en un gémissement monotone, inarticulé, presque une ligne
mélodique, et elles restèrent là, endeuillées, patientes, terrestres, femelles.


Il était cinq heures de l’après-midi ; le soleil
partiellement caché par la falaise menaçante glissait dans l’ouest, mais il
était encore assez haut pour éclairer le petit groupe sombre sur la plage, la
longue forme inerte à la peau dorée, aux yeux clos, aux longs cils hérissés de
grains de sel, aux lèvres bleuies sur lesquelles flottait un vague sourire. Une
civière fut apportée, puis tous, Crétois et soldats américains emportèrent Dane.


L’agitation régnait à Athènes, des émeutes secouaient la
Grèce, mais le colonel de l’armée de l’air des U.S.A. parvint à joindre ses
supérieurs sur une fréquence radio militaire ; il tenait à la main le
passeport australien de Dane. Comme tous les documents de ce genre, il n’apportait
aucune lumière sur son propriétaire. Sous la mention profession, se trouvait le
simple mot « étudiant » et, au dos, sous la rubrique « proches
parents » était porté le nom de Justine et son adresse à Londres. Sans se
préoccuper de la signification légale du terme, Dane avait mentionné le nom de
sa sœur parce que Londres était infiniment plus proche que Drogheda. Dans sa
petite chambre, à l’auberge, la valise noire qui contenait les objets du culte
n’avait pas été ouverte ; elle attendait avec ses bagages que l’on reçût
des directives pour l’adresser à qui de droit.


 


Quand la sonnerie du téléphone retentit, à neuf heures du
matin, Justine se tourna sur le dos, ouvrit un œil vague et demeura étendue, maudissant
l’infernale invention, se jurant de faire suspendre cette saloperie de ligne. Sous
prétexte que le reste du monde considérait comme normal et logique de commencer
à s’agiter dès neuf heures du matin, pourquoi supposer qu’il en allait de même
pour elle ?


Mais la sonnerie persistait sans discontinuer. Peut-être
était-ce Rain ; cette pensée fit pencher la balance vers le retour à la
vie, et Justine se leva, tituba en direction de la salle de séjour. Le
Parlement allemand tenait une session extraordinaire ; elle n’avait pas vu
Rain depuis une semaine et ne pensait pas avoir la chance de le retrouver
pendant encore au moins huit jours. Mais peut-être la crise était-elle
surmontée et il appelait pour lui annoncer son arrivée.


— Allô ?


— Miss Justine O’Neill ?


— Elle-même à l’appareil.


— Ici la Maison de l’Australie à Aldwych.


La voix aux inflexions anglaises donna un nom qu’elle était
trop abrutie pour comprendre, d’autant qu’elle remâchait sa déception depuis qu’elle
avait compris que son correspondant n’était pas Rain.


— Bon. La Maison de l’Australie, et alors ?


En bâillant, elle se tint sur un pied qu’elle se gratta avec
la plante de l’autre.


— Avez-vous un frère, un certain M. Dane O’Neill ?


Les yeux de Justine s’ouvrirent.


— Oui, en effet.


— Se trouve-t-il actuellement en Grèce, Miss O’Neill ?


Ses deux pieds se posèrent sur le tapis, s’y enfoncèrent.


— Oui, en effet.


Il ne lui vint pas à l’idée de rectifier en expliquant à son
correspondant qu’il s’agissait du père O’Neill, et non de monsieur.


— Miss O’Neill, je suis au regret de devoir vous faire
part d’une mauvaise nouvelle.


— Une mauvaise nouvelle ? Une mauvaise nouvelle ?
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui est
arrivé ?


— J’ai le regret de vous informer que votre frère,
M. Dane O’Neill, s’est noyé hier en Crète, dans des circonstances
héroïques, d’après mes renseignements. En sauvant quelqu’un en difficulté au
bord de la mer. Cependant, ainsi que vous devez le savoir, la Grèce est en
proie à la révolution, et les informations dont nous disposons sont très fragmentaires,
peut-être même inexactes.


L’appareil téléphonique se trouvait sur une table, près du
mur auquel Justine s’appuya ; ses genoux se dérobaient sous elle. Elle commença
à glisser lentement vers le sol, se retrouva en boule sur le plancher. Elle
émettait des bruits qui tenaient à la fois du rire et des pleurs, des
halètements audibles. Dane noyé. Halètement. Dane mort. Halètement. Crète, Dane,
noyé. Halètement. Mort. Mort.


— Miss O’Neill ? Vous êtes là, Miss O’Neill ?
demanda la voix avec insistance.


Mort. Noyé. Mon frère !


— Miss O’Neill, répondez-moi !


— Oui, oui, oui, oui ! Je suis là, bon dieu !


— D’après ce que je comprends, vous êtes sa plus proche
parente. Nous devons donc vous demander vos instructions quant à ce qu’il y a
lieu de faire du corps. Miss O’Neill, êtes-vous là ?


— Oui, oui.


— Que voulez-vous qu’on fasse du corps, Miss O’Neill ?


Le corps ! Il était un corps, et on ne disait même pas
son corps mais le corps. Dane, mon Dane. Il est un corps.


— Sa plus proche parente ? s’entendit-elle
demander d’une voix ténue entrecoupée de halètements. Je ne suis pas la plus
proche parente de Dane ; je suppose que c’est plutôt ma mère.


Il y eut une pause.


— Ceci est très ennuyeux, Miss O’Neill. Si vous n’êtes
pas sa plus proche parente, nous avons perdu un temps précieux. (La voix compatissante
se laissait aller à l’impatience.) Vous ne semblez pas comprendre qu’il y a une
révolution en Grèce et que l’accident s’est produit en Crète, île avec laquelle
il est encore plus difficile de correspondre. Les communications avec Athènes
sont pratiquement impossibles, et nous avons reçu l’ordre de faire connaître
les intentions du plus proche parent en ce qui concerne le corps. Votre mère
est-elle là ? Puis-je lui parler, je vous prie ?


— Mais ma mère n’est pas là ; elle est en Australie.


— En Australie ? Grand dieu, ça va de mal en pis !
Nous allons être obligés d’envoyer un câble en Australie ; encore du
retard. Si vous n’êtes pas sa plus proche parente, Miss O’Neill, pourquoi votre
frère a-t-il porté votre nom sous la rubrique réservée à cet effet dans son
passeport ?


— Je ne sais pas, dit-elle, et elle se rendit compte qu’elle
riait.


— Donnez-moi l’adresse de votre mère en Australie ;
nous allons lui télégraphier immédiatement. Il faut absolument que nous sachions
ce qu’il convient de faire du corps ! L’échange de câbles va occasionner
un retard d’au moins douze heures. Je voudrais que vous le compreniez. Les
choses sont déjà assez difficiles sans ce contretemps.


— Téléphonez-lui alors. Ne perdez pas de temps avec des
télégrammes.


— Notre budget ne nous permet pas de lancer des appels
téléphoniques internationaux, Miss O’Neill, déclara son correspondant d’un ton
acerbe. Pouvez-vous me donner le nom et l’adresse de votre mère, je vous prie.


— Mme Meggie O’Neill. Drogheda. Gillanbone. Nouvelle-Galles
du Sud. Australie.


Elle débita les noms comme une litanie, épelant ceux qui
devaient paraître insolites à son correspondant.


— Je vous présente à nouveau mes sincères condoléances,
Miss O’Neill.


Après un cliquetis s’éleva du récepteur l’interminable et
monotone tonalité de la ligne. Justine s’assit sur le sol, laissa glisser le
combiné sur ses genoux. Il y avait une erreur, tout cela ne tarderait pas à s’éclaircir.
Dane noyé, alors qu’il nageait comme un poisson ? Non, impossible. Mais c’est
la vérité, Justine, tu le sais ; tu ne l’as pas accompagné pour le
protéger et il s’est noyé. Tu étais sa protectrice depuis l’époque où il était
bébé et tu aurais dû être là. Si tu n’avais pu le sauver, tu aurais dû être là
pour te noyer avec lui. Et tu ne l’as pas accompagné uniquement parce que tu
voulais rentrer à Londres pour faire l’amour avec Rain.


Difficile de penser. Tout était difficile. Rien ne semblait
fonctionner, pas même ses jambes. Elle n’arrivait pas à se lever ; elle ne
se lèverait jamais plus. Pas de place dans son esprit pour quiconque en dehors
de Dane, et ses pensées tournoyaient en cercles de plus en plus étroits autour
de Dane. Jusqu’à ce qu’elle pensât à sa mère, à la famille, à Drogheda. Oh, Dieu !
Les nouvelles arriveraient là-bas, la toucheraient, les toucheraient. M’man n’avait
même pas eu la joie de contempler une dernière fois son visage extatique à Rome.
Le câble sera probablement expédié à la police de Gilly, songea-t-elle. Et le
vieux sergent Ern grimpera dans sa voiture et parcourera le long trajet jusqu’à
Drogheda pour annoncer à ma mère que son fils est mort. Pas l’homme qui
convient pour ce genre de tâche, presque un étranger. Madame O’Neill, je vous
présente mes condoléances les plus émues, votre fils est mort. Mots de pure
forme, polis, vides-Non ! Je ne peux pas permettre ça, elle est aussi ma
mère ! Pas de cette façon, pas de la façon dont je l’ai appris.


Elle posa l’appareil sur ses genoux, porta le récepteur à
son oreille et forma le numéro des appels internationaux.


— Allô, je voudrais passer un appel international, je
vous prie. Allô ? Une communication urgente pour l’Australie. Gillanbone, 12,12.
Et je vous en supplie, faites vite !


 


Meggie répondit elle-même au téléphone. Il était tard. Fee
était allée se coucher. Depuis quelque temps, elle se retirait de plus en plus
tôt, préférant rester assise dans son lit à écouter les grillons et les
grenouilles, somnoler sur un livre, se souvenir.


— Allô ?


— Un appel de Londres, Mme O’Neill, dit Hazel
depuis le standard de Gilly.


— Allô, Justine ? dit Meggie sans appréhension.


Jussy téléphonait de temps en temps pour prendre des
nouvelles.


— M’man ? C’est toi, M’man ?


— Oui, c’est moi, dit Meggie d’une voix douce, percevant
la détresse de sa fille.


— Oh, M’man ! Oh, M’man ! (Un son se
répercuta, halètement ou sanglot.) M’man, Dane est mort. Dane est mort !


Un gouffre s’ouvrit sous les pieds de Meggie. Elle s’enfonçait,
s’enfonçait sans cesse et l’abîme n’avait pas de fond. Elle glissait, sentait
la faille se refermer au-dessus d’elle, et elle comprit qu’elle ne referait
jamais surface aussi longtemps qu’elle vivrait. Qu’est-ce que les dieux
pouvaient faire de plus ? Elle ne l’avait pas su en posant la question. Comment
avait-elle pu la poser, comment avait-elle pu ne pas savoir ? Ne tentez
pas les dieux, ils n’attendent que ça. En se refusant à aller à Rome pour
partager le plus beau moment de sa vie, elle avait cru payer le tribut. Dane en
serait libéré, et libéré d’elle. En s’infligeant la peine de ne pas revoir le
visage qui lui était le plus cher au monde, elle paierait. L’abîme se referma, suffocant.
Et Meggie se tenait là, comprenant qu’il était trop tard.


— Justine, ma chérie, calme-toi, conseilla Meggie d’une
voix unie, dénuée de la moindre altération. Calme-toi, et explique-moi. En
es-tu sûre ?


— La Maison de l’Australie m’a appelée… ils croyaient
que j’étais sa plus proche parente. Un type atroce qui demandait sans cesse ce
que je voulais qu’on fasse du corps. Il appelait constamment Dane « le
corps ». Comme s’il n’avait pas droit à autre chose, comme s’il n’était
personne. (Un sanglot lui échappa.) Seigneur ! Je suppose que le pauvre
diable ne remplissait pas sa tâche de gaieté de cœur. Oh, M’man, Dane est mort !


— Dans quelles circonstances, Justine ? Où ? À
Rome ? Pourquoi Ralph ne m’a-t-il pas appelée ?


— Non, pas à Rome. Le cardinal n’est probablement même
pas au courant. En Crète. Celui qui m’a téléphoné m’a dit qu’il s’était noyé en
sauvant quelqu’un qui se baignait. Il était en vacances, M’man. Il m’avait
demandé de l’accompagner, mais je ne l’ai pas fait. Je voulais jouer Desdémone.
Je voulais être avec Rain. Si seulement j’avais été avec lui ! Si j’avais
été près de lui, il ne serait peut-être rien arrivé. Oh, mon Dieu, que faire ?


— Arrête, Justine ! intima sévèrement Meggie. Ne
ressasse pas ce genre de pensée, tu m’entends ? Dane aurait horreur de ça.
Tu le sais. Le malheur s’abat et nous ne savons pas pourquoi. Maintenant, il
faut que tu te reprennes. Je ne vous ai pas perdus tous les deux. Tu es tout ce
qui me reste à présent. Oh, Jussy, Jussy ! C’est si loin. Le monde est
trop vaste, trop vaste. Rentre à Drogheda, je ne veux pas te savoir seule.


— Non. Il faut que je travaille. Le travail est ma
seule planche de salut. Si je ne travaillais pas, je deviendrais folle. Je ne
veux voir personne, je ne veux pas de réconfort. Oh, M’man ! (Elle se
remit à sangloter.) Comment allons-nous vivre sans lui ?


Oui, comment ? Était-ce là la vie ? Dieu t’a donné
la vie et Dieu te la reprend. Tu es poussière et tu retourneras en poussière. Vivre
est le lot de ceux d’entre nous qui ont échoué. Dieu cupide qui rassemble les
meilleurs, laissant le monde aux autres pour qu’ils y pourrissent.


— Ce n’est pas à nous qu’il appartient de dire combien
de temps nous devrons supporter notre fardeau, dit Meggie. Jussy, merci de m’avoir
annoncé la nouvelle toi-même, de m’avoir téléphoné.


— Je ne pouvais pas supporter l’idée que tu l’apprennes
par un étranger, M’man. Pas comme ça, par un inconnu. Que vas-tu faire ? Que
peux-tu faire ?


Meggie rassembla toute sa volonté pour s’efforcer de faire
franchir à l’immense distance qui les séparait chaleur et réconfort afin d’aider
sa fille que minait la douleur. Son fils était mort, sa fille vivait. Il
fallait qu’elle se soude en un être total. En admettant que ce fût possible. De
toute sa vie, Justine semblait n’avoir aimé que Dane. Personne d’autre, pas
même elle.


— Justine chérie, ne pleure pas. Essaie de ne pas avoir
de chagrin. Il ne l’aurait pas voulu, tu le sais. Reviens à la maison et oublie.
Nous ramènerons Dane chez lui, à Drogheda. Légalement, il est de nouveau à moi ;
l’Église ne peut pas m’en empêcher, il ne lui appartient pas. Je vais
téléphoner à la Maison de l’Australie immédiatement et à l’ambassade à Athènes,
si la communication peut passer. Il faut qu’il revienne chez lui ! Je ne
voudrais pas qu’il repose ailleurs qu’à Drogheda. C’est ici qu’il doit être. Il
faut qu’il revienne. Viens avec lui, Justine.


Mais, assise par terre, Justine secouait la tête comme si sa
mère pouvait la voir. Rentrer à la maison ? Elle ne retournerait jamais
chez elle. Si elle avait accompagné Dane, il ne serait pas mort. Rentrer et
devoir contempler le visage de sa mère pendant le restant de ses jours ? Non,
elle n’en supportait même pas la pensée.


— Non, M’man, dit-elle le visage inondé de larmes
brûlantes. (Qui diable a pu prétendre que les grandes douleurs ne s’accompagnent
pas de pleurs ? Un crétin ignorant tout de la question.) Je resterai ici
et je travaillerai. Je reviendrai à la maison avec Dane mais ensuite je
rentrerai. Je ne peux pas vivre à Drogheda.


Pendant trois jours, tous attendirent dans une sorte de
vacuité aveugle, Justine à Londres, Meggie et la famille à Drogheda allant
jusqu’à meubler le silence officiel d’un espoir ténu. Oh, on n’allait sûrement
pas tarder à s’apercevoir qu’il y avait une erreur, sinon ils auraient déjà eu
des nouvelles ! Dane frapperait à la porte de Justine, le sourire aux
lèvres, et expliquerait qu’il s’agissait d’une stupide méprise. La Grèce était
en ébullition ; toutes sortes de fausses nouvelles avaient dû être
colportées. Dane passerait la porte et éclaterait de rire à l’idée de sa mort ;
il se dresserait grand et fort, et vivant, et il rirait. L’espoir commença à se
renforcer et s’accrut avec chaque minute d’attente. Perfide, horrible espoir. Il
n’était pas mort, non ! Pas noyé, pas Dane qui était suffisamment bon
nageur pour braver n’importe quelle mer, et vivre. Et ils attendaient, n’admettant
pas l’inéluctable, mus par l’espoir d’apprendre enfin qu’il s’agissait d’une
erreur. Par la suite, on aurait tout le temps d’avertir tout le monde, de
prévenir Rome.


Le matin du quatrième jour, Justine reçut le message. Comme
une très vieille femme, elle souleva de nouveau le récepteur et demanda l’Australie.


— M’man ?


— Justine ?


— Oui, M’man. Il a déjà été enterré ; nous ne
pouvons pas le ramener à la maison. Qu’allons-nous faire ? Les autorités
sont incapables de me dire quoi que ce soit, sinon que la Crète est une île
très vaste, le nom du village inconnu. Quand le câble est arrivé, il avait déjà
été emporté et inhumé. Il repose quelque part dans une tombe qui ne porte
aucune inscription ! Je ne peux pas obtenir de visa pour la Grèce ; personne
ne veut m’aider, c’est le chaos. Qu’allons-nous faire, M’man ?


— Retrouve-moi à Rome, Justine, dit Meggie.


Tous, à l’exception d’Anne Mueller, s’agglutinaient autour
du téléphone, encore sous l’effet du choc. Les hommes paraissaient avoir
vieilli de vingt ans en trois jours et Fee, ratatinée comme un oiseau malade, pâle
et revêche, arpentait la maison en répétant :


— Pourquoi ne suis-je pas morte à sa place ? Pourquoi
est-ce qu’il fallait que ce soit lui ? Je suis vieille, si vieille ! Ça
aurait été si simple pour moi de partir. Pourquoi fallait-il que ce soit lui ?
Pourquoi pas moi ? Je suis si vieille !


Anne s’était effondrée, et Mme Smith, Minnie et Cat
versaient des larmes en marchant, en dormant.


Meggie les regarda en silence et raccrocha. Voilà à quoi se
résumait Drogheda, tout ce qui restait. Un petit groupe d’hommes et de femmes
âgés, stériles, brisés.


— Dane est perdu, dit-elle. Personne ne peut le trouver.
Il a été enterré quelque part en Crète. C’est si loin ! Comment
pourrait-il reposer si loin de Drogheda ? Je vais aller à Rome, voir Ralph
de Bricassart. Il est le seul qui puisse nous venir en aide.


 


Le secrétaire du cardinal de Bricassart entra dans la pièce.


— Votre Éminence, je suis désolé de vous déranger, mais
une dame insiste pour vous voir. Je lui ai expliqué qu’il se tenait un concile,
que vous étiez très occupé et que vous ne pouviez voir personne. Mais elle
affirme qu’elle restera assise devant votre porte jusqu’à ce que vous puissiez
la recevoir.


— A-t-elle des ennuis, père ?


— De gros ennuis, Votre Éminence. C’est visible. Elle m’a
demandé de vous dire qu’elle s’appelle Meggie O’Neill.


Le cardinal de Bricassart se leva vivement ; son visage
se vida de toute couleur, devint aussi blanc que ses cheveux.


— Votre Éminence ! Vous ne vous sentez pas bien ?


— Non, père. Je suis très bien, merci. Annulez tous mes
rendez-vous jusqu’à nouvel ordre et introduisez Mme O’Neill immédiatement.
Nous ne devons pas être dérangés, à moins qu’il ne s’agisse du Saint-Père.


Le prêtre s’inclina et sortit. O’Neill ! Bien sûr !
C’était le nom du jeune Dane. Il aurait dû s’en souvenir mais dans les
appartements du cardinal tout le monde se contentait de l’appeler Dane. Ah !
il avait commis une grave erreur en faisant attendre cette pauvre femme. Si Dane
était le neveu bien-aimé de Son Éminence, alors Mme O’Neill était sa sœur
bien-aimée.


Quand Meggie entra, Ralph la reconnut à peine. Il ne l’avait
pas revue depuis treize ans ; elle avait cinquante-trois ans et lui
soixante et onze. Tous deux étaient vieux à présent, au lieu qu’il fût seul à l’être.
Le visage de Meggie avait moins changé qu’il ne s’était figé, et dans un moule
n’ayant aucun rapport avec celui qu’il lui avait accolé dans son imagination. L’intransigeance
s’était substituée à la douceur, la dureté à la tendresse ; elle évoquait
une martyre vigoureuse, âgée et volontaire plutôt que la sainte résignée et
contemplative de ses rêves. Sa beauté demeurait aussi frappante que jamais, ses
yeux gardaient leur couleur gris argenté, mais ils s’étaient durcis, et ses
cheveux éclatants étaient devenus d’un beige terne, un peu de la teinte de ceux
de Dane, mais sans vie. Et, plus déconcertant encore, elle se refusait à le
regarder assez longtemps pour qu’il pût satisfaire sa curiosité avide et
aimante.


Incapable d’accueillir cette nouvelle Meggie avec naturel, il
lui désigna un siège, ne retrouva pas le tutoiement d’autrefois.


— Je vous en prie, asseyez-vous.


— Merci, dit-elle, tout aussi guindée.


Une fois assise, elle lui apparut enfin dans son ensemble, et
il remarqua combien elle avait les pieds et les chevilles enflés.


— Meggie ! s’écria-t-il. Tu es venue directement d’Australie…
sans t’arrêter en cours de route ? Que se passe-t-il ?


— Oui, je suis venue d’une seule traite, acquiesça-t-elle.
Pendant les vingt-neuf heures qui viennent de s’écouler, je suis restée assise
dans une succession d’avions entre Gilly et Rome, sans autre chose à faire qu’à
regarder les nuages à travers les vitres et à réfléchir.


— Que se passe-t-il ? répéta-t-il, impatient, anxieux,
angoissé.


Elle leva les yeux, le regarda fixement.


Il y avait quelque chose d’atroce dans ses yeux ; quelque
chose de si sinistre et glacial qu’il sentit les poils de sa nuque se hérisser
et machinalement, il y porta la main.


— Dane est mort, dit Meggie.


La main ornée de l’anneau cardinalice glissa, retomba comme
celle d’une poupée de son sur les genoux écarlates tandis qu’il s’effondrait
dans son fauteuil.


— Mort ? demanda-t-il lentement. Dane, mort ?


— Oui. Il s’est noyé il y a six jours en Crète en
portant secours a des femmes que le courant emportait.


Il se pencha en avant, ses mains montèrent à la rencontre de
son visage.


— Mort ? balbutia-t-il. Dane ! (Puis, il se
mit à soliloquer indistinctement.) Dane, mort ? Ce merveilleux garçon… Il
ne peut pas être mort ! Dane… le prêtre parfait… tout ce que je ne pouvais
être… Il avait tout ce qui me manquait… (Sa voix se brisa.) Il l’avait toujours
eu… nous le savions tous… nous tous qui ne sommes pas des prêtres parfaits. Mort ?
Oh ! doux Seigneur !


— Ne vous inquiétez pas de votre doux Seigneur, Ralph !
lança l’étrangère assise en face de lui. Vous avez mieux à faire. Je suis venue
pour vous demander votre aide… pas pour être témoin de votre chagrin. Durant
toutes ces heures de vol, je n’ai cessé de me répéter les paroles que je vous
dirais pour vous apprendre la nouvelle… toutes ces heures pendant lesquelles je
ne pouvais que regarder les nuages à travers la vitre, sachant que Dane était
mort. Après cette épreuve, je n’ai que faire de votre douleur.


Pourtant, quand il leva le visage d’entre ses mains, le cœur
mort, froid, de Meggie bondit, se vrilla, tressauta. C’était le visage de Dane
sur lequel s’inscrivait une souffrance que la mort interdisait à Dane de jamais
éprouver. Oh, grâces soient rendues à Dieu ! Grâces à Dieu, il est mort ;
il ne pourra jamais connaître les épreuves par lesquelles cet homme est passé, celles
que j’ai endurées. Mieux vaut être mort que de souffrir de la sorte.


— En quoi puis-je t’aider, Meggie ? demanda-t-il d’un
ton uni, réprimant son émotion pour se glisser dans la peau du conseiller spirituel.


— La Grèce est en pleine révolution. On a enterré Dane
quelque part en Crète, et je ne sais ni où, ni quand, ni comment. Je suppose
seulement que mes instructions demandant que son corps soit ramené par avion
ont été interminablement retardées par la guerre civile et qu’en Crète il fait
aussi chaud qu’en Australie. Voyant que personne ne le réclamait les autorités
locales ont dû croire qu’il était seul au monde et l’ont enterré. (Elle se
pencha en avant sur son siège, tendue.) Je veux qu’on me rende mon enfant, Ralph.
Je veux qu’on le retrouve et qu’on le ramène chez lui pour qu’il repose dans sa
terre à Drogheda. J’ai promis à Jims qu’il sera enterré à Drogheda et il le
sera, même si je suis obligée de parcourir à genoux tous les cimetières de
Crète. Jamais je ne le laisserai inhumer dans un quelconque tombeau de prêtres
à Rome, Ralph. Pas tant que j’aurai un souffle de vie pour engager une bataille
légale. Il doit rentrer à la maison.


— Personne ne te dénie ce droit, Meggie, dit-il
doucement. L’Église exige seulement qu’il repose en terre consacrée. Moi aussi
j’ai demandé à être enterré à Drogheda.


— Je n’ai pas de temps à perdre en formalités légales, reprit-elle
sans tenir compte de sa réponse. Je ne parle pas grec et je n’ai ni pouvoir ni
influence. Aussi, je suis venue pour que vous usiez des vôtres, Rendez-moi mon
fils, Ralph.


— Ne t’inquiète pas, Meggie, nous te le rendrons, mais,
ça demandera peut-être du temps. La gauche est au pouvoir à présent et elle est
très anticléricale. Pourtant, je ne manque pas d’amis en Grèce et ce sera fait.
Laisse-moi mettre les choses en branle immédiatement et ne te tourmente pas. Il
s’agit d’un prêtre appartenant à l’Église cathohque ; on nous le rendra.


Il tendit la main vers le cordon de sonnette mais, sous le
regard glacé de Meggie, il suspendit son geste.


— Vous ne comprenez pas, Ralph. Je ne demande pas que
les choses soient mises en branle. Je veux reprendre mon fils… pas la semaine
prochaine ou le mois prochain, mais tout de suite. Vous parlez grec et il vous
sera facile d’obtenir des visas pour vous et pour moi. Je veux que vous m’accompagniez
en Grèce maintenant et que vous m’aidiez à retrouver mon fils.


Le regard de Ralph reflétait bien des sentiments : tendresse,
compassion, émoi, chagrin. Mais c’était aussi celui d’un prêtre, calme, logique,
raisonnable.


— Meggie, j’aime ton fils comme s’il avait été le mien,
mais je ne peux pas quitter Rome actuellement. Je ne suis pas libre d’agir à ma
guise… tu devrais le savoir mieux que quiconque. Quel que soit ce que j’éprouve
pour toi, quelle que soit ma peine, je ne peux quitter Rome en plein concile. Je
dois aider le Saint-Père.


Elle se rejeta en arrière, abasourdie, outragée, puis elle
secoua la tête, esquissa un petit sourire comme si elle assistait aux bouffonneries
d’un objet inanimé qu’il n’était pas en son pouvoir d’influencer ; elle se
mit à trembler, se passa la langue sur les lèvres, parut prendre une décision, et
se dressa, droite, raide.


— Aimiez-vous réellement mon fils comme s’il était le
vôtre, Ralph ? demanda-t-elle. Que feriez-vous pour votre propre fils ?
Pourriez-vous rester assis, là, et dire à sa mère : « Non, je suis
désolé ; il m’est impossible de me libérer. » Pourriez-vous dire ça à
la mère de votre fils ?


Les yeux de Dane, qui pourtant n’étaient pas ceux de Dane, la
regardaient, affolés, débordants de douleur, impuissants.


— Je n’ai pas de fils, dit-il. Mais le vôtre m’a appris,
parmi bien d’autres choses, qu’en dépit des pires difficultés ma seule et
unique allégeance va à Dieu.


— Dane était aussi votre fils, laissa tomber Meggie.


Il posa sur elle un regard vide d’expression.


— Quoi ?


— J’ai dit que Dane était aussi ton fils. Quand
j’ai quitté Matlock, j’étais enceinte, Dane est ton fils, pas celui de Luke O’Neill.


— Ce… ce n’est… pas vrai !


— Je n’ai jamais eu l’intention de te le dire, même
maintenant. Crois-tu que je mentirais ?


— Pour reprendre Dane ? oui, dit-il d’une voix
ténue.


Elle s’avança, vint se tenir au-dessus de la masse effondrée
dans le fauteuil de brocart rouge, prit la main maigre, parcheminée, dans la
sienne, se pencha et baisa l’anneau ; son souffle ternit le rubis.


— Par ce que tu as de plus sacré, Ralph, je jure que
Dane était ton fils. Il n’était pas et n’aurait pas pu être celui de Luke. Je
te le jure. Je te le jure sur sa mémoire.


S’éleva un gémissement, la plainte d’une âme passant les
portes de l’enfer. Ralph de Bricassart glissa de son fauteuil et pleura, effondré
sur le tapis pourpre, masse écarlate à l’égal du sang frais, visage caché entre
ses bras repliés, doigts crispés dans ses cheveux.


— Oui, pleure ! s’écria Meggie. Pleure maintenant
que tu sais ! Il est juste que l’un des parents puisse verser des larmes
sur lui. Pleure. Ralph. Pendant vingt-six ans, j’ai eu ton fils, et tu ne
savais même pas qu’il était tien. Tu ne le voyais même pas, tu ne te rendais
pas compte qu’il était toi, un nouveau toi ! Quand ma mère l’a tiré hors
de moi pour le mettre au monde, elle l’a su instantanément, mais toi jamais. Tes
mains, tes pieds, ton visage, ton corps. Seule la couleur de ses cheveux était
sienne ; tout le reste était toi. Comprends-tu à présent ? Quand je l’ai
envoyé ici, je t’ai dit dans ma lettre : « Ce que j’ai volé je le
rends. » Tu te souviens ? Nous l’avons volé tous les deux, Ralph. Nous
avons volé ce que tu avais voué à Dieu, et nous avons dû payer tous les deux.


Elle retourna s’asseoir dans son fauteuil, implacable, impitoyable
et observa la forme écarlate gémissant sur le sol.


— Je t’aimais, Ralph, mais tu n’as jamais été mien. Ce
que j’ai eu de toi, j’ai dû le voler. Dane était ma part, tout ce que je
pouvais obtenir de toi. J’avais juré que tu ne le saurais jamais, que tu n’aurais
jamais la possibilité de le reprendre. Et puis, il s’est donné à toi, de sa
propre volonté. Il te considérait comme l’image du prêtre parfait. J’ai bien ri !
Mais pour rien au monde je ne t’aurais donné une arme en t’avouant qu’il était
ton fils. Sauf pour ça. Sauf pour ça ! Il a fallu ça pour que je te le
dise. Bien que ça n’ait probablement plus beaucoup d’importance maintenant. Il
n’appartient plus à aucun de nous. Il appartient à Dieu.


 


Le cardinal de Bricassart loua un avion privé à Athènes ;
lui, Meggie et Justine ramenèrent Dane chez lui, à Drogheda ; les vivants
assis silencieusement, le mort étendu silencieusement dans son cercueil, n’exigeant
plus rien de cette terre.


Je dois dire cette messe, ce requiem pour mon fils. Chair de
ma chair, mon fils. Oui, Meggie, je te crois. Dès que j’ai retrouvé mon souffle,
je t’ai cru ; je t’aurais crue même sans ton terrible serment. Vittorio l’a
su dès l’instant où il a posé les yeux sur Dane et, au fond de mon cœur, moi
aussi, j’ai dû le savoir. Ton rire s’élevant derrière le buisson de roses
montant du jeune garçon… tes yeux levés vers moi, tels qu’ils devaient être au
temps de mon innocence. Fee savait, Anne Mueller savait. Mais pas nous, les
hommes. Nous n’étions pas dignes de l’apprendre. Ainsi pensez-vous, vous les
femmes ; vous choyez vos mystères, prenant votre revanche pour le
préjudice que Dieu vous a infligé en ne vous créant pas à son image. Vittorio
savait, mais la féminité qu’il abrite lui a lié la langue. Un chef-d’œuvre de
vengeance.


Profère les mots, Ralph de Bricassart, ouvre la bouche, impose
les mains pour la bénédiction, entonne les psaumes latins pour l’âme du
trépassé. Qui était ton fils. Que tu aimais plus que tu n’aimais sa mère. Oui, plus !
Car il était toi, un nouveau toi, coulé dans un moule parfait.


In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…


La chapelle était comble ; tous ceux qui pouvaient être
présents se trouvaient là. Les King, les O’Rourke, les Davies, les Pugh, les
Mac-Queen, les Gordon, les Carmichael, les Hopeton. Et les Cleary, les gens de
Drogheda. Espoir fané, lumière morte. Et là, devant l’autel, dans un grand
cercueil plombé, le père Dane O’Neill, recouvert de roses. Pourquoi les roses
étaient-elles toujours en plein épanouissement à chacun de ses retours à
Drogheda ? On était en octobre, au cœur du printemps. Évidemment, elles
éclataient. Le plein moment.


Sanctus… Sanctus… Sanctus…


Sache que le Saint des Saints est sur toi. Mon Dane, mon
merveilleux fils. C’est mieux ainsi. Je n’aurais pas voulu que tu en arrives à
ça, à ce que je suis déjà. Je ne sais ce qui me pousse à te dire ces paroles. Tu
n’en as pas besoin, tu n’en as jamais eu besoin. Ce que je cherche à tâtons, tu
l’as trouvé d’instinct. Ce n’est pas toi qui es malheureux, c’est nous tous ici,
nous qui restons. Aie pitié de nous et quand le moment viendra pour nous, aide-nous.


Ite, Missa est… Requiescat in pace…


Dehors, à travers la pelouse, passé les eucalyptus, les
poivriers, vers le cimetière. Dors, Dane, seuls les élus meurent jeunes. Pourquoi
nous affliger ? Tu as eu la chance d’avoir échappé à cette vie épuisante si
tôt. Peut-être est-ce là l’enfer, une longue sentence d’esclavage terrestre. Peut-être
souffrons-nous notre enfer en vivant…


La journée s’écoula ; ceux qui étaient venus aux
obsèques s’en allèrent, les habitants de Drogheda se glissaient furtivement
dans la maison, s’évitant les uns les autres ; le regard du cardinal de
Bricassart s’était posé un moment sur Meggie, mais il n’eut pas le courage de
rencontrer ses yeux de nouveau. Justine partit en compagnie de Jean et Boy King
afin de prendre l’avion de l’après-midi à destination de Sydney qui assurait la
correspondance avec le vol de nuit pour Londres. Le cardinal ne se rappelait
pas avoir entendu la voix rauque et ensorcelante de Justine, ni avoir rencontré
ses curieux yeux pâles depuis le moment où elle était venue les retrouver, Meggie
et lui, à Athènes jusqu’à l’instant où elle était repartie avec Jean et Boy King.
Elle n’avait cessé de se déplacer comme un fantôme, se refermant étroitement
sous une sorte d’enveloppe imperméable. Pourquoi n’avait-elle pas appelé Rainer
Hartheim pour lui demander de l’accompagner ? Elle devait savoir à quel
point il l’aimait, combien il eût souhaité être avec elle en de tels moments. Mais
l’esprit fatigué du cardinal ne s’était pas appesanti sur cette pensée
suffisamment longtemps pour qu’il appelât Rainer lui-même bien qu’il l’eût
envisagé à plusieurs reprises avant de quitter Rome. Curieux, ces gens de
Drogheda. Ils ne cherchaient pas la compagnie dans la peine ; ils
préféraient rester seuls avec leur douleur.


Seules, Fee et Meggie s’assirent dans le salon avec le
cardinal après un dîner laissé intact. Personne ne disait mot. Sur le dessus de
la cheminée de marbre, la pendule dorée égrenait son tic-tac qui résonnait avec
un bruit de tonnerre et du haut de son portrait, de l’autre côté de la pièce, le
regard figé de Mary Carson adressait un défi à la grand-mère de Fee. Fee et
Meggie étaient assises, épaule contre épaule, sur un sofa crème. Le cardinal ne
se rappelait pas les avoir vues si proches l’une de l’autre. Mais elles ne
disaient rien, n’échangeaient pas un regard, et leurs yeux ne se fixaient pas
sur lui.


Il tenta de comprendre en quoi il était coupable. Coupable
sur trop de plans. Orgueil, ambition, un certain manque de scrupules. Et son
amour pour Meggie s’était épanoui sur ce fumier. Mais il n’avait jamais connu
le couronnement de cet amour. Quelle différence cela aurait-il fait s’il avait
su que Dane était son fils ? Lui aurait-il été possible d’aimer davantage
cet être d’exception ? Aurait-il suivi une autre voie s’il avait été au
courant au sujet de son fils ? Oui ! criait son cœur. Non ! persiflait
sa raison.


Il s’adressa de véhéments reproches. Idiot ! Tu aurais
dû savoir que Meggie était incapable de retourner à Luke. Tu aurais dû savoir
immédiatement de qui était Dane. Elle était si fière de lui ! Tout ce qu’elle
pouvait obtenir de toi, c’est ce qu’elle t’a dit à Rome. Bien, Meggie… en lui, tu
as eu le meilleur. Doux seigneur, Ralph, comment as-tu pu être assez aveugle
pour ne pas voir qu’il était ton fils ! Tu aurais dû t’en rendre compte au
moment où il est venu te trouver, une fois devenu homme, sinon avant. Elle attendait
que tu le voies ; elle brûlait que tu le voies. Si seulement tu l’avais
compris, elle serait tombée à tes genoux. Mais tu étais aveugle. Tu ne voulais
pas voir. Ralph, Raoul, cardinal de Bricassart, c’est là ce que tu voulais être ;
plus que l’avoir elle, plus qu’avoir ton fils !


La pièce s’était emplie de cris ténus, de bruissements, de
chuchotements ; la pendule égrenait ses secondes au même rythme que son
cœur. Puis les battements se dissocièrent. Intervenait un décalage. Meggie et
Fee nageaient en se redressant, dérivaient avec des faces effrayées, noyées
dans une brume inconsistante, proférant des paroles qui ne l’atteignaient pas.


— Aaaah ! fit-il dans un cri.


Et il comprit.


Il avait à peine conscience de la douleur, tant son
attention se concentrait sur les bras de Meggie qui l’étreignaient, sur la
façon dont sa tête s’affaissait contre elle. Mais il parvint à se tourner jusqu’à
ce qu’il rencontrât les yeux gris, et il la regarda. Il tenta de dire pardonne-moi
et vit qu’elle l’avait pardonné depuis longtemps. Elle savait qu’elle avait eu
la meilleure part de lui. Il souhaita prononcer des phrases si parfaites qu’elle
en serait éternellement consolée, et il se rendit compte que ça non plus n’était
pas nécessaire. Quel que fût son fardeau, elle pouvait le supporter. Elle
pouvait supporter n’importe quoi. N’importe quoi ! Aussi ferma-t-il les
yeux pour s’abandonner, chercher, une ultime fois, l’oubli en Meggie.



LIVRE VII
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JUSTINE



CHAPITRE 19


Assis à son bureau, à Bonn, devant une tasse de café
matinale, Rainer apprit par son journal la mort du cardinal de Bricassart. La
crise politique des dernières semaines perdait de son acuité, aussi s’était-il
installé confortablement pour lire, réjoui à l’idée de voir Justine sous peu et
pas le moins du monde inquiet devant le silence de la jeune femme. Il
considérait sa réaction comme typique ; elle était encore loin d’admettre
la gravité de l’engagement qui la liait à lui.


Mais la nouvelle de la mort du cardinal éloigna toute pensée
relative à Justine. Dix minutes plus tard, il était au volant d’une Mercedes
280 SL, roulant en direction de l’autoroute. Ce pauvre cher Vittorio
devait être si seul, d’autant que son fardeau restait invariablement lourd même
quand tout allait pour le mieux. Plus vite par la route ; avant d’en avoir
terminé avec les allées et venues d’un aéroport à l’autre pour trouver une
place dans un vol à destination de Rome, il serait déjà arrivé au Vatican. Et c’était
là une action positive qui lui permettait de se contrôler, considération
toujours importante pour un homme tel que lui.


Du cardinal di Contini-Verchese, il apprit toute l’histoire ;
il en fut si bouleversé que, tout d’abord, il ne se demanda pas pourquoi Justine
ne l’avait pas prévenu.


— Il est venu me trouver et m’a demandé si je savais
que Dane était son fils, expliqua le cardinal de sa voix douce en caressant le dos
gris-bleu de Natasha.


— Et qu’avez-vous répondu ?


— Je lui ai dit que je l’avais pressenti. Je ne pouvais
rien ajouter de plus. Mais quel bouleversement pour lui ! Quel
bouleversement ! J’ai pleuré devant son visage ravagé.


— Ça l’a tué, évidemment. La dernière fois que je l’ai
vu, je lui ai trouvé mauvaise mine, mais il a éclaté de rire quand je lui ai
conseillé de consulter un médecin.


— La volonté de Dieu s’est accomplie. Je crois que
Ralph de Bricassart était l’un des hommes les plus tourmentés qu’il m’ait jamais
été donné de connaître. Dans la mort, il trouvera la paix qu’il a vainement
cherchée sur terre.


— Et Dane, Vittorio ! Quelle tragédie !


— Le croyez-vous ? Je pense, au contraire, que c’est
une bénédiction. Je ne peux pas croire que Dane n’ait pas bien accueilli la
mort, et il n’est pas surprenant que Notre Doux Seigneur l’ait rappelé à Lui. Je
suis affligé, bien sûr, mais pas pour Dane. Pour sa mère, qui doit tant
souffrir. Et pour sa sœur, ses oncles, sa grand-mère. Non, je ne m’afflige pas
pour lui. Le père O’Neill a vécu dans une pureté presque totale d’âme et d’esprit.
Que pouvait représenter la mort pour lui sinon l’accession à la vie éternelle ?


De retour à son hôtel, Rainer expédia un câble à Londres
dans lequel il ne pouvait se permettre d’exprimer sa colère, sa douleur, ni sa
déception. Il était simplement ainsi libellé : OBLIGÉ RETOURNER BONN MAIS SERAI LONDRES WEEK END STOP POURQUOI CE SILENCE
DOUTEZ VOUS MA TENDRESSE RAIN.


Sur la table de son bureau, à Bonn, l’attendaient une lettre
express de Justine et un paquet recommandé provenant du notaire de Ralph de
Bricassart à Rome. Il l’ouvrit en premier et apprit qu’aux termes des
dispositions testamentaires de Ralph de Bricassart, il devrait ajouter une
autre société à la liste déjà considérable des affaires qu’il administrait. Michar
Limited. Et Drogheda. Exaspéré, et néanmoins touché, il comprit que c’était là
la façon dont le cardinal tenait à lui dire que, tout bien pesé, il le jugeait
digne, que ses prières pendant les années de guerre avaient porté leurs fruits.
Il remettait entre les mains de Rainer l’avenir matériel de Meggie O’Neill et
des siens. Ou, tout au moins, c’est ainsi que Rainer interpréta le geste car
les formules testamentaires du cardinal étaient très impersonnelles. Comment
aurait-il pu en être autrement ?


Il posa le paquet dans le répartiteur destiné à recevoir la correspondance
non confidentielle, exigeant une réponse immédiate, et décacheta la lettre de
Justine. Elle commençait sèchement, sans la moindre formule amicale.


 


Merci pour le câble. Vous n’imaginez pas combien je suis
heureuse que nous n’ayons pas été en rapport au cours de ces deux dernières
semaines parce que je n’aurais pas supporté de vous avoir à mes côtés. Sur le
moment, à chaque fois que je pensais à vous, je remerciais le Ciel que vous ne
soyez pas au courant. Cela vous paraîtra peut-être difficile à comprendre, mais
je ne veux pas vous avoir auprès de moi. Le chagrin n’est pas beau à contempler,
Rain, et si vous étiez témoin du mien, vous ne pourriez le soulager. On
pourrait aller jusqu’à dire que ce malheur m’a prouvé combien je vous aime peu.
Si je vous aimais réellement, je me tournerais instinctivement vers vous. Or, je
m’aperçois que je me détourne.


Aussi je préférerais de beaucoup que nous en restions là,
et définitivement, Rain. Je n’ai rien à vous donner, et je ne veux rien de vous.
Ce qui s’est passé m’a appris combien la présence d’un être peut être chère
quand elle s’est poursuivie pendant vingt-six ans. Je ne pourrais supporter de
traverser une fois de plus une telle épreuve, et vous l’avez dit vous-même, vous
vous souvenez ? Le mariage ou rien. Eh bien je choisis rien.


Ma mère m’apprend que le vieux cardinal est mort quelques
heures après mon départ de Drogheda. C’est drôle. Maman a été très affectée par
sa mort. Non qu’elle m’en ait dit quoi que ce soit, mais je la connais. Je n’arriverai
jamais à comprendre pourquoi elle, Dane et vous l’aimiez tant. Moi, j’aurais
été incapable de lui vouer la moindre sympathie ; pour moi, il était
encore plus faux jeton que je ne saurais le dire. Opinion que je maintiens, même
après sa mort.


Et voilà. Tout est dit. Je suis sincère, Rain. J’ai
choisi, je ne veux rien de vous. Ménagez-vous.


 


Elle avait signé « Justine » de son écriture
incisive, tracée à l’encre noire avec le nouveau stylo à pointe feutre qu’elle
avait accueilli avec tant de joie quand il le lui avait offert, objet
suffisamment massif, sobre et positif pour la satisfaire.


Il ne plia pas la lettre, ne la mit pas dans son
portefeuille, ne la brûla pas ; il la traita comme le reste du courrier n’exigeant
pas de réponse  – directement dans le déchiqueteur électrique fixé sur le
dessus de sa corbeille à papier, dès qu’il en eut achevé la lecture. Il pensait
que la mort de Dane avait effectivement mis un terme à l’éveil émotionnel de
Justine et il en éprouvait infiniment de peine. Ce n’était pas juste. Il avait
attendu si longtemps.


Pendant le week-end, il n’en prit pas moins l’avion pour
Londres, mais pas pour lui rendre visite bien qu’il la vît effectivement. Au
théâtre, incarnant l’épouse bien-aimée du Maure, Desdémone. Formidable. Il n’y
avait rien qu’il pût faire pour elle ; son art la comblait, tout au moins
pour le moment. Voilà qui est bien. Tu es une bonne petite fille. Déverse tout
ce que tu as en toi sur la scène.


Mais elle ne pouvait tout déverser sur scène ; elle
était trop jeune pour jouer Hécube. Le théâtre était simplement l’unique
endroit où elle trouvait paix et oubli. Elle pouvait seulement se dire : le
temps cicatrise toutes les blessures  – tout en n’en croyant rien. Elle ne
cessait de se demander pourquoi sa peine demeurait aussi vive. Quand Dane était
vivant, elle ne pensait guère à lui lorsqu’il était loin d’elle et, une fois
adultes, leurs vocations respectives les avaient presque opposés. Mais sa perte
avait causé un vide tellement immense qu’elle désespérait de jamais le combler.


Le coup qu’elle subissait chaque fois qu’elle devait se
ressaisir à l’occasion d’une réaction spontanée  – il ne faut pas que j’oublie
de parler de ça à Dane, ça le fera bicher  – lui causait une douleur déchirante.
Et la répétition constante de ce choc prolongeait son chagrin. Si les
circonstances entourant la mort de son frère avaient été moins horribles, elle
s’en serait peut-être remise plus rapidement, mais le cauchemar de ces quelques
jours se poursuivait ; Dane lui manquait affreusement ; elle
retournait sans cesse dans sa tête l’incroyable réalité, la mort de Dane. Dane
qui ne reviendrait jamais.


Et puis l’accablait le remords de ne pas l’avoir
suffisamment aidé. Tous, sauf elle, paraissaient le considérer comme parfait, exempt
des angoisses communes aux autres hommes, mais Justine savait qu’il avait été
harcelé par le doute, tourmenté par son indignité, se demandant ce que les
autres pouvaient voir en lui au-delà du visage et du corps. Pauvre Dane qui
semblait ne jamais comprendre que les autres aimaient en lui sa bonté. Terrible
de constater qu’il était trop tard pour l’aider.


Elle éprouvait aussi de la peine pour sa mère. Si la mort de
Dane l’affectait, elle, aussi profondément, quelle devait être la souffrance de
M’man ? Cette pensée l’incitait à désirer fuir en hurlant et en criant
loin de la mémoire et de la conscience. L’image des oncles à Rome pendant l’ordination,
bombant la poitrine fièrement comme des pigeons-paons. C’était là le pire, imaginer
le vide, la désolation de sa mère et des autres habitants de Drogheda.


Sois franche, Justine. Était-ce là vraiment le pire ? N’y
avait-il pas un autre facteur infiniment plus lancinant ? Elle ne pouvait
repousser la pensée de Rain ni de ce qu’elle estimait être sa trahison envers
Dane. Pour satisfaire ses propres désirs, elle avait laissé Dane partir en Grèce
seul, alors que le fait de l’accompagner lui aurait peut-être sauvé la vie. Impossible
de voir les choses sous un autre angle. Dane était mort à cause de son égoïste
obsession de Rain. Trop tard à présent pour ramener son frère, mais si en ne
revoyant jamais Rain elle pouvait se racheter d’une façon quelconque, l’inassouvissement
et la solitude ne seraient pas trop cher payés.


Ainsi s’écoulèrent les semaines, puis les mois. Et un an, deux
ans. Desdémone, Ophélie, Portia, Cléopâtre. Dès le début, elle s’était flattée
de se comporter extérieurement comme si rien n’était venu détruire son monde ;
elle s’efforçait de s’exprimer avec infiniment de soin, de rire, d’entretenir
des relations tout à fait normales avec ses semblables. S’il y avait changement,
il fallait le chercher dans sa nouvelle compréhension de la peine des autres qu’elle
avait tendance à considérer comme la sienne propre. Mais, dans l’ensemble, elle
donnait bien l’impression d’être la même Justine  – impertinente, exubérante,
caustique, désinvolte, acerbe.


À deux reprises, elle essaya de se rendre à Drogheda ; la
deuxième fois, elle alla même jusqu’à prendre son billet d’avion. À chaque occasion,
une raison de dernière minute, d’une importance vitale, l’empêcha de partir
mais, au fond d’elle-même, elle savait que le véritable motif n’était autre qu’un
mélange de culpabilité et de lâcheté. Elle n’avait tout simplement pas le
courage de faire face à sa mère ; si elle la revoyait, toute cette
malheureuse histoire reviendrait à la surface, vraisemblablement avec une
bruyante explosion de chagrin qu’elle était, jusque-là, parvenue à éviter. Les
habitants de Drogheda, surtout sa mère, devaient continuer à avoir la certitude
que, au moins, Justine allait bien, que Justine avait surmonté l’épreuve sans
trop de dommages. Alors, mieux valait rester loin de Drogheda. C’était
infiniment préférable.


 


Meggie se surprit à exhaler un soupir, elle l’étouffa. Si
ses os ne lui étaient pas si douloureux, elle aurait peut-être sellé un cheval
et galopé à travers les enclos mais, ce jour-là, cette seule pensée lui était
pénible. Une autre fois, peut-être, quand son arthritisme relâcherait un peu sa
cruelle emprise.


Elle entendit une voiture, le heurtoir de bronze résonner
contre la porte d’entrée. Elle surprit un murmure de voix, les inflexions de sa
mère, un bruit de pas. Ce n’était pas Justine, alors à quoi bon ?


— Meggie, dit Fee en apparaissant sur la véranda. Nous
avons un visiteur. Veux-tu entrer, je te prie ?


Le visiteur, un homme à l’allure distinguée, dans la force
de l’âge, pouvait fort bien être plus jeune qu’il ne le paraissait. Très
différent de tout autre homme qu’elle eût jamais vu, sinon qu’il possédait ce
même genre de puissance et de confiance en soi qui animait Ralph. Qui avait
animé Ralph. Qui avait animé. Le passé le plus définitif, maintenant réellement
définitif.


— Meggie, je te présente Monsieur Rainer Hartheim, dit
Fee, debout à côté de son fauteuil.


— Oh ! s’exclama involontairement Meggie, très
surprise par le physique de ce Rain autrefois si souvent mentionné dans les
lettres de Justine. Je vous, en prie, asseyez-vous, M. Hartheim, invita-t-elle,
retrouvant son sens de l’hospitalité.


Lui aussi la dévisageait avec étonnement.


— Vous ne ressemblez pas du tout à Justine, dit-il, décontenancé.


— En effet, convint-elle en s’asseyant en face de lui.


— Je vais te laisser avec M. Hartheim, Meggie, puisqu’il
m’a dit qu’il désirait te voir en particulier, annonça Fee. Quand tu seras
prête pour le thé, tu pourras sonner.


Sur quoi, elle quitta la pièce.


— Vous êtes l’ami allemand de Justine, évidemment, marmotta
Meggie, un peu perdue.


Il tira son étui à cigarettes de sa poche.


— Puis-je ?


— Je vous en prie.


— Accepteriez-vous une cigarette, madame O’Neill ?


— Non, merci. Je ne fume pas. (Elle lissa sa robe.) Vous
êtes bien loin de chez vous, monsieur Hartheim. Vos affaires vous
appellent-elles en Australie ?


Il sourit, se demandant quelle serait la réaction de cette
femme si elle savait qu’en fait il était le maître de Drogheda. Mais il n’avait
pas l’intention de le lui dire ; il préférait que tous les habitants du domaine
continuent de penser que leur bien-être dépendait uniquement de l’administrateur,
rigoureusement impersonnel, qu’il utilisait en tant qu’intermédiaire.


— Je vous en prie, madame O’Neill, appelez-moi Rainer, proposa-t-il
tout en songeant que cette femme n’userait pas de son prénom avant un certain
temps. Non, je n’ai pas d’affaires officielles à traiter en Australie, mais je
n’en avais pas moins de bonnes raisons pour faire ce voyage. Je voulais vous
voir.


— Me voir ? moi ? demanda-t-elle, surprise. (Afin
de masquer sa subite confusion, elle aborda immédiatement un sujet plus sûr.) Mes
frères parlent souvent de vous. Vous avez été bon à leur endroit lorsqu’ils
étaient à Rome pour l’ordination de Dane. (Elle prononça le nom de Dane sans la
moindre altération dans la voix, comme si elle l’utilisait fréquemment.) J’espère
que vous pourrez rester quelques jours, ce qui leur permettra de vous voir.


— Volontiers, madame O’Neill, répondit-il tranquillement.


Pour Meggie, l’entrevue inattendue avait quelque chose de
gênant. Cet inconnu lui annonçait qu’il avait parcouru dix-huit mille kilomètres
simplement pour la voir, et il ne paraissait nullement pressé de lui faire part
de l’objet de sa visite. Elle pensait qu’elle finirait par le trouver
sympathique, mais il l’intimidait un peu. Peut-être n’était-elle pas habituée à
ce genre d’homme et c’est pour cela qu’il la déconcertait. Justine lui apparut
soudain sous un jour très neuf : sa fille était réellement capable d’entretenir
des relations aisées avec un homme tel que Rainer Moerling Hartheim ! Elle
imagina enfin Justine comme une vraie femme, une égale.


Malgré son âge et ses cheveux blancs, elle est encore très
belle, songea-t-il pendant qu’elle l’enveloppait d’un regard poli ; il
était encore surpris qu’elle n’eût aucune similitude de traits avec Justine, alors
que Dane avait si fortement ressemblé au cardinal. Comme elle devait se sentir
seule ! Pourtant, il ne parvenait pas à la plaindre à la façon dont il
plaignait Justine ; elle avait su composer avec elle-même.


— Comment va Justine ? demanda-t-elle.


— Malheureusement, je ne le sais pas. Ma dernière
rencontre avec elle remonte à avant la mort de Dane.


Elle ne parut pas surprise.


— Moi-même, je ne l’ai pas revue depuis l’enterrement
de Dane, dit-elle avec un soupir. J’espérais qu’elle reviendrait à la maison, mais
je crois que je me berce d’illusions.


Il émit quelques mots apaisants qu’elle ne sembla pas
entendre car elle continua à parler, mais d’un ton différent qui tenait du soliloque.


— Drogheda ressemble à une maison de retraite
maintenant, marmotta-t-elle. Nous avons besoin de sang jeune, et celui de
Justine est le seul qui nous reste.


La pitié le déserta ; il se pencha vivement en avant, les
yeux brillants.


— Vous parlez d’elle comme si elle appartenait corps et
âme à Drogheda, dit-il d’un ton dur. Je vous avertis, madame O’Neill, il n’en
est rien.


— De quel droit vous permettez-vous-de juger de ce qu’est
ou de ce que n’est pas Justine ? demanda-t-elle avec colère. Après tout, vous
m’avez avoué que votre dernière rencontre avec elle remonte à avant la mort de
Dane, et cela fait deux ans !


— Oui, vous avez raison. Ça fait deux ans passés. (Il s’exprima
d’une voix plus douce, prenant de nouveau conscience de ce que devait être la
vie de cette femme.) Vous acceptez bien, madame O’Neill.


— Vraiment ? fit-elle en s’efforçant de sourire, les
yeux rivés sur ceux de son visiteur.


Soudain, il commença à comprendre ce que le cardinal avait
dû voir en elle pour tant l’aimer. Justine en était exempte, mais lui-même n’était
pas le cardinal ; il recherchait autre chose.


— Oui, vous acceptez bien, répéta-t-il.


Elle comprit immédiatement ce qu’il sous-entendait et accusa
le coup.


— Comment êtes-vous au courant au sujet de Dane et de
Ralph ? demanda-t-elle d’une voix altérée.


— Je l’ai deviné. Ne vous inquiétez pas, madame O’Neill,
personne d’autre ne s’en doute. Je l’ai deviné parce que je connaissais le cardinal
longtemps avant d’avoir rencontré Dane. À Rome, tous croyaient que le cardinal
était votre frère, l’oncle de Dane, mais Justine m’en a dissuadé le jour même
où je l’ai connue.


— Justine ? Oh, pas Justine ! s’écria Meggie.


Il se rapprocha pour lui prendre la main avec laquelle elle
se frappait frénétiquement le genou.


— Non, non, non, non ! madame O’Neill ! Justine
ne soupçonne absolument pas la vérité, et je prie pour qu’elle l’ignore
toujours ! Elle a remis les choses au point sans s’en rendre compte, croyez-moi.


— Vous êtes sûr ?


— Oui, je vous le jure.


— Alors, au nom du Ciel, pourquoi n’est-elle pas
revenue ici ? Pourquoi n’est-elle pas venue me voir ? Pourquoi n’ose-t-elle
pas paraître devant moi ?


Non seulement ses paroles, mais aussi le désespoir qui
perçait dans sa voix lui apprirent ce qui avait torturé la mère de Justine devant
l’absence de celle-ci au cours des deux dernières ânnées. L’importance de sa
propre mission s’amenuisait ; à présent, il lui en incombait une nouvelle :
dissiper les craintes de Meggie.


— C’est moi qui suis à blâmer, dit-il d’un ton
catégorique.


— Vous ? s’enquit Meggie, stupéfaite.


— Justine avait prévu d’accompagner Dane en Grèce, et
elle est persuadée que si elle avait donné suite à son projet Dane serait encore
vivant.


— Ridicule ! s’exclama Meggie.


— Absolument. Mais bien que nous sachions que c’est
ridicule, Justine ne voit pas les choses sous cet angle. C’est à vous qu’il
appartient de lui faire entendre raison.


— À moi ? Vous ne comprenez pas, monsieur Hartheim.
Justine ne m’a jamais écoutée de toute sa vie et le peu d’influence que j’ai pu
avoir sur elle autrefois a totalement disparu. Elle ne veut même pas me revoir.


La défaite perçait sous son ton sans toutefois laisser
entrevoir la déchéance.


— Je suis tombée dans le même piège que ma mère, reprit-elle
tranquillement. Drogheda est ma vie… la maison, les registres… Ici, on a besoin
de moi, ma vie a encore un sens. Il y a des gens qui comptent sur moi. Tel n’a
jamais été le cas pour mes enfants, vous savez, jamais.


— C’est inexact, madame O’Neill. Si vous ne vous
trompiez pas, Justine pourrait revenir à vous sans le moindre remords. Vous
sous-estimez l’amour qu’elle vous porte. Quand je dis que c’est moi qui suis à
blâmer pour le calvaire que gravit Justine, j’entends qu’elle est restée à
Londres à cause de moi, pour être avec moi, mais c’est pour vous qu’elle
souffre, pas pour moi.


Meggie se raidit.


— Elle n’a pas à souffrir pour moi ! Qu’elle
souffre pour son propre compte si elle doit porter sa croix, mais pas pour moi.
Jamais pour moi !


— Alors, vous me croyez quand je vous affirme qu’elle n’a
pas le moindre soupçon sur les liens qui unissaient Dane et le cardinal ?


L’attitude de Meggie se modifia, comme si son visiteur lui
rappelait qu’il y avait autre chose en jeu qu’elle perdait de vue.


— Oui, répondit-elle, je vous crois.


— Je suis venu vous trouver parce que Justine a besoin
de votre aide et elle ne peut vous la demander, expliqua-t-il. Il faut que vous
la persuadiez de rassembler toutes ses forces éparses pour qu’elle puisse
continuer à vivre… pas à Drogheda, mais pour mener sa propre vie qui n’a rien à
voir avec Drogheda.


Il s’adossa à son fauteuil, croisa les jambes et alluma une
autre cigarette.


— Justine a endossé une sorte de cilice pour des
raisons fallacieuses, continua-t-il. Si quelqu’un est capable de le lui faire
comprendre, c’est vous. Mais je vous préviens que si vous vous décidez à le
faire, elle ne rentrera jamais à Drogheda, tandis que si elle continue dans
cette voie il est fort possible qu’elle finisse par revenir ici, et
définitivement.


« La scène ne suffit pas à une femme comme Justine, reprit-il
après un silence. Et le jour approche où elle s’en rendra compte. Alors, il lui
faudra opter… soit pour sa famille et Drogheda, soit pour moi. (Il lui dédia un
sourire compréhensif.) Mais ceux qui l’entoureront ne suffiront pas non plus à
Justine, madame O’Neill. Si Justine me choisit, elle pourra poursuivre sa
carrière théâtrale. C’est là une prime que Drogheda ne peut lui offrir. (Son
expression changea ; il la considéra avec sévérité comme s’il avait
affaire à un adversaire.) Je suis venu vous demander de vous assurer qu’elle me
choisira. Mes paroles peuvent vous paraître cruelles, mais j’ai plus besoin d’elle
que vous. »


La raideur reprit possession de Meggie.


— Drogheda n’est pas un si mauvais choix, contre-attaqua-t-elle.
Vous en parlez comme si ce devait être un enterrement, mais ce ne serait rien
de tel, vous savez. Elle pourrait continuer à faire du théâtre. Ici, nous
formons une véritable communauté. Même si elle épousait Boy King, comme son
grand-père et moi l’avons espéré pendant des années, ses enfants seraient aussi
bien soignés pendant ses absences que si elle devenait votre femme. Ici, c’est
son foyer. Elle connaît et comprend la vie que nous y menons. Si elle la
choisissait, elle aurait parfaitement conscience de ce qu’elle implique. Pouvez-vous
en dire autant pour le genre de vie que vous lui offririez ?


— Non, convint-il, flegmatique. Mais Justine est avide
de surprises. À Drogheda, elle stagnerait.


— Ce que vous entendez, c’est qu’elle serait malheureuse
ici.


— Non, pas exactement. Je ne doute pas que si elle
choisissait de revenir ici, d’épouser ce Boy King… Au fait, qui est ce Boy King ?


— L’héritier d’un domaine voisin, un de ses amis d’enfance
qui souhaiterait devenir plus qu’un ami. Son grand-père voudrait le voir marié
pour perpétuer le nom ; de mon côté, je serais favorable à cette union
parce que j’estime que c’est ce dont Justine a besoin.


— Je vois. Eh bien, si elle revenait et épousait Boy
King, elle apprendrait à être heureuse. Mais le bonheur est un état relatif. Je
ne pense pas qu’elle connaîtrait jamais le genre de satisfaction qu’elle
trouverait avec moi. Parce que, Madame O’Neill, c’est moi que Justine aime, pas
Boy King.


— Alors, elle a une façon bien curieuse de le montrer, remarqua
Meggie en allant tirer le cordon de sonnette pour demander qu’on servît le thé.
D’ailleurs, monsieur Hartheim, ainsi que je vous le disais, je crois que vous
surestimez mon influence sur elle. Justine n’a jamais tenu compte de mes
recommandations et encore moins de ma volonté.


— Vous ne me donnez pas le change, madame O’Neill, riposta-t-il.
Vous savez très bien que vous êtes capable de l’influencer si vous le voulez. Je
vous demande seulement de réfléchir à ce que je vous ai dit. Prenez tout votre
temps, rien ne presse. Je suis patient.


— Dans ce cas, vous appartenez à une espèce en voie de
disparition, dit Meggie en souriant.


Il ne revint pas sur le sujet, pas plus qu’elle d’ailleurs. Au
cours de la semaine qu’il passa à Drogheda, il se conduisit comme n’importe
quel autre invité, bien que Meggie eût le sentiment qu’il faisait en sorte de
lui montrer l’homme qu’il était. La sympathie que lui vouaient ses frères ne
pouvait être mise en doute ; dès l’instant où la nouvelle de son arrivée s’était
propagée dans les enclos, ils rentrèrent tous à la maison et y demeurèrent
jusqu’à son départ pour l’Allemagne.


Il plaisait aussi à Fee ; sa vue ne lui permettait plus
de tenir les registres, mais elle était loin d’être sénile. Mme Smith
était morte dans son sommeil l’hiver précédent et, plutôt que d’infliger une
nouvelle gouvernante à Minnie et Cat, toutes deux âgées mais encore d’une santé
florissante et solides au poste, Fee avait transmis la tenue des livres à
Meggie et supervisait elle-même les besognes ménagères. Ce fut Fee qui, la
première, prit conscience du fait que Rainer avait été étroitement lié à cette
phase de la vie de Dane que personne, à Drogheda, n’avait eu la possibilité de partager ;
aussi lui demanda-t-elle de leur en parler. Il souscrivit avec plaisir à son
désir, d’autant qu’il avait remarqué qu’aucun des habitants de Drogheda ne
répugnait à évoquer Dane et que tous éprouvaient une joie réelle en écoutant de
nouveaux récits le concernant.


Sous des dehors polis, Meggie ne pouvait s’empêcher de penser
à ce que Rainer lui avait dit, s’appesantissant souvent sur le choix qu’il lui
avait proposé. Depuis longtemps, elle avait abandonné tout espoir de voir
revenir Justine, et voilà que cet homme lui garantissait pratiquement le retour
de sa fille à Drogheda, allant même jusqu’à admettre que Justine pourrait y
être heureuse. Par ailleurs, elle éprouvait une immense reconnaissance à son
endroit ; il avait écarté les craintes qu’elle nourrissait, redoutant que,
d’une façon quelconque, Justine eût découvert les liens qui unissaient Dane et
Ralph,


Quant au mariage avec Rain, Meggie ne voyait pas de quelle
façon elle pourrait amener Justine à y souscrire puisqu’elle ne semblait pas
vouloir l’envisager. Ou Meggie se refusait-elle à l’admettre ? Elle avait
fini par éprouver beaucoup de sympathie pour Rain, mais le bonheur de celui-ci
ne pouvait évidemment pas revêtir la même importance à ses yeux que le
bien-être de sa fille, des habitants de Drogheda, et l’avenir du domaine. La
question cruciale était de savoir jusqu’à quel point le bonheur futur de
Justine passait par cet homme. D’après lui, Justine l’aimait, mais Meggie ne se
souvenait pas que sa fille eût jamais dit quoi que ce soit susceptible d’indiquer
que Rain revêtît une importance analogue à celle que Ralph avait eue pour
Meggie.


— Je suppose que, tôt ou tard, vous verrez Justine, dit-elle
à Rainer en le conduisant à l’aéroport. Et, à ce moment, je préférerais que
vous ne mentionniez pas votre visite à Drogheda.


— Comme vous voudrez, répondit-il. Je vous demande
seulement de penser à ce que je vous ai dit, et prenez tout votre temps.


Mais, au moment où il exprimait sa requête, il eut l’impression
que Meggie avait retiré infiniment plus de profit de sa visite que lui.


 


Lorsque vint la mi-avril, soit deux ans et demi après la
mort de Dane, Justine se sentit tenaillée par une envie irrésistible de voir
autre chose que des rangées de maisons et un flot de gens tristes. Subitement, par
cette belle journée printanière et ensoleillée, la ville lui parut intolérable.
Elle prit le train pour se rendre aux jardins de Kew, heureuse que ce fût un
mardi, ce qui lui permettrait de jouir de la beauté des lieux en toute
tranquillité. Il y avait relâche ce soir-là et, si le cœur lui en disait, elle
pourrait arpenter les allées jusqu’à épuisement.


Elle connaissait bien le parc, évidemment. Pour quiconque
venait de Drogheda, Londres était une joie avec ses innombrables massifs
fleuris, mais Kew dégageait un charme particulier. Au début de son séjour en
Angleterre, elle avait pris l’habitude de s’y rendre d’avril à fin octobre car
chaque mois offrait une nouvelle disposition florale.


La mi-avril était son époque préférée ; celle des
jonquilles, des azalées et des arbres en fleurs. Elle avait découvert un
endroit qui, d’après elle, offrait l’une des plus ravissantes vues du monde, à
une échelle réduite, intime ; aussi s’assit-elle sur la terre humide, seule
spectatrice, pour s’en repaître. À perte de vue s’étendait un tapis de
jonquilles ; à mi-distance, le flot de petites clochettes jaunes enserrait
un grand amandier en fleurs dont les branches alourdies, épanouies, se
courbaient en arcs aussi parfaits et immobiles que s’ils figuraient sur une
estampe japonaise. La paix. Si difficile à trouver.


Et puis, comme elle rejetait la tête en arrière pour mieux s’imprégner
de la beauté absolue de l’amandier en fleurs au milieu de sa mer dorée et
ondoyante quelque chose d’infiniment moins beau vint gâcher le paysage. Rainer
Moerling Hartheim, en personne, se frayant un chemin avec précaution à travers
les touffes de jonquilles, sa masse abritée de l’air frais par l’inévitable
manteau de cuir allemand, le soleil accrochant ses cheveux argentés.


— Vous allez prendre mal aux reins, dit-il en ôtant son
manteau qu’il étendit sur le sol afin que tous deux puissent s’y asseoir.


— Comment m’avez-vous trouvée ici ? demanda-t-elle
en se glissant sur un coin de doublure brune.


— Mme Kelly m’a dit que vous étiez partie pour Kew.
Le reste était facile. Je me suis contenté de marcher jusqu’à ce que je vous
trouve.


— Et vous vous attendez probablement à ce que je vous
saute au cou comme une vieille médaille, hein !


— En avez-vous l’intention ?


— Toujours fidèle à vous-même, hein, Rain ? Vous
répondez à une question par une question. Non, je ne suis pas spécialement
heureuse de vous voir. Je croyais que vous vous étiez retiré sous votre tente
définitivement.


— Il est difficile à un brave type de se retirer sous
sa tente définitivement. Comment allez-vous ?


— Bien.


— Avez-vous suffisamment léché vos plaies ?


— Non.


— Je devais m’y attendre. Mais j’ai fini par comprendre
qu’après m’avoir congédié vous ne parviendriez jamais à museler suffisamment
votre fierté pour faire le premier pas vers la réconciliation. Tandis que moi, herzchen,
je suis assez avisé pour savoir que la fierté est une compagne de lit qui
vous confine à la solitude.


— Ne vous faites pas d’illusions. Si vous comptez la
virer à grands coups de pied de mon lit pour vous mettre à sa place, je vous préviens,
Rain, je n’ai pas l’intention de vous voir reprendre ce rôle.


— Je ne veux plus reprendre ce rôle.


La vivacité de sa réponse agaça Justine, mais elle prit un
air soulagé et dit :


— Vraiment ?


— Si c’était le cas, croyez-vous que j’aurais supporté
d’être éloigné de vous si longtemps ? Cet intermède n’a jamais été qu’un
incident de parcours, mais je continue à penser à vous comme à une amie très
chère et, sous cet aspect vous me manquez.


— Oh, Rain, vous me manquez aussi !


— Parfait. Alors puis-je me considérer comme votre ami ?


— Bien sûr.


Il s’étendit sur le manteau, ramena les bras derrière sa
tête, sourit paresseusement.


— Quel âge avez-vous ? Trente ans ? Dans ces
vêtements épouvantables, vous avez plutôt l’air d’une écolière mal fagotée. Si
vous n’avez pas besoin de moi dans votre vie pour d’autres raisons, Justine, je
vous suis indiscutablement indispensable en tant qu’arbitre des élégances.


Elle rit.


— Je reconnais qu’à l’époque où je pensais que vous
pouviez à tout moment sortir de votre tanière, je soignais beaucoup plus mon
apparence. Mais, si j’ai trente ans, de votre côté vous n’avez rien du poulet
de grain. Vous devez avoir au moins quarante ans. Maintenant, la différence ne
semble pas aussi énorme, hein ? Vous avez maigri ; vous n’êtes pas
malade, Rain ?


— Je n’ai jamais été gras, seulement un peu fort, et le
fait de rester assis derrière un bureau m’a ratatiné.


Elle se laissa glisser un peu plus bas, se tourna sur le
ventre, approcha son visage du sien, sourit.


— Oh, comme c’est bon de vous voir ! Personne d’autre
ne m’en donne autant pour mon argent.


— Pauvre Justine ! Et vous en avez tant maintenant,
n’est-ce pas ?


— D’argent ? (Elle opina.) Curieux que le cardinal
m’ait légué toute sa fortune personnelle… Enfin, la moitié pour moi, la moitié
pour Dane mais, évidemment, sa part m’est revenue. (Malgré elle, son visage se
crispa. Elle détourna la tête et fit mine de s’absorber dans la contemplation d’une
jonquille jusqu’à ce qu’elle parvînt de nouveau à contrôler sa voix.) Vous
savez, Rain, je donnerais cher pour savoir exactement ce que représentait le
cardinal pour ma famille. Un ami, seulement un ami ? Certainement plus que
ça, d’une façon quelconque. Je ne sais pas exactement quoi. J’aimerais bien
percer ce mystère.


— Il n’y en a pas. (Il se remit vivement sur pied et
lui tendit la main.) Venez, herzchen, je vais vous emmener dîner dans un
endroit à la mode où toute l’assistance pourra constater que le fossé qui séparait
l’actrice australienne aux cheveux carotte d’un membre du gouvernement allemand
est comblé. Ma réputation de play-boy a beaucoup souffert depuis que vous m’avez
écarté de votre vie.


— Il faudra la rétablir, mon cher ami. On ne me
qualifie plus d’actrice australienne aux cheveux carotte… Maintenant, je suis
la merveilleuse, la superbe actrice britannique aux cheveux blond vénitien, Cela
grâce à mon immortelle interprétation de Cléopâtre. Vous n’allez pas prétendre
ignorer que les critiques voient en moi la Cléopâtre la plus exotique qui ait
sévi depuis bien des années ?


Elle imprima à ses bras et mains une pose figurant un
hiéroglyphe égyptien.


Une lueur traversa les yeux de Rain.


— Exotique ? demanda-t-il d’un ton dubitatif.


— Oui, exotique, répéta-t-elle, catégorique.


 


Le cardinal di Contini-Verchese étant mort, Rain n’allait
presque plus à Rome. Il préférait se rendre à Londres chaque fois qu’il le pouvait.
Au début, Justine était tellement enchantée qu’elle se contenta de l’amitié qu’il
lui offrait mais, au fil des mois, alors qu’il s’abstenait toujours de faire
allusion par la parole ou le regard à leurs relations amoureuses, son
indignation, tout d’abord légère, devint de plus en plus obsédante. Non qu’elle
souhaitât renouer avec cet aspect du passé, ainsi qu’elle se le répétait
constamment ; elle en avait fini avec ce genre de chose, elle n’en avait
ni besoin ni désir. Pas plus qu’elle n’autorisait ses pensées à s’appesantir
sur une image de Rain, si bien ensevelie qu’elle ne resurgissait qu’à l’occasion
de rêves perfides.


Les premiers mois ayant suivi la mort de Dane avaient été
atroces. Il lui avait fallu résister au désir de se précipiter vers Rain, de l’étreindre
de tout son corps, de tout son esprit, sachant très bien qu’il se laisserait
aller si elle le voulait vraiment. Mais elle ne pouvait se le permettre alors
que le visage de Rain était obscurci par celui de Dane. Il était juste de l’écarter,
juste de lutter afin d’oblitérer en elle jusqu’au moindre reflet de désir pour
cet homme. Et, au fil du temps, il semblait qu’il dût rester hors de sa vie
définitivement ; alors son corps s’installa dans une torpeur que rien n’éveillait,
et elle disciplina son esprit, le forçant à l’oubli.


Mais maintenant que Rain était de retour les choses
devenaient de plus en plus difficiles. Elle grillait de lui demander s’il se
rappelait leurs étreintes  – comment aurait-il pu les oublier ? Bien
sûr, de son côté, elle en avait fini avec ce genre de chose, mais c’eût été une
satisfaction que d’apprendre qu’il n’en allait pas de même pour lui. Cela, évidemment,
à condition que ce ne fût qu’à l’égard de Justine, et uniquement à l’égard de
Justine.


Rêves fumeux. Rain ne donnait pas l’impression d’un homme
qui se consumait pour un amour non partagé, mental ou physique, et il ne
montrait jamais la moindre velléité de reprendre cette phase de leur vie. Il la
voulait en tant qu’amie, était heureux avec elle en tant qu’amie. Parfait !
C’est ce qu’elle souhaitait aussi. Mais… pouvait-il avoir oublié ? Non, ça
n’était pas possible. Mais le diable l’emporte s’il avait oublié !


Un soir, l’obsession de Justine atteignit un tel paroxysme
que le rôle de Lady Macbeth qu’elle interprétait se teinta d’une sauvagerie
tout à fait étrangère à sa manière de jouer habituelle. Après quoi, elle ne
dormit pas très bien et, le lendemain matin, elle reçut une lettre de sa mère
qui lui communiqua une impression de malaise.


M’man n’écrivait plus très souvent, sans doute un symptôme
de la longue séparation qui les affectait toutes deux, et ses rares lettres
étaient guindées, pâles. Il en allait tout autrement pour la dernière en date
qui contenait un lointain murmure de vieillesse ; une lassitude
sous-jacente se devinait dans les quelques mots qui crevaient la surface des
banalités, comme la partie émergée de l’iceberg. Justine n’aimait pas ça. Vieille.
M’man, vieille !


Que se passait-il à Drogheda ? Maman essayait-elle de
lui cacher des ennuis sérieux ? Grand-mère était-elle malade ? Ou l’un
des oncles ? Ou M’man elle-même ? Mon Dieu, surtout pas ça ! Il
y avait trois ans qu’elle n’avait vu aucun des habitants de Drogheda, et bien
des événements pouvaient survenir en trois ans, même si rien n’intervenait dans
la vie de Justine O’Neill. Du fait que sa propre existence était stagnante et
terne, elle ne devait pas croire qu’il en allait de même chez les autres.


Ce soir-là, il y avait relâche et il ne restait qu’une seule
représentation de Macbeth avant la fin de la saison. La journée s’était
traînée lamentablement et la perspective d’un dîner avec Rain ne lui communiquait
pas le même plaisir qu’à l’accoutumée. Notre amitié est inutile, futile, statique,
se dit-elle en enfilant une robe exactement de l’orange qu’il détestait le plus.
Vieux croulant conservateur ! Si elle ne plaisait pas à Rain telle qu’elle
était, il n’avait qu’à aller se faire cuire un œuf ! Puis, en faisant
bouffer les volants du corsage échancré sur sa maigre poitrine, elle surprit
ses yeux dans le miroir et rit tristement. Oh, quelle tempête dans un verre d’eau !
Elle agissait exactement comme le genre de femme qu’elle méprisait tant. C’était
probablement très simple. Elle était déprimée, avait besoin de repos. Dieu soit
loué pour la fin de Lady M ! Mais que pouvait bien avoir M’man ?


Ces derniers temps, Rain prolongeait de plus en plus ses
séjours à Londres et Justine s’émerveillait devant la facilité avec laquelle il
allait et venait entre Bonn et l’Angleterre. Sans doute, l’avion privé
facilitait les choses, mais ce devait être épuisant.


— Pourquoi venez-vous me voir si souvent ? lui
demanda-t-elle sans raison. Tous les journalistes en mal de potins s’en
réjouissent, mais je dois avouer que je me demande parfois si je ne vous sers
pas simplement d’excuse pour d’autres activités que vous mèneriez à Londres.


— Il est exact que vous me servez de couverture de
temps à autre, reconnut-il calmement. En fait, j’ai pu ainsi jeter de la poudre
aux yeux à pas mal de gens. Mais il ne m’est pas pénible d’être avec vous parce
que j’aime votre compagnie. (Ses yeux sombres s’appesantirent pensivement sur
le petit visage qui lui faisait face.) Vous êtes bien calme ce soir, herzchen.
Auriez-vous des ennuis ?


— Non, pas vraiment. (Elle écarta l’assiette de son
dessert auquel elle n’avait pas touché.) Enfin, ce n’est qu’une bêtise. Nous ne
nous écrivons plus chaque semaine, maman et moi… Nous ne nous sommes plus vues
depuis si longtemps et nous n’avons plus grand-chose à nous dire… mais, aujourd’hui,
j’ai reçu d’elle une lettre bizarre ; elle ne lui ressemble pas du tout.


Rain sentit le cœur lui manquer ; Meggie avait
effectivement pris son temps pour réfléchir ; il comprit instinctivement
qu’elle s’était décidée à agir, mais pas en sa faveur. Elle commençait le siège
de sa fille pour la ramener à Drogheda, perpétuer la dynastie.


Il tendit la main à travers la table pour prendre celle de
Justine. La maturité lui va bien, songea-t-il. Elle est plus belle que jamais
en dépit de cette robe atroce. De minuscules rides conféraient une certaine
dignité à ce visage gamin, qui en avait le plus grand besoin, et un caractère
qui, pourtant, avait toujours été excédentaire chez Justine. Mais jusqu’où
allait cette maturité de surface ? C’était là ce qui péchait chez Justine ;
elle n’essayait même pas de s’interroger.


— Herzchen, votre mère se sent seule, dit-il, brûlant
ses vaisseaux.


Si c’était là ce que voulait Meggie, comment pouvait-il
persister à croire qu’il était dans le vrai et qu’elle se trompait ? Justine
était sa fille ; elle devait la connaître infiniment mieux que lui.


— Oui, peut-être, marmonna Justine en fronçant les
sourcils. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a autre chose. Après
tout, elle est seule depuis des années. Alors, pourquoi ce changement ? Je
n’arrive pas à mettre le doigt dessus, Rain, et c’est peut-être ce qui m’inquiète
le plus.


— Elle prend de l’âge, ce que vous avez tendance à
oublier, me semble-t-il. Il est possible que certaines choses lui soient plus
difficiles à supporter qu’autrefois. (Ses yeux parurent subitement lointains, comme
s’il se concentrait sur une pensée n’ayant rien à voir avec ses paroles.) Justine,
il y a trois ans, elle a perdu son fils unique. Croyez-vous que le chagrin s’amenuise
au fils du temps ? Je pense qu’il doit s’accroître. Il est parti et, maintenant,
elle doit croire que vous êtes partie aussi. Après tout, vous n’êtes même pas
allée lui rendre visite.


Elle ferma les yeux.


— J’irai, Rain, j’irai ! Je vous promets que j’irai
la voir, et bientôt ! Vous avez raison, évidemment. Vous avez toujours
raison. Je ne pensais pas que Drogheda puisse jamais me manquer mais, ces
derniers temps, j’ai l’impression qu’il m’est plus cher. Comme si j’en faisais
partie, malgré tout.


Tout à coup, il consulta sa montre, esquissa un sourire
contrit.


— Je crains que cette soirée ne soit l’une des
occasions où je me suis servi de vous, herzchen. Je suis navré d’avoir à
vous demander de rentrer seule mais, dans moins d’une heure, je dois retrouver
un gentleman très important en un lieu ultra-secret qu’il me faut gagner dans
ma propre voiture, conduite par Fritz, mon chauffeur, qui a passé avec brio le
triple examen des services de sécurité.


— Silence et manteaux couleur de muraille ! s’exclama-t-elle
gaiement, dissimulant sa peine. Maintenant, je comprends ! Moi, je peux
être confiée à un vulgaire chauffeur de taxi, mais pas l’avenir du Marché
Commun, hein ? Eh bien, pour vous prouver que je n’ai besoin ni d’un taxi
ni de votre Fritz agréé par les services de sécurité, je vais prendre le métro
pour rentrer. Il est encore très tôt.


Les doigts de Rainer reposaient toujours sur ceux de Justine ;
elle lui saisit la main, la porta à sa joue et l’embrassa.


— Oh, Rain, je ne sais pas ce que je ferais sans vous !


Il enfonça la main dans sa poche, se leva, contourna la
table et saisit le dossier de la chaise de Justine.


— Je suis votre ami, dit-il. Et c’est ainsi avec les
amis, on ne peut pas se passer d’eux.


Dès qu’il l’eut quittée, Justine regagna son appartement d’une
humeur très pensive qui se mua bientôt en un état dépressif. Ce soir, la
conversation avait pris un tour plus personnel qu’à l’accoutumée, mais il n’en
était rien sorti, sinon qu’il croyait sa mère très seule, vieillissante, et qu’elle
ferait bien de rentrer à Drogheda. Il avait parlé d’une visite, mais elle ne
pouvait s’empêcher de se demander s’il n’entendait pas un retour définitif. Son
attitude semblait indiquer que, quels que fussent les sentiments qu’il avait
autrefois éprouvés pour elle, ceux-ci faisaient bel et bien partie du passé, et
il ne souhaitait pas les ramener à la vie.


Jamais auparavant, elle ne s’était demandé s’il ne la
considérait pas comme une gêneuse, une partie de son passé qu’il préférait voir
reléguée à une saine obscurité, dans un endroit tel que Drogheda ; après
tout, peut-être était-ce le cas. Mais alors, pourquoi avait-il ressurgi dans sa
vie neuf mois plus tôt ? Parce qu’il éprouvait de la pitié à son égard ?
Parce qu’il avait le sentiment de lui être redevable d’une façon quelconque ?
Parce qu’il avait l’impression qu’il lui fallait la secouer pour qu’elle
retournât vers sa mère, qu’il le devait à la mémoire de Dane ? Il avait
beaucoup aimé Dane, et comment savoir de quoi ils avaient parlé tous deux en
son absence pendant les longues visites de Rain à Rome ? Peut-être Dane
lui avait-il demandé de garder l’œil sur elle, et il s’acquittait de cette
mission. Après avoir attendu pendant une période convenable afin de s’assurer
qu’elle ne le rembarrerait pas, il s’était de nouveau manifesté pour tenir une
promesse faite à Dane. Oui, c’était vraisemblablement là la réponse. Il n’était
certainement plus amoureux d’elle. Quelle que fût l’attirance qu’elle avait pu
exercer sur lui à une époque, elle s’était depuis longtemps dissipée ; après
tout, elle l’avait traité abominablement. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à
elle.


Le brassage de ces pensées déclencha les larmes ; elle
pleura lamentablement, puis elle parvint à se ressaisir et se tança pour sa
sottise. Et de se tourner, de se retourner, de bourrer son oreiller de coups de
poing dans son infructueuse quête de sommeil ; enfin, vaincue, elle resta
étendue et essaya de lire un manuscrit. Après quelques pages, les mots
dansèrent devant ses yeux, s’emmêlèrent ; elle avait beau essayer de
recourir à sa vieille méthode consistant à acculer le désespoir dans quelque
recoin de son cerveau, il finit par la submerger. Et, tandis que la morne lueur
de l’aube filtrait à travers les rideaux, elle s’assit à son bureau, transie, écoutant
le bruit lointain et sourd du trafic, percevant de tous ses sens l’humidité, l’aigreur
du petit matin. Subitement, l’idée de Drogheda paraissait merveilleuse. L’air pur
et doux, un silence rompu seulement par des éléments naturels. La paix.


Elle saisit l’un de ses stylos à pointe de feutre noire et
commença à écrire à sa mère ; ses larmes séchaient au fur et à mesure qu’elle
traçait ses mots.


 


J’espère que tu comprends pourquoi je ne suis pas revenue
depuis la mort de Dane mais, quel que soit ce que tu penses de mes raisons, je
sais que tu seras heureuse d’apprendre que je compte réparer cette absence en
rentrant définitivement.


Oui, tu as bien lu. Je vais rentrer à la maison pour de
bon. M’man. Tu avais raison  – le moment est venu où Drogheda me manque. J’ai
voulu voler de mes propres ailes et je me suis rendu compte que ça ne rimait
pas à grand-chose. À quoi bon traîner d’une scène à l’autre pendant le restant
de mes jours ? Et qu’existe-t-il pour moi ici en dehors du théâtre ? J’ai
besoin de quelque chose de sûr, de permanent, de durable, alors je rentre à
Drogheda qui m’offre tout ça. Plus de rêves fumeux. Qui sait ? Peut-être
épouserai-je Boy King s’il veut encore de moi ; finalement, ma vie pourra
prendre un sens, par exemple en donnant le jour à toute une tribu de petits
broussards du Nord-Ouest. Je suis fatiguée, M’man, si fatiguée que je ne sais
pas ce que je dis, et je souhaiterais être capable de te faire part de ce que
je ressens.


Enfin, je m’attaquerai à ce problème une autre fois. Les
représentations de Lady Macbeth sont terminées, et je n’ai encore rien signé
pour la prochaine saison ; donc, si je tire ma révérence au théâtre, personne
n’en pâtira. Londres grouille de comédiennes. Clyde peut me remplacer en
quelques minutes, toi pas. Je suis désolée qu’il m’ait fallu arriver à trente
et un ans pour le comprendre.


Si Rain ne m’avait pas aidée à voir clair en moi, ça
aurait pu demander encore plus longtemps, mais c’est un type très intuitif. Il
ne te connaît pas, et pourtant il semble mieux te comprendre que moi. Évidemment,
on prétend que le spectateur voit mieux l’ensemble du jeu. C’est certainement
vrai pour lui, mais j’en ai marre de le voir superviser ma vie du haut de son
Olympe. On dirait qu’il estime avoir une sorte de dette envers Dane ou qu’il
veut tenir une promesse qu’il lui aurait faite, et il m’embête en surgissant
constamment dans ma vie ; mais j’ai fini par comprendre que je suis une
gêneuse à ses yeux. Si je retourne à Drogheda, sa dette ou sa promesse s’éteindra,
n’est-ce pas ? En tout cas, il devrait être heureux que je lui épargne d’incessants
va-et-vient en avion.


Dès que je me serai organisée, je t’écrirai de nouveau
pour t’annoncer la date de mon arrivée. En attendant, rappelle-toi qu’à ma
façon bizarre je t’aime.


 


Elle signa sans apporter à son paraphe les habituelles
fioritures, un peu comme le « Justine » qui apparaissait au bas des
lettres écrites comme un pensum au pensionnat sous l’œil perçant de la sœur
préposée à la censure. Puis elle plia les feuillets, les glissa dans une
enveloppe et traça l’adresse. Elle posta sa lettre en se rendant au théâtre
pour l’ultime représentation de Macbeth.


Elle entreprit de se préparer à quitter l’Angleterre. Quand
elle lui fit part de sa décision, Clyde explosa, hurla, lui adressa des
reproches si véhéments qu’elle en fut bouleversée, puis le lendemain il opéra
un revirement complet et céda avec une bonne grâce bourrue. La cession du bail
de son appartement ne présentait aucune difficulté car elle habitait un
quartier très recherché ; en fait, dès que la nouvelle se propagea, le
téléphone sonna toutes les cinq minutes jusqu’à ce qu’elle décrochât. Mme Kelly,
au service de Justine depuis l’époque lointaine de son arrivée à Londres, errait
tristement au milieu d’un fouillis de fibre de bois et de caisses, gémissant
sur son sort et raccrochant subrepticement le récepteur dans l’espoir que
quelqu’un ayant le pouvoir de faire revenir Justine sur sa décision
téléphonerait.


Effectivement, au milieu de cette agitation, quelqu’un ayant
ce pouvoir téléphona, mais pas pour la persuader de changer d’avis ; Rain
n’était même pas au courant de son départ. Il lui demanda simplement de venir
tenir le rôle de maîtresse de maison à l’occasion d’un dîner qu’il donnait dans
sa résidence de Park Lane.


— Comment ça, votre maison de Park Lane ? demanda
Justine étonnée, d’une voix haut perchée.


— Eh bien, avec la participation croissante de l’Angleterre
dans la Communauté économique européenne, je passe tant de temps à Londres qu’il
devient plus pratique pour moi d’y avoir une sorte de pied-à-terre, et j’ai
loué une maison à Park Lane, expliqua-t-il.


— Tudieu, Rain, vous êtes un beau salaud, un cachottier !
Depuis combien de temps avez-vous cette maison ?


— Environ un mois.


— Et vous m’avez laissé débloquer l’autre soir sans
rien m’en dire ? Le diable vous emporte !


Elle était en proie à une telle colère qu’elle en
bafouillait.


— Je comptais vous l’annoncer, mais vous m’avez
tellement réjoui en pensant que j’effectuais de constants va-et-vient par avion
que je n’ai pas résisté à l’envie de prolonger le quiproquo, dit-il d’un ton
rieur.


— Oh, je vous tuerai ! grinça-t-elle entre ses
dents, refoulant ses larmes.


— Non, herzchen, je vous en prie ! Ne vous
mettez pas en colère ! Venez jouer les maîtresses de maison et vous aurez
tout loisir d’inspecter les lieux.


— Chaperonnée par une flopée d’invités, bien sûr !
Qu’est-ce qui se passe, Rain ? Avez-vous peur de vos réactions en étant
seul avec moi ? Ou seraient-ce les miennes que vous redoutez ?


— Vous ne serez pas une invitée, dit-il, répondant à la
première partie de la tirade. Vous serez la maîtresse de maison, ce qui est
très différent. Acceptez-vous ?


Elle essuya ses larmes d’un revers de main.


— Oui, fit-elle d’un ton bougon.


La soirée se révéla plus agréable qu’elle n’eût osé l’espérer ;
la maison de Rain était réellement très belle et lui d’une humeur si enjouée
que Justine ne put s’empêcher de la partager. Elle arriva à l’heure, vêtue d’une
façon un peu trop flamboyante au goût du maître de céans mais, après une
grimace involontaire de celui-ci à la vue des chaussures de satin rose pour le
moins osées, il la prit par le bras et lui fit visiter les lieux avant l’arrivée
des invités. Il eut une attitude parfaite au cours de la soirée, la traitant
avec une intimité primesautière qui donna à Justine l’impression d’être à la
fois utile et appréciée. Les invités tenaient une si haute place dans le monde
politique qu’elle préférait ne pas penser au genre de décisions qu’il leur appartenait
de prendre. Des gens si ordinaires. Ce qui rendait les choses encore pires.


— Ça m’aurait moins ennuyée si un seul d’entre eux
avait eu l’allure qui convient à des gens si haut placés, lui dit-elle après
leur départ, heureuse de se retrouver seule avec lui et se demandant s’il ne la
renverrait pas trop vite chez elle. Vous savez, comme Napoléon ou Churchill. Il
est bon de croire qu’on est élu par le destin quand on est un homme d’État. Vous
considérez-vous comme un homme élu par le destin ?


Il accusa le coup.


— Vous pourriez mieux choisir vos questions quand vous interrogez
un Allemand, Justine. Non, ce n’est pas le cas, et il n’est pas bon que les
politiciens s’estiment choisis par le destin. Ça peut être satisfaisant pour
certains d’entre eux, bien que j’en doute, mais la grande majorité de tels
hommes causent à eux-mêmes et à leurs pays bien des ennuis.


Elle ne souhaitait pas approfondir la question. Celle-ci
avait été utile pour entamer la conversation ; elle pouvait changer de
sujet sans que cela paraisse trop évident.


— Il y avait de tout dans le lot des épouses, hein ?
fît-elle assez maladroitement. La plupart d’entre elles étaient infiniment
moins présentables que moi, même si vous ne délirez pas d’enthousiasme devant
le rose éclatant. Mme Untel n’était pas trop mal et Mme Machin se
confondait avec la tapisserie, mais Mme Macmuche était tout simplement
abominable. Comment son mari arrive-t-il à la supporter ? Mais les hommes
sont tellement bêtes dans le choix de leurs épouses !


— Justine ! Quand apprendrez-vous à retenir les
noms ? Heureusement que vous m’avez éconduit ; quelle merveilleuse
femme de politicien vous auriez été ! Je vous ai entendue marmotter quand
vous vous adressiez à quelqu’un dont vous aviez complètement oublié le nom. Bien
des hommes nantis d’épouses abominables ont fort bien réussi, et nombre d’autres,
pouvant se prévaloir de femmes parfaites, ne sont pas parvenus à percer. À long
terme, ça n’a pas d’importance car c’est la valeur de l’homme qui compte. Rares
sont ceux qui se marient pour des raisons purement politiques.


Sa vieille propension à la remettre en place pouvait encore
la heurter ; elle lui dédia une courbette moqueuse pour cacher son visage
et se laissa glisser sur le tapis.


— Oh, je vous en prie, levez-vous, Justine !


En un geste de défi, elle ramena ses pieds sous elle, s’appuya
au jambage de la cheminée et caressa Natasha. À son arrivée, elle avait
découvert que Rain avait recueilli la chatte du cardinal di Contini-Verchese
après la mort de celui-ci, il paraissait lui vouer une réelle affection bien
que la bête fût âgée et assez capricieuse.


— Vous ai-je dit que je rentrais à Drogheda
définitivement ? demanda-t-elle, tout à trac.


Il prenait une cigarette dans son étui ; les mains
vigoureuses n’hésitèrent pas, ne tremblèrent pas. Les doigts achevèrent tranquillement
leur geste.


— Vous savez parfaitement que vous ne m’en avez rien
dit.


— Eh bien, alors je vous l’annonce.


— Quand avez-vous pris cette décision ?


— Il y a cinq jours. J’espère pouvoir partir à la fin
de la semaine. Je grille d’impatience.


— Je vois, commenta-t-il.


— Et c’est là tout ce que vous trouvez à dire ?


— Que pourrais-je dire d’autre, sinon que je souhaite
votre bonheur, quelles que soient vos décisions.


Il s’exprimait avec une telle maîtrise qu’elle en fut
blessée.


— Eh bien, je vous remercie, laissa-t-elle tomber, très
désinvolte. Êtes-vous heureux à la perspective d’être débarrassé de moi ?


— Vous ne m’embarrassez pas, Justine, rétorqua-t-il.


Elle abandonna Natasha, saisit le tisonnier et s’attaqua
assez sauvagement aux bûches calcinées, devenues charbonneuses ; celles-ci
s’effondrèrent avec une gerbe d’étincelles et la chaleur du feu diminua
brusquement.


— Ce doit être le démon de la destruction que nous
abritons qui nous pousse à anéantir ce qui reste d’un feu. Ça ne fait qu’en
hâter la fin. Mais quelle belle fin, hein, Rain ?


Apparemment, il ne s’intéressait guère à ce que devenait le
feu quand on le tisonnait de la sorte car il demanda simplement :


— À la fin de la semaine, vraiment ? Vous ne
perdez pas de temps.


— À quoi bon remettre à plus tard ?


— Et votre carrière ?


— J’en ai par-dessus la tête de ma carrière. D’ailleurs,
après Lady Macbeth, que me reste-t-il à interpréter ?


— Oh, Justine, cessez de vous conduire en enfant !
J’ai envie de vous secouer quand vous proférez de telles inepties ! Pourquoi
ne pas simplement avouer que vous ne voyez plus un défi dans le théâtre et que
vous avez la nostalgie de Drogheda ?


— Bon, bon, bon ! J’en ai rien à foutre de la
façon dont vous voyez les choses ! Vous voyez, j’ai retrouvé ma
grossièreté habituelle. Désolée de vous avoir offensé ! (Elle se remit sur
pied d’un bond.) Bon dieu, où sont mes chaussures ? Où est passé mon
manteau ?


Fritz se matérialisa, porteur des deux articles
vestimentaires et la reconduisit chez elle. Rain lui demanda de l’excuser de ne
pouvoir l’accompagner, prétendant qu’il avait encore à travailler, mais quand
elle l’eût quitté, il s’assit devant le feu après l’avoir alimenté d’une
nouvelle bûche, Natasha sur les genoux ; il ne paraissait pas avoir à faire
face à une soirée de travail.


 


— Enfin, dit Meggie à sa mère, j’espère que nous avons
bien manœuvré.


Fee la considéra, opina.


— Oh oui ! j’en suis sûre. L’ennui avec Justine, c’est
qu’elle est incapable de prendre une telle décision. Aussi, nous n’avons pas le
choix. Il nous faut la prendre à sa place.


— Je n’aime pas beaucoup jouer les deus ex machina. Je
crois savoir ce qu’elle souhaite réellement mais, même si je le lui disais en
face, elle trouverait le moyen de biaiser.


— La fierté des Cleary, commenta Fee avec un léger
sourire. Elle se fait jour même chez ceux qui nous paraissent le moins
susceptibles de l’abriter.


— Allons donc, ce n’est pas uniquement la fierté des
Cleary ; il s’y mêle aussi une pointe de celle des Armstrong.


Mais Fee secoua la tête.


— Non. Quelle que soit la raison de mes actes, la
fierté n’y tenait pas grand-place. Vois-tu, l’âge nous confère certaines
prérogatives, Meggie, en nous donnant le temps de souffler pour nous permettre
de comprendre les raisons de nos actes.


— À condition que la sénilité ne nous en rende pas incapables,
répliqua sèchement Meggie. Non que tu coures ce danger, pas plus que moi, je
suppose.


— La sénilité est peut-être une grâce accordée à ceux
qui sont incapables de faire face à leur passé. N’importe comment, tu n’es pas
encore assez âgée pour soutenir que tu as évité la sénilité. Attends encore une
vingtaine d’années.


— Une vingtaine d’années ! répéta Meggie, consternée.
Oh, ça paraît si long !


— Eh bien, ces vingt années pourraient être moins
solitaires si tu le voulais, laissa tomber Fee en continuant à tricoter avec
acharnement.


— Oui, si je le voulais. Mais est-ce que ça en vaudrait
la peine, M’man ? Le crois-tu vraiment ? (Du bout de son aiguille à
tricoter, elle tapota la lettre de Justine ; un très léger doute s’insinua
dans sa voix.) J’ai assez perdu de temps comme ça depuis la visite de Rainer, espérant
que je n’aurais pas à agir, que la décision ne viendrait pas de moi. Pourtant, il
avait raison. En fin de compte, c’était à moi qu’il appartenait de faire le
premier pas.


— Tu pourrais peut-être reconnaître que je t’y ai aidée,
protesta Fee, blessée. En tout cas, dès l’instant où ton orgueil ne t’a plus
interdit de m’en parler.


— Oui, tu m’as aidée, convint gentiment Meggie.


La vieille pendule égrenait ses secondes ; les quatre
mains continuaient sans relâche à faire cliqueter les aiguilles d’écaille.


— Dis-moi, M’man… ? demanda tout à coup Meggie. Pourquoi,
t’es-tu effondrée après la disparition de Dane alors que tu avais résisté au
départ de Papa, de Frank et de Stu ?


— Effondrée ? (Les mains de Fee s’immobilisèrent ;
elle posa ses aiguilles. Elle tricotait encore aussi bien qu’à l’époque où elle
y voyait parfaitement.) Comment ça, effondrée ?


— On aurait dit que ça t’avait anéantie.


— Toutes ces disparitions m’ont anéantie, Meggie. Seulement,
lors des trois premières, j’étais plus jeune et j’avais suffisamment d’énergie
pour mieux cacher ma peine. Plus de raisons aussi. Tout comme toi à présent. Mais
Ralph savait ce que j’ai ressenti à la mort de Paddy et de Stu. Tu étais trop
jeune pour t’en apercevoir (Elle sourit.) J’adorais Ralph, tu sais. Il était… tellement
à part. Terriblement comme Dane.


— Oui, en effet. Je n’avais jamais compris que tu t’en
étais aperçue, M’man… je veux dire de leur nature. C’est drôle. Pour moi, tu es
un personnage vraiment impénétrable. Il y a tant de choses que j’ignore de toi.


— Heureusement ! s’exclama Fee, ponctuant le mot
de son curieux rire, mains toujours inertes. Pour en revenir à nos moutons… si
tu réussis ça maintenant pour Justine, Meggie, je crois que tu auras retiré
plus d’avantages de tes ennuis que moi des miens. Je n’étais pas prête à agir
comme Ralph me l’avait demandé, en veillant sur toi. Je m’accrochais à mes
souvenirs… Rien ne comptait, hormis mes souvenirs. Tandis que toi, tu n’as pas
le choix. Tu n’as rien d’autre que des souvenirs.


— Ils sont d’un certain réconfort quand le chagrin s’atténue.
Tu ne crois pas ? J’ai profité de Dane pendant vingt-six ans et, depuis, je
n’ai cessé de me répéter que ce qui s’est produit était ce qui pouvait arriver
de mieux, que cela lui avait évité quelque affreuse épreuve qu’il n’aurait
peut-être pas eu la force de surmonter. Comme Frank, sans doute. Mais pas de la
même nature. Il y a des destins qui sont pires que la mort, nous le savons
toutes deux.


— N’es-tu pas aigrie ? demanda Fee.


— Oh ! au début je l’étais, mais, pour leur bien, j’ai
fait en sorte de ne plus l’être.


Fee reprit son tricot.


— Ainsi, quand nous partirons, il n’y aura plus
personne, dit-elle doucement. Drogheda n’existera plus. Oh ! on lui attribuera
une ligne dans l’histoire du pays, et quelque jeune homme enthousiaste viendra
à Gilly pour interroger les personnes susceptibles de se souvenir afin de l’aider
dans la rédaction de l’ouvrage qu’il aura l’intention d’écrire sur Drogheda. Le
dernier des puissants domaines de la Nouvelle-Galles du Sud. Mais aucun de ses
lecteurs ne saura jamais ce qu’était réellement Drogheda, parce que c’est
impossible. Il aurait fallu qu’ils en fassent partie.


— Oui, approuva Meggie qui n’avait pas cessé de
tricoter. Il aurait fallu qu’ils en fassent partie.


 


Faire ses adieux à Rain dans une lettre, anéantie qu’elle
était par le chagrin et l’émotion, s’était révélé facile ; elle y avait
même pris un certain plaisir car, à son tour, elle s’était faite cinglante  –
je souffre, il est donc juste que tu souffres aussi. Mais, cette fois, Rain ne
s’était pas placé dans une position où une banale lettre d’adieu pouvait
suffire. Il fallait donc aller dîner à leur restaurant favori. Il n’avait pas
proposé la maison de Park Lane, ce qui la déçut mais ne la surprit pas. Sans
aucun doute, il avait l’intention de prendre congé d’elle sous l’œil
indifférent de Fritz. Il ne voulait pas courir le moindre risque.


Exceptionnellement, elle prit soin de s’habiller selon les
goûts de Rain ; le démon qui la poussait à des falbalas orange semblait
avoir relâché son emprise. Puisque Rain appréciait le style simple, elle passa
une robe tombant jusqu’à terre en jersey de soie bourgogne, au col resserfé et
à manches longues. Elle ajouta un large collier d’or torsadé enchâssant des perles
et des grenats, orna ses poignets de deux bracelets assortis. Quels horribles, horribles
cheveux ! Ils n’étaient jamais assez disciplinés au goût de Rain. Elle
força un peu sur le maquillage pour masquer sa mine défaite. Voilà. Ça ferait l’affaire
s’il n’y regardait pas de trop près.


Il ne parut pas percer l’artifice ; en tout cas, il ne
se livra à aucun commentaire sur la fatigue, une maladie possible, ni même les
tracas d’un déménagement. Cela ne lui ressemblait guère. Et, après un temps, elle
éprouva une sensation étrange, comme si le monde arrivait à son terme tant il
était différent de son personnage habituel.


Il ne l’aida pas en cherchant à faire de ce dîner une
réussite, le genre d’événement auquel ils pourraient faire allusion dans leurs
lettres avec plaisir et amusement. Si seulement elle pouvait se convaincre qu’il
était le moins du monde ému par son départ, elle en eût éprouvé une certaine
joie, mais ce n’était pas le cas. Il affichait un calme imperturbable. Il était
si distant qu’elle avait l’impression d’être assise devant une effigie en
papier léger, attendant le premier souffle de brise pour s’envoler loin d’elle.
Un peu comme s’il lui avait déjà fait ses adieux et que cette rencontre fût
superflue.


— Avez-vous déjà eu une réponse de votre mère ? s’enquit-il
poliment.


— Non, mais à vrai dire je n’en attends pas. Elle est
probablement à court de mots pour me dire sa joie.


— Voulez-vous que Fritz vous accompagne à l’aéroport
demain ?


— Merci, je peux prendre un taxi, répondit-elle
sèchement. Je ne voudrais pas vous priver de ses services ;


— J’ai des réunions toute la journée. Je vous assure
que ça ne me causerait pas le moindre dérangement.


— Je vous dit que je prendrai un taxi !


— Inutile de crier, Justine, dit-il avec un froncement
de sourcils. Je me plierai à vos désirs.


Il ne l’appelait plus herzchen ; ces derniers
temps, elle avait remarqué qu’il usait de moins en moins de ce terme et, ce
soir, il n’avait pas eu recours une seule fois à ce mot tendre. Oh, quel dîner,
morne et déprimant ! Vivement que ce soit fini ! Elle s’aperçut qu’elle
gardait les yeux braqués sur les mains de Rain tout en s’efforçant de se rappeler
les sensations qu’elles lui avaient communiquées, mais elle n’y parvint pas. Pourquoi
la vie n’était-elle pas nette et bien organisée, pourquoi des épreuves, comme
celle de Dane, devaient-elles intervenir ? Peut-être du fait qu’elle
pensait à Dane, son humeur s’exaspéra au point qu’elle ne put supporter de
rester assise un instant de plus ; elle posa les mains sur les accotoirs
de son fauteuil.


— Ça ne vous ennuierait pas que nous partions ? demanda-t-elle.
J’ai un mal de tête épouvantable.


Parvenus au coin du boulevard et de l’impasse où se situait
l’appartement de Justine, Rain donna ordre à Fritz de faire le tour du pâté de
maisons et la prit courtoisement par le coude pour la guider, ne l’effleurant
que de façon très impersonnelle. Dans l’humidité glaciale du crachin londonien,
ils avancèrent lentement sur les pavés, faisant naître alentour les échos de
leurs bruits de pas. Bruits de pas tristes, solitaires.


— Eh bien, Justine, nous allons nous dire adieu, laissa-t-il
tomber.


— Au revoir plutôt, répondit-elle avec entrain. Ça n’a
rien de définitif, vous savez. Je reviendrai de temps à autre et j’espère que
vous trouverez le temps de nous rendre visite à Drogheda.


Il secoua la tête.


— Non, c’est un adieu, Justine. Je ne pense pas que
nous ayons encore besoin l’un de l’autre.


— Vous voulez dire que vous n’avez plus besoin de moi, rectifia-t-elle
avec un rire relativement convaincant. Ça n’a pas d’importance, Rain ! Inutile
de me ménager, je sais encaisser !


Il lui prit la main, s’inclina pour y déposer un baiser, se
redressa, sourit en l’enveloppant d’un long regard et s’éloigna.


Une lettre de sa mère l’attendait sur le paillasson. Justine
se baissa pour la ramasser, laissa tomber sac et manteau sur le sol, se débarrassa
de ses chaussures et passa dans la salle de séjour. Elle s’affala lourdement
sur une caisse d’emballage, se mordit pensivement la lèvre, se figea avec une
expression à la fois consternée et déroutée, porta les yeux sur une magnifique
étude pour un portrait de Dane, exécutée le jour de son ordination. Puis elle
se surprit à caresser de ses orteils nus le tapis de kangourou, roulé et ficelé ;
ses traits se tirèrent en une grimace de dégoût et elle se leva vivement.


Une petite promenade jusqu’à la cuisine ; voilà ce qu’il
lui fallait. Elle gagna donc la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, en tira un
pot de crème et prit dans le congélateur une boîte de café filtre. Une main
posée sur le robinet afin de laisser couler un filet d’eau froide sur le café
solidifié, elle regarda autour d’elle, écarquillant les yeux, comme si elle n’avait
jamais vu la pièce auparavant. Elle considéra les cassures du papier peint, le
philodendron béat dans son panier qui pendait du plafond, le réveil
représentant un chat noir qui remuait la queue et roulait des yeux devant le
spectacle du temps si frivolement émietté. EMBALLER
BROSSES À CHEVEUX, rappelait le tableau noir en lettre majuscules. Sur
la table, une esquisse au crayon de Rain qu’elle avait tracée quelques semaines
plus tôt. Et un paquet de cigarettes. Elle en prit une, l’alluma, posa la
bouilloire sur la cuisinière, et se rappela la lettre de sa mère qu’elle tenait
encore à la main. Autant la lire pendant que l’eau chaufferait. Elle s’assit
devant la table de cuisine, balaya le dessin de Rain qui tomba sur le sol où
elle le foula des deux pieds. Va te faire foutre aussi, Rainer Moerling
Hartheim ! Tu vois que je m’en tamponne, espèce de Teuton dogmatique à manteau
de cuir ! Tu n’as plus besoin de moi, hein ? Eh bien, moi non
plus !


Elle se pencha sur la lettre de Meggie.


 


Ma chère Justine


Comme toujours, tu agis sans doute sous le coup d’une
impulsion et avec ta précipitation habituelle ; aussi j’espère que ce mot
te touchera à temps. Si, dans mes dernières lettres, quelque chose t’a poussée
à prendre cette décision brutale, je t’en prie, pardonne-moi. Je n’avais pas l’intention
de provoquer une réaction aussi radicale. Je suppose que je cherchais
simplement un peu de gentillesse, mais j’oublie toujours que sous ton
enveloppe coriace se cache beaucoup de douceur.


Oui, je suis seule, terriblement seule ; pourtant, ce
n’est pas en rentrant que tu pourrais y changer quoi que ce soit. Si tu veux
bien y réfléchir un instant, tu te rendras compte que je dis vrai. Qu’espères-tu
réaliser en rentrant à la maison ? Il n’est pas en ton pouvoir de me
rendre ce que j’ai perdu, et tu ne peux rien réparer non plus. Cette perte n’est
pas seulement la mienne ; elle est aussi la tienne, et celle de Grand-mère
et de tous les autres. Il semble que tu entretiennes une idée, tout à fait
inexacte, selon laquelle tu en serais, tout au moins en partie, responsable. Ton
impulsion soudaine me fait l’effet d’une sorte d’acte de contrition. C’est là
de l’orgueil et de la présomption, Justine. Dane était un adulte, pas un bébé
impuissant. Je l’ai bien laissé partir, moi. Si, comme toi, je m’étais
abandonnée aux remords, je me débattrais dans une torture mentale en me reprochant
de l’avoir autorisé à mener la vie qu’il souhaitait. Mais je ne reste pas là à
me blâmer sans cesse. Aucun de nous n’est Dieu, et je crois que la vie m’a
réservé plus de possibilités de le comprendre que toi.


En rentrant à la maison, tu m’offres ta vie en sacrifice.
Je n’en veux pas. Je ne l’ai jamais voulu. Et maintenant, je le refuse. Tu n’es
pas à ta place à Drogheda, tu ne l’as jamais été. Si tu n’es pas encore
parvenue à savoir où est ta place, je te propose de t’asseoir immédiatement et
de commencer à y réfléchir sérieusement. Parfois, tu es vraiment d’une
insondable sottise. Rainer est un homme très bien, mais je n’ai jamais encore
rencontré personne qui puisse être aussi altruiste que lui. En mémoire de Dane,
cesse de te conduire comme une enfant, Justine.


Ma chérie, une lumière s’est éteinte. Pour nous tous, une
lumière s’est éteinte, et tu n’y peux absolument rien, le comprends-tu ? Je
ne cherche pas à te tromper en prétendant que je suis parfaitement heureuse. La
condition humaine ne le permet pas. Mais si tu crois qu’ici, à Drogheda, nous
passons nos jours à pleurer et à gémir, tu as tort. Nous savourons nos jours et
l’une des raisons de cet état de chose est que notre lumière brille encore pour
toi. La lumière de Dane a disparu à jamais. Je t’en prie, ma chère Justine, essaie
de le comprendre et de l’accepter.


Reviens à Drogheda si le cœur t’en dit ; nous
serions ravis de te revoir. Mais pas définitivement. Tu ne serais jamais
heureuse si tu restais ici pour toujours. Ce ne serait qu’un sacrifice de ta
part, inutile et sans objet. Dans le genre de carrière que tu as embrassée, tu
devrais payer très cher ton éloignement du théâtre, serait-il limité à une
seule année. Reste à ta place, fais dignement ton chemin dans le monde que tu
as choisi.


 


La douleur. C’était comme au cours des quelques jours ayant
suivi la mort de Dane. Même douleur futile, dévastatrice, inévitable. Même
impuissance angoissée. Non, évidemment, elle n’y pouvait rien Aucun moyen de
réparer, aucun moyen.


Gueule un bon coup ! La bouilloire sifflait déjà. Chut,
bouilloire, chut ! Quel effet ça fait d’être l’enfant unique de Maman, bouilloire ?
Demande à Justine, elle le sait. Oui, Justine sait ce qu’est un enfant unique. Mais
je ne suis pas l’enfant qu’elle veut, cette pauvre vieille femme fanée, cloîtrée
dans le lointain domaine. Oh, M’man ! Oh, M’man… Crois-tu que si c’était
humainement possible je ne le voudrais pas ? Des lampes neuves pour
remplacer les vieilles, ma vie pour la sienne ! Ce n’est pas juste que
Dane ait été celui qui devait mourir… Elle a raison. Mon retour à Drogheda ne
changerait rien au fait que lui ne pourra jamais revenir. Bien qu’il y repose à
jamais, il ne reviendra jamais. Une lumière s’est éteinte, et je ne peux pas la
rallumer. Mais je comprends ce qu’elle veut dire. Ma lumière brille toujours en
elle. Mais pas à Drogheda.


 


Fritz vint ouvrir, dépouillé de sa belle livrée de chauffeur
bleu marine, sanglé dans un élégant gilet de maître d’hôtel. Pendant qu’il
souriait, s’inclinait rapidement et claquait des talons à la bonne vieille mode
allemande, une pensée traversa Justine : avait-il aussi deux fonctions à
Bonn ?


— Êtes-vous seulement l’humble domestique de Herr
Hartheim, Fritz, ou son chien de garde ? demanda-t-elle en lui tendant son
manteau.


Fritz demeura impassible.


— Herr Hartheim est dans son bureau, Miss O’Neill.


Assis, il contemplait le feu, un peu penché en avant, Natasha
dormait devant l’âtre. Quand la porte s’ouvrit, il leva les yeux, mais ne dit
mot, ne parut pas heureux de la voir.


Justine traversa la pièce, s’agenouilla devant lui et lui
posa la tête sur les genoux.


— Rain, je suis désolée d’avoir gâché toutes ces années,
murmura-t-elle. Et je ne peux pas réparer.


Il ne se leva pas, ne l’attira pas à lui ; il s’agenouilla
à côté d’elle, sur le sol.


— Un miracle, dit-il.


— Vous n’avez jamais cessé de m’aimer, n’est-ce pas ?
s’enquit-elle en souriant.


— Non, herzchen, jamais.


— J’ai dû vous faire beaucoup souffrir.


— Pas comme vous le pensez. Je savais que vous m’aimiez
et je pouvais attendre. J’ai toujours cru qu’un homme patient était obligé de
gagner en fin de compte.


— Alors, vous avez décidé de me laisser me débattre
toute seule. Vous n’étiez pas le moins du monde inquiet quand je vous ai
annoncé que je rentrais à Drogheda, n’est-ce pas ?


— Oh, que si ! S’il s’était agi d’un autre homme, j’aurais
pu combattre. Mais Drogheda ? Un adversaire redoutable. Oh, si, j’étais
inquiet !


— Vous saviez que je devais partir avant que je vous en
parle, n’est-ce pas ?


— Clyde a vendu la mèche. Il m’a téléphoné à Bonn pour
me demander si je pouvais vous faire revenir sur votre décision d’une façon
quelconque. Je lui ai conseillé de vous donner le change pendant une semaine ou
deux pour me laisser le temps de voir ce que je pourrais faire. Pas dans son
intérêt, herzchen. Dans le mien. Je n’ai rien d’un altruiste.


— C’est ce que Maman prétend. Mais cette maison ! L’aviez-vous
déjà il y a un mois ?


— Non, d’ailleurs elle n’est pas à moi. Pourtant, puisque
nous aurons besoin d’une maison à Londres si vous devez poursuivre votre
carrière théâtrale, je ferais bien d’essayer de l’acheter. Enfin… à condition
qu’elle vous plaise. Je vous laisserai même vous charger de sa décoration, si
vous me promettez formellement de ne pas la barioler en rose et orange.


— Je ne m’étais jamais rendu compte que vous aviez l’esprit
tortueux à ce point ! Pourquoi ne m’avez-vous pas tout simplement dit que
vous m’aimiez encore ? Je le souhaitais tant !


— Non. C’était assez évident pour que vous vous en rendiez
compte par vous-même. Il fallait que vous vous en aperceviez toute seule.


— Je dois être aveugle ; je n’ai rien vu toute
seule, il m’a fallu de l’aide. Ma mère a fini par m’obliger à ouvrir les yeux. Une
lettre d’elle m’attendait chez moi ; elle me conseillait de ne pas rentrer.


— Votre mère est une femme merveilleuse.


— Je sais que vous l’avez rencontrée, Rain… Quand ?


— Je suis allé la voir il y a environ un an. Drogheda
est un domaine magnifique, mais qui ne vous convient pas, herzchen. Le
but de mon voyage était de le faire comprendre à votre mère. Vous n’imaginez
pas à quel point je suis heureux qu’elle ait fini par s’en apercevoir, bien que
je ne pense pas avoir trouvé des arguments très convaincants.


Elle leva les doigts, les lui posa sur la bouche.


— Moi aussi, je doutais, Rain. J’ai toujours douté. Peut-être
douterai-je toujours.


— Oh, herzchen, j’espère que non ! Pour moi, il ne
pourra jamais y avoir une autre femme. Seulement vous. Le monde entier le sait
depuis des années. Mais les mots d’amour n’ont aucun sens. J’aurais pu vous les
crier à perdre haleine sans pour autant dissiper vos doutes. Aussi n’ai-je pas
clamé mon amour, Justine, je l’ai vécu. Comment pouviez-vous douter des
sentiments de votre plus fidèle chevalier servant ? (Il soupira.) Enfin, au
moins, ça n’est pas venu de moi. Peut-être continuerez-vous à vous satisfaire
de la parole de votre mère.


— Je vous en prie, ne dites pas ça, pas sur ce ton !
Mon pauvre Rain, j’ai dû user votre patience jusqu’à la corde. Ne soyez pas
blessé si c’est venu de M’man. Ça n’a pas d’importance ! Je me suis agenouillée
devant vous avec humilité.


— Dieu merci, l’humilité ne durera pas ! dit-il
gaiement. Vous retomberez sur vos pieds demain.


La tension commença à la déserter ; le plus difficile
était passé.


— Ce qui me plaît le plus chez vous, Rain, c’est que
vous m’en donnez tant pour mon argent que je ne vous rattrape jamais tout à fait.


— Eh bien, considérez l’avenir ainsi, herzchen. Le
fait de vivre sous le même toit que moi vous donnera peut-être la possibilité
de comprendre comment vous pourrez y arriver. (Il lui embrassa les sourcils, les
joues, les paupières.) Je ne vous voudrais pas autrement que vous êtes, Justine.
Ne changez pas d’un iota, ni d’une tache de rousseur ni d’une cellule de votre
cerveau.


Elle lui glissa les bras autour du cou, enfonça les doigts
dans la masse compacte des cheveux argentés.


— Oh, si vous saviez combien j’ai attendu ce moment ;
murmura-t-elle. Je n’ai jamais oublié.


 


Le câble était ainsi rédigé : SUIS DEVENUE MADAME RAINER MOERLING HARTHEIM STOP CÉRÉMONIE PRIVÉE
VATICAN STOP BÉNÉDICTIONS PONTIFICALES À GOGO STOP VIVENT LES MARIÉS
EXCLAMATION VIENDRONS POUR LUNE DE MIEL RETARDÉE DÈS QUE POSSIBLE MAIS DÉSORMAIS
FOYER EN EUROPE STOP TENDRESSES À TOUS ET DE RAIN AUSSI STOP JUSTINE.


 


Meggie posa le formulaire sur la table et son regard alla se
perdre au-delà de la fenêtre, vers les roses automnales qui s’épanouissaient à
profusion dans le jardin. Parfum des roses, vibrations des roses. Et les
hibiscus, les buddleias, les eucalyptus, les bougainvillées qui regardaient le
monde de si haut, les poivriers. Comme le jardin était beau, vivant. Voir les
bourgeons et boutons se développer, éclater, se flétrir ; et de nouvelles
promesses arriver pour continuer le même cycle sans fin, incessant.


C’en était fini de Drogheda. Oui, il était temps, grand
temps. Que le cycle se renouvelle avec des inconnus. Je me suis tout infligé à
moi-même, je ne peux blâmer personne. Et je ne regrette rien.


L’oiseau à la poitrine percée d’une épine suit une loi
immuable ; il ne sait pas ce qui l’a poussé à s’embrocher et il meurt en
chantant. À l’instant même où l’épine le pénètre, il n’a pas conscience de la
mort à venir ; il se contente de chanter et de chanter encore jusqu’à ce
qu’il n’ait plus de vie pour émettre une note de plus. Mais nous, quand nous
nous enfonçons des épines dans la poitrine, nous savons. Nous comprenons. Et
pourtant, nous le faisons. Nous le faisons.
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