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1

Après tout, de quoi me plaignais-je ? Le train allait dans la bonne direction. La ligne reliait Boston à l’extrémité de Cap Cod, et, finalement, le train lui-même avait une chance de parvenir à destination. Peut-être pas le jour même, ce 18 mars 1945, mais, tôt ou tard, il finirait par arriver. D’un autre côté, ce n’était pas cette pensée vaguement rassurante qui allait rendre moins froid et moins lugubre ce trajet de Boston à East Orleans dans un fourgon glacial.

Bien sûr, ce n’était pas mon premier voyage en fourgon à bagages. Merlin et moi avions traversé ainsi de long en large toute l’étendue des États-Unis, y compris le territoire de l’Alaska. Mais cette fois-ci, l’ignominie qui avait forcé un gentleman de la classe de Merlin à voyager, parmi de vulgaires cageots, ballots et caisses, muselé et enchaîné, dépassait toutes les blessures d’amour-propre que j’avais déjà dû endurer. Ma révolte était totale. Le seul être qu’elle n’atteignait pas était Merlin. Tout compte fait, il était le seul à avoir pris soin de moi, Carlysle Murdock. Plus précisément, James Carlysle Murdock, pour enfoncer un peu plus ce fer-là dans la plaie.

Merlin, qui me sentait de plus en plus agitée, émit un grognement de sympathie, bien que sa langue fût emprisonnée dans l’indécente muselière. À la remarque de Merlin, cet imbécile de convoyeur jeta un regard inquiet dans notre direction. Je l’ignorai comme j’avais ignoré ses tentatives visant à faire enfermer Merlin dans une cage.

Je savais à quel point il était inutile de lui expliquer que Merlin avait eu le privilège de recevoir l’instruction des meilleurs dresseurs de chiens du monde. Qu’il avait de bien meilleures manières que les trois quarts des voyageurs, le personnel compris. La taille et la race de Merlin montaient immédiatement les gens contre lui. Je reconnais qu’il est difficile de convaincre un esprit timoré que cent vingt livres noires et luisantes de berger allemand ne donnaient en fin de compte qu’un lâche plein de bave. Et si j’avais exhibé les papiers K9 le révoquant pour « comportement insuffisamment agressif », ils auraient tous été prêts à mettre en doute la parole du sous-secrétaire d’État à la Guerre.

Oh ! j’aurais pu l’enfermer dans une cage et aller m’asseoir à l’avant bien au chaud avec des passagers humains, mais un soupçon de perversité suscitait en moi une intense délectation à souffrir de cette ségrégation. Je savais mon comportement infantile et peu conforme à l’éducation du genre « la tête haute » qui m’avait été prodiguée, mais c’était là encore un autre aspect de ce voyage humiliant et terrible.

Les larmes, jamais bien loin de mes yeux ces derniers temps, dégoulinaient le long de mes joues. Plutôt que de laisser le convoyeur interpréter ma faiblesse de travers, je me cachai dans le cou de Merlin en tentant de ravaler la grosse boule qui me serrait la gorge. Le doux gémissement de Merlin était beaucoup plus compréhensif que toute la sympathie de la directrice et du personnel médical du collège, ou que la commisération de mes compagnons de la pension de famille. Aucune de toutes ces personnes n’avait jamais rencontré mon père, comment auraient-elles pu s’imaginer à quel point il me manquait ? Comment pouvaient-elles comprendre cette écrasante solitude qui m’envahissait ?

Et je me retrouvais là, malade de chagrin, pas encore remise de cette angine infectieuse qui m’était tombée dessus en plein milieu de l’année (la directrice m’avait conseillé de m’arrêter jusqu’à la fin du trimestre pour « me reprendre »), en route vers un tuteur que, en toute honnêteté, j’aurais bien envoyé au diable.

Et il s’était rendu coupable d’un ultime affront. Il n’avait même pas eu l’obligeance de venir me chercher à Boston, bien qu’il eût certainement appris par une lettre de la directrice à quel point j’étais malade. Au fond de moi, je savais qu’il avait droit au bénéfice du doute, mais je refusais de le lui accorder. Après tout, il croyait réellement que j’étais un garçon. Comment eût-il pu en être autrement ? Avec un nom comme James Carlysle Murdock ? Quelle bonne surprise ce serait pour lui ! Et, de toute façon, le diable emporte mon cher père, non seulement pour m’avoir infligé un nom pareil, mais surtout pour ne pas avoir expliqué à l’ami chargé, Dieu sait pourquoi, de me « tutoriser » que Carlysle, son enfant chéri, était bien une fille. Le major Regan Laird allait au-devant d’une surprise de taille à la gare d’Orleans. Du moins s’il condescendait à venir m’y chercher.

D’un autre côté, le bon, je devais me rappeler qu’il venait lui-même d’être renvoyé dans ses foyers pour blessures de guerre. Il ne devait pas être capable de conduire, à supposer, premièrement qu’il possède une voiture, deuxièmement qu’il parvienne à soutirer de l’essence au bureau de ravitaillement local.

On ne m’amadouait pas comme ça. J’étais fermement décidée à me montrer aussi mesquine, désagréable et insupportable que possible. Malgré toutes ses décorations, le major Laird paierait pour les lettres ridicules dans lesquelles il me pressait de m’enrôler, quitte à finir le collège plus tard.

« Engagez-vous, ne serait-ce que pour rendre hommage à la mémoire de votre père ! » Mais comment donc ! Qu’avait donc jamais fait l’armée pour mon père, sinon le tuer ?

« Les engagés bénéficient d’avantages appréciables sur les conscrits. » Bien sûr, major, mais j’aimerais voir votre tête lorsque vous signerez, en qualité de tuteur, ma fiche d’enrôlement dans les services auxiliaires féminins. Je me pris à sourire toute seule, absolument certaine de jeter hors de ses gonds mon major de tuteur paternaliste, imbuvable et égocentrique.

Quelle mouche avait piqué mon père ?

N’aurait-il pas pu engager quelqu’un que je connaissais ? Le capitaine Erskine, par exemple : il était à Fort Jay. Pour une année, j’aurais bien pris mon parti des minauderies d’Alice Erskine. Mais ce major inconnu ? Ça dépassait tout !

Bon, me dis-je, ton père ne parlait plus que de ce major Laird depuis qu’il avait réussi à le faire transférer dans son propre régiment. Deux ans durant, papa n’avait cessé de louer, apprécier et bénir ce Laird. Deux âmes sœurs, voilà ce qu’étaient devenus mon père et le major. Deux âmes, mais une seule préoccupation, l’infanterie : comment la disposer au mieux, et comment l’utiliser par la suite au combat.

Ce qui, pour moi, ne changeait rien à rien, mais toutes ces pensées me faisaient presque oublier l’humidité aigre et froide de la mer qui s’infiltrait par la porte mal fermée du wagon tandis que le train cahotait et grinçait avec lenteur le long des rails gelés. À la gare suivante, j’entendis le chef de train crier : « Hyannis ! » Pas mal. À peine trois heures de retard. Ensuite, ce serait Chatham, et enfin, Dieu savait quand, Orleans. Ce voyage interminable vers mon tuteur inconnu était proche de sa conclusion.

Lorsque le convoyeur ouvrit en grand la porte sur ce soir glacé de mars, je me penchai sur le corps de Merlin pour m’y réchauffer un peu. Aucun effort appréciable n’avait été fourni pour dégager la gare et la rue toute proche. La neige s’amoncelait autour de l’entrée des marchandises ; un étroit passage avait été dégagé à la pelle vers la partie de la gare réservée aux voyageurs. Deux camions du Railway Express faisaient marche arrière entre des murs de neige de plus d’un mètre de haut, et le moteur d’un camion postal vert chauffait bruyamment. Son pot d’échappement exhalait des odeurs mélangées d’oxyde de carbone et de vapeur huileuse surchauffée. Mon estomac gargouillait convulsivement.

Me complaisant dans un attendrissement morbide sur moi-même, je m’imaginais marchant péniblement, tremblante de froid, le long des rues désertes et enneigées d’Orleans, à la recherche de la maison du major Laird, Merlin trottinant derrière moi de son pas de loup, son pelage luisant blanc de neige.

— Sacré Dieu, qu’est-ce que c’est, un loup ? demanda une voix masculine, alors que la porte s’ouvrait toute grande en grinçant.

— Non, le chien de la fille, répondit le convoyeur en me lançant un regard plus méchant que d’habitude.

On l’avait questionné à chaque arrêt, et il était à présent aussi énervé que moi.

— Devrait être en cage. C’est le règlement.

Avant que le convoyeur puisse ouvrir la bouche pour proférer une de ses remarques niaises, je répondis :

— Ils ne construisent pas de cages assez grandes.

— Pouvez me croire, feriez mieux de le garder enchaîné, m’zelle. Ils n’hésiteraient pas à le tirer comme un loup.

— Il reste toujours à côté de moi, répliquai-je sèchement en passant ostensiblement le bras autour du cou de Merlin.

Il avait assisté à la conversation, en hochant la tête de droite et de gauche, les oreilles en avant. Il me regardait chaleureusement en essayant de faire passer ses babines à travers la muselière. Tout frustré, il étira ses pattes de devant pour y poser sa tête honteusement emprisonnée.

Les deux hommes se mirent à vérifier interminablement les lettres des voitures. Et est-ce que les bagages de Mrs Parson prenaient bien ce train ? Et quand embarqueraient ceux de Mr Brown ? Etc, etc. Les pauvres, en l’absence d’estivants, ils devaient bien se contenter de ces conversations si banales. Mais, après tout, c’était leur problème à eux. Moi, je ne voulais pas aller à Orleans, et pourtant, je ne pouvais plus attendre pour confondre ce major Laird. J’étais fatiguée au plus haut point des voyages en train. Les fourgons à bagages me sortaient par les yeux, j’étais épuisée, j’avais très froid et très faim. Depuis que nous avions quitté la gare du Sud, à Boston, le matin à 11 heures, j’avais dû me contenter d’une tasse de café insipide, et rien d’autre. Cet imbécile de convoyeur ne m’avait jamais laissée quitter Merlin assez longtemps pour aller chercher ne serait-ce qu’un sandwich.

Le froid pinçant de la mer me faisait frissonner malgré mes fuseaux, mes bottes et ma lourde gabardine. Je me sentais sans muscles ni os ; j’étais un amalgame de chair frigorifiée qui ne tenait debout que grâce à des particules internes de glace. Je devais reconnaître que le médecin du collège et la directrice avaient eu raison d’insister pour que je prenne une convalescence de tout un trimestre. Je m’étais donnée trop à fond dans mes études, les utilisant pour anesthésier mes sens après la mort de mon père, et donc la perte de toute ma famille. À présent, j’allais me reposer, tapie dans le repaire du major, et revenir pour le trimestre d’été. Il aurait été stupide de regretter d’échouer à quelques pauvres certificats, alors que jusqu’ici j’avais eu droit à chaque trimestre au tableau d’honneur.

Je me forçai à ignorer les platitudes échangées entre les employés jusqu’à ce que le fourgon fût enfin refermé et que j’entende, étouffé, le « En voiture » du chef de train.

Contre toute attente, le train prit de la vitesse entre Hyannis et Chatham. Et, mirabile dictu, à la petite ville, il n’y eut que trois cageots à embarquer. Ou bien la menace des sous-marins avait poussé les pêcheurs à se replier à l’intérieur des terres vers les usines d’armement, ou bien les habitants étaient trop pauvres pour acheter quoi que ce soit. Je n’allais pas les plaindre.

— O-orleans, prochain arrêt, psalmodia le chef de train, ce qui suscita une expression de vif soulagement sur le visage du convoyeur.

Il alla jusqu’à rassembler mes bagages devant la porte pour accélérer encore mon départ.

— C’est très aimable à vous, dis-je d’une voix si charmante qu’il n’en releva même pas le sarcasme, et grommela un « À vot’ service ».

Sentant approcher la fin du voyage, Merlin se leva en s’étirant avec une majestueuse indolence. Une fois la porte ouverte, je lui ôtai sa détestable muselière et le guidai hors du wagon. Le regard plein de terreur qui passa dans les yeux de l’homme lorsque Merlin, enfin libre, se précipita au-dehors, compensa d’un seul coup toutes les vexations que nous avions endurées au nom du sacro-saint règlement.

Merlin s’élança dans la neige, la queue toute frétillante du plaisir de sa liberté retrouvée. Dédaignant l’aide du chef de gare, je ramassai mes bagages et les emmenai en titubant vers le coin de la gare qui me semblait un peu à l’abri du vent qui me renvoyait la neige, dure et froide comme du sable, sur le visage. J’intimai à Merlin l’ordre de rester à côté des bagages. Peu importait qu’il eût besoin de prendre de l’exercice, je ne tenais pas à le voir disparaître en pleine tempête de neige dans une ville inconnue.

Le chef de gare et le convoyeur avaient déjà entamé leur interminable dialogue. La plupart de leurs commentaires sur les sacs postaux détrempés et les paquets glacés s’égaillaient au gré du vent. J’essayai de scruter le quai à travers la neige tourbillonnante. Je me rendais compte que, malgré mon petit monologue intérieur, j’avais fermement compté sur la présence du major à mon arrivée. Mais il n’y avait personne en vue. Je frissonnai autant de froid que de désappointement.

Une femme imposante, emmitouflée dans un vieux manteau, descendit avec peine le haut marchepied de l’unique voiture de voyageurs, passa tant bien que mal le portillon du passage à niveau et disparut dans la neige et l’obscurité de la rue.

Les seules lumières provenaient d’une station de taxis, d’un restaurant et d’une papeterie. Derrière la gare, de mon côté, je distinguai les croix encapuchonnées de neige du vieux cimetière. Un camion était garé devant le magasin, mais, aussi loin que je pouvais voir dans l’obscurité, la rue était vide de véhicules comme de piétons.

Je ravalai des larmes ridicules. Tout serait gâché si le major me trouvait en train de pleurer comme une gamine. Je me sentis horriblement seule et abandonnée.

Merlin gémissait et s’agitait, avide de mouvement. Ma gratitude pour sa compagnie dispersa mes larmes. Merlin n’avait pas besoin d’explications. Merlin ne m’avait jamais quittée quand j’avais besoin de lui. Évidemment, il avait beau être aussi sagace que son illustre homonyme, il n’était tout de même pas un être humain, et sa sympathie muette ne m’était pas tout à fait suffisante. Et pourtant, Dieu sait que je n’en avais pas d’autre.

J’essayai désespérément d’imaginer des excuses à l’absence du major. Le matin, je lui avais télégraphié de la gare du Sud pour qu’il vienne m’attendre à l’arrivée. Évidemment, le train avait quelque chose comme trois heures et vingt minutes de retard, mais le temps était assez atroce pour compter sur un retard encore plus important. Il aurait sûrement eu assez de jugeote pour appeler la gare.

Bien sûr, il n’avait peut-être pas le téléphone. Il avait peut-être attendu des heures pour finir par rentrer chez lui. Il était 7 heures passées. Non, il était allé dîner chez lui, et il reviendrait. Chez lui ! Moi, j’étais une gosse de l’armée. Mon chez-moi était là où je posais mon chapeau. Non, mon chez-moi était là où se trouvait Merlin.

Peut-être le major n’avait-il pas de voiture. J’allai faire un tour du côté de la station de taxis. Elle était vide. Le taxi était peut-être allé le chercher, maintenant que le train était arrivé. Par ailleurs, si le major possédait une voiture, il était possible, et même très probable, qu’il ait eu des ennuis mécaniques, avec un temps pareil. Ou qu’il soit bloqué quelque part dans la neige. Il pouvait y avoir une bonne douzaine de raisons à son absence. Aucune d’elle n’améliorait l’état de mon estomac vide, froid et brouillé.

Le train démarra et quitta la gare avec des plaintes métalliques que lui arrachait son effort pour tirer ses wagons à demi gelés le long des rails. Le passage à niveau se releva. De l’autre côté de la voie, je ne vis, à travers les ténèbres, que les carcasses sombres des voitures du parking. Au même moment, j’entendis la porte de la gare s’ouvrir et se refermer avec fracas. Une silhouette s’avança : le chef de gare qui se débattait avec ses sacs postaux gelés.

— Des voyageurs, Mr Barnstable ? demanda une voix enrouée.

— Seulement m’zelle Brewster, et puis une nana avec son gros clebs.

Le chef de gare écarta l’homme en s’excusant, pressé de se mettre au chaud avec ses sacs encombrants.

L’homme était le major. Son allure trahissait le militaire, malgré ses vêtements engonçants. Je fus soulagée de voir qu’il n’avait pas manqué mon train, mais je me rappelai avec angoisse qu’il n’était pas venu pour une fille, et encore moins pour une fille accompagnée d’un chien.

— Ce jeune blanc-bec s’est débrouillé pour rater son train.

Sa voix flotta vers moi. Il m’aperçut et hésita, décontenancé par cette forme asexuée en pantalon et gabardine. Merlin gronda, et le major repartit à grands pas vers le coin de la gare. Au moment même où il allait disparaître à ma vue, la lumière venant de la fenêtre éclaira brièvement son visage. Je fus contente d’être assez loin de lui en cet instant pour que le vent couvre le hoquet de stupeur qui m’échappa, à la vue de son visage disloqué. Un éclat d’obus, selon toute vraisemblance, lui avait emporté la joue et la mâchoire. Une profonde cicatrice lui tirait l’œil droit vers le bas et lui tordait la bouche en un permanent demi-sourire. Pas étonnant qu’il n’ait jamais mentionné la nature de ses blessures. Pas étonnant qu’il n’ait jamais voulu venir me voir à Cambridge. Tous mes plans de vengeance mesquine s’écroulèrent.

— Major Laird ! criai-je en m’élançant dans sa direction.

Il s’arrêta et se retourna. Le temps de voir l’autre moitié de son visage, et j’encaissai un second choc. De toute évidence, le major avait été un bel homme. La chirurgie esthétique réparerait, bien sûr, la cruelle cicatrice du côté droit, mais le seul fait de savoir que quelqu’un – homme ou femme – puisse avoir à supporter, même provisoirement, une telle défiguration était en soi insupportable.

Il me laissa arriver jusqu’à lui sans un mot. Il me regardait bien en face, sans chercher à cacher son profil abîmé.

— Major Laird, commençai-je en lui tendant la main sans réfléchir. Je suis Carla Murdock.

Il fronça les sourcils ; ou plutôt un sourcil.

— Que signifie cette plaisanterie ?

— Non, non, ce n’est pas une plaisanterie, le détrompai-je. Du moins, pas pour vous. Si plaisanterie il y a, elle est due à mon père qui a donné à sa fille le nom qu’il avait prévu pour un fils aîné, à savoir James Carlysle Murdock.

Je faillis bien, en voyant l’incrédulité sur son visage, prendre dans mon sac mon certificat de naissance, mes papiers de baptême et l’attestation sur l’honneur du commandant de Fort Bragg, adressé à tous les bureaux de recrutement, que j’étais légalement James Carlysle Murdock, et que j’étais sans équivoque du sexe féminin. Il me regarda intensément, comme il avait sans aucun doute fixé aussi bien de jeunes officiers incompétents que de simples soldats. Seulement j’avais trop souvent vu mon père utiliser cette technique crispante, et j’évitai le bégaiement de défense qui en résulte habituellement.

— Vous avez dû bien rire, non ? finit-il par dire d’une voix froide et méprisante.

Je savais qu’il voulait parler des lettres qu’il avait écrites à l’intention d’un garçon inconnu. Il aurait été bien plus honnête de ma part de lui faire connaître son erreur immédiatement.

— Et pourquoi avez-vous menti en me parlant de Harvard ?

— Mais je suis à Harvard. Radcliffe College appartient à l’Université de Harvard, rétorquai-je, débarrassée de mes remords par son accusation inélégante.

— Votre adresse postale…

— Je n’ai pas le droit d’habiter sur le campus… avec lui.

Je désignai Merlin qui s’approcha, ayant interprété ce geste comme une délivrance.

— Ça ne vous excuse pas de m’avoir délibérément trompé.

— Vous vous êtes trompé vous-même, fis-je en essayant de ne pas claquer des dents. Mon père m’a appelée Carlysle, mais je parie bien qu’à un moment ou à un autre, il a dû employer devant vous le prénom féminisé. Simplement vous n’avez pas fait attention. Vous n’y avez même jamais pensé, monsieur. Et, surtout, vous ne vouliez pas être le tuteur d’une fille ! Mais, monsieur mon petit ami, m’écriai-je, pensez-vous donc que je n’ai pas moi-même voulu être un garçon, ne serait-ce que pour plaire à mon père ?

Il cligna des yeux en m’entendant employer inconsciemment une expression de mon père.

Tout en le regardant, j’avais beau serrer les mâchoires, je commençais à claquer des dents. Merlin poussa un grognement d’interrogation, se lécha les babines et s’agita dans tous les sens sur le quai enneigé. Presque sans y penser, le major lui tendit sa main gantée à renifler et, sans façon, lui tapota la tête.

— Nous ne pouvons pas rester là toute la nuit. Vous devez venir avec moi, à présent, dit le major. Je déciderai plus tard de ce que je dois faire.

Il m’entraîna en me passant une main rude sous le bras, et me désigna la forme floue mais inimitable d’une jeep garée au parking.

— Ma voiture, fit-il en se baissant pour ramasser mes valises.

J’essayai d’en prendre une, mais il me regarda férocement :

— Je ne suis pas infirme.

Rebutée, je me pris à regretter ma solitude glacée, et le suivis tant bien que mal jusqu’à la jeep. Il jeta sans effort apparent les bagages à l’arrière, avant de se glisser sur le siège du conducteur. J’essayai en vain de tourner la poignée de ma portière de mes doigts engourdis. Il fit le tour en maugréant et vint me l’ouvrir. Sans attendre d’y être invité, Merlin alla s’asseoir d’un bond sur le siège arrière, où, langue pendante, il nous regarda l’un après l’autre. J’étais furieuse de voir que Merlin avait d’emblée accepté le major.

Le major fit effectuer à la jeep une marche arrière experte dans la neige traîtreusement entassée, coupa les deux ornières glacées et traversa la voie alors que les quatre roues motrices s’escrimaient tant bien que mal sur cette mauvaise route. Il attendit patiemment au feu rouge, bien que nous fussions seuls à rouler sur la route déserte.

La jeep devait avoir stationné pendant une éternité dans le parking, car il y faisait encore plus froid qu’à l’extérieur. Aucun des rideaux en toile plastique ne fermait bien, et des bouffées d’air glacé amenaient de la neige à l’intérieur. Toute pelotonnée, les bras serrés, j’essayai de me convaincre que j’avais chaud. Je frissonnai. C’était déjà pire que tout ce que j’avais pu prévoir. En fait je n’avais rien imaginé au-delà de l’instant où le major découvrirait que j’étais une fille. Voilà le problème avec les rêves éveillés : ils n’ont pas le moindre sens pratique.

En toute honnêteté, je dois avouer que la justice était du côté du major. Je m’étais régalée à l’encourager dans son erreur. Sur la base de mes informations, il avait été de bon conseil en suggérant à son pupille de s’engager dans l’armée. Devant un enrôlement de toute manière inévitable, il était élégant de la part d’un jeune homme de se porter volontaire. Les Alliés avaient enfoncé le front belge et fonçaient à travers l’Allemagne à la rencontre des forces russes. Il ne faisait aucun doute que la guerre, en Europe, serait terminée au printemps. Alors, toutes les forces alliées concentrées fondraient sur les positions japonaises et mettraient fin à la campagne du Pacifique. Un homme qui se serait engagé en ce moment aurait eu des chances de s’en tirer sans mal et n’aurait effectué qu’une courte période au sein des troupes d’occupation. Il pourrait très rapidement avoir une bonne permission et retrouver le collège.

Je me rends bien compte, à présent, que le major avait très soigneusement élaboré sa première lettre de condoléances destinée à un garçon orphelin du jour au lendemain. C’était une lettre aimable, bien que dépourvue de tout attendrissement. Il m’avait décrit, sans ménagement il est vrai, la blessure mortelle de mon père au cours d’une sortie banale de nuit entre son poste de commandement et un bivouac qu’il voulait inspecter. Le major m’avait brossé en détail la brève cérémonie de l’enterrement de mon père au petit cimetière luthérien de Siersdorf, où tous les hommes qui n’étaient pas de garde s’étaient rassemblés. Cette description aurait pu passer pour un rapport journalier, mais, au moins, elle en avait la clarté. Le major me demandait ensuite quelles étaient mes dépenses immédiates et combien il me fallait pour finir le trimestre. Je ne devais pas me tracasser en ce qui concernait la fin de mes études, si toutefois je désirais les achever. Il n’avait pas encore pris connaissance du testament de mon père, mais l’Assurance militaire suffirait à la poursuite de mes études. Si j’avais accusé le major d’insensibilité face à mon chagrin, j’avais été injuste envers lui, car il avait eu la courtoisie de supposer que le jeune garçon était un homme. Je savais, maintenant que j’avais vu le major, qu’il m’aurait écrit une lettre tout à fait différente s’il avait su que j’étais une fille.

D’un autre côté, aucun de nous deux n’avait prévu qu’il pourrait lui-même être blessé, ou que je tomberai moi-même malade. Papa avait été tué le 18 novembre 1944, le major grièvement blessé le 7 décembre à Sportplatz près de Jülich. Je n’en avais rien su avant la mi-janvier, lorsqu’il m’écrivit une lettre depuis un camp anglais de convalescence. Nous n’espérions pas nous rencontrer avant l’été, quand on aurait pu le rapatrier. Et maintenant, nous étions là, liés l’un à l’autre, en plein mois de mars, dans les pires conditions possibles.

J’aime à penser que s’il n’avait pas été blessé ni moi malade, je lui aurais rapidement avoué la vérité. Si je ne l’avais pas fait, c’était uniquement par rancune. Quelle que soit l’excuse sous laquelle j’aurais pu m’abriter, il restait que je m’étais montrée sous un jour détestable. Mon égocentrisme avait fait du mal à un homme déjà gravement blessé. J’avais atrocement honte et je ne voyais aucun moyen immédiat d’en convaincre le major.

Je ne sais pas comment il fit pour trouver son chemin car l’obscurité du plein hiver était aggravée par des tourbillons de neige qui réduisaient la visibilité à moins d’un mètre du faisceau des phares. La jeep avançait avec peine, tout le temps en première. Nous avions la route pour nous tout seuls. Il n’y avait même pas de trace de pneus pour nous guider, balayées qu’elles avaient été par le vent incessant.

Le major Laird ne jurait pas comme l’aurait fait mon père dans les mêmes circonstances. Contre la vitre en Plexiglas, sa silhouette se profilait fièrement, son profil défiguré caché dans l’obscurité. C’était un visage fort, dominé par un nez aquilin et une mâchoire volontaire, dont la sévérité était atténuée par une bouche sensible et une lèvre inférieure charnue et sensuelle. Il paraissait beaucoup plus viril que tout ce qui pouvait traîner sur le campus de Harvard.

Je me torturais l’esprit pour trouver quelque chose à dire, une manière de m’excuser, mais je sentais bien qu’il n’était pas d’humeur à entendre quoi que ce soit, et que le silence était encore ce qui convenait le mieux pour le moment. Je remarquai qu’il n’arrêtait pas de regarder son tableau de bord.

— Ou bien j’ai raté le tournant, avec ce fichu temps, ou bien il est juste devant. Vous allez marcher devant jusqu’à ce que nous trouvions cette bifurcation. Elle n’est pas signalée, c’est sur la droite.

On ne discute pas un ordre donné sur ce ton, surtout lorsqu’on a été élevée dans l’armée. Je ne pus que sortir et, une main sur le phare de droite, marcher le long de la route, scrutant à travers les rafales de neige, distinguant les formes noires et menaçantes des maisons, les poteaux télégraphiques à moitié couverts de neige, minces comme des allumettes, jusqu’à ce que, assez vite, heureusement, j’eus découvert le tournant. Cette brève marche m’avait ragaillardie. Les orteils me brûlaient et des picotements intenses me transperçaient les doigts. Quand je revins à la voiture, Merlin fourra son museau dans mon oreille avec un gémissement plaintif venu du fond de sa gorge.

La jeep progressa un peu plus vite jusqu’à ce que nous ayons atteint un autre point déterminé à l’avance, à vue de nez. Laird arrêta la voiture et me regarda d’un air expectatif. Je sortis, et je ne lui en voulus même pas d’empêcher Merlin d’aller avec moi. Au croisement suivant, nous prîmes à nouveau à droite.

Cette route, même dans l’obscurité, avait un caractère différent : pas de maisons, pas d’arbres mais, malgré les rafales de vent, la visibilité y était meilleure. Je sentis que quelque chose se dégageait, je distinguai même par moments l’horizon, marqué par la différence entre le gris-blanc de la terre et le gris sombre du ciel. Loin sur la gauche, je vis l’espace d’une seconde, se balader un rayon de lumière, vite éteint car tout le Cap Cod observait strictement les précautions du black-out. Sur la droite, en contrebas, la mer déchaînée envoyait des doigts hésitants à l’assaut des baies du Cap. Çà et là, la route plongeait et nous devions foncer au milieu des monticules de neige. Parfois, au sommet des bosses, la route était dégagée jusqu’au macadam. Les buissons nous envoyaient des branches sèches et rigides sur lesquelles se réfléchissait la lumière jaune des phares. Je ne sais pas au juste pendant combien de temps nous roulâmes sur cette route. Nous dûmes parcourir une assez longue distance, car la chaleur que la marche avait envoyée dans mes membres s’était dissipée. La neige qui venait sans cesse s’écraser sur le pare-brise ajoutait au caractère irréel de ce voyage. La distance à vol d’oiseau d’Orleans à Pull-Point était environ de douze kilomètres, ce qui en faisait à peine seize par la route en temps normal. Mais aucun oiseau un tant soit peu raisonnable n’aurait volé ce jour-là, et, de toute manière, rien n’était normal. Je sais seulement que le train était entré en gare vers 7 heures ; et que, quand nous fûmes enfin dans la cuisine, l’horloge marquait 8 h 35.

Après le tournant au-dessus de Nauset Beach, j’eus encore un petit trajet à accomplir. La maison de Laird qui, par beau temps, avait une large vue sur la mer au-dessus des dunes de Nauset, était en partie protégée du blizzard. À présent, son toit en pente croulait sous le poids de la neige accumulée par de nombreuses tempêtes. Sa masse sombre se dessina à notre gauche au milieu de tout le gris du paysage.

— Trouvez le chemin. Il y a un panneau sur la droite pour vous guider.

J’avais du mal à déplier mes genoux engourdis. Je sortis très lentement, avec raideur. Je faillis tomber en me cognant au panneau. Merlin s’élança hors de la voiture, comme s’il avait compris que nous étions parvenus à destination. Il se dépêcha de laisser un message tout personnel sur les buissons qui formaient une sorte de haie devant la maison. Tandis qu’il aboyait frénétiquement en essayant d’avaler de la neige au vol et en s’y roulant comme un gosse turbulent, le major Laird lança d’un coup la jeep à l’assaut de la pente menant au garage que je distinguais à présent dans l’obscurité.

Il n’y parvint qu’au deuxième essai. Puis il coupa le moteur avec autorité, me ramenant à la réalité, et il me montra la porte du garage. Je n’arrêtais pas de glisser dans la neige que j’avalais et que je maudissais quand elle s’infiltrait dans mes gants et mes manches. Je saisis la poignée et tirai un coup sec. La lourde porte demeura désespérément close. Après quelques essais tout aussi infructueux, je me tournai vers le major avec un geste d’impuissance. Je l’entendis jurer en s’extirpant de la jeep. Ce fut une sorte de consolation pour moi de voir qu’il nous fallut nous y mettre à deux pour que, à force d’être secouée et de recevoir des coups de pied, le battant daigne enfin s’ouvrir.

Il me poussa vers la porte au fond du garage. Sans poser de questions, j’obéis pendant qu’il rentrait la voiture. Mes gants humides glissèrent sur la poignée mais, la seconde fois, je parvins à ouvrir, et je demeurai suffoquée, envahie par la chaleur et la lumière.

J’entrai en titubant, gênée par Merlin qui en avait assez de s’ébattre dans le froid. Nous étions dans un petit corridor encombré de matériel de chasse, de pagaies, d’un moteur bien graissé et d’une pile imposante de cordes de chanvre, de bottes de caoutchouc et, enfin, sur le mur, d’un garde-manger plein à craquer.

— Entrez, commanda impatiemment le major.

J’ouvris rapidement la porte et pénétrai dans une cuisine accueillante. Je me précipitai vers l’énorme poêle à bois tout noir, attirée comme une aiguille par un aimant vers la chaleur qu’il dégageait. D’un four blotti au fond de la pièce montait une appétissante odeur de ragoût. Tournant le dos au four, je vis le major se diriger vers un couloir. Je découvris plus tard qu’il courait sur le derrière de la maison avec, d’un côté la cuisine, la salle de bains et un petit bureau, et, de l’autre côté, le salon, la salle à manger et l’entrée principale. De là où j’étais, à côté du poêle, je ne voyais que des portes et une forêt de manteaux et de bottes.

— Pendez vos affaires mouillées ici, m’indiqua le major, ce qui était moins une suggestion qu’un ordre.

J’obéis machinalement, délaçant maladroitement mes bottines. Mes autres chaussures étaient dans la valise qu’il venait de déposer dans la salle à manger. Je décidai que fouiller dans mes valises était trop d’efforts pour de simples chaussures. J’ôtai mes bottines. Mes chaussettes étaient très froides ou très humides ; mes orteils étaient trop engourdis pour saisir la différence. Je suspendis mon manteau et mon écharpe et revins comme un automate dans la cuisine. Je m’installai avec précaution à la vieille table couleur de miel, sur la chaise la plus proche du poêle.

Le major avait rempli deux assiettes de ragoût, ainsi que deux bols de café qu’il avait gardé à réchauffer sur le poêle. Puis il remplit un autre bol qu’il plongea dans l’eau pour le refroidir et le posa près de la porte d’entrée. Il siffla.

Merlin était allé faire son petit tour de reconnaissance personnel à travers la maison et, bien qu’il n’ait jamais été sifflé sur ce ton particulier, il comprit qu’on l’appelait. J’entendis ses griffes claquer sur le plancher nu. Il rentra dans la cuisine, la tête haute, les yeux pleins de curiosité, jetant sur toutes choses un regard attentif. Après nous avoir bien observés, le major et moi, il alla à son bol, le renifla, et s’assit, la langue pendante.

— Mange, Merlin, lui fis-je.

Il se leva et s’approcha avec beaucoup de sérieux de sa nourriture.

J’étais parvenue à ce que Merlin n’accepte jamais de nourriture sans ma permission. Je l’avais dressé à cela après l’empoisonnement de ses deux petits frères par « une ou plusieurs personnes inconnues ». Ha ! J’avais bien compris. L’inconvénient de cette discipline était que je ne pouvais pas quitter Merlin pendant plus de quarante-huit heures. Il n’aurait rien mangé. Au plus fort de ma maladie, alors que je délirais, Merlin s’était entêté à jeûner pendant quatre jours. Alors un de mes amis l’avait amené près de la fenêtre de l’infirmerie. Ayant reçu ma permission, bien que je n’aie jamais su comment il avait pu reconnaître ma voix enrouée, le pauvre chien avait avalé goulûment trois livres de viande de cheval.

Il était tout aussi affamé, à présent, et je réalisai à quel point j’avais faim moi-même. Mon état dépressif tenait au moins autant à la faim qu’au froid. En mijotant, le ragoût était devenu une masse presque solide, savoureuse, chaude, réconfortante. Le café, comme n’importe quel bon jus de l’armée, était assez fort pour qu’une cuiller y tienne toute droite. Je nettoyai deux fois mon assiette et me sentis infiniment plus à mon aise pour affronter le problème du major.

Concentrée sur mon repas, je ne lui avais pas dit un mot et je m’étais arrangée pour oublier son existence derrière le cliquetis des couverts contre les assiettes. Mon attention fut à nouveau attirée vers lui lorsqu’un paquet de cigarettes surgit sous mon nez.

— Vous fumez ?

— Non, merci.

Il s’en alluma une, et la fumée fit une légère ombre sur sa joue blessée. Sans cette cicatrice, ses traits auraient été encore plus sombres. Je remarquai qu’il avait également des cicatrices sur les mains, et j’appris par la suite qu’il avait pris des éclats de mine dans le bras droit et dans la poitrine. II s’avéra qu’il avait été blessé en tirant par le bras un homme qui était devant lui en dehors du champ de mines.

— La situation est la suivante, miss Murdock, dit-il brusquement en se penchant légèrement en avant. J’étais tout à fait d’accord pour accorder mon hospitalité à mon pupille de 20 ans. Tout à fait autre chose quand il s’agit d’une fille. Il n’y a personne en dehors de moi dans la maison. Et nous avons beau être en temps de guerre, il reste encore des bienséances à respecter.

— Mais… nous arrivons à peine, m’exclamai-je en montrant les ténèbres orageuses.

Il hocha impatiemment la tête.

— Pas cette nuit, bien sûr, petite idiote. Je vous trouverai demain un gîte au village.

— Je suis désolée d’avoir été assez stupide pour ne pas vous le dire, bredouillai-je, incapable de le regarder en face. Et j’aurai 21 ans dans moins d’un an, aussi je ne vous ennuierai pas longtemps. Oh ! toute cette histoire est lamentable, m’écriai-je en me levant d’un coup, surtout ennuyée de ne pas parvenir à m’excuser décemment.

Il me fixa avec un peu moins de rancœur, tendit la main et me fit rasseoir.

— Ce n’est pas que vous m’ennuyiez, ma chère pupille. Pour parler franchement, je ne pourrai jamais faire assez pour payer ma dette envers Jim – votre père. Seulement, tout serait beaucoup plus facile si vous étiez un garçon.

— C’est ce que me disait toujours mon père, murmurai-je d’un air maussade.

— Vous êtes un assez joli brin de fille… du moins vous le seriez si vous étiez un peu plus étoffée. Cette directrice n’exagérait pas en disant que vous étiez complètement anémiée.

— Celle-là ! grinçai-je entre mes dents.

J’avais eu des mots assez sévères avec Œil-de-Crabe. Mon ressentiment dut se lire sur mon visage, car il se mit à sourire.

— À en juger par le ton de sa lettre, elle me prenait pour son contemporain, remarqua-t-il sèchement.

— Paternaliste aux cheveux blancs, le tuteur rêvé pour une gosse de l’armée, répliquai-je en minaudant.

— Gosse est le terme qui convient. Et en qualité de tuteur, et grâce aux quelques cheveux gris que je possède déjà, vous allez vous coucher.

— Il n’est même pas 10 heures, me plaignis-je avec un coup d’œil vers la pendule.

— Dans votre état, l’heure n’a aucune importance. Je vais vous montrer votre chambre.

— Dans mon état, bien sûr, murmurai-je pour moi en le suivant.

— De quelle valise avez-vous besoin ce soir ? me demanda-t-il.

Je la lui montrai. Il passa dans le couloir et entra dans la salle à manger, jusqu’à la porte d’entrée. Je vis à ma gauche l’escalier le plus charmant et le plus inattendu que j’eusse jamais vu. Quelques marches, parallèles à la porte d’entrée, menaient à un palier bas depuis lequel l’escalier continuait dans le même sens jusqu’à un palier intermédiaire, puis tournait pour mener à l’étage supérieur. La rampe était légèrement arquée et les barreaux en étaient gracieusement torsadés.

Le major Laird remarqua ma surprise et me montra le lustre qui pendait au plafond au-dessus de l’escalier.

— J’ai l’intention d’installer l’électricité un jour ou l’autre, mais pas pour ceci. Avec des chandelles, il est très agréable à regarder. L’électricité le gâterait. Cette maison date des alentours des années 1800. La partie la plus ancienne se trouve entre la cuisine et le garage. Je vous la montrerai demain.

Nous prîmes l’escalier, et je m’arrêtai à chaque palier pour voir l’effet produit.

Le major poussa la porte d’une chambre sur le devant de la maison, à droite. Merlin fit le tour de la pièce. Le major se pencha machinalement là où le toit était en pente. Il alluma la lampe à pétrole sur un bureau massif en cerisier, et posa ma valise au pied d’un lit à colonnes recouvert d’une couverture écossaise.

— C’est une chambre charmante, murmurai-je en observant autour de moi le mobilier restreint mais de bonne qualité, la carpette tissée à la main qui recouvrait le plancher en bois.

— Ma mère adorait ce genre de chose, commenta-t-il, en laissant entendre que ce n’était pas son cas. La salle de bains est en bas dans le couloir, deuxième porte à droite. Une vraie glacière, je vous préviens. Pas moyen de la chauffer !

Il se tourna vers la cheminée dans laquelle du charbon rougeoyait. Il rajouta un peu de bois, et le feu reprit aussitôt de la vigueur.

— Il y a d’autres couvertures ici, si vous avez froid, me dit-il en cognant sur le coffre au pied du lit sur lequel je me laissai tomber, épuisée.

Merlin sauta à côté de moi, et je m’apprêtai à lui ordonner de redescendre, regardant le major avec appréhension. Même s’il ne raffolait pas de ces vieilleries, il pouvait très bien ne pas apprécier qu’un chien s’assoie sur le couvre-pied en patchwork de sa mère.

— J’aimerais bien l’avoir pour me tenir chaud cette nuit, dit-il en grommelant tristement. (Il referma la porte derrière lui puis passa à nouveau la tête.) Nous sommes en black-out total par ici. Alors gardez vos rideaux fermés.

— Dans le blizzard ?

— Dans le blizzard.

J’entendis ses pas descendre les marches. La fatigue s’emparait de moi. Je me tirai à une des colonnes du lit, et me mis en devoir d’ouvrir ma valise. Je trouvai des pantoufles et une chemise de nuit de flanelle. J’ôtai mes vêtements et les jetai sous le lit, le diable les emporte pour cette nuit.

Même à travers la flanelle épaisse, je frissonnai au contact des draps. Comme d’habitude, Merlin s’étendit à côté de moi. Il était plus grand que moi. Sa chaleur se répandait doucement à travers les lourdes couvertures, et il se roula en boule pour être bien au chaud contre moi. Il me fit un baiser de chien, son museau chaud et humide contre mon oreille. Jolie existence, quand seul votre chien vous souhaite une bonne nuit, pensai-je en fermant les yeux.
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Le froid et le vent mêlés me réveillèrent. À demi consciente, je sentis monter en moi une vague nausée qui devint bientôt aiguë. Je sortis du lit en titubant, sachant à peine où j’étais. Merlin fut instantanément sur le qui-vive, l’air inquiet. Je cherchai le loquet à tâtons, parvins à ouvrir la porte, et sortis en courant dans le couloir. Celui-ci était étroit et je faillis dégringoler les escaliers, étourdie de nausée aussi bien que de froid.

« Deuxième porte, deuxième porte », m’entendis-je murmurer en réprimant encore un haut-le-cœur. J’ouvris précipitamment la porte et vis la tache blanche de la cuvette de toilette. J’y parvins juste à temps.

Merlin me posa son museau sur le bras, mais je le repoussai avec impatience. Il ne m’était d’aucun secours. J’entendis ses ongles gratter le plancher nu. J’étais toujours aussi malade. Je commençais à frissonner, car la salle de bains était effectivement une vraie glacière. Je ne pouvais m’arrêter de trembloter, tout en continuant de vomir. Je n’avais pas la force de me traîner jusqu’à mon lit. Je me pelotonnai faiblement contre la cuvette.

Mes yeux commençaient à peine à s’habituer à l’obscurité lorsque je perçus de la lumière par-dessus mon épaule. Je gémis d’humiliation : être découverte dans cet état par le major ! En gémissant, je claquai des dents, et j’essayai en vain de vomir.

— Dieu du Ciel, que se passe-t-il encore ? l’entendis-je dire depuis le seuil de la pièce.

Je sentis sur mon front la chaleur de sa main et le contact rugueux de sa cicatrice.

— Vous êtes gelée.

Je ne pus lui répondre que par un claquement de dents.

— Malade ?

J’acquiesçai, ravalant encore une fois le spasme qui me tiraillait l’estomac. Il prit ma main dans la sienne et me releva. Son peignoir en laine était chaud sous mes mains. Il glissa un bras sous mes genoux et me souleva. Il me cogna également la tête contre le montant de la porte en essayant de me sortir de la salle de bains.

— Pour l’amour de nos amis aux pieds palmés de la forêt… me plaignis-je.

Ses mains se serrèrent convulsivement sur mes genoux et mon épaule. C’était encore une des phrases favorites de mon père. Laird fut plus prudent pour me porter dans la chambre, mais il s’arrêta soudain. À présent, je tremblais sans pouvoir me contrôler. J’agrippai de toutes mes forces son bras et son cou pour tenter de calmer mon tremblement.

— Il fait un froid de loup, ici, murmura-t-il en faisant demi-tour.

Il redescendit, traversa la salle à manger puis le couloir, et ouvrit du pied la porte de ce qui devait être la plus ancienne partie de la maison. La pièce mesurait environ six mètres de côté et des fenêtres étroites montaient jusqu’au plafond. Une immense cheminée, dans laquelle le charbon avait été couvert pour la nuit, dégageait une chaleur intense. Quand le major me déposa sur le divan, j’eus l’impression que les portes et les étagères tournaient autour de moi, pendant que Merlin reniflait dans toute la pièce.

Le major enveloppa mon corps tremblotant dans des couvertures.

— Vous avez attrapé la mort dans ce satané fourgon à bagages avec votre loup monstrueux. Et vous vous êtes empiffrée de ragoût, alors qu’attendiez-vous d’autre, avec votre organisme affaibli ? grommela-t-il.

Je m’efforçais de me laisser aller à la chaleur qui m’environnait. Il serra un peu plus les couvertures autour de moi. Puis, de ce sifflement particulier qu’il pouvait émettre sans bouger les lèvres, il commanda à Merlin de venir près de moi. À la lumière mouvante venue de la cheminée, son visage prenait un aspect satanique, les flammes illuminaient irrégulièrement ses cicatrices.

Il repartit vers la cheminée, puis revint avec un grand verre plein à ras bord d’alcool.

— Si vous ne vous êtes pas encore mise à boire, c’est le moment d’apprendre.

Il appuya le verre contre ma lèvre inférieure et l’inclina si rapidement que, malgré mes protestations, j’avalai le liquide, dont j’appréciai aussitôt la chaleur bienfaisante, bien que je ne raffole pas du scotch en temps normal. Je lui trouve toujours un arrière-goût d’acide formique.

— C’est une dose de cheval, fit-il, mais je devais vous réchauffer. Vous êtes si maigre que vous vous briserez les os à trembler comme ça.

Il remplit à nouveau le verre et, sans m’écouter, me prit la tête au creux de son bras et me força à ingurgiter le scotch.

Au troisième verre, ma vue commença à se brouiller, et je ne résistai plus. Mais le tremblement avait cessé et je me sentais plongée dans une douce euphorie. En même temps, j’étais persuadée que, d’une manière ou d’une autre, un manteau de neige douce et solide me recouvrait tout le corps. Je le lui dis. Je lui suggérai de me conduire près du feu : si je mettais ma tête dans la cheminée, je serais parfaitement bien et la glace fondrait avant que je ne brûle.

Je me souviens qu’il eut un rire très agréable, ce qui était la première chose d’agréable que j’aie remarquée chez lui. Je le lui dis, et je fus récompensée par un autre éclat de rire. Quelque chose m’agrippa soudain le cou, et je me rappelle qu’il me tint contre lui en me tapotant doucement la nuque. Il parla d’une fille qui avait une boucle au milieu du front. Je me sentis assez insultée pour lui faire remarquer que j’avais moi-même la tête farcie de boucles et qu’il pouvait bien cacher sa cicatrice avec tout ce qu’il voulait. Je me souviens de sa main contre ma bouche, et que j’avais très chaud et très sommeil.

Quelque chose de lourd était étendu contre ma poitrine, et mon bras droit engourdi. Je me réveillai. Je ne devais pas être encore tout à fait dessoûlée, car je jetai un regard parfaitement tranquille sur le bras du major en travers de mes seins. Il ne me sembla absolument pas inconvenant d’être dans le même lit que lui, puisque j’étais au chaud.

Sur l’étagère, au-dessus de nos têtes, une lampe dont la mèche brûlait ses dernières gouttes de pétrole donnait une lumière tremblotante. La manche du pyjama du major avait glissé, dévoilant les terribles entailles rouge vif qu’avaient laissées les éclats de mine en s’enfonçant à travers la partie charnue du bras. Et pourtant, il avait de longs doigts élégants et forts, aux ongles plats, larges et bien soignés. Quand il saluait quelqu’un, mon père regardait toujours les mains, jamais le visage. Il prétendait pouvoir classer les hommes selon la forme de leurs mains et le soin qu’ils en prenaient.

Regan Laird avait sûrement passé le test avec brio. Alors son visage n’avait aucune importance, et les chirurgiens n’avaient plus qu’à accomplir leurs petits miracles et recoller les morceaux. Au repos, son profil droit semblait moins déformé qu’à l’état de veille. L’œil était moins tiré, et la grimace moins grotesque. Il lui manquait la moitié de son sourcil droit, ce qui lui donnait un curieux petit air déplumé. La balafre s’étendait jusqu’à la naissance des cheveux, dont la coupe en cachait la plus grande partie. Les sillons les plus hideux traversaient la joue jusqu’à la mâchoire.

Balafré ou non, Regan Laird était muy hombre, comme aurait pu le dire Bailey de sa voix graveleuse. Si différent, soupirai-je, de la faune du campus. Poussée par une tentation irrésistible, j’attrapai soigneusement une longue mèche de ses cheveux et la disposai par-dessus sa cicatrice. Il remua et je retirai précipitamment ma main, mais je n’enlevai pas le bras qu’il avait passé sur moi. La lourde masse chaude de Merlin était solidement couchée à ma gauche, j’étais donc coincée entre deux corps mâles. Est-ce que Merlin aurait constitué un chaperon selon le cœur de Mrs Grundy, me demandai-je ?

La lampe à pétrole tremblota une dernière fois et s’éteignit. J’étais bercée par le sifflement tranquille du feu. Pour la première fois depuis que papa s’était embarqué, trois ans auparavant, je me sentis au chaud et en sécurité. Je me rendormis.

Un craquement sonore me réveilla. Dans la cheminée, une bûche s’était fendue. J’ouvris les yeux et je sursautai en ne voyant ni le major ni Merlin. La lampe à pétrole avait été remplie et rallumée. Une lumière grise filtrait derrière les hautes fenêtres, la lumière grise d’un jour maussade, non celle du petit matin.

Le souvenir de mes frissons de la nuit passée n’était pas encore assez loin pour me donner envie de sortir de mon lit douillet. J’entendis le cliquetis des griffes de Merlin, puis il aboya joyeusement alors qu’une porte s’ouvrait. Je l’imaginai au-dehors, essayant de mordre les flocons de neige et de rendre à sa carcasse massive la souplesse du jeune chien qu’il avait été. Je le voyais renifler dans toute la cour et laisser un « signe » sur chaque arbre, sur chaque pierre.

La porte de derrière s’ouvrit en laissant passer un courant d’air glacé. Le major entra, un plateau dans les mains, et referma d’un pied adroit la porte derrière lui.

— Y a-t-il encore quelque chose de vous que votre chien ne connaît pas ?

— Hmmm ?

— Il vient de passer une heure accroupi devant la porte, expliqua le major alors que j’essayai de me relever un peu pour qu’il puisse poser le plateau sur mes genoux.

— Du thé ? m’écriai-je avec horreur.

— Bien meilleur pour votre estomac, après ce qui vous est arrivé hier soir. Oui, Merlin m’a très clairement fait comprendre que vous étiez réveillée. Il considérait qu’il pouvait être relevé de sa faction et qu’il avait le droit de sortir.

— Papa disait toujours que Merlin était plus sensé que la plupart des sergents, même s’il n’avait pas réussi les tests du dressage K 9.

Le major souleva un sourcil gauche interrogateur, le droit resta immobile. Son visage, dans toute la lumière du jour, ne semblait pas si grotesque. Je crois qu’on peut s’habituer à quelque chose au point de ne plus rien voir.

— Oui, repris-je en sucrant abondamment mon thé pour en masquer le goût, Merlin a été collé aux tests du K 9. Il n’attaquait pas.

— Tout ce sucre dans votre thé ? demanda le major avec un œil sarcastique vers ma tasse. Alors ils l’ont réformé, hein ?

— Oui, insuffisamment agressif pour le service actif, soi-disant. Papa a dit que ce chien était trop intelligent pour attaquer un mannequin rembourré qui ne lui avait rien fait. Parce que, vous savez, Merlin est assez rapide si quelqu’un de vivant sort une arme à feu.

Le major Laird apprécia d’un reniflement la finesse de cette distinction.

— Je ne vous croirais pas si je ne l’avais pas vu à l’œuvre ce matin. Mais maintenant je sais. Et je crois que j’en saurai encore plus quand nous nous connaîtrons mieux. Non, non, vous mangez tout.

— Je n’aime pas les œufs, le matin, dis-je en articulant très distinctement, et encore moins les œufs à la coque.

— Je me fiche complètement de ce que vous n’aimez pas. Ce régime est destiné à réhabituer votre estomac à du solide. J’ai idée que vous ignorez totalement les règles de base de la convalescence, sinon vous n’auriez pas été si malade la nuit dernière.

— C’est à cause de votre cuisine !

— Ma cuisine, mon… mon œil.

Je partis à rire, mais l’expression de son visage me dit qu’il m’aurait fait avaler les œufs de force si j’avais continué à chipoter. J’ingurgitai cette mixture en m’attendant à la rendre aussitôt, et je fus bien ennuyée de la trouver étonnamment bonne.

— J’en ai vu de toutes les couleurs, au collège, avec Merlin, dis-je pour changer de sujet de conversation, c’est pour ça que je me suis retrouvée dans une pension de famille. Et j’ai mis un sacré bout de temps à trouver…

— Vous n’avez pas besoin de jurer.

— Je jurerai si j’en ai envie – à trouver une maison qui veuille bien l’accepter. Quand j’ai été malade, Mrs Everett a été très contente de l’avoir chez elle. On avait essayé deux fois de la cambrioler. Quand le voleur a essayé d’entrer dans ma chambre par le toit, Merlin a failli casser la fenêtre.

Le major me jeta un regard perçant.

— Dans votre chambre ?

— Eh oui. Ma chambre donne sur le toit de la véranda de derrière.

— Je suppose que Merlin l’a découragé une bonne fois pour toutes ?

— Non, le type est parti, c’est tout. Évidemment, si Mrs Everett avait eu autre chose qu’un pois chiche dans la tête, elle aurait détaché Merlin et lui aurait dit d’attraper le voleur. Mais elle ne l’a pas fait, et il est parti, dis-je avec un haussement d’épaules plein de philosophie.

Le major, pensif, remplit à nouveau ma tasse.

— Merci, je n’en veux plus.

— M’en fous. Vous avez besoin de boire. Vous êtes déshydratée. Remuez bien. Je n’ai pas peur du bruit, et vous avez du sucre pour deux mois au fond de votre tasse.

— Je ne suis pas déshydratée.

— Vous voulez vous voir dans une glace ?

Je fis la moue, jetai encore une bonne cuillerée de sucre dans ma tasse, et remuait le tout en faisant le plus de bruit possible.

— La salle de bains est en bas dans le couloir, dit le major en jetant une épaisse robe de chambre en laine sur le lit. Vous feriez mieux de rester ici aujourd’hui. Je peux chauffer un peu plus.

— Mais… je pensais…

— Le blizzard !

Et il ramena le plateau dans la cuisine.

Bloquée par les neiges avec le major. Oh ! comme c’était romantique !

Le temps que je finisse ma seconde tasse de sucre au thé, le bon sens reprit ses droits de lui-même. Je me replongeai sous les couvertures, emmagasinant de la chaleur, en prévision, j’en étais sûre, d’un coup de froid dans une salle de bains glacée.

Le couloir était effectivement réfrigérant, mais pas la salle de bains. Elle était adossée à la cuisine, et une ouverture sur le poêle assurait une chaleur moelleuse à la pièce qui était probablement une ancienne remise. Un immense baquet surélevé, un siège de cabinets et un lavabo à fleurs montrait de toute évidence que, au cours de l’époque victorienne, quelqu’un avait préféré éviter de sortir au-dehors braver la rigueur des hivers de Cap Cod. Je me sentis profondément reconnaissante envers cette personne inconnue. Et, miracle ! de l’eau chaude coulait du robinet. Je retirai ma main à temps pour ne pas m’ébouillanter. J’étais tentée par un bain, mais vu mon état de faiblesse et le couloir glacé, j’y renonçai. C’était déjà réconfortant moralement de connaître l’existence de ces commodités.

Un miroir – en grand besoin d’être étamé – m’apprit que je n’étais pas Cendrillon. Mes yeux n’étaient que deux trous noirs dans mon visage, et j’avais les joues creuses et tirées. Peut-être était-ce l’effet du miroir piqueté : je n’avais jamais eu l’air si desséchée.

Ses affaires de toilette occupaient toute la petite étagère au-dessus du lavabo. Je m’enhardis jusqu’à passer le peigne du major à travers mes cheveux emmêlés. Comme toujours, depuis ma maladie, j’arrachai de grosses touffes. J’allais devenir chauve, j’en étais sûre, bien que les docteurs m’aient assurée qu’ils allaient bientôt repousser. Voilà les à-côtés d’une fièvre de cheval. Peut-être que mes cheveux repousseraient raides, espérai-je en rêvant, et je tirai sur une boucle, pour voir. Elle revint en place avec une élasticité désolante. Je fis une grimace à mon reflet, ce qui était presque un progrès. Pourquoi avais-je laissé mon rouge à lèvres sous le lit ? J’avais vraiment besoin de ravaler la façade.

Une odeur de café m’accueillit à la sortie de la salle de bains. Je pouvais retourner au bureau du major en passant par la cuisine. J’avais été une bonne petite fille et mangé mes œufs. Peut-être aurais-je du café en récompense ?

Un bruit sourd attira soudain mon attention. Je revins à la fenêtre et j’écartai le store. Le major, emmitouflé dans une splendide veste de chasse, était là, dehors, à couper du petit bois. Il en lança un morceau dans les buissons pour que Merlin le rapporte. J’avais droit à son profil intact et au sourire de ses dents régulières, pendant qu’il regardait s’ébattre mon idiot de chien. Pour qui n’avait pas peur de sa taille et de son apparente férocité, Merlin pouvait être le plus agréable des compagnons. Le major, lui, n’était absolument pas intimidé, et Merlin profitait honteusement de cette ambiance détendue.

Je pensai à Mrs Everett qui n’en aurait jamais voulu dans la même pièce qu’elle. Chez elle, Merlin restait gentleman, il sentait d’instinct son anxiété. À l’université, il savait dans lesquelles de mes classes il pouvait se faufiler pour aller se coucher tranquillement sous ma chaise. Et il savait aussi quels étaient les amphis à éviter absolument, attendant la fin de l’heure pour m’escorter jusqu’à la maison ou jusqu’au cours suivant. Il était devenu assez rapidement une vedette du campus, au même titre que les deux chiens de garde officiels. Il les ignorait d’ailleurs soigneusement. C’étaient des travailleurs.

Bien sûr, après l’épisode du cambrioleur, l’attitude de Mrs Everett s’était modifiée. Elle s’était même enhardie jusqu’à lui tapoter timidement la tête en m’accompagnant au taxi, il y avait… un jour de cela. Un jour ! Il semblait que c’était des années auparavant. Le temps s’était figé pendant cet incroyable périple ferroviaire et ce trajet intemporel en jeep.

« Vous nous reviendrez, n’est-ce pas, ma chérie ? » m’avait demandé Mrs Everett d’une voix anxieuse à travers la vitre du taxi.

J’avais habité chez elle pendant deux années, été comme hiver. Elle avait été très gentille et réconfortante lorsqu’elle avait appris que je n’avais plus de famille, et je n’oublierai jamais l’expression effrayée de son visage lorsqu’elle vint m’apporter le télégramme m’informant de la mort de papa. Elle avait compris instinctivement quelle nouvelle il apportait, ayant reçu le même pour son fils qui était dans la marine. Elle et son mari avaient fait plus que de vrais parents pour leur « pauvre brebis orpheline ». J’avais appris par Kay Alexander, le pensionnaire du rez-de-chaussée, que les Everett m’appelaient ainsi.

Je ne me serais pas permis de me moquer de ce genre de réactions. À dire vrai, les bonnes dames des pensions de famille avaient toutes été des mères pour moi, depuis que la mienne était morte alors que je n’avais que 5 ans. Mais ce qu’aucune d’entre elles n’avait jamais admis, c’était que j’étais parfaitement capable de me débrouiller toute seule. D’ailleurs, papa avait pris soin qu’il en fût ainsi. D’un autre côté, lorsqu’il m’arrivait d’avoir besoin d’une alliée féminine pour me défendre de directives spécifiquement masculines de papa, je n’hésitais pas à utiliser n’importe quelle âme compatissante pour obtenir ce que je voulais : petits amis, cheveux longs, vêtements moins enfantins, plus d’argent de poche, leçons de danse, toutes choses absolument essentielles auxquelles n’aurait jamais pensé un colonel d’armée. J’avais ainsi à ma disposition tout un réseau d’oncles et de tantes occasionnels. Il était peu de villes, à proximité des installations militaires des États-Unis, où je n’eus pu trouver un refuge civil. Et papa était allé me nommer Laird comme tuteur !

Mais toutes ces personnes n’avaient pu mettre qu’un léger frein aux manies de mon père. Il avait toujours été présent. N’importe où, en manœuvres, en service, mais présent. Et vivant. À présent, j’étais vraiment livrée à moi-même, malgré la farce légale de la tutelle du major Regan Laird.

Je me demandai quel âge pouvait avoir le major. La guerre avait laissé en lui de si terribles marques qu’il était impossible de le deviner avec précision. Bientôt la quarantaine ? Peut-être. Vieux !

L’entendant gratter la neige de ses bottes à la porte de derrière, je débarrassai son peigne de mes cheveux, et je le remis sur la brosse militaire exactement là où je l’avais trouvé.

Je descendis précipitamment à la cuisine, espérant me servir un peu de café avant qu’il ne revienne. Il était déjà près du poêle, avec une pleine brassée de petit bois.

— Bon sang, fermez la porte du couloir, jeune fille, commanda-t-il, alors que dépitée, je m’étais arrêtée net.

Je claquai la porte, et ne bougeai pas. Il allait peut-être ressortir.

Il jeta son fardeau dans le coffre à bois et en mit plusieurs morceaux dans le poêle. En relevant la tête, il s’aperçut que je louchais en direction de la cafetière. Il sourit.

— Votre estomac se sent mieux ?

J’approuvai silencieusement.

— C’est bon. Versez-m’en une tasse, par la même occasion. Il… hmmm… il fait froid dehors, et il s’est remis à neiger.

— Désolé de vous réfrigérer, fis-je remarquer d’une voix douce en allant chercher les tasses dans le vaisselier, à côté de l’évier.

Je n’atteignais pas tout à fait l’étagère, alors je me hissai sur le rebord. Le long bras du major m’arrêta.

— Vous êtes une drôle de petite chose, dit-il en me passant les tasses.

Il me regarda comme s’il me voyait vraiment pour la première fois. Il avait dû voir que je me sentais mal. Je m’accrochai à lui pour qu’il me débarrasse des tasses. Il les prit sans cesser de me fixer. Il me fut difficile, en lui rendant son regard, de résister à la tentation de laisser glisser mes yeux sur les sillons de sa joue blessée. Il sourit jusqu’au fond de ses yeux gris.

— Une drôle de petite chose obstinée, répéta-t-il.

Pour lui comme pour Turtle Bailey, le sergent de papa, c’était un compliment.

Il posa les tasses et, me prenant par les coudes, me souleva de dessus le rebord du vaisselier.

— La prochaine fois, utilisez l’escabeau qui est près de la porte, fit-il en guise de commentaire. J’aime le mien noir et sucré.

Merlin, qui avait rampé sous la table, se retourna en grognant, poussa un gros soupir et se rendormit.

— Sommes-nous réellement bloqués par la neige ? demandai-je l’air de rien.

— Absolument. Nous avons eu une sacrée chance de ne pas quitter la route, hier soir.

Heureusement, les gardes-côtes avaient déblayé le dernier tournant, sans quoi je n’y serais jamais arrivé. Il n’y a qu’une auberge à Orleans. (Il réfléchit un moment.) Il aurait sans doute mieux valu vous y installer, même si ce n’est pas le Waldorf.

— Vous êtes un bon tuteur, vous protégez ma vertu, le taquinai-je.

— Ne vous faites pas de cinéma pour ça, dit-il, gêné par ma désinvolture.

— Je peux me protéger toute seule, lui renvoyai-je, je suis une fille de colonel, et le jour où je ne pourrai pas tenir tête à un simple major…

Il fut plus rapide que moi à réaliser le comique de la situation, et il éclata de rire. Il se calma tout aussi rapidement.

— Toute plaisanterie mise à part, Carlysle…

Je le corrigeai machinalement :

— Carla.

— Je suis trop habitué à penser à vous sous le nom de Carlysle et en tant que garçon pour changer du jour au lendemain… Toute plaisanterie mise à part, il serait préférable que vous ne demeuriez pas ici plus longtemps que la durée de la tempête.

J’eus le sentiment que ce n’étaient pas les convenances qui le tracassaient. Il y avait autre chose, mais quoi ? C’est alors qu’il vint confirmer mes doutes :

— Vous disiez qu’on avait essayé deux fois de pénétrer dans votre chambre ? Merlin est-il intervenu la première ou la deuxième fois ?

— La seconde fois. Pourquoi cette question ?

— Oh ! pour rien.

— Le genre de rien qui cache beaucoup de choses, répliquai-je, exaspérée.

Un sourcil se souleva, qui n’expliqua rien.

— Avez-vous emporté toutes vos affaires avec vous ? me demanda-t-il avec un geste vers le couloir où j’avais laissé ma deuxième valise. Ou bien avez-vous laissé quelque chose chez les Everett ?

— J’ai laissé mes livres universitaires, et mes vêtements d’été sont dans une malle au fond d’un grenier.

— Vous serez revenue pour l’été, et vous rattraperez ce trimestre. Bon Dieu, la directrice avait raison ! explosa-t-il en me voyant me buter face à cette décision déjà longuement débattue. Vous n’avez que la peau sur les os. Vous êtes au bout du rouleau. Et je parierais que, intellectuellement, c’est la même chose. Dépression, voilà tout. Un esprit fatigué commet des erreurs et met sa vie en danger.

— Je ne suis pas près de la mettre en danger, ma vie, répondis-je dans un mouvement de colère, et j’espère bien rentrer à Radcliffe le plus vite possible.

— Sur ce point, petite madame, vous allez m’obéir. Je suis votre tuteur, et je déciderai ce qui vous convient, puisque vous êtes trop têtue, bornée et stupide pour voir la forêt derrière les arbres. Vous ne ferez pas ce trimestre même si je dois vous enfermer à clef.

— Je ne suis pas dans votre satanée armée ! hurlai-je en me levant d’un bond.

— Vraiment dommage, que vous n’y soyez pas. Vous y auriez appris à obéir !

Debout tous les deux, nous nous lancions des regards furieux, nos visages près l’un de l’autre à se toucher. Dans son sommeil, Merlin s’aperçut de cette tension et émit deux petits aboiements aigus qui nous ramenèrent sur terre. Je vis que le major avait le visage rouge de colère.

J’eus aussitôt affreusement honte de m’être emportée. Il assumait une responsabilité désagréable et, comme une petite idiote, je ne faisais rien pour lui rendre la tâche plus facile. Je me rassis brusquement, et je me mis à remuer nerveusement mon café.

— Je suis désolée, dis-je sincèrement, je me suis comportée comme une gamine. Je suis injuste envers vous. Vous avez raison. Je suis à bout. Je serai sage.

Pendant un moment, il resta debout, de sorte que je ne pouvais voir son visage. Puis il s’assit doucement. Sa main gauche, celle que les éclats de mine avaient épargnée, recouvrit la mienne avec une légère pression rassurante.

— Je vous trouverai quelque chose en ville, et après vous feriez mieux, dès que je m’en irai, de retourner chez les Everett.

Je le regardai d’un air stupide :

— Dès que vous vous en irez ?

— Je dois me rendre à Walter Reed dans quelques semaines, dit-il d’une voix neutre.

Malgré moi, mes yeux glissèrent vers sa cicatrice. Il me renvoya un regard impassible.

— Mais alors je pourrais rester ici.

Il secoua la tête violemment.

— Vous ne pouvez pas rester ici toute seule.

— Pourquoi pas ? insistai-je. Merlin ne laisserait aucun inconnu…

— Vous avez dit… (Il se pencha vers moi, de nouveau furieux) vous avez dit que vous seriez sage. Admettez seulement que j’ai de bonnes et excellentes raisons de préférer vous savoir… en ville.

Il avait hésité juste assez pour me faire comprendre qu’il cachait quelque chose. Il savait que je l’avais remarqué, mais il se refusa à me donner la satisfaction d’une réponse directe ou d’une explication. Ma promesse d’être sage m’obligeait à la patience.

Je ravalai les mots désagréables qui me venaient à la bouche, à savoir que j’étais capable de prendre soin toute seule de ma personne. Il me les aurait aussitôt renvoyés.

— Pendant combien de temps serez-vous absent ? me contentai-je de lui demander.

Il ne répondit pas, et hocha la tête comme en signe de dénégation. La perspective d’une opération de chirurgie esthétique (sans aucun doute la raison de son séjour à Walter Reed) ne semblait pas le réjouir outre mesure. Pourquoi donc ? Il ne pouvait tout de même pas se trouver bien ainsi. Sinon, pourquoi se serait-il retiré dans une maison aussi isolée ? Motivé par le respect qu’il se devait à lui-même – par un soupçon de vanité, aussi ? – il aurait dû se féliciter de retrouver figure humaine. Il était incompréhensible qu’il rechigne à se rendre à Walter Reed. Je me dis que, tout simplement, il n’avait peut-être pas envie de quitter Pull-in-Point.

— Quand la neige s’arrêtera de tomber, dit-il pesamment, je vous chercherai quelque chose en ville. Ou peut-être même à Chatham. (Il eut un petit sourire triste.) Il y a un cinéma. Spectacle tous les week-ends.

— Et une partie de loto à l’église le jeudi. Charmant !

Nous finîmes notre café dans un silence plutôt tendu. Soudain, le froid de la maison me parut bien préférable. Je me levai, en essayant d’être naturelle, et j’allai d’un pas trop raide rincer ma tasse dans l’évier.

— Je vais m’habiller et faire la vaisselle, dis-je d’une voix faussement enjouée en posant la tasse sur le dessus de la pile encombrant l’égouttoir.

— Je vous en serai reconnaissant, et sa voix prit un ton lugubre. C’est plutôt… euh… contraire à la dignité d’un major (il se moqua de son grade pour détendre l’atmosphère de la pièce) de s’occuper des assiettes.

Je lui adressai un sourire qui n’était finalement pas trop factice, et je m’engouffrai dans le couloir glacé.
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Dans ma chambre, le major avait poussé le feu, ce qui donnait une température me permettant de m’habiller. Je tirai de ma valise les caleçons longs de l’armée et la tunique d’officier que je m’étais fait faire lorsque papa avait reçu de nouveaux uniformes, juste avant de s’embarquer au-delà des mers. Je m’efforçai de ne pas m’appesantir sur cette association d’idées inopinée. Je passai un pull vert à manches longues et, par-dessus, un blouson gris. Il faisait trop froid pour être féminine. Je pris encore une paire de grosses chaussettes et mes bottes en peau de phoque que papa m’avait envoyées au moment de sa tournée d’inspection en Alaska. J’avais hérité par la même occasion d’une veste de fourrure qui s’était avérée extrêmement pratique pour traverser le domaine glacial de Cambridge.

Je sortis les photos de papa et de maman ainsi que deux ou trois autres petits souvenirs que je transporte toujours avec moi pour qu’une chambre d’hôtel ou de pension de famille devienne la mienne, quel que soit le temps que j’y passe. Papa, dans ses très bons jours, m’appelait « Minte » parce que j’étais capable de me sentir immédiatement chez moi, n’importe où. C’est Turtle qui m’avait enseigné cette souplesse, et je fus prise soudain du désir de revoir ce vieux chenapan. Parce qu’il faisait partie intégrante de ma vie avec papa, je m’enfonçai dans cette nostalgie. De toute manière, Turtle était de l’autre côté de l’océan. Je ne le reverrais plus jusqu’à la fin de la guerre. Encore fallait-il qu’il en sorte vivant.

Ces sombres pensées avaient un effet désastreux, et je me dépêchai de ramper sous le lit à la recherche des vêtements que j’y avais jetés la veille au soir. Je refis le lit et, ayant balancé la couverture sur ma valise, je me sentis prête.

Je décidai qu’une reconnaissance de l’étage supérieur constituerait un bon antidote à ma nostalgie. La première porte à droite donnait sur une autre chambre de style au milieu de laquelle se dressait un lit à colonnes élancées recouvert d’un baldaquin de mousseline. Si mes rapports avec le major avaient été meilleurs, je m’y serais aussitôt installée. J’avais envie d’un lit à baldaquin depuis mon plus jeune âge. Il y en avait un dans cette pension de famille près de Benning. Je pensais que le baldaquin était destiné à empêcher les rêves de s’envoler et que, sans nul doute, le lit était celui d’une princesse. Pendant des mois, j’avais supplié papa de m’offrir un « lit de princesse ». Maman avait détruit cette idée la première et unique fois où je lui en avais parlé. Elle détestait la vie de garnison et l’évitait en n’ayant absolument aucun meuble. Nous avons toujours vécu dans des pensions de famille en dehors des bases. Cela avait des avantages. Les épouses de militaires disaient toujours qu’elles ne pouvaient pas déménager sans perdre leur unique meuble de valeur ou sans que leur plus beau vase de Chine soit brisé en morceaux. Les malles égarées étaient chose courante, alors il valait beaucoup mieux, dans la mesure du possible, transporter avec soi tout ce qu’on possédait.

Invariablement, ma mère s’arrangeait pour dénicher la résidence temporaire idéale, c’est-à-dire celle où quelqu’un pouvait s’occuper de moi. J’adorais ma mère, quand j’étais toute petite – mais toujours d’assez loin pour ne pas froisser sa robe ni gâcher son maquillage.

À présent, je la revoyais comme une femme frivole, inapte à la maternité, égocentrique et égoïste. Je n’avais jamais dit à mon père que j’avais eu vent du bruit selon lequel ma mère avait été tuée alors qu’elle allait retrouver un autre homme. Cela avait encore accru l’amour que je portais à mon père, et m’avait incitée à excuser son caractère et ses excentricités. S’il avait moins aimé l’armée, peut-être aurait-il gardé sa femme. Et voilà, à nouveau les souvenirs remontaient à la surface.

Je refermai la porte et continuai mon chemin, pour aller jeter un rapide coup d’œil à la salle de bains. La pièce était particulièrement spacieuse, ce qui me laissa supposer qu’elle avait été rajoutée beaucoup plus tard. À l’origine, ce devait être une nursery ou une salle de couture, mais elle faisait une salle de bains très luxueuse.

La première pièce sur le derrière était un débarras, avec des coffres en bois et une armoire que je n’allai pas fouiller. J’allais tourner les talons lorsque je vis les cantines de l’armée. Il y en avait trois, l’une sur l’autre. La peinture de camouflage de l’une d’elles m’était étrangement familière. Celle du milieu. L’ancienne inscription avait été hâtivement recouverte à la peinture verte, et on pouvait à présent y lire le nom, le numéro matricule et l’adresse du major Regan Laird. Les deux autres étaient plus neuves et étaient certainement à lui, mais j’aurais pu jurer que celle du milieu appartenait à mon père.

Je n’avais récupéré qu’une petite boîte contenant ses effets les plus personnels, et elle se trouvait à présent dans la poche extérieure de mon sac de voyage. J’avais pensé que Turtle avait hérité des uniformes et des vêtements. Je n’avais, en tout cas, aucune envie de les revoir. J’aurais tout de même mieux fait d’interroger le major. Il restait encore quelques affaires de papa, sa collection de timbres, par exemple, qui ne m’étaient pas revenues. J’avais été trop malade à l’arrivée du premier colis pour m’inquiéter du reste. Le major devait savoir et je me promis de l’interroger à ce sujet.

L’étage comportait encore deux chambres à coucher, glaciales mais meublées, poussiéreuses d’avoir été longtemps inutilisées. Dans celle donnant sur la façade, je m’arrêtai un instant pour regarder par la fenêtre les murs de neige, les dunes de Nauset et, au-delà, les moutons d’écume sur la mer verdâtre. Ce devait être un endroit charmant, au printemps et en été. Les poteaux d’un petit appontement émergeaient de la neige, ce qui signifiait qu’il devait y avoir une anse navigable un peu plus bas.

Un mouvement à peine perceptible à travers le voile de flocons de neige attira mon attention. J’eus beau écarquiller les yeux, je ne voyais pas suffisamment la route pour distinguer s’il s’agissait d’un homme, d’un animal ou d’une voiture. Au même moment, Merlin aboya.

Je descendis les escaliers en trombe, mes semelles lisses dérapant sur les marches nues. Averti par mon vacarme et celui de Merlin, le major sortit vivement de son bureau. Merlin jaillit de la cuisine et jeta ses pattes de devant sur le rebord de la porte, en aboyant furieusement.

— Qui que ce soit, Merlin le connaît, dis-je, surprise, en montrant la queue frétillante de Merlin.

Le major, anxieux, se pencha à côté de Merlin pour essayer d’y voir quelque chose à travers la neige.

— Qui que ce soit, il vient ici ! m’exclamai-je.

— Vous devez vous tromper, dit-il, presque fâché.

— Sûrement pas, et de plus, c’est quelqu’un de l’infanterie. Cette démarche ne trompe pas, affirmai-je en regardant à côté de lui par la fenêtre.

La silhouette agitait des bras engourdis pour se réchauffer tout en progressant maladroitement contre les tourbillons de neige. Tout d’un coup, la position de la tête, toute l’allure de la silhouette m’apparurent comme incroyablement familières. Merlin aboya deux fois. L’homme, qui avait dû l’entendre à travers les murs et la neige, s’arrêta et leva les yeux vers la maison. Je me précipitai pour ouvrir la porte d’entrée, indifférente à la neige et à la tourmente.

— Turtle ! Par ici ! Plus vite que ça !

— Bon Dieu ! Ne me dites pas que c’est P’tite Chose !

En agitant vigoureusement les bras, Turtle progressait pesamment, pataugeant dans la neige, glissant et trébuchant. J’allais m’élancer pour l’aider mais le major me retint par le bras. Merlin bondit dans la neige pour accueillir bruyamment le sergent Edward « Turtle » Bailey. Je me dégageai de l’étreinte du major au moment même où Turtle atteignait la porte et me jetai sur lui, brusquement étouffée par des larmes de soulagement et de nostalgie. La vieille carcasse familière de Turtle Bailey, le si fidèle compagnon de mon père, m’apportait au moins la confirmation que papa ne reviendrait pas de son tour de garde.

Turtle et le major me transportèrent, hystérique, près du feu.

— Oh ! Turtle ! Il disait toujours qu’il reviendrait, mais cette fois, il ne reviendra plus, gémis-je.

— Eh oui, P’tite Chose, je sais bien, murmura la voix grasse de Turtle, assourdie par les larmes qui coulaient le long de ses joues mal rasées.

Il avait le teint gris, le visage marqué, et son âge s’y lisait comme à livre ouvert. Le major devait lui avoir enlevé son manteau car, en me laissant aller sur sa poitrine, je m’égratignai la joue contre la quincaillerie de ses décorations.

— Il ne reviendra plus ! Il est mort ! Il est mort.

— Honnêtement, sir, ça lui ressemble pas. Elle a toujours été soldat, un bon petit brin de soldat. Même quand sa mère est morte.

Les grosses mains de Turtle me prirent avec beaucoup de tendresse. Il tamponna mes larmes avec un mouchoir kaki, puis l’utilisa pour ses propres yeux.

— Elle a été assez malade, murmura le major sur un ton compatissant.

Et mes larmes redoublèrent. Ce n’était que trop vrai. Ce devait être la raison pour laquelle je m’étais complètement effondrée à la vue de Turtle. Quand maman était morte dans un accident d’auto, papa était en déplacement au fin fond du sud du New Jersey pour les grandes manœuvres d’été. Nous étions alors basés à Dix. Turtle avait été envoyé au bureau de liaison pour quelque message concernant les manœuvres lorsque la police locale avait appelé pour faire part de l’accident. C’est Turtle qui était allé me chercher, je jouais sur un tas de sable, je m’en souvenais très bien, pour m’annoncer la nouvelle au sujet de ma mère. J’avais 5 ans, et je n’avais pas très bien compris ce qu’il essayait de m’expliquer. Alors, naturellement, je n’avais pas pleuré. Je pleurais maintenant. Peut-être pleurais-je aussi pour ma mère.

— Allons, P’tite Chose. Je te reconnais pas, grommela Turtle. Te rends pas malade.

— Donnez-lui ça, ordonna le major.

— Avale-moi ça comme je t’ai appris, grommela Turtle en me tendant le verre de gnôle.

Sans parvenir à ravaler mes sanglots, je regardai tour à tour le major et Turtle, qui avaient le même air décidé. Le scotch ne me réussissait pas, ou bien je sanglotais, ou bien je m’étouffais. Lorsque, finalement, je pus m’arrêter de pleurer, j’eus affreusement honte. Mais, à dire vrai, c’est Turtle qui avait déclenché cette crise. À tout prendre, j’aurais préféré éviter de m’effondrer devant mon tuteur le major Regan Laird.

— Oh, Turtle, je me sens si molle ! Major, donnez-lui un verre à lui aussi. Il doit être gelé. Ne me dites pas que vous êtes venu à pied depuis la gare ? m’inquiétai-je en m’empressant à mon tour auprès du sergent.

Je le conduisis dans le fauteuil en cuir près du feu, lui tendis le verre qu’avait rempli le major et entrepris de lui ôter ses bottes de combat, détrempées malgré leur revêtement protecteur.

— Le major a pas le téléphone. À peine plus de trois kilomètres. Pas grand-chose, fit Turtle de sa merveilleuse voix cassée.

Une foule de souvenirs, que j’avais soigneusement évité jusque-là de laisser ressurgir, déferla en moi. Mais cette fois, je parvins à me contrôler.

— Dis donc, P’tite Chose, tu vas pas jouer les bonniches ! beugla Turtle en me tapotant les mains sans conviction tandis que je lui délaçais ses bottes.

Je savais par expérience qu’il appréciait mon geste, malgré sa gêne apparente.

— Et pourquoi pas ? Vous avez les doigts trop froids pour le faire vous-même, et si vous n’enlevez pas ces bottes mouillées, vous allez attraper une pneumonie.

— Moi ! rugit Turtle, indigné que je pusse seulement suggérer une telle faiblesse de sa part. Jamais de ma p… de vie !

— Sergent ! fit la voix indignée du major.

— Ne l’écoutez pas, souris-je à Turtle. Le sergent ne serait pas lui-même sans ses gros mots. Toutefois, pour apaiser votre bonne conscience de tuteur, je dois vous dire que la seule fois où j’ai voulu l’imiter, il m’a lavé la bouche au savon de l’armée.

Et je ne pus m’empêcher de frissonner au souvenir de ce goût atroce.

— Ça va, major, s’cusez-moi, bredouilla Turtle, parfaitement conscient que le mot du major équivalait pratiquement à un ordre.

— Repos, laissa tomber le major, radouci.

Je me cabrai à cette affirmation brusque d’autorité exercée contre mon Turtle Bailey. Malgré tout le respect que je pouvais porter à l’armée des États-Unis, mes droits sur Turtle étaient antérieurs à ceux du major. En me voyant me rebiffer, Turtle sourit et posa sa main sur mon épaule. Une nouvelle pensée me frappa soudain, et je fixai Turtle, surprise et irritée à la fois.

— Turtle, pourquoi, au nom du Ciel, n’avez-vous pas dit au major Laird que James Carlysle Murdock était une fille ?

— Hein ?

L’étonnement de Turtle me sembla si authentique que je sus qu’il ne jouait pas la comédie. J’avais eu l’occasion de le voir à l’œuvre devant des généraux et des femmes de colonels, et il avait étalé de prodigieux dons d’acteur. Mais à présent, il ne jouait pas.

— Il ne le savait pas ?

La botte sur laquelle je tirai depuis un moment cessa tout d’un coup de résister, et je tombai à la renverse.

— Il ne le savait pas, dis-je avec un regard en biais vers le major, tout en lançant la botte détrempée près du feu.

— Bailey, quant à lui, ne savait pas que votre père m’avait engagé pour être votre tuteur, intervint Laird, lavant ainsi Turtle de tout soupçon. J’ai été blessé peu de temps après la mort de votre père, vous savez. Entre sa mort et la poussée sur Jülich, nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour parler.

Je ne remarquai qu’à ce moment-là, parmi les décorations de Turtle, la barre de pourpre. J’écarquillai les yeux en saisissant le bras du sergent.

— Turtle, où ?

— Hein ? Pas la peine d’en parler, P’tite Chose, grommela Turtle. Je l’ai seulement eue à l’avancement. J’la voulais pas.

Je lui secouai le bras, car je n’en croyais pas un mot. C’est là que je me mis à me poser des questions. Pourquoi diable Turtle venait-il voir un major un jour de tourmente à l’extrémité de Cap Cod ? Et ils paraissaient tous les deux affreusement mal à l’aise, ce qui n’avait rien à voir avec les larmes d’une jeune fille stupide. Ils me cachaient quelque chose. Je commençais à ressentir les premiers frissons de la peur. Merlin perçut mon angoisse naissante et grogna un peu. Il possédait une capacité inquiétante à déceler les changements d’humeur, et pas seulement chez moi. Son faible grondement ne fit qu’accroître mon malaise. Nos regards se croisaient à la dérobée exactement comme ceux du major et de Turtle.

— Je ne savais pas que vous l’aviez décrochée, remarqua le major.

Il tendit des cigarettes, mais Turtle refusa, pour aller chercher au fond de sa poche les horribles Fatimas dont il raffolait. Son visage meurtri esquissa un sourire et il montra son oreille. Je vis alors qu’il lui en manquait un bout ainsi que la première phalange de son index de la main gauche. Le moignon était à peine cicatrisé.

— On a eu une sacrée p… de chance. On en a bavé à Jülich après qu’ils vous ont eu, major. Et puis on a été mélangés à la Centième et à la Seizième, vu que les Chleus avaient descendu toute l’unité dans ces p… de champs de betterave. Vous savez qu’un galonné de l’arrière a bombardé Warren, lieutenant-colonel quand vous avez été troué ?

Le major acquiesça solennellement.

— Bon Dieu, P’tite Chose, si ce général avait pu clamser après ce qu’il avait fait ! Un p… c… de l’arrière.

— Suffit ! ordonna sèchement le major, les yeux brillants.

Mais Turtle n’allait pas se laisser intimider par moins de quatre étoiles. Il se contenta d’être poli.

— Ben voilà, poursuivit-il l’air narquois, on s’est retrouvés coincés dans un pâté de maisons dans Jülich. Des tireurs sur les toits, dans les caves, vous mordez le topo. J’allais lancer l’assaut (il fit le geste) quand un p… de franc-tireur m’a troué. Faut dire qu’il a eu le type derrière moi entre les deux yeux.

— Vous voulez dire que vous…

Je ne pouvais pas croire que l’indestructible Bailey ait décroché un congé pour un bout d’oreille et une phalange arrachés.

— Non, explosa Turtle indigné, j’en ai même pas parlé jusqu’à ce que je reçoive la lettre du major. Alors j’ai déniché un certificat médical et j’ai eu mes points.

— Quelle lettre ? demandai-je, intéressée.

— La lettre comme quoi le major avait été renvoyé aux States.

Turtle se défilait, à présent, et il savait que je le savais.

De toute évidence, je n’arriverais pas à tirer un mot d’éclaircissement de Turtle tant que le major était là, attentif à chacune de ses paroles. Quoi qu’il puisse y avoir entre eux deux, cela me concernait. C’était ma seule certitude. Et je ne quitterais pas la maison tant que je n’aurais pas découvert le fin mot de l’histoire. J’avais l’impression que cela concernait également papa. Mais si papa était dans le coup, dans la mesure où il n’avait jamais rien été d’autre qu’un bon soldat, pourquoi Turtle m’aurait-il caché quelque chose ? À moins, bien sûr, que le major ait eu des idées bien arrêtées sur l’inutilité des bonnes femmes, ou qu’il ait peur que je sois trop bavarde à propos des questions militaires.

Je me levai brusquement.

— Eh bien, puisque me voilà avec deux tuteurs, tous deux au-dessus de tout soupçon, je peux rester ici tranquille.

— Non ! explosèrent-ils en chœur.

— Maintenant, ça suffit, vous deux. Je ne sais pas ce que vous mijotez entre vous, mais laissez-moi vous dire que je ne marche pas une seconde.

— Les femmes n’ont rien à voir là-dedans, laissa tomber le sergent.

— Les femmes. Ha ! Et qu’est-ce que vous avez fait de si bien pour le monde, vous les hommes ? demandai-je avec un petit sourire méprisant. (Je me tournai vers le sergent qui avait la bonne grâce d’avoir l’air embêté.) Je parie que vous ne vous êtes même pas arrêté en ville pour manger.

Turtle, que je venais d’accuser, s’empressa d’acquiescer de la tête.

— Eh bien, je vais vous préparer quelque chose, proposai-je. Demandez donc des chaussettes propres au major. Quand vous mettez les pieds dans le plat, il semble que vous ayez la même pointure.

Je sortis en catastrophe de la pièce en prenant bien soin de claquer violemment la porte. Turtle, j’en faisais mon affaire, et que le major aille au diable !

Je dégageai le feu du bois inutile, et je me brûlai les doigts à la plaque chauffante. Je fis plus attention en posant la cafetière à chauffer, et j’allai chercher le faitout dans la glacière. Nous n’avions pas mangé tout le ragoût, la veille, et Turtle avait un faible pour ce plat.

Le ragoût n’était pas dans le réfrigérateur. Des produits congelés, mal emballés et parfois un peu moisis, deux bottes de bonnes carottes et quatre tiges de céleri, une boîte de lait de deux litres presque pleine, une énorme motte de beurre, un bol d’œufs, une tranche de bacon et une quantité industrielle de boîtes de bière, mais pas de ragoût.

— Si j’étais du ragoût, où irais-je me cacher ? me demandai-je.

J’entendis Merlin geindre à la porte de derrière. Les hommes l’avaient sûrement expulsé du bureau. Exaspérée, je le fis rentrer.

Et en ouvrant la porte, j’aperçus le faitout sur l’auvent. Le contenu en était solidifié par le gel. Naturellement, les choses importantes, comme la bière, devaient être conservées à une température optimale, alors que les denrées relativement secondaires, comme un ragoût de viande, sans parler des poulets et des quartiers de viande, pouvaient très bien se débrouiller toutes seules pour lutter contre les intempéries. Ne confondons pas les torchons et les serviettes.

Le temps que je lave l’arriéré de vaisselle sale, et le ragoût dégelé commençait à mijoter. Il y en avait plus qu’assez pour nous rassasier tous les trois. Les talents culinaires du major semblaient se limiter essentiellement à la confection d’un plat unique mais en quantité suffisante pour figurer au menu pendant plusieurs jours d’affilée. Libre à lui tant qu’il était tout seul. Mais maintenant, j’étais là et ça allait changer.

Je braillai que le dîner était servi et j’entendis Turtle répondre aussitôt par un « Yo » joyeux. J’entendis ses pas dans le couloir, puis son juron de surprise en voyant l’eau chaude couler du robinet de la salle de bains.

Quand il entra dans la cuisine avec le major, ils avaient l’air de deux scouts qui viennent de conclure un pacte idiot. Ils étaient fermement décidés à s’opposer à toute tentative de remettre le sujet sur le tapis, alors que j’étais moi-même décidée à ignorer toute l’histoire.

Je servis d’abord Turtle, tout en souriant de le voir se jeter avec un tel plaisir sur la nourriture.

— Major, dit-il en enfournant une généreuse bouchée de viande et de patates, vous faites la meilleure saleté de ragoût de toute la côte, y compris… hmmm… celle de l’Europe. (Il pointa vers moi une patate piquée au bout de sa fourchette.) P’tite Chose, t’aurais dû goûter ce ragoût de lapin que le major avait récupéré près de Montcornet, dit-il sans aucun respect pour la prononciation française. Bon Dieu, ce qu’il était bon. C’est Marty qui avait trouvé le lapin. C’est qu’ils sont gros, là-bas, les salauds !

— Qui s’était procuré les légumes, Landrel ou La Cloche ? demanda le major en souriant.

— La Cloche.

Et je compris au ton sec de la réponse de Turtle que les deux hommes étaient morts à l’heure qu’il était.

— Il aurait pu voler ses clefs à Saint-Pierre.

Telle fut l’admirable oraison funèbre du major.

Turtle ne put que hocher la tête, vu qu’il avait la bouche trop pleine pour ajouter un mot.

— Bosworth avait échangé ses rations de combat contre du vin ordinaire, si je me souviens bien.

Regan Laird reprit l’anecdote au vol :

— … et M. Lemaître nous avait prêté une marmite… contre l’avis de sa femme.

Turtle riait tellement à ce souvenir que de la sauce coula du coin de sa bouche. Il la rattrapa avec un morceau de pain puis avala le tout et se lécha les doigts pour finir.

— Et alors, reprit Turtle avec une gaieté malicieuse, tous les ploucs du village ont coincé Warren et il n’a plus jamais rien eu à manger. Et puis il a essayé de nous faire engueuler par le colonel parce que nous n’étions pas supposés bivouaquer dans le village, ni ennuyer les habitants. Les ennuyer ? Bon Dieu, ils nous avaient adoptés !

L’allusion à Warren jetait un froid. Cela me confirmait dans mon opinion que le major partageait notre antipathie pour le major… Non, pour le colonel Donald Warren.

Pour ma part, j’avais toujours haï Warren. Personne n’avait pu me convaincre qu’il n’avait pas empoisonné les petits frères de Merlin. Il avait une peur pathologique des chiens, de tous les chiens, y compris des chihuahuas. Et j’étais persuadée qu’il avait contribué à la mort de la mère de Merlin. Warren pouvait jurer tout ce qu’il voulait, il n’avait jamais pu me convaincre que celle-ci l’avait mordu. Elle n’était pas si folle. Elle avait été empoisonnée. Et puis j’étais furieuse que Warren ait assumé, même brièvement, le commandement de papa après que le major Laird eut été blessé. Il m’était intolérable de penser que Donald Warren puisse encore sentir la terre sous ses pieds alors que mon père était en dessous. La guerre est pire que l’enfer, elle ne choisit même pas ses victimes.

— Je me suis toujours demandé, était en train de dire le major en clignant des yeux, si vous et Casey étiez pour quelque chose dans l’histoire des draps de lit ?

— Les draps de lit…

Turtle parut soudain s’étouffer au milieu d’une crise de fou rire qui lui faisait monter les larmes aux yeux.

— Les draps de lit ? demandai-je, curieuse.

Regan Laird riait lui aussi à s’en déchirer sa cicatrice. Il essaya de s’expliquer entre deux hoquets.

— Oui, le major Warren semblait avoir quelques difficultés à empêcher ses draps de se couvrir de… euh…

— Messages ? proposai-je, amusée.

— De messages, c’est le mot, approuva le major.

Ce qui fit repartir Turtle de plus belle, au point que je dus lui donner une claque dans le dos avant qu’il n’expire dans un dernier hoquet. Laird s’efforça de reprendre un visage plus sérieux avant de continuer :

— DeLord était d’avis que les chiens étaient très attirés par son lit, pas vrai, Bailey ?

Turtle continuait à s’étouffer, le visage tout rouge, et ce fut au tour du major Laird de lui donner une grande claque dans le dos. Turtle finit par retrouver sa respiration. Il s’envoya le contenu d’une boîte de bière pour stabiliser le tout.

— Ce… ce DeLord, finit-il par articuler tout en éructant bruyamment. S’cusez-moi. Ce DeLord ! Je peux pas le sentir.

— Oh ! pourquoi ? Très bon officier. Les pieds sur terre.

— Oui, sûrement. Eh bien, devinez un peu qui est devenu bien copain avec Warren quand vous avez été mis hors circuit ?

— Pas DeLord ? fit le major, les yeux écarquillés de surprise.

— Eh oui, DeLord, confirma Turtle. Je n’ai pas pu supporter qu’il lèche les bottes de Warren après l’enterrement du colonel…

Turtle avait l’air furieux. Il ravala nerveusement sa salive. Le major semblait être dans le même état : il fixait durement le sergent, et un silence effrayant s’établit dans la pièce. Je n’avais toujours pas l’intention de discuter de la mort de papa, surtout pas avec Turtle. Et, de toute évidence, le sujet était aussi douloureux pour le sergent qu’il l’était pour moi.

— Est-ce que… est-ce que c’est la cantine de papa qui est là-haut ? demandai-je.

Ils se tournèrent ensemble vers moi. Ce fut le major qui réagit le premier.

— Oui, Carlysle, c’est elle, dit-il calmement, je l’ai récupérée au QG de la Division et l’ai fait envoyer avec la mienne. Je ne sais pas quel est l’imbécile qui a peint mon nom dessus. Ils ont dû renvoyer la clef en même temps que ses effets personnels.

— Oui, je l’ai avec moi, admis-je avant de réaliser tout d’un coup que c’était exactement l’information qu’ils attendaient.

— Vous voudrez peut-être y jeter un coup d’œil pour voir s’il n’y manque rien.

— Oui, bien sûr. Quand il fera meilleur là-haut.

— C’est entendu, s’empressa d’acquiescer le major.

Les regards qu’ils échangèrent tandis que je me levais pour aller laver les assiettes ne m’échappèrent pas.

— Je crois que j’ai besoin de prendre un peu de congé, major, annonça Turtle, en renvoyant sa chaise en arrière.

Il la rattrapa d’une main experte juste avant qu’elle aille s’écraser par terre.

— On se les… il fait froid là-haut, corrigea le major de lui-même.

— Oh ! Turtle peut prendre ma chambre pour le moment, suggérai-je. Il y fait bon, et cette cuisine est une honte… même pour un major solitaire.

— Très bien, s’exclama le major en se levant. Je vais allumer le feu dans la chambre de derrière.

Ils s’éclipsèrent, tout contents d’échapper à ma compagnie. Merlin trottina à leur suite, touché lui aussi par mon ressentiment contre le sexe masculin. Il me lança, en se retournant, un regard contrit et réprobateur. Je ne le rappelai pas, mais je n’étais pas en colère contre lui.
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Mes ancêtres écossaises ont dû considérer mon travail de la journée avec satisfaction. J’avais pratiquement arraché la crasse qui s’était accumulée partout sur les murs, le plancher, les bouteilles, les pots, les casseroles, les verres. Je maudissais la négligence de prédécesseurs inconnus, comme si j’avais ignoré que la maison avait été probablement inhabitée pendant des années. Je savais bien que Regan Laird était resté en Europe pendant très longtemps, mais il aurait quand même dû se rendre compte que sa cuisine était incroyablement sale.

Quand elle faisait le ménage, maman Bailey, la mère de Turtle, chantait toujours à pleins poumons des cantiques joyeux qui rythmaient ses coups de brosse. Selon sa philosophie personnelle, chanter des cantiques était un moyen de prier, et le fait de prier accélérait le travail, ce qui combinait deux vertus et donc une double récompense. Juste après la mort de ma mère, j’avais passé deux ans avec elle à West Roxbury, jusqu’à ce que j’aie eu l’âge d’aller à l’école. Bien que papa m’ait beaucoup manqué pendant ces deux années, elles avaient été les plus heureuses de mon enfance. J’avais pourtant tout ce que je voulais comme oncles, tantes, cousins et grands-parents. Le cantique favori de maman Bailey pour briquer le parquet était Rock of Ages qu’elle chantait d’autant plus fort qu’il y avait beaucoup de poussière et de boue par terre. Elle était douée d’un assez joli contralto, et elle reconnaissait elle-même, en critiquant sa religion, que les catholiques avaient très peu de bons cantiques pour le nettoyage du parquet. En fait, me confia-t-elle peu de temps après mon arrivée chez elle, elle avait réalisé qu’elle s’était mise à chanter des cantiques protestants, et qu’elle avait dû aller en parler avec le prêtre de sa paroisse. En y repensant, la situation ne manquait pas d’humour, et je me demandai comment le brave prêtre avait pu garder son sérieux en la circonstance. Toujours est-il qu’il lui accorda sa dispense, ce qui n’empêcha pas maman Bailey de choisir scrupuleusement des cantiques « non confessionnels » et d’éviter ceux qui pouvaient citer la Sainte-Trinité ou la Vierge Marie.

Maman Bailey affirmait qu’entre autres avantages, le nettoyage du parquet l’aidait à résoudre ses problèmes. Dans le cas présent, il ne fit que résoudre celui de la propreté du sol. J’eus néanmoins le loisir de retourner les autres problèmes dans tous les sens, ce qui est déjà un pas vers leur résolution, disent les optimistes.

Mon premier souci était de rester dans cette maison. Puis de découvrir ce qui se tramait entre le major et le sergent. Cela avait-il un rapport avec mon père ? Et lequel ? Et avec mon cambrioleur ? Et la cantine ?

Le sol était presque sec. Les murs et les meubles étaient étincelants de propreté, ainsi que tout ce qu’il y avait dedans. Le reste de la maison était trop froid pour s’y risquer armé uniquement d’un balai et d’un seau, à l’exception de la salle de bains. Aussi la pris-je d’assaut comme une tornade blanche. En moins de temps qu’il n’en fallut pour le dire, elle fut aussi propre que j’aurais désiré la trouver en y entrant. Je revins donc à la cuisine et je me laissai tomber dans un fauteuil pour y savourer un bon café avant de m’occuper du repas. Toujours d’après maman Bailey, la propreté était une vertu proche de la piété, mais la nourriture était le plaisir préféré des hommes. Du moins était-ce la version qu’elle m’apprit à l’âge de 6 ans.

J’allai chercher les pauvres poulets. Je devais absolument dire au major que, guerre ou pas guerre, il ne devait plus protéger la personne qui lui avait vendu ces volatiles. Ils étaient sûrement nés au cours de la Première Guerre mondiale. On ne pouvait décemment en faire que du ragoût. Comme je l’ai rappelé, Turtle avait un faible pour la manière dont je cuisinais les boulettes de viande. A priori, je n’avais aucun désir de satisfaire les préférences de mon tuteur. Mais par ailleurs, il n’y a rien de tel qu’un estomac bien rempli pour rendre un homme bavard.

Mes années de vie dans des pensions de famille avaient présenté certains dangers. En particulier lorsque la propriétaire était veuve ou célibataire : elle ne pensait qu’à courtiser mon père. Pour cela, elle commençait en général par porter un intérêt intense à l’éducation de sa fille, ce qui s’accompagnait de toutes sortes de considérations au sujet de mon manque de talents spécifiquement féminins tels que le ménage, la cuisine et la couture. Je ne sais pas si j’appris la cuisine pour moi ou contre mon père, mais je sais que je ne me rappelle pas ne pas avoir su cuisiner. Chaque fois qu’une nouvelle prétendante découvrait que je possédais les rudiments, elle entreprenait de m’enseigner les subtilités, j’acquis de la sorte une connaissance des arts culinaires supérieure à la moyenne.

Mais, pour l’heure, mes talents étaient mis à rude épreuve par ces deux oiseaux à plumes. Heureusement, le garde-manger ne manquait pas de fines herbes, l’inventaire en fut même extraordinaire. Cinq boîtes entamées de paprika, neuf de thym, trois de romarin, mais pas de marjolaine. Tout ce que je voulais comme origan, mais pas de basilic. C’était déjà bien suffisant. J’avais l’impression que les locataires de l’été avaient apporté tous leurs épices et les avaient oubliés dans la bousculade du départ.

J’entrepris de faire un gâteau, en me régalant d’employer tout mon soûl de vrai beurre. Quand je le mis dans le four, je m’aperçus qu’il n’y avait pas de thermostat. Tout le bois que j’avais enfourné en râlant avait bien brûlé, et, en touchant les parois du four du dos de la main, la température ne me sembla pas excessive. Si grand-mère pouvait le faire, moi aussi !

Le gâteau gonflait, pas très régulièrement, mais c’était de la cuisine maison, et s’ils ne l’aimaient pas, c’était exactement le même prix. J’entendis des pas à la porte de derrière, et en jetant un coup d’œil à la vitre transparente comme du cristal, je vis le major m’adresser un regard interrogatif. Je souris, et il me montra le coffre à bois. Je lui fis signe que oui. Il le chargea sur ses épaules. J’entendis ensuite claquer la porte de son bureau. Puis la porte de la cuisine s’ouvrit.

— Est-ce que vous avez… hé, qu’est-il arrivé à la cuisine ? demanda-t-il en regardant tout autour de lui avec un sourire content.

— Vous n’avez pas vos gants blancs ?

Son sourire s’épanouit :

— Pas besoin. J’apprécie, vraiment. J’ai déjà essayé de faire venir une femme ici, mais je n’ai pas eu de chance.

Il ouvrit un placard. Il émit un sifflement admiratif tout en promenant des doigts étonnés sur le bois sec.

Je soulevai la cafetière d’un geste suggestif. C’est alors que son regard tomba sur le gâteau qui refroidissait sur la table. Il eut un drôle d’air, alors qu’il cherchait machinalement une tasse.

— Je crois que je suis content que vous ne soyez pas James Carlysle, dit-il en me regardant verser le café.

— Oh ! suis-je promue à un rang humain ? demandai-je.

Le couvercle du faitout s’agita, ce qui attira ses yeux vers le four. Il renifla profondément.

— Ne me dites pas que cet arôme appétissant vient de ces carcasses desséchées qui traînaient dans l’entrée ?

J’eus un haussement d’épaules nonchalant :

— Bien sûr que si. Même des rescapés de la dernière guerre ne résistent pas au chef cuistot Murdock.

Il souleva le couvercle.

— Un nectar ! Vous me faites honte.

— Il ne vous manquait que le doigté d’une femme, dans cette maison.

Son visage redevint froid tout à coup.

— Ça, je n’en suis pas si sûr, dit-il d’une voix sèche, et, tournant les talons, il repartit vers son bureau.

Je me sentis curieusement touchée par sa réaction. Je ne l’avais pas entendu parler d’une épouse, et il ne portait pas d’alliance. S’il avait été marié, cela ne l’aurait pas gêné de me savoir livrée à moi-même. Il aurait sûrement voulu que sa femme vînt aussitôt le rejoindre… à moins qu’il ne veuille pas lui montrer son visage. Non, ce n’était pas une théorie valable. On ne se marie pas uniquement pour une belle gueule. Pas vrai non plus, Carla. Tu sais trop bien que certaines filles ont épousé des types parce que leur uniforme leur donnait de belles épaules.

Je me mis sans enthousiasme à glacer le gâteau, mais l’incident avait gâché mon plaisir. Je considérai d’un œil noir le produit de mon labeur, et le posai sur une étagère. Je goûtai le ragoût et y rajoutai un peu de sel, ainsi que des carottes et des pommes de terre, puis je mis la table pour le dîner.

L’horloge de la cuisine indiquait 6 heures, mais j’avais l’impression qu’il était plus tôt que cela. Probablement parce que la journée avait commencé assez tard. En jetant un coup d’œil dans l’entrée, je vis le reste de mes bagages. La poche de mon gros sac était gonflée par la boîte contenant les effets personnels de papa. Cela me rappela que j’avais ainsi sous la main la clef de la cantine, et que celle-ci était au-dessus de ma tête.

Eh bien, pourquoi ne pas régler ce détail ? Si l’inventaire des effets de mon père faisait couler mes larmes, j’aurais au moins des épaules réconfortantes à ma disposition.

Le temps de hisser mon sac à l’étage et le froid glacial de la maison avait refroidi mon ardeur. En fait, je n’avais aucune envie d’examiner le contenu de cette malle. D’abord, je n’avais même pas vraiment prêté attention au colis. La vue de la chevalière de West Point de papa accrochée à son écharpe d’officier avait déjà été trop pour moi. J’avais remis par-dessus l’écharpe son paquet de papier à lettres militaire et son album de photos puis j’avais refermé la boîte. Je ne m’étais plus jamais senti le courage de la rouvrir.

Je restai indécise à la porte de la chambre. L’album de timbres devait être dans la cantine ; la boîte aurait été trop petite. Et les timbres avaient une certaine valeur. Je n’étais pas aussi bonne philatéliste que mon père, mais j’en savais tout de même assez sur les timbres pour, en cas de besoin, vendre la collection à son prix exact. Les timbres conservent leur valeur, et ils sont pour un homme… ou pour un réfugié, ce que les diamants sont pour une femme. Il m’avait dit qu’il avait acquis des timbres surtaxés polonais et trois vieux timbres français des colonies quand il était passé à Paris. Je devrais peut-être demander au major s’il fallait ou non faire évaluer ces timbres. Guerre ou pas, l’héritière d’un héros se devait de ne pas oublier certaines formalités.

En y repensant, papa m’avait également dit que DeLord l’avait accompagné au cours de sa petite excursion parisienne. Papa avait jugé DeLord favorablement, et il s’y connaissait en hommes. C’est pourquoi je ne comprenais pas le mépris de Turtle pour le lieutenant. Bien sûr, il avait commis l’erreur de sympathiser avec Warren. Mais comment avait-il pu s’entendre avec Warren après avoir été apprécié par papa ? Oh ! tout cela ne me menait à rien. Énervée par ma propre indécision, je balançai le sac contre le mur. Il ne méritait pas mieux. Il faisait trop froid pour inventorier les affaires de papa, même s’il s’agissait de choses aussi impersonnelles qu’une collection de timbres. Je tournai les talons et me dirigeai vers ma propre chambre.

Je frappai, je martelai, je tambourinai. Rien. Rien n’aurait réveillé Turtle quand il se mettait à dormir pour de bon. J’ouvris la porte, et la refermai rapidement pour ne pas laisser s’échapper la chaleur de la chambre.

Turtle ronflait comme une forge. Il était couché sur le dos, la tête de côté, une main sur la poitrine, l’autre enfouie sous l’oreiller.

Il n’était pas très joli à regarder, avec son gros nez cassé, son menton en galoche et ses joues grêlées et balafrées déjà bleues de barbe mal rasée. Avec la familiarité due à un vieil ami, je m’approchai du lit et lui secouai l’épaule. L’instant d’après, un Lüger s’appuyait contre ma tempe et une main musclée me serrait la gorge.

— Pour l’amour du Ciel, parvins-je à dire d’une voix normale, bien que je n’aie jamais eu aussi peur de ma vie.

Je crois que si j’avais crié ou si je m’étais débattue, il aurait aussi bien pu me tuer sur-le-champ.

— Bon Dieu, Carla ! explosa Turtle, à la fois furieux et soulagé, ne fais jamais ça à un soldat de carrière ! J’aurais pu te faire sauter la cervelle. Bon Dieu de bon Dieu !

Il remit le cran de sécurité et retomba sur le lit. Il avait été aussi secoué que moi par cet incident.

Je m’assis au pied du lit, encore toute flageolante, en me frottant la gorge.

— J’ai frappé, essayai-je d’expliquer, et puis j’ai tambouriné, Turtle.

Il semblait me comprendre :

— J’ai trop pris l’habitude de dormir au milieu des tirs de barrages, P’tite Chose. (Il se frotta le cou et plia la tête en arrière. Quelque chose craqua. Cela sembla lui faire du bien.) Le mieux est encore de m’appeler par mon nom.

— Sergent ? Ou… (je souris malicieusement) ou Turtle ?

— Serge, suggéra-t-il de sa voix graveleuse. (Il se leva et fit passer adroitement une cigarette de son paquet à ses lèvres.) Bon Dieu, c’est bon de te voir, P’tite Chose. Tu es mince comme un paratonnerre mais tu es ce qu’il y a de plus beau pour un vieux cheval comme moi.

— C’est également merveilleux de vous voir, mais je n’apprécie pas du tout que vous alliez voir les galonnés avant de venir me voir.

— C’est pas vrai. J’ai appelé à ta pension de famille, et on m’a dit que tu étais partie Dieu sait où.

— Quand ? m’exclamai-je, furieuse qu’on ne m’ait pas parlé de son appel et de ne pas l’avoir vu plus tôt.

— Avant-hier. Je venais d’arriver.

— Avant-hier… Oh ! oui… Mrs Everett m’a dit qu’on m’avait appelée. J’étais chez la directrice. Vous avez appelé deux fois.

— B’solument pas, fit-il, surpris. Une fois seulement. Comme je t’ l’ai dit. La bonne femme ne savait pas quand tu rentrerais. Et… et après j’avais à faire.

Je lui souris, l’air de croire qu’il était allé se payer de bon temps. Il eut un geste de dénégation :

— Quand j’ai rappelé hier matin, tu venais de partir pour rejoindre le major. Alors je suis venu ici. Je faisais d’une pierre deux coups.

— Pourquoi deviez-vous voir le major ? lui demandai-je, l’air de rien.

Turtle me regarda droit dans les yeux, la mâchoire serrée.

— Histoires de régiment.

— De celui de mon père ?

— Écoute-moi, James Carlysle Murdock, je te connais depuis la première heure où tu es née. C’est une histoire de régiment et c’est tout ce que tu tireras de moi. Rompez !

Il n’y a rien de plus têtu que les Irlandais de Boston quand ils s’y mettent. J’avais déjà vu Turtle comme ça en deux occasions. En particulier au cours d’une inspection, avec un général, et ce n’est pas lui qui avait cédé. Reconnaissant son obstination, je me levai d’un coup.

— J’ai préparé le poulet et les boulettes. Et le soleil est au bout de la grand-vergue.

Un large sourire de reconnaissance envahit le visage de Turtle. Il me tapota affectueusement l’épaule.

— Brave fille.

Il se leva, poussa un profond bâillement. Je refermai doucement la porte, pris la clef de la cantine dans mon sac et me dirigeai résolument vers la chambre de derrière. S’ils ne voulaient rien me dire, je trouverais toute seule.

Une vieille commode avait été amenée près des trois cantines. Je parvins tant bien que mal à hisser la cantine du dessus sur la commode. Le major devait être dans son bureau, d’où il ne pouvait pas entendre tout ce remue-ménage.

La clef entra normalement dans la serrure, mais il me fallut un petit moment pour l’ouvrir. Elle était sûrement un peu rouillée par l’air salé, sans parler du froid qui régnait dans la pièce.

En serrant les dents, je soulevai le couvercle, mettant à jour le tiroir compartimenté. Je soupirai profondément ; rien ne valait le coup de pleurer dans cet assortiment d’ordres du jour, de manuels, de dictionnaires de langue, de fragments de cartes, de mouchoirs et de chaussettes dépareillées. Je pouvais même contempler sans émotion son ceinturon. Je farfouillai avec enthousiasme jusqu’à ce que je réalise que je tournais autour du pot.

Je soulevai le tiroir, découvrant en dessous des choses qui avaient une signification pour moi. Impassible, je pris l’album de timbres. Naturellement, c’était celui que je lui avais offert pour Noël trois ans auparavant. Je me pris à en caresser le cuir rouge en suivant la dorure d’un doigt imbécile, pendant que je sentais ma gorge se serrer. Je secouai la tête, bien décidée à ne pas me remettre à pleurer, et je me mis à tourner soigneusement les pages. C’était la série des timbres commémoratifs, et elle était donc incomplète. Je mis l’album de côté, et je cherchai les deux autres d’un doigt tremblant, me souvenant de les avoir souvent vus au cours des nombreuses soirées que j’avais passées avec papa. Il les étalait sur une table ou sur le lit, s’absorbant à sa marotte pendant des heures, jurant lorsqu’il lui manquait le timbre indispensable qui aurait doublé la valeur d’une série. Entre les deux albums bleus était caché le vieil album marron tout usé, le premier de la collection. Je le soulevai légèrement, puis le rejetai précipitamment. Il recouvrait en effet la forme triangulaire d’un drapeau replié, et c’était trop pour moi.

Je me dépêchai de remettre les trois autres albums à leur place, et je commençai à déballer l’autre côté de la cantine. Sous une toile d’emballage, je découvris un splendide livre à la reliure de cuir bleu et à la tranche dorée portant l’inscription Briefmarken. Ce devait être ce livre allemand trouvé à Paris et qui l’avait mis dans tous ses états. Quand je l’ouvris, il en tomba deux feuilles de papier ministre. La première comportait une liste intitulée « Chine française » et divisée en plusieurs catégories, une des « oblitérés à la main » avec des carmin et des pourpres de 1900, 1903 et 1902-1904, et une seconde de timbres allant de 1 centime à 75 centimes provenant de Tchongking, Mongtseu, Yunnan Sen (Yunnanfu) ainsi que de Packhoi.

J’essayai de ranimer le souvenir des discours philatéliques que me tenait papa. Les 75 centimes présentaient un caractère spécial, mais je ne pus me rappeler lequel. Je me souvenais seulement que, avant la rébellion des Boxers en 1900, la plupart des nations étrangères présentes en Chine avaient conservé leurs propres services postaux, n’ayant aucune confiance dans la fantaisie du système chinois. Papa avait-il réellement rassemblé une série complète ? Voilà qui serait une découverte. Je parcourus l’album avec soin. Il y avait encore des timbres de 75 centimes de chacun des différents bureaux de poste français, ce qui donnait une étrange combinaison de violet foncé et d’orange.

Je revins à la liste et découvris, juste avant les timbres carmin et pourpres, sur les timbres de la série 1900 et les 75 centimes du groupe France-Chine, une petite marque distinctive. Elle était également sur ceux de l’album. Eh bien, je n’avais plus qu’à consulter le catalogue et voir exactement ce qu’elle signifiait. Peut-être cette marque ajoutait-elle de la valeur aux timbres. De toute manière, si mes souvenirs étaient exacts, ils étaient déjà assez précieux en eux-mêmes.

Il y avait, en dessous du Briefmarken, encore deux formes rectangulaires soigneusement emballées avec du papier fort et de la petite ficelle. J’en touchai les bords pour vérifier que c’étaient bien d’autres albums ; mais de toute évidence, ils étaient recouverts d’une reliure en bois. Ou peut-être étaient-ce les petites surprises que papa avait achetées mais n’avait jamais eu le temps de m’expédier. Alors je ne les regarderais pas tout de suite. Je les mis de côté, et là, à moitié cachées par des sous-vêtements et des chaussettes, apparurent plusieurs boîtes de balles de 45 et le revolver d’ordonnance de papa, avec le holster et tout. Turtle avait perdu la tête, d’envoyer un revolver et des munitions ! Je l’aurais étranglé de mes propres mains.

Je ramassai le revolver, replaçai les albums et le compartiment du dessus, puis je refermai la cantine. Je remis la première par-dessus de manière à ne rien laisser voir de ma visite.

J’étais au milieu de la salle à manger lorsque j’entendis Turtle rugir d’une voix à transpercer une plaque de blindage :

— Une preuve ? Bon Dieu, qu’est-ce que vous avez besoin d’une preuve ? Qui d’autre aurait pu le faire ?

— Une preuve pour se défendre en cour martiale, bon sang, Bailey, entendis-je répondre la voix tout aussi enflammée du major.

Au-dehors, Merlin ponctua leur dispute d’un aboiement aigu.

— Vous ne pouvez pas être à la fois juge, juré et bourreau, Bailey, continua le major, et n’essayez plus de l’être.

Merlin aboya à nouveau, et j’entendis quelqu’un le faire entrer. Puis il gratta à la porte du couloir, seul à sentir ma présence.

— Major, si vous croyez que je vais laisser ce meurtre…

— Fermez-la ! coupa brusquement Regan Laird.

Avant que j’aie pu faire un geste, il ouvrit la porte en grand. Merlin, ravi, bondit autour de moi, en gémissant et en léchant mes mains pantelantes. Regan Laird, le visage dur, me lança un regard accusateur. Sans dire un mot, il m’invita à entrer.

Rouge de colère, Turtle était debout au milieu de la pièce. Merlin me tournait autour nerveusement, implorant mon réconfort au milieu de ce silence hostile.

— Qui a assassiné qui, Turtle ? De quelle sorte de preuve avez-vous besoin ? Pour quelle cour martiale ?

Turtle se renferma dans un silence implacable.

— Où avez-vous trouvé ça ? demanda le major en voyant le revolver que j’avais à la main.

Leur conversation en catimini me l’avait fait oublier.

— Dans la cantine de papa.

Turtle donnait l’impression d’avoir reçu un énorme coup de poing en plein dans le plexus solaire. Lorsque le major sortit le revolver de son holster, il esquissa le geste de le lui reprendre des mains. Laird ouvrit le revolver. Le chargeur était vide. Il le tourna vers le plafond pour regarder dans le canon. Turtle et lui se regardèrent, l’air gêné et furieux.

— Ce n’est pas celui de mon père ! m’exclamai-je, embarrassée.

— Non ? demanda le major à Turtle.

Turtle prit le colt à contrecœur, le tournant dans sa main pour examiner la crosse.

— Ce n’est pas celui de papa, répétai-je d’un ton assuré.

Je connaissais bien le revolver de papa, pour l’avoir très souvent nettoyé, et l’attitude suspicieuse du major m’irritait. Le côté droit de la crosse était fêlé. Je lui montrai l’endroit où on aurait dû voir le défaut.

— C’est elle qui a raison, major, parfaitement raison, dit Turtle en regardant le revolver comme s’il avait été le diable en personne. (Il s’en débarrassa dans la main tendue du major, comme s’il ne pouvait pas le garder une seconde de plus.) D’ailleurs, j’ai renvoyé le colt du colonel au Dépôt avant que sa cantine soit expédiée.

Il s’arrêta, les yeux écarquillés, puis garda les dents serrées.

Le major remit très lentement le revolver dans son holster, comme si lui aussi en trouvait le contact répugnant.

— Si ce n’est pas le revolver de mon père, à qui est-il, alors ? Et pourquoi vous comportez-vous tous deux comme si c’était… du poison ou je ne sais quoi ?

Je regardai Turtle droit dans les yeux, mais il me retourna un regard impassible, lèvres closes. Je saisis le bras de Laird qui allait se détourner.

— Vous devez me répondre. J’ai le droit de savoir !

Le regard de Laird retomba sur moi, à la fois furieux et apitoyé :

— Ce revolver est du poison… si c’est bien celui qui a tué votre père.
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— Bon Dieu, major ! hurla Turtle de sa voix rauque, elle n’avait pas à le savoir !

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, fis-je, stupéfaite.

Je me sentais comme dans un rêve. Les mots prononcés ne voulaient rien dire. Mon père assassiné ? Il avait été tué. Oui, tué ! Pas assassiné ?

Le major posa le revolver sur la cheminée avant de me regarder à nouveau. Ses traits n’avaient pas changé. Il avait réellement pensé ce qu’il avait dit.

— Non, Bailey, il fallait qu’elle sache, elle aurait fini, de toute manière, par le découvrir. (Il poussa un profond soupir.) Votre père a été tué par une balle de 45.

— Une balle de 45 ?

Il approuva de la tête. Abasourdie, je me tournai vers Turtle. Son visage livide confirma les paroles du major.

— Non. Non ! Non ! m’écriai-je, me tournant de l’un vers l’autre, les bras pendants. Je ne vous crois pas ! Ça ne veut rien dire ! On peut tirer sur Warren, Dieu sait s’il était haï. Mais pas sur mon père. Pas lui. Ses hommes l’aimaient. Il avait un bon régiment. Personne n’a jamais eu à se plaindre de papa, n’est-ce pas, Turtle ?

Il se contenta de hocher doucement la tête.

— C’était peut-être un franc-tireur… qui s’était procuré un 45 ? C’était une erreur ! Ce n’était pas un meurtre !

Le major me prit les épaules et me secoua violemment : son regard était plein de pitié, mais je le haïssais.

— Non, Carlysle, ce n’était pas un franc-tireur. Il se peut que ça ait été une erreur, admit-il d’une voix lente et pesée, comme s’il avait désiré de tout son cœur pouvoir accepter cette hypothèse. DeLord conduisait votre père auprès de Warren. Il était tard. Dieu sait… mais Bailey et moi avons de bonnes raisons de penser que ce fut un meurtre.

— Je ne comprends pas ! criai-je en essayant de me dégager (je voulais me rapprocher de Turtle qui était tellement impassible, tellement silencieux.) Je ne comprends pas !

Mon regard tomba sur le revolver.

— Pourquoi avez-vous dit que ce revolver a tué mon père ?

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que ce pouvait être celui-ci. Votre père était encore vivant lorsque DeLord l’a ramené. Nous sommes allés chercher le médecin, mais il ne pouvait plus rien pour lui. Quoi qu’il en soit, un Colt, surtout à bout portant, fait une blessure reconnaissable et… (Il s’arrêta et fit un effort pour me rendre cet horrible récit plus supportable.) C’était un 45, pas un fusil, pas un fusil-mitrailleur allemand. On a retrouvé la balle… après sa mort.

Je hurlai, essayant d’échapper à l’étreinte du major :

— Turtle, vous savez qui a tué papa ! Qui est-ce ?

— Vous êtes aussi nerveuse que lui ! hurla le major, les yeux luisants, en m’agrippant de plus belle. Maintenant, écoutez-moi bien, Carlysle. Je suis aussi impatient que vous de trouver l’assassin de votre père, mais je ne suis pas fou au point de prendre l’affaire en main tout seul. Avec un peu de patience, la justice s’en chargera pour moi. Ce Colt suffit pour régler cette affaire légalement, proprement. La guerre ne donne pas le droit de vider ses querelles en privé !

— Et pourquoi pas ? m’écriai-je, folle d’idées de vengeance. Pourquoi n’avez-vous pas tout réglé vous-mêmes sur place la nuit même où papa a été tué ? Pourquoi avoir attendu quatre mois ? Pourquoi laisser courir le meurtrier ?

— Nous avions une guerre à mener !

Ce cliché me mit hors de moi. Je le détestais parce qu’il avait trop souvent servi d’excuse à l’inefficacité et à la stupidité. Actuellement, il me parut d’une banalité si révoltante que j’en eus la nausée. Je savais pourtant ce que voulait dire le major, je connaissais trop l’armée pour cela. Laird, s’apercevant de ma réaction, me relâcha.

— Maintenant, asseyez-vous. Bailey, vous et moi allons essayer de parler de tout ça raisonnablement. Il y a déjà eu assez de maladresses.

Le major foudroya Bailey du regard. Puis, voyant que ma révolte allait renaître, il me désigna le divan d’un doigt impérieux :

— Asseyez-vous !

J’obéis avec raideur, dédaignant l’appui des coussins. Merlin, décidant que la crise était passée, vint s’enrouler par terre à mes pieds. Le major attendit patiemment que Turtle soit lui-même assis à l’autre bout du divan.

— À présent, Carlysle…

— M’auriez-vous tout dit franchement si j’avais été un garçon ? l’interrompis-je.

— Oui, acquiesça le major, ça aurait été nécessaire.

— Mais pas nécessaire pour une fille, pas vrai ?

— P’tite Chose… intervint Turtle, ouvrant la bouche pour la première fois.

Je le coupai impatiemment :

— Une fille n’a donc pas le droit de venger le meurtre de son père ?

— Il n’y aura pas de vengeance, affirma le major avec violence.

— Ne jouez pas sur les mots. C’était mon père, que je sois un garçon ou une fille n’y change rien. Je ne suis pas faible, je n’ai pas à être protégée, je ne suis pas stupide.

Le major me fit les gros yeux :

— Maintenant, fermez-la et écoutez, ordonna-t-il avec une douceur inquiétante dans la voix.

Je la fermai donc et croisai les bras.

— La nuit de la mort de votre père, nous bivouaquions au nord de Siedsdorf. Votre père avait installé son poste de commandement près d’une mine de charbon que nous avions dégagée deux jours auparavant. Le régiment s’était disséminé tout autour. J’avais été envoyé avec quelques unités pour aider la Centième et la Seizième à Setterich. Bon, Bailey dit que DeLord a été avec votre père pendant environ une heure. Et puis un appel est arrivé de l’état-major de la division pour votre père. DeLord a été envoyé chercher Warren.

— En quoi consistait cet appel ? demandai-je.

Le major respira un bon coup :

— Je n’en sais rien. Pour le moment, je veux seulement que vous compreniez bien les événements tels que nous les avons reconstitués. DeLord a été envoyé chercher Warren, mais votre père a changé d’avis et s’est fait conduire par DeLord.

Je me tournai vers Turtle qui, d’habitude, était au courant des affaires de mon père, que papa lui en ait fait part ou non. Mais il hocha négativement la tête.

— Le sergent avait été appelé pour vérifier des munitions et du ravitaillement qui venaient d’arriver. Quand il est revenu au poste, au bout de combien de temps, Bailey ?

— Peut-être une demi-heure.

— Quand Bailey est revenu, votre père était parti, sa jeep n’était plus là et son chauffeur habituel était profondément endormi. (Le major fit une pause.) Moi-même, de retour de Setterich, j’allais faire mon rapport lorsque DeLord est rentré avec votre père.

J’essayai de chasser de mon esprit l’image de mon père inconscient et agonisant.

— Nous avons commencé par supposer qu’il s’agissait d’un franc-tireur, disait le major d’une voix morne. Nous avions eu un mal de chien à dégager des positions allemandes au nord de la mine. Deux hommes en jeep, tard dans la nuit, sur une route forestière…

Une autre terrible image naquit dans mon imagination… la jeep cahotant sur la route sombre, le claquement soudain d’un… je fermai les yeux et m’enfonçai, épuisée, dans les coussins du divan.

— Comme je vous l’ai dit, le toubib remarqua la forme de la blessure et… extirpa la balle. Turtle et moi lui avons fait promettre de se taire. Nous avons vérifié toutes les armes individuelles du campement pendant les deux heures qui ont suivi. Aucune d’elles n’avait été utilisée récemment et il n’en manquait aucune.

— Mais celle-ci, fis-je en montrant le dessus de la cheminée, d’où vient-elle ?

— Quelqu’un l’avait planquée, grogna Turtle.

Il avait mis l’accent sur « quelqu’un », juste assez pour me faire comprendre qu’il savait qui était ce « quelqu’un ».

— Laissez tomber, Bailey.

— Quelqu’un l’avait planquée pour que nous ne la trouvions pas cette nuit-là, et puis l’a glissée dans la cantine du colonel. La place la plus sûre au monde, si tu veux le savoir.

— L’expertise balistique peut très facilement prouver que c’est ce Colt qui a tué votre père, continua le major en ignorant la remarque de Turtle. Le numéro de série nous apprendra à qui il appartenait. Nous partons de là.

Turtle renifla :

— Bon, mais supposez qu’on découvre que le Colt appartenait à un pauvre bougre qui s’est fait tuer dans le Cotentin. Qu’est-ce qu’elle devient, alors, votre théorie ? Moi je vous dis que…

— Bailey ! (Même Turtle était un peu intimidé par Regan Laird.) Ce revolver est important…

— Les empreintes digitales ! criai-je. Vous venez de brouiller toutes les empreintes.

Le major balaya cette attaque d’un geste impatient de la main.

— Ce qui m’intéresse davantage, ce sont les deux tentatives d’entrée par effraction dans votre pension de famille, Carlysle.

Je le regardai sans comprendre.

— Dites-moi, la première tentative a eu lieu combien de temps après la réception des affaires de votre père ?

— Seulement un jour ou deux après, fis-je étonnée, mais je n’ai reçu que la boîte. C’est seulement aujourd’hui que j’ai trouvé le revolver, dans la cantine.

— Oui, bien sûr, mais le cambrioleur ne pouvait pas savoir que la cantine avait été expédiée ici.

— Bon Dieu ! jura Turtle. Le colonel est mort en novembre. On est en mars. Ça fait un bout de temps.

— Oh, c’est ridicule ! Pourquoi le cambrioleur…

— Si ce revolver identifie réellement le meurtrier… S’il l’a mis dans les affaires de votre père en pensant que c’était la cachette la plus sûre…

— Écoutez, major, j’ai emballé moi-même les affaires du colonel…

— Mais maintenant, il y est, et si je me souviens bien, nous avons dû laisser la cantine ouverte jusqu’à ce que la Division la fouille.

— Donc quelqu’un à la Division a pu l’y déposer sans qu’il y ait aucun rapport avec mon père, remarquai-je amèrement.

— Alors, pourquoi ces deux tentatives d’effraction dans votre chambre ? Que pouvaient-ils chercher d’autre ?

Je haussai les épaules, n’ayant rien à répondre à cela. Pourtant, je pensais qu’il n’y avait aucun rapport entre les deux incidents. Il n’y avait rien d’autre de valeur, ni dans la cantine, ni dans la boîte. Ce devait être un voleur raffiné qui voulait s’approprier la collection de timbres de mon père, ayant su qu’ils étaient en ma possession.

— Ça ne dit toujours pas pourquoi mon père a été assassiné, finis-je par déclarer dans le silence de la pièce.

— Non, et c’est ce que je me demande depuis le début, dit le major d’une voix défaitiste. Ça n’a ni queue ni tête. C’était un sacré bon officier. Bon sang, il était blessé…

— Blessé ? (Je jetais un regard horrifié à Turtle qui rougit violemment.) Blessé ! Quand ?

Le major se rassit en se passant la main dans les cheveux. Les coudes sur les genoux, il se pencha vers moi.

— Il avait été touché deux jours avant, par une balle qui lui avait éraflé les côtes. Il s’était fait raccommoder par le toubib et s’était arrangé pour que ça ne se sache pas.

C’était bien de mon père.

— Le satané fou serait vivant aujourd’hui s’il avait entendu raison ! explosa soudain Turtle, donnant libre cours à la tension qui s’était accumulée en lui. Bon Dieu, Gerhardt savait ! Warren n’aurait jamais pris la tête du régiment. Bon sang, pourquoi diable le colonel restait-il au front ?

Turtle se précipita sur la cheminée et, d’un geste puéril, donna un grand coup de poing sur le dessus de la cheminée, faisant rebondir le revolver.

— Warren, prendre la tête du régiment ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Le major dodelina de la tête.

— Il est difficile de présenter cette histoire de manière cohérente, surtout pour quelqu’un qui n’était pas là. Tout est arrivé si vite. C’est pourquoi nous avons d’abord pensé qu’il s’agissait d’une balle perdue. Le moral du régiment était très atteint après le massacre du champ de betteraves…

— Champ de betteraves ?

— Écoutez, laissez-moi vous expliquer sans m’interrompre.

J’acquiesçai.

— À ce moment-là, notre objectif était d’opérer la jonction avec les autres éléments de la Division pour un assaut final contre Setterich. Mais il nous fallut nettoyer Siersdorf, un champ de betteraves après l’autre. Nous n’avions pas été préparés à une telle opposition. Les compagnies B et C devaient avancer. Le tir de feux croisés devint meurtrier avant qu’ils aient parcouru plus de cent mètres. Emsh… vous vous souvenez de Emsh ?

— Bien sûr, qui d’autre commandait la compagnie de Warren pendant qu’il léchait les bottes du commandant de chaque poste où nous nous trouvions ?

— Taisez-vous. Emsh était d’avis de reculer et rappela le poste de commandement. Jim était monté voir ce qui empêchait notre avance, ce fut donc Warren qui répondit à Emsh. Quoi qu’il lui ait dit, Emsh lança à nouveau la compagnie Charlie. Ils tombèrent comme des mouches dans les rangées de betteraves. Les Boches s’amusaient à viser la bosse de leur paquetage de combat. DeLord ordonna aux hommes de sa compagnie de se débarrasser des leurs, mais il fut obligé de faire replier la compagnie Baker, et la compagnie Charlie fut décimée. Votre père y est allé et a pris une balle par ricochet. Le temps de parvenir à nettoyer les deux emplacements allemands et la compagnie Charlie s’était réduite à vingt hommes. Emsh n’était pas parmi ceux-là.

Turtle se mit à jurer, doucement, amèrement, en ponctuant chaque juron d’un énorme coup de poing sur la cheminée, jusqu’à avoir la main en sang, du moins j’en étais sûre. Emsh et lui avaient été de bons compagnons de cuites, même s’ils étaient rivaux partout ailleurs. Il ressentait sûrement sa mort plus que n’importe qui.

— Ce salaud de Warren l’a tué, voilà tout, dit-il férocement.

— Nous dûmes attendre l’aide des chars pour pulvériser les positions des Boches, avant de pouvoir avancer dans ce secteur.

Le visage du major tressaillit de colère étouffée. Voilà une autre raison pour laquelle le major était resté sur le front.

— Gerhardt était complètement cinglé. Si seulement il avait su… commença Turtle.

— S’il avait su, évidemment, mais ça ne fut pas le cas.

— Su quoi ? demandai-je au major.

— Su que votre père avait été blessé. Il ne lui aurait pas donné un blâme.

— Qui ? Le général Gerhardt ? Un blâme à papa ? Pourquoi ?

— Pour ne pas avoir réussi à pousser sur Setterich. Il a dit à Jim d’arrêter de faire l’idiot, de discuter à propos de… champs de betteraves… d’arrêter de s’embourber, de nous faire un peu bouger et d’en finir.

Je regardai le major, incrédule. On pouvait dire ce qu’on voulait, mais mon père était un sacré bon officier de campagne. Son régiment avait eu de nombreuses citations. Le général devait savoir qu’on pouvait se fier à son jugement.

— Ce que le général ne savait pas, outre le fait que le colonel était blessé, c’était que nous n’avions pas assez d’officiers. Le capitaine Hainey avait été tué, le major Dunbar grièvement blessé, et il ne restait que le colonel Gregory, le major Sorowitz, moi-même et…

— Warren ! continuai-je à sa place, commençant à comprendre. C’est pourquoi papa a joué les héros pour ne pas laisser Warren prendre le commandement du régiment.

— Bataillon, corrigea le major. J’étais commandant en second.

— Pourquoi est-ce que papa n’a pas tout simplement fait transférer Warren au QG de la Division ?

— Nous n’en savons rien, Carlysle. Dieu sait si je le lui ai suggéré, si je le lui ai laissé entendre. Quand nous avons commencé à marcher sur Baesweiler, j’ai dit au colonel que s’il voulait que le régiment attaque avec un tant soit peu d’assurance, il ferait mieux de demander le transfert de Warren.

— Et alors ?

Le major fit une grimace lugubre, Turtle prit l’air dégoûté.

— Nos chefs étaient contre nous, finit par dire Turtle.

— En termes précis, dit le major sans le moindre soupçon d’humour, il nous a fait dire que le colonel Murdock commandait toujours le régiment. Et que, jusqu’à ce que son commandement soit remis en question par le général en chef, nous n’avions pas droit à de plus amples explications.

Je plissai les yeux, essayant d’imaginer la situation, le visage décharné de papa dépourvu d’expression, comme toujours quand il était en colère.

— Et sa blessure ? lançai-je au hasard pour essayer d’atténuer l’image inhabituelle de mon père.

— Quelque chose le tracassait, major, dit doucement Turtle. Et je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était. Pas la moindre.

— Il n’aurait pas été embarrassé de vous remettre le commandement du régiment, major, fis-je remarquer, même avec peu d’officiers.

— À mon avis, commença lentement le major, c’était plus que d’abandonner le commandement à ce moment-là… encore que le moral ait été assez bas après l’incident des champs de betteraves. Si je me souviens bien, le colonel avait commencé dès octobre à être nerveux.

— DeLord nous a justement rejoints en octobre, suggéra Turtle.

Le major protesta violemment :

— DeLord est irréprochable, je parierais mon dernier dollar là-dessus.

— Papa l’appréciait beaucoup.

— Il ne s’est pas gêné pour lécher les bottes de Warren quand ton père est mort ! grommela Turtle.

— Dites-donc, Bailey, vous devez savoir ce que mijotaient le colonel et DeLord ? Ils avaient assez d’entretiens en tête à tête.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il était question de pillages.

J’attrapai l’idée au passage :

— Si DeLord était le pillard et que papa essayait de le remettre dans le droit chemin, peut-être que DeLord l’a tué pour qu’il ne le dénonce pas à l’état-major.

Le major et Turtle rejetèrent instantanément cette hypothèse.

— DeLord préférait le calibre 38, dit Turtle.

— Et… il… il pleurait en ramenant votre père, ajouta doucement le major.

Le silence qui suivit ces mots ne fut ponctué que par le bruit du vent et de la neige sur les volets. Le meurtre de papa. Ça ne voulait rien dire. C’était sûrement une erreur.

À supposer que mon père, ayant vu que, contre son avis, Donald Warren avait poussé Emsh à engager la compagnie Charlie dans les champs de betteraves, ait décidé que cet homme était un trop grand danger pour la compagnie et lui ait donc ordonné de retourner à l’arrière, pourquoi Warren l’aurait-il tué ? C’était un acte beaucoup trop primaire pour Donald Warren. Il se serait plutôt arrangé pour faire savoir au QG de la Division que mon père était blessé afin que le général Gerhardt le relève de ses fonctions. Mais alors, c’est Regan Laird qui aurait pris le commandement, à moins que Warren ait essayé de le tuer, lui aussi, ce qui avait encore moins de sens. Car, bien qu’il ne se soit jamais gêné pour se considérer comme un officier hors pair et un brillant tacticien, Warren n’appréciait pas beaucoup les hasards du champ de bataille. Il n’avait aucune envie de se sacrifier. Non, Warren n’aurait jamais tué papa pour éviter d’être renvoyé à l’arrière.

Il était néanmoins possible que quelqu’un, sachant que papa avait envoyé DeLord chercher Warren, ait pensé que l’obscurité de la route lui fournissait une occasion de se débarrasser définitivement de Warren.

— Combien de personnes étaient là quand papa envoya DeLord chercher Warren ?

Turtle sursauta, clignant nerveusement les yeux :

— Hein ? La moitié de l’état-major de la compagnie. Mais nous sommes tous partis pour vérifier les munitions et les vivres.

— Supposons, dis-je, que quelqu’un ait décidé qu’il était temps de muter Warren d’une manière définitive ?

Le major soupira :

— C’était l’hypothèse la plus probable jusqu’à ce que… Turtle découvre l’histoire du pillage.

— Le pillage ?

— Un pillage de grande envergure.

— Eh oui, P’tite Chose. Il est arrivé quelquefois au régiment d’arriver le premier sur le terrain. Comme pour le camion du Cotentin. Tout un camion boche dont la remorque était bourrée de choses « récupérées à l’ennemi ». La CAO envoyait tous les trois jours des directives concernant ce qu’il fallait chercher dans les transports allemands, ce qu’ils avaient pris en filant, leurs recommandations au sujet des monuments qu’il ne fallait pas bombarder, tout ce genre de trucs. Ton père a chargé Warren de s’occuper de tout ça pour l’éloigner du front. Mais une partie seulement du matériel arrivait au QG de la Division.

— Et qu’est-ce que ça a à voir avec… la mort de papa ?

Turtle prit une expression préoccupée :

— Je pense que ça embêtait le colonel que quelqu’un du régiment lui dissimule quelque chose. Je l’ai surpris une fois à mettre des choses en sûreté dans une épave de camion allemand près de Baesweiler. M’a dit d’oublier ce que j’avais vu et de la fermer.

Je savais ce qu’il voulait dire. Papa pouvait être extrêmement cassant lorsque quelque chose le tourmentait, et même un vieux compagnon comme Ed Bailey ne se frottait pas à lui quand il était ainsi.

— Un officier ? avançai-je, en pensant à DeLord.

— Pouvait être n’importe qui, répliqua Turtle. Bon Dieu, tous les gars se jetaient sur le matériel. On a tous mis de côté deux ou trois trucs. (Il saisit le regard du major et releva l’accusation d’un air narquois.) Sûr, moi aussi. (Puis son visage se durcit.) Jusqu’à ce que ce salaud de Warren commence à fouiller les paquetages. Quel sale con !

— Warren ? demandai-je, échafaudant dans ma tête diverses hypothèses.

Je n’imaginais pas Warren en meurtrier, mais en voleur ? Ce fut Regan qui porta un coup fatal à ma théorie.

— Non, j’ai vu ce qu’on a découvert pendant la fouille. On peut cacher une chose par-ci, une chose par-là, mais pas une telle quantité. Certaines de ces remorques de camions contenaient de grosses toiles, d’énormes coffres sculptés, des vieux livres, expliqua-t-il. On ne peut pas cacher ça dans une ceinture ou sous une chemise.

— Warren avait une cantine, non ? insistai-je.

— Oui, mais ça ne contient pas tellement.

Et il n’aurait pas pu ramener du front les objets volés. Ça ne vaut pas le coup de voler quelque chose qu’on ne peut ni cacher ni emmener. Et puis comment voulez-vous que quelqu’un comme Warren ait pu reconnaître ce qui avait de la valeur ?

J’eus un rire sec :

— Pareil pour les Boches. Je suppose que s’ils avaient jugé que ce qu’ils avaient pris aux Français valait le coup, ça valait également le coup pour Warren.

— Un bon point, concéda Laird, mais il n’était pas tellement convaincu. (Il se pencha en avant pour me tapoter l’épaule.) Souvenez-vous bien, Carlysle, que tout ceci n’est que supposition. Si nous avions été en des temps normaux, ou même en un lieu de rassemblement, nous aurions fait un rapport à la police militaire ou à la police judiciaire. Mais nous n’avons pas pu. (Il lança un coup d’œil derrière moi à Turtle.) Je sais que Bailey pensait à Warren, mais j’ai peur qu’il ait laissé d’autres éléments obscurcir son jugement. (Il leva la main pour apaiser la protestation de Turtle.) Une des raisons pour lesquelles Turtle est ici, c’est qu’il voulait me pousser à partir à la recherche de Warren pour lui extorquer une confession.

— Mais il y a le revolver, à présent, lui rappelai-je.

— Oui, il y a le revolver, et il y a eu les deux tentatives de cambriolage dans votre chambre. Je me demande pourquoi quelqu’un a assassiné Jim Murdock, et je ne trouve pas de réponse. Je ne crois plus qu’il s’agisse d’un franc-tireur. Dans la mesure où un pillage de grande envergure a eu lieu dans le sillage de notre régiment et que le colonel Murdock en a eu connaissance et a voulu découvrir le coupable, on peut penser que c’est en partie pour cette raison qu’il ne voulait absolument pas quitter le front. Il avait dû tendre un piège…

— Oui, et il a envoyé DeLord chercher Warren, lui rappela Turtle.

— … ce qui aurait fourni à Warren un excellent motif pour descendre mon père…

— Mais… (le major nous interrompit) votre père n’est jamais arrivé jusqu’à Warren cette nuit-là. Il a été tué en allant le voir.

— Alors si Warren n’est pas l’auteur du pillage, bien que cette théorie me plaise beaucoup, fis-je avec un sourire méchant, celui qui a mis ce revolver dans la cantine de papa sait que cela établit un lien entre Warren et le meurtrier.

— Exactement. Mais qui est revenu ? demanda le major. Moi. Turtle, et…

— DeLord est revenu, et aussi Warren, fit remarquer Turtle d’une voix tranquille.

— Warren ? m’exclamai-je.

— Eh oui. (Je n’avais encore jamais vu une expression si horrible se peindre sur le visage de Turtle. Je reculai involontairement.) Oui, Warren est revenu. Il a été blessé, tu sais, P’tite Chose, dit-il avec un sourire entendu pour le major.

— Bailey ?

Turtle roula de grands yeux innocents :

— Il a été touché à Aix-la-Chapelle pendant qu’il nettoyait une à une toutes les maisons d’une rue.

— Une mauvaise blessure, j’espère, demandai-je perfidement.

— Il a été salement touché à l’épaule, me répondit Turtle.

— Carlysle ! hurla Laird.

Je lui souris :

— Je n’ai pas la moindre sympathie pour Donald Warren.

— Moi non plus, mais votre indécence est déplacée chez une jeune fille…

— Mais pas chez un jeune homme, insinuai-je.

Ses yeux brillèrent, et je vis qu’il se contenait avec peine.

— C’est bon, Bailey. Je suis là, Warren est de retour, ainsi que DeLord. Ce que nous avons à faire, c’est de prendre ce revolver, l’amener à Edwards et le soumettre à un examen balistique…

— Quand la tempête s’arrêtera, l’interrompit Turtle.

En effet, le vent avait redoublé de force et de férocité, comme attisé par notre discussion. La neige fouettait les vitres, s’infiltrant à travers les vieux cadres de bois. Regan Laird se tourna vers la fenêtre pour écouter la violence de la tourmente.

— Il a l’air de faire vraiment frisquet, major, dit Turtle d’un air narquois.

Je me demandai si le major connaissait Turtle aussi bien que moi, car je savais très bien que rien n’empêcherait le sergent de tuer Donald Warren. Et je n’avais pas le moins du monde l’intention de partager ce savoir avec le major.

Regan Laird me regardait d’un air méditatif. Sans prévenir, je me levai pour qu’il ne pense pas trop longtemps, de peur de me trahir par inadvertance.

— Mon Dieu, le dîner ! m’exclamai-je, sincère, et je me précipitai vers la cuisine.
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— Sir, si nous ouvrions la bouteille ? entendis-je Turtle suggérer pendant que je sortais.

— Mais comment donc !

Ils me suivirent dans la cuisine.

— Ben mon vieux, ça sent la cuisine de riches, s’exclama Turtle en se frottant les mains d’avance.

— Sec, à l’eau ou au soda ? demanda le major en sortant les glaçons et les verres pendant que je préparais les boulettes.

— Sec… oh ! c’est le moment, sir. Je veux goûter ce poulet.

— Soda, pour moi, annonçai-je.

Le major hésita un instant, la bouteille en suspens au-dessus du verre. Je vis alors la main de Turtle soulever la bouteille et verser généreusement. Il y ajouta un soupçon de soda pour le principe, de la glace et me tendit le verre. Puis il joignit les talons, rejeta les épaules en arrière, comme au garde-à-vous, le verre levé.

— Au colonel… Dieu le garde !

Il en faisait plus une supplication qu’une invocation. Je ravalai les larmes que je sentais monter très vite, levai mon verre pour trinquer avec eux, et avalai une bonne rasade d’alcool.

— Avez-vous entendu ce qu’a répondu Timmerman quand on lui a dit de traverser ce pont de chemin de fer à Remagen ? lança Turtle en réprimant son envie de rire.

Il amena une chaise, dossier retourné, contre la table et s’y assit, les bras sous le menton.

Le major, le côté intact de sa bouche tordu par un sourire, tourna sa chaise, en étendant ses longues jambes sur mon chemin de l’évier au four.

— Non, racontez-moi, demanda-t-il à Turtle.

Je ne sais pas bien d’où vint l’intérêt de l’histoire, de la voix de Turtle ou de son vocabulaire inhabituel. Probablement des deux, et d’un grain de sel supplémentaire du fait que les deux hommes connaissaient les protagonistes et pouvaient jouir de tout un contexte implicite qui m’échappait.

Je leur servis le dîner, et on ne parla plus, ni de guerre ni de rien d’autre. Turtle me fit l’honneur de se régaler avec la plus grande concentration, me donnant trois fois son assiette à remplir. Il me fallut servir une seconde fournée de boulettes car le major avait tout aussi faim, bien que le montrant avec plus d’élégance. La capacité alimentaire de Turtle avait été pendant des années sujet à plaisanterie, mais après avoir repris trois fois des boulettes de poulet, il m’étonna encore en engouffrant trois parts de gâteau.

Merlin, qui avait dormi près du poêle pendant que nous mangions, se réveilla. Après s’être étiré, il alla majestueusement renifler la main de Turtle, puis celle du major, et s’assit, plein d’espérance, à la porte de la cuisine.

— Dis-moi, il n’avait pas été volontaire pour les Corps K 9 ? me demanda Turtle.

— Il n’a pas réussi, grimaçai-je, tout en remplissant le bol de Merlin des restes du ragoût.

— Non !

Turtle roula des yeux ahuris. Il retourna sa chaise pour mieux regarder le berger allemand.

— Ce n’est pas vrai. Lui ? J’avais toujours cru qu’il ferait un parfait tueur de Boches.

— Je me suis arrangée pour qu’ils lui accordent une réforme honorable, lui expliquai-je. Mais il n’en demeure pas moins qu’il a été considéré comme ayant « une personnalité insuffisamment agressive » pour le Corps.

Turtle eut un geste grossier. Je gloussai à la vue du regard féroce du major.

— Si vous étiez un militaire professionnel, dis-je à Laird, vous sauriez qu’une gosse de l’armée comme moi ne peut pas être choquée par un simple sergent.

— Je n’en reviens pas, dit Turtle en hochant tristement la tête. La moitié des recrues et les deux tiers des officiers, à Riley, en avaient une trouille bleue.

— Warren en particulier, fis-je avec un rire mauvais. Je vous jure, Turtle, qu’il a empoisonné les autres chiots quand il s’est aperçu que les familles de la base allaient les prendre.

Turtle détourna son regard.

— Du café ? demanda le major pour rompre un silence gênant.

J’allai chercher des tasses et revins prendre la cafetière sur le poêle. Le sourcil levé du major me conseillait de garder mon sang froid. Je servis soigneusement le café.

— Warren aussi est de retour, avez-vous dit ?

— À dire vrai, laissa tomber Turtle en versant des montagnes de sucre dans son café, il est revenu sur le même bateau que moi.

Il posa avec soin sa cuillère à droite du couteau qu’il n’avait pas utilisé, les disposa exactement dans le prolongement l’un de l’autre, puis regarda le major dans les yeux.

Le major sirota son café brûlant sans quitter le sergent des yeux. Son sourcil gauche se souleva légèrement.

— Il a rejoint sa bourgeoise à Boston avant-hier. Je crois savoir qu’il avait l’intention de faire une visite de politesse à miss James Carlysle Murdock.

— Oh ! peut-on être aussi insupportable, paternaliste, condescendant, ridicule, hypocrite, vicieux, irresponsable, vil, méprisable, indigne… explosai-je, rouge d’indignation, incapable de trouver d’autres mots pour définir ce que je ressentais viscéralement envers le lieutenant-colonel Donald Warren.

— Je pense que cela est très intéressant, nota le major alors que j’étais momentanément à court d’adjectifs appropriés. J’aimerais bien savoir pourquoi il se sent obligé d’aller vous voir.

J’étais prête à me lancer dans une autre tirade, mais ces paroles m’arrêtèrent net. Je jetai un coup d’œil vers Turtle, et nos regards se rencontrèrent. Le sien était meurtrier, plein de haine, il exprimait beaucoup mieux que toute parole ce que je ressentais envers Warren.

— Vous pensez fermement que Warren a tué mon père, n’est-ce pas, Ed Bailey ?

Je vis dans ses yeux, en plus d’une haine mortelle, autre chose d’insondable et d’inhabituel.

— Il le pense seulement, intervint le major Laird d’une voix dure. Mais je veux avant tout savoir pourquoi. Tout ce sac de nœuds cache plus que la simple mort d’un homme. Je veux savoir quoi. Est-ce que je suis bien clair, Bailey ?

Le major prononça ces derniers mots très distinctement comme pour les graver dans la conscience de Turtle à l’encre indélébile.

Turtle se retourna lentement vers le major.

— Oui, sir. Très clair, sir.

Merlin, sentant l’atmosphère se dégager, se permit de réclamer son dîner.
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Les occupations ménagères nous prirent le reste de la soirée. Je fis la vaisselle tandis que mes compagnons allaient couper du bois et réapprovisionner les différents foyers de la maison. Grâce au souvenir d’un cours sur l’automne en littérature anglaise, j’eus la bonne idée de mettre des briques à chauffer pour les lits.

Avec la nuit, le vent s’était accru et la neige tourbillonnait violemment tout autour du Cap où, de temps à autre, des vagues s’élançaient jusqu’au sommet des dunes. Dans la maison, malgré les discussions plutôt réfrigérantes, il régnait une atmosphère de chaleureuse camaraderie.

Une fois les corvées accomplies et Merlin sorti faire un petit tour, nous étions tous prêts à aller nous coucher, peut-être autant pour nous retrouver seuls avec nos pensées que pour dormir. Les autres devaient penser comme moi que la nuit viendrait tempérer nos soupçons.

Ma chambre me sembla douillette et les briques chaudes avaient supprimé la froide humidité des draps. Avec Merlin étendu à côté de moi, j’allais bien dormir. Je dormis, oui, mais d’un sommeil agité et superficiel, car le moindre craquement du feu, le moindre sifflement du vent à travers les volets me réveillaient.

J’avais ouvert les yeux quand j’entendis le cliquetis imperceptible du loquet. Merlin leva à peine la tête sans se réveiller. Il ne grogna même pas, soupira et se rendormit. Je sentais le froid venir du couloir et, à travers mes paupières à peine entrouvertes, j’aperçus la silhouette d’un homme traverser la pièce. La lueur mourante du feu éclaira le profil de gargouille du major. Il se pencha sur le feu et y ajouta tranquillement quelques bûches. Il se retourna. Je fermais fort mes yeux, puis pensai à relâcher les muscles de mon visage. Je sentis qu’il était près de mon lit rien qu’à la différence dans la pression de l’air. Je sentis aussi que Merlin tournait la tête, puis son corps remua près du mien quand le major lui gratta le museau. Et alors, si légèrement que je ne sus si c’étaient ses doigts ou l’air remué par sa main, je sentis le major toucher mes cheveux, comme j’avais touché les siens la nuit précédente.

Quand il fut parti, je me demandai s’il se moquait de moi. Avait-il vu que j’avais les yeux entrouverts ? Était-il réveillé, la nuit d’avant, quand je l’avais caressé de la même façon ? Caresse, c’était bien le mot approprié. Car une caresse implique de la tendresse, de l’affection, du désir. J’aurais pu m’adresser des reproches tout le long du chemin d’Orleans à Boston en fourgon à bagages, restait le fait que le major était le plus mâle de tous les hommes que j’avais pu approcher depuis longtemps et que – pour parler franchement – j’aurais bien aimé m’en mettre un sous la dent. Ces années où j’aurais dû avoir des rendez-vous, aller danser et m’amuser avec des garçons avaient été vides. Les garçons faisaient la guerre au loin. J’étais demeurée dans une chaste solitude. Ma vie d’enfant de l’armée m’avait ouvert le monde des hommes mieux que la plupart des filles, mais je le comprenais comme une enfant et non comme une femme.

Le major, blessé et aigri, formait une magnifique image romantique. Cette situation folle, l’homme qui était mon tuteur, tout cela était terriblement romantique. C’était ridicule, dans la mesure où mon père devait savoir exactement…

Cette succession d’idées s’arrêta tout d’un coup. Je venais de réaliser que mon père savait exactement ce qu’il faisait en me confiant à la garde de Laird. Il savait que le major était mon type. Il avait eu tout le loisir d’observer quel genre d’homme j’aimais, ou quel genre d’homme il aurait préféré que j’aime. Après tout, j’avais eu des petits amis dans la plupart des garnisons dès l’âge de 14 ans. Et voilà, papa avait choisi pour moi, il nous avait réunis tout simplement en faisant de l’Élu mon tuteur, au cas où il n’aurait pas été là pour nous présenter. Bien sûr, papa était assez fataliste pour avoir fait en sorte d’être certain que nous nous rencontrions, Regan Laird et moi. Avait-il prévu que je devinerais son dessein ? Probablement. Papa n’avait jamais sous-estimé mon intelligence, c’est pourquoi j’avais toujours travaillé si sérieusement pour avoir de bonnes notes. Il avait tenu à me donner une instruction convenable, au point de me mettre dans des externats lorsque les facilités offertes par les garnisons étaient insuffisantes. Et il avait insisté pour que j’essaie d’entrer à Radcliffe. Toujours viser haut, disait-il.

Papa avait mérité un bon point pour l’habileté de sa campagne. Je me demandai si le major s’était douté de la stratégie de mon père. Probablement que non. Il ne montrait pas son jeu et avait toujours gagné de l’argent au poker, même contre Turtle. Mais je comprenais, à présent, pourquoi le major avait été trompé au sujet de mon sexe. Papa avait délibérément fait croire que j’étais un garçon afin que le major se laisse plus facilement embringuer comme tuteur.

Je sentis monter des larmes stupides, des larmes de nostalgie et de gratitude pour son geste magnifique et ridicule. Je m’enfouis la tête dans l’oreiller et sanglotai amèrement sur sa perte, sur le gâchis qu’était sa mort. Merlin changea de position. Je me frottai contre sa fourrure soyeuse et il supporta mon étreinte et mes larmes avec une patience dévouée. Je finis par m’endormir, épuisée, au milieu de mes larmes.

Je remontai lentement à la conscience dans un curieux état d’esprit. De toute évidence, j’avais réfléchi pendant mon sommeil et j’eus bêtement l’impression de reprendre la discussion au point où je l’avais laissée en m’endormant. Je me disais que si papa n’avait jamais sous-estimé mon intelligence, il avait surestimé mes charmes physiques. Qui disait que j’avais des chances de plaire au major ? C’était là, me disais-je, le nœud du problème. C’était bien beau que papa se soit déchargé de son fardeau sur les épaules de Regan Laird, mais avait-il l’intention de me laisser le soin de le séduire ? M’en croyait-il vraiment capable ?

D’abord, j’avais 20 ans et le major était mon aîné d’au moins une quinzaine d’années, sinon plus. C’était un sacré bel homme, ou du moins il le redeviendrait une fois que les chirurgiens de Walter Reed se seraient occupés de lui. Le bon major Laird avait peut-être d’autres plans dans lesquels une poupée aux cheveux bouclés d’1,58 mètre et 45,5 kilos n’avait pas sa place. « Poupée » était un style que je m’étais moi-même assigné depuis le jour où j’avais constaté à regret, à l’âge de 16 ans, que je ne dépasserais pas 1, 58 mètre. Le major, lui, mesurait 1, 80 mètre. J’avais toujours été choquée de voir des géants se promener au bras de filles de petite taille. Cela me paraissait être un gaspillage éhonté, surtout quand je remarquais que les plus grandes de mes amies étaient obligées de porter des talons plats pour ne pas surplomber de trop haut leurs petits amis. Bien sûr, une fois terminée cette guerre insensée, les grands types réapparaîtraient. En attendant, il était presque indécent pour une fille d’1,58 mètre de mettre le grappin sur un homme dépassant le mètre quatre-vingts. Ce qui représentait un gaspillage d’au moins vingt-cinq centimètres.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

« Dix heures ! » m’exclamai-je en me redressant dans mon lit. Je réalisai avec un certain étonnement que Merlin n’était plus là, sans doute depuis un moment car sa place n’était déjà plus chaude.

Un volet, dont la fermeture avait dû être cassée ou tordue par les coups répétés du vent, claquait paresseusement. Le temps était au beau, cela se voyait à cette réverbération particulière à la neige. Quelqu’un s’était occupé du feu : de nouvelles bûches brûlaient joyeusement dans l’âtre.

Je sortis des vêtements propres de ma valise. Répugnant à quitter la chaleur du lit, j’essayai de m’habiller sous ma chemise de nuit, ce qui n’était pas un mince exploit. La tenue pantalon-pull-over ne correspond pas exactement à la panoplie de la sirène enjôleuse, mais aucun homme n’aurait pris du plaisir à embrasser une jeune fille transformée en bloc de glace, aussi élégante fût-elle. À supposer, bien sûr, que je puisse déjà attirer le major entre mes maigres bras.

Je contemplai mon image dans le miroir au-dessus de la commode. Je n’avais subi aucune métamorphose pendant la nuit. Je soupirai. Les couleurs de mes joues n’étaient dues qu’à l’air froid et piquant, et mes taches de rousseur ressortaient comme des grains de beauté. Les cernes sombres de mes yeux verts avaient reculé peut-être d’un demi-centimètre. Je brossai vigoureusement mes cheveux noirs, dans l’espoir de les rendre bouffants. Au lieu de cela, l’air froid ne fit que les coller davantage, tout raides, sur mon crâne. Je ressemblai plus à Jeanne d’Arc qu’à Hélène de Troie. J’abandonnai et décidai de me rabattre sur la bonne cuisine en espérant que le major avait été assez endoctriné dans l’infanterie pour se rappeler que toute armée tient par l’estomac.

— En avant, Jeanne, m’ordonnai-je en ouvrant la porte d’un geste dramatique.

Le major, prêt à frapper à la porte, fit tout ce qu’il pouvait pour ne pas frapper à mon front, tout en essayant de retrouver son équilibre pour ne pas renverser la tasse de café qu’il tenait à la main.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Jeanne ? demanda-t-il, une expression amusée dans les yeux.

— Pas la moindre idée, mentis-je. Oh, comme c’est gentil à vous !

Je le débarrassai avec reconnaissance de sa tasse de café.

Il était habillé d’un assortiment de lourds vêtements, des pantalons de velours à grosses côtes enfoncés dans des bottes de fantassin, une veste de laine usée jusqu’à la corde, laissant voir des manches de pull-over aux poignets – il devait en porter plusieurs couches sous sa veste – un cache-nez, et un chapeau de chasse à oreilles rabattues. De gros gants dépassaient d’une de ses poches.

— Ne me dites pas que ma chambre est la seule à être chauffée dans la maison ? lui demandai-je.

Par-dessus mon épaule, ce qui me rappela notre différence de taille, il referma la porte de ma chambre.

— Non. Il y a encore des provisions contre le froid, mais nous ne les conserverons pas longtemps si Bailey et moi n’allons pas couper un peu plus de bois. Je n’avais pas prévu tant d’invités, sans parler de cette tempête, lorsque j’ai monté ma pile de bûches.

— Nous devrions installer le chauffage central, dis-je en réprimant l’étonnement que je ressentis à m’entendre parler avec une telle insolence possessive.

Il hésita un court instant avant de sourire poliment.

— Oui, nous devrions.

En s’attardant très brièvement sur le pronom.

Avec toute la dignité que je pouvais rassembler après cette gaffe, je me glissai dans l’escalier et me dépêchai d’atteindre la cuisine, en espérant que le diable n’était pas sur mes talons.

Quand j’entrai, Merlin et Turtle étaient en train de se disputer. Merlin semblait extrêmement content de lui, remuant violemment la queue et poussant des aboiements à ramoner les cheminées. Turtle, comme le major, était vêtu pour aller travailler dehors dans le froid. Il avait rudement besoin de ce rembourrage pour essuyer les assauts de Merlin. Les chaises avaient été mises de côté et le coffre à bois poussé sous l’évier.

— Bien, Turtle ! applaudis-je au moment où Merlin lançait une attaque que Turtle esquiva adroitement.

Il a été obligé de renoncer à ce genre de jeux avec moi quand il a eu huit mois, autrement on aurait pu ramasser Carlysle à la petite cuiller. Et il adore se battre.

— C’est bien ce chien qui a un tempérament insuffisamment agressif ? demanda Regan Laird qui, les mains sur les hanches, regardait la gueule grondante du chien.

Turtle leva la tête juste le temps d’être distrait. Merlin en profita aussitôt pour planter ses dents dans l’avant-bras du sergent.

— Sale clebs, hurla Turtle. Suffit !

Merlin obtempéra rapidement.

Le sergent se frotta vigoureusement l’avant-bras, considérant le chien avec un nouveau respect. Il avait ressenti sa morsure à travers l’épaisse couche de ses vêtements.

Je riais trop fort pour compatir, mais je fis quand même signe à Merlin de s’asseoir. Il obéit à contrecœur. Tout en regardant le major à la dérobée, je retins ma respiration, et mon rire finit par s’éteindre. Le major avait relevé le col de sa veste, comme pour se préparer à affronter le froid du dehors, et je ne voyais que son profil intact. Brusquement, j’abandonnai tout espoir qu’il pût jamais s’intéresser à P’tite Chose.

— Prêt, major ? (Turtle ramassa sur la table une hache dont le tranchant venait d’être aiguisé.) Garde du café au chaud, P’tite Chose, me conseilla-t-il, et tous deux sortirent.

Merlin, ne tenant plus en place, geignit d’impatience. Je lui permis de sortir d’un geste.

— Pas si vite. Je veux qu’il reste avec vous, objecta le major en barrant le chemin à Merlin.

— Oh ! pour l’amour du Ciel ! m’exclamai-je exaspérée, combien de divisions de panzers attendez-vous pour aujourd’hui ?

Le major réfléchit un moment, haussa les épaules et finit par inviter Merlin à les suivre.

Pendant qu’ils gravissaient la montée glissante menant au petit bois de pins derrière la maison, je vis que le major avait pris un traîneau dont les hautes lattes permettaient de transporter facilement du bois sur la neige aussi bien que sur le sable. Ce traîneau devait avoir appartenu au jeune Regan, et je me demandai quel genre de petit garçon il avait été.

— Maxime n° 2 : l’infanterie tient par l’estomac et ils auront le leur dans les talons quand ils rentreront, affirmai-je à mon intention.

J’allai chercher la viande dans la glacière extérieure et l’examinai attentivement. Je pouvais très bien la mettre directement au four, elle finirait bien par se dégeler. J’allai chercher un plat, j’y déposai la viande, dont la taille et la solidité m’effrayaient un peu, je mis le tout dans le four, que je refermai en m’en remettant à la fatalité pour ce qui en sortirait.

Je me souvins avoir vu quelques pommes desséchées. Je les mis à tremper en attendant de trouver une recette de tarte. C’était bon de pouvoir à nouveau cuisiner avec du beurre.

Quand j’ouvris le four pour y mettre la tarte, la viande ne semblait pas avoir noirci d’un poil. Un essai à la fourchette m’apprit qu’environ un demi-centimètre avait déjà dégelé. Ce qui était un signe favorable. J’ajoutai un peu de bois dans le poêle et me mis à faire la vaisselle. Je réalisai soudain qu’il y avait des hommes dans le blizzard, et des hommes en guerre. Je pensai alors que je pourrais voir ce qu’il en était des chaussettes et autres babioles du major.

Ce qui fut fait avec ordre et organisation. Puis j’étendis le tout dans la salle de bains après avoir frotté la baignoire pendant une bonne heure. Pendant ce temps, la tarte avait cuit, peut-être un petit peu trop, mais elle sentait divinement bon. La viande, elle, progressait beaucoup mieux que je ne l’aurais cru. Je remis donc encore du bois et allai m’occuper du bureau.

Ce qu’il y a de mieux dans un feu, c’est qu’il brûle. Il brûle la poussière, les mégots de cigarettes et toute la crasse. Quand j’eus fini, la chambre du major présentait un aspect très honnête. Après avoir découvert laborieusement une armoire à linge, j’avais même changé ses draps. Je descendais l’escalier avec des serviettes propres quand je vis ce qui devait être un mirage de désert blanc. Je me frottai les yeux un moment, puis regardai à nouveau au-dehors.

La silhouette qui descendait péniblement la route n’était pas un mirage. L’homme marchait comme un fantassin. Je vis étinceler du métal sur son épaule, mais je ne pus distinguer les traits de son visage, enfoui dans le col.

Plus je le regardais, plus j’avais peur. Il aurait été ridicule d’imaginer que l’inconnu cherchait une autre maison. Toutes les autres étaient inoccupées, et personne n’aurait pu survivre sans feu par ce temps. Nos cheminées fumaient toutes abondamment.

L’homme était un inconnu pour moi. Ce n’était même pas Warren. Il n’aurait jamais parcouru tant de chemin à pied, surtout par un temps pareil. Warren avait toujours regretté amèrement que les officiers ne puissent plus monter à l’assaut à cheval, en se jetant fièrement, sabre au clair, dans la mêlée. C’était un nostalgique de la Charge de la brigade légère. Il avait toutefois toléré l’emploi de la jeep dans la mesure où elle lui évitait de marcher.

Non, ce n’était pas Warren, mais c’était quelqu’un qui cherchait le major. Je regrettai de tout mon cœur ma générosité envers Merlin. Avec lui à mes côtés, j’aurais affronté sans inquiétude mes panzers mythiques.

L’homme était à présent à la hauteur de la maison. Il examina le chemin en pente qui y conduisait. Il finit par s’y engager, enlevant les mains de ses poches pour mieux assurer son équilibre, ce qui ne l’empêcha pas de glisser et de tomber sur le genou. Quand il se releva, je vis sa figure, pour la première fois. Je ne le connaissais pas, mais son visage, pas si beau que celui du major, était toutefois attirant et il avait une expression de détermination exaspérée qui me plut.

Je tirai les verrous de la porte d’entrée et j’ouvris.

— Puis-je vous être utile ? lui demandai-je, consciente de la banalité de cette remarque.

Il leva les yeux, sursauta, puis sourit de toutes ses dents tout en époussetant la neige collée à son pantalon.

— Vous pouvez sûrement, Mrs Laird, dit-il chaleureusement avec une pointe d’accent du Sud. Vous êtes bien Mrs Laird, n’est-ce pas ? me demanda-t-il, rendu inquiet par mon expression effrayée.

— Non, répondis-je tout de suite.

Avais-je l’air si vieille à la lumière du jour ?

— Excusez-moi, m’dame, mais c’est la maison du major Regan Laird. À moins que je me sois trompé de chemin ? dit-il en regardant avec crainte la route derrière lui.

— Non, c’est bien sa maison.

Il était presque à la porte. Il monta jusqu’à la véranda et secoua la neige de ses bottes.

— Au fait, je suis venu voir le major, mais on m’a dit aussi que son pupille, James Murdock, serait là.

— C’est exact.

— J’ai servi avec le père du garçon, en France, dit-il calmement, et j’aimerais bien le voir.

— C’est louable à vous, dis-je en essayant de ne pas prendre un ton trop sarcastique.

Il me fixa de ses yeux vert pâle avec une franchise déconcertante.

— Puis-je entrer ? Je ne voudrais pas refroidir toute la maison.

Et, sur mon invitation, il ouvrit plus grand la porte et passa à l’intérieur.

— Il n’y a pas grande différence dans cette partie de la maison, expliquai-je, tout en prenant soudain conscience du tas de serviettes que j’avais à la main. Suivez-moi, lieutenant… ?

— DeLord, Robert DeLord, m’dame.

Les serviettes s’éparpillèrent en tombant sur le plancher, tandis que ma température intérieure dépassait rapidement celle de la pièce.
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— Je suis désolé. C’est moi qui ai fait ça ? s’excusa-t-il en se baissant rapidement pour ramasser les serviettes avant que la neige de ses bottes ne les imprègne.

Je tendis stupidement le bras pendant qu’il les mettait en tas.

— Il fait chaud dans la cuisine, parvins-je à dire, et je me dépêchai de lui montrer le chemin.

— De la tarte aux pommes ! s’exclama-t-il en entrant. Ça sent bon, elle est réussie.

— Vous êtes revenu depuis longtemps ? demandai-je bêtement, tout en posant les serviettes sur le buffet avant d’aller lui préparer une tasse de café.

Mes pensées étaient trop chaotiques pour que je puisse les classer. J’avais l’impression d’être sur un fil d’équilibriste. Je devais aller vite pour ne pas tomber. Comme Alice au Pays des Merveilles, qui courait aussi vite qu’elle pouvait pour rester à la même place.

— Environ une semaine, répondit-il cordialement.

— Ôtez vos affaires.

Il se débarrassa en souriant, comme pour s’en excuser, de tout son harnachement. Quand il se retrouva en tunique d’uniforme, il prit la tasse de café que je venais de lui servir.

— Noir, merci m’dame, dit-il en souriant. J’ai eu rudement froid en marchant. J’ai fait de l’auto-stop de la gare au premier croisement. Les gardes-côtes. Oh, j’allais oublier, le chef de gare m’a donné du courrier pour le major et le jeune Murdock, dit-il en me tendant les lettres qu’il avait sorties de sa poche. Livrées par Express.

Son sourire était franc et large.

Une des lettres, qui m’était adressée, était généreusement recouverte de timbres express. Elle était épaisse et était envoyée par Mrs Everett. C’était gentil à elle de se donner tant de mal. Je posai les lettres sur le buffet.

DeLord avait des cheveux blonds frisés coupés ras, laissant voir la cicatrice d’une blessure par balle au sommet de sa tête. Il était trapu et plus petit que le major, mais il avait encore une quinzaine de centimètres de plus que moi. Il semblait attendre quelque chose, et je réalisai tout d’un coup qu’il se demandait pourquoi je n’appelais pas « le jeune Murdock » ou le major.

— Les hommes sont sortis pour la corvée de bois, lui expliquai-je précipitamment, et je lui offris la chaise la plus proche du poêle.

Il me remercia à nouveau et s’y assit en gardant ses mains serrées autour de sa tasse de café.

— Dites-moi, commença-t-il, embarrassé, en se raclant la gorge. Comment le gosse prend-il la… mort de son père ?

— Je crois que je ferais mieux d’être franche avec vous, lieutenant DeLord, dis-je en me jetant à l’eau. (Il eut l’air inquiet.) Ce sera peut-être une surprise pour vous, mais je suis James Carlysle Murdock.

— Eh bien, je suis très content de… (C’est là qu’il réalisa ce qu’il venait d’entendre.) Ai-je bien entendu, madame ? Vous venez de dire que vous êtes James Carlysle Murdock ?

— Eh oui, si vous connaissiez bien mon père, ou depuis longtemps, vous vous êtes sans doute aperçu qu’il avait un étrange sens de l’humour.

Ses yeux clairs me fixèrent avec sérieux.

— Il était également assez têtu. Il avait choisi un nom pour son premier-né, il ne voyait donc pas pourquoi il changerait ce nom pour la simple raison que le sexe de cet enfant n’était pas exactement celui auquel il s’attendait. Je suis donc restée James Carlysle Murdock, et il y a eu des moments, surtout depuis Pearl Harbor, où ça a été une rude responsabilité, vous pouvez me croire.

Son visage ne changea pas d’expression mais les yeux verts commencèrent à scintiller. Puis le scintillement devint rieur alors que les coins de sa bouche se relevaient, et le lieutenant DeLord éclata de rire. Il continua jusqu’à ce que son hilarité contagieuse disperse toutes mes appréhensions à son égard.

— James Carlysle Murdock, eh bien, au temps pour moi, dit-il.

— Non, lui renvoyai-je en souriant, pour moi.

Il repartit à rire de plus belle, et je me joignis à lui de si bon cœur que ni l’un ni l’autre n’entendîmes les hommes approcher jusqu’à ce que s’ouvre la porte de derrière et que Merlin entre en trombe dans la pièce.

Dès qu’il vit le nouveau venu, ce qui était, l’instant d’avant, un joyeux chien joueur se changea en un animal de garde vigilant et attentif, qui avançait lentement vers l’étranger.

Je dois dire à l’actif de DeLord qu’il ne bougea pas d’un cil. Il fallait une volonté terrible pour ne pas battre en retraite devant un tel spectacle.

— Repos, Merlin, commandai-je brusquement.

Les poils hérissés de Merlin retombèrent, ses muscles se relâchèrent, et il alla d’un pas normal renifler la main tendue de DeLord.

— Ami, ajoutai-je, ayant d’ores et déjà accordé ce statut au lieutenant.

Merlin faisait déjà connaissance.

Le tout s’était produit si rapidement que Turtle et le major étaient à peine à la porte quand Merlin posa un museau inquisiteur dans la main de DeLord. Celui-ci se leva.

— Bon Dieu, le lieutenant ! aboya Turtle.

— Major, salua DeLord avec gravité. (Puis, se tournant vers Bailey) Je ne pensais pas que vous étiez rentré, sergent.

— Non, sir, j’arrive à peine. Excusez-moi, major.

Et Turtle entra de force en tirant une charge de bois.

Regan Laird, les bras chargés de bois lui aussi, rentra à son tour et ferma la porte du pied. Turtle laissa tomber son fardeau dans le coffre à bois.

— Qu’est-ce qui vous amène dans ce trou perdu ? demanda le major en traversant la pièce à grandes enjambées pour se décharger à son tour.

— James Carlysle Murdock, laissa tomber le lieutenant d’une voix tranquille.

Il se poussa un peu pour laisser les deux hommes se chauffer et s’appuya au mur, une main tenant la tasse de café, l’autre enfouie dans sa poche. Il semblait beaucoup plus à son aise que Turtle ou le major.

En entendant prononcer mon nom en entier, le major fronça les sourcils, d’abord dans ma direction, puis vers le lieutenant.

— Il pensait que j’étais Mrs Laird.

— C’est de la tarte aux pommes ? brailla Turtle.

— Non, lui fis-je avec une grimace, c’est du singe.

Turtle se tourna vers Laird avec un sourire satisfait :

— J’vous avais dit qu’on mangerait bien quand on s’rait revenus.

Je les menai tous les deux juger du rôti. La fourchette y entra comme dans du beurre, de trois bons centimètres.

— J’étais prête à parier que cette viande ne se dégèlerait pas avant demain, commentai-je en refermant la porte du four sur ce délicieux arôme.

J’étais très consciente de la vigilance du major, de l’aisance insolente de DeLord et des efforts de Turtle pour détendre l’atmosphère.

— Du pudding du Yorkshire ? demanda Turtle, plein d’espoir.

— Si ça arrive jamais à cuire, promis-je en piquant une nouvelle fois la viande. Elle restera probablement crue au milieu.

— Un seul moyen de la manger, répliqua Turtle en se frottant les mains et en se léchant les babines. D’accord, major ?

— Oui, fit le major distraitement. Peut-on avoir un peu de café, Carlysle ?

— Si je peux me permettre, dit le lieutenant avec douceur en me tendant deux tasses.

Je le remerciai gentiment en évitant le regard de Regan Laird.

— Le lieutenant s’est fait conduire par les gardes-côtes, dis-je sur le ton de la conversation en versant le café. Il a apporté du courrier. Des lettres express.

Je jetai un coup d’œil sur les lettres. La grosse enveloppe contenait deux lettres pour Regan. L’enveloppe portait la franchise militaire de l’US Army. Il y avait aussi deux lettres par avion pour moi, en plus de celle de Mrs Everett et d’une lettre postée dans les environs.

— Si vous voulez bien m’excuser une minute, je vais voir ce que me dit ma logeuse.

Une des enveloppes, dont l’adresse était rédigée d’une écriture qui m’était inconnue, comprenait des pages et des pages de papier à lettres rayé.

— Bon Dieu, m’exclamai-je en colère, qu’est-ce que me veut ce salaud ?

— P’tite Chose, voyons ! s’indigna Turtle.

Les lèvres pincées, je jetai avec dégoût l’enveloppe sur la table.

— Warren ! Major, lisez-la, vous.

Je pris la lettre de Mrs Everett ; ses banalités et ses conseils familiaux devaient logiquement me calmer. Ce n’est qu’après avoir déchiffré les quatre premières phrases que je réalisai de quoi elle me parlait.

— Dieu du Ciel ! m’écriai-je, il s’est passé quelque chose. Mrs Everett dit que ma chambre a été complètement dévastée. Nom d’un chien, ajoutai-je, car elle précisait que mes cours du collège avaient été dispersés dans toute la chambre :

 

Tous vos livres étaient éparpillés, et c’était un affreux gâchis. Vraiment, Carla, j’étais affreusement bouleversée. Naturellement papa a insisté pour appeler la police, et ils sont venus et ils ont interrogé tout le monde. Je me sentais atrocement mal à l’aise. Je me demande ce que vont en penser les voisins, sans parler de votre directrice. Ils sont si pointilleux au collège sur là où habitent les filles. Et c’était seulement votre chambre qui a été fouillée. C’est ce que dit la police. Que votre chambre a été fouillée. Je sais que vous allez recevoir de leurs nouvelles, parce qu’ils doivent savoir ce qui a pu disparaître. J’ai expliqué à l’inspecteur que vous étiez en convalescence à Cap Cod avec votre tuteur. Je lui ai dit que vous aviez seulement laissé vos cours parce que vous n’étiez pas partie pour étudier mais pour vous reposer. Mais je ne voulais pas que vous pensiez que nous ne faisions pas attention à vos affaires. Vous savez que je ferme toujours les portes à clef, surtout depuis la première alerte que nous avons eue. Vous savez, ma chère Carla, je crois que votre chien me manque quand il arrive des choses pareilles. Il m’impressionnait un peu au début quand vous êtes arrivée, mais je vois maintenant pourquoi il était si réconfortant pour vous.

 

« Impressionnée ». Bel euphémisme pour « malade de peur »…

Mrs Everett n’aimait ni les paragraphes, ni la ponctuation. Son style lui ressemblait, mais il manquait le sel supplémentaire de son accent de Dorchester. Je pouvais toutefois, en lisant sa lettre, l’imaginer, indignée, devant moi. Elle avait peur des répercussions possibles dont pourrait souffrir sa réputation soigneusement maintenue jusque-là.

 

Alors ne vous tracassez pas, Carla, quand la police viendra vous poser des questions sur vos affaires. Kay Alexander a été si gentil, il est venu m’aider à tout ramasser et à remettre la chambre en ordre. Vous serez heureuse de savoir que rien n’a été vraiment abîmé et que tout a été remis en place, comme vous aimez.

Maintenant, je sais que Mrs Laird vous cuisinera de bons plats nourrissants. J’ai toujours dit que vous mangiez toujours comme un ogre et que vous restiez toujours aussi maigre.

 

Je levai les yeux. Le major fronçait les sourcils, Turtle grondait à la manière de Merlin, et le lieutenant se contentait d’observer, mais j’étais certaine qu’aucune de nos réactions ne lui échappait.

— N’y avait-il rien dont la disparition pourrait vous déplaire ? demanda Regan Laird.

— Je vous ai dit, commençai-je, que j’ai tout amené ici excepté mes livres, comme on me l’avait ordonné, et vous avez le… (L’expression du major arrêta ma phrase.) Voilà l’ennui avec les majors, me plaignis-je au lieutenant, en essayant de faire passer cette attaque soudaine pour spontanée. (Si le major s’inquiétait d’une complicité possible entre DeLord et Warren, j’en avais déjà trop dit. Mais le visage de DeLord n’exprima rien de plus qu’un intérêt poli.) L’ennui avec les majors, répétai-je avec un regard mauvais pour Laird, c’est qu’ils n’ont pas assez de responsabilités pour être humbles et trop d’autorité pour être humains.

DeLord éclata de rire. Cela n’allait pas améliorer ses rapports avec Laird, mais comme Turtle s’y mit lui aussi, le major fut obligé de sourire à ma description peu bienveillante.

— Il faut se lever tôt pour faire taire P’tite Chose, annonça fièrement Turtle. Mais ce cambriolage ne me plaît pas.

Je haussai les épaules :

— Il n’a rien eu d’intéressant à prendre mais si mes cours sur le gouvernement de 18 sont fichus, je vais…

Je laissai mourir ma phrase en voyant le major ouvrir la lettre de Warren.

Il la lut rapidement, les lèvres tordues de dégoût. Il me la renvoya.

— Assez inoffensive, dit-il d’une voix neutre.

Je crus surprendre une lueur d’intérêt dans les yeux de DeLord, mais il conserva son attitude indifférente.

Je ne ramassai pas la lettre, ne serait-ce que parce qu’elle avait glissé de mon côté de la table et que je pouvais la lire sans la toucher :

 

Chère Carla,

Marian et moi désirons t’exprimer à nouveau notre profonde sympathie maintenant que tu es orpheline. J’admirais ton père…

 

— Tu le détestais à mort !

 

… et j’avais du respect pour ses qualités de commandement…

 

— C’est pour ça que tu as souvent ignoré ses ordres pour tout arranger à ton compte.

 

Sa mort m’a profondément bouleversé.

 

— Tu es probablement allé te saouler avec délices.

 

Tu ne sais peut-être pas que j’ai été blessé à Aix-la-Chapelle.

 

— Je l’espérais bien !

 

… et que j’ai été relevé, temporairement, je peux te l’assurer, de mon commandement.

 

— Définitivement, s’il y a une justice.

 

Marian et moi serons à Boston le 28…

 

— Je me demande de quelle femme de général elle lèche les bottes, en ce moment.

— Carlysle ! jeta le major.

 

… et nous serions très heureux de te voir en l’honneur du bon vieux temps. Je t’appellerai quand nous arriverons pour te fixer un rendez-vous.

Affectueusement,

 

Lt. COL. DONALD H. WARREN

 

— Affectueusement ? Il déprécie ce mot !

Les yeux verts de DeLord brillèrent et ses lèvres arborèrent une ébauche de sourire.

— Eh bien, dis-je avec satisfaction, n’est-ce pas dommage que je les aie manqués ? (Je renvoyai d’une pichenette la lettre vers Turtle.) Brûlez-la, Bailey.

Turtle s’apprêtait à m’obéir lorsque le major reprit la lettre pour la remettre dans son enveloppe.

— Vous connaissez le colonel Warren ? me demanda DeLord avec l’expression la plus innocente que j’aie jamais vue sur le visage d’un lieutenant.

— Carlysle ! me prévint le major, de la colère dans les yeux.

— Je ne connais que trop bien le lieutenant-colonel Warren, répondis-je en insistant avec mépris sur le grade, ignorant délibérément mon tuteur. À la seule idée qu’on ait pu lui donner le commandement de mon père – même pour un jour – j’en ai des aigreurs d’estomac.

— Carlysle ! insista le major.

Le regard attentif de DeLord me poussait encore davantage à l’insolence.

— Il m’a ignorée jusqu’à ce que j’atteigne l’adolescence et que j’apprenne, comme toutes les jeunes filles vivant dans la garnison, à ne jamais le laisser s’approcher de moi à moins d’un mètre. J’ai été abusivement chaperonnée et couvée par sa chère Marian qui se serait vendue à n’importe quel caporal bien de sa personne et de son uniforme.

Cette fois, le major m’attrapa par le bras et me secoua. Je me dégageai d’un coup sec.

— Je n’appartiens plus à l’armée et je peux dire ce que je veux du lieutenant-colonel Donald Warren. Et je peux le dire à qui il me plaît.

Merlin se mit à gronder.

— Vous voyez, mon chien est d’accord avec moi. Il serait ravi de planter ses crocs dans le cou de Warren, et je ne le rappellerais pas. C’est ce qui attend Warren depuis très longtemps.

— Ça suffit, maintenant, ma jeune amie, dit le major d’un ton glacial.

L’espace d’une seconde, j’eus la certitude que si j’ajoutais un seul mot il me giflerait.

Étant donné qu’il avait lui-même une piètre opinion de Warren, je ne voyais pas pourquoi il était contrarié, jusqu’à ce que je me rappelle qu’il avait laissé entendre, à moins que ce ne soit Turtle, que DeLord avait été ami avec Warren après la mort de papa. Eh bien, désormais DeLord saurait parfaitement à quoi s’en tenir sur ce que je pensais de Warren. Au diable la discrétion.

Turtle n’avait pas ouvert la bouche pendant ma tirade. DeLord avait baissé la tête comme pour éviter la tension qui s’était brusquement installée. Je le vis caresser doucement sa cicatrice comme si elle l’avait soudain gêné.

— Eh bien, dis-je en l’attaquant, que pensez-vous à présent de la manière dont James Carlysle Murdock prend la mort de son père ?

Le lieutenant me jeta un regard pénétrant, où se mêlaient le choc et la surprise. Je le vis jeter un coup d’œil vers Laird puis vers Turtle.

Il reprit l’attitude qu’il avait adoptée – j’étais certaine à présent qu’il s’agissait d’une attitude – et rit nerveusement.

— Sans commentaires.

— Poule mouillée !

Il feignit de s’en défendre :

— Je préfère affronter les Boches qu’une fille de colonel.

Je remarquai pour la première fois à son doigt la chevalière de West Point.

— Tout à fait une remarque de militaire de carrière. Ce qui vous rend volontaire pour une corvée. Turtle, il faut mettre du bois partout.

— Ça me rappelle aussi le colonel, murmura DeLord avec bonhomie à l’adresse de Turtle. Oui, sir, m’dame, sir, dit-il en me saluant plusieurs fois.

— Je vais décharger le traîneau, proposa le major avant que je puisse l’oublier délibérément dans la répartition des tâches.

— Dîner dans une heure, et avec du pudding du Yorkshire, dis-je pour Turtle.

Un des enseignements de base que j’avais recueillis au cours des années passées avec mon père était que, de temps en temps, les hommes adorent être commandés par une femme. Peut-être parce qu’ils redeviennent les vilains garnements qu’ils ont été, ou plus simplement pour se reposer un moment de prendre des décisions, je ne sais. Mais j’avais souvent vérifié ce fait avec mon père. Il savait toutefois me faire comprendre que j’allais un peu trop loin quand je ne m’en rendais pas compte toute seule.

J’avais appliqué cette technique pour me donner un peu de temps pour réfléchir afin de mettre au clair mes rapports avec le major, maintenant que l’arrivée inattendue de DeLord avait effacé l’agréable ambiance de camaraderie entre Turtle, Laird et moi.

Quoi qu’ils puissent dire, ces deux-là, je ne pouvais pas mettre DeLord dans le camp de Warren. C’était un homme de sang-froid et rien n’échappait à ses yeux verts. J’étais sûr qu’il avait saisi plus de choses qu’il n’en avait été dites.

Le major ne semblait pas avoir confiance en lui, et ne voulait pas lui laisser entrevoir que nous soupçonnions papa d’avoir été assassiné – tiens, je pouvais y penser sans trop tressaillir – et que toutes les affaires de papa étaient sous ce toit. Le respect dans lequel ses hommes tenaient mon père expliquait qu’ils aient tous voulu, même si c’était douloureux, rendre, dans la mesure du possible, une visite de politesse à sa fille. C’est pourquoi DeLord avait cherché à me voir.

Moi-même, à la demande de papa, j’étais allée voir plusieurs familles de Boston cruellement éprouvées par la guerre. J’avais été assez surprise d’apprendre que Mme la Colonelle Warren avait également rendu ce genre de visite. Elle n’habitait pas à Boston. Je me demandai ce qui lui avait pris.

Entre-temps, j’avais astreint le lieutenant à l’épluchage des pommes de terre.

— Je n’avais vraiment pas l’intention de m’imposer ici, miss Carlysle.

— Carla, le corrigeai-je machinalement.

Je ne serais pas allée le dire au major, mais le lieutenant était prêt à repartir aussitôt.

— Carla.

— Et ne dites pas de bêtises pour ce qui est de vous imposer. Quand un homme a la politesse de se déranger pour aller voir la fille de son colonel, il a droit au moins à un bon repas. Surtout quand il a bravé le blizzard pour parvenir jusqu’à elle.

— Oui, madame, se contenta-t-il de répondre, mais ses yeux en disaient beaucoup plus long.

Je ne voulais pas qu’il s’imagine que j’étais trop idiote pour ne pas m’être rendu compte que sa visite avait un double but.

— Combien de temps dure votre permission ? continuai-je sans lui laisser le temps de penser à autre chose.

— Oh, j’ai droit à pas mal de temps, dit-il sans se mouiller.

— Vous faites des épluchures trop épaisses. On ne vous a rien appris à West Point ?

Il sourit puis se concentra sur son épluchage.

— Ah, j’attends avec impatience de goûter à votre tarte aux pommes.

Il revenait à sa première idée.

— Oui, je l’ai remarqué.

Il s’arrêta un instant d’éplucher, le regard vague, comme s’il réfléchissait.

— C’est drôle, madame, la tarte aux pommes était une des choses supposée nous manquer le plus. En fait, j’aurais surtout aimé manger des pommes de terre au four.

— Et pas de la semoule de maïs ?

Il m’adressa un triste sourire.

— J’essaie de faire oublier mes origines sudistes. Non, des pommes de terre au four, chaudes et moelleuses à l’intérieur, avec des tonnes de beurre !

— Le major doit être au mieux avec l’unique vache du coin, fis-je remarquer, en lui montrant la motte de beurre.

Il écarquilla les yeux avec délices devant une telle provision.

— En Europe, continua-t-il en épluchant soigneusement, les pommes de terre sont petites et jaunes. Quand on peut en avoir. Oh, c’est très bien pour le ragoût ou autre chose, mais c’est zéro pour les faire au four. (Il tourna la pomme de terre dans sa main. Elle n’était pas de la première jeunesse, ni très grosse, mais sa chair était blanche.) Votre père était un cordon-bleu. Vous le saviez ?

— Et qui lui avait appris, d’après vous ?

— J’avais eu quelques jours de permission en octobre et j’étais allé à Paris. (Je m’attendais à le voir agrémenter ses souvenirs à la manière militaire, c’est-à-dire avec une grimace ou un sourire, mais il continua.) Et devinez qui j’y ai rencontré ? (Il illustra ses propos par une claque sur la cuisse, ce qui ne lui allait pas.) Sur qui je tombe ? Sur le colonel Murdock. Je n’aurais jamais pensé alors qu’il serait mon commandant quelques semaines après. Et devinez où ?

— Vous allez me le dire.

Il me fixa un moment d’un air étonné.

— Il achetait des timbres !

Il se tut et acheva tranquillement d’éplucher sa pomme de terre. Je ne dis rien.

— Oui, m’dame. Nous étions tous les deux philatélistes. Il avait eu de la chance, ce jour-là. Il avait trouvé une collection abandonnée par un officier allemand. Est-ce qu’on vous l’a renvoyée ?

Il me regarda droit dans les yeux, le visage grave.

— Oui, lieutenant, je l’ai reçue.

J’omis d’ajouter que les deux listes sur papier pelure étaient dans ma poche et que son nom était écrit au crayon sur l’une d’elles.

Il feignit de pousser un soupir de soulagement. Son petit jeu commençait à m’irriter sérieusement. Il devait bien savoir que je restais sur la défensive.

— J’en suis très heureux, miss Carla, car je sais que certains de ces timbres ont de la valeur. Votre père était très content d’avoir les séries 1900 franco-chinoises.

Cela me donna à réfléchir, car c’étaient des séries que papa avait marquées sur sa liste.

— J’avais peur, continua le lieutenant en se concentrant sur sa pomme de terre, que la collection se soit égarée avec tout le mouvement qu’il y a eu au QG de la Division. Ou bien que quelqu’un vous en ait offert un bon prix ?

— Les épluchures redeviennent trop épaisses, lui fis-je remarquer d’un ton mordant.

— À moins, suggéra-t-il, que vous en sachiez assez sur les timbres pour réaliser que la collection a de la valeur ?

— Oui, je sais effectivement que les timbres de papa ont de la valeur.

— Ceux qu’il s’est procurés en France ?

DeLord scruta mon visage.

— Je ne les ai pas étudiés bien à fond, mais je vous remercie de m’avoir prévenue. Il faudra me payer cher pour les avoir.

Nous nous regardions tous deux dans le blanc des yeux. Je n’aurais pas pu dire à quoi il pensait, ni la réaction à laquelle il s’attendait de ma part. Quoi qu’il en soit, s’il jouait un jeu déloyal, il était prévenu.

Je ressentais vin besoin soudain de mettre définitivement la situation au clair avec Robert DeLord. Je n’appréciais pas les cartes sous la table et les sous-entendus. J’aimais que les choses fussent claires et nettes. Je voulais savoir où j’en étais avec les gens, et qu’ils sachent où ils en étaient avec moi. A priori, j’avais confiance en DeLord. Papa lui avait bien accordé la sienne. Et peut-être disposait-il de données supplémentaires qu’il n’avait pas, pour une raison quelconque, communiquées à Turtle ou au major. Peut-être même a-t-il été chargé de tenir Warren à l’œil, ce qui expliquerait son intérêt pour le bonhomme. Si papa est resté conscient pendant que DeLord le ramenait en jeep, peut-être lui a-t-il dit quelque chose, par exemple le nom du meurtrier. Et si DeLord avait fait copain-copain avec Warren… après tout il devait avoir une bonne raison. Ce qui expliquerait les questions de DeLord, aussi bien que ses efforts pour me rejoindre. Et le major dans tout ça ? Oh, non. Non !

— Bon, bon, disait DeLord, comprenant mon avertissement sous-entendu.

— Est-ce que, par hasard, répliquai-je, vous auriez l’intention de les racheter ?

— Moi ? Non, m’dame, répondit-il, l’air sincèrement surpris. Pas avec une solde de lieutenant.

Turtle entra. Il accorda un regard sardonique au travail du lieutenant, mais ne dit rien, se dirigeant vers la véranda. Je l’entendis marmonner quelque chose au major. Ma conversation avec DeLord avait été ponctuée de coups de hache contre du bois et du bruit sourd des bûches qu’on empilait sur le côté de la véranda. En entendant approcher des bruits de pas, je portai la conversation sur des sujets plus généraux. Pas la peine de prendre mon tuteur à rebrousse-poil en lui montrant que DeLord et moi avions trouvé une longueur d’ondes commune. Je n’accordai pas la moindre attention au major Regan Laird pendant qu’il se dépouillait de ses vêtements chauds, mais entendis comme prévu son explosion verbale quand il entra dans la salle de bains. Son juron, étouffé mais reconnaissable, étonna le lieutenant. Je ne lui donnai aucune explication et continuai à mettre joyeusement le couvert.

Une fois cette corvée terminée, j’entendis dans le couloir le pas pesant du major. Il n’était pas difficile de deviner la colère rentrée que cachait cette allure décidée. Je me demandais s’il allait me passer un savon pour avoir fait la lessive ou pour l’avoir suspendue dans la salle de bains. Quoi qu’il en soit, il était blême, mais ça m’était absolument égal.

Je ne l’imaginais pas, lui, penché sur une planche à laver fumante de vapeur. Il n’y a rien de tel que les bottes de combat pour salir vraiment des chaussettes. Et pourtant, il était furieux.

Heureusement, la présence de DeLord l’obligea à se retenir et, malgré la fureur qui lui faisait briller les yeux, il ne dit rien. Il se précipita vers le buffet et sortit trois verres.

J’allais lui rappeler que nous étions quatre quand il se retourna d’un coup, posa des yeux noirs sur DeLord, et prit un verre de plus.

— Soda ? aboya-t-il au lieutenant.

— Sec !

Le bruit que fit le major en posant les verres sur la table réveilla Merlin. Celui-ci, qui ronflait sous la table, s’assit en grognant, sentant que l’ambiance était mauvaise.

Le major Laird, qui n’avait pas encore remarqué la présence de Merlin, bondit en arrière, et sa main chercha machinalement la crosse d’un revolver inexistant à sa hanche, tous ses réflexes de combat en alerte à ce bruit inattendu. Pendant une fraction de seconde, j’eus peur qu’il soit assez téméraire pour frapper Merlin. Au même moment, je pris conscience de l’injustice de cette pensée. Le major avait beau être furieux contre moi, ce n’était pas le genre d’homme à s’en prendre à la première personne venue pour passer sa colère.

— Du calme, mon vieux, dit-il en se trompant d’adresse.

Merlin éternua et se recoucha.

Je me demandai si le major avait conscience d’avoir paru un peu ridicule, du moins à mes yeux, d’avoir réagi si violemment à un simple grognement de chien. Je regardai le lieutenant du coin de l’œil. Je me dis que je devais être stupide. Le lieutenant semblait avoir apprécié la rapidité des réflexes du major. C’était entièrement de ma faute, je n’étais qu’une gamine égoïste et sans cervelle. Ces hommes avaient combattu, ils en avaient encore les nerfs à fleur de peau. Je n’avais pas le droit de jouer avec leur sensibilité, ni de provoquer des situations juste bonnes à accroître leur tension.

— Oh ! m’exclamai-je comme si je venais de m’en souvenir, je suis désolée pour la salle de bains, major. J’ai mis des affaires partout. J’espère que vous ne m’en voulez pas, c’est la force de l’habitude, je faisais toujours comme ça avec papa.

— Merci bien. L’intention était bonne, mais ce n’était pas nécessaire, siffla le major entre ses dents tout en continuant à servir les boissons.

Turtle s’engouffra dans la cuisine.

— On se gèle là-haut, dit-il en se réchauffant les mains au poêle.

Le major fit passer les verres.

— Au colonel, Dieu le garde, proclama Turtle en levant le sien.

Cela ressemblait plus à une prière qu’à un toast. Turtle devenait-il religieux ?

Cette interrogation intérieure m’aida à surmonter ce moment difficile. Je n’eus pas de larmes, je sentis seulement ma gorge se serrer un peu. C’est pourquoi je fus surprise de voir le lieutenant serrer les dents. Cela fut si fugitif que je fus à peu près sûre d’avoir extrapolé.

Comme d’habitude, Turtle retourna sa chaise, et, voyant Merlin étendu sous la table, posa ses pieds avec précaution.

— On l’a vraiment épuisé, dit-il en riant. (Il but une longue gorgée.) Bon Dieu, c’est du bon.

— Je ne m’étais pas rendu compte que les chiens de berger avaient l’instinct de rapporter, commenta le major, qui se détendait pour la première fois depuis l’arrivée du lieutenant.

— Oh, Merlin a plus d’un tour dans son sac. Avez-vous pensé à l’utiliser comme chien de traîneau en revenant ? Il peut porter un poids assez important.

Turtle s’éclaircit la gorge, et adressa un sourire complice au major.

— Nous avons essayé, admit-il.

Le major sourit lui aussi en regardant sous la table.

— Il n’avait pas l’air de beaucoup apprécier l’idée.

— Il a trop été enfermé ces temps-ci, il devait seulement avoir besoin de courir, décidai-je.

— De nager, corrigea le major. Mais il n’est pas resté longtemps.

Je ris de bon cœur.

— Il fait un complexe de maître-nageur-sauveteur. Je me souviens d’une fois où nous étions allés, papa et moi, à la plage à Wilwood… près de Jersey. Merlin ne voulait pas que j’aille à l’eau. La mer n’était pas mauvaise, et il n’y avait rien d’inhabituel. Nous n’y comprenions rien. Et puis papa a essayé lui aussi, et Merlin l’a empêché de se baigner. Papa était furieux. Un petit garçon, de 4 ou 5 ans, a commencé à entrer dans l’eau, mais Merlin a tourné autour de lui jusqu’à ce que, terrifié, il retourne en pleurant rejoindre ses parents. Ça a fait toute une histoire, vous pouvez me croire. Les maîtres-nageurs ont appelé la police, ils ne voulaient rien entendre, papa et moi avions beau expliquer que Merlin n’avait pas la rage, qu’il avait eu tous ses vaccins, qu’on pouvait lui faire confiance… vous voyez le tableau. Ils étaient prêts à aller chercher Merlin de force quand, loin dans l’eau, quelqu’un cria. On se rendit compte que Merlin n’était pas si fou que ça. La marée ramenait toute une escadre de méduses. Je ne sais pas comment Merlin savait qu’elles constituaient un danger. Mais il n’aurait laissé entrer personne dans l’eau, ni moi, ni papa, ni le gosse. Quant à ceux qui étaient déjà en train de se baigner, j’imagine qu’il pensait ne plus rien pouvoir pour eux.

— Les chiens sont proches des humains, commenta le lieutenant, impressionné.

Merlin, qui savait que nous parlions de lui, se mit à rire joyeusement, la langue pendante.

L’arôme du pudding commença à se mêler à celui de la viande et du bois brûlé. Je me précipitai pour tout arrêter.

— Qu’est-ce que j’admire ces femmes des pionniers, qui se débattaient avec tout ça ! (J’essayai en maugréant d’éviter la bouffée d’air chaud qui s’échappait du four.) On mange tout de suite.
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Merlin me réveilla. À la manière dont il posa son museau froid sur ma joue, je songeai qu’il était sur le qui-vive. Quand il me vit ouvrir les yeux, il continua en me frottant le cou. Puis, certain de m’avoir réveillée, il descendit précautionneusement du lit, se retourna et me frappa impérieusement l’épaule. J’enfilai ma robe de chambre en tremblant. Merlin se dirigea vers la porte sans faire le moindre bruit.

J’ouvris la porte avec précaution, m’efforçant à mouvoir silencieusement le loquet métallique. Merlin se glissa au-dehors dès que la porte fut entrouverte. Il se dirigea vers l’arrière de la maison. En passant devant la chambre de Turtle, je le saisis par le collier. L’attitude de Merlin me laissait croire qu’un indésirable s’était glissé dans la maison, ou du moins essayait d’y entrer. Il n’avait pas aboyé, il m’avait réveillée pour attendre les ordres. Je ne voyais pas qui pouvait bien essayer de pénétrer dans la maison, isolés comme nous l’étions au milieu des neiges.

Même si le lieutenant DeLord, qui devait dormir à poings fermés dans la cuisine (car les deux autres chambres à coucher ne comportaient pas de cheminée), avait joué les rôdeurs, Merlin n’avait pas à s’en inquiéter. Il avait confiance en DeLord, et il ne lui avait pas été ordonné de l’assigner à résidence dans la cuisine.

J’étais sûre que si le major avait appris que Merlin était capable d’empêcher DeLord de sortir de la cuisine, il aurait suggéré de recourir aux services du chien. Mais nous avions passé une soirée très amicale, après tout. Je ne savais pas à quelle heure les hommes étaient allés se coucher, car je les avais quittés assez tôt. Quand j’étais montée, ils levaient le coude à qui mieux mieux. Peut-être la boisson avait-elle fini par réconcilier le major Laird avec DeLord.

D’un autre côté, si le lieutenant DeLord était à ce point fasciné par les timbres de mon père, il avait d’autres moyens de les trouver qu’en se faufilant dans le noir dans une maison glaciale. Les albums pouvaient être n’importe où.

En attendant, c’était moi qui rôdais dans le couloir réfrigéré. Je m’arrêtai pour écouter à la porte de Turtle, l’oreille collée au bois. Ma curiosité fut récompensée par de fantastiques ronflements, chacun plus fort et plus compliqué que le précédent. Je n’allais pas le réveiller au risque de me faire brûler la cervelle.

Je dépassai la chambre. Merlin s’arrêta à la salle de bains. Je vis briller ses yeux quand il retourna vers moi un regard interrogateur. J’essayai de me souvenir si le toit de la cuisine s’étendait jusque sous la salle de bains. Peut-être quelqu’un grimpait-il par là jusqu’au premier étage ? Si ce quelqu’un avait jeté un œil au rez-de-chaussée, il avait dû voir le lieutenant endormi dans la cuisine, ce qui l’aurait dissuadé de monter. La porte de derrière n’était pas fermée à clef, mais celle de devant l’était, précaution inutile par ce temps et à Cap Cod. Non, c’était la pièce de derrière, celle des cantines, qui donnait sur le toit de la cuisine, et pas la salle de bains.

Je claquai doucement des doigts à l’intention de Merlin et me dirigeai vers la chambre de derrière, certaine à présent qu’il entrerait par là. Et puis il y eut une main sur ma bouche et on m’entraîna dans la salle de bains.

Je me débattis, tout en me demandant pourquoi Merlin n’était pas en train d’attaquer férocement mon agresseur. Je tentai de mordre la main qui me fermait la bouche quand j’entendis un « Du calme ! » à peine chuchoté. C’était le major. Il était tout habillé, à l’exception de ses bottes, et il portait sa lourde veste de chasse. Il avait un revolver à la main, un petit Lüger, d’après la taille. Sa bouche était collée à mon oreille. Il enleva sa main de devant ma bouche.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda-t-il dans un souffle.

— Merlin est sur le qui-vive, lui dis-je en essayant de parler, comme lui, d’une voix blanche. Que faites-vous là ? lui demandai-je.

— Attendez.

Et, en me tenant fermement le bras, il me poussa vers la chambre de derrière. Merlin marchait sans bruit à côté de nous.

La porte grinça sur ses gonds et Merlin se précipita, tel un sombre projectile, contre la fenêtre. Il n’y avait plus aucun doute quant à la présence d’un intrus. Son corps se profilait dans l’encadrement de la fenêtre contre la neige de la butte, derrière la maison. Merlin avait bondi silencieusement, mais au moment où il rencontra la barrière de la vitre, il éclata en grondements de rage. La silhouette n’hésita qu’un instant, fit volte-face, se laissa glisser le long du toit et tomba dans la neige amassée en dessous. Merlin, frustré, aboya frénétiquement à la fenêtre. Il fut plus vif que nous, car il effectua un rapide demi-tour pour sortir de la chambre et se précipiter dans les escaliers.

La porte s’était refermée. Le major et moi essayâmes maladroitement de trouver le loquet et de laisser sortir le chien. Quand nous y parvînmes, Merlin se précipita sans plus se préoccuper d’être silencieux. Il ne s’arrêta pas à la porte d’entrée. Le major, avec quelques pas d’avance sur moi, le suivit, et nous l’entendîmes gratter à la porte de la cuisine en aboyant frénétiquement.

Quand le major parvint à la porte, celle-ci s’ouvrit sur le lieutenant, les cheveux en bataille, dans ses épais sous-vêtements. De toute évidence, ce n’était pas lui qui avait essayé d’entrer dans la chambre de derrière.

Il s’écarta pour laisser passer Merlin et le major. Merlin, impatient, s’agita devant la porte de derrière. Le major, le bras tendu, fit sauter le loquet et suivit le chien au-dehors. Merlin s’élança dans la neige pendant que je lui criai des ordres :

— Attaque, Merlin, attaque !

Comme le major partait à la suite du chien, je lui criai :

— Vos bottes ! Mettez vos bottes ! Merlin l’attrapera, qui que ce soit.

Le major s’arrêta en se tenant à la porte, venant lui aussi de réaliser qu’il n’était pas recommandé de marcher en chaussettes dans cette neige profonde. Je m’étais déjà précipitée dans le bureau pour aller chercher ses bottes. Il se laissa tomber par terre et les enfila en ne les laçant qu’à moitié.

Pendant ce temps-là, le lieutenant n’avait pas perdu de temps. Il avait passé ses pantalons, sa chemise, ses bottes et sa veste. Il suivit le major dehors, précédant Turtle qui, réveillé par les aboiements et tout le remue-ménage, s’était lui aussi habillé à la hâte et pénétrait dans la cuisine. Son revolver l’embarrassait un peu.

Les trois hommes, qui se suivaient à espaces réguliers, avançaient comme ils pouvaient dans la neige, guidés par les aboiements claironnants de Merlin.

Tremblante, autant de froid que d’excitation, je restai à la porte, en essayant de suivre le déroulement de la poursuite. Mais la nuit était sans lune et je n’arrivais pas à distinguer quoi que ce soit. J’attendis, frustrée, furieuse et pourtant pleine d’espoir.

J’entendis l’aboiement lointain de Merlin se changer en un grognement d’attaque. Malgré la bousculade dans la chambre et les portes fermées, il avait vite rattrapé l’intrus.

Un coup de feu claqua dans la nuit paisible. Puis un autre. Puis deux autres plus rapprochés. J’entendis démarrer un moteur, et un grincement métallique. Et puis un autre coup de feu suivi d’un jappement de douleur.

Je m’affaissai contre le mur en bois de la véranda, en agrippant l’encadrement de la porte jusqu’à ce que je sente mes ongles se plier. Merlin ! Non, pas Merlin, pas lui aussi ! Oh ! mon Dieu, faites que je l’entende encore aboyer, ou gronder, ou même seulement japper.

D’autres coups de feu éclatèrent dans le silence de la nuit. Je fermai les yeux, désespérée.

— Tuez-le, tuez-le ! m’entendis-je hurler, s’il a blessé Merlin, tuez-le. Tuez-le !

Puis je me repliai sur moi-même en sanglotant. Je ne sais combien de temps je restai assise ainsi. Mes larmes coulaient glacées sur mon visage. Je me levai et m’efforçai de m’arrêter de pleurer. Je fermai la porte. J’allai jusqu’à la porte de la chambre du major et la fermai également. Je revins dans la cuisine, hagarde. Je m’appuyai un moment contre la porte, tremblant de froid, puis je refermai la porte du couloir que Turtle avait laissée ouverte. Je tirai les rideaux, allumai la lampe à pétrole sur la table puis remis du bois dans la cheminée. Comme je tremblais toujours, je pris la bouteille de whisky et m’en servis un grand verre. J’essayai d’en avaler la première gorgée, en redoutant ce que les hommes allaient me dire quand ils reviendraient.

Sans cesse dans ma tête s’énonçaient des prières pour Merlin. Ce n’était pas juste, pas juste que Merlin, lui aussi, me soit pris. Des souvenirs de lui me revinrent, jeune chiot maladroit aux grandes oreilles. Ah, la folie, l’insouciance, la drôlerie de cette grande bête à l’intelligence insolente ! Les tentatives pour le garder près de moi, aussi bien dans des wagons bondés que dans des pensions de famille de troisième catégorie qui voulaient bien accepter les animaux. Les fois où le mandat de papa n’était pas arrivé et où nous n’avions presque plus rien à manger, trop fière que j’étais pour profiter de mes relations. Notre complicité avait largement compensé son inaptitude à la parole. Il n’était pas possible que j’en sois privée par un misérable cambrioleur.

J’entendis bouger au-dehors. Sans tenir compte du couvre-feu, je m’appuyai à la fenêtre pour tenter d’y voir quelque chose, mais la lumière de la pièce m’empêchait d’apercevoir quoi que ce soit à l’extérieur. Je n’entrevis que deux silhouettes transportant quelque chose et me précipitai pour ouvrir la porte.

— Il est touché, mais pas sérieusement, dit le major pendant que DeLord et lui entraient en portant le corps flasque du chien.

J’allai prendre la lampe sur la table et la levai assez haut pour qu’ils puissent poser Merlin par terre. Je me mordis les lèvres et me mis la main sur la bouche pour étouffer les sanglots qui me montaient de la gorge. J’ouvris grand mes yeux pour ne pas pleurer.

— Amenez la lampe par ici, m’ordonna le lieutenant en me montrant la tête de Merlin. (Il se pencha sur le chien, en enlevant ses gants et sa veste afin de travailler plus librement.) Il s’est fait égratigner le cuir chevelu. Comme moi. (Il m’adressait un sourire rassurant.) Et il a été touché à l’épaule, je crois. Major, vous avez une trousse à pharmacie ?

— Voilà.

Les mains du lieutenant étaient prestes mais douces tandis qu’il tâtait l’épaule du chien inconscient.

— Oui, ici. Oh ! Oh ! c’est assez profond. Tenez la lampe un peu plus haut.

Le major revint, une deuxième lampe dans la main et la trousse dans l’autre. Avec ce supplément de lumière, l’entaille était visible, et autre chose aussi.

— La balle est restée dedans, annonça le lieutenant, pendant que ses doigts localisaient le morceau de plomb. Pas profondément, heureusement, me rassura-t-il.

Quand le major me prit par le bras, je réalisai que j’étais en train de vaciller. Je me redressai.

— Il va falloir que vous l’enleviez, n’est-ce pas ? dis-je, la voix nouée.

— Vous tracassez pas. On a tous fait de la chirurgie en campagne. Même sur des colonels. Pas vrai, major ?

— C’est vrai, confirma le major. (Il serrait contre ma taille une main réconfortante.) Merlin l’a eu au bras mais l’homme dans la voiture a tiré sur lui. Deux fois. (La voix du major se durcit.) Pour plus de sûreté.

Le lieutenant grommela quelque chose. Il soupira, puis se releva en regardant le major.

— J’aurais besoin d’un couteau bien aiguisé, et stérilisé. Est-ce que c’est une trousse militaire, Laird ?

— Oui, elle a été vérifiée.

— Bien. J’espère qu’il ne va pas se réveiller. Il a les dents pointues, notre homme a dû s’en rendre compte.

Le lieutenant sourit et se lava les mains très soigneusement.

— Merlin ne vous mordra pas, déclarai-je.

— Et pour cause, dit le lieutenant en se brossant vigoureusement les ongles. De nombreux hommes ont survécu à mes tendres soins, miss Carla, et sont repartis au combat ensuite.

Il s’essuya les mains et regarda Merlin d’un œil inquiet :

— Mais ce sera mieux pour nous tous s’il reste inconscient.

— Il ne vous mordra pas, même s’il se réveille, lui répétai-je.

— Bien sûr. Les chiens sont plus sensés que la plupart des humains. Tiens, voilà Turtle.

Turtle fit irruption en respirant bruyamment. Il alla droit vers Merlin, en jetant des regards anxieux aux deux officiers. Quand il vit leurs expressions confiantes, il se redressa.

— La neige m’a ralenti. Ils se sont barrés, ces fils de pute, dit-il crûment.

— Maintenant, miss Carla, vous allez tenir les deux lampes, comme ça. (Le lieutenant me dirigea les mains.) Vous deux, je veux que vous soyez prêts à le tenir. Pesez de tout votre poids sur lui si c’est nécessaire. Bailey, vous vous couchez sur ses épaules, pour lui tenir la tête en bas. Major, prenez-lui les hanches. Il est solide. Ce qui est important, c’est qu’il ne bouge pas pendant que je fouille sa plaie. Prêts ?

— Est-ce qu’il ne faudrait pas plus de lumière ? demandai-je avec crainte.

— C’est plus que nous n’en avons d’habitude, fit Turtle.

Le major prit une ampoule de morphine dans la trousse.

— Ça peut être utile, suggéra-t-il.

— La dose n’est pas calculée pour un chien, bon sang !

Le lieutenant prit le couteau dont la lame effilée brilla d’un éclat menaçant. Il respira profondément et, du bout des doigts, palpa la balle qui saillait légèrement dans la partie charnue de l’épaule.

Bientôt, mes bras, engourdis d’être restés tendus trop longtemps, commencèrent à trembler. Le major me prit les lampes, me laissant à ma stupide inutilité.

La balle avait éraflé le crâne de Merlin entre les deux oreilles. Un peu plus bas, et elle aurait atteint le cerveau. Pour un coup de feu absurde dans la nuit sombre, tout aurait été terminé ! J’allais chercher à tâtons mon verre de whisky entamé et en bus une longue gorgée.

— Voilà, dit le lieutenant, satisfait du travail accompli. Ça le soulagera. Je me demande si les chiens ont des maux de tête ? C’est ce qui l’attend.

— Merci, dis-je d’une voix si faible que je me demandai si quelqu’un avait pu m’entendre. Merci, répétai-je, mais cette fois ma voix résonna trop fort.

Deux mains se fermèrent sur mes épaules. Un instant, je crus que c’était le lieutenant, mais comme je me penchai en arrière, reconnaissante de la sympathie communiquée par ce geste, je réalisai que c’était le major Laird.

— Buvez encore un coup, Carlysle, murmura-t-il doucement.

Je sentis sa main passer dans mes cheveux, à la fois caressante et rassurante.

J’obéis, puis me retournai. Par-dessus la forme immobile de Merlin, le lieutenant saisit mon regard. Puis il enveloppa le chien dans une couverture, avec des gestes rapides et sûrs, malgré la tension qu’il avait dû supporter.

— L’important, c’est de le protéger de tout choc. Il n’a pas perdu beaucoup de sang et nous nous sommes vite occupés de lui.

DeLord passa derrière la table et commença à se laver les mains. Le major et Turtle discutaient à voix basse. Puis Turtle quitta la cuisine.

— Vous vous y connaissez bien en animaux, dis-je bêtement à DeLord, mais ma gratitude était trop profonde pour être exprimable par des mots.

Je posai tout d’un coup ma main sur son avant-bras moite de sueur, comme pour essayer de communiquer ma sincérité par ce simple contact.

— J’ai été élevé dans une ferme, miss Carla. J’ai été obligé d’apprendre à soigner les bêtes malades et blessées.

Il me tapota la main.

— Je ne pourrai jamais assez vous remercier.

Il haussa les épaules.

— Je me sentirais mieux si on pouvait faire examiner ça par un professionnel, soupira-t-il en contemplant Merlin. Les sutures pourraient être plus serrées.

— Il n’est pas revenu à lui, dis-je en me mordant les lèvres d’anxiété.

Le major me mit une tasse de café dans la main.

— Irish coffee, ajouta-t-il en me voyant chercher la bouteille de whisky. Vous avez été blessé à la tête, DeLord. Dites à Carlysle combien de temps vous êtes resté sans connaissance.

En souriant avec une tristesse enfantine, le lieutenant se passa la main sur la tête pour toucher délicatement sa cicatrice.

— Plusieurs heures, d’après ce qu’on m’a dit. Mais ne vous inquiétez pas, me sermonna-t-il gentiment.

Turtle revint avec une pile de couvertures.

— Là, près du poêle, sergent, ordonna le major.

Je sentis monter en moi des restes de conscience outragée de ménagère à la vue de ces splendides couvertures tissées à la main dont on faisait un lit pour un chien. Même si le fantôme de Mrs Laird se retournait dans sa tombe, cela fit remonter le major dans mon estime.

— Comme ça, il ne tombera pas de la table, dit DeLord.

Avec beaucoup de précautions, les deux hommes installèrent Merlin sur les couvertures, et le recouvrirent aussi soigneusement que s’il avait été leur meilleur copain.

J’allais m’asseoir à côté de lui, prête à passer toute la nuit à le veiller, mais le major me prit fermement par le bras en m’entraînant vers le bureau.

— Non, il n’en est pas question.

— Mais il aura besoin de moi, protestai-je en essayant d’échapper à son étreinte.

— Le bon vieux Dr DeLord est volontaire, affirma le lieutenant, en passant derrière la table pour prendre mon autre bras.

Je n’eus pas la force de résister aux deux à la fois.

— Vous en avez eu assez pour cette nuit, continua Regan Laird, inflexible (Il m’assit sur son lit, me jetant une couverture sur les épaules.) Maintenant vous allez finir votre café et dormir. Sergent, vous avez vu le numéro de la camionnette ?

— Non, sir. Ou ils l’avaient caché, ou il faisait trop sombre. Par une nuit pareille, je ne peux même pas dire de quelle couleur elle était. Mais c’était une Chevrolet, 1938 ou quelque chose comme ça. Je les ai perdus quand ils ont atteint le deuxième tournant sur la bonne route. Bon Dieu, j’aurais juré que j’avais percé le réservoir.

Le major se retourna vers DeLord.

— Votre vue baisse, Bailey, dit le lieutenant. La camionnette était gris clair. Le cambrioleur mesurait environ un mètre quatre-vingts, assez mince, trop empêtré dans ses vêtements, en tout cas. Il ne pouvait pas bien marcher dans la neige. Je crois que j’ai touché le conducteur. Je n’en suis pas sûr, mais il a arrêté de tirer et s’est mis à jurer.

— Le conducteur n’était qu’un sombre idiot, ajouta le major. (Puis, soudain, il explosa :) Bon sang, DeLord, qu’est-ce que vous venez faire dans tout ça ?

Je me sentis tout à coup très détendue, et je trouvais extraordinaire que le major n’ait pas deviné.

— Il est de la police militaire, mon cher tuteur. Peut-être même de la police judiciaire.

Les trois hommes se retournèrent vers moi, chacun avec une expression d’étonnement différente. J’avais un peu de mal à bien les distinguer. Je clignai des yeux pour y voir plus clair.

— Police militaire ? hurla Turtle, en se levant à moitié de sa chaise, incrédule et abasourdi.

Le lieutenant hocha la tête en tâtant sa cicatrice.

— J’ai bien peur qu’elle ait raison.

— B… bien sûr que j’ai r… rai… raison, prononçai-je avec difficulté. Je ne me sens pas bien… et je me sentis tomber dans le noir.

La dernière chose que je vis fut le sourire satisfait du major, et je compris qu’il n’y avait pas que du whisky dans son café.
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Je me réveillai dans ma chambre baignée de soleil. Je ne m’étais pas encore rendu compte que la pièce était orientée plein est. Je restai un moment sans bouger, lasse de corps et d’esprit. Je bâillai à m’en décrocher les mâchoires, mettant à contretemps ma main devant ma bouche. Ma montre indiquait 10 heures et, certaine qu’elle s’était arrêtée la nuit précédente, je la remontai. Je réalisai alors l’absence de Merlin.

D’un bond, je sautai de mon lit et je passai ma robe de chambre en vitesse. En descendant les escaliers, je sentis le sol glacé sous mes pieds nus. J’entrai en catastrophe dans la cuisine, sans un regard pour les trois hommes. Je n’avais d’yeux que pour Merlin couché dans un coin.

Il leva faiblement la tête et tenta de se relever. La douleur due à ses blessures lui arracha un jappement. Je lui fis signe de rester tranquille, tant j’étais affolée de lui avoir, en entrant, causé la moindre souffrance inutile.

Je tombai à genoux à côté de lui, je lui caressai le museau et les oreilles, je l’embrassai, je lui parlai, tout cela dans un débordement excessif d’affection. Il me lécha le visage, ce qu’il faisait rarement, et se rallongea en soupirant pour me laisser le cajoler.

— Il va bien, proclamai-je. (Puis, m’apercevant seulement à ce moment que je pleurais, j’essuyai les larmes de mon visage.) Il va bien ? questionnai-je en me tournant vers DeLord pour une confirmation.

— À merveille. Il a bu au moins deux litres d’eau, me rassura DeLord. C’est un patient exemplaire. J’en connais beaucoup qui pourraient prendre des leçons auprès de ce chien.

— Sûr, grommela Turtle.

— Vous ! attaquai-je en pointant le doigt sur le major à l’autre bout de la table. (Je me relevai et fonçai sur lui, pour une fois à mon avantage, puisqu’il était assis.) Votre café était drogué !

— Sacrément bien dit, convint le major. Vous étiez à bout de nerfs et bien trop butée pour vous en rendre compte, petite folle.

Ayant avancé cette opinion mûrement réfléchie, il se remit calmement à manger son petit déjeuner.

— Des crêpes, P’tite Chose ? me demanda Turtle en se levant pour aller vers le poêle.

Je le contemplai, indécise. Ni le major ni Turtle n’avaient l’intention d’entamer une dispute avec moi.

— Bien dormi ? me demanda poliment le major en essayant de ne pas rire.

— Pas de votre faute.

— Bois-moi ça et ferme-la, m’ordonna Turtle en posant une tasse de café devant moi.

— Je ne risque rien ? demandai-je ironiquement.

Turtle renifla et retourna à ses crêpes. À contrecœur, je me mis à boire lentement mon café, n’ayant rien d’autre à faire. Comme s’il avait senti que je me calmais, le major se pencha vers moi et me toucha légèrement le bras :

— Vous souvenez-vous avoir démasqué DeLord, hier soir ?

Effrayée, je fixai le lieutenant et tout me revint en mémoire. Cela réconforta mon amour-propre qui venait d’en prendre un coup.

— Parfaitement, et j’avais raison, non ?

Le lieutenant approuva de la tête.

— Eh bien, continua le major, il nous a raconté pourquoi il avait gardé le secret. Et c’est quelque chose de sérieux.

— Papa ? m’écriai-je d’une voix si aiguë que Merlin grogna.

— Non, non, votre père était au courant, s’empressa de dire DeLord. Toutefois, pour être franc, je l’avais suspecté, lui aussi.

— Les timbres ? avançai-je en commençant à saisir.

Le major leva la main pour m’empêcher d’essayer de deviner trop vite. Le lieutenant sourit.

— Elle comprend vite.

— Si nous reprenions tout depuis le début, suggéra patiemment le major.

— Alors papa a vraiment été assassiné !

— Car-lysle ! coupa le major sur un ton autoritaire.

La main de DeLord s’éleva pour stopper la réprimande du major.

— Oui, seulement, jusqu’à hier soir, je ne le savais pas. Cela éclaire tout d’un autre jour. (Ses doigts prirent doucement ma main.) Croyez-moi, si nous avions eu la moindre idée de ce qui allait arriver, nous aimons agi avec plus de hâte. Nous savions seulement que quelque chose se passait du côté du 115e régiment. D’après mes supérieurs, c’était une situation sérieuse, mais pas alarmante. Naturellement, quand j’eus à m’en occuper, je ne pus mettre que le colonel dans la confidence. Comme par hasard, le major fut un de mes premiers suspects.

« Voyez-vous, miss Carla, c’est sûrement quelqu’un d’assez raffiné pour avoir su ce qu’il volait.

— Voler ? Il s’agissait d’un vol ?

— Oui, et même d’un pillage. Et pas seulement des babioles ou du petit dépouillement de cadavres. Mais des objets d’une réelle et tangible valeur. Des bijoux, des timbres, comme vous l’avez deviné, et même quelques lettres rares et un livre d’heures d’une immense valeur. D’après son conservateur, il n’a pas de prix. Ce sont des choses qu’un homme cultivé a su reconnaître en les volant.

— Mais pourquoi mon père a-t-il été assassiné ?

— Votre père avait identifié le voleur… à sa grande satisfaction. De toute évidence, il a été assassiné pour qu’il ne dise pas ce qu’il savait.

— Pour une histoire de bijoux et de timbres ? m’écriai-je, effarée de cet horrible gâchis.

— J’ai peur qu’il s’agisse de bien plus que de bijoux et de timbres. La valeur approximative des pertes s’élève à plusieurs dizaines de milliers de dollars.

Je contemplai le lieutenant, assommée.

— Il nous a fallu un certain temps pour concentrer nos recherches quand les premiers rapports commencèrent à arriver après que nous eûmes nettoyé la poche de Falaise-Argentan. Certains objets, volés par la 7e armée allemande, et qu’on aurait dû retrouver dans leurs fourgons à bagages, n’y étaient pas. Je fus détaché à la SMBAA…

— La quoi ?

— La Section des Monuments, Beaux-Arts et Archives. Afin que les trésors artistiques français ne se retrouvent pas rapidement de l’autre côté de l’Atlantique. Tous les soldats sont un peu pickpockets. Nous nous trouvions donc devant beaucoup trop de voleurs éventuels. Quand, à cette époque, je rencontrai votre père à Paris, je renonçai complètement à le suspecter. Je pus donc travailler directement dans le régiment sans risque d’être découvert. Nous avons étudié le cas de tout le monde, y compris le vôtre, major.

Laird était en pleine concentration. Soudain, son visage s’éclaira. Il claqua du doigt en direction du lieutenant.

— Ce cours sur les autographes ! Nous étions à l’aire de rassemblement de Montcornet, n’est-ce pas ?

Le lieutenant acquiesça. Regan Laird se rembrunit à nouveau, le visage dur, les yeux pâles.

— Ce qui fait qu’il nous reste…

— Exactement, Laird.

— Warren ! explosai-je en bondissant de ma chaise. Warren a tué mon père.

— C’est ce que nous pensons.

— C’est ce qu’ils pensent, répétai-je, exaspérée par son calme.

Il soupira.

— Croyez-moi, je compatis, miss Carla. Malheureusement, bien que mon plus profond désir soit d’arrêter Warren immédiatement…

— Mais est-ce que vous n’étiez pas sur le point de l’arrêter, la nuit où il a assassiné papa ?

— Votre père avait tendu un piège au voleur avec quelques timbres de valeur et des croix en pierres précieuses. Nous devions trouver le voleur en leur possession, voyez-vous, pour accroître les charges. Franchement, je n’avais pas soupçonné Warren. J’avais à l’œil les petits malins du 3e bataillon. À ce moment-là, je me suis dit que votre père allait renvoyer Warren au QG. Il ne pouvait pas faire autrement après cette histoire des champs de betteraves. Maintenant, je sais pourquoi, contre toute logique, votre père a conservé Warren au front.

— Bon Dieu ! jura doucement Turtle.

— Alors, après l’… la mort de votre père, j’ai dû continuer tout seul, tendre un autre piège, ce qui signifiait par la même occasion la nécessité de…

— Lécher les bottes de Warren ? interrompit à nouveau Turtle.

DeLord acquiesça.

— L’appât avait été mordu, et je l’avais perdu ! (Il eut une grimace de dégoût et de consternation.) Et ce fut le coup le plus dur. Ce devait être Warren, puisqu’il avait été la dernière personne à avoir les objets en main. Mais il ne les avait pas, et, croyez-moi, j’ai bien cherché. Un soir, j’ai même drogué son café pour le fouiller, lui. Et il fallait que je découvre comment il écoulait ses vols. Il s’agissait de pièces de valeur et il fallait les retrouver.

— Et le meurtre de mon père est moins important que…

— Non, non, m’interrompit aussitôt DeLord, que mon hypothèse avait choqué. Mais je l’ignorais jusqu’à hier soir. Le numéro du Colt a été limé, mais je pense que nous avons de quoi le reconstituer et en tirer les conclusions. Malheureusement, miss Carla, il nous faut une preuve à présenter à un officier de cour martiale. Une preuve du meurtre et une preuve du pillage organisé.

— Mais je n’appartiens plus à l’armée, dis-je les dents serrées, et il ne me faut pas d’autre preuve. Warren m’attend à Boston.

Je me levai pour attraper la pile de lettres sur l’étagère. Quand je passai à côté de lui, le major me prit par le bras. J’essayai de me libérer, mais il se leva, les mains sur mes épaules, et me secoua.

— Vous allez arrêter ce remue-ménage… tout de suite… (Il continua à me secouer, ses mains puissantes me meurtrissant les épaules.) Vous appartenez à l’armée tant que je suis votre tuteur, ne l’oubliez pas, Carlysle. C’est moi qui donne des ordres. Et j’entends être obéi.

Il me souleva le menton et me força à le regarder dans les yeux.

— On ne se lance pas tête baissée dans une bataille si on veut la gagner. Vous voulez Warren ? Pas à moitié autant que DeLord, Bailey, et moi, et l’Armée US. Et vous allez nous aider à l’avoir, parce que, ma chère pupille, vous êtes le nouvel appât. Quelqu’un a essayé de cambrioler cette maison cette nuit. Il y avait eu déjà deux… non, trois tentatives à Cambridge. À présent, asseyez-vous et écoutez.

Il me poussa un peu et je retombai sur ma chaise en me frottant machinalement les épaules.

— Nous pensons qu’il cherche le revolver. DeLord croit qu’il cherche plus que ce…

Merlin l’interrompit par un aboiement. Il avait la tête tournée vers le devant de la maison et, malgré son état de faiblesse, il était en alerte. Il aboya à nouveau, plus fort, et fit des efforts pour se lever.

Avant que je puisse calmer Merlin, Turtle était déjà dans le couloir. Nous vîmes par les fenêtres de la façade, la voiture de police qui s’arrêtait en face de la maison.

— Les coups de feu de la nuit dernière ? demanda DeLord.

— Le cambriolage de chez Mrs Everett, le détrompai-je.

Merlin poussa un grognement de colère et de frustration. Il tourna la tête vers l’autre côté de la maison. Je saisis le major par le bras.

— Nous sommes encerclés ! criai-je, car un homme de patrouille de la marine, tenant deux dobermans en laisse, sortit des broussailles derrière la maison.

— Ah, ces coups de feu ! commenta le major.

— Bon Dieu ! Les patrouilleurs côtiers ! grinça Turtle.

Deux jeeps bleues arrivèrent derrière la voiture de police, et des hommes armés descendirent des trois véhicules.

Le policier qui gesticulait fut coupé sèchement par l’officier. Au même moment, Turtle ouvrait la porte.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Et la seconde patrouille frappa à la porte de derrière.

Je me couchai sur Merlin pour qu’il reste tranquille. DeLord vint m’aider, tandis que le major, le visage tendu, allait s’expliquer avec le groupe de derrière.

— Faites-moi voir vos papiers, major, ordonna une voix sèche par-delà les grognements de Turtle.

Les dobermans, qui avaient senti la présence d’un autre chien, se mirent à faire un vacarme assourdissant. J’entendis la porte de derrière se refermer en claquant, ce qui amortit considérablement ce chœur canin.

— Quelle pagaille, me dit DeLord en souriant par-dessus le corps crispé de Merlin.

— Au nom du Ciel, Merlin, repos ! ordonnai-je en lui donnant, en désespoir de cause, une claque sur le museau pour qu’il ne rouvre pas ses blessures.

À cette réprimande sévère et inattendue, il geignit piteusement. L’œil chagrin, il dut se contenter de grogner avec les dobermans qui continuaient à aboyer au-dehors.

— Entrez, commandant, disait Laird. Puis-je savoir pour quelle raison ma maison est encerclée ?

— Vos papiers, major ! répéta insensiblement l’officier de patrouille.

L’homme avait pénétré assez loin dans le couloir pour nous voir, le lieutenant et moi, étendus par-dessus le corps de Merlin. Il nous regarda et se tourna légèrement pour nous permettre de remarquer l’arme qu’il avait à la main.

— Faites taire vos chiens, commandant ! criai-je, le mien est blessé et je n’arrive pas à le calmer.

Merlin ne se détendrait pas tant que ces dobermans feraient leur raffut.

— Commandant, je suis le lieutenant Robert DeLord, de la police militaire, en mission spéciale avec le major Laird et le sergent Bailey.

L’autorité du ton de sa voix contrastait singulièrement avec sa position à moitié couchée.

Le garde-côte dut se pencher pour voir le lieutenant.

— Si vous muselez vos chiens, je pourrai me lever et vous donner les preuves de mon identité.

— Attachez les chiens, monsieur ! cria l’enseigne d’une voix égale à celle de Turtle à la parade.

Les dobermans se turent.

À ce moment, Turtle fit irruption dans la cuisine, noir de colère et d’indignation. Un officier de police et un autre enseigne de vaisseau des patrouilles côtières le suivirent. Je pus voir les deux hommes prendre position à la porte d’entrée. L’un d’eux avait une mitraillette au poing.

— Merlin, si tu te lèves, je te fouette, tu entends ? je te fouette ! murmurai-je avec fureur avant de me remettre sur mes pieds.

L’air froid me glaça les orteils.

— Fermez cette porte ! criai-je.

— Bon Dieu, lieutenant, ils croient qu’on est des nazis et qu’on a été débarqués la nuit dernière par un sous-marin, annonça Turtle avec son irrésistible accent de Dorchester, qu’aucun nazi n’aurait su imiter.

Laird était en train de montrer ses ordres de mission à l’enseigne. Celui-ci se radoucit notablement.

— Merci, sir. Lieutenant ?

Et l’enseigne passa les papiers du major à son collègue.

La cuisine, pourtant assez grande, semblait déborder d’hommes armés et hargneux.

— Ils semblent être en règle, fit remarquer, sceptique, le jeune enseigne, en passant les papiers au policier qui les ignora.

Il regardait le major d’un air mauvais.

— Oui, oui. Je connais Laird.

À cette curieuse remarque, Regan Laird tourna légèrement la tête pour que le policier voie son profil intact.

— Oui, oui, c’est Regan Laird.

— Beatty, dit le major comme pour des présentations.

— Qui sont ces autres, alors ? demanda le jeune enseigne.

Le policier haussa lourdement les épaules.

— Je m’en porte garant, dit rapidement le major. Le sergent et le lieutenant ont servi avec moi dans le 5e corps.

— Le lieutenant dit qu’il est officier de police militaire, insista l’enseigne.

Le lieutenant ne se démonta pas.

— Vous savez quelque chose sur les coups de feu de la nuit dernière ? demanda l’homme de patrouille.

— Oui.

La réponse sèche de DeLord était destinée à couper court à toute question supplémentaire.

— Je dois vous demander des explications, lieutenant, insista encore le jeune enseigne en se remuant d’un pied sur l’autre.

— Pouvez-vous leur dire de fermer la porte d’entrée ? demandai-je au passage.

— Qui êtes-vous ? m’interrogea le policier.

— Je suis James Carlysle Murdock, répondis-je, me préparant à la réaction inévitable.

— Elle est ma pupille, intervint le major. La fille de mon commandant qui a été tué en Europe.

Maintenant que les énigmes avaient été résolues, nos envahisseurs commençaient à être nerveux. Je vis l’enseigne faire un geste et j’entendis la porte se refermer.

À présent, le policier me regardait d’un air intéressé.

— Moi aussi, je veux savoir ce qu’étaient ces coups de feu, affirma-t-il à l’intention du major.

Celui-ci désigna DeLord.

Je fis rapidement un pari avec moi-même, et je le gagnai. DeLord hocha la tête et caressa sa cicatrice.

— Nous avons eu un visiteur indésirable, la nuit dernière, dit le lieutenant après avoir rassemblé ses idées. Naturellement, nous l’avons pris en chasse. Ce chien aussi. Et quand le complice du cambrioleur a tiré sur Merlin, eh bien, nous sommes naturellement passés à l’action défensive.

— Il ne vous est pas venu à l’esprit que vous mettriez toute la côte en état d’alerte avec une telle fusillade ? coupa sèchement l’enseigne. Vous ne savez donc pas qu’il existe un…

Il s’arrêta. Quand il vit le visage tordu du major, il eut la décence de prendre un air embarrassé se mit même à rougir de confusion. Turtle signifia par un grognement hargneux ce qu’il en pensait.

— Non, j’ai peur de ne pas le savoir, répliqua DeLord avec plus d’humilité que je n’en aurais eu dans les mêmes circonstances. Pour une bonne raison (je ne voyais pas pourquoi il prenait la peine de justifier nos actes) c’est que le chien de miss Murdock était sérieusement blessé. Pour une autre bonne raison, c’est que nous n’avons aucun moyen de liaison avec les autorités.

— C’est bon, grommela l’enseigne, ceci n’est plus de notre juridiction.

Il salua le major et fit un signe de tête à l’autre enseigne. Les hommes de patrouille à la porte d’entrée se retirèrent avec ce que j’appellerais de la mauvaise grâce, puisque nous n’étions plus en faute.

— Un moment, commandant, dit DeLord après que Turtle eut refermé la porte du couloir sur le premier groupe. Y a-t-il un de vos hommes qui ait des talents de vétérinaire ? J’aimerais que quelqu’un examine ce chien.

— Sûrement, lieutenant, attendez une seconde.

Le lieutenant ne semblait pas le moins du monde rancunier.

— Ça peut attendre, dit le policier pour faire du zèle. J’ai quelques questions à poser.

— Elles ont attendu jusque-là, elles peuvent attendre encore un peu, rétorquai-je.

Il tourna lentement la tête vers moi et me regarda longuement, d’abord vexé que j’aie pris la parole la première, puis insolent quand il s’aperçut que j’étais plus âgée que j’en avais l’air.

— Ça ne prendra pas longtemps, dit le lieutenant pour rassurer Beatty.

Je me pris soudain à ne plus apprécier ce jeune homme.

Beatty ignora le lieutenant, et tira un papier de sa poche. Il le consulta pendant un moment.

— La police de Cambridge m’a chargé d’interroger James Carlysle Murdock au sujet d’un cambriolage de sa chambre dans sa pension de famille… Cambriolage ! Et vous en avez eu un autre hier soir ? Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Il jeta des regards menaçants autour de lui.

L’enseigne revint avec un matelot qui écarta poliment le major.

— Evans s’y connaît un peu, miss, dit l’enseigne, et nous nous écartâmes tous pour que le matelot puisse examiner Merlin.

— Merlin ! Ami ! dis-je à Merlin qu’Evans regarda avec admiration avant de se pencher sur lui, la main tendue.

Merlin geignit, se lécha les babines, mais laissa le matelot lui examiner la tête.

— C’est une mauvaise blessure, miss, mais elle est propre.

— Nous lui avons extrait une balle de l’épaule, dit le lieutenant.

Evans rabattit la couverture et poussa un sifflement. Je l’entendis respirer plus fort quand il vit la blessure. Il remit la couverture en place et se releva.

— Ça dépasse mes compétences, sir. Mais c’est un trop bon chien pour ne pas reprendre le dessus.

Evans se tourna vers moi, les yeux brillants.

— Jamais pensé à en faire don au Corps K9 ?

Turtle renifla.

— Il y a été, matelot, dis-je avec gravité.

Je savais qu’il était excessif de laisser entendre qu’il avait fait du service et qu’il en était parti honorablement, mais je ne voulais pas l’humilier par des explications plus détaillées, après son héroïsme de la nuit précédente.

Evans ouvrit de grands yeux étonnés et salua.

— Il y a un bon vétérinaire à Hyannis, miss. Avec la permission de l’enseigne, je vais l’appeler. Il viendra tout de suite.

— Nous en serions heureux, matelot, dit doucement le major en se rapprochant de moi, comme pour me protéger.

Je l’interrogeai du regard, et puis je saisis le sourire de Beatty. Je n’aimais pas ça.

— Merci, Evans, dis-je pour ne pas laisser le major remercier tout le temps à ma place.

Le contingent des gardes-côtes partit en s’excusant encore. Merlin gronda sourdement à l’aboiement d’adieu des dobermans.

— À nous, maintenant, dit Beatty.

Il prit une chaise et s’y assit, ouvrant sa lourde veste pour en sortir des formulaires et un stylo.

— J’ai quelques détails à éclaircir, sur un plan civil, dit-il d’un ton désagréable.

Je vis le lieutenant s’éloigner vers le bureau.

— Il y a des détails qui collent pas, ça m’a pas échappé, même si ces marins à la manque y ont rien vu.

— Je suis désolé, officier, dit calmement le lieutenant. (Il tendit au policier une petite mallette en cuir et une feuille de papier militaire pliée en quatre.) L’affaire est classée.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? (Il prit les papiers en maugréant. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise.) Je n’y crois pas. Des cambriolages ? Classés ?

— Je travaille à l’heure actuelle pour Fort Edwards. Voici mon numéro de code. Vous pouvez les appeler pour vérifier.

Je commençai à apprécier à nouveau le lieutenant.

— J’aime pas ça, dit sèchement Beatty. (Il se leva en repoussant rageusement sa chaise.) J’aime pas ça du tout. (Il agita son index sous le nez de DeLord.) Et ne croyez pas un seul instant que je vais m’abstenir d’appeler Edwards, lieutenant. Il y a quelque chose qui n’est pas clair dans tout ça. Cambriolages ! Coups de feu ! Bon sang ! Je vous connais trop bien, Regan Laird.

— Eh, attendez une minute, grogna Turtle en barrant le chemin à Beatty. Vous n’allez pas…

— Vous êtes bien familier, sergent, l’interrompit Beatty avec hargne, mâchoire en avant. Vous êtes aussi à Edwards ?

— Bailey arrive juste d’Allemagne, intervint Laird.

Le voyant mécontent, Turtle s’écarta de Beatty, lança un dernier reniflement significatif par-dessus son épaule et sortit à grands pas.

— Je ne pense pas qu’il ait dit son dernier mot, constata le lieutenant, tandis que sa main partait encore une fois à la recherche de sa cicatrice.

— Oh, laissez-la donc tranquille, fis-je, exaspérée.

J’amenai une chaise près du poêle et m’y assis, jambes repliées, pour me réchauffer les pieds.

— Edwards est au courant ? demanda le major.

— Oh, bien sûr qu’ils le sont, répondit DeLord. Vous connaissez ce Beatty ?

Le major s’assit pesamment, alluma une cigarette et en tira une longue bouffée avant de répondre :

— Beatty et moi avons eu quelques différends, jadis.

— Excès de vitesse ? demandai-je irrévérencieusement.

Le major secoua la tête.

— C’était bien avant que je commence à conduire, Carlysle, et bien avant qu’il soit dans la police. Je venais ici l’été, quand j’étais gosse, vous savez.

— Non, je ne savais pas, grinçai-je.

— Si ma mémoire m’est fidèle, tout a commencé par une dispute pour une histoire de crabes.

— De crabes ? rugit Turtle.

Merlin aboya.

— De crabes, confirma le major, amusé. (Le lieutenant commença à glousser.) Nous devions avoir dans les 10 ans. J’ai perdu tous les crabes que j’avais pris – toute une matinée de travail – et je suis revenu à la maison sans le filet et avec un œil au beurre noir.

— Et Beatty ? demandai-je.

— Oh, il n’avait plus de crabes, lui non plus, et une dent de devant en moins.

— Et vous continuez à vous disputer là-dessus ?

— Non, reconnut Laird, il y a eu un certain nombre d’autres… désaccords mineurs.

Turtle se mit à rire avec cette expression particulière aux hommes quand il est question des personnes de mon sexe.

— Toutefois, (et le major changea brusquement d’attitude en se tournant vers moi), cela ne fait que me donner des raisons supplémentaires de vouloir que vous ne restiez pas ici.

— Ça ? m’exclamai-je en montrant la porte par laquelle Beatty venait de sortir.

— Ça ! répéta Laird. Je n’ai aucune confiance en Beatty. Je me fierais à lui uniquement si cela peut m’être utile. Il ne va pas tarder à raconter dans tout Orleans que j’ai une jolie pupille adolescente…

— Je ne suis pas adolescente, objectai-je.

J’avais bien entendu aussi l’autre adjectif, mais je le gardai précieusement en mémoire.

— Taisez-vous. Et ça va ruiner votre réputation.

— Mais Turtle et le lieutenant sont ici…

— Turtle peut à la rigueur faire office de chaperon, mais le lieutenant ! Désolé, c’est non.

DeLord commença à rire, mais se hâta d’appuyer le major :

— Le major a raison, miss Carla. Beatty n’est pas un gentleman.

— Eh, une minute, intervins-je, sentant la moutarde me monter au nez. Les enjeux dépassent de beaucoup ma réputation, dont je ne me soucie absolument pas. Avez-vous déjà oublié l’assassinat de mon père ? Vous aviez commencé à étudier ce que nous allions faire pour coincer Warren. Et je vous préviens, tous autant que vous êtes, je n’oublierai pas ce petit détail. Je veux amener Warren en cour martiale, dussé-je me battre contre vous, le major, les gardes-côtes, Beatty et toute la ville d’Orleans.

Je les regardai tous méchamment, consciente de la force de mes arguments.

— De plus, Merlin ne peut pas bouger d’ici. Et si je n’y suis pas, il ne mangera pas. Vous n’allez pas le sacrifier aux bienséances, non ? Moi pas, en tout cas.

— Ce matelot a dit qu’il appellerait un vétérinaire, répondit le major évasivement. Peut-être qu’il nous dira qu’on peut le bouger.

— Sur des routes enneigées, dans une jeep ? demandai-je ironiquement. Vous avez déjà fait ça, blessé ? (et je me mordis la lèvre car je vis au visage de Turtle, sans parler de celui du major, que leur réponse était tout ce qu’il y avait de plus affirmatif. J’avalai ma salive et changeai de tactique.) Ce cambrioleur, la nuit dernière, n’était pas Warren, parce que Donald Warren meurt de peur à chaque fois qu’il se trouve à proximité de Merlin. Mais je parierais que l’homme a été engagé par Warren.

— Et comment Warren saurait-il que vous êtes ici ? me contra le major.

— Ah ! criai-je d’exaspération, il m’a écrit à mon adresse de Cambridge, non ? Il devait être à Boston le 28, lui et sa précieuse Marian. Un petit coup de téléphone à Mrs Everett pour mettre sur pied une visite officielle pour le lieutenant-colonel et Mrs Donald Warren, minaudante, compassée, prévenante… écœurante ! (Je mimai la scène.) Mais Mrs Everett, qui est une très gentille dame, n’est, par contre, pas très futée. Oh, je suis désolée. Mais elle est chez son tuteur, à Cap Cod, fis-je en imitant son accent de Dorchester. Bien sûr qu’ils savent où je suis. Et vous pouvez être sûrs qu’ils n’ont pas dit à leur cambrioleur que mon chien était là, surtout si c’est le même type qui avait essayé de cambrioler chez Mrs Everett.

— Ce qui nous amène à un autre point, m’interrompit le lieutenant. Avec votre permission, j’irais bien jeter un coup d’œil à la cantine de votre père, miss Carla.

— Mais bien sûr. Nous parlons beaucoup trop, assez de théories comme ça.

— Avant tout, allez vous habiller, Carlysle, m’ordonna le major alors que je commençai à monter les escaliers.
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Les doigts maladroits de froid et d’énervement, j’enfilai mes vêtements, sautai dans mes bottes, ouvris violemment la porte et dévalai l’escalier.

Turtle et DeLord avaient débarrassé la table de la cuisine pour y poser la cantine. Nous l’ouvrîmes, et le lieutenant et moi examinâmes avec soin les trois albums de timbres.

— Il n’y a rien là-dedans. Je ne vois aucun timbre qui ait réellement de la valeur, dis-je.

Le major, qui avait regardé pendant un moment, décida de faire du café. En ouvrant la boîte, il se mit à jurer.

— La poisse. Pas de café. Okay, vos tickets de rationnement.

Turtle rougit.

— J’ai laissé les miens à ma belle-sœur, major. Je pensais pas rester si longtemps.

— J’en ai quelques-uns, dit le lieutenant.

— Les miens sont en haut. Mais vous n’avez pas besoin de tickets pour le café ! m’exclamai-je.

— J’en ai besoin pour de la viande et du sucre, Carlysle. Et je ne vais pas aller jusqu’à Orleans seulement pour du café. Je n’avais pas prévu tant d’invités.

Son sourire démentit cette affirmation d’inhospitalité.

Je me précipitai en haut, à la recherche de mes cartes de rationnement. Je débarrassai ma valise des vêtements en désordre qui se trouvaient dessus et me mis à chercher mon livret de rationnement. Ma main se referma sur un morceau de papier. C’étaient les deux listes de l’album allemand. Je les avais complètement oubliées. Elles devaient avoir une signification que connaîtrait DeLord. Je me souvins à temps de prendre mes tickets et revins triomphalement à la cuisine.

— J’ai trouvé quelque chose, bredouillai-je.

Je commençai par fourrer mon livret de rationnement dans la main du major, qui était prêt à partir, puis j’agitai les listes sous le nez de DeLord, en poussant des cris de victoire.

— Du calme, du calme, fit DeLord en riant.

Il lui était impossible de comprendre ce qui m’énervait ainsi.

— Si je ne pars pas tout de suite, je n’y arriverai jamais, dit le major. Vous m’expliquerez ça plus tard.

— Allez-y, allez-y, dis-je tandis que le lieutenant me prenait des mains les feuilles de papier.

Il fronça tout d’abord le sourcil, puis se mit à sourire.

— C’est ça. Ce sont les listes du premier piège tendu par votre père. En fait, j’étais à Paris pour faire le tour des marchands de timbres, et voir si certains timbres rares et des vieux livres que s’étaient appropriés quatre officiers allemands de haut rang n’étaient pas déjà reparus dans le commerce. Je suis tombé sur votre père dans une petite boutique près du Plaza Athénée. Imaginez ma surprise en voyant un suspect du régiment dans une boutique de philatéliste. Il ne m’a pas fallu longtemps pour me rendre compte que votre père n’était pas le voleur.

— J’espère bien.

— Rappelez-vous que nous étions deux à savoir et à avoir la possibilité d’agir. Seulement, voilà, ces timbres et ces livres enluminés auraient dû être « libérés » après que nous eûmes nettoyé la voie de retraite de Falaise-Argentan que les Allemands avaient pu conserver si longtemps. Une bonne partie de leurs fourgons à bagages avaient été récupérés. Et l’unité qui avait été la première sur les lieux était la 115e.

— Ouais, sembla se souvenir Turtle, ça colle. Je me souviens.

— Ça colle, comme vous dites, convint DeLord, et le 3e bataillon lui aussi s’est trouvé dans les parages de ce train.

Le lieutenant agita la feuille qu’il tenait à la main.

— Aidez-moi avec cette liste, miss Carla.

Ces timbres doivent être quelque part dans la cantine. Bailey, vous vous souvenez quand vous avez surpris le colonel alors qu’il revenait d’une reconnaissance près de Baesweiler ?

— Parfaitement, fit Turtle, on a juste planqué les timbres dans un fourgon abandonné qui avait été repéré par un vol de reconnaissance. Le colonel avait combiné de surveiller de près tous ceux qui s’en approcheraient. Je pensais que le piège avait échoué, parce que je me souviens que Warren a organisé une perquisition avant que ça puisse marcher. Et il a fait toute une histoire pour que le matériel soit renvoyé au QG. L’appel que le colonel a reçu quand il m’a ordonné d’aller chercher Warren lui a appris que les objets planqués pour le piège n’étaient pas parvenus au QG. Il m’a rappelé et nous sommes allés chercher Warren tous les deux. Seulement, à ce moment-là, je pensais que le colonel s’était finalement décidé à éloigner Warren du front. Et, bien sûr, nous n’avons jamais trouvé Warren.

Turtle jura dans sa barbe.

Je me penchai sur l’album, remettant un timbre d’aplomb. Dans cet album, les timbres tenaient par des bandes de papier au lieu d’étiquettes collantes. En m’agitant inutilement pour cacher ma souffrance, je déplaçai le timbre dont je m’occupais et… découvris celui qui était soigneusement caché en dessous. Ce deuxième timbre n’était pas un double. Bien plus, c’était un des timbres violet-orange de la série franco-chinoise, et un des plus rares ! Et les 75 centimes étaient imprimés à l’envers ! Un déclic se fit dans mon esprit, et je n’eus besoin d’aucun catalogue pour me rappeler que ce joli petit morceau de papier valait plusieurs milliers de dollars. En fait, il semblait que les Français aient eu, à cette époque, des problèmes avec toute la série des timbres de 75 centimes, et les inversions donnaient aux timbres d’autant plus de valeur qu’elles étaient rares.

— Regardez ! bredouillai-je, tout excitée. Voilà notre preuve. Il y en a un. Regardez, les 75 centimes sont à l’envers. Ils n’ont pas de prix. Tous autant qu’ils sont.

J’avais de la difficulté à conserver mon calme au fur et à mesure que je découvrais d’autres timbres inversés. Et j’étais absolument certaine que parmi les timbres tout à fait communs de la série franco-égyptienne étaient cachés des timbres rares carmin et pourpres estampillés à la main de la série du Tonkin de 1900.

— Dieu du Ciel ! m’exclamai-je en étalant délicatement mes découvertes sur la table pour que tout le monde puisse les voir. Papa a dû mourir uniquement pour les avoir trouvés. Oh !

Je fermai les yeux de révolte contre cette affirmation idiote.

— Que sont ces paquets ? demanda calmement DeLord.

Je fis un effort pour regarder.

— Je ne sais pas.

Le lieutenant dénoua la ficelle. Il enleva le papier d’emballage et poussa un sifflement d’admiration. La surprise me fit ouvrir de grands yeux. Ce n’était pas un album.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? grommela Turtle.

Avec respect, le lieutenant ouvrit la lourde reliure ouvragée sur la première page enluminée de splendides titres rouges, noirs et or. Même les bordures étaient dorées. Il y avait environ dix-huit lignes sur une colonne, encadrées par ces marges magnifiquement compliquées qu’avaient tracées les moines.

— Confessio Santo Fulgentii… lut le lieutenant en déchiffrant les caractères antiques.

Il siffla à nouveau, et tourna la page en parchemin, épaisse malgré son apparence fragile. Sur la page suivante, les dorures étaient un peu passées par endroits, laissant entrevoir le fond vert.

— C’est un de ces livres d’heures ou quelque chose comme ça, dis-je d’une voix craintive.

— Pas étonnant que la SMBAA m’ait engagé pour découvrir ce qui se passait. Cet objet n’a pas de prix.

— On ne peut même pas le lire, remarqua Turtle.

Il y avait deux autres paquets que nous maniâmes avec un grand respect. L’un d’eux était petit, mais assez lourd pour que les feuilles soient en parchemin. L’enluminure était encore plus élaborée que celle de la Confessio, avec des galons pourpres, des lettres dorées, des initiales et des marges des plus complexes. Les images étaient de plusieurs couleurs avec des bords argentés. Il était si beau, si vieux, et ouvragé avec un tel soin et un tel amour ! Le lieutenant et moi décidâmes que ce devaient être des cantiques, bien que, entre cette calligraphie inhabituelle et notre latin élémentaire, il fût difficile d’être affirmatif.

Le troisième ouvrage était sans conteste une bible, avec deux colonnes de caractères latins sur chaque page. Les majuscules étaient rouge et or, les titres d’un dessin plus délicat que les autres. Une abondance de vignes dessinées dans les marges, avec plus d’or et des couleurs plus variées que dans les deux autres livres lui donnaient un aspect beaucoup plus éclatant.

Quand j’appris par la suite ce qu’ils étaient effectivement, j’eus l’impression d’avoir commis un blasphème rien qu’à les regarder. Le dernier était un livre de cantiques du VIIIe ou du IXe siècle, volé à la bibliothèque de Tours. Il était utilisé par les rois de France lorsqu’ils prêtaient serment en tant que chanoines honoraires de Saint-Martin. Le plus petit livre, de la même époque, contenait également des cantiques, mais ce n’était qu’une copie qui servait de livre de chevet.

La Confessio était également du IXe siècle et avait été copiée à Saint-Germain-des-Prés. J’imaginai que l’attention de Warren ait été attirée par les dorures, et les couleurs vives, lesquelles l’avaient incité à prêter aux manuscrits une grande valeur. Ils avaient effectivement de la valeur, mais il n’aurait jamais pu les vendre. Les Allemands, bien sûr, ne s’étaient pas posé la question. Ils voulaient seulement les avoir.

— Ça coûte de l’argent, tout ça, remarqua Turtle quand nous eûmes soigneusement refermé et rangé les vieux livres. Mais ça ? – et il ramassa un des timbres « pièges », un 75 centimes inversé.

— Ils représentent un joli investissement, l’assura DeLord en les rassemblant avec soin.

En cherchant une enveloppe transparente, il buta du pied contre une des boîtes de balles. Celle-ci tomba et le bruit qu’elle fit en cognant le plancher attira notre attention.

Je regardai, fascinée. Une des balles avait perdu son bout en plomb et je vis briller l’éclat de deux pierres précieuses.

— Bonté Divine ! s’étouffa Turtle.

Nous saisîmes les balles, et quand nous eûmes fini de les ouvrir, nous avions devant nous tout un assortiment étincelant de joyaux. La seconde boîte, qui, apparemment, n’était même pas scellée, contenait de l’or massif et de vieilles croix incrustées de pierreries.

— Mais regardez-moi ça ! dit Turtle tandis que nous étalions cet impressionnant déploiement de richesses.

Le lieutenant hochait lentement la tête.

— L’homme était intelligent, il faut le reconnaître. Nous cherchions ça depuis le Cotentin. Voilà pourquoi la PM m’a confié l’enquête. Dites-moi, miss Carla, supposez que Warren soit venu vous voir. Qu’il ait incidemment parlé de la cantine. Je suppose qu’il aurait voulu savoir si les affaires de votre père vous étaient revenues intactes. Il aurait même pu vous demander ce qui vous était revenu. Y aurait-il eu des chances pour que vous lui donniez le revolver et les boîtes de cartouches ?

— Eh bien, dis-je avec un profond soupir, probablement que oui. On n’est pas censé conserver un Colt militaire, et il aurait su que je le savais. Oui, je lui aurais probablement remis une fortune en diamants et le revolver qui a tué mon propre père.

Une profonde haine m’envahissait.

— Mais ces livres ? Comment aurait-il pu les récupérer, eux ?

DeLord sourit.

— Je viens juste de le deviner. Permettez-moi de revenir en arrière, avant que la marine ait débarqué. Ce qui nous tracassait, c’était de savoir comment les objets de valeur qui manquaient pouvaient quitter l’Europe. Même quand j’ai su que Warren était le seul suspect possible, et je ne le savais pas avant d’avoir posé mon propre piège, je n’avais pas encore de réponse à cette question. Je crois que j’en ai été tout près quand le colonel a été blessé à Aix-la-Chapelle.

Le rire de Turtle fut très désagréable.

— J’ai fait part de mes soupçons à mes supérieurs, et on a surveillé étroitement les déplacements, les contacts et le courrier de Warren pendant qu’il récupérait à l’hôpital. Nous nous sommes ensuite arrangés pour qu’il soit rapatrié aux États-Unis, sachant qu’il nous mènerait finalement au butin s’il avait l’intention d’en tirer le moindre profit. Entre-temps, deux ou trois objets avaient été retrouvés au mont-de-piété et chez de respectables antiquaires. Quand Warren a demandé quand partait le prochain bateau qui ramenait les effets des victimes de guerre, nous avons eu un premier début de preuve. Il a essayé de partir par le même bateau, mais nous l’avons changé d’affectation au dernier moment.

Les yeux de DeLord riaient malicieusement.

— Mais attendez un peu, la cantine de papa est arrivée il y a quatre semaines, et Warren ne m’a écrit que le 26.

— Ah, dit le lieutenant, mais quand a-t-on cambriolé votre chambre pour la première fois ?

— Oh ! (et ma théorie s’écroula.) Environ deux jours après l’arrivée de la cantine. Mais j’étais à l’hôpital. Et si je l’avais ouverte…

— L’avez-vous fait ? demanda calmement le lieutenant.

— Je n’en avais pas le courage.

— Exactement. Et je suis sûr que Warren a compté là-dessus. Le choc à lui seul vous aurait empêchée de l’examiner vraiment à fond.

— Un instant, vous voulez dire que vous saviez qu’il y avait quelque chose dans les affaires de mon père ?

— Pas exactement, mais une cantine d’officier et la sienne, risquait peu d’être examinée de fond en comble en cas de fouille. Rappelez-vous, même le revolver était au fond. Les albums, les légitimes, étaient soigneusement placés par-dessus des bibles illégales. Je n’ai su comment il faisait sortir ses larcins que lorsque j’ai réalisé que Warren, en plus de s’approprier les butins, s’occupait également des effets de victimes. Je n’avais plus qu’à découvrir comment il les récupérait.

— Bon Dieu, et le colonel qui l’a renvoyé à l’état-major pour lui éviter des ennuis !

— Hum, fit DeLord, après Jülich, j’ai compris qu’il avait ajouté des objets au contenu des bagages. Ce qui signifiait qu’il y avait quelqu’un pour les récupérer à l’arrivée.

— Marian Warren ! m’exclamai-je. Vous savez, je trouvais assez étrange qu’elle se donne tout ce mal pour rendre visite à toutes ces familles de Boston. Vous pensez qu’elle récupérait le butin ? Comment savait-elle ? Comment pouvait-elle s’y prendre ?

— Eh bien, nous nous sommes mis à intercepter les lettres qu’il lui écrivait, ainsi que tout le courrier qu’il envoyait.

— Vous voulez dire qu’il a tout raconté à cette harpie…

— Oh, non, il était assez discret. Il lui a simplement suggéré d’aller voir telle et telle famille. Il utilisait un code, également, car nous avons remarqué que certaines phrases revenaient régulièrement. « C’était un bon soldat », « il est mort courageusement », et « sans parler de ses qualités de commandement ». Quand les PM d’ici ont eu vent de la chose, ils ont opéré quelques vérifications et déniché plus d’un paquet passé en fraude. Les articles de réelle valeur, quelques belles bagues, un calice en argent du XVe siècle, des timbres très rares, arrivaient tous dans les colis des officiers. Ils ont aussi fait le rapprochement entre plusieurs cambriolages et l’arrivée des cantines. Rien n’avait été dérangé dans la maison, et, apparemment, rien ne manquait. Mais ces cambriolages avaient lieu juste après l’arrivée de colis.

« Quoi qu’il en soit, poursuivit DeLord, nous avons à présent tout reconstitué ; l’occasion, le motif, le modus operandi, mais nous ne l’avons pas pris sur le fait avec les marchandises volées, et sans cela, notre accusation ne tiendra pas.

— Et pourquoi ? demandai-je, indignée. Il a assassiné pour préserver son escroquerie.

— C’est accessoire, même si nous savions qu’il avait un motif pour tuer votre père. Mais, miss Carla, jusqu’à hier soir, je ne savais pas que votre père avait été assassiné.

Il adressa à Turtle un regard significatif.

Turtle pâlit et alla se servir une tasse de café.

— Tout ce que j’allais arrêter, c’était un voleur qui avait causé du tort à nos alliés.

DeLord avait parlé d’une voix triste.

Je poussai un profond soupir pour secouer mon apathie.

— D’accord, pourquoi ne pas prendre la jeep du major, quand il rentrera, et suivre la piste de ce revolver ?

— J’ai aussi la balle qui a tué votre père, je pourrai aussi bien la prendre pour la soumettre au test balistique. Nous obtiendrons peut-être une preuve irréfutable.

— Vous voulez dire que je ne peux pas vous aider à coincer Warren ? dis-je avec l’impression d’avoir été dupée.

À cet instant, Merlin se mit à grogner et nous nous tournâmes tous vers lui. Il continua, la tête tournée vers le devant de la maison.

— Quoi encore ? se fâcha Turtle. Les Marines ?

— Non ! criai-je en me levant, soulagée. Le vétérinaire promis par le matelot.

Je me précipitai à la porte d’entrée, jurant de penser plus de bien à l’avenir des gardes-côtes. J’ouvris la porte et m’arrêtai. Deux voitures étaient stationnées là. L’une d’elles était une jeep de l’armée, d’où sortirent un officier et deux costauds de la PM. L’autre voiture était celle de Beatty qui arborait un large sourire en se frayant un chemin dans la neige.

— Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? demandai-je.

— Vous le saurez bien assez tôt, miss Murdock, lança-t-il comme une insulte.

Sa voix atteignit les oreilles de Turtle.

Avant que j’aie réalisé ce qui se passait, Beatty m’avait brusquement écartée de son chemin et avait fait signe aux deux PM qui entrèrent, revolver au poing.

— Voilà votre homme, fit-il en désignant Turtle.

Instinctivement, Turtle s’était tassé sur lui-même. Je pense qu’il voulut essayer de s’échapper par la cuisine, mais, involontairement, le lieutenant lui barra la route en sortant à ce moment-là. Turtle se raidit. Le lieutenant de la police militaire vint à lui.

— Nom, grade et numéro matricule, demanda-t-il pour la forme.

Turtle les lui débita, l’air vaincu.

— Vous allez m’accompagner à Fort Edwards, sergent.

— Pour tentative de meurtre sur la personne du lieutenant-colonel Donald Warren, ajouta Beatty.

Quelqu’un hurla. Ce devait être moi, alors que je me précipitai vers Turtle et l’entourai de mes bras, comme pour le protéger.

— Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas ! Il a servi mon père pendant vingt-huit ans !

— Désolé, miss.

— Voici la liste des déserteurs, m’offrit Beatty avec trop d’empressement. Il ne s’est pas laissé arrêter à Aix-la-Chapelle et a disparu. On pensait seulement qu’il était resté en Europe. Je n’oublie jamais un visage.

— Puis-je jeter un coup d’œil ? demanda DeLord d’une voix glacée et autoritaire qui contrastait avec le triomphe abusif de Beatty.

— Vous ne pouvez pas l’arrêter ! Vous ne pouvez pas ! Il vous faut des preuves, hurlai-je.

— P’tite Chose, ferme-la, dit Turtle en se dégageant de mes bras.

Je levai les yeux vers lui et lus sur son visage la vérité que j’avais seulement entrevue jusque-là. Il avait tiré sur Warren. Mais Warren avait mérité de mourir. Warren avait tué mon père. C’était vraiment dommage que Turtle l’ait manqué.

— Merci, dit DeLord, le visage sévère, en rendant la feuille au policier faraud. Si vous n’y voyez aucune objection, dit-il en donnant lui-même son identité, j’aimerais accompagner le sergent Bailey. J’ai un document à présenter.

Et il tâta la poche de sa veste.

— Comme vous voulez, DeLord, dit le policier. Prenez vos affaires, sergent.

Je dus les observer pendant qu’ils entouraient Turtle qui s’habillait pour les suivre. Je dus contempler le faciès exultant de Beatty. Je ne me souciais que peu de l’aspect moral du rôle d’exécuteur joué par Turtle. J’étais seulement navrée que Turtle ait à payer bien trop cher à cause des rigueurs de la justice.

La vue de Beatty se délectant de cette scène m’était intolérable. Je marchai vers lui d’un pas décidé.

— Vous allez sortir d’ici, vous m’entendez ?

Il me regarda de haut, étonné que j’ose seulement l’approcher.

— C’est à vous que je parle, Beatty ! Vous n’avez aucun mandat qui vous permette d’entrer dans cette maison, et vous n’avez rien à y faire ! Maintenant, fichez le camp d’ici, ou je lance mon chien contre vous.

— Votre chien est trop malade pour bouger, insinua-t-il.

— Moi pas, dit DeLord, en m’écartant gentiment pour se planter en face de Beatty. (Il avait en main le Colt 45. Beatty ne pouvait pas savoir qu’il n’était pas chargé, mais il comprendrait sûrement très bien que DeLord était d’humeur combative.) Miss Carla vous a demandé de partir, et si vous ne partez pas…

Il ne termina pas sa menace.

Beatty jeta un coup d’œil derrière Robert DeLord. L’expression qu’il lut sur les visages des deux PM lui disait assez clairement qu’il ne pouvait pas compter sur eux. On leur avait dit de venir embarquer un prisonnier pour l’interroger, mais ils ne pensaient pas grand bien de l’officier de police Beatty.

Beatty sortit de la maison, et la colère de son regard ne présageait rien de bon pour moi. Ce qui me laissait parfaitement indifférente.

Turtle était prêt, et il sortit la tête haute. Beatty se tenait d’un côté de la véranda pour surveiller Turtle pendant qu’il s’installait à l’arrière de la jeep entre les deux PM. DeLord me prit par le bras, qu’il serra un peu pour me rassurer.

— Je serai de retour le plus tôt possible. J’ai deux mots à dire au colonel Calderone. Dites à Laird que je m’occuperai également du revolver. (Le lieutenant scruta la route avec crainte.) Il devrait bientôt revenir. Ne vous en faites pas, ma petite.

Je restai là sans défense, pendant que lui aussi grimpait dans la jeep. Je la regardai tourner dans la neige et commencer à descendre le long de la route. Je m’aperçus alors que la voiture de Beatty était encore là et qu’il était à côté de moi.

— Je vous ai dit de partir.

— Vos protecteurs ne sont plus là, fillette, dit-il avec un mauvais rire en avançant vers moi à grands pas.

Un grognement rageur l’arrêta net, et il se dépêcha de reculer, les yeux agrandis par la peur. Merlin était là, ramassé sur lui-même, et poussait de sourds grognements. Je ne sais si Beatty se serait servi de son arme, que sa main commençait à chercher. Je crois que oui, et Merlin serait mort à la première tentative, mais Beatty aussi. Heureusement Regan Laird, en arrivant à toute vitesse dans sa jeep, tourna le sort en notre faveur.

— Je reviendrai, fillette, m’avertit à nouveau Beatty en s’engouffrant rapidement dans sa voiture pendant que Laird surveillait la scène depuis sa jeep.

Quand ce Beatty fut assez loin sur la route, le major rangea sa jeep au garage. Il claqua la portière et se précipita sur moi.

Malgré son attitude féroce, Merlin pouvait à peine tenir debout, et son flanc saignait. Je le soutins comme je pus jusqu’à ce que Regan Laird nous rejoigne et le soulève doucement.

— Bon sang, Carlysle, qu’est-ce qui s’est passé ? Que faisaient DeLord et Turtle dans une jeep de la police militaire ? me demanda-t-il en changeant avec soin les pansements de Merlin.

Je lui expliquai tout aussi clairement que possible, en essayant de contrôler mes nerfs et mes larmes, mais cette succession rapide d’événements m’avait tellement abasourdie que je ne dus pas être très claire.

— Ils ont arrêté Turtle, et DeLord est allé avec eux pour voir ce qu’il pouvait faire. Il a dit qu’il avait quelque chose à expliquer au commandant.

— La lecture favorite de Beatty a toujours été les affiches envoyées par le gouvernement. Il a dû inclure le relevé des avis d’évasion dans sa participation à l’effort de guerre.

Je regardai le lieutenant d’un œil stupide.

— Mais ils ont arrêté Turtle pour tentative d’homicide…

— Sur qui ?

— Warren.

L’identité de la victime sembla le surprendre.

— Ça explique la désertion. Je me disais aussi que le caractère d’Edward Bailey avait bien changé. Le régiment a toujours compté pour lui, au moins autant que pour votre père.

Il heurta par mégarde le flanc de Merlin, et celui-ci laissa échapper un cri et tourna la tête, mais lécha la main du major comme s’il s’était rendu compte que son geste n’avait pas été intentionnel. En guise d’excuse, Laird lui caressa l’oreille.

— J’aimerais que ce vétérinaire arrive. La blessure s’est rouverte au-delà des points mis par DeLord.

Je m’agenouillai à côté de Merlin et lui frottai le museau qu’il enfouit immédiatement dans ma poitrine.

— Mais ce que je ne comprends pas, major, c’est comment ils ont pu savoir que Turtle avait tiré sur Warren ?

— Il se peut que Warren ait vu Bailey le viser. Pour être honnête, Carlysle, il m’est arrivé de faire sauter son revolver des mains de Bailey un jour où il prenait Warren pour cible.

— Oh ! non !

— C’était juste après la mort de votre père quand nous nous étions déplacés sur Setterich. Bailey et moi étions les seuls à savoir que votre père avait été tué par une balle de 45. Bailey en avait voulu à Warren quand Emsh avait été tué, et il prit très mal la mort du colonel. J’ai cru qu’il allait perdre la tête quand DeLord est revenu avec votre père mourant. Bon Dieu, tous les hommes ont senti leur cœur se déchirer. Bailey a pris Warren comme bouc émissaire pour tout, depuis les pertes du 3e bataillon au Bois de Collette jusqu’à l’affaire des champs de betteraves en passant par la mort de votre père. Mais j’ai moi-même vérifié l’arme de Warren : elle n’était pas propre mais en tout cas il ne s’en était pas servi depuis longtemps.

Le regard du major se durcit.

— J’ai moi-même eu beaucoup de mal à pardonner certaines choses à Warren. Vous ne savez pas qu’il a essayé de reprendre le commandement le lendemain même de l’enterrement ? Le plus ancien en grade, choix logique. Ha ! Je suis allé voir Gerhardt à la Division et j’ai mis fin à tout ça.

Je ne crois pas avoir entendu tout ce qu’il me disait. J’étais trop déchirée par le désespoir qui avait poussé Turtle, par loyauté envers son colonel, à déserter et à commettre une tentative d’homicide. Tout cela pour être arrêté…

— Comment Turtle a-t-il pu revenir ici… aux États-Unis ? Il n’avait ni ordre de voyage, ni…

Laird eut un rire amer.

— Et vous pensez vraiment qu’après vingt-huit ans passés dans l’armée, quelque chose d’aussi ridicule qu’un ordre de voyage allait arrêter Bailey ? Il a dû le contrefaire lui-même. Et en faisant du bon travail, j’en suis sûr.

— C’est horrible, c’est tout simplement horrible, murmurai-je, désespérée.

Je me sentais sans énergie, orpheline, glacée, même plus en colère.

Il me prit par les épaules, mais avec douceur, cette fois-ci, et il se pencha sur moi pour me regarder dans les yeux.

— Je crois que je préférais vous voir tempêter et divaguer que vous voir aussi abattue, Carlysle, dit-il calmement.

Il me ramena la tête en arrière et ses yeux scrutèrent mon visage.

— Comme je vous l’ai dit, vous vous êtes bien occupée de moi. Maintenant, j’ai apporté des vivres et je pense que le mieux que nous puissions faire pour ce qui reste de notre équipe, c’est de la nourrir. Pas vrai ? J’étais allé chercher du café et de la nourriture avant cette escarmouche.

Il s’arrêta à la porte.

— Venez, Carlysle. Donnez-moi un coup de main.

II s’exprima sur un ton qui écartait toute possibilité de désobéissance. Mes jambes se mirent en mouvement toutes seules et je le suivis jusqu’à la jeep.
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Regan Laird avait raison de me garder occupée avec le train-train quotidien. Nous allâmes chercher les marchandises pour les mettre de côté. Je préparai un solide plat de viande, en me demandant vaguement le nombre de tickets qu’il avait fallu pour acheter tout ça. Le major avait rapporté de la morue fraîche mais le poisson ne m’inspirait pas. Il y avait aussi des légumes verts et des oranges. Je n’examinai pas en détail les boîtes de conserve, à part celles de nourriture pour chien.

— Je n’avais pas beaucoup de choix pour Merlin, s’excusa le major.

— Je sais.

Nous attendions tous les deux le retour de DeLord. Le major tua le temps en transportant des tonnes de bois et en arrangeant les diverses cheminées. Je fis les lits, mis de l’ordre dans les chambres, puis, quand l’obscurité tomba sur ce monde enneigé, et qu’il n’y eut plus rien à faire, je m’assis à la table de la cuisine, près de mon chien.

Le major entra avec quelques bûches et ôta ses pelisses.

— Dites-moi, commença-t-il en tirant une chaise près de la table, qu’avez-vous trouvé dans la cantine ? Des choses de valeur ?

Je le regardai, interloquée, puis je me retournai en me demandant où était passée la cantine.

— C’est drôle. Elle était là dans la pièce.

— Oui, mais y avez-vous trouvé quelque chose ?

— Vous pouvez le dire ! D’anciennes bibles, vieilles de plusieurs centaines d’années, des timbres des colonies françaises absolument uniques, et devinez ce qu’il y avait dans ces boîtes de munitions ?

— Quoi ?

— Des bijoux, cachés dans les cartouches, et toute une boîte d’or et de croix en pierreries.

Le major eut un sifflement admiratif. Je me levai, jetai un coup d’œil dans le couloir, allai farfouiller dans la véranda, passai une tête dans le bureau.

— Je n’y comprends rien.

— Réfléchissez bien, Carlysle. Vous dites que vous êtes allée jusqu’à la porte ? En aviez-vous fini avec la cantine ?

— Presque. La plupart des objets y avaient été remis, par manque de place pour les ranger.

— Bailey et DeLord sont restés dans la cuisine quand vous êtes allée à la porte, hein ? Assez longtemps pour remettre le reste en place ?

— Je pense que oui. Mais où auraient-ils pu mettre la cantine ensuite ?

— Est-ce que les hommes de la PM sont entrés un moment dans la cuisine ?

Je fermai les yeux pour me concentrer. Je revis Turtle paraître à la porte de la salle à manger, se tasser sur lui-même, faire demi-tour, et être bloqué par le lieutenant. Et puis les PM sont entrés, DeLord est resté à la porte jusqu’à ce que Turtle aille chercher sa veste dans le couloir de derrière. Il se peut qu’un des PM soit allé avec lui, mais c’est à ce moment-là que Beatty est devenu si mauvais. Et puis…

— Beatty est devenu mauvais ? Comment ça ? demanda le major, et je réalisai que j’avais parlé à haute voix.

— Mauvais, tout simplement, éludai-je. Et puis Turtle est allé avec eux. Non, je suis allée vers Turtle, mais je n’ai pas pensé à regarder dans la cuisine. Oui, c’est ça, et le lieutenant leur a montré ses papiers et a demandé à les accompagner. Quand ils ont accepté il est allé chercher ses affaires. Il a pris le Colt, également.

— Quand je suis revenu, dit le major, pensif, en me regardant du coin de l’œil, vous étiez à la porte, Merlin grognait et Beatty était à côté de la véranda.

— Je regrette seulement que Merlin ait été si faible, dis-je avec regret.

— Alors qu’est devenue la cantine ?

— Il n’y avait personne d’autre dans la maison. Personne n’est entré par-derrière, parce que Merlin m’aurait avertie.

— Bon, de toute manière, entre le moment où vous êtes allée à la porte et le moment où les PM sont entrés ici, la cantine a disparu.

Merlin gronda, la tête levée, les oreilles dressées. J’eus une moue de dégoût.

— Oh ! quoi encore ?

Le major se retourna vivement vers moi avec un demi-sourire.

— Voilà qui ressemble plus à ma pupille.

Nous envisageâmes tous les deux la perspective de filtrer sévèrement les visiteurs de cette maison. Merlin vint nous interrompre d’un jappement.

— Couché, Merlin. Tranquille ! lui intimai-je.

Il poussa un geignement de protestation mais ne bougea plus.

Une station-wagon ralentit précautionneusement sur la route enneigée. La lumière des phares disparut et nous vîmes que la portière arrière était ouverte. Au bout d’un moment, une silhouette qui ressemblait à un personnage de dessin animé étiré dans le sens de la longueur en sortit. La portière se referma, l’ombre de cette longue forme se sépara de l’ombre de la voiture, et nous pûmes voir une mallette de médecin se balancer au bout d’un bras immense.

— Le vétérinaire est arrivé, dit le major, aussi surpris que moi.

Il se précipita pour ouvrir la porte d’entrée et, malgré sa taille importante, dut lever les yeux pour regarder cet homme si grand.

— Major Laird ? demanda une voix curieusement aiguë.

— Docteur Karsh, je présume ?

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

La voix avait une musicalité inhabituelle sans aucune trace d’accent du sud-est.

— Non, mais j’ai entendu parler de vous.

Merlin aboya.

— Mon patient a une bonne voix.

Merlin jappa parce qu’il m’avait désobéi.

— J’ai parlé trop vite.

Le vétérinaire se pencha pour passer sous la voûte séparant l’entrée de la salle à manger. Je me reculai instinctivement afin de ne pas être obligée de me tordre le cou pour apercevoir son visage.

— Ma pupille, Carlysle Murdock. Le chien est à elle.

— Une belle bête, m’a-t-on dit. On me l’a dit deux fois, ma jeune dame. La première fois, c’était un garde-côte tout excité et l’autre fois, un lieutenant, homme plus calme, mais qui insista tout autant pour que je vienne.

Il agita sa mallette vers moi pour me montrer que je devais le mener à son patient. Je le précédai dans la cuisine.

Merlin se leva et demeura ainsi à se balancer doucement, le bandage du major tout sanglant.

— Merlin, si tu n’étais pas si malade, je te battrais. Je t’avais dit de rester tranquille.

Honteux, Merlin baissa la tête, en m’adressant un regard plein de tristesse. Puis il releva la tête, et son visage de chien exprima une certaine surprise.

— Oooooh ! (et c’était un plaisir d’entendre chanter la voix du docteur.) Mais tu es magnifique ! Parfaitement…

Le docteur nous ignora complètement. Il jeta d’un geste souple sa mallette sur la table. Puis il s’agenouilla près de Merlin d’un mouvement leste et élégant. Il ne tenta pas de le toucher, mais il se pencha de manière à voir les points qu’on avait posés à Merlin à la lumière crue de la lampe à pétrole.

— Quel chien ! Quel superbe chien ! As-tu la moindre idée, Merlin, du spectacle que tu fournis à ces yeux fatigués ?

Merlin le contemplait, absolument captivé.

— Il a hypnotisé Merlin, me souffla le major à l’oreille.

— Je n’ai jamais vu Merlin se comporter ainsi avec personne, lui murmurai-je, ne désirant pas interrompre cet important face à face.

Le Dr Karsh passa sa main aux doigts effilés sous le menton de Merlin, tandis que son pouce démesuré caressait la douce fourrure de son museau. Les yeux de Merlin se fermèrent comme pour dormir, sa tête reposant sur la main du docteur comme un enfant fatigué blotti contre sa mère. De sa main libre, le docteur explorait le corps de Merlin, son vaste poitrail, son dos allongé, ses hanches bien en place.

— Voulez-vous dégager la table ? chantonna le docteur, sans hausser la voix d’un décibel.

Il me fallut quelques instants pour réaliser qu’il parlait aux humains de la pièce. Le major et moi nous précipitâmes pour faire ce qu’il nous disait.

Avec une dextérité et une rapidité qui était une étonnante succession de mouvements indépendants, le Dr Karsh avait soulevé Merlin et l’avait posé du bon côté sur la table.

— Maintenant, mon jeune ami, jetons un coup d’œil à l’outrage fait à cette merveille de la nature. Comme disait le lieutenant, c’était de la chirurgie de campagne, mais je pense qu’il a fait du très bon travail. Seulement, mon vieux, tu n’as pas obéi à ta maîtresse qui t’avait dit de ne pas bouger.

Nous décidâmes, le major et moi, de nous intéresser à ce dialogue, à peine murmuré. Il s’adressait tantôt à Merlin, et tantôt à nous.

À présent, le docteur s’était lavé les mains à fond et avait passé des gants de caoutchouc.

— Maintenant, ça ne va pas être drôle, mon perspicace ami Merlin – un nom merveilleux pour ce magnifique spécimen de Canis Familiaris. Mes félicitations, miss Carla, (et il fit une brève pause pour préparer son aiguille recourbée), pour votre perspicacité quand vous avez su déceler dans un chiot frétillant la dignité du chien adulte qu’il deviendrait. Doucement, ça ne fera pas mal longtemps. Là ! Merlin est une créature sensible, et il sait que je lui fais mal pour le soigner… Encore une et le plus dur sera fait. Cette blessure guérira, avec l’aide de Dieu et ce qui semble être une splendide constitution. Voilà ! Bon garçon ! Tu n’as pas dit un mot.

Merlin se lécha les babines, soupira doucement, se tourna sur son côté intact et s’endormit.

Le Dr Karsh contempla un moment son patient, puis, pivotant sur place, nous accorda toute son attention.

— Evans avait raison de dire que je devais voir Merlin moi-même. Je ne veux pas dire, me rassura-t-il rapidement, que ce chien soit en danger. Mais, ma chère, j’ai cherché un tel animal… non, non… pas pour vous priver de sa compagnie, mais comme compagnon pour une charmante bête que j’ai chez moi. Je désespérais de lui trouver un compagnon de sa taille, et de sa couleur, sans parler de son caractère, car elle est, par-dessus tout, aimable et affectueuse.

— J’y consens de tout cœur, docteur Karsh, lui répondis-je. (Ma voix, que j’avais toujours trouvée assez claire et enfantine, me parut rêche par comparaison avec la sienne.) Et merci encore. Je ne croyais pas que vous vous déplaceriez par un temps pareil.

— Ma chère, je suis au service des animaux de cette communauté et il est rare que mes patients puissent venir jusqu’à moi. Ce ne sont pas vos animaux d’appartement que l’on dorlote et que l’on présente dans des expositions. Ce sont des bêtes qui travaillent, et quand elles sont malades, elles ont besoin de moi ! dit-il simplement. (Il se prépara à partir.) Ma parole, je suis tellement distrait ! Le lieutenant qui est venu me chercher pour m’exhorter, bien inutilement, à aller m’occuper de ce brave Merlin, m’a demandé de vous dire qu’il serait de retour demain, car il se passait quelque chose d’insolite qu’il devait mettre au clair. J’espère que ce message sibyllin vous rassure.

— Oui, oui, merci, lui assurai-je, stupéfaite.

Il se pencha pour sortir de la pièce.

— Qu’il se tienne aussi tranquille que possible. Et que le major, pour son confort, le sorte très vite. Au matin, il sera insupportable.

Et il s’éloigna. Le major et moi essayâmes de le suivre, mais, avec ses longues enjambées, il fut à la porte d’entrée avant que nous ayons traversé la salle à manger.

— Il saura très bien à quel moment il sera suffisamment remis pour reprendre son activité. Donnez-lui à manger ce qu’il demande. Je reviendrai le voir dans la semaine.

Sur ces mots, il se replia dans sa voiture. Le major et moi restâmes un moment à la porte d’entrée, insensibles au froid, tandis qu’il s’éloignait sur la route enneigée.

— Il est incroyable, murmurai-je.

Je rentrai et le major ferma la porte derrière moi, m’entraînant par le bras dans la cuisine.

— J’avais entendu parler de lui, mais jusqu’ici je n’y croyais pas, dit le major en hochant la tête.

— Merlin l’a laissé le recoudre ! m’exclamai-je.

— Je crois que j’en aurais fait autant, admit le major.

— Je ne comprends pas comment Merlin l’a tout simplement laissé faire. Cet homme est un génie, dis-je, stupéfaite, en allant jeter un coup d’œil au repas dans le four.

Le major s’était servi un verre, et il m’en offrit un que je refusai. Il s’assit à table tandis que je mettais le couvert.

— Le Dr Karsh est une des légendes du coin.

— Il n’a pas l’accent.

— Il l’a corrigé. Je ne l’ai pas non plus, et j’ai toujours vécu par ici.

Je ne dis rien, mais il était évident que le major ne s’était jamais entendu parler.

— À Orleans ? lui demandai-je.

— L’été, oui. L’hiver à Waltham.

— Et vous n’aviez jamais vu le Dr Karsh ?

— De loin. Jamais été présenté.

— Vous n’aviez pas de chien dans votre enfance ?

Il me sourit et son expression, tordue par sa cicatrice, me rappela que j’avais presque oublié sa blessure. Il sentit ma confusion et son sourire s’évanouit. Il se pencha en arrière pour cacher son profil déformé dans l’ombre.

— Non.

Et sa voix avait retrouvé la froide neutralité qu’il avait affichée envers moi jusqu’à très récemment. Je me sentis consternée d’avoir été si maladroite.

— Peut-être que… un des chiots de Merlin ? proposai-je avec une toute petite voix.

Il me regarda aussitôt, sensible à la manière dont je m’excusais de mon offense involontaire et se radoucit.

— Je suis désolé, Carlysle. Vous ne méritiez pas ça de ma part. (Il but une longue gorgée.) Tout était si facile quand je croyais que vous étiez un garçon. Le fait de m’enterrer ici avec vous pendant quelques mois n’aurait posé aucun problème. Mais ça ne marche plus à présent.

Il but une autre gorgée, tout cafardeux.

Je m’assis dans la chaise à côté de lui, seulement pour écouter, car je ne trouvai rien à lui dire, malgré tout ce que j’avais sur le cœur.

— Il va falloir que je rouvre la maison de Waltham et que je trouve un gardien.

L’idée du retour à Waltham semblait lui être particulièrement pénible.

— Mais vous avez vécu longtemps par ici ? Alors ils vous connaissent, avançai-je, en laissant entendre que ses amis et connaissances ne l’éviteraient certainement pas à cause de ses cicatrices.

Il serra les lèvres et je compris que j’avais tort. Il vida son verre.

— Oh ! Comment peuvent-ils ! m’écriai-je outrée.

Son verre retomba lourdement sur la table. Il le remplit à nouveau de whisky, et tourna les glaçons d’un air maussade.

— Jusqu’ici, je ne me suis jamais considéré comme particulièrement vaniteux, (et pour la première fois depuis que je le connaissais, il passa un doigt sur sa cicatrice.) Mais à présent, la guerre a modifié certaines valeurs.

— Vous allez bientôt être soigné à Walter Reed et ils seront…

Il me regarda, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais en fin de compte, resta silencieux.

— Ils vont même peut-être améliorer l’original, lui suggérai-je sans pitié, ayant soudain réalisé que la sympathie était le pire des réconforts que je pouvais lui apporter. Votre nez est un peu trop aquilin. Pendant qu’ils y sont, est-ce qu’ils ne peuvent pas vous réduire cet appendice ? (Je me penchai vers lui et donnai une tape de dénigrement sur son nez très aristocratique.) Je pense qu’il vous serait possible d’arriver à une distinction à la Robert Taylor, le visage lisse et suave. Ou alors le genre de visage buriné à la Gary Cooper. Bien sûr, vous n’avez pas la structure de base d’un Cary Grant. Et puis la prochaine fois, vous vous ferez faire une coupe de cheveux convenable. Ils sont beaucoup trop longs.

Et je soulevai la longue mèche qui recouvrait sa cicatrice déplumée.

Il me prit le poignet et le serra si fort que je crus qu’il allait me briser les os. Il était blanc de colère, mais je soutins son regard, sachant qu’il rejetterait sur moi le trop-plein de rancœur accumulée au cours de toutes les souffrances qu’il avait pu endurer.

Puis sa fureur le quitta. Il ferma les yeux et secoua la tête, respirant profondément pour chasser sa tension intérieure. Ses doigts se desserrèrent, mais il ne relâcha pas mon poignet. Quand il rouvrit les yeux, son visage ne reflétait plus ni colère ni amertume.

— J’avais oublié un incident dont je devrais toujours me souvenir, dit-il d’une voix basse mais normale. Quand j’étais à l’hôpital, une femme, un jour, est entrée dans notre salle. Nous étions tous des blessés de la face. Je n’étais pas le plus touché, et de loin. Il y avait un pilote de chasse qui avait eu… (Il n’alla pas plus loin.) C’était une belle femme, et elle avait l’air très riche. Je me souviens qu’elle entra d’un air majestueux, avec ses fourrures, son parfum délicat, ses cheveux impeccablement coiffés. Elle représentait tout ce dont aucun de nous n’aurait osé rêver. Pas comme nous étions. Eh bien, elle se présenta et puis se mit à enlever sa perruque, son dentier et à faire passer des photos d’elle avant et après son accident, avant et après son opération.

Il ravala sa salive, le visage immobile. Puis il me regarda.

— Il n’y avait pas un homme dans cette salle, à part ce pilote, dont l’état était plus grave que ne l’avait été le sien. Bon Dieu, son visage avait été atrocement tailladé et écrasé. Et elle était là, aussi fraîche qu’une jeune lycéenne. Elle passa tout l’après-midi à parler avec nous. Elle nous fit toucher les greffes de son visage et nous montra les légères cicatrices à la naissance de ses cheveux. Elle nous expliqua que nous aussi nous pourrions être opérés de la sorte. Quand cette dame est partie, nous nous sommes tous levés et nous l’avons saluée. Elle n’était pas obligée de venir, elle n’était pas obligée d’agir comme cela, mais elle revint souvent. Il existe toutes sortes de courages dans ce monde.

Il me prit le poignet dans ses deux mains et caressa gentiment les marques qu’y avaient laissées ses doigts dans sa colère.

— Merci, Carlysle, d’avoir ranimé en moi son souvenir.

— À votre service, dis-je à voix basse, gênée et bouleversée par cette confidence.

J’avais l’impression d’en avoir davantage appris sur Regan Laird pendant ces quelques instants que pendant tous ces derniers jours.

Merlin s’agita dans son sommeil, les pattes crispées par quelque rêve lui rappelant un besoin pressant.

— Bon Dieu, je ferais bien de l’emmener faire un tour dehors, dit le major en se levant.

— Quand ce sera fait, le dîner sera prêt.
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Quand le major Laird rentra, Merlin marchait avec raideur à ses côtés. Regan Laird arborait un visage hilare.

— Pauvre vieux chien, gloussa-t-il, pauvre chien !

Il s’assit et essaya de s’arrêter de rire.

Merlin se dirigea jusqu’à son lit avec ce qu’il devait prendre pour de la dignité outragée. Il ne nous prêta pas la moindre attention, se roula en boule et se recoucha avec un profond soupir. Il étendit sa tête vers nous, cligna une fois des yeux, puis les ferma complètement.

— Pauvre vieux chien, répéta le major pour la troisième fois.

— Ça suffit ! m’exclamai-je, en pensant à la dignité de Merlin.

— Le dîner sent bon, dit Laird, en s’efforçant de réprimer son hilarité.

Il se coupa une bonne tranche de rôti. Une telle prodigalité m’épouvanta, moi qui avais été habituée au manque de viande.

— Mangez, buvez et prenez du bon temps, car qui sait ce que sera demain ? demandai-je.

Il acquiesça, aussi me servis-je une portion d’égale importance, et nous nous mîmes à manger de bon appétit.

Les événements de ces derniers jours avaient arrondi bien des angles. Ce soir-là, pour la première fois, je me sentais à mon aise seule avec Regan Laird, et il était à son aise avec moi. C’était une agréable impression d’harmonie. Je souhaitai qu’elle ne soit pas trop fragile, qu’elle puisse durer un moment.

Je fus surprise d’apprendre qu’il avait un diplôme d’ingénieur civil de l’université de Boston. Il était entré dans l’armée en 1939, ne pouvant trouver de travail.

— Avec une efficacité toute militaire, ils m’ont versé dans un peloton d’élève officier de l’infanterie.

Il sourit.

Il avait une sœur plus âgée et mariée qui vivait au Texas, et qui était à présent sa seule famille, ses parents étant morts quelques années auparavant. Il avait été marié, mais avait demandé le divorce en 1941. Je n’en appris pas plus à ce sujet.

Il avait rejoint la Première Armée à l’automne 1941, rencontré papa à qui il avait plu, mais qui n’avait obtenu son transfert dans son régiment qu’en 1943.

— Allez-vous rester dans l’armée ?

— Je pourrais. À la retraite à 41 ans avec une pension complète ? Pas si mal. Il va y avoir des forces d’occupation pendant des années quand tout ça sera réglé. Là-bas et en Orient.

— C’est ce que papa m’avait écrit. J’ai étudié les sciences politiques. Papa est… Papa était certain qu’il pourrait me trouver un poste d’employée civile dans les forces d’occupation. Je parle bien l’allemand et je me débrouille pas mal en français.

— J’ai vu vos dernières notes. Vous êtes meilleure étudiante que je ne l’étais, me fit-il remarquer, fier, ne serait-ce que par substitution, de mes succès scolaires.

— Ne soyez pas si paternaliste, l’encourageai-je, venant de réaliser qu’il n’avait que 29 ans, et non 35 ans bien sonnés comme je l’avais imaginé.

— C’est le privilège de mon expérience et de ma position !

— Vous n’avez que 29 ans.

— Trente en juin !

— Vous faites exprès de paraître plus vieux, lui dis-je en riant. Évidemment, vous êtes vieux, ajoutai-je, en comparaison des gens que je fréquente habituellement.

Il sortit en riant. Je regardai la porte fermée, pas le moins du monde contrariée. Au contraire, j’étais plutôt contente. À nouveau, je me sentais vivante, eh bien, finalement, demain importait peu. Même la terrible réalité de l’arrestation de Turtle et le plaisir sinistre de traîner Warren en justice me semblaient loin. Les découragements et les indécisions qui m’avaient tourmentée ne m’écraseraient plus.

Je mis de côté un peu de viande pour Merlin, autant pour le récompenser de son héroïsme que pour sa convalescence. L’odeur de nourriture le réveilla. Pendant qu’il mangeait, je le caressai avec amour en lui disant combien il était merveilleux. Il mangea tout ce que je lui avais donné, puis posa sa tête sur mon épaule, poussa un profond soupir et me fixa d’un œil songeur.

— C’est bon, retourne dormir.

Pendant qu’il retrouvait sa position, roulé en boule, je me mis à nettoyer le four. Puis je secouai la cafetière pour voir ce qui restait. Plus rien, et pourtant, j’avais bien envie de reprendre du café.

Me rappelant la recommandation du major, je cherchai l’escabeau. Il était à l’autre bout de la pièce. Je fis une grimace irrévérencieuse.

J’étais en train de me hisser sur le rebord du vaisselier quand le major revint. Il attrapa l’escabeau et se dirigea vers moi, le posa sur le plancher en dessous de mes pieds qui pendaient dans le vide. Puis, me saisissant à deux mains par la taille, il me souleva et me déposa brusquement sur la dernière marche de l’escabeau. Ses yeux brillaient à quelques centimètres des miens.

— Je crois vous avoir déjà dit d’utiliser ce tabouret. Vous voulez vous rompre le cou ?

— Arrêtez un peu de prendre ce ton paternel ! laissai-je échapper, exaspérée.

— Mes sentiments envers vous, pour le moment, ne le sont pas tellement, paternels, rétorqua-t-il avec emportement, mâchoires serrées.

Quand il m’avait encerclé la taille, j’avais automatiquement posé mes mains sur ses épaules pour garder mon équilibre. Furieuse de ses manières de propriétaire, je lui enfonçai mes ongles dans ces mêmes épaules.

— Voulez-vous bien…

Et avant que je réalise quoi que ce soit, il m’attirait violemment contre lui. Il passa les doigts de sa main libre dans mes cheveux emmêlés et rapprocha mon visage du sien.

Il colla rageusement sa bouche contre la mienne. Ce baiser devait, au départ, être une sorte de brimade. Mais quand nos lèvres se rencontrèrent, quand les miennes répondirent aux siennes, ses intentions durent se modifier. Je le sentis à la tendresse de sa bouche contre la mienne, à la force avide avec laquelle ses bras me serraient. Je n’avais jamais connu un tel baiser auparavant. Et Regan semblait avoir le même appétit que moi pour ce genre de caresses.

Je me surpris à lui pétrir de la main les muscles des épaules et à agripper ses bras vigoureux, dans un désir instinctif d’être le plus près possible de lui. Tout mon être se concentrait sur la puissante et chaude pression de sa bouche qui recouvrait la mienne, sur sa main brûlante qui me serrait la taille, sur ses doigts dans mes cheveux. Sous mes mains avides, je sentis son corps commencer à trembler, en même temps que de profonds soupirs montaient de sa gorge. Puis, très doucement, à contrecœur, il relâcha la force de son étreinte. Son visage, d’abord flou au-dessus du mien, devint plus distinct, tandis que ses yeux, tendres et doux, plongeaient au fond des miens.

Ses mains encadrèrent mon visage, ses pouces caressant mes tempes brûlantes. Un sourire d’une douceur infinie se dessina sur ses lèvres.

— Pour une surprise, murmura-t-il d’une voix altérée par l’émotion.

Il se pencha à nouveau en avant, tout doucement, pour me donner le temps de me dégager si j’en avais eu envie. Il courba la tête pour venir m’embrasser à la naissance du cou. Je sentis le contact rugueux de sa cicatrice contre la peau de ma gorge et me dépêchai de serrer sa tête contre moi, mes lèvres appuyées sur la blessure de son front. Je le sentis se raidir un peu, puis se détendre, alors que ses lèvres continuaient à se déplacer le long de ma gorge. Tout d’un coup, il s’arrêta, releva la tête, et me regarda d’un drôle d’air.

— Je ne peux pas continuer comme ça. Je suis censé être votre tuteur, pas votre amant.

J’essayai de le regarder avec solennité, mais mon enthousiasme prit le dessus.

— Vous avez un moyen d’être légalement les deux à la fois, dis-je, retenant ma respiration, tandis que des émotions contradictoires se lisaient sur son visage.

Il commença à se dégager, mais je le retins en serrant plus fort mes mains autour de son cou.

— À moins, bien sûr, que vous soyez en train de jouer avec mes sentiments…

Il me pressa à nouveau contre lui, les lèvres sur mes cheveux, ma tête contre sa joue blessée.

— Non, Dieu m’en soit témoin, je ne joue pas avec vous, Carla. Mais j’ai déjà été perdant une fois. Je ne suis pas un bon candidat au mariage.

— Si cela pouvait modifier votre jugement, sachez que ce n’était pas l’avis de mon père.

Regan, interloqué, m’inclina pour mieux voir mon visage.

— Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire ça ?

— Et pour quelle raison croyez-vous donc que mon père a mis en œuvre tous ces stratagèmes stupides pour nous réunir ? Je n’ai nul besoin d’un tuteur.

La stupeur envahit son visage.

— Parce que le vieux fou… Oh, Carla, je suis amoureux de vous, et pour de bon. Je sais que c’est insensé, mais à vous regarder faire la cuisine, vous agiter dans ma maison… même vos humeurs bizarres… j’étais si furieux quand vous avez lavé mes chaussettes… je… je…

Ses lèvres revinrent se coller aux miennes, et c’était ce que je voulais de tout mon cœur.

Il m’embrassait de toutes les façons possibles, ce qui me procurait un plaisir intense. Mon cœur battait si violemment que j’en perdais la respiration. Puis il me souleva avec précaution et me déposa sur le rebord de l’étagère. Il reprit ses esprits, et se frotta les mains le long des cuisses en me regardant.

— Ça suffit pour ce soir, dit-il sur un ton tranchant.

Et, vu la douceur de ces instants, un peu sévèrement, d’après moi. Je savais ce qu’il voulait dire, car j’étais tout excitée, et il l’était certainement lui aussi.

— Ne faisons pas de bêtises pour le moment, Carla. Vous devez aller ailleurs jusqu’à ce que nous puissions nous marier.

Je lui adressai un sourire rayonnant.

— II ne faut que trois jours pour l’analyse sanguine et le permis de mariage. J’ai déjà le consentement de mon tuteur.

— Trois jours ! Attendez une minute. Je dois encore aller à Walter Reed.

Je sautai de l’étagère et, avant qu’il ait deviné quelle était mon intention, je lui pris la tête dans les mains et embrassai la cicatrice de sa joue.

— Je ne veux pas qu’on puisse dire que je vous épouse pour votre jolie frimousse, dis-je avec douceur, mais sur un ton sérieux.

Il demeura si immobile que je laissai retomber mes mains. Il avait fermé les yeux, et sa tête était légèrement penchée en arrière. Je pouvais voir les veines de son cou se gonfler. Puis il ramena la tête en avant et expira profondément.

Effrayée, je me demandai si je l’avais froissé, avec mes manières impulsives. Je commençai à croire qu’il ne briserait plus jamais ce silence lorsqu’il me tendit la main.

— Vous me faites fondre, murmura-t-il, et je conserverai toujours au fond de moi le regard qu’il me lança.

Je mis ma main dans la sienne et nous restâmes ainsi à nous regarder. Puis, très longtemps après, il m’attira doucement vers lui pour me poser un baiser sur le front.

— Si vous restez là… maintenant… Carla…

Je fus presque tentée de rester, bien consciente des conséquences, mais mon côté raisonnable me dit que ce serait déloyal envers la morale très Nouvelle Angleterre de Regan. J’étais déjà près de la porte quand je me souvins d’une autre obligation.

— Merlin !

— Sortez d’ici, Carla. Je vous promets que je le prendrai dans mon lit. Je lui ordonnerai de me surveiller. Mais, Carla ma chérie, ne me laissez pas entendre encore une fois votre voix avant demain matin.

Je ne voulais vraiment pas sortir de la pièce, et c’est pourtant ce que je fis, en fermant soigneusement la porte de la cuisine derrière moi, les tempes encore palpitantes. Je voulais que le major, quand il me le demanderait, le fasse sans retenue, sans que sa bonne conscience de tuteur ne vienne le tourmenter ; ce qui était une curieuse manière de renverser la morale traditionnelle !
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Le lendemain matin, je me réveillai plus alerte que je ne l’avais été depuis longtemps. L’heure était matinale, car le soleil émergeait à peine du sommet de la dune de Nauset Beach. Je lus 8 heures et quart à ma montre.

Le feu était presque éteint, et je me levai prestement pour aller le ranimer. Je réalisai en souriant que Regan ne l’avait pas réapprovisionné en bois comme il l’avait fait tous les soirs depuis mon arrivée, ce qui le rendit encore plus cher à mon cœur. Malgré le froid qui régnait dans la chambre, je m’étirai à fond avec volupté.

Je me mis à fouiller ma valise pour voir ce que j’avais à me mettre de plus approprié à ma nouvelle condition que des pantalons et mes chastes pull-overs.

J’avais perdu assez de poids au cours de ma maladie pour flotter dans mes deux robes de laine. À vrai dire, je n’avais pas grand-chose de convenable dans ma garde-robe. Je n’avais que des jupes et des chandails pour aller en cours, des robes longues pour sortir ou des pantalons. Je dus me rabattre sur un kilt rouge et vert. Au moins les plis suggéraient-ils quelques formes féminines. En guise de concession à la faible température de la maison, je passai des chaussettes longues qui me montaient jusqu’aux genoux et des mocassins.

Je faillis descendre les escaliers quatre à quatre, mais je me forçai à un peu de dignité. Je devais être très calme, posée, et faire en sorte que le petit déjeuner de Regan soit prêt quand il se lèverait. Mais quand je voulus ranimer le four, j’y trouvai du bois neuf qui commençait tout juste à brûler. Merlin aboyait au-dehors. Puis des bruits d’eau dans la salle de bains m’avertirent que Regan était déjà debout.

Ce qui ne m’empêchait pas de préparer le petit déjeuner, aussi mis-je le café en route. Je piochai avec parcimonie dans le pain rassis pour faire du pain grillé. J’avais fini de mettre le couvert lorsque j’entendis les pas de Regan dans le couloir. Je me sentis rougir et mon cœur se mit, comme on dit, à palpiter.

Il était dans le couloir, il était à la porte, sa main tournait la poignée. C’était insupportable de rester là à l’attendre, impassible. Alors je courus m’affairer près du poêle. La porte s’ouvrit et il devait s’être arrêté sur le seuil. Avais-je la bonne attitude ?

— Bonjour, dis-je chaleureusement sans me retourner.

La porte se referma.

— Le petit déjeuner est presque prêt, ajoutai-je en tournant fiévreusement le pain en train de griller.

Il s’avança vers moi, et je le sentis si près que, si je m’étais un tant soit peu penchée en arrière, j’aurais été tout contre lui. Au-delà de l’arôme savoureux du pain grillé, je sentis une odeur de savon et de crème à raser, de linge propre et d’after-shave, un mélange tout masculin très excitant.

Et puis ses mains se posèrent sur mes épaules. Il se pencha et m’embrassa dans le cou juste au-dessus de mon pull-over.

— Maintenant, dit-il d’une voix rieuse et amoureuse, voyons de quoi a l’air ma P’tite Chose habillée en fille ?

Il me fit retourner et, honte à moi, je fus soudain trop timide pour lever les yeux vers lui. D’une main, il enleva un toast du grille-pain. En suivant machinalement le mouvement de sa main, je croisai son regard.

Il eut un rire éclatant. Ses yeux, plus bleus que gris ce matin, brillaient de bonne humeur et d’affection. Toujours en riant, il me prit par la taille et me souleva. Haletante, je lui attrapai les mains pour garder mon équilibre, jusqu’à ce qu’il me dépose sur l’escabeau, son visage à la hauteur du mien.

— Maintenant, essayez de vous défiler, me défia-t-il.

Et, penchant légèrement la tête de côté, il vint m’embrasser.

Ce baiser ne fut pas moins émoustillant que son attente. J’avais envie de me fondre en lui, et je fis tout pour ça. Ce matin il était maître de la situation alors que notre rapprochement de la veille avait été spontané. Il allumait mes sens avec autant de décision que d’habileté. Quand il me relâcha, ce fut à mon tour de trembler.

L’expression de son regard m’apprit que c’était exactement ce qu’il avait voulu, et je me mis à chercher une diversion pour reprendre ma respiration. Mon regard tomba sur l’endroit de son menton où il s’était coupé en se rasant, en dessous de sa cicatrice glabre. Il surprit la direction de mon regard et je sentis ses bras se raidir.

Je ne voulais pas éluder ce problème. Si je voulais regarder Regan Laird, il ne fallait pas que je me mette des œillères jusqu’à son opération de chirurgie esthétique.

Quand je lui caressai le menton du doigt, il partit d’un grand éclat de rire, m’attira contre lui avec exubérance, me fit tournoyer et me déposa enfin sur le sol.

— Message reçu, terminé. J’ai faim, et il me poussa affectueusement vers le poêle avant d’aller s’asseoir.

Merlin aboya à la porte de derrière et je le laissai entrer. Il me caressa la main du bout du museau en guise de remerciement. Il se déplaçait encore lentement et avec peine, mais je l’avais à nouveau en main. Il se dirigea vers Regan, et posa sa tête sur ses genoux pour se faire gratter les oreilles. Puis il revint à ses couvertures et s’y écroula avec un grand soupir de chien.

— J’ai jeté un coup d’œil à ses points ce matin avant de le laisser sortir, observa Regan. Ça évolue bien.

— Le contraire m’aurait étonnée, dis-je, pleinement confiante dans le talent du Dr Karsh.

Nous avions pris notre petit déjeuner sans nous presser, bien loin des problèmes que nous devions affronter. Regan s’apprêtait à aller encore chercher du bois quand Merlin dressa l’oreille, en alerte, prêt à aboyer. Regan me lança un regard interrogateur.

— Qui que ce soit, c’est un ami, lui répondis-je. DeLord !

Nous nous dirigeâmes rapidement vers le devant de la maison. Une jeep de la marine stationnait sur la route, mais aucune trace de son conducteur. Au même instant, on frappa à la porte de derrière et quelqu’un appela.

Merlin aboya deux fois. Evans, le bon samaritain, se tenait à la porte de la cuisine, souriant à Merlin qui s’était péniblement avancé jusqu’à lui pour le saluer.

— Ben, miss, il a l’air d’aller mieux. Le Dr Karsh est venu ?

— Certainement qu’il est venu, répondit Regan en serrant avec reconnaissance la main d’Evans.

— Je vais devoir réviser l’idée que je me faisais des gardes-côtes, observai-je, surtout depuis que vous nous avez envoyé cet homme incroyable. Il l’a aimé au premier coup d’œil. Savez-vous qu’il a recousu Merlin, et que celui-ci n’a pas fait une grimace ?

— Je crois bien, je crois bien, nous assura Evans avec flamme. Oh, major… Il y a eu un appel téléphonique pour vous à la gare. Je sais que vous n’avez pas le téléphone. J’ai laissé tourner le moteur de la jeep, nous pouvons être à la gare en un rien de temps.

— DeLord, j’imagine. J’arrive tout de suite, Evans.

Comme le matelot hésitait, Regan le poussa vers la porte qu’il referma brusquement derrière lui.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? demandai-je, surprise du comportement du major, lui qui détestait la violence.

— Parce que, ma chérie, je n’ai pas envie de compliquer davantage votre situation à Cap Cod en permettant au garde-côte d’assister à notre adieu passionné, dit-il en me prenant dans ses bras.

Il me souleva du sol en riant de notre différence de taille.

— Il va falloir que vous mettiez des talons hauts à la Carmen Miranda, me taquina-t-il en penchant la tête.

Et ce fut effectivement un adieu passionné, car nous ne nous étions pas encore assez embrassés pour en être le moins du monde blasés. Nous avions tous les deux l’intention d’être brefs, mais Evans lança bruyamment son moteur, et je me retrouvai si brusquement sur mes pieds que je dus me rattraper au bord de la table.

— L’air frais me fera du bien, grommela Regan en sortant.

Le temps de débarrasser la table et de commencer la vaisselle et j’avais suffisamment repris mes esprits pour commencer à me poser des questions. Regan avait tout de suite supposé que c’était DeLord. Mais s’il avait de bonnes nouvelles, pourquoi ne serait-il pas tout simplement venu jusqu’ici ? J’étais décidément trop pessimiste. Peut-être DeLord avait-il besoin de la présence de Regan pour témoigner. Oh ! et puis je le saurais bien assez tôt. À quoi bon inventer des ennuis avant de savoir s’ils existaient vraiment ? De plus, il m’était difficile d’oublier longtemps le sujet préoccupant de ma situation avec Regan.

Comme il était délicieux d’envisager l’avenir ! Oh ! la directrice en aurait une attaque. Elle qui détestait les étudiantes mariées. Elles accouchaient toujours au beau milieu des périodes d’examen. Nous pourrions aller vivre dans sa maison de Waltham et je profiterai de la session d’été pour achever mon premier degré. J’étais certaine que Regan voudrait que j’aie mon diplôme. C’était une des multiples questions que nous allions devoir aborder. Heureusement que j’avais jusqu’à la fin du trimestre pour régler cette question. Une fille avait dû mener de front ses études et son mariage, et elle en avait eu les nerfs complètement détraqués.

J’étais si accaparée par mes projets que Merlin dut aboyer deux fois pour que je réalise qu’il me prévenait de quelque chose.

— Calme, mon vieux, dis-je à Merlin qui s’était levé. Couché ! Je vais voir qui c’est.

Je fermai précautionneusement la porte de la cuisine, pour qu’il reste à l’intérieur, et que la chaleur ne se disperse pas. J’étais encore dans un tel état d’euphorie que je ne jetai même pas un coup d’œil par la fenêtre de la salle à manger. J’ouvris même en grand la porte d’entrée. Quand je réalisai qui étaient mes visiteurs, il était trop tard pour la refermer. Beatty l’avait déjà bloquée du pied. Juste derrière lui se tenaient Marian et Donald Warren.

— Toute seule, miss Murdock ? persifla Beatty.

Je compris tout de suite qu’il connaissait déjà la réponse. Je pensai au coup de téléphone auquel Regan était allé répondre, à la gare. Mais Merlin se mit à aboyer furieusement. Je l’entendis racler de ses griffes la porte de la cuisine.

— L’agent Beatty a été assez aimable pour nous conduire jusqu’ici, annonça le lieutenant-colonel Donald Warren de sa voix condescendante et nasillarde dont je ne me souvenais que trop bien.

— Vous avez l’air tellement pâle, chère Carlysle, dit Marian Warren avec une politesse insipide.

Beatty ouvrit d’autorité la porte et s’écarta pour laisser entrer Marian. Tous trois s’arrêtèrent, indécis, dans l’entrée. Je ne disais rien.

— Sapristi, qu’il fait froid ici, se plaignit Marian.

Merlin ne cessait d’aboyer.

— Oh, j’avais espéré que vous n’aviez pas emmené ce chien ici avec vous, dit-elle avec un délicat haussement d’épaules. J’espère que vous l’avez attaché. Donnie a toujours prétendu que ce chien était vicieux. Il semble l’être, en effet.

Je jetai un regard vers Warren dont le visage avait pris cette expression de tension intense que produisait toujours chez lui la proximité de Merlin. Malgré cela, le lieutenant-colonel Warren semblait être dans une forme révoltante, avec son bras blessé bien en évidence soutenu par une écharpe de soie noire.

Warren n’était pas le genre d’homme défavorisé par la nature. Il avait le visage plein, les traits réguliers, et il était bien de sa personne. Il était le type même de l’officier et quiconque ignorant son caractère indécis et son esprit borné n’allant pas plus loin que le bout de son nez, ni au-delà des pages du Manuel des Armées, aurait été rassuré sur la qualité des officiers combattants. En fait, il correspondait beaucoup plus à l’image classique de l’officier que mon père. La maigreur naturelle du visage de papa lui donnait toujours un aspect rébarbatif. Il avait beau avoir la même taille que Warren et à peu près la même constitution, il paraissait trop mince avec sa tunique accrochée à des épaules osseuses, et tombant sur un torse étroit. À présent, la comparaison m’était encore plus désagréable.

— N’y a-t-il aucune pièce chauffée dans cette maison ? claironnait Marian avec irritation en tirant sur son manteau en laine de Perse.

Elle n’avait pas changé. Elle était toujours maquillée avec autant d’apprêt. Naturellement, elle avait mis des bas de soie, et des chaussures à talons hauts sous les caoutchoucs qu’elle avait enfilés comme unique concession à ces contrées détrempées.

Merlin aboya de plus belle pour bien marquer le déplaisir immodéré que lui causait le son de sa voix.

— Ne vous en faites pas, dit Beatty d’un air suffisant, ce chien est trop blessé pour se tenir sur ses pattes.

Je me souciai peu de le contredire, car aujourd’hui je me sentais de taille à affronter Beatty toute seule. Il n’oserait rien dire face aux Warren.

Un autre fait m’occupa l’esprit. Donald Warren savait que Merlin était gravement blessé. C’était probablement l’unique raison pour laquelle il avait consenti à pénétrer sous le même toit que lui. Non seulement il haïssait Merlin, mais il en avait une peur bleue.

— Fais-le taire, Carlysle, ordonna Warren, les lèvres serrées, on ne s’entend plus avec tout ce vacarme.

Je laissai passer un instant suffisamment long pour que Warren se rende bien compte que j’imposais le silence à Merlin parce que je l’avais décidé et non parce qu’il me l’avait ordonné.

Beatty ouvrit la porte du salon, témoignant ainsi d’une connaissance de la maison qui me déplut. Il se pencha près de la cheminée pour allumer le feu.

La pièce était plus que froide, elle était glaciale. Je sentis ce froid humide transpercer mes deux lainages, mais j’étais décidée à ne pas bouger de cette pièce et je me forçai à ne pas trembler.

— Voilà. La cheminée tire bien. Elle réchauffera la pièce en une seconde, dit Beatty.

— C’est parfait, lui répondit Warren sur un ton mielleux.

Il se campa directement en face de la cheminée, prenant toute la chaleur pour lui.

— Je crains d’être forcé d’accomplir un devoir bien désagréable, enchaîna Warren. Je dois récupérer des biens volés qui sont en ta possession.

— Des biens volés ? Quels biens volés ? demandai-je.

— Allons, Carlysle. Tu as reçu la cantine et les biens personnels de ton père. J’espère que tu n’imagines pas que ces livres en parchemin et ces timbres rares constituent un butin de guerre légitime ? Je sais qu’il avait l’intention de restituer…

— De quoi parlez-vous ?

— J’ai dit à la Division que je réglerais ce problème avec autant de tact que possible. (Il simulait un profond regret.) Il n’y aura aucune publicité et, étant donné, par ailleurs, le dossier satisfaisant de ton père en tant qu’officier, on passera l’éponge. Mais uniquement si ces biens sont restitués au gouvernement français.

— Qu’est-ce que vous dites ? demandai-je, sentant monter en moi des frissons de colère, une colère haineuse née des sous-entendus fallacieux perçant sous les propos de Warren. Comment diable pouvez-vous supposer quelque chose d’aussi ridicule ?

— Ça suffit comme ça, poupée, intervint Beatty, vous nous donnez la camelote et on s’en va. Autrement, j’ai là un mandat de perquisition. Vous vous y opposez et je vous fous en taule.

— Ne vous gênez pas. Fouillez. Vous ne trouverez rien de volé ici.

Si Regan et moi avions été incapables de trouver cette cantine, ils ne la trouveraient pas non plus.

— Allons, Carlysle, lança Warren qui commençait à perdre son flegme, ne fais pas l’idiote. Nous savons que toutes tes affaires sont ici.

— Parce que votre cambrioleur n’a pas pu les trouver chez Mrs Everett ?

— Je t’avais dit qu’elle ferait des difficultés, s’énerva Marian.

— Vous avez sacrement raison, j’en ferai, des difficultés. À la seule idée que deux vampires comme vous viennent ici même diffamer la mémoire de mon père, alors que tout le temps…

L’exaspération m’avait fait hausser le ton ; Merlin se mit à aboyer frénétiquement derrière la porte.

— Fais taire ce satané chien ! hurla Warren dont le visage avait soudain pâli de peur.

— C’est bien parce qu’il est blessé, et ne croyez pas que j’ignore qui lui a tiré dessus, m’écriai-je. Merlin, tais-toi !

Merlin eut un gémissement de protestation, mais il arrêta d’aboyer et de gratter à la porte.

— Fouillez la maison, ordonna Warren à Beatty du ton cavalier qu’il employait avec quiconque avait un grade inférieur au sien.

L’éclair d’irritation qui passa dans les yeux de Beatty ne m’échappa pas. Quand il passa devant la porte de la cuisine, Merlin grogna. Beatty lui adressa un juron mais continua son chemin.

— Vraiment, Carlysle, vous rendez ce devoir pénible très difficile à Donnie. Le seul fait que votre père ait servi tant d’années avec lui a persuadé Donnie qu’il devait intervenir, pour la réputation du régiment. Car votre père…

— Épargnez-moi votre interprétation du devoir, la coupai-je.

Je n’avais jamais pu supporter le son de la voix de cette femme ; elle avait quelque chose de pleurnichard qui me hérissait.

Marian Warren sourcilla sous l’offense et jeta un regard suppliant à Warren.

— Ton attitude me désole, Carlysle, dit Warren en prenant une attitude de confesseur. Marian et moi voulions te ménager.

Il feignit de réfléchir, se tournant vers sa femme, hochant la tête avec regret, haussant son épaule valide, pour bien montrer qu’on l’avait mis en position difficile.

— Je dois lui dire, Marian. Peut-être alors sera-t-elle plus coopérative. Après tout, son père essayait seulement de protéger son sergent insoumis de ses…

— Qu’a à voir Ed Bailey là-dedans ?

Les yeux trop fardés de Marian s’écarquillèrent.

— Elle ne sait pas ?

La main de Warren s’était portée à son épaule blessée. Il avait l’air navré.

— On nous a appelés hier à Boston pour venir identifier Bailey à Fort Edwards. Je suis désolé de t’apprendre, ma chère, que, non content d’avoir dérobé pour plusieurs milliers de dollars en timbres rares et en irremplaçables manuscrits récupérés dans les fourgons à bagages des Allemands, Bailey a essayé de me tuer quand je l’en ai accusé.

— Timbres ? Manuscrits ? Bailey ? répétai-je stupidement, soupçonnant obscurément que Warren s’en tenait à des faits mineurs.

— Ton père a dû s’en rendre compte le premier, bien entendu.

— Vas-y, Donnie ! cracha Marian en me fixant de ses yeux froids. Dis-lui ! Ça lui fera du bien, après la manière dont elle s’est conduite envers nous. Comme si son père avait été chef d’état-major…

— Ma chérie, commença-t-il, en ayant le toupet de me passer le bras autour des épaules. (Je me dégageai pour bien montrer mon dégoût.) C’est bon, dit-il avec presque la même voix que Marian. Ton père a été assassiné.

Il se tut pour voir l’effet que ses paroles avaient produit sur moi. Je ne lui renvoyai qu’un regard de haine. Il dut prendre cela pour un choc, car il reprit :

— Par personne d’autre que ton précieux sergent Bailey. Et j’en ai la preuve.

Je ne pus m’empêcher de lui éclater de rire au nez.

— Vous osez rire au nez de mon mari ! hurla Marian Warren, en plantant ses doigts dans mon tricot et en me secouant pour voir mon visage.

— Elle est hystérique, Marian.

— Elle ne l’est pas, la petite garce ! Elle se moque de toi, imbécile, dit Marian en me giflant en pleine figure.

J’arrêtai de rire, mais l’expression de mon visage la dissuada de me gifler une seconde fois. Sa main retombait lorsque Beatty revint dans la pièce.

— Il y a une pièce plus chaude juste après la salle à manger, dit-il en me détaillant de haut en bas.

— Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda Warren sans me quitter des yeux.

— Non.

— Fouillez au premier.

Son ton impératif fit hésiter Beatty.

— Occupe-toi d’elle, Donald, je vais me réchauffer, annonça Marian avec arrogance. Plus vite nous trouverons ce que nous sommes venus chercher, plus vite nous partirons de cette glacière de maison, dit-elle en s’adressant à Beatty. Tout cela affecte au plus haut point le colonel. Et son épaule le tourmente. Dépêchez-vous d’aller fouiller à l’étage.

Ils partirent tous les deux. J’entendis Beatty monter lourdement les escaliers et les talons de Marian claquer sur le plancher du couloir. Merlin gratta à la porte de la cuisine à son passage.

— Ne croyez pas que je sois assez stupide pour avaler cette accusation, Donald Warren, dis-je, surprise de me sentir aussi calme. (Il arbora un sourire déplaisant.) Et si vous vous imaginez que la Division croira une telle fable sur mon père, venant de vous, c’est que vous ne connaissez pas votre réputation dans le 5e corps.

Son sourire s’épanouit.

— Au contraire. Les preuves sont irréfutables. L’obligeant lieutenant avait sur lui la balle que le médecin a extraite du corps de ton père. Elle est semblable à celle qui m’a blessé. Elles ont toutes deux été tirées par le revolver de service de Bailey, celui qu’on lui a repris lorsqu’il a été arrêté à Aix-la-Chapelle ; les numéros de série concordent.

Il avait parlé avec une telle conviction que je me sentis envahie par un doute paralysant. Cela dut se voir sur mon visage, car il sourit de toutes ses dents jaunes.

Il avait sûrement tort, me dis-je. À qui était le 45 que nous avions trouvé dans la cantine de papa ? Turtle Bailey ne pouvait pas avoir tué mon père. C’était impossible !

De plus, c’était Warren le pillard. Pas Turtle. DeLord l’avait prouvé. Il était totalement convaincu de la culpabilité de Warren. Et papa le savait, lui aussi. Warren l’avait tué pour cette raison.

— Bailey s’est évadé d’Aix-la-Chapelle. S’il avait été innocent, pourquoi aurait-il fui ? poursuivit Warren. (Il me secoua le bras.) Alors arrête de protéger ce meurtrier et dis-moi où sont ces objets si tu ne veux pas que le nom de ton père soit souillé. Il protégeait un voleur. Il entravait l’action de la justice. Son nom sera…

— Essayez seulement, Warren ! essayez ! criai-je en perdant tout contrôle de moi-même, et j’apporterai la preuve en cour martiale que mon père a plus d’une fois protégé votre réputation et couvert vos erreurs. Je leur dirai ce qui s’est passé au Bois de Collette quand vous avez perdu quatre-vingt-quinze hommes parce que vous n’étiez pas capable de donner des ordres sensés pour sauver votre propre peau. Je leur dirai…

Mes paroles avaient porté. II leva la main, paume ouverte, pour me frapper lorsque le corps de Merlin bondit à côté de moi et le cloua au sol. Il hurla, d’un cri curieusement aigu, presque féminin, que la terreur lui arracha.

— Arrête, Merlin ! Au pied ! ordonnai-je, jouissant de la terreur abjecte qui s’emparait du visage blême de Warren.

Merlin marqua une pause, une patte légèrement posée sur la gorge de Warren. Il gronda, les crocs à un centimètre du menton de l’homme. Warren fit un mouvement, et la mâchoire de Merlin claqua dans le vide. Warren se tint tranquille, mais ses yeux ne quittaient pas la gueule menaçante du chien.

— Tiens-le, Merlin ! Tiens-le seulement !

J’entendis la porte de derrière s’ouvrir avec fracas et Regan m’appeler en criant. Je courus vers la sécurité de ses bras, claquant derrière moi la porte du salon, sachant que Merlin garderait Warren jusqu’à ce que j’entende des lèvres mêmes de Regan la confirmation de l’absurdité de l’accusation du lieutenant-colonel.

— Carla, Carla, merci mon Dieu ! s’écria Regan en m’enlaçant avec soulagement. L’appel téléphonique était un piège destiné à m’éloigner de la maison. Bailey ne s’est pas montré, n’est-ce pas ?

Marian Warren sortit en trombe du bureau.

— Major Laird… commença-t-elle d’autorité, mais il la fit taire d’un regard.

— Regan, ils disent des choses atroces sur le compte de Turtle ! m’écriai-je, et ce Beatty est en train de fouiller la maison.

Regan arborait un regard dur et terrible.

— Que se passe-t-il ? gémis-je. Où est Turtle ?

— Il s’est échappé. Quand j’ai réalisé que le coup de téléphone était une supercherie et que vous étiez seule, j’ai eu des doutes. J’ai appelé DeLord à Edwards. Il allait partir pour nous prévenir.

— Nous prévenir ?

— Écoutez, ma chérie. Turtle est armé et il est… aux abois. C’est un malade. Il a assommé le garde qui lui apportait son petit déjeuner, il a volé une jeep, et il vient ici. Il est à la recherche de Warren.

— Donnie ? Bailey recherche mon mari ? s’écria Marian Warren.

Elle bouscula Regan pour aller vers le salon, mais il l’attrapa au passage et la ramena dans le bureau.

— Vous, restez ici, fermez la porte, et n’essayez pas de sortir, à moins que vous ayez vraiment envie de prendre une balle perdue.

Comme pour nous persuader de l’urgence de son avertissement, nous entendîmes des coups de feu dans le lointain. Evans, qui se tenait près de la porte, se replia rapidement à l’intérieur. Je vis les hommes de sa patrouille se disperser et se tapir à l’abri de la butte pour se mettre à couvert.

Marian hurla à nouveau et claqua la porte du bureau. J’entendis le cliquetis de la serrure, puis ses petits cris de terreur tandis qu’elle se précipitait pour fermer l’autre porte.

— Regan, je vous en supplie, dites-moi ce qui s’est passé, le suppliai-je, le tirant par le bras alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Evans. Warren a dit que Turtle avait tué mon père ! Que les balles correspondaient ! dis-je en attendant un démenti.

Regan se dégagea doucement.

— D’après DeLord, Warren a raison. Je déteste cette idée, Carla…

— Ce n’est pas vrai ! Ça ne peut pas être vrai ! criai-je.

Regan sursauta au son d’une autre fusillade. Il franchit la porte en hâte.

— Qu’est-ce qui se passe ici, nom d’un chien ? demanda Beatty qui venait d’entrer dans la cuisine.

Trop tremblante pour parler, je lui montrai la porte. Il sortit en me bousculant. Je pris un vieux manteau et le suivis. Les tirs augmentaient, venant de la route.

Je vis au loin des silhouettes se disséminer et avancer précautionneusement, noires contre la neige scintillante. Je vis les blanches volutes de fumée avant d’entendre le crépitement d’un tir de mitrailleuse. C’est alors que j’aperçus l’homme traqué, qui courait presque couché, mais dont la silhouette m’était trop familière. Le sergent Edward Bailey ! Les gardes-côtes ouvrirent le feu depuis leurs positions à la lisière des broussailles qui entouraient la maison. Horrifiée, je vis le corps du sergent sursauter et tournoyer, se contracter une seconde fois, puis s’affaler doucement sur le sol neigeux.

Je revins m’appuyer contre la maison, les mains glacées et tremblantes. Je fixai au loin la forme sombre dans la neige jusqu’à ce que les larmes m’aient complètement brouillé la vue.

Engourdie et aveuglée, je fermai les yeux. Quand je les rouvris, je vis des hommes converger vers le corps du sergent et l’emmener dans une jeep. Une autre voiture récupéra le restant des hommes et fit route vers la maison. Alors Beatty surgit de derrière le coin de la maison. Je reculai instinctivement, mais il me vit et hâta le pas.

— Bon, votre assassin de sergent a eu son compte. Maintenant, voyons…

— Un mot de plus, Beatty… et Regan laissa sa menace en suspens en débloquant le cran de sûreté du 38 qu’il avait à la main.

Beatty resta un instant immobile, avant de se mettre à reculer lentement. Regan, d’un geste affectueux, me ramena dans la maison et me fit asseoir à la table de la cuisine.

— DeLord va arriver, dit-il d’une voix pesante.

Un moteur de jeep ronfla sur la pente menant au garage. Je ne sanglotais plus, mais j’avais les yeux pleins de larmes qui me brouillaient la vue ; pourtant mes autres sens n’en étaient que plus aiguisés. De lourdes bottes claquèrent sur un marchepied métallique. La poignée cliqueta et la porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds. Je sentis de l’air froid sur mes épaules. Il y avait dans l’air une forte odeur de poudre, de laine mouillée et de sueur aigre. Je sentais de nombreuses personnes s’accumuler dans la pièce et l’air devenir pesant.

— Je vois que Beatty est arrivé jusque-là. J’en conclus qu’il a amené les Warren avec lui, dit Robert DeLord en se glissant sur la chaise à côté de la mienne. Je les ai manqués d’un cheveu à Edwards et après j’ai dû aider à la poursuite de Bailey.

Lui aussi sentait la poudre, le froid et la neige. Ses doigts glacés me touchèrent délicatement le bras et je levai les yeux vers lui. Il avait l’air très fatigué et ses yeux verts étaient tristes. Il n’avait plus du tout l’air d’un gamin.

— Bailey est mort, miss Carla, dit-il avec douceur.

J’avais compris.

— Il m’a dit qu’il avait tiré le coup de feu qui a tué votre père.

— Non ! le contredis-je avec obstination.

La main de DeLord me serra un peu plus fort.

— Si, miss Carla. Mais il avait cru tirer sur Warren. Voyez-vous, il a entendu votre père me demander d’aller chercher Warren juste au moment où on l’appelait pour aller vérifier les stocks de vivres et de munitions. Il n’a pas entendu votre père me rappeler. Entre-temps, Bailey avait trouvé un bon endroit pour une embuscade et quand nous sommes arrivés sur la route, votre père et moi, il a cru que je ramenai Warren, alors que j’amenais votre père à Warren. Voyez-vous, le colonel Mur-dock venait de recevoir un coup de téléphone du QG. J’ai compris plus tard que c’était pour lui dire que l’appât, ces timbres et un des livres de cantiques, n’étaient pas parvenus au QG de la Division avec les autres objets de valeur récupérés. Votre père avait donc la preuve qu’il s’agissait de Warren. Si seulement le colonel m’avait dit à ce moment-là… qu’il soupçonnait Warren… mais je comprends très bien qu’il ne pensait pas pouvoir me mettre dans le secret avant d’avoir une preuve définitive. Et il était très embarrassé quand il m’a rappelé pour me dire qu’il venait avec moi.

DeLord se pencha vers moi, le visage anxieux, me suppliant de comprendre.

— Depuis des années, Bailey avait échoué aux tests visuels. Carla ; votre père avait la même taille et le même aspect général que Warren et dans l’obscurité…

— Bailey n’aurait jamais tué mon père, répétai-je stupidement, incapable d’accepter la vérité.

Regan passa un bras autour de mes épaules, et je pris conscience qu’il était assis tranquillement à côté de moi.

— Non, Carla, il ne l’aurait jamais tué. Mais il était prêt à tuer Warren. Par erreur, il a tué… quelqu’un d’autre… quelqu’un qu’il adorait. Ce n’est pas être loin de la vérité que de dire que Bailey a été traumatisé par les combats. Il en était arrivé à se persuader lui-même que c’était en fait Warren qui avait tiré et il faillit m’en persuader moi-même, mis à part que je ne pouvais imaginer Warren tuer ainsi quelqu’un. Mais, dans un sens, c’est Warren le vrai coupable de la mort de votre père. S’il ne lui avait pas causé tant d’ennuis, Bailey n’aurait jamais été conduit à le tuer.

D’un point de vue sentimental, je ne pouvais pas accepter cette interprétation. Peut-être plus tard… quand ça ne ferait plus si mal…

— Turtle a tiré sur Warren ? finis-je par demander.

— Oui, me confirma DeLord. Et sa tentative à Aix-la-Chapelle n’était pas non plus la première, n’est-ce pas, Laird ?

— Non, admit Regan, je l’en ai empêché une fois près de Jülieh, et le lieutenant qui a remplacé Garcia dans la compagnie Able m’a dit qu’il avait surpris Bailey en train de viser Warren. Il m’a même dit, un peu plus tard, qu’il regrettait d’avoir détourné le bras du sergent. Nous savions tous que Bailey détestait Warren. Je pensais savoir pourquoi, mais je n’avais qu’à moitié raison.

— On peut sortir, à présent ? demanda une voix tremblotante dans le silence de mort qui avait suivi.

— Bon Dieu, je l’avais oubliée, grommela Regan en se levant. Oui, sortez, Mrs Warren.

Nous l’entendîmes ouvrir le verrou et elle sortit précautionneusement. Lorsqu’elle nous vit tous groupés dans la cuisine, elle ouvrit la porte en grand et se montra, le visage aussi blême de fureur qu’il l’avait été de peur.

— Eh bien, qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Robert DeLord, m’dame, répondit le lieutenant en se levant, poliment. Voici Regan Laird.

— Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix stridente. Avez-vous capturé ce dément ? Où est l’agent Beatty ? A-t-il enfin trouvé cette cantine ? Où est Donnie ?

— Oui, où est le colonel Warren ? demanda DeLord avec un coup d’œil à Regan par-dessus ma tête.

— Dans le salon, m’étranglai-je. Il est dans le salon. Il a essayé de me frapper. Merlin le surveille.

— Ce monstre ? Ah ! hurla Marian Warren, les yeux exorbités de terreur, en se précipitant vers le salon, gauche dans ses caoutchoucs à talons hauts.

Regan et DeLord la suivirent. Il y eut un cri d’horreur, radicalement différent de la voix habituelle de Marian, qui me sortit de mon état d’hébétude. Je courus vers le salon.

— Merlin, au pied ! entendis-je Regan ordonner, et puis, plus doucement : Colonel ? Colonel Warren ? Répondez-moi, mon vieux !

Marian criait toujours.

— Que s’est-il passé ? demandai-je en bousculant le lieutenant qui s’était arrêté au milieu de la pièce. Merlin n’a pas…

Merlin n’avait rien fait du tout. C’était, je suppose, la peur abjecte des chiens dont souffrait Warren qui avait tout fait. Le colonel était complètement choqué, les yeux fixes, le visage gris, et de la bave tombait sur le sol du coin de sa bouche flasque. La peur de Merlin lui avait fait perdre la raison.

Pendant que les deux hommes soulevaient le colonel, sans réaction, et l’asseyaient sur une chaise, Marian, toujours hurlante, sortit en courant. Elle revint, délirante, remorquant Beatty derrière elle.

— Abattez-le ! Abattez ce chien fou ! Il nous tuera tous. Regardez ce qu’il a fait à mon mari. Abattez-le ! Abattez-le !

Beatty fit un geste vers son revolver. Je me jetai sur Merlin pour le protéger de mon corps.

— Ça suffit, Beatty, coupa Regan.

— Abattez-le ! Abattez-le ! continuait à hurler Marian Warren.

DeLord s’approcha d’elle et, en murmurant une excuse, la gifla lestement et élégamment sur les deux joues ce qui eut pour effet de la calmer.

— Si vous avez la radio dans votre voiture de police, Beatty, appelez une ambulance. Le colonel a reçu un choc. Et gardez ce revolver dans son étui à l’intérieur de la maison !

Des coups autoritaires furent frappés à la porte d’entrée.

— Entrez ! cria Regan, sans quitter Beatty des yeux.

— Colonel Calderone, dit DeLord en faisant entrer un homme tout sec au type italien.

— Dieu merci, vous êtes venu, colonel, balbutia Marian Warren. Tout le monde est fou ici. Ce chien aussi est fou. Ils m’ont maltraitée, et regardez Donnie.

Puis elle se tut, la main sur la bouche, en enregistrant l’expression froide et méprisante qui se lisait sur le visage du colonel Calderone.

— Vous aviez raison au sujet de la camionnette, DeLord, dit-il en tournant délibérément le dos à Marian. Il y avait trois balles dans le réservoir. Nous avons arrêté les hommes. (Il se retourna vers Marian Warren.) Il y a quelques questions que j’aimerais vous poser, ainsi qu’au colonel Warren. (Son regard tomba sur la forme humaine inerte assise sur la chaise.) Colonel ? dit-il, intrigué par son absence de réactions.

— Warren a reçu un choc, mon colonel, dit Regan. Ce qui est dû, sans aucun doute, ajouta-t-il en se tournant vers Beatty, à la situation dans laquelle il se trouve.

Beatty fut le premier à baisser les yeux. Comme si elle avait compris qu’elle n’avait plus de chevalier servant, Marian Warren se mit à pleurer tout doucement. Beatty lui jeta un regard méprisant.

— Je suis venu ici pour récupérer des biens volés, dit-il avec entêtement.

— Au fait, où est cette cantine ? demanda Regan à DeLord.

Un fin sourire se dessina sur les lèvres du lieutenant.

— Sous la pile de bois, bien sûr !
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— Elle ne m’avait pas parlé de diamants constata amèrement Beatty un peu plus tard, lorsque le colonel Calderone prit officiellement possession de la marchandise volée.

— Bien sûr qu’elle n’en a pas parlé, répondit DeLord. Ils pouvaient rendre honnêtement tout ceci aux autorités (et il désigna les trésors étalés sur la table de la cuisine). J’imagine que Warren aurait innocemment suggéré qu’il se chargeait de renvoyer le Colt et les munitions à Fort Edwards. Il aurait ainsi adroitement récupéré ce qu’il cherchait avant tout.

Beatty renifla et se tortilla sur place. Ni lui ni Regan ne se regardaient, et il m’évitait soigneusement.

— Que va devenir le colonel ? demanda-t-il.

— S’il retrouve ses esprits, lui répondit le colonel Calderone, il passera devant une cour martiale.

— Et elle ?

— Elle a été complice de vol à main armée. La justice civile s’occupera d’elle. Une fois (et il eut un sourire amer) que nous aurons mis la main sur les autres objets de ce genre qu’ils n’ont pas encore récupérés chez les malheureuses familles de victimes de guerre. (Il exhiba une des croix dont les pierres étincelaient au soleil.) J’ai entendu une partie de la liste qu’un des cambrioleurs a donnée au shérif. C’était un gros coup qu’ils avaient monté. Bon, j’emporte ceci, miss Murdock, et je reprends la route. Vous venez, DeLord ?

Le lieutenant interrogea du regard Regan qui hocha négativement la tête.

— Je vous rejoindrai plus tard, mon colonel, si vous n’y voyez pas d’objection.

— Mon colonel, demandai-je, et Turtle ?

— Oui, miss Murdock ?

— Il… il était un bon soldat. Il ne voulait pas tuer mon père. Ils étaient ensemble depuis 1917. J’ai même vécu dans sa famille quand ma mère est morte. Est-ce que… est-ce que vous…

Je ne pouvais pas en dire davantage. J’appelai Regan et Robert DeLord à mon secours.

Regan contourna la table et se serra contre moi en regardant le colonel. Celui-ci soupira et hocha lentement la tête.

— On dira à la famille qu’il est mort en accomplissant son devoir. D’une certaine manière, j’ai l’impression que c’est la vérité, d’après ce que vous m’avez raconté. (Il me rassura en souriant.) Écoutez, je ferai ce que je pourrai.

— C’était un meurtrier, grogna Beatty en jetant autour de lui des regards soupçonneux.

— Si j’étais vous, Beatty, je ferais attention à ce que je dis, rétorqua vivement Calderone. (Il n’était pas très grand, mais il émanait de lui une force, une assurance qui était plus impressionnante que n’importe quel physique de costaud.) Vous n’avez pas les mains si propres que ça dans cette affaire. Un officier de police impliqué dans un recel de biens volés ?

— Recel ? s’étouffa Beatty.

— Je témoignerai dans ce sens si le moindre mot sur les circonstances de la mort de Bailey est prononcé dans ce comté ! (Calderone avait l’air de parler le plus sérieusement du monde.) Bon après-midi, agent Beatty !

Et Beatty s’en alla.

Calderone se tourna vers moi, le visage plein de sympathie.

— Voilà qui lui clouera le bec. Maintenant, miss Murdock, si Warren retrouve sa raison, il y aura une enquête ; mais les débats des cours martiales, Dieu merci, ne sont pas publics. C’est tout ce que je puis faire pour vous et Bailey.

— Merci, mon colonel.

Il ébaucha un salut, ramassa le butin et nous quitta.

Je m’appuyai faiblement contre Regan, tellement heureuse d’avoir quelqu’un sur qui compter. Je ne tenais plus du tout à jouer au petit soldat courageux. J’avais enfin le droit de n’être qu’une fille fatiguée, en pleurs, le cœur brisé. Mais, étrangement, malgré la double tragédie de la mort de mon père et de Turtle, j’avais les yeux secs.

— On dirait que ça a été une terrible, terrible erreur, dis-je doucement. Il faut la réparer. Il faut faire connaître la vérité.

— Allons, mon petit, buvez ceci, me proposa DeLord.

Je regardai la tasse de café qu’il me tendait.

— Oh, voyons, jura-t-il, je n’y ai rien mis d’autre que du bourbon.

Regan s’assit gentiment à côté de moi. Je l’avais senti se raidir aux mots tendres de DeLord, et je crus comprendre, à travers mon cerveau embrumé, qu’il était jaloux.

— Oui, ce fut une terrible et tragique suite d’erreurs, dit tranquillement Regan, en remerciant DeLord pour la tasse de café qu’il lui tendait. Doublement terrible pour vous, Carla. À présent, buvez un bon coup. Il n’est pas trop chaud, vous pouvez l’avaler. Vous avez l’air transparente. Si votre père n’avait pas été bête, dans son honnêteté, au point d’essayer de protéger un confrère officier qui n’en valait pas la peine pour la simple raison qu’ils étaient camarades de promotion, peut-être que rien ne serait arrivé. (Il me prit les épaules et me serra contre lui aussi fort que nos chaises le permettaient.) Votre père est mort, Carlysle, et ne croyez pas une seconde que je ne porte pas son deuil et qu’il ne me manque pas. C’était un grand homme, un vrai soldat et un patriote. Il y en a eu peu de sa trempe à travers les siècles. Bailey est mort, lui aussi, mais il a couru au-devant de sa fin. Tuer Warren était un moyen d’y parvenir et de racheter le meurtre accidentel de votre papa.

— Ce qui tracassait surtout Bailey, ajouta le lieutenant, c’était de savoir quelle serait votre réaction quand vous découvririez ce qui s’était réellement produit. C’était un homme brisé… usé, vieux et amer.

— Il n’a pas vraiment voulu tuer mon père. Warren, lui, le voulait, dis-je quand je pus expulser les mots de ma gorge.

Les larmes tombèrent directement de mes joues sur mes mains.

— Oh, Carla, ma chérie, soupira Regan en m’embrassant les joues. Nous avons tous les deux très mal, mais avec le temps, les pires blessures peuvent guérir.

— Ohho ! fit DeLord d’une voix changée, aurais-je perdu la bataille ?

— Le grade confère certains privilèges, rétorqua vivement Regan.

— Eh bien, fit DeLord en riant, le vieux aurait été bien content. (Il rit à nouveau en voyant notre réaction.) À Paris, il me rebattait les oreilles à me parler, ou de vous, miss Carla – il vous appelait toujours Carlysle – ou de vous, Laird. Je n’avais pas fait le rapprochement avant de vous connaître, miss Carla, sourit malicieusement DeLord en s’inclinant gracieusement vers moi.

— Alors, Bob, si vous m’accordiez sa main, in loco parentis en quelque sorte ?

Pendant quelques secondes, DeLord eut l’air interloqué. Puis il arbora un grand sourire.

— Miss Carla, ce serait un honneur pour moi. Mais à moins que vous ne vouliez vous marier tout de suite, je risque de ne pas pouvoir vous rendre ce service. Je ne sais pas combien de temps il me faudra pour débrouiller ce sac de nœuds.

— Il ne faut pas plus de trois jours… plaidai-je auprès de Regan.

Tout ce bruit avait réveillé Merlin qui aboya joyeusement en remuant la queue et en s’agitant avec raideur tout autour de nous.

— Ah, plaça Bob DeLord, cela vous ennuierait-il, miss Carla, si je me préparais un peu à manger ? J’ai quitté Edwards assez précipitamment, ce matin et…

— Dieu du Ciel, c’est presque l’heure du déjeuner ! m’écriai-je. Vous devez être affamés, tous les deux. Il y a quelques boîtes de soupe. Cela calmera-t-il un peu votre appétit, le temps que je prépare quelque chose de plus substantiel ?

J’ouvris une porte du placard, me haussant sur la pointe des pieds pour lire les étiquettes.

— Cela me semble parfait, miss Carla.

Je me préparais à me hisser des deux mains sur le rebord du vaisselier lorsque Regan rugit :

— James Carlysle Murdock, si je ne vous l’ai pas dit une fois, je…

— Je vous ai dit mille fois d’utiliser l’escabeau, terminai-je à sa place en baissant la tête piteusement avant de me retourner pour faire une grimace à mon amour.

Tandis qu’il me hissait sur le sommet de l’escabeau pour m’embrasser, j’aperçus fugitivement Bob DeLord qui hochait la tête en caressant soigneusement la cicatrice de son crâne.
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