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ED MCBAIN

Mary, Mary

Traduit de l’américain par Michèle Albaret

Mary, Mary, quite contrary

How does your garden grow ?

With silver bells and cockle shells

And pretty maids all in a row

Mary, Mary, jamais tu ne fais comme tout le monde

Comment pousse ton jardin ?

Avec des clochettes argent et des coquilles de coque

Et de jolies petites filles bien en rang


À Mortaise et Angus McDonald


Chapitre Un

À première vue, elle devait approcher de la soixantaine ; c’était une femme mince et élancée, aux cheveux gris, aux yeux cobalt. Sur la poche de poitrine de son uniforme bleu pâle, on lisait PRISON DU COMTÉ DE CALUSA. À ce qu’on m’avait dit, elle était un peu dérangée, avait un vocabulaire ordurier, des manières excentriques et des réactions imprévisibles, mais, en cet après-midi suffocant de septembre, elle avait l’air tout à fait bien.

En fait, contrairement à ce que fredonnaient les gamins du coin, il était difficile de l’imaginer dans le rôle de la « Mary, Mary, quite contrary » de la comptine dont les paroles, après les macabres découvertes faites trois semaines auparavant, s’étaient révélées un peu trop pertinentes. Très attentive, Mary Barton était assise toute droite sur le bord de son petit lit métallique et, malgré son visage blême et fané, on voyait encore qu’elle avait été d’une grande beauté. Elle avait, par ailleurs, une élégance innée que soulignait un accent vaguement britannique.

La veille, Melissa Lowndes m’avait téléphoné à 9 heures du matin.

— Son nom me dit quelque chose, bien sûr, déclara Mary. Mais c’était une gamine la dernière fois que je l’ai vue et je ne comprends pas qu’elle me vienne en aide après tant d’années.

— Vous l’avez connue à Londres ?

C’est de la capitale du Royaume-Uni que Melissa Lowndes m’avait appelé.

— Non, non, répondit Mary. Mais pas très loin de Londres, en fait. J’enseignais dans une public school pour jeunes filles. Vous savez, c’est le contraire en Angleterre. Les établissements public sont privés. C’est-à-dire qu’une public school est une école privée.

— Oui, je sais.

— Bref, cet établissement, la St. Edward’s Academy, était situé à Lockbourne, c’était une très bonne école. Melissa était une de mes élèves. Une jeune fille adorable.

Si j’étais là, c’est que Melissa Lowndes avait lu, dans l’édition internationale d’un hebdomadaire, un article relatant les meurtres des trois fillettes et avait ainsi appris que son ancienne enseignante allait être défendue par un avocat commis d’office. Elle avait pris des renseignements auprès d’amis de Palm Beach qui lui avaient dit que Benny Weiss et moi étions les deux meilleurs avocats d’assises du sud-ouest de la Floride. Elle avait commencé par appeler Benny…

Comme tout le monde.

… avait constaté qu’il était débordé…

C’est toujours comme ça.

… et m’avait ensuite appelé pour me demander si j’accepterais de défendre Mary Barton parce qu’elle était certaine que cette femme ne pouvait pas être coupable des crimes abominables qu’on lui imputait. Mary Barton était accusée d’avoir assassiné trois petites filles.

« J’espère que vous dites vrai, avais-je répondu à Miss Lowndes, parce que j’ai pour principe de ne jamais défendre que les innocents. » Cette attitude, m’avait-elle rétorqué, lui semblait très bizarre : dans notre système judiciaire, il devait bien y avoir du travail pour des avocats défendant des gens qui paraissaient coupables, mais ne l’étaient pas pour autant…

— Oui, avais-je dit, mais je ne fais pas partie de ceux-là.

Nous ne nous étions jamais rencontrés et il n’y avait pas trois minutes que nous bavardions au téléphone que nous nous disputions déjà. Néanmoins, à la fin de la conversation, j’acceptai d’aller voir Mary Barton, puis de communiquer aussitôt ma décision à Miss Lowndes.

Voilà donc où j’en étais.

Et je posai la question que je pose toujours sous une forme ou sous une autre :

— Avez-vous tué ces petites filles ?

— Non, pas du tout.

— Avez-vous une idée de la façon dont ces cadavres se sont retrouvés dans votre jardin ?

— Non.

— Il y avait trois corps enterrés dans votre jardin ? Et vous ne savez pas comment ils sont arrivés là ?

— Et je m’en contrefous, déclara-t-elle sur un ton british très poli.

Mary, Mary, quite contrary faisait son entrée en scène !

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que, franchement, je m’en contrefous, reprit-elle au cas où je n’aurais pas bien compris. Si quelqu’un a flanqué ces cadavres au milieu de mes pétunias, et si le technicien des télécommunications les a trouvés après avoir retourné mes plates-bandes, je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi qui les ai mis là. Et, de toute façon, je m’en fous et je m’en contrefous.

— Vous utilisez toujours ce genre de vocabulaire ?

— Uniquement quand je suis agacée. Toute cette histoire m’agace. Je n’ai rien à voir avec le meurtre de ces petites filles. Et je trouve vraiment répugnant d’être écrouée dans un endroit où il n’y a même pas de siège sur la cuvette des toilettes ! Si vous envisagez de me défendre, vous devriez commencer par me faire sortir d’ici.

— Je crains que ce ne soit impossible.

— Alors, allez-vous-en, dit-elle.

— Le juge a rejeté la demande de mise en liberté sous caution…

— Qu’il aille au diable !

— Elle, précisai-je. D’autre part, je ne sais pas encore si je vais accepter de vous défendre.

— En ce cas, ne me faites pas perdre mon temps, jeune homme.

Elle me flattait. J’ai trente-huit ans et je me considère comme entre deux âges, vu que, multiplié par deux, trente-huit fait soixante-seize.

— Racontez-moi ce qui s’est passé, dis-je.

— Quand cela ?

— Après qu’on ait découvert les corps.

— Après qu’on eut découvert les corps. Contrairement à l’usage actuel, il faut utiliser l’indicatif et non le subjonctif après « après que ». Excusez-moi, j’étais enseignante, m’expliqua-t-elle.

— Je vois.

Mais elle ne m’avait toujours pas expliqué comment ces corps étaient arrivés dans son jardin.

— C’est un technicien des télécommunications qui les a trouvés, n’est-ce pas ?

J’essayai de la ramener au sujet qui nous intéressait.

J’attendis.

— Oui.

C’était une réponse pour le moins concise.

Les mains sagement posées sur les genoux, elle faisait penser à l’une de ces petites filles qu’elle avait eues pour élèves, des années auparavant. À l’une des petites filles qui avaient été enterrées dans son jardin.

— Pouvez-vous me donner davantage de détails ?

Elle poussa un soupir affligé et leva les yeux au ciel. On lui avait manifestement déjà posé cette question une bonne centaine de fois, et elle en avait assez de se répéter. D’une voix monocorde, elle se mit à débiter un discours qu’elle avait l’air de connaître par cœur :

— À 10 h 30, environ, le mardi matin 1er septembre… Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Ici, on perd la notion du temps.

— Le 21.

— Dans ce cas-là, ça fait presque trois semaines. En rentrant chez moi, je trouve un technicien des télécommunications dans mon jardin, en train de retourner toutes mes plates-bandes et mes arrangements de coquillages. Des voisins zélés avaient signalé de la friture sur la ligne, et il cherchait à voir d’où ça venait. Et voilà qu’il tombe sur un truc qui n’avait rien à faire là. Le truc en question, c’était la tête d’une petite fille, plus tard identifiée comme Jenny Lou Williams, une gamine de dix ans, originaire de Somerset, en Floride. La tête tenait encore au reste du corps de la malheureuse. Le technicien des télécommunications se précipite chez moi en braillant : « Est-ce que je peux passer un coup de fil ? » Ces types-là ne sont-ils pas censés se balader avec un portable attaché à la ceinture ? Dix minutes plus tard, la police déboulait. Deux heures après, on avait labouré tout mon jardin, on avait découvert deux autres corps et on m’avait mise en état d’arrestation pour m’emmener au bâtiment de la Sécurité publique – quel euphémisme ! – qui, malgré son nom ronflant, n’est jamais qu’un nid à poulets. La récitation est terminée, soyez magnanime et accordez un A- à votre élève.

— Si on pense à ces petites filles, vous paraissez un peu dure.

— Vous voulez dire amère.

— Pourquoi ?

— Je vous l’ai dit. Je me fous complètement de leur sort ou de celui de la personne qui les a assassinées. J’ai subi suffisamment d’affronts et d’humiliations depuis mon installation à Athènes-sur-mer…

Elle reprenait sur le mode sarcastique le surnom que Calusa fait valoir pour sa promotion touristique.

— … et je ne suis pas plus ravie que ça de constater avec quelle facilité on persécute les innocents de nos jours. Je n’ai pas tué ces gamines. Vous me croyez ou vous ne me croyez pas, à vous de voir ! Vous pouvez aussi en rester là, si vous ne me faites pas confiance.

— Qui étaient les policiers présents ce jour-là ?

— Vous éludez toujours les ultimatums ?

— J’essaie d’en venir aux faits.

— Moi, j’essaie de décider si, oui ou non, je vais appeler le gardien.

— Je m’en charge, déclarai-je.

Je me levai et me dirigeai vers les larges barreaux qui séparaient la cellule du couloir.

— Ne vous emportez pas comme ça, s’écria-t-elle. Asseyez-vous.

L’ancienne enseignante avait repris le dessus.

Au lieu de m’asseoir, je m’appuyai contre le mur gris sur lequel étaient gribouillés les noms d’une flopée de détenus, regardai droit dans les yeux la vieille dame aux prunelles bleu foncé et dis :

— Si je fais ça, c’est pour qu’on devienne amis.

— Je n’ai pas d’ami.

— C’est faux.

Elle cilla.

— Apparemment, Melissa Lowndes ne partage pas vos sentiments.

— C’est à peine si je me souviens d’elle.

— Elle, elle se souvient de vous.

— Tant pis pour elle.

— Vous avez envie de mourir ? lui demandai-je. Vous êtes accusée de trois meurtres. La chaise électrique vous tend les bras.

— Je m’en tape, répliqua-t-elle.

— Vous vous exprimiez comme ça lorsque vous enseigniez en Angleterre ?

— C’était il y a vingt ans.

— Est-ce que vous parliez comme ça, à l’époque ?

— J’étais quelqu’un d’autre.

— Qui cela ?

— Miss Barton.

— Et qui êtes-vous maintenant ?

— Mary, Mary, quite contrary, répondit-elle.

— Dites-moi qui étaient les policiers présents. Donnez-moi leur nom.

— Le premier était un imbécile en uniforme, un gros, je ne sais pas comment il s’appelle. Surexcité. Lui aussi, il attrape le téléphone crachotant…

Voilà qu’elle revient au présent.

— … pour appeler ses supérieurs en plein centre-ville ; vous avez remarqué, il faut toujours qu’ils parlent du centre-ville alors qu’on ne peut pas dire qu’il y en ait un à Calusa ; ici, il y a juste le nord, le sud et la zone au milieu. Les têtes pensantes débarquent un quart d’heure plus tard, l’inspecteur Morris Bloom…

— Je le connais.

— … et son collègue, Cooper Rawler.

— Je le connais, lui aussi.

— Moi aussi. Maintenant.

— Ils vous ont interrogée ?

— Oui. N’étaient-ils pas censés commencer par me lire mes droits ?

— Pas tant que vous n’étiez pas en état d’arrestation. C’était encore l’enquête sur le terrain.

— Sur le terrain, c’est l’expression juste.

— Pardon ?

— Enfin, ce n’était pas vraiment un terrain, mais un jardin. Le centre de toute cette agitation, vous voyez. Des bras et des jambes pointant comme de jeunes pousses au milieu des plans de sauge bleue, des cactées, de mon strelitzia… Vous avez vu mon jardin ?

— Non.

— C’est une vraie merveille. Il fait des envieux à des kilomètres à la ronde.

Incapable de savoir s’il s’agissait d’un nouveau sarcasme, je laissai passer.

— Quel genre de questions vous ont-ils posées ?

— Eh bien, ils n’en reviennent pas du tout, ce qui se comprend, reprend-elle en revenant au temps présent – bouche bée, les yeux écarquillés, elle ouvre tout grand les bras pour mieux exprimer l’étonnement et la crainte et je me fais la réflexion qu’elle a dû être une remarquable pédagogue. Et, ce qui se comprend, ils essaient de me faire dire ce que je sais sur ces corps en décomposition dans mon jardin au demeurant superbe, mais je n’ai aucune explication rationnelle à avancer. C’est à ce moment-là qu’ils m’ont dit que j’avais le droit de garder le silence et que…

— Qu’ils vous ont lu vos droits constitutionnels.

— Apparemment, répliqua-t-elle d’un ton sec. Et qu’ils m’ont passé les menottes pour m’emmener vers ce fameux centre-ville qui revient dans tous les films et toutes les émissions de télé.

— Une fois là-bas, ils ont recommencé à vous interroger ?

— Juste pendant une heure environ.

— Avant de vous inculper officiellement ?

— Oui.

— Rien que Bloom et Rawler ?

— Je ne vous comprends pas.

— Pour cet interrogatoire ?

— Oh. Non. Ils avaient fait venir un substitut.

— Comment s’appelait-il ?

— Elle. Patricia Demming.

— Hum, fis-je.

C’était mauvais.

— Que leur avez-vous dit ?

— Que je ne savais pas du tout comment ces fichus cadavres étaient arrivés dans mon jardin.

Si quelqu’un avait l’art de se faire des amis et de donner des idées préconçues à son entourage, c’était bien elle !

— Pourquoi vous ont-ils inculpée ?

— Quelqu’un m’a vue en train d’enterrer une des petites filles.

— Quoi ?

— Du moins, c’est ce qu’elle raconte maintenant.

— Qui ça ?

— Une certaine Charlotte Carmody, une vraie dinde, une nunuche.

— Elle vous a vue en train d’enterrer…

— Vous êtes dur d’oreille, jeune homme ?

— Quand ça ?

— La nuit qui a précédé la venue du technicien des télécommunications.

— Le dernier jour du mois d’août ?

— C’est tout à fait ça.

— Elle vous a vue… ?

— Dans mon jardin, en train d’aboyer à la lune tout en enterrant le corps de Felicity Hammer, la plus jeune des victimes, celle qui a été assassinée en dernier. C’était elle qui était au bout d’une des rangées de plantes de mon jardin et, du coup, les policiers ont fait une brillante déduction chronologique et en ont conclu que j’étais coupable, ces fumiers.

— Mais ce n’était pas vous.

— Ce n’était pas moi.

— Vous n’avez pas enterré cette petite dans votre jardin.

— Je n’ai enterré aucune de ces petites dans mon jardin.

— Savez-vous qui l’a fait ?

L’espace d’un très bref instant, elle hésita.

Puis elle dit :

— Non.

Nos regards se croisèrent, nous nous observâmes. Quelque chose dans ses yeux démentait son arrogance. Ses yeux me disaient : « Aidez-moi. S’il vous plaît. S’il vous plaît, aidez-moi ».

— J’aimerais jeter un coup d’œil sur votre jardin, dis-je.

— Vous prenez l’affaire en main ?

— Peut-être.

En Floride, les changements de saison surviennent de manière subtile. Ce matin-là, le journal annonçait le début de l’équinoxe d’automne pour le lendemain, mais j’avais beau porter le plus léger de mes costumes tropicaux, je transpirais quand même à grosses gouttes.

— Hé ! hurla quelqu’un. Vous, là-bas !

Un flic en uniforme surgit au coin de la maison en préfabriqué. Pantalon bleu foncé, chemise bleu pâle à manches courtes, gros flingue au côté, plaque argent scintillant sur le devant de la chemise.

— Que venez-vous faire ici ? brailla-t-il. Vous êtes sur les lieux d’un crime !

Dans un dandinement de canard, il traversa la pelouse desséchée par le soleil ; ses chaussures noires étaient grises de poussière – il y avait trois semaines qu’il n’était pas tombé une goutte de pluie, ce qui était inhabituel à Calusa où, en septembre, on pouvait normalement être sûr d’avoir à affronter au mieux des trombes d’eau et, au pis, des ouragans. C’était un bonhomme solidement charpenté au teint rubicond. Il avait l’air teigneux du parfait bouseux et sa chemise était trempée de sueur sous les bras et sur le devant. Il avança vers moi sans se presser, approcha avec l’assurance hautaine d’un président en exercice, ôta sa casquette à visière et s’épongea le front avec un mouchoir qu’il avait sorti d’une de ses poches arrière.

— Je suis avocat, lui expliquai-je en lui tendant une carte de visite que je venais de pêcher dans mon portefeuille.

Le flic remit son couvre-chef, rangea son mouchoir et consentit à jeter un coup d’œil sur ma carte. Un coup d’œil rapide.

— Et alors ?

— On m’a demandé de défendre l’accusée.

— Et alors ?

— Je voulais inspecter les lieux.

— Je viens de vous dire qu’il y avait eu un crime ici, non ? reprit le flic.

Effaré par la bêtise des citoyens qu’il était obligé de supporter jour et nuit, il hochait la tête tant qu’il pouvait.

— C’est bien pour ça que je suis là, déclarai-je avec calme.

Le flic baissa de nouveau les yeux vers ma carte.

— Matthew Hope ?

— Matthew Hope, oui.

— Je vous connais ?

— Je ne pense pas.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vais vous laisser entrer dans cette maison ? dit-il en désignant la bâtisse d’un brusque mouvement de tête.

— Je ne cherche pas à y entrer.

— Ah bon. Que voulez-vous alors ?

— Voir le jardin.

— Comme tout le monde.

— C’est d’accord ? demandai-je en résistant à l’envie de lui adresser un clin d’œil et de lui coller un coup de coude dans les côtes. Allez, on est du même bord.

— Comment en arrivez-vous à cette conclusion ?

— Vous veillez au respect de la loi, et moi au respect de la justice.

— En ce cas, pourquoi voulez-vous défendre une cinglée qui a zigouillé une demi-douzaine de gamines ?

— Je ne la défends pas encore.

— Vous venez de me dire…

— Je vous ai dit qu’on m’avait proposé de le faire.

Le flic regarda encore une fois ma carte.

— Vous êtes sûr que je ne vous connais pas ? insista-t-il.

— Vous m’avez peut-être vu aux alentours du bâtiment de la Sécurité publique. J’y suis souvent.

— C’est juste que j’ai l’impression de vous connaître.

— Peut-être dans le bureau de Morris Bloom, dis-je en laissant finalement tomber un nom. L’inspecteur. C’est un bon copain.

— Ça ne me dit rien de rien, reprit le flic dont l’entêtement commençait pourtant à céder. J’imagine que vous pouvez jeter un coup d’œil sur le jardin. À condition que je vous accompagne.

— Bien sûr.

C’est ainsi que je finis par découvrir le décor où Mary Barton avait vécu avant de se retrouver en prison.

C’était une construction en blocs de ciment précontraint recouverts d’un crépi blanc comme toutes les maisons de la rue. Sur la façade, des climatiseurs muets en ce mois de septembre suffocant faisaient saillie devant ce qui devait être deux fenêtres de chambre entre lesquelles s’inscrivait la porte d’entrée d’un bleu aussi pâle que le ciel sans nuage. De part et d’autre de la maison se dressaient des clôtures protégeant en partie l’intimité des lieux. Pour contourner la bâtisse, on suivait un chemin fait de dalles placées à intervalles réguliers sur le sol desséché, mais trop proches les unes des autres ; je dus faire un gros effort pour régler mon pas sur les distances qui les séparaient.

Mary, Mary, quite contrary, how does your garden grow ?

C’était ce que chantaient les enfants avant même qu’on ait découvert les corps. Il me fallut un moment pour apprécier pleinement le sens de cette ritournelle. Au premier regard, le jardin faisait penser à un rêve devenu réalité. Il y avait une foule de plantes, oui, une profusion telle qu’on en était ébloui, il y avait des daturas, des bougainvilliers, des hibiscus, des lantaniers grimpants, des flamboyants… et bien d’autres que j’aurais été tout à fait incapable de nommer, car, dans l’ensemble, il était rare de les voir, du moins en telle abondance, à Calusa où l’on préférait la pêche au jardinage d’autant que les plantes poussaient toutes seules. Bien sûr, on pouvait visiter les jardins du mémorial Luisa Cubero, à deux pas du South Tamiami Trail, et y admirer les fougères, les ixoras, les canéficiers et les lagerstroemias qui croissaient avec une luxuriance débridée dans le jardin de Mary Barton. Sinon, il était virtuellement impossible de trouver un autre éden de ce genre où que ce soit dans la ville. C’est pourquoi ces fleurs – cette jungle de verts, de rouges, de jaunes et de bleu pâle, ces plantes pleines d’éclat dont elle s’était manifestement beaucoup occupée et qu’elle avait entretenues malgré la sécheresse – ces fleurs suffisaient pour susciter l’étonnement et l’émerveillement. Mary, Mary, How does your garden grow ?

De cette végétation superbe émergeait un royaume féerique digne de rivaliser avec celui que Disney avait créé à l’autre bout de l’État ; mais celui-là avait été laborieusement construit de bric et de broc, à partir de bois flotté, de coquillages, de capsules de bouteilles, de verre brisé, de languettes de boîtes de coca, de décorations de Noël et de boucles d’oreilles dépareillées. Tous ces éléments formaient les tourelles et les minarets d’un spectaculaire château de sable scintillant au soleil autour duquel, à travers lequel et par-dessus lequel fleurs et plantes grimpantes, ces merveilles de la nature, s’accrochaient, pointaient le bout de leur nez et grimpaient le long de balustrades et d’arcades de bois, de verre, de coquillages et d’argent, car il y avait des clochettes argent et des coquilles de coques et…

(Malheureusement.)

… et aussi de jolies petites filles bien en rang.

D’un chêne à un cocotier, des bandes jaunes délimitant le lieu du crime signalaient l’endroit où l’on avait trouvé les corps et, sous le soleil implacable, la terre béante faisait penser à une plaie cicatrisée.

— C’est quelque chose, hein ? fit le flic.

— Ça, oui, c’est quelque chose, répondis-je en décidant au même instant de défendre Mary Barton.

Je n’arrivais pas à imaginer que la femme qui avait conçu cet univers de rêve ait pu assassiner trois petites filles.


Chapitre Deux

Melissa Lowndes se rendit directement de l’aéroport à mon bureau. Arrivée à Miami, tard, la veille au soir, elle avait passé la nuit à l’hôtel de l’aéroport et pris un vol, le matin même, pour Calusa. Une limousine de location avec chauffeur l’avait déposée à mon bureau et, en ce mercredi matin, 10 heures, elle était assise en face de moi alors qu’il y avait tout juste deux jours que je l’avais appelée pour lui dire que j’acceptais de me charger de l’affaire.

À l’évidence, c’était une femme qui avait des moyens.

Elle portait une robe en jersey de laine bleu assez moulante – courte comme le voulait la mode et révélant de longues jambes fuselées qu’elle gardait croisées en vraie femme d’affaires – et arborait plus d’or que je ne l’aurais jugé bon pour un vol transatlantique, mais, apparemment, ça ne la gênait pas. J’admirai tout particulièrement le superbe camée noir et blanc qui ornait le devant de sa robe et elle m’expliqua que ce bijou était une œuvre d’art florentine du XIIe siècle, un cadeau de son ex-mari, un certain Eliott Rule dont elle avait divorcé l’été précédent, ce qui lui avait permis de reprendre son nom de jeune fille qu’elle préférait de beaucoup.

Elle me débita tout cela d’une traite avec un accent britannique totalement enchanteur.

Melissa Lowndes devait être dans la trentaine. C’était une femme d’une beauté saisissante : ses cheveux noirs lui tombaient en cascade sur les épaules, ses yeux noirs en forme d’amandes lui donnaient un vague air oriental et sa lèvre inférieure boudeuse suggérait une maussaderie que démentaient des dehors ouverts et chaleureux.

— J’ai sauté dans le premier avion que j’ai pu prendre, dit-elle. Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière, mais je voulais vous parler avant d’aller à l’hôtel.

— Où êtes-vous descen… ?

— Comment va-t-elle ? me demanda-t-elle en se penchant vers moi.

— Miss Barton ? Très bien. Bien. Ronchon. Mais sinon bien.

— Ronchon ? Miss Barton ?

De surprise, ses yeux noirs s’écarquillèrent.

— Je n’arrive pas à l’imaginer autrement que radieuse et chaleureuse, reprit-elle.

— Eh bien…

Les yeux noirs scrutèrent mon visage.

— Elle a peut-être un peu changé, avançai-je.

Les yeux noirs continuèrent à m’observer avec attention.

— Depuis la dernière fois que vous l’avez vue.

— C’était il y a longtemps.

— Il y a longtemps.

— J’avais tout juste dix-huit ans.

Ce qui confirmait mes supputations sur son âge.

— À St. Edward’s Academy, fis-je en hochant la tête.

— Elle se souvenait de moi ?

— Oh, oui.

Enfin, pas tout à fait, me dis-je.

— Elle m’a dit que vous étiez une jeune fille adorable.

C’était vrai. Mais elle avait ajouté qu’elle serait bien incapable de la reconnaître si…

— Vraiment ? s’exclama Melissa, apparemment surprise. Moi qui ai toujours pensé que j’étais une horrible petite peste. Vous n’imaginez pas la patience dont elle a fait montre avec moi ! Mais ronchon, dites-vous ? Miss Barton ? Elle était si radieuse.

Personnellement, j’aurais eu du mal à utiliser ce terme.

— La détention provoque souvent une grande irritabilité, déclarai-je.

— Je m’en doute.

— Surtout chez un esprit indépendant comme Miss Barton, ajoutai-je en formulant les choses de la manière la plus diplomatique possible.

— Oui, elle a toujours été comme ça. Radieuse, chaleureuse, indépendante et ouverte, oui, c’est un esprit indépendant. C’est merveilleux de l’avoir eue à côté de moi durant mon adolescence. C’est une période de ma vie qui a été, je le crains, particulièrement houleuse, dit-elle en baissant les cils comme sous l’effet du repentir, geste qui me parut singulièrement faux.

Je me demandai brusquement pourquoi elle souhaitait assumer financièrement la défense de Mary Barton et me dis qu’il allait falloir que je lui explique à combien ces dépenses pourraient se monter, car cette plaisanterie risquait de lui coûter les yeux de la tête. Mais compte tenu de la limousine avec chauffeur et du camée florentin du XIIe siècle, ces précautions me parurent superfétatoires, aussi décidai-je de laisser de côté ces détails bassement matériels – merci bien, je sais ce qu’on raconte sur les honoraires des avocats.

— Vous devez être fatiguée, dis-je, mais quand…

— Je suis complètement éreintée, répondit-elle. Je suis incapable de dormir à côté d’un aéroport.

— Cela dit, une fois que vous serez reposée, j’aimerais que nous rediscutions. De Miss Barton. De la femme que vous avez connue.

— C’était il y a si longtemps, dit-elle.

L’espace d’un moment ses yeux se voilèrent ; de deux choses l’une, soit elle revoyait sa jeunesse, soit elle glissait dans le sommeil.

— Appelez-moi quand vous aurez récupéré, dis-je.

Sur ce, je me levai et contournai mon bureau dans l’espoir de hâter sa sortie avant qu’elle ne tombe endormie, le nez contre la table.

Elle se leva à son tour, me tendit la main, me regarda solennellement dans les yeux et déclara :

— Je peux compter sur vous.

Il n’y avait pas de point d’interrogation à la fin de la phrase, pas la moindre de ces inflexions typiquement britanniques qui donnaient souvent à toute phrase une allure de question. C’était un constat. Peut-être même un ordre.

Je lui pris la main.

— Vous pouvez compter sur moi, dis-je.

Dix minutes plus tard, Patricia Demming appelait pour me proposer une médiation.

Il faut que j’explique que, dans le système juridique américain, les médiations sont fréquentes ; en fait, il est rarissime qu’on en arrive au procès. Cela dit, il ne faut quand même pas oublier que la plupart des avocats pénalistes défendent des criminels patentés.

Pour ce genre de médiation, je suis encore assez naïf, et on m’a parfois accusé de manquer de pragmatisme en acceptant certaines affaires. Néanmoins, comme je l’avais dit à Melissa Lowndes au téléphone, et comme je suis prêt à le répéter à tous les simplets disposés à m’écouter, je ne défendrai jamais quelqu’un qui me paraîtrait coupable. Il y a bien assez d’avocats qui ont l’impression de remporter un triomphe lorsqu’ils plaident coupable pour atténuer la plainte d’un misérable meurtrier. Personnellement, j’y vois une parodie. Bref, si vous avez tué votre mère ou vos deux enfants innocents, ne venez pas me baratiner. Je vous dirai d’aller vous chercher un autre défendeur.

J’étais sincèrement contrarié que quelqu’un ait affirmé avoir vu Mary Barton en train d’enterrer un corps dans son jardin, et pourtant je la croyais innocente et j’étais prêt à faire le maximum pour le prouver. Pour Patricia Demming, en revanche, elle était coupable ; le Bureau du procureur n’aurait pas amené le cas devant le grand jury s’il avait cru le contraire. Mais cela ne voulait pas dire que Patricia – mieux valait éviter de l’appeler Pat – ne souhaitait pas une médiation susceptible d’aider l’État à réaliser de substantielles économies. Les procès, et les procès d’assises en particulier, requièrent énormément de temps. Le temps, c’est de l’argent. L’argent, c’est ce qui fait défaut dans la plupart des États d’Amérique. C’est pourquoi Patricia Demming, à l’autre bout du fil, me félicitait d’avoir accepté l’affaire Barton…

N’y avait-il pas une note de sarcasme dans sa voix ?

… et me proposait de dîner avec elle le soir même pour discuter d’un problème nous intéressant mutuellement.

Pour le moment, il n’y avait qu’un seul problème nous intéressant mutuellement, c’était l’affaire Barton. Sans le formuler explicitement, elle me laissait entendre que l’État souhaitait peut-être me proposer une médiation. Nous connaissions le code aussi bien l’une que l’autre. Et comme Calusa, Floride, est une ville sympathique où les parties adverses peuvent discuter, même d’un triple meurtre, devant quelques verres et un steak grillé, j’acceptai de la retrouver chez Marina Lou à 19 h 30, le soir même.

Pauvre de moi !

J’avais rencontré Patricia un peu plus d’un an auparavant quand elle avait intégré le Bureau du procureur général de l’État après un joli parcours professionnel qui l’avait menée de la Californie à New York. J’avais déjà croisé le fer avec elle une fois, alors qu’elle s’occupait de l’affaire des « Trois souris aveugles », pour reprendre la terminologie des journaux régionaux. C’était là une référence élégante au fait qu’on avait énucléé les victimes qui, de surcroît, avaient été chirurgicalement délestées de leur pénis – Ah, la créativité de nos grands journalistes de Calusa ! L’affaire n’avait pas donné lieu à un procès. Non parce que j’avais accepté la médiation de Patricia, je l’avais refusée, mais parce que j’avais fini par découvrir certains faits qui…

Je suis d’un tempérament modeste et j’ai tendance à me faire oublier, mais je dois bien reconnaître que c’est moi qui ai trouvé le véritable coupable. Et que j’ai manqué allonger la liste des victimes qui était déjà montée à cinq. En toute impartialité, Patricia avait accepté sa défaite de bonne grâce. C’est peut-être un magistrat redoutable – on pourrait comparer son esprit à un stylet trempé dans de la belladone –, il n’empêche que c’est aussi une femme d’une beauté exceptionnelle qui, lorsqu’elle le veut bien, peut s’avérer tout à fait charmante. Si de telles occasions sont rares, cela tient, j’en ai la conviction, à la nature de son job plutôt qu’à sa personnalité. On ne peut pas en l’espace de six mois – ce qu’elle venait de faire – poursuivre trois personnes coupables de sévices sur enfants et continuer à afficher un joli sourire devant les caméras de télévision.

Ce soir-là, lorsqu’elle entra chez Marina Lou, elle souriait.

Patricia est une grande blonde toute en jambes qui bénéficie d’une grande célébrité à Calusa où le premier venu se verra applaudir à tout rompre. Jusqu’à présent, elle n’avait fait que de sporadiques apparitions au journal télévisé, mais, avec cette succession d’affaires, on l’avait vue plus souvent et elle affichait à présent cette assurance que vous apporte la popularité, même si elle est limitée. À la voir, elle faisait penser à un mannequin de haute couture défilant sur un podium. Ce soir-là, elle portait un ensemble en lin bleu assorti à la couleur de ses prunelles, ce qui leur donnait un éclat brûlant… mais cette impression était peut-être due à la position du soleil qui descendait vers l’horizon et dont les rayons coulaient à flots par les larges fenêtres dominant la baie de Calusa.

Je me levai pour l’accueillir.

— Bonsoir, dit-elle.

Tout le monde avait les yeux fixés sur ce substitut héroïque qui venait d’envoyer en prison de vilains salopards. La jeune étoile du Bureau du procureur de l’État… Enfin, elle avait quand même trente-six ans. Choisie par Skye Bannister en personne afin de lui succéder le jour où il se déciderait à se porter candidat au siège de sénateur – si tant est que les électeurs acceptent sa candidature.

— Bonsoir, répondis-je.

Nous nous serrâmes la main.

— Je suis en retard ? demanda-t-elle.

— Non, non.

— Serait-ce manquer de professionnalisme que de demander un Martini ?

— C’est exactement ce que j’envisageais de commander.

— Bien, fit-elle.

Nous nous assîmes.

— Tanqueray, dit-elle. Sec et très frais, avec deux olives.

Le serveur avança timidement. Je lui passai notre commande – la mienne avec du Beefeater et des glaçons, mais avec deux olives également – et nous nous tournâmes d’un même mouvement pour admirer un voilier d’une bonne douzaine de mètres qui, voiles tendues sous le vent et le soleil, entrait au port.

— C’est l’endroit que je préfère dans Calusa, dit-elle.

— C’est là que tout agent immobilier digne de ce nom emmène ses clients, répondis-je.

— Ou ses clientes, précisa-t-elle.

— Certes.

— C’est vraiment superbe, ajouta-t-elle.

Sans mot dire, nous observâmes le capitaine qui affalait ses voiles et se mettait au moteur pour accoster. Il y a quelque chose de très satisfaisant à regarder un bon marin amener son bateau au port. Ou une bonne… Oh, zut.

— C’est chouette, dis-je.

— Nous devrions applaudir.

Les boissons arrivèrent. Nous levâmes nos verres.

— À la justice, dit-elle.

— Entendu.

Nous trinquâmes. Nous bûmes.

— Hum, dit-elle.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, répondis-je.

— Dure journée.

— À vous voir, il n’y paraît pas.

— Je suis repassée par chez moi.

— Moi aussi.

— Bien. Sinon, on aurait fait peur aux chevaux.

Je m’interrogeai sur le sens de cette remarque, laissai passer.

— Alors, quelle médiation me proposez-vous ?

— Oh, je vous en prie, Matthew !

— Ce n’est pas pour ça que vous m’avez appelé ?

— Je vous ai appelé parce que j’avais envie de boire un Martini avec vous en admirant le coucher de soleil.

— Soit.

— Mais peut-être pourrons-nous discuter de cette médiation un peu plus tard ? suggéra-t-elle avec un sourire malicieux.

— Ce suspense me tue, dis-je.

— Mieux vaut que ce soit vous plutôt que votre cliente, répliqua-t-elle en clignant de l’œil.

Telle était donc la médiation qu’elle me proposait. Elle était disposée à trouver un biais pour épargner la peine de mort à Mary Barton. Ce n’était pas mal quand on avait pour client un triple meurtrier. Mais, à mon avis, Mary n’était pas responsable de ces trois meurtres. Elle n’en avait même pas commis un seul.

Le capitaine lança des bouts sur le quai. Patricia se tourna pour le regarder de nouveau. Elle avait un beau profil et le savait.

— Vous avez un bateau, non ? demanda-t-elle.

— Pas un voilier.

— Quel genre ?

— Un Grady-White, de six mètres de long environ.

— Vous vous en servez de temps en temps ?

— En ce moment, pas tellement.

— Trop de travail ? dit-elle en détournant les yeux de l’eau tellement éclaboussée de soleil qu’on aurait cru une immense flaque de sang.

— En fait, c’est surtout ma fille qui en profitait. Mais elle est en pension à l’heure actuelle.

— Joanna.

— Joanna, oui.

— Je me suis renseignée sur votre compte.

— Je m’en souviens.

— À l’époque où je pensais que nous allions nous affronter sur l’affaire Leeds.

Elle faisait allusion à l’affaire des « Trois souris aveugles ».

— J’ai appris des tas de choses sur vous. Elle a quatorze ans, c’est cela ?

— Elle va sur ses quinze ans maintenant.

— Très intelligente.

— À ce qu’il paraît.

— Comme son père.

— Merci.

— J’ai rencontré votre femme la semaine dernière. Votre ex-femme. À une fête à Whisper Key. Votre fille lui ressemble ?

— J’imagine. Mais elle est blonde. Susan est brune. Enfin, elle l’était la dernière fois que je l’ai vue.

— C’était quand ?

— Ça fait une éternité !

— Elle est très belle.

— Merci.

Je me demandai pourquoi j’avais répondu de la sorte. Susan n’était plus ma femme, pourquoi est-ce que je réagissais à un compliment sur son compte ?

— Elle était accompagnée d’un très jeune homme, ajouta Patricia.

— Hum, fis-je.

— Vous désapprouvez son comportement ?

— Ça ne me regarde pas, répondis-je.

— Je faisais un petit checking, précisa Patricia en souriant.

Je m’interrogeai aussi sur le sens de cette remarque.

— Et si on commandait ? suggéra-t-elle.

Je me disais que je devais me faire des idées.

C’est peut-être une grave faiblesse, mais dans ce monde qui fourmille d’hommes extraordinairement séduisants, mon physique me paraît moyen et je suis toujours un peu surpris quand une femme a l’air de me faire des avances. Au fait, n’était-ce pas la reine Victoria qui avait lancé cette réflexion sur les chevaux ? Et cette remarque n’avait-elle pas une connotation sexuelle ? À la suite d’un commentaire sur un comportement sexuel prétendument scandaleux, Sa Majesté n’aurait-elle pas répondu : « Je me moque de ce qu’ils font tant qu’ils ne le font pas en pleine rue et qu’ils ne font pas peur aux chevaux » ? N’était-ce pas la reine Victoria qui avait dit ça ?

Mais Patricia n’avait pas émis le moindre sous-entendu sexuel, c’était évident. Elle s’était contentée de parler du fait que nous étions l’un comme l’autre rentrés chez nous pour nous doucher et nous changer après une journée de travail. Comment diable avais-je pu interpréter de travers une déclaration aussi innocente ?

Et comment avais-je pu imaginer que Patricia se posait la moindre question sur les sentiments que je pouvais éprouver parce que mon ex-femme fréquentait des hommes plus jeunes qu’elle ? Le comportement de Susan, bien qu’un peu ridicule pour une divorcée, était tout à fait compréhensible et ne me regardait absolument pas. Mais pourquoi avait-elle dit : « Je faisais un petit checking » ? Avec un grand sourire. Quel petit checking ? Si elle n’essayait pas de connaître mon attitude, ou plutôt mes sentiments à l’égard de mon ex-femme, que vérifiait-elle ? La position du dollar américain face au yen japonais ? J’étais juriste, elle l’était aussi, et nous savions aussi bien l’un que l’autre comment tirer les vers du nez à quelqu’un ; or, cette remarque sur Susan en compagnie d’un jeune homme avait tout d’un hameçon au fil de l’eau. Alors, que pouvait-elle bien contrôler sinon… enfin… sinon ma disponibilité ?

Mais peut-être me trompais-je ?

Et, plus tard dans la soirée, quand elle s’est mise à me poser des questions sur le voyage en Italie que j’avais fait l’année précédente…

À propos, comment était-elle au courant ? Il fallait bien qu’elle ait mené sa petite enquête, non ?

… et sur les quatre jours que j’avais passés à Venise, seul, je peux le préciser, et qu’elle m’a demandé par-dessus le bord de son verre de vin, comme le font les héroïnes des spots télévisés, si j’avais trouvé Venise aussi romantique qu’elle…

Eh bien, tout le monde trouve Venise romantique.

Mais tout le monde ne vous jette pas un double rayon laser bleu par-dessus le bord d’un verre rempli de vin aux reflets ambrés, tout le monde ne s’attarde pas comme ça sur le terme romantique :

— Avez-vous trouvé Venise aussi romantique que moi, Matthew ?

— Eh bien, j’y étais seul.

— Moi aussi, quel dommage !

Je me racontais des histoires.

C’était certain.

N’empêche qu’il n’était toujours pas question de médiation, ni même d’un problème d’intérêt mutuel.

— Regardez comme la lune brille, ajouta-t-elle.

Je l’avais déjà remarquée.

Nous dégustâmes notre cognac tandis que la lune changeait l’eau en argent. La nuit était encore moite et chaude, mais dans la baie, le clair de lune, avec l’aide de la climatisation de chez Marina Lou, donnait aux choses une apparence beaucoup moins torride. Jusqu’au moment où Patricia lécha le cognac sur ses lèvres en murmurant « Mmm. »

Je me racontais des histoires, c’était sûr.

Mais, au même moment, elle dit :

— J’ai chez moi une bouteille de cognac de vingt ans d’âge. Un cadeau d’un de mes clients. Du temps où j’exerçais sur la côte. Je n’ai encore jamais trouvé l’occasion idéale pour l’ouvrir. Ça vous dirait de la goûter ?

Le double rayon laser bleu lança un nouvel éclair et me caressa les yeux, la bouche. Je me dis : « Attention, Matthew, c’est peut être très dangereux, Matthew », et répondis :

— Bien sûr, pourquoi pas ?

Nous prîmes chacun notre voiture pour nous rendre chez elle, à Fatback Key.

Durant le trajet, je repensai à notre première rencontre.

Elle était dehors sous la pluie battante – c’était au mois d’août de l’an passé –, sa petite Volkswagen venait de percuter l’Acura Legend, toute neuve, que j’avais garée le long du trottoir devant chez moi. Il pleuvait à verse. L’Acura m’avait coûté trente mille dollars deux semaines plus tôt et, elle, elle était là à me présenter des excuses parce qu’elle avait fait une embardée et choisit de venir emboutir le pare-chocs arrière gauche de ma voiture bleu fumé toute neuve plutôt que d’écraser une saleté de chat. Histoire d’être assortie à la couleur de sa VW, elle portait du rouge, une robe de soie rouge et des chaussures à hauts talons rouges ; au fil des minutes, ses longs cheveux blonds devenaient de plus en plus mouillés et sa robe lui collait à la peau. À mon sens, on se serait cru dans un décor africain où la somptueuse starlette, tombée dans un trou d’eau près des chutes, ressort les seins moulés à la louche par ses vêtements. C’était précisément le cas, mais je détournai les yeux. À cette époque, j’ignorais qu’elle venait d’être nommée substitut, j’ignorais que j’avais affaire à Patricia Demming. Maintenant que je le savais, je me demandais pourquoi je repensais à cet épisode et pourquoi je la suivais vers sa maison à Fatback Key, étant donné que c’était sûrement une initiative stupide et dangereuse, et peut-être contraire au code déontologique.

Si l’île de Fatback est située dans le comté de Calusa, elle est pourtant rattachée à Manakawa, au sud. Des îlots du comté, c’est le plus sauvage et le plus étroit, il est bordé à l’est et à l’ouest par le golfe et la baie, lesquels, durant la saison des ouragans, recouvrent parfois la Westview Road, la route à deux voies qui traverse Fatback du nord au sud. Quant au pont reliant Fatback au continent, c’est un dos d’âne où ne peut passer qu’une seule voiture à la fois et sur lequel se dresse un grand poteau en bois hérissé de deux douzaines de flèches pointées dans diverses directions pour indiquer, en lettres blanches gravées dans le bois, les noms des résidents. La lune était haut dans le ciel tandis que je m’engageais sur le pont à la suite de Patricia, que les planches craquaient sous les roues de ma voiture. L’espace d’un bref instant, j’aperçus, au milieu de cette gerbe de flèches, le nom DEMMING. Je ne rêvais pas. C’était bien là que vivait Patricia Demming.

Sa maison était une belle réalisation architecturale en pierre, bois et verre qui regardait la baie. Du premier étage, on avait une vue splendide sur la baie comme sur le golfe. Au départ, je crus qu’il y avait deux étages, mais Patricia m’affirma que non, m’expliquant que c’était le plafond pentu de la chambre principale au premier qui créait cette illusion.

— Je vous montrerai ça plus tard, dit-elle en ouvrant la porte d’entrée.

D’après mon hôtesse, les lieux étaient d’un « modernisme éclectique ». C’était d’insolites associations de cuir, d’acier et de bois qu’adoucissaient de gigantesques coussins de couleurs vives et des peintures abstraites de Syd Solomon, associations qui paraissaient refléter fidèlement la personnalité de la jeune femme. Elle se dirigea tout droit vers le bar et farfouilla parmi les bouteilles jusqu’à ce qu’elle en déniche une ornée d’une étiquette vert et or.

Elle défit la capsule d’un cognac Prunier de vingt ans d’âge, déboucha la bouteille et remplit deux verres à cognac.

Nous humâmes l’odeur de l’alcool.

Nous trinquâmes.

Nous avalâmes une gorgée.

— Mmm, murmura-t-elle de nouveau.

— Mmm, murmurai-je.

Nous reprîmes une nouvelle gorgée.

Le clair de lune éclaboussait d’argent les eaux du golfe. La nuit était calme.

— Alors, quel est donc ce problème nous intéressant mutuellement ? demandai-je.

— Nous, répondit-elle.

J’assume la pleine et entière responsabilité de ce qui s’est passé ensuite.

Je n’ai rien d’un de ces petits rigolos prétentieux – ces types qui clament haut et fort qu’ils sont irrésistibles, qu’il leur faut constamment repousser d’indésirables avances et batailler pour protéger leur honneur et leur intégrité face à des prédatrices qui les accusent de « mener les femmes en bateau » – je n’ai rien d’un de ces petits rigolos égocentriques et contents d’eux qui se vantent de brillants succès tout en brisant, mine de rien, la réputation d’autrui, je n’appartiens pas à cette race-là, je vous le jure, sincèrement, j’espère bien ne pas en faire partie.

Il est vrai, certes, que Patricia Demming s’est « mise à l’aise » – elle était chez elle, non ? – après deux généreux petits verres du cognac le plus fin que j’eus jamais goûté, qu’elle s’est débarrassée de sa veste en lin bleu et m’a dévoilé un chemisier en soie d’un bleu plus pâle, orné aux poignets et sur le devant de minuscules boutons de nacre. Il est également vrai qu’elle a défait les trois premiers boutons de son chemisier alors qu’un ventilateur brassait l’air au-dessus de nos têtes…

— Je déteste la climatisation, m’a-t-elle expliqué.

… mais il est également vrai que, de mon côté, j’avais déjà ôté ma propre veste, roulé les manches de ma chemise, desserré ma cravate et défait le premier bouton de mon col pour mieux lutter contre la chaleur humide de ce mois de septembre.

Tout cela est vrai.

Cela dit, je ne sais plus trop qui a embrassé l’autre le premier.

J’ai l’impression que nous avons éprouvé le même élan, que nos yeux se sont rencontrés au moment où elle murmurait ce nous tout simple, et que nos lèvres se sont rencontrées dans l’espace du battement de cœur qui s’ensuivit.

En mettant les choses au mieux, je n’ai qu’une expérience limitée avec les femmes, je ne prétends pas être un expert. Cependant, j’ai découvert chez Patricia Demming toute l’énergie, le dynamisme, la frénésie et le zèle qu’elle déploie d’ordinaire dans la profession qu’elle a choisie, et tous ces sentiments se sont manifestés sous forme d’une passion fière et débridée qui nous a consumés l’un comme l’autre et nous a transformés en deux malheureux esclaves de nos sens. Là, sur son lit, au premier étage de son domicile, dans cette chambre dotée d’un plafond ouvert surmonté d’une faîtière encadrant le croissant de lune, nous nous sommes trouvés encore et toujours en partageant à chaque fois la même surprise et le même émerveillement.

Mais il s’ensuit toujours un matin.


Chapitre Trois

Skye Bannister, le procureur élu de la 12e chambre régionale, était le boss de Patricia et c’est lui qu’elle alla trouver à 10 heures du matin en ce jeudi sulfureux. Pour être honnête, elle aurait préféré discuter de son problème avec n’importe qui plutôt qu’avec son patron qui, elle le soupçonnait, l’avait engagée davantage pour son physique que pour ses talents de magistrat. Tout le monde savait qu’un jour il se porterait candidat au poste de gouverneur de l’État. Dans un sens, Patricia avait envie qu’il se prenne une veste, car c’était un sale sexiste ; mais elle avait aussi envie qu’il gagne afin qu’il quitte la ville et aille s’installer – bon débarras – à Tallahassee.

En attendant, elle était bien obligée de lui annoncer qu’elle avait couché avec l’avocat de Mary Barton.

Ça n’allait pas être facile.

Skye tenait à l’appeler Pat, alors qu’elle l’avait prié, une douzaine de fois au moins, d’éviter ces familiarités. Skye, malgré les nombreux signaux qu’il aurait dû prendre en compte après l’affaire Clarence Thomas, continuait à se répandre en étreintes affectueuses, à jouer au vieux tonton Skye au milieu de sa grande et heureuse famille de petits substituts, allez. Pat, ne vous formalisez pas de cette gentille tape sur le cul, c’est une tape avunculaire. Or, c’était à lui qu’elle devait confesser son petit… écart de conduite.

Le Bureau du procureur de l’État était un ancien motel dont les chambres avaient été réaménagées pour répondre aux nouvelles attributions de l’édifice. Chaque pièce de travail disposait d’une baignoire, avantage rarissime et tout à fait exotique pour des locaux consacrés à la poursuite des criminels.

Pour le bureau personnel de Skye – le plus spacieux –, on avait abattu les murs de séparation de trois des chambres du motel. Du coup, le procureur bénéficiait de trois baignoires. Une rose, une bleue et une blanche. Il avait aussi une nouvelle fenêtre d’angle devant laquelle il avait installé une table de travail qui avait appartenu à son grand-père, William Bannister, lequel avait été, en son temps, sénateur de l’État. À présent, c’était Skye qui était installé derrière cette même table et le soleil doré embrasait ses cheveux dorés. Brusquement, Patricia eut l’impression d’avoir affaire à une incarnation du prédicateur télévisuel ; peut-être même avait-il deviné qu’elle était venue se confesser ?

— Entrez, Pat, dit-il en se levant. Asseyez-vous, je vous prie.

Tout en souriant, il lui désigna de la main l’un des deux fauteuils à oreillettes.

Elle s’assit.

Pour ce rendez-vous, elle arborait un chignon très strict et la tenue la plus sévère de sa garde-robe, un tailleur à fines rayures, des chaussures noires de bibliothécaire à talons plats, des bas bleus opaques ; elle venait avouer qu’elle avait fauté avec la partie adverse.

— Pourquoi vouliez-vous me voir, Pat ? fit-il.

Sans se départir de son sourire.

Elle se demanda s’il savait que, du temps où elle était étudiante à Brown, elle avait flanqué un marron à l’idole de l’université, un quarterback, parce qu’il l’avait offensée comme Skye ne cessait de le faire en toute immunité.

— J’aimerais être dessaisie de l’affaire Barton, déclara-t-elle.

Skye haussa les sourcils.

— Oh ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour raisons personnelles.

— À savoir ?

— C’est simplement personnel.

Je vous en prie, aidez-moi, se dit-elle.

— Que se passe-t-il, Pat ? s’écria-t-il d’une voix grave en se penchant en avant, les coudes sur le bureau, les mains frémissantes. Dites-moi.

— Je préférerais que vous ne m’appeliez pas Pat.

— Je croyais que vous aimiez qu’on vous appelle Pat.

— Pour être franche, non.

— Mais je vous ai toujours appelée…

— Pour être franche, je déteste qu’on m’appelle Pat.

— À mon avis, c’est un joli nom. Pat.

— À mon avis, c’est un nom atroce.

— Pat. Un très joli nom, en fait.

— Mais il se trouve que je m’appelle Patricia, et je n’aime pas qu’on m’appelle Pat. Ce n’est pas comme ça que je m’appelle.

— N’empêche que c’est un joli nom, vous êtes bien obligée d’en convenir.

— S’il vous plaît tant que ça, je vous appellerai Pat, qu’en dites-vous ?

— Eh bien, je ne tiens pas à vous appeler ainsi si ça vous déplaît.

— Ce qui me déplaît, c’est que je vous ai demandé des dizaines de fois de ne pas m’appeler Pat et que vous continuez à le faire.

— Je suis désolé.

— N’en parlons plus. Mais, je vous en prie, à l’avenir, cessez de m’appeler Pat.

— Je vous le promets.

— Je vous en serais reconnaissante.

— Considérez que c’est un fait acquis. Patricia.

— Merci.

— Maintenant… qu’est-ce qui vous embête dans l’affaire Barton ?

— Il n’y a rien qui m’embête. Simplement, elle me pose un problème personnel, et je crois que vous devriez confier ce dossier à quelqu’un d’autre.

— Est-ce lié au fait que les victimes… ?

— Non. Ça n’a rien à voir avec les victimes.

— Parce que je ne pensais pas que ça pourrait vous rebuter…

— Ça ne me rebute pas…

— … compte tenu de toutes ces affaires d’enfants maltraités dont vous vous êtes si bien occupée.

— Eh bien, merci, mais ce n’est pas le problème.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Disons que c’est une histoire de conflit d’intérêts.

— Oh ?

— Oui.

— Vous connaissez personnellement Mary Barton ?

— Non.

— Ou certains des témoins ?

— Non, ce n’est pas la question.

— Ou les victimes ? Vous connaissiez l’une des victimes, c’est cela ?

— Non. Skye, je pense que nous porterions atteinte à l’image de marque du procureur de l’État si je n’étais pas dessaisie de ce dossier. Je crois qu’il serait préférable de confier cette affaire à quelqu’un d’autre. Tout de suite. Ce matin. Maintenant.

— Pourquoi ?

— Je viens de vous le dire.

— Non. Personnellement, je pensais que cette affaire s’inscrivait tout à fait dans vos compétences, sinon je ne vous l’aurais pas assignée. Donc, si vous n’avez pas une raison vraiment solide…

— J’ai couché avec Matthew Hope, s’écria-t-elle.

— Pat, ce n’est pas malin.

Ce matin-là, j’expliquai à Mary Barton, le plus délicatement possible, que j’avais partagé… euh… l’intimité de la femme chargée de représenter le ministère public, une certaine Patricia Demming…

— Oui, je la connais de nom, répondit Mary.

… que cette dernière avait l’intention de demander que le dossier soit confié à un autre substitut, requête que le procureur de l’État accepterait certainement compte tenu des risques inhérents à la situation dans laquelle nous nous étions mis…

— Quels risques ?

J’essayai de lui démontrer que si nous perdions l’affaire et qu’on la déclare coupable, tout avocat instruit de ma liaison avec Patricia Demming lui conseillerait très certainement d’aller en appel en invoquant le fait que sa défense avait laissé à désirer par suite d’un conflit d’intérêts. Le procureur de l’État ne voudrait pas se mettre dans une situation aussi vulnérable…

— Comment ça, vulnérable ? reprit Mary.

Vulnérable en ce sens que le verdict risquait d’être cassé parce que les avocats de la défense et de l’accusation avaient eu… euh… des relations trop intimes. Restait à savoir maintenant si, oui ou non, Mary acceptait que je continue à la défendre…

— Pourquoi pas ? demanda-t-elle.

Je lui expliquai que même si Patricia Demming était dessaisie de l’affaire, elle aurait peut-être le sentiment que, du fait de ma relation amoureuse avec Patricia, je ne serais peut-être pas en mesure de la défendre aussi bien…

— Qu’en dites-vous ?

Je lui répondis que je pensais en être capable, mais que si nous devions perdre l’affaire, par exemple…

— Envisagez-vous de la perdre ?

Je lui dis que si elle décidait de me garder pour avocat, je comptais me battre de mon mieux, mais lui précisai que je voulais également une attestation signée de sa main me protégeant si, par la suite, elle en venait à penser que je ne l’avais pas suffisamment bien défendue.

— Vous protéger de quoi ?

— Je ne veux pas que vous puissiez dire un jour qu’il y a eu conflit d’intérêts. À propos, je ne vois pas d’objection à ce que vous décidiez de vous adresser à un autre avocat.

— Vous n’auriez pas dû ouvrir votre braguette.

— J’imagine.

— Vous l’aimez ?

— Je trouve que ce n’est pas quelqu’un de banal.

— Vous croyez qu’elle sera dessaisie ?

— Je le crois, répondis-je. J’en suis pratiquement certain. Et ils vont certainement se débrouiller pour l’écarter de l’affaire… du nouveau substitut, des dossiers et des stratégies que définira le Bureau du procureur de l’État…

— Et de vous ? Vont-ils l’éloigner de vous ?

— J’espère que non.

— Et si le procureur de l’État décide que c’est préférable ? Aurez-vous quand même envie de me défendre ?

— Oui.

— En ce cas, je vais vous signer votre attestation.

— Matthew ?

C’était Patricia.

Sur mon bureau, le réveil numérique indiquait que nous étions le jeudi 26 septembre et qu’il était 11 h 50.

— Bonjour, dis-je.

— Quand est-ce que je peux te voir ?

— Tout de suite.

Nous nous retrouvâmes dans un motel sur le South Tamiami Trail. Nous nous faufilâmes dans la chambre sans être vus et tombâmes dans les bras l’un de l’autre comme si ça faisait des siècles que nous étions séparés.

Elle portait un tailleur tropical bleu foncé à fines rayures et larges revers – « son tailleur de gangster » –, parfait pour aller travailler, dont elle jeta la veste d’un geste vif sur le lit derrière elle. Moi, j’avais posé les mains sur elle dès l’instant où nous avions fermé la porte.

— Donne un tour de clé, murmura-t-elle sous mes lèvres.

Mais j’étais déjà en train de déboutonner son chemisier blanc à manches longues.

— Oh, je t’en prie, donne un tour de clé, répéta-t-elle dans un murmure.

Mais j’étais en train de retrousser sa jupe impeccablement coupée et mes mains lui couraient sur tout le corps ; mes mains se souvenaient d’elle, ma bouche se souvenait d’elle.

— Mon Dieu, balbutiait-elle inlassablement sous mes lèvres.

Nous étions aussi déchaînés l’un que l’autre ; elle se débarrassa de ses chaussures, de son porte-jarretelles, de ses bas bleu foncé et chuchota « Pour toi, pour toi, » en se débarrassant de sa culotte en soie dans une débauche d’électricité statique, et, la jupe roulée autour de la taille, s’offrit, jambes écartées.

— Oh, mon Dieu, s’écria-t-elle.

— Oh, mon Dieu, m’écriai-je en l’étreignant.

Je la coulai sur moi, je me coulai en elle, je l’enlaçai tandis qu’elle m’enlaçait.

— Oh, mon Dieu, dit-elle, je vais jouir, c’est fou.

— C’est fou.

Nous étions fous, fous, complètement fous.

Déchaînée et le souffle court, elle m’expliqua combien son entretien avec Skye Bannister avait été humiliant…

— On aurait juré que j’étais dans le box des accusés, me dit-elle.

… apparemment, il avait beaucoup apprécié de la voir aussi embarrassée…

— Tu ne lui as pas dit ce que nous…

— Bien sûr que non !

Mais, à présent, elle se demandait si sa fichue éducation catholique n’avait pas, d’une certaine manière, prêté une aura religieuse à la petite scène qui s’était déroulée dans le cadre de la chambre papale du motel où Sa Sainteté avait fini par l’autoriser à embrasser sa bague après avoir admis que sa conduite avait bel et bien compromis l’image de marque du procureur de l’État. Il s’était même demandé…

— Est-ce que j’ai le droit de te raconter ça ? se demanda-t-elle à haute voix.

— Mais oui.

— Eh bien, Skye s’est demandé si cette affaire ne compromettait pas l’image de marque du Bureau et s’il ne fallait pas qu’il invite le gouverneur à nommer un magistrat. Parce que, en supposant que…

— Non, ça, il vaudrait mieux que tu ne m’en parles pas.

— Il a envie de dresser une véritable muraille de Chine autour de moi, Matthew.

— Haute comment ?

— Maintenant, il envisage de m’envoyer…

— Oh, non. Bon sang, non.

— … suivre un procès dans le comté de Manasota.

— Est-ce qu’il t’a demandé de… ?

— Pas encore.

— Tu sais ce que je… ?

— Oui, de ne pas te voir. Pas encore.

— Et s’il le fait ?

— J’en mourrai.

— Moi aussi.

— Comment en sommes-nous arrivés là ? s’écria-t-elle en poussant un grand soupir.

— C’est de ma faute.

— Non, c’est de la mienne. Mais je comptais bien te proposer une médiation, tu sais.

— Je préfère de beaucoup la proposition que tu m’as soumise.

— Je ne sais pas ce qu’il m’est arrivé. En général, je ne me comporte pas comme cela. D’un seul coup, j’ai tout oublié, la médiation à laquelle j’avais pensé, tout. Je crois que ça fait un moment que j’avais échafaudé tout ça, Matthew, depuis le jour où j’ai embouti ta voiture, si ça se trouve. Je crois que, peut-être, c’était écrit, le fait que j’emboutisse ta voiture… Tu es toujours avec cette fille ?

— Qui ça ?

— La traductrice vietnamienne.

— Non.

— Jure-le.

— Je le jure.

— Tu crois au destin ?

— Non.

— Tu ne penses pas que tout cela était écrit ?

— Si.

— Alors, tu crois au destin.

— Non.

— Je suis quelqu’un de très jaloux, tu sais, je serais capable de t’arracher les yeux. C’est fou, dit-elle, je crois que je t’aime, Matthew.

— Moi aussi, je crois que je t’aime.

— Oui, dis-le-moi.

— Je t’aime, Patricia.

— Ah, redis-le, redis-le.

— Je t’aime, dis-je.

— Je t’aime, dit-elle.

— Je t’aime, dis-je, je t’aime, je t’aime, je t’aime.

On était fous.

— Je ne sais pas pourquoi les dingues t’attirent, déclara Frank. Et je ne sais pas davantage pourquoi tu es parti déjeuner à midi aujourd’hui pour ne revenir qu’à… Quelle heure est-il maintenant ?… 14 h 30 ? Un déjeuner de deux heures et demie, Matthew ? Qu’est-ce que tu as mangé, Matthew ? Un bœuf ?

Frank Summerville est mon associé.

Il y a des gens qui trouvent qu’on se ressemble. Je ne vois pas pourquoi. Il y a des gens qui pensent aussi que je ressemble à mon ex-femme, Susan. Ce qui voudrait dire que Frank ressemble à Susan, ce qui est plutôt absurde, étant donné que Susan est très belle et que Frank ne l’est pas. Je suppose que je peux comprendre pourquoi certaines personnes nous confondent, pas Susan et moi, mais Frank et moi. C’est sans doute parce qu’on est bruns tous les deux et qu’on a les yeux noirs. Mais Frank a une tête de porc – c’est lui qui le dit – et moi, une tête de renard. Et si je mesure un mètre quatre-vingt-trois pour quatre-vingts kilos (quand je suis en forme), Frank, lui, mesure un mètre quatre-vingt-un et demi pour soixante-douze kilos, été comme hiver, printemps comme automne. En plus, il vient de New York et moi de Chicago ; on ne parle pas à la même vitesse, et on a des intonations complètement différentes.

Mais, au bout du compte, on fait le même boulot, on partage des bureaux dans le même immeuble de Heron Street dans le centre-ville (si l’on peut dire) de Calusa et on nous voit souvent ici ou là pour représenter dignement la société Summerville et Hope, et comme on est bruns tous les deux et qu’on a les yeux noirs, j’imagine qu’il est tout à fait normal que certaines personnes – non, bordel, non ce n’est pas du tout normal ! On ne se ressemble absolument pas ! Et pourquoi faut-il qu’il s’occupe du temps qu’il m’a fallu pour déjeuner, déjeuner que je n’ai d’ailleurs pas pris ? Ou qu’il cherche à savoir pourquoi je tiens à défendre des gens qu’il juge dingues ?

— Elle n’est pas dingue, dis-je.

— En ce cas, pourquoi a-t-elle tué et enterré ces trois gamines dans son jardin ?

— C’est ce que prétend le ministère public.

— C’est aussi ce que prétend une certaine Charlotte Carmody qui affirme avoir vu ta chère frappadingue en train de creuser un trou.

— Ce n’est pas pour ça que c’est vrai.

— C’était la pleine lune, cette nuit-là, reprit Frank. Lis les journaux, Matthew. On y glane des tas d’informations.

— Ici, il n’y a qu’un seul journal, et c’est un torchon.

— Time a dit que c’était une nuit de pleine lune, Matthew. News Week aussi. Et USA Today pareil.

— Il n’est pas question de le nier. Ce n’est pas pour ça qu’on ne pourra pas récuser le témoignage de Charlotte Carmody.

— Dis-moi un truc, Matthew. Pourquoi crois-tu que les gamins du voisinage n’arrêtent pas de lui seriner Mary, Mary, quite contrary ?

— Parce que c’est une excentrique.

— Ah.

— Mais ce n’est pas pour ça qu’elle est cinglée.

— Non. Mais tuer trois petites filles qui…

— Elle ne les a pas tuées, Frank.

— Matthew, cette peau de vache du Bureau du procureur de…

— Ce n’est pas une peau de vache, dis-je.

Frank me regarda.

— C’est une femme brillante et un magistrat remarquable.

— Une brillante peau de vache, reprit Frank, qui va…

— Je préférerais que tu n’utilises pas ce terme pour parler de Patricia, dis-je, Demming.

Frank me regarda de nouveau.

— Patricia, dit-il, Demming va envoyer notre putain de cliente à la chaise électrique, ce qui, à l’avenir, nous coûtera un paquet de clients.

— Elle n’enverra personne à la chaise électrique. Elle a été dessaisie du dossier.

— Pourquoi ? demanda Frank.

Je le lui expliquai.

Warren Chambers avait du mal à ne pas se méfier des gens qui avaient touché à la drogue. À ses yeux, quand ils disaient : « Il y a trois ans que j’ai décroché » (ou dix ou deux ou quatre ou huit), ils faisaient allusion à la précarité de leur situation, au fait qu’ils risquaient de perdre la grâce à tout moment. Néanmoins, il était bien obligé d’admettre que Toots Kiley paraissait en grande forme ; mais il aurait préféré qu’elle arrête de lui rabâcher qu’elle avait décroché.

En ce jeudi après-midi, Warren Chambers et Toots Kiley buvaient un café, installés sur la banquette en simili cuir d’une crêperie de Whisper Key. C’est Toots qui avait choisi le lieu de rendez-vous, proche du petit appartement qu’elle partageait avec Alison Perkins, une jeune femme originaire de Grove Park, Illinois. Alison rêvait de devenir détective privée, déclara Toots.

— Comme toi et moi, fit-elle en roulant de grands yeux comme pour dire « Ne rigole pas ».

Toots devait son prénom au joueur d’harmonica, Toots Thielemans. C’était le prénom qui était porté sur son acte de naissance. Toots. Elle se moquait complètement de ce que les féministes pouvaient penser. C’était comme ça qu’elle s’appelait. Si une féministe venait lui corner dans les oreilles à ce propos, elle te l’envoyait péter, histoire de lui apprendre un petit quelque chose sur le sens du choix. Toots Kiley, c’est comme ça que je m’appelle, que ça te plaise ou pas, ma beauté. C’est un prénom bien plus joli que Alison. Ou Gloria. Ou même Betty.

Toots avait vingt-six ans, c’était une grande blonde mince et bronzée aux cheveux frisottés et aux yeux noirs. Elle portait une jupe en jean, des tongs et un chemisier de coton pêche à manches courtes. Warren, de dix ans son aîné, était un grand Noir, sec et nerveux, qui avait encore l’allure du joueur de basket qu’il avait été du temps où il était au college. Il avait des lunettes, un costume en seersucker et une coupe à la Grace Jones. Assis sur la banquette en simili cuir rouge et noir devant la fenêtre baignée de soleil, les deux jeunes gens formaient un couple qui ne passait pas inaperçu. Ils étaient là pour discuter de l’affaire Mary Barton. Warren avait été briefé sur le sujet, la veille. À présent, il transmettait à Toots les directives de Matthew.

— Elle a l’air vraiment dingue, s’écria Toots. Pourquoi ne recourt-il pas à l’article 916.2 ?

— L’avocat commis d’office a déjà essayé, expliqua Warren. Avant que Matthew ne prenne l’affaire en main. Le juge a rejeté sa requête.

— Alors qu’elle est complètement marteau ? s’exclama Toots, surprise.

— Les psychiatres l’ont jugée capable de discernement.

— Ne me dis pas ! s’écria Toots en roulant de nouveau de grands yeux.

— J’ai la liste des témoins du procureur de l’État, reprit Warren en fouillant la poche intérieure de sa veste. Matthew veut que tu…

— Qui représente le ministère public ? demanda Toots.

— Patricia Demming.

— Oh, cette peau de vache !

— Je suis bien d’accord avec toi.

Toots accepta la feuille que lui tendait son compagnon. Elle la parcourut, avala une gorgée de café, hocha la tête et dit :

— Que cherche-t-il ? Des renseignements sur leur passé ?

— Oui, pour ses dépositions, dit Warren.

— Ce n’est pas trop compliqué. Comment on se partage le boulot ?

— On ne se partage rien. Tu prends le tout.

— Je peux garder ça ?

— C’est une copie.

— Quand a-t-il besoin de ces renseignements ?

— Sur Charlotte Carmody, tout de suite. Pour les autres, d’ici…

— Qu’est-ce que tu veux dire par tout de suite ?

— Au début de la semaine prochaine.

— Ne sois pas sadique !

— Demming ne va pas perdre de temps.

— Mais on est déjà jeudi !

— La journée n’est pas encore finie.

— Alors, quoi ? Mardi ? Mercredi ?

— Mercredi, au plus tard.

— Et Carmody ? Qu’est-ce qu’elle a de si particulier ?

— Elle a vu Mary en train d’enterrer l’un des corps.

— Épatant.

— S’il réussit à détecter une faille dans sa déposition, il pourra demander que l’affaire soit classée.

— Sur quelle base ?

— Manque de preuve pour étayer les accusations portées dans l’inculpation.

— Il n’y a pas de danger. Et les autres témoins, qu’est-ce qu’ils ont vu ?

— Pas grand-chose.

— Mais encore ?

— Mary en compagnie de chacune des petites filles à divers moments. Voilà.

— De mieux en mieux.

— Ce n’est pas pour ça qu’elle les a forcément assassinées.

— Oui, mais on les a retrouvées dans son jardin. Et Carmody, elle a déjà été citée pour déposer ?

— Matthew va enregistrer sa déposition le 6.

— Pourquoi est-il donc si pressé ?

— Il veut étudier le dossier.

— Quand a-t-il besoin des renseignements sur les autres ?

— Le plus tôt possible. Il sait à quel point tu es douée.

— Oui, tu parles !

— À propos, il met son staff à ta disposition. Pour taper tes rapports.

— Est-ce que cette pute travaille toujours là-bas ?

— Laquelle ?

— La rousse.

— Je ne connais pas de rousse dans son bureau.

— Une blonde, alors. Peu importe.

— La seule et unique blonde qu’il y ait, c’est Cynthia Huellen. Et elle est sympa.

— Je pense sûrement à quelqu’un d’autre. Une grosse rousse ?

— Non, répondit Warren en hochant la tête.

— Oh, bon, fit Toots en se levant de la banquette. Combien est-ce que je dois ?

— J’ai tout réglé.

— Ça serait plus facile si elle était marteau, non ? dit Toots. Ça nous épargnerait un tas d’emmerdes.


Chapitre Quatre

Le mardi 6 octobre au matin, Charlotte Carmody entra dans mon bureau pour y faire sa déposition.

Sur ma table de travail, dans une chemise bleue impeccable, se trouvaient les renseignements réunis par Toots Kiley et tapés par Cynthia Huellen. Vêtue d’une robe de coton jaune pimpante, d’un collant marron foncé et de chaussures à talons jaunes, Cynthia était installée à côté du bureau, prête à prendre des notes. Assis sur un siège, le sténographe du tribunal, un septuagénaire au visage sévère, choisi conjointement par mon bureau et celui du procureur de l’État, tenait ses mains de pianiste en équilibre au-dessus de son calepin, lequel était posé sur ses genoux. Miss Carmody était accompagnée de deux avocats – le sien et un jeune et brillant merdeux dépêché par Skye ; l’un comme l’autre était disposé à bondir pour la défendre à la moindre question déplacée.

Moi, j’étais là pour l’entendre.

Charlotte Carmody était le seul témoin qui disait avoir vu Mary Barton en train d’enterrer un corps dans son jardin. Si je parvenais à démontrer qu’elle mentait ou simplement qu’elle se trompait, je pourrais alors demander que l’affaire soit classée, faute de preuves suffisantes. Ce n’est pas parce qu’on trouve un, deux ou dix corps dans le jardin de quelqu’un, dans son sous-sol, dans l’armoire de son vestibule ou même dans son grenier que ça prouve la culpabilité de ladite personne.

La Floride est l’un des cinq ou six États qui acceptent les dépositions dans les affaires criminelles. Une déposition se fait sous serment et s’inscrit dans une procédure appelée discovery où chaque partie se doit de communiquer à l’autre tous les éléments dont elle dispose. Cette façon de procéder élimine pratiquement toute possibilité de surprise lors d’un procès, tant du côté de l’accusation que du côté de la défense. Chaque partie sait d’avance quelles seront les preuves matérielles présentées. Chaque partie interroge les témoins et étudie leurs témoignages bien avant le jour de l’audience. Enfin, en Floride, comme partout en Amérique, la loi exige une procédure rapide. J’espérais que l’affaire passerait en jugement bien avant Noël, car à l’approche des périodes de vacances et de fêtes, les jurés ont des fourmis dans les pieds.

Mary Barton avait qualifié Charlotte Carmody de « dinde » et de « nunuche ».

En fait, elle n’était ni l’une ni l’autre.

Je savais qu’elle avait vingt-sept ans et qu’elle travaillait au guichet de la Calusa First National Bank sur Fourth et Marek. Ce matin-là, elle arborait une tenue qu’elle aurait pu mettre pour aller travailler, un tailleur gris, tout simple, en tissu léger et granité, un collant foncé, des chaussures à talons plats. Contrairement à ce que j’avais espéré, elle ne portait pas de lunettes. Elle n’était ni belle ni même jolie, mais, allez savoir pourquoi, elle était attirante et ses yeux bleu clair semblaient refléter l’intelligence. Il n’y avait rien de clinquant chez elle. Rien d’indélicat dans son attitude. Je ne lui avais pas encore posé une seule question, mais j’avais déjà compris que j’avais affaire à un témoin difficile.

— Miss Carmody, je suis, comme vous le savez certainement, chargé de défendre Mary Barton dans cette affaire…

— Oui.

— … et j’aimerais vous poser quelques questions concernant vos déclarations à la police et au procureur de l’État.

— Oui.

— J’aimerais vous rappeler que vous devrez répondre verbalement et non par gestes ou signes de tête…

— Entendu.

— Et j’aimerais par ailleurs vous prier de me signaler toute question que vous ne comprendriez pas afin que je la reformule.

— Très bien.

— Bon, commençons, non ? Tout d’abord, pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, où vous habitez ?

— Au 2714 Gideon Way. À Crescent Cove.

— Votre maison jouxte-t-elle la maison de Mary Barton ?

— Oui.

— Vous êtes juste à côté du 2716 Gideon Way, c’est cela ?

— C’est cela.

— Donc, Mary Barton est votre voisine.

— Oui.

— Depuis combien vivez-vous au 2714 Gideon Way ?

— Six mois.

— Avez-vous souvent eu l’occasion de discuter avec Miss Barton durant ce laps de temps ?

— Oui, je lui ai parlé.

— Souvent ?

— Je suis obligé de faire objection à cette question.

Cette observation émanait de son avocat personnel, un certain Alderley Rudd, dont les favoris en côtelettes, le teint rubicond, la veste à carreaux, la bedaine et le reste, lui donnaient l’air d’être tout droit sorti d’un roman de Dickens.

— Où est le problème ? demandai-je.

Il faudrait que je précise que, avant toute déposition, les avocats sont convenus d’un certain nombre de points, l’un d’entre eux étant que les objections interviendront durant l’audience et seulement à ce moment-là. Si quelqu’un réagit durant une déposition, c’est parce que la question est manifestement trop tendancieuse, importune, déplacée ou incompréhensible et qu’il aurait mieux valu éviter de la poser. Rudd contestait ma question parce qu’il savait où je voulais en venir et qu’il avait envie de me casser les pieds.

— Que voulez-vous dire par « souvent » ? demanda-t-il avec pertinence. Est-ce que cela veut dire deux fois, trois fois ou une centaine de fois ? Est-ce que souvent… ?

— Si cela vous ennuie, je vais reformuler ma question, répondis-je. Miss Carmody, durant les six mois où vous avez vécu à côté de chez Mary Barton, à votre avis, combien de fois lui avez-vous parlé ?

Ce n’était pas du tout ce que Alderley Rudd s’attendait à m’entendre lui rebalancer dans les côtelettes. En mon for intérieur, je me félicitais d’avoir reposé ma question d’une manière aussi précise quand Charlotte Carmody me répondit :

— Au moins deux douzaines de fois.

Je ne m’étais pas du tout attendu à ce genre de réponse.

— Diriez-vous que vous la connaissiez bien ? repris-je.

— Non. Ce n’est pas quelqu’un avec qui on se lie facilement. Mais je dirais que nous avions des relations de bon voisinage.

— Amies ?

— Nous avions des relations de bon voisinage.

— Pourriez-vous nous décrire Mary Barton ?

— Franchement, Matt !

Cette fois, c’était Isadore Gold, le jeune magistrat que Skye Bannister m’avait dépêché, qui intervenait. Âgé de vingt-sept ans, ce diplômé de Harvard ressemblait tellement à Abraham Lincoln qu’il s’était mis à arborer costumes noirs et cordelières, même en été. J’espérais que personne ne l’assassinerait par inadvertance, une nuit, en plein théâtre.

— Un problème, Izzie ? dis-je.

— Pourquoi demander une description de Mary Barton à Miss Carmody ? Qu’est-ce que ça changera ? Nous savons tous à quoi ressemble Mary Barton. Sa photo a fait la…

— Eh bien, j’aimerais que Miss Carmody nous la décrive avec ses mots à elle, dis-je.

Dieu seul savait où je voulais en venir. Or Isadore Gold n’avait pas envie que son témoin déclare que Mary Barton avait des yeux noirs alors qu’il était de notoriété publique qu’elle avait les yeux bleus. Il me jeta un regard exaspéré, comme un adulte devant un enfant insupportable.

— Matt, dit-il (personne ne m’avait donné ce surnom depuis l’époque où j’étais gamin), Matt, pourriez-vous être un peu plus précis ? Je ne vois pas d’objection à ce que vous posiez des questions directes, mais…

— Certainement, dis-je. Miss Carmody, combien mesure Mary Barton ?

— À peu près comme moi.

— C’est-à-dire ?

— 1 mètre 70.

— Seriez-vous surprise si je vous disais qu’elle fait 1 mètre 75 ?

— Oui.

— Vous maintenez qu’elle mesure 1 mètre 70 ?

— J’ai l’impression qu’elle est pratiquement aussi grande que moi, c’est-à-dire qu’elle mesure 1 mètre 70.

— De quelle couleur sont ses yeux ?

— Bleus.

— Bleu clair ? Bleu foncé ?

— Bleu très foncé.

— Combien pèse-t-elle ?

— Je n’en ai pas idée.

Elle se montrait prudente à présent. Comme elle s’était trompée sur la taille de Mary, elle n’avait pas envie de recommencer pour son poids.

— Eh bien, à votre avis, elle fait à peu près votre poids ? demandai-je.

— Non, un peu plus.

— Combien pesez-vous, Miss Carmody ?

— 54 kilos.

— Donc, selon vous, Mary Barton pèse plus de 54 kilos, c’est cela ?

— Oui, c’est ce que je dirais.

— Vous diriez qu’elle pèse 66 kilos ?

— Non, pas tant que ça.

— 63 kilos ?

— Non.

— 58 ? 58 kilos ?

— Entre 54 et 58 kilos.

Mary Barton pesait 56 kilos.

— Diriez-vous qu’elle est grosse ?

— Non.

— Mince ?

— Élancée.

— Quelle est la couleur de ses cheveux ?

— Gris.

— Comment les portent-elles ?

— Courts.

— Durant ces vingt-quatre fois où vous avez parlé à Mary Barton, où se trouvait-elle ?

— Dans son jardin. Et j’ai dit au moins deux douzaines de fois. Je n’ai pas dit vingt-quatre fois très précisément.

— Que diriez-vous très précisément, aujourd’hui ?

— Au moins deux douzaines de fois. Peut-être vingt-cinq fois ? Peut-être trente ?

Elle n’arrêtait pas de me compliquer les choses.

— Combien de temps duraient ces conversations ?

— C’était variable. Parfois, nous nous disions simplement bonjour, parfois, nous discutions deux à trois minutes.

— Et vous dites que toutes ces conversations se sont déroulées dans son jardin ?

— J’ai dit que Mary Barton était dans son jardin et moi, de l’autre côté de la haie. Jusqu’au moment où on a construit la clôture. À partir de là, nous nous sommes mises à bavarder de part et d’autre de la clôture.

— De quelle hauteur est-elle ?

— 1 mètre 50. C’est le règlement du lotissement. On n’a pas le droit de faire construire plus haut.

— Elle devait quand même vous boucher la vue, non ?

— Je pouvais voir par-dessus.

— Mais si la clôture fait 1 mètre 50 et que vous mesurez 1 mètre 70, vous ne pouvez quasiment rien voir par-dessus, non ?

— Si, répéta-t-elle d’un ton plus ferme.

— Vous avez pu voir par-dessus la clôture durant la nuit du 31 août ?

— Oui.

— Où étiez-vous durant cette nuit où vous prétendez avoir vu Mary Barton dans son jardin ? À propos, est-ce le seul endroit où vous ayez jamais vu Miss Barton ? Dans son jardin ?

— Une seule question à la fois, s’il vous plaît, Matt.

— C’est le seul endroit ?

— Oui, je ne l’ai jamais vue ailleurs.

— Toujours dans son jardin.

— Oui.

— Jamais devant chez elle…

— Je ne me souviens pas…

— Ni dans la rue…

— Laissez-la répondre, s’il vous plaît, Matt.

— Non, c’est toujours dans son jardin que je l’ai vue.

— Quand vous pensez à elle, c’est toujours dans son jardin que vous la revoyez, c’est cela ?

— Eh bien…

— Eh bien, si c’est le seul endroit où vous l’ayez jamais vue, il est normal que vous la revoyiez dans ce jardin quand vous pensez à elle, non ?

— Oui, elle passait son temps à jardiner, ce jardin, c’était sa fierté et…

— Quand vous repensez à elle dans ce jardin, que porte-t-elle ?

— En général, un blue-jean.

— Et quoi d’autre ?

— Une chemise avec des poches.

— De quelle couleur ?

— Verte.

— C’est tout ? Elle ne porte pas de chapeau ? De gants ?

— Des gants de jardinage.

— Un chapeau ?

— Un fichu.

— Sur la tête ?

— Oui.

— Diriez-vous que, normalement, c’était ce qu’elle portait quand elle travaillait au jardin ?

— Oui.

— Vous appelleriez cela une tenue de jardinage ?

— Ne lui faites pas dire des choses qu’elle n’a pas dites, s’il vous plaît.

— Eh bien, Miss Carmody, comment qualifieriez-vous la tenue de quelqu’un vêtu d’un blue-jean, d’une chemise verte avec des poches, de gants de jardinage et d’un fichu ?

— Je dirais qu’il s’agit d’une tenue de jardinage, oui.

— Parce que c’était l’activité qu’elle pratiquait quand vous la voyiez, n’est-ce pas ? Elle jardinait, non ?

— Oui.

— Durant la journée, non ?

— Oui. Sauf la…

— Je fais allusion aux diverses occasions où vous avez bavardé avec elle. Où vous l’avez vu porter cette tenue spécifique…

— Oui.

— C’était toujours dans la journée, non ?

— Oui.

— Toutes ces conversations ont toujours eu lieu dans la journée ?

— Oui.

— Avez-vous jamais parlé à Mary Barton la nuit dans son jardin ?

— Non.

— L’avez-vous jamais vue dans son jardin la nuit ?

— Je l’ai vue dans son jardin durant la nuit du 31 août.

— Oui, c’est ce que vous prétendez. Mais, avant cela, l’avez-vous jamais vue jardiner de nuit ?

— Cette nuit-là non plus, elle ne jardinait pas, elle était…

— Je ne vous ai pas encore demandé ce qu’elle était en train de faire, Miss Carmody. Je vous ai demandé si vous l’aviez jamais vue jardiner de nuit ?

— Jamais.

— L’avez-vous jamais vue faire quoi que ce soit dans son jardin la nuit ?

— Non.

— Lui avez-vous jamais parlé la nuit ?

— Non.

— Ni dans le jardin ni ailleurs, c’est cela ?

— Nulle part.

— Donc, les seules conversations que vous ayez jamais eues avec Mary Barton, ces vingt ou trente fois, ou je ne sais quoi…

— Vraiment, monsieur Hope !

Cette remarque émanait d’Aderley Rudd qui hochait la tête d’un air désapprobateur.

— N’est-il pas vrai que les seules conversations que vous ayez jamais eues avec Miss Barton ont eu lieu dans la journée pendant qu’elle jardinait ? Vous ne lui avez jamais parlé la nuit, vous ne l’avez jamais vue dans son jardin la nuit…

— Je l’ai vue le 31 août. La nuit.

— Entendu, venons-en à cette nuit-là. À quelle heure prétendez-vous l’avoir vue ?

— Je l’ai vue. Je ne prétends pas l’avoir vue, je l’ai vue.

— Quelle heure était-il ?

— 22 heures environ.

— C’était avant ou après 22 heures… ?

— Un peu après 22 heures.

— À 22 h 05 ?

— À 22 heures passées de quelques minutes.

— Combien de minutes, deux, trois… ?

— Je vous en prie, Matt !

— Je ne me souviens pas. Je venais juste d’écouter le journal télévisé de 22 heures. Il était un petit peu plus de 22 heures.

— Décrivez-moi exactement ce que vous avez vu dans le jardin.

— J’ai vu Mary Barton en train d’enterrer le corps d’une petite fille.

Un tel silence suivit sa déclaration qu’on entendit les doigts du sténographe qui tapotaient sur la machine et le stylo de Cynthia Huellen qui crissait sur le papier.

— Où étiez-vous à ce moment-là ? demandai-je.

— À l’étage. Dans ma chambre.

— Où cela dans votre chambre ?

— À la fenêtre.

— À la fenêtre ? Je croyais que vous regardiez la télé…

— J’avais entendu un bruit dehors.

— Pendant que vous regardiez la télévision ?

— Oui.

— Où étiez-vous installée pour regarder la télévision ?

— Dans mon lit.

— Vous avez donc cru entendre un bruit dehors…

— J’ai entendu un bruit.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— Je me suis levée.

— Et vous êtes allée à la fenêtre ?

— Oui.

— Y avait-il de la lumière dans votre chambre ?

— Oui.

— Y avait-il de la lumière dans le jardin de Mary Barton ?

— C’était la pleine lune.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Y avait-il des lumières dans… ?

— Je voyais très distinctement.

— Ce n’est toujours pas ce que je vous ai demandé. Miss Carmody, y avait-il de la lumière dans le jardin de Mary Barton ?

— Non.

— Le jardin était plongé dans l’obscurité, n’est-ce pas ?

— C’était la pleine lune.

— Mis à part la pleine lune, ce jardin était-il éclairé d’une façon ou d’une autre ?

— Non.

— Alors que votre chambre était éclairée, avez-vous dit ?

— Oui.

— Vous n’avez pas éteint en vous levant de votre lit, n’est-ce pas ?

— Non.

— Il faisait donc nuit noire dehors alors qu’il y avait de la lumière dans votre chambre.

— Non, il ne faisait pas nuit noire.

— Mais c’était la nuit, non ?

— Oui, mais…

— Le soleil ne brillait pas derrière les vitres ?

— Non, mais…

— Il faisait noir dehors, non ?

— Oui, mais la lune…

— Ne nous occupons pas de la lune. Et dans des circonstances pareilles – quand il fait noir dehors alors qu’il y a de la lumière à l’intérieur –, il se produit toujours un effet de miroir, non ?

— Je pouvais voir à travers la vitre.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.

— J’avais la figure appuyée contre le carreau et les mains plaquées de part et d’autre de mes yeux. Je voyais tout ce qui se passait dehors.

— Vous pouviez voir par-dessus la clôture, c’est cela ?

— Oui.

— Vous pouviez voir par-dessus cette clôture de 1 mètre 50 ?

— Oui.

— Même si le trou que vous prétendez l’avoir vue creuser n’était situé qu’à 1 mètre 50 de cette clôture ?

— Mais j’ai bien vu Mary en train de creuser un trou, oui.

— Votre champ visuel était tel que…

— Je l’ai vue, oui. En train de creuser une tombe où elle a jeté le corps d’une petite fille.

— Que portait-elle ?

— La petite fille ? Elle était nue.

— Oui, ça, c’était dans tous les journaux. Mais, Mary Barton, que portait-elle ? Vous prétendez l’avoir vue, dites-moi ce qu’elle portait.

— Une robe bleue.

— Pas de jean, pas de chemise…

— Non.

— Ni de fichu ni de gants de jardinage…

— Non.

— Alors que, normalement, c’était sa tenue de jardinage…

— Oui.

— Donc, elle ne portait rien de tout cela, mais… une robe bleue.

— Oui.

— Quel genre de robe bleue ?

— Simple, une robe de tous les jours. On aurait juré un genre de jean.

— C’était du jean ?

— Ça ressemblait à du jean.

— Vous ne pouviez pas voir ce dont il s’agissait ?

— Pas de l’endroit où je me trouvais.

— Je croyais vous avoir entendu dire que vous voyiez très distinctement ce qui se passait.

— Oui, mais pas le type de tissu…

— Malgré la pleine lune ?

— Je ne comprends pas votre question.

— Malgré la pleine lune qui éclairait tout le jardin, vous ne pouvez pas affirmer que la robe bleue… à ce que vous avez vu, elle était bleue, c’est cela ?

— Oui.

— Mais vous ne pouvez pas dire de quel tissu il s’agissait ?

— Non. Je n’ai pas pu toucher le tissu, je l’ai vu, c’est tout.

— Savez-vous que la police a été incapable de trouver chez Mary Barton une robe répondant à votre description ?

— J’ignore ce qu’elle en a fait.

— Que portait-elle d’autre ?

— Des chaussures de sport blanches.

— Genre basket ou tennis ?

— Tennis. Pas de chaussettes.

— Vous avez vu qu’elle ne portait pas de chaussettes ?

— J’ai vu une robe bleue et des tennis blanches.

— Vous savez que la police n’a pas davantage retrouvé ces chaussures ?

— Je sais comment elle était habillée, je l’ai vue.

— Robe bleue et tennis blanches.

— Oui.

— Or, Mary Barton ne possède pas ce genre de vêtement.

— Je vous l’ai dit, j’ignore ce qu’elle en a fait. Elle a pu en faire n’importe quoi.

— Dites-moi, Miss Carmody… pourquoi avez-vous attendu aussi longtemps avant de vous manifester ?

— Pardon ?

— Vous avez dit l’avoir vu enterrer Felicity Hammer durant la nuit du 31 août…

— À ce moment-là je n’avais pas idée qu’il s’agissait de Felicity Hammer.

— En tout cas, vous l’avez vu en train d’enterrer quelqu’un, non ?

— Oui. Une petite fille.

— Mais vous n’en avez informé la police que lorsque quelqu’un d’autre a eu découvert les corps. Pourquoi ne vous êtes-vous pas présentée immédiatement ? Pourquoi avez-vous attendu vingt-quatre heures ?

— J’avais peur.

— De quoi ?

— De ses réactions.

— Mais, le lendemain, votre peur s’était envolée, hein ? Quand vous avez dit à la police… ?

— J’ai raconté ce que j’avais vu, c’est tout. D’abord, ce n’est pas moi qui ai appelé en premier, c’est le technicien des télécommunications. Je n’ai fait que répondre aux questions qu’on m’a posées. Comme ça, elle ne peut pas me reprocher d’avoir été à l’origine de toute cette histoire. Elle ne cherchera pas à me nuire pour avoir été à l’origine de quoi que ce soit.

— Pourquoi voudrait-elle vous nuire, Miss Carmody ? Est-ce que vous mentiriez à son sujet ?

— Non, je dis la vérité.

— Alors, pourquoi avez-vous peur ?

— Parce qu’elle est folle.

Je continuais à la harceler de bon cœur. J’essayais toutes les ruses que je connaissais – dont certaines étaient pour le moins douteuses –, mais Charlotte Carmody s’obstina à affirmer que, dans la nuit du 31 août, elle avait vu Mary Barton dans son jardin, vêtue d’une robe bleue et chaussée de tennis blanches – pas de chaussettes – en train d’enterrer une petite fille nue à la lueur de la lune.

Je pense que c’est le « pas de chaussettes » qui me convainquit qu’elle disait la vérité telle qu’elle l’avait vue. Son témoignage fourmillait de zones d’ombre, oui, mais la justesse de ce petit détail l’emportait et je savais que toute requête en vue de faire classer l’affaire serait repoussée.

Je me retrouvais exactement au point où j’en étais quand Melissa Lowndes m’avait appelé pour la première fois.


Chapitre Cinq

— Bon sang, je n’ai pas de robe en jean bleu et je n’en ai jamais eu, décréta Mary.

Elle avait pris l’habitude d’arpenter sa cellule chaque fois que j’allais lui rendre visite, un peu à la manière d’une lionne en cage, animal auquel elle ne ressemblait pas du tout. Elle commençait à afficher une pâleur carcérale. Le bronzage qu’elle avait acquis en passant des heures dans son précieux jardin avait viré au jaunâtre et sa peau avait à présent l’apparence d’un vieux parchemin.

En réponse à ma demande concernant un surplus d’informations, le Bureau du procureur de l’État m’avait envoyé la liste des preuves matérielles qu’il comptait présenter au procès. Parmi les pièces mentionnées se trouvait une robe en jean bleu, censée avoir appartenu à Mary Barton et saisie dans la teinturerie d’un centre commercial de Calusa. Le nom du teinturier avait également été ajouté à la liste des témoins. Skye Bannister s’était montré très actif. Mais il ne m’avait toujours pas dit qui allait s’occuper de l’affaire maintenant que Patricia en avait été dessaisie.

— D’après le teinturier, c’est vous qui lui avez laissé cette robe, insistai-je.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une teinturerie appelée Dri-Quik Cleaners, répliqua Mary. Et pourquoi aurait-il fallu que j’aille porter mon linge à l’autre bout de la ville, nom de Dieu ?

— Selon le teinturier, il y avait des taches de sang sur la robe.

— Il a perdu la tête.

— Il vous a d’abord reconnue sur photos et ensuite durant une parade d’identification.

— Qu’il vienne me dire en face qu’il m’a reconnue, ce salopard. Qu’il me regarde droit dans les yeux en répétant que c’est moi qui lui ai déposé cette robe.

— D’après Charlotte Carmody, vous portiez une robe en jean bleu la nuit où elle vous a vue.

— Charlotte Carmody est une dinde et une nunuche.

— C’est le témoin clé de l’État.

— Qu’elle aille se faire voir, et l’État avec.

— Mary, voulez-vous… ?

— Je ne sais pas où ils vont dénicher des gens comme ça ! Pourquoi ne trouvez-vous pas des témoins pour dire que j’étais dans mon lit et pas dans mon jardin en train d’enterrer cette gamine ?

— Avez-vous de tels témoins ?

— Je dors seule, merci.

— Auriez-vous bavardé avec quelqu’un cette nuit-là ? Au téléphone ? Aux environs de 22 heures ?

— Non.

— Vous en êtes sûre ?

— Je me couche tous les soirs à 21 h 30 et je m’endors aussitôt.

— Est-ce l’heure à laquelle vous êtes allée vous coucher ce soir-là ?

— Oui.

— Vous vous en souvenez, c’est cela ?

— Je m’en souviens parce que je suis une femme d’habitudes. Je m’endors à 21 h 30 et je me réveille à 7 heures. Je vais chercher mon journal à la papeterie, je le lis en prenant mon petit déjeuner, et puis je descends au jardin. J’y suis en général vers 8 h 30, 9 heures. Tous les jours de la semaine, sauf le dimanche. C’est mon train-train.

— Connaissez-vous le centre commercial Templeton ?

— J’y suis déjà allée.

— Y êtes-vous allée le 1er septembre ?

— Non. C’est le jour où il prétend que j’ai apporté la robe en question ?

— Oui.

— Je n’ai pas mis les pieds au centre Templeton, ce jour-là.

— Comment le savez-vous ?

— J’avais laissé ma voiture à réviser. Un ami m’a emmenée la récupérer. De toute façon, si j’avais eu une robe avec des taches de sang, pourquoi est-ce que je ne l’aurais pas tout simplement brûlée ?

Bonne remarque.

— Qui s’est chargé de la révision de votre voiture ?

— Le garage Toyota sur Meridian et Jackson.

— Quand cela ?

— Je l’avais déposée le jeudi d’avant.

— Ce qui nous ferait…

— Pour la date, je ne sais pas.

— Le 27 ?

— J’imagine.

— À qui l’avez-vous laissée ?

— À Joe.

— Joe qui ?

— J’ignore son nom de famille. C’est le chef mécanicien. Il me connaît. Demandez-le-lui. De toute façon, c’est noté dans son registre.

— De quel genre de voiture s’agit-il ?

— D’une Camry.

— À quelle heure l’avez-vous déposée ?

— À 8 heures.

— Vous avez laissé votre voiture là-bas à 8 heures ?

— Oui.

— Comment êtes-vous rentrée chez vous ?

— Quelqu’un du garage m’a raccompagnée.

— Qui cela ?

— Un gamin, je ne sais pas comment il s’appelle. Un blond.

— Quand avez-vous repris votre voiture ?

— Je vous l’ai dit. Le mardi d’après. Ils m’ont appelée pour me dire qu’il fallait changer les plaquettes de frein et l’antenne, mais qu’ils ne pourraient pas avoir l’antenne avant le lundi.

— Donc, la voiture était prête le mardi.

— Oui.

— Le jour où on a retrouvé les corps.

— Oui.

— À quelle heure l’avez-vous récupérée ?

— Aux alentours de 9 h 30.

— Comment y êtes-vous allée ?

— Jimmy m’a accompagnée.

— Qui est Jimmy ?

— Quelqu’un que je connais.

— Jimmy comment ?

— Di Falco.

— Quels sont son adresse et son numéro de téléphone ?

Elle me donna ses coordonnées. Je les notai. Elle me précisa également qu’elle connaissait Jimmy Di Falco depuis son arrivée à Calusa, que c’était un très bon ami. Quelques minutes auparavant, elle avait déclaré qu’elle dormait seule, « merci », mais, à la façon dont elle utilisait l’expression « un très bon ami », on pouvait penser qu’ils avaient des relations plus intimes. Autrefois, j’avais du mal à croire que des hommes et des femmes de cinquante et soixante ans puissent mener une vie sexuelle active et parfois même hyperactive. J’ai changé d’avis depuis une croisière aux Galapagos au cours de laquelle les prouesses sexuelles des septuagénaires présents – il y avait même des gens plus âgés – faisaient tanguer notre bateau toutes les nuits.

— Ça nous ramène à quand ? demandai-je.

— Ça nous ramène à quand, quoi ?

— Votre arrivée à Calusa.

— Je suis revenue en Amérique, il y a cinq ans.

— Pourquoi ?

— On m’avait priée de démissionner.

— Pourquoi ?

— Des divergences d’opinions.

— Entre qui et qui ?

— Entre la directrice et moi.

— Quel genre de divergences ?

— Nous n’étions pas d’accord sur le programme d’études.

— Soyez un peu plus explicite.

— Pourquoi ?

— Parce que, d’ici le procès, Skye Bannister saura tout sur vous.

— Je suis sûre que ce qui s’est passé en Angleterre, il y a cinq ans, n’aura guère d’intérêt pour quiconque à part moi.

— Et moi. Et le Bureau du procureur de l’État.

— C’était une affaire de principe, déclara Mary dans un gros soupir. À mon sens, des gamines de douze ans étaient suffisamment mûres pour lire Femmes amoureuses de D.H. Lawrence. Mme Morden ne partageait pas mon opinion. Je le leur ai fait étudier quand même. Et elle m’a priée de démissionner.

— Vous avez obtempéré ?

— Non. Je lui ai dit de me virer. Ça l’a obligée à me faire comparaître devant les membres du conseil d’administration.

— Que vous reprochait-on ?

— Mon insubordination. Et…

Elle hésita.

— Oui ?

— On m’a accusée d’avoir porté atteinte à la moralité de mineures.

— Comment le conseil a-t-il réagi ?

— Il a récusé les accusations concernant l’atteinte à la moralité, bien sûr, c’était complètement absurde. Mais tout le gratin présent, magistrats, baronnets, grandes dames, ducs, comtes et lords, m’a bel et bien jugée coupable d’insubordination, ce qui était incontestable. Et, conformément aux vœux de Mme Morden, le conseil m’a priée de démissionner. Arrivée à ce point-là, je m’en tapais comme de l’an quarante. J’en avais ma claque de tous ces emmerdeurs de British arrogants et j’étais bien contente de me tirer.

— Pourquoi vous êtes-vous installée ici ?

— La Floride me paraissait un bon endroit pour prendre sa retraite.

— D’où êtes-vous originaire ?

— En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Je vous l’ai dit. Skye Bannister…

Mary se laissa tomber lourdement sur son petit lit métallique, poussa un grand soupir et déclara :

— Je ne vois pas le lien qu’il peut y avoir entre mon passé et ces accusations aberrantes. Je n’ai pas tué ces gamines. Quoi que j’aie pu faire…

— Y a-t-il des choses que je devrais savoir ?

— Je n’ai jamais rien fait qui s’apparente, ne serait-ce que de loin, à un crime, je vous l’assure.

— Alors quoi ?

— Rien.

— Avez-vous jamais été arrêtée pour un motif quelconque ?

— Non.

— Un excès de vitesse ? Un feu rouge brûlé ? Un stationnement…

— Je vous l’ai dit. Rien.

— Avez-vous jamais essayé des substances prohibées ?

— Bien sûr que non !

— Quel âge aviez-vous quand vous êtes partie en Angleterre ?

— Trente ans.

— Vous êtes allée directement à Lockbourne ?

— Non, j’ai passé quelques années à Londres.

— Et ensuite ?

— J’ai vu une annonce proposant un poste d’enseignant à St. Edward’s et j’ai postulé.

— C’était quand ?

— Oh, il y a environ vingt-cinq ans.

— Et, naturellement, vous avez été engagée.

— Oui.

— Comme enseignante d’anglais.

— Oui.

— Aviez-vous déjà enseigné l’anglais auparavant ?

— Oui.

— Où cela ?

— À Purcell, au Nouveau-Mexique, dit-elle, l’air agacé. Faut-il vraiment que nous revenions là-dessus ? C’est de l’histoire ancienne.

— Je crains que oui, répondis-je.

Je lui avais simplement demandé si elle avait déjà enseigné l’anglais auparavant, mais, curieusement, elle me répondit en reprenant les choses à partir de sa naissance, cinquante-neuf ans plus tôt, à Renegade, dans le comté de Lyman, dans le Dakota du Sud. C’était la fille unique d’un certain Robert Barton, un médecin, et de sa femme Judy, elle se rappelait avoir été dorlotée, choyée…

— Je devrais dire complètement gâtée…

… le moindre de ses souhaits et de ses désirs était satisfait, sa chambre regorgeait de poupées qu’elle adorait et qui lui tenaient compagnie durant les longs hivers du Dakota.

— J’ai reçu beaucoup d’amour, me dit-elle en baissant les yeux, comme par respect pour ce souvenir.

J’eus la brusque impression qu’elle me racontait des craques. Elle semblait connaître sa confession sur le bout des doigts. Elle évoquait ses souvenirs sans l’ombre d’une hésitation…

… pour le concours du plus bel enfant, ses parents, qui étaient absolument fous d’elle, avaient envoyé sa photo au journal local…

Son père lui avait appris à skier sur des planches de bois ayant appartenu, lui avait-il dit, à des membres de sa famille en Norvège…

À l’occasion de ses seize ans, un 5 novembre délicieux, quarante-trois ans auparavant, les invités étaient arrivés en traîneau par un samedi où il faisait un froid cristallin…

Je ne pouvais me défaire de l’impression qu’elle me racontait des histoires.

Durant le mois de septembre qui précéda son dix-huitième anniversaire, elle partit pour l’université du Colorado à Denver où elle décrocha son Bachelor of Arts quatre ans plus tard…

— C’était une remise de diplôme tellement réussie, me dit-elle. On était là sous le soleil de l’été… vous connaissez Denver ? L’air est tellement pur, tellement cristallin…

Le même mot. On aurait vraiment cru qu’elle avait répété son petit laïus.

— Nous étions si fières de nous. Prêtes à conquérir le monde. Comme nous étions jeunes ! Comme nous étions naïves !

Deux mois plus tard, son père et sa mère se tuaient dans un accident de voiture alors qu’elle était allée leur rendre visite. Elle n’avait pas vingt-deux ans. Ce fut la dernière fois qu’elle mit les pieds à Renegade. On enterra ses parents dans la chaleur suffocante de ce mois d’août…

— Plantés sous le soleil, nous avons versé des larmes amères…

Elle me fait tout un cinéma, me dis-je.

— Je me retrouvai seule au monde, reprit-elle.

— Pas d’autres proches ?

— Je vous l’ai dit. J’étais fille unique.

— Mais vous n’aviez pas d’oncle ni de tante ? Ni de cousin ?

— Mes parents étaient des immigrés norvégiens.

Barton ? me demandai-je. Un nom norvégien ?

— Comment s’appelaient-ils à l’origine ?

— Borgen, je crois. Ou Bargen, je ne suis pas sûre.

— Vous n’avez jamais essayé de retrouver votre famille en Norvège ?

— Non. Pourquoi ?

— Je me posai la question, c’est tout.

— Je sais que mes grands-parents étaient déjà morts quand maman et papa sont arrivés en Amérique.

Maman et papa. Cinquante-neuf ans et elle continuait à dire maman et papa.

— Donc, si j’ai bien compris, dis-je, vous avez vécu à Lockbourne…

— Oui.

— … et vous y avez enseigné pendant… disons… vingt ans, il me semble.

— Oui. Un peu plus de vingt ans.

— C’est là que vous avez eu Melissa Lowndes pour élève.

— Oui.

— Parlez-moi un peu plus de Femmes amoureuses.

— Quelle absurdité ! Maintenant ? C’est complètement absurde.

— Oui, mais que s’est-il passé ?

— Mme Morden a été nommée directrice de l’école. Elle a été consternée d’apprendre que je travaillais le roman de Lawrence depuis Dieu sait combien d’années. Alors, elle…

— Avec des enfants de douze ans ?

— Oui. Pourquoi pas ? répliqua-t-elle sèchement tandis qu’une lueur de défi éclairait son regard.

Je me demandai si j’aurais apprécié que ma fille Joanna lise Femmes amoureuses à douze ans et finis par arriver à la conclusion qu’elle avait dû le lire quand elle en avait dix.

— J’essaie simplement de réfléchir aux conclusions que l’accusation pourrait en tirer, répondis-je.

— Comment l’accusation pourrait-elle avoir connaissance de ces détails ?

— Vous ne connaissez pas Skye Bannister.

— J’en suis convaincue. Mais en quoi une divergence d’opinions vieille de… cinq ans, je vous le rappelle… permettrait-elle de m’imputer la responsabilité de ces meurtres ? Oh, le seul mot me répugne ! Les petites filles de St. Edward’s m’étaient précieuses. J’adorais mon métier parce que j’adorais les regarder grandir. J’éprouve un sentiment analogue devant les fleurs de mon jardin. Elles se déploient au soleil, entrent dans un univers de réflexion. Elles se développent au cœur de la spéculation et absorbent leurs nourritures intellectuelles dans un univers où la pensée prédomine. Ces jeunes esprits m’avaient été confiés. Ils étaient sacrés. Il m’aurait été aussi difficile de leur porter préjudice que de me crever les yeux.

Elle releva la tête.

Elle avait le regard humide ; derrière les larmes, le bleu cobalt de ses prunelles tremblotait.

— Il n’y a pas une seule de mes élèves de Lockbourne à qui j’ai jamais fait de mal, déclara-t-elle. Je leur ai appris à réfléchir par elles-mêmes et c’est tout.

Un petit signe de tête décidé.

— Et je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit, ici, à Calusa non plus.

Autre petit signe de tête.

— Je n’ai pas tué ces gamines qu’on a retrouvées mutilées dans mon jardin, ajouta-t-elle.

Au parloir de la prison de Calusa, Melissa Lowndes eut l’impression que les contrôles étaient singulièrement relâchés alors qu’une meurtrière était incarcérée dans les lieux. Elle se dit qu’elle était sans doute victime des déploiements de sécurité chers à la télévision et au cinéma où une épaisse paroi vitrée sépare détenu et visiteur et où, les mains plaquées contre la vitre en gage d’amour éternel, on se parle par le biais de micros. À Calusa, il en allait tout à fait différemment.

Une gardienne en uniforme l’avait fouillée dans une petite antichambre – avait inspecté minutieusement son sac à main, tapoté vite fait ses vêtements –, puis l’avait dirigée vers une autre pièce où elle patientait maintenant en compagnie de plusieurs autres femmes, trois Noires, une Blanche, et une autre qui avait l’air mexicaine ; Melissa avait du mal à identifier les multiples nationalités qui sillonnaient les rues de l’Amérique. Sur Oxford Street, à Londres, il y avait, bien entendu, un grand mélange racial, mais, nulle part en Angleterre, on ne trouvait ce vaste brassage ethnique typique de l’Amérique ! Ce phénomène la troublait beaucoup.

Elle se demanda si elle pouvait fumer. Il n’y avait pas la moindre interdiction sur les murs, mais aucune des femmes présentes n’avait une cigarette à la main. Apparemment, on ne fumait plus aux États-Unis. Ce qui lui parut très curieux. Les Américains avaient-ils donc tellement peur du cancer, des maladies cardio-vasculaires ou de toute autre affection grave ? (Partout ailleurs dans le monde, les gens prenaient les choses comme elles venaient !) Ou se bornaient-ils à porter leurs obsessions sanitaires – qu’est-ce qu’ils pouvaient jogger, courir et faire comme sport ! – à des extrêmes grotesques ? Elle mourait d’envie de s’en griller une.

Un autre quidam en uniforme, un homme cette fois, entra dans la pièce, muni d’une tablette à laquelle était attachée une feuille de papier. Il se mit à appeler certaines des femmes présentes. La Blanche et deux des Noires se levèrent et lui emboîtèrent le pas. Melissa patienta. Il réapparut cinq minutes plus tard environ, appela deux autres noms, puis emmena la dernière Noire et la femme d’allure mexicaine. Melissa se demanda pourquoi il avait appelé trois femmes la première fois et seulement deux la fois suivante. Restée seule, elle attendit son retour sans que sa furieuse envie de fumer une cigarette l’ait lâchée.

L’homme revint au bout d’une éternité.

Il jeta un coup d’œil sur sa tablette, releva la tête et parut surpris de constater que Melissa était toujours là, et puis demanda – question superfétatoire, se dit-elle, étant donné qu’elle était toute seule dans la pièce :

— Madame Melissa Lowndes ?

— Oui ?

— Suivez-moi, je vous prie.

Elle se leva et emprunta à sa suite un couloir étroit assez semblable à l’un de ces petits boyaux que l’on prend pour monter à bord d’un avion. Au bout, il y avait une porte métallique fermée à clé. Il l’ouvrit et fit entrer Melissa dans une pièce meublée d’une douzaine de petites tables en formica et aux pieds en acier, chacune encadrée de deux chaises. Les femmes qui avaient précédé Melissa étaient assises autour de ces tables séparées en leur milieu par un panneau de verre ou de plastique d’une trentaine de centimètres de hauteur et bavardaient avec les détenues qu’elles étaient venues voir. Il n’y avait que des femmes. Toutes portaient un uniforme et, sur leur poche de poitrine, on lisait PRISON DU COMTÉ DE CALUSA.

Tout près de la porte d’entrée se tenait une femme que Melissa n’avait jamais vue de sa vie.

— Voilà votre visiteuse, déclara le gardien.

Melissa se rendit compte avec effarement qu’elle avait affaire à Mary Barton.

Elle lui parut moins grande que dans son souvenir, mais il faut dire qu’à l’époque Melissa n’était qu’une gamine et qu’elle la voyait à présent d’un œil neuf. Melissa gardait le souvenir d’une femme élancée, au visage hâlé, aux cheveux châtains, aux yeux d’un bleu éclatant et au sourire magnifique. Allez savoir pourquoi, il lui semblait avoir en face d’elle une femme ratatinée, aux yeux d’un bleu fané, aux cheveux couleur de neige souillée et à l’air perdu.

— Melissa ? fit-elle.

Sa voix aussi avait changé. Elle était plus rauque, presque étranglée. Melissa se rappelait les intonations vives et gaies, sonores et pleines de vie.

— Miss Barton ? demanda-t-elle en se disant : « Pourvu que ce ne soit pas elle ».

— Oh, ma très chère Melissa, s’écria la vieille dame.

Un sourire bizarre et chaleureux que Melissa aurait reconnu n’importe où éclaira le visage de la détenue. Brusquement, les souvenirs revinrent assaillir la jeune femme et transformèrent cette petite pièce grise et lugubre en une colline ventée d’Angleterre. Melissa se retrouva à onze ans, assise sous un chêne noueux en train de lire un roman de gare… Surgit alors, les cheveux ébouriffés par le vent, Miss Barton, grande, lumineuse et vêtue d’une pèlerine. « Bonjour, bonjour, vous êtes de St. Ed. ? » demanda-t-elle, le souffle court. Oui, se dit Melissa, je suis de St. Ed. et elle ouvrit les bras pour serrer contre son cœur cette femme merveilleuse qui l’avait aidée à passer sans encombre de l’adolescence à l’âge adulte.

— C’est interdit, s’écria le gardien. Regardez la pancarte.

Pour ce qui est des bons restaurants à Calusa, le choix est très limité, constat que nombre de touristes ne peuvent établir qu’à la fin du long périple les ayant conduits de l’Illinois ou de l’Indiana à la Floride. Une fois que vous avez éliminé tous les fast-foods et les chaînes vous proposant deux cocktails pour le prix d’un pendant la happy hour, une fois que vous avez essayé la multitude de popotes chinoises, de crêperies et de restaurants de poissons servant des fruits de mer vieux de huit jours, une fois que vous avez dîné dans de prétendues trattorias dont les chefs, qui sont tout sauf italiens, vous arrosent vos spaghettis de sauce tomate en boîte, une fois que vous avez mangé dans le seul bon restaurant espagnol de la ville (annexe du célèbre restaurant de Tampa) et dans la seule bonne auberge où il soit possible de savourer une cuisine classique dans un cadre élégant (elle dispose d’une antenne à Palm Beach), il ne vous reste plus que quelques pseudo-bistrots français proposant divers abats sautés dans un vin bon marché et deux ou trois réduits à faire fuir un claustrophobe où vous trouverez ce que j’appelle des plats « à la mode » invariablement à base de produits exotiques où se côtoient échalotes braisées, coquilles Saint-Jacques, crevettes sur lit de laitue fanée, champignons japonais grillés et brocolis croquants accompagnés d’un citron vert et d’une tomate séchée toujours artistement présentés. Du moins, en saison.

Dans la région, il n’y a pas de début de saison officiel, mais, en général, les gogos venant du froid n’arrivent qu’après Noël. Avant, des tas de restaurants, les bons comme les mauvais, sont fermés durant la période estivale ou durant l’époque des ouragans, lesquelles peuvent se chevaucher. Aussi, quand Melissa Lowndes m’appela pour me proposer de dîner avec moi plutôt que de discuter dans « un vieux bureau sentant le renfermé », ai-je eu du mal à penser à un endroit susceptible d’impressionner favorablement une Londonienne raffinée. Soit dit au passage, je considère, pour ma part, que mon bureau est gai et lumineux.

En Floride, les restaurants empruntent souvent leur nom à des pirates plus ou moins mythiques et, en général, j’essaie d’éviter les endroits arborant une enseigne frappée d’une tête de mort ou dont le hall d’entrée est décoré d’une roue de gouvernail et de filets de pêche. Mais un nouvel établissement, baptisé Le perroquet du pirate venait d’ouvrir à Sabal Key et m’avait été chaudement recommandé par un fin connaisseur : Frank Summerville, mon associé misogyne et New-yorkais pur sucre. Je réservai donc une table pour 19 h 30 et passai chercher Melissa au Hyatt, vingt bonnes minutes avant.

À l’évidence, elle avait déjà compris qu’il pouvait encore faire abominablement chaud début octobre à Calusa. Sa robe rouge moulante et ses petites sandales paraissaient toutes neuves et provenaient vraisemblablement d’une expédition shopping consécutive à son arrivée. Elle arborait un rang de perles noires autour du cou et des boucles d’oreilles assorties. Elle avait tiré ses cheveux noirs en arrière et les avait attachés sur la nuque avec une barrette en argent. Elle avait l’air détendue, à l’aise et bien reposée, et m’avoua tout de go qu’elle avait quasiment fait le tour du cadran depuis notre entrevue du mercredi et qu’elle avait honteusement profité du soleil de Floride à l’exception de sa visite, l’après-midi même, à la prison de Calusa. Ses retrouvailles avec Mary s’étaient passées dans la joie…

— Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre, nous nous sommes embrassées, nous avons parlé du bon vieux temps…

… elle en était encore bouleversée et souhaitait maintenant savoir si oui ou non je croyais qu’il y avait un espoir que l’affaire puisse être classée, idée que je lui ôtai immédiatement de la tête.

Le perroquet du pirate se révéla être un ancien Gianfranco's, un des pires bouis-bouis de Calusa, qui avait fait faillite. Les nouveaux propriétaires avaient enlevé toutes les dalles de marbre italien, les fontaines jaillissantes et le velours luxueux pour adopter le décor lambda de tout restaurant baptisé Pirate quelque chose. Il y avait des panneaux d’écoutille vernis en guise de tables, des filets de chargement au plafond et des guirlandes de lumières rouges et vertes sur les murs ornés de hublots ; des serveuses affublées d’un couvre-œil noir et vêtues d’une mini-jupe noire en lambeaux et d’un chemisier en soie blanche ouvert sur leurs seins nus, couraient de droite et de gauche sur des hauts talons en vernis noir. Melissa jugea l’ensemble absolument charmant. L’une des serveuses enregistra nos commandes de boissons, demanda à Melissa si elle était anglaise, puis déclara d’un air entendu : « C’est ce que je pensais », avec un accent du sud que Melissa, une fois encore, jugea absolument charmant.

De mon côté, je formulais des vœux pour qu’il n’y ait pas de perroquet au menu.

Les boissons étaient servies généreusement : il ne faut jamais sous-estimer les opinions d’un New-yorkais en matière de restaurant. Autre avantage – mais c’est toujours comme ça en Floride quand on regarde vers l’ouest – : un coucher de soleil à vous couper le souffle qui donnait aux eaux paisibles du bayou un air de tapis de feuilles à l’automne, jaunes, rouges et orange. Nous bûmes nos verres, empreints d’une gratitude muette : il existe encore en Amérique des lieux qui inspirent la sérénité.

— L’automne vous manque-t-il ? fit-elle.

Je me demandai si elle aussi avait cru voir un tapis de feuilles devant elle.

— Oui, dis-je. Toutes les saisons me manquent.

— Pourquoi restez-vous ici ? Je veux dire… j’aurais tendance à penser qu’à la longue on doit se lasser de ce climat perpétuellement merveilleux.

— Vous savez, ce n’est pas toujours merveilleux. Et, pour certains, ce genre de chaleur est débilitant.

— Pour moi, c’est épatant, déclara-t-elle en soulignant sa conviction d’un ravissant petit frisson.

— Mon associé, Frank, me menace constamment de partir. Tous les jours. Mais il ne le fait jamais.

— À votre avis, pourquoi ?

— Il paraît qu’à la fin on a du sable plein les chaussures, qu’on ne peut plus bouger. On raconte aussi qu’au bout d’un moment on a le sang qui vire au rose pâle.

— On se croirait vraiment au paradis, déclara-t-elle en contemplant d’un air rêveur l’eau tachée de soleil.

Je ne lui dis pas qu’ici il y avait aussi de la drogue. Je ne lui dis pas qu’ici on pouvait même acheter de la drogue en prison. Je ne lui dis pas que les péquenots de flics du coin semblaient ne rien avoir de mieux à faire que de se planquer dans des cinémas pornos pour surprendre un malheureux occupé à se masturber alors que des bateaux bourrés de cocaïne venaient décharger leur cargaison sur les plages désertes de la côte. Je ne lui dis pas que la ville de Calusa paraissait plus disposée à réagir contre les strings qui envahissaient ses plages que contre la came qui y circulait alors que George Bush venait de confier la responsabilité de la lutte contre les stupéfiants à l’ancien gouverneur de Floride. Je ne lui dis pas que, ici, à Calusa, en Floride, on pouvait se promener en toute légalité avec une arme alors qu’il était hors de question de se balader à poil. Je ne lui dis pas que Calusa n’était pas le jardin d’Éden.

Nous nous remîmes à parler de Mary après avoir attaqué le plat principal. À ce stade du repas, nous avions déjà vanté l’un comme l’autre la qualité de la nourriture et du service et avions incidemment consommé deux verres du Chardonnay que j’avais commandé pour accompagner nos homards. Un bavoir en plastique autour du cou, Melissa me raconta ses années à St. Edward’s Academy tout en essayant de disséquer une pince.

— Il faut que vous compreniez, dit-elle, que Lockbourne est situé dans une région extraordinairement belle de l’Angleterre. Il y a là de merveilleuses collines verdoyantes et des maisons ancestrales… Enfin, il y en a des tas en Angleterre, bien sûr, mais aucune n’est aussi belle que celles que l’on trouve dans les environs de Lockbourne, du moins pour moi. Je suis partiale, je le sais, j’ai absolument adoré cet endroit. La ville, la pension et, naturellement… Miss Barton. C’est elle, je crois, qui est à la base du regard que j’ai ensuite porté sur mon environnement. À cet âge, vous savez…

Elle a onze ans quand elle fait la connaissance de la femme qui – me dit-elle – contribua le plus à son évolution ; c’est elle qu’elle tient pour responsable de l’adulte qu’elle est devenue. Imaginez, si vous le souhaitez, une colline verdoyante sous un ciel d’un bleu de centaurée, phénomène rarissime en Angleterre, mais plus rare encore en février. Imaginez aussi Melissa Lowndes à onze ans, créature dégingandée, un peu disgracieuse, maladroite, boutonneuse, plate comme une limande et horriblement timide. Elle est emmitouflée dans un gros manteau de laine et un cache-nez, affublée d’une jupe longue pour cacher ses interminables jambes maigrelettes et chaussée de gros souliers marron maculés de boue car elle a traversé des champs détrempés avant de grimper la colline. Le vent souffle dans sa longue chevelure noire tandis qu’assise sous un vieux chêne dénudé elle lit un roman de poche. Survient alors une grande femme élancée, vêtue d’une cape noire et la tête auréolée d’un halo de cheveux châtains ; elle est un peu essoufflée et sursaute en voyant Melissa.

— Bonjour, bonjour dit-elle. Vous êtes de St. Ed. ?

— Oui, ma… maa… madame, répond Melissa qui, outre ses problèmes pré-pubertaires, est affligée d’un bégaiement très prononcé.

— Oh, je vous en prie, ne m’appelez pas madame, je suis encore une demoiselle – c’est d’autant plus regrettable. Je ne vous ai pas encore rencontrée, non ?

— Non, ma… madame, je suis une nou… nouvelle.

— Comment vous appelez-vous, mon petit ?

— Me… Me… Melissa Lowndes.

— Moi, je m’appelle Mary Barton, comment allez-vous ? J’enseigne l’anglais dans les grandes classes, que lisez-vous ? Vous aimez lire, Melissa ?

— Je lis tout… tout… tout le temps, mad… mademoiselle Bar… Barton.

— Moi aussi. Et là, que lisez-vous ?

Melissa lui tend le livre. D’un geste hésitant. Mary le prend, le tourne et le retourne comme s’il s’agissait d’un trésor exceptionnel alors que c’est un petit roman de gare du genre torride.

— Eh bien, finit-elle par dire, je suppose qu’il faut dévorer des tas de cochonneries avant d’en arriver à apprécier des textes de valeur.

Elle rend l’ouvrage à Melissa avec un petit grognement de dédain.

— Il vous plaît, Melissa ?

— Pas… pas… beau… beau… beaucoup.

— Ça ne m’étonne pas que vous le trouviez ennuyeux, poursuit Mary. De toute évidence, vous êtes intelligente.

Cette remarque surprend Melissa. Tout en réfléchissant, elle se dit que cette grande femme aux cheveux châtains et aux yeux d’un bleu éclatant n’a aucune raison de la croire intelligente, car elle ne lit manifestement que des cochonneries. Se moquerait-elle d’elle ? Mais non…

— Il faut être intelligent pour avoir déniché le plus bel endroit d’Angleterre, ajoute Mary en souriant. Vous rendez-vous compte que vous êtes assise sous mon arbre préféré, jeune fille ?

Jeune fille ! À onze ans ! Tout d’un coup, Melissa se fait l’effet d’être quasiment une adulte.

— Étant donné que vous avez pris ma place, reprend Mary, je suis sûre que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je m’asseye à côté de vous. Je suis encore un petit peu essoufflée par cette grimpette.

La petite fille et la femme d’âge mûr passent un moment côte à côte, le dos appuyé contre l’arbre dénudé se découpant sur le ciel d’un bleu éclatant, à regarder du côté des dunes, au-delà de la vallée boisée et des terres de bruyère sablonneuses.

Mary soupire.

— Que c’est calme ! remarque-t-elle.

Ce fut la première fois qu’elles partagèrent quelque chose ensemble.

Melissa me confia que, si elles ne s’étaient pratiquement pas dit un mot cet après-midi-là, la présence de Mary lui avait fait chaud au cœur comme jamais. Et elle fut très déçue d’apprendre qu’il lui faudrait attendre un an avant de profiter des cours de Miss Barton. Jeune fille ou pas, Melissa n’avait encore que onze ans, or Mary ne faisait classe qu’aux élèves de plus de douze ans.

— Quel âge ont les victimes ? me demanda Melissa tout à trac.

— La plus jeune avait six ans. C’était Felicity Hammer, la dernière de la rangée.

— Et les autres ?

— L’une avait huit ans et l’autre sept.

— Eh bien… ça ne vous paraît pas bizarre ?

— Comment cela ?

— Mary s’occupait d’adolescentes. Même si, en faisant un énorme effort d’imagination, on pouvait concevoir qu’elle ait commis ces horreurs…

— Pouvez-vous faire cet énorme effort d’imagination ?

— Non, répondit Melissa. Pas du tout.

— Pourriez-vous faire cet effort d’imagination si les victimes avaient été des adolescentes ?

— Non.

— Que voulez-vous dire alors ?

— Ce qui intéressait Mary, c’était de transmettre son savoir. Il est tout à fait impensable qu’elle ait pu être attirée par un esprit de six ans.

— Et par un corps de six ans ?

— Je vous en prie ! Cette simple pensée me paraît choquante.

— Les petites filles étaient sexuellement mutilées.

— Je le sais.

— Attendez que je vous pose une question directe, Melissa. Durant toutes ces années où vous avez connu Mary Barton, a-t-elle jamais fait ou dit quoi que ce soit susceptible d’être interprété comme une avance sexuelle ?

— Non.

— Par exemple… bon, vous avez dit que, en vous revoyant aujourd’hui, vous étiez tombées dans les bras l’une de l’autre et que vous vous étiez embrassées. Et à l’époque ? Embrassait-elle certaines ses élèves ? Vous a-t-elle jamais touchée ?

— Bien sûr. C’est une personne chaleureuse et aimante, elle… Écoutez, sincèrement, cette conversation me choque.

— En ce cas, passons à autre chose.

Elle me regarda.

— L’avocat général va-t-il poser de telles questions à Miss Barton ?

— Pire. Si je la cite à comparaître.

— Vous allez le faire ?

— C’est un risque. Mais je n’ai quasiment pas le choix.

— En quoi est-ce un risque ?

— Elle est capable de se desservir. J’imagine que, devant vous, elle n’a pas proféré de mots orduriers…

— De ma vie, je n’ai jamais entendu Miss Barton utiliser un mot ne serait-ce que vaguement grossier.

— Eh bien, elle ne s’en prive pas à présent.

— J’ai du mal à le croire. En réalité, les qualificatifs qu’on a pu lui attribuer ne lui correspondent pas du tout.

— À quoi faites-vous allusion ?

— Au fait qu’on la traite de criminelle. Qu’on dise qu’elle a maltraité et violé des enfants, enfin tout ce qu’on a pu raconter, ajouta-t-elle en hochant la tête sous l’effet de la colère et du dégoût.

— Ces petites filles ont été…

— Je sais ce qu’elles ont subi. Ou du moins ce qu’a suggéré la revue Time.

— Je crois que les photographies ne vous plairaient pas, dis-je.

— J’en suis sûre. Mais ne comprenez-vous pas que Miss Barton n’aurait pas pu commettre des atrocités pareilles ? C’est la femme la plus adorable que j’ai jamais connue. Je me souviens, un jour…

Il y avait un papillon écrasé. Quelqu’un l’avait écrasé par inadvertance et il gisait par terre, les ailes frémissantes, incapable de s’envoler. C’était une belle journée de printemps à Lockbourne. Et le papillon, jaune et noir, battait mollement des ailes sur le chemin de gravillons menant à la vieille église de pierres qui, au sommet de la colline, se découpait sur un ciel d’un bleu douloureux. C’est Miss Barton qui, la première, repéra l’insecte blessé. Elle poussa un « Oh ! » peiné, s’agenouilla, s’empara de la pauvre petite bête mutilée et la déposa dans le creux de sa main. Les petites filles se rassemblèrent autour d’elle dans un bruissement de jupes plissées. Le vent léger qui soufflait ce jour-là gémissait dans les branches des arbres au-dessus de leurs têtes. Et brusquement Miss Barton se mit à pleurer. Et tout aussi brusquement…

— Elle referma la main sur le papillon.

Je regardai Melissa.

— Pour mettre un terme à sa souffrance, m’expliqua-t-elle.

Je hochai la tête.

— De quoi d’autre vous souvenez-vous ? demandai-je.

— De tout.

Pour la toute jeune fille qu’était Melissa Lowndes, ce fut une période de découvertes.

Ses parents avaient divorcé…

— C’est une tradition dans la famille, me dit-elle avec un pâle sourire.

… alors qu’elle avait neuf ans et, compte tenu des bouleversements que cet événement avait occasionnés dans sa vie, elle aurait pu échouer à son examen d’entrée à St. Edward’s. Mais elle était intelligente et ni son père ni sa mère ne s’étonnèrent – ils ne la félicitèrent pas particulièrement – de la voir décrocher de très bonnes notes.

On l’expédia à St. Edward’s alors qu’elle avait tout juste onze ans, et dix jours plus tard elle rencontrait Mary Barton. Néanmoins, il lui fallut attendre un an de plus pour se retrouver sous sa tutelle et jouir de son rayonnement.

Bref, Melissa Lowndes n’avait que neuf ans lors du divorce de ses parents. Son père s’était remarié presque aussitôt…

De l’impression de Melissa, la jeune Violetta – qui n’était ni italienne ni espagnole, mais simplement d’une prétention à la mesure de son prénom – était la maîtresse de son père depuis bien longtemps…

… et quand Melissa eut douze ans, sa mère n’était pas seulement remariée, elle aussi, mais enceinte de son nouveau mari, un rustre apathique nommé Peter, blond aux cheveux longs, qui n’avait rien pour lui à part son look de hippie anachronique. Il chantait dans les rues. Aux yeux de Melissa, sa mère avait perdu la tête.

Lorsque la petite fille avait eu ses premières règles, c’était à Mary Barton, qui était devenue son mentor, sa conseillère et son modèle, qu’elle s’était confiée et non à sa mère, et, à présent, sa réaction lui paraissait révélatrice.

Que de choses Mary leur avait apprises ! Que de joies elle leur avait fait découvrir !

Qui, sinon Miss Barton, aurait emmené ses élèves se promener dans les bois à l’automne pour leur montrer les myriades de trésors, uniques pour la saison, qui fleurissaient tardivement – massifs de sureaux bleus constellés de feuilles mortes, touffes d’herbes argentées, frondes de fougères dorées, airelles rouges, gousses de graines de lauriers roses, rouge cuivré sur fond de mousses vert sombre – et leur apprendre à rechercher des couleurs plus subtiles que celles qu’elles auraient pu admirer en été ou au printemps ? Puis, elle leur récita le poème de Wordsworth…

Sur la somnolence mon esprit s’est refermé

Je n’avais pas de peurs humaines

Elle paraissait indifférente

À la caresse des années terrestres

Désormais, privée de force, elle ne bouge plus ;

Elle n’entend ni ne voit ;

Ballottée par la course diurne de la terre,

Parmi les rochers, les pierres et les arbres…

… et, curieusement, elle associa ces deux derniers vers à leur expédition champêtre, puis leur expliqua que le terme diurne signifiait de jour ce que, Melissa était prête à le parier, peu de gens savaient.

C’est Miss Barton qui les emmena un jour au bord de la mer, au début du printemps, peu après Pâques…

Comme toujours, Melissa avait passé la première partie de ses vacances avec sa mère, sur le point d’accoucher, et Peter dans l’appartement qu’ils louaient à deux pas de Kensington High Street, et l’autre avec son père et sa chère Violetta qui vivaient dans une maison à deux étages au-dessus de Regent’s Park. Et, fidèle à elle-même, elle avait passé ces congés dans l’attente de rentrer à St. Edward’s…

Ce qu’elle fit, bien sûr, à la mi-avril alors que, malgré le froid, crocus et jonquilles fleurissaient de partout…

— Le printemps est toujours si joli en Angleterre, me dit-elle.

… Oh, quel beau printemps, et Miss Barton, comme d’habitude, se révéla pleine d’idées géniales. Cette fois-là, elle annonça à la classe qu’elle avait loué un grand bus bleu pour une sortie, le lendemain. Et quand les élèves se furent toutes entassées dans le véhicule brinquebalant, elle s’installa au volant, – ce qui, les gamines en étaient sûres, allait à l’encontre de la loi ou du moins à l’encontre du règlement de St. Edward’s – et les emmena à Lexton-on-sea où des falaises blanches tombaient à pic dans des eaux grises déchaînées. Là, la jupe retroussée, le col relevé, les cheveux au vent, elles s’assirent en demi-cercle autour de Miss Barton qui, emmitouflée dans sa cape et le dos à la mer, leur lut à voix haute un extrait du Roi Lear.

Ouragans, éclatez ! Géants du vent, craquez vos soufflets de forge ! Roulez, rugissez, trombes, cataractes ! Noyez et balayez les clochers et les coqs ! Feux blancs, feux de soufre, fourriers de la foudre qui fend les arbres, éclairs exécuteurs de l’esprit, hérissez-moi d’incendies ! À toi, tonnerre ! Ébranle, écrase, aplatis-moi la Planète, mort à la grossesse du globe !

… et elles comprirent alors qu’on ne pouvait dissocier la pétulance et la beauté de la langue de Shakespeare de l’île royale qui l’avait inspirée.

Un jour, Mary fit irruption dans leur classe de biologie pour pester contre le professeur qui leur faisait disséquer des grenouilles alors que, la veille seulement, elle leur avait fait découvrir l’allégorie cachée derrière Wind in the Willows(1) qu’elles avaient considéré jusque-là comme une simple fantaisie pour enfants. Quand le professeur, un certain Peter Battington – pourquoi y a-t-il sur terre autant de cons qui s’appellent Peter ?

(Je fus surpris de l’entendre utiliser ce terme.)

… quand M. Peter Battington pria Miss Barton de vider immédiatement les lieux si elle ne voulait pas qu’il la fasse sortir par la force, elle lui attrapa la main, lui fit une prise du feu de Dieu (plus tard encore, elle la leur enseigna pour qu’elles puissent se défendre si des voyous les attaquaient ou pire), l’obligea à s’agenouiller et lui arracha, dans un gémissement, la promesse que, jamais plus, il n’exposerait ces jeunes filles impressionnables aux horreurs de la dissection.

De mon côté, je repensais aux horreurs que quelqu’un, armé d’un couteau, avait fait subir aux petites filles retrouvées dans le jardin de Mary.

Melissa m’expliqua ensuite que leur chère Miss Barton leur avait appris un texte de John Lennon en manifestant pour ces paroles un respect tel qu’elles avaient reconsidéré les Beatles sous un jour totalement nouveau. À l’époque, il devait y avoir trois ans que I am the walrus était sorti, mais quand elle le leur récita…

I am he

as you are he

as you are me

and we all are together

… elles le réécoutèrent et y découvrirent des éléments neufs…

… pornographic priestess

boy you’ve been a naughty girl,

you let your knickers down…

… et se rendirent compte que, comparées au génie de Lennon, la plupart des paroles des chansons de rock étaient fades…

Yellow matter custard

dripping from a dead dog’s eye

— C’était le professeur rêvé pour n’importe quelle petite fille, me dit Melissa, les yeux brillants. C’était quelqu’un de très spécial qui nous a appris à aimer notre langue maternelle et qui nous a appris aussi…

Elle hésita, le regard dans le vague, chercha des mots susceptibles de mieux définir cette femme qui avait eu tant d’importance pour elle.

— Elle nous a appris l’amour, déclara-t-elle enfin dans un hochement de tête. Alors, quand vous me demandez : « Vous a-t-elle jamais touchée ? » je vous dis, oui, elle m’a touchée. Elle nous a toutes touchées. Elle a trouvé le chemin de nos cœurs et nous a transmis le savoir dont avions besoin. Et elle nous a fait grandir. Grâce à elle, nous sommes d’abord devenues des jeunes filles et, ensuite, à l’heure d’entrer à l’université, des femmes prêtes à intégrer ce monde plus vaste qu’elle nous avait aidées à comprendre. Elle nous a touchées, oui. Et elle nous a aussi touchées physiquement, oui, si c’est ce que vous voulez savoir, oui. De la main, elle nous rassurait gentiment… et nous donnait de petites tapes encourageantes quand nous finissions par saisir quelque chose – c’était des embrassades de mère… chaleureuse ? De sœur ? Elle nous prenait dans ses bras, et nous étreignait de manière pataude afin de nous dire qu’on se débrouillait bien, qu’on avançait, qu’on apprenait, qu’on grandissait, qu’on était en train de devenir les femmes qu’elle avait rêvé nous voir devenir. Mais penser à ces gestes comme… non. Nous n’étions plus des gamines quand nous l’avons quittée, vous savez, on s’en serait aperçu. On avait dix-huit ans à cette époque, et on n’était plus des oies blanches. Il n’y avait rien de la sorte. On s’en serait aperçu. Et il n’y avait pas non plus le moindre signe prémonitoire de ces crimes atroces.

Melissa s’empara de son verre de vin.

— Il n’y a jamais eu un enseignant plus aimé ou plus respecté dans toute l’histoire de St. Edward’s. Appelez la pension. Interrogez les responsables. Ils vous le diront.

Je me demandais si Mme Morden y était encore.

— Mais, reprit Melissa, ici, en Amérique, vous avez sûrement des gens qui vous diront la même chose, non ?

— On s’en occupe, dis-je. Du passé de Mary.

— J’y compte bien, conclut Melissa.

Elle était née à Renegade, dans le Dakota du Sud, le 5 novembre 1933. Ses parents s’appelaient Robert et Judy Barton. Elle avait fréquenté l’école primaire de Renegade, puis avait poursuivi ses études à Lesterville, une ville voisine. Ensuite, elle était allée à l’université du Colorado. Elle était entrée au college en 1951 et avait obtenu son Bachelor of Arts en juin 1955, deux mois avant que ses parents ne se tuent dans un accident de voiture. Elle s’était inscrite à l’université de New York en septembre de la même année et avait obtenu son Master’s en juin 1957. Le même été, elle avait postulé à l’institution Elizabeth Wagner où elle avait commencé à travailler en septembre 1957. Elle avait quitté cet établissement en juin 1963 et passé plusieurs années à Londres avant d’intégrer l’équipe d’enseignants de St. Edward’s, prestigieuse école de filles d’où elle était partie après des dissensions concernant le programme d’études. Elle vivait à Calusa depuis cinq ans.

Voilà ce que Mary m’avait appris.

Voilà ce qu’elle avait également confié aux deux psychiatres qui l’avaient examinée et qui la déclarèrent capable de discernement.

L’un d’entre eux, le Dr. Milton Canfield, se montra catégorique : il était impossible de faire appliquer l’article 916.2 à Mary, elle était en pleine possession de ses facultés.

— Il fallait que je vérifie deux points, m’expliqua-t-il. Tout d’abord, était-elle vraiment en mesure de dialoguer avec son avocat ? La réponse est oui.

Je convins que cette réponse était juste.

— Ensuite, avait-elle une compréhension rationnelle et factuelle de la procédure engagée contre elle ? À cela, la réponse est également oui. Je suis donc arrivé à la conclusion formelle que, au regard de la loi, Mary Barton était capable de discernement.

Le Dr. Avery Haynes était moins formel.

— Eh bien, oui, dit-il, au sens strict de la loi, elle est en pleine possession de ses facultés et je l’ai stipulé. Mais, vous savez… il y a des choses qui sont apparues durant nos entretiens…

— De quel genre ? demandai-je.

— Eh bien, il y a déjà une ambiguïté manifeste à propos d’elle-même. Par exemple, à plusieurs reprises, elle s’est mise à parler d’elle à la troisième personne en disant : « Elle a fait ceci, elle a fait cela » et non « J’ai fait ceci, j’ai fait cela ». Et j’ai détecté des comparaisons inconscientes avec un alter ego malfaisant. Une autre personne, si vous voulez, qui est en même temps Miss Barton et quelqu’un qui lui est extérieur. Une personne radicalement différente qui se livre parfois à des actes de violence. Bien que je doive avouer qu’elle ne m’a jamais clairement défini les actes auxquels elle faisait allusion. Pourtant, j’ai la certitude qu’elle a entendu des voix par le passé… Ce qui, vous le savez sûrement, correspond souvent à un symptôme de paranoïa. Et je suis également convaincu qu’elle se sent persécutée, traquée, poursuivie par des démons qu’elle ne peut contrôler… c’est une autre manifestation de paranoïa. Mais, au sens strict de la loi, elle est en pleine possession de ses facultés.

La date d’ouverture du procès fut fixée au 23 novembre. Le ministère public disposait de quatre témoins ayant vu Mary en compagnie des fillettes assassinées au cours du week-end précédant l’exhumation des corps. Il y avait également un témoin qui avait vu Mary en train d’enterrer Felicity Hammer dans son jardin. Et un autre qui affirmait que Mary lui avait apporté une robe tachée de sang à nettoyer. Pour preuves matérielles, l’accusation possédait la fameuse robe, une pelle souillée de sang découverte dans l’appentis de Mary et une paire de tennis blanches de la pointure de Mary retrouvée dans un conduit d’égout à quatre immeubles de la teinturerie. Les chaussures étaient également tachées de sang. Par ailleurs, des échantillons de terre récupérés sur les semelles correspondaient à la composition chimique du sol du jardin de Mary. Skye Bannister avait la conviction que cette affaire était du cousu main. Pour ma part, je n’avais aucun élément me permettant de démontrer que Mary Barton n’avait pas commis les crimes dont on l’accusait. J’allais devoir organiser toute ma défense à partir d’une erreur d’identification. Vers la fin du mois d’octobre, Skye Bannister me proposa un arrangement tout simple. C’était, en fait, la médiation qu’à mon sens Patricia allait me soumettre, la nuit où nous perdîmes la tête. Skye m’offrit de me faire grâce de la chaise électrique en échange d’une condamnation à perpétuité sans possibilité de liberté conditionnelle ; il me suggérait de faire boucler ma cliente ad vitam æternam.

— J’essaie d’être tout à fait loyal avec vous, Matthew, me dit-il. Jusqu’à présent, nous avons eu la chance que votre réputation dans cette ville n’ait pas été souillée, pas plus que celle de Pat ou celle du Bureau du procureur. Je trouve regrettable d’avoir une collaboratrice qui a le feu au cul…

— Restons-en là, répliquai-je.

— Je suis désolé de vous voir aussi susceptible, Matthew, mais…

— Cessez de dire que Patricia a le feu au cul et, pendant que vous y êtes, cessez de l’appeler Pat.

Skye leva les yeux vers moi.

— Je vais peut-être oublier la médiation que je vous ai proposée, dit-il.

— Eh bien, faites-le. Je vous verrai au tribunal.

— Je préférerais régler tout cela maintenant. Acceptez ma proposition. J’avais prévu d’envoyer Pat… Patricia… dans un autre comté pendant la durée de ce procès. Je crois qu’il y a une histoire de meurtre qui pourrait la retenir jusqu’en février. Mais si nous pouvons régler ça maintenant, je peux toujours changer d’avis, la faire revenir de son bled paumé. Et après, peu m’importe, vous pourrez baiser autant que vous voudrez sur les quais de la Marina…

— Skye, je sens que je vais me livrer à des voies de fait et vous coller mon poing dans la gueule.

— Vous vous êtes déjà livré à une voie de fait, précisa-t-il. Article 782.01 : une voie de fait peut être une menace délibérée ou un acte visant à faire violence à un tiers…

— Vous m’avez entendu, Skye ?

— D’accord, d’accord, d’accord, d’accord, dit-il en agitant les mains en l’air. Tout ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’il y a déjà eu des histoires sentimentales entre avocats et magistrats sans que le Bureau du procureur ait eu à en pâtir. Du moment que Pat et vous… Oh, j’ai du mal à l’appeler Patricia.

— Faites un effort, dis-je.

— Du moment que Patricia et vous n’avez pas à croiser le fer, je ne vois pas de raison pour que vous ne passiez pas du bon temps ensemble.

— Génial, merci infiniment.

— Matthew, reprit-il de son ton pontifiant, j’aimerais que vous compreniez que j’essaie d’être votre ami.

— Je le comprends. Mais dites-moi une chose. Puisque vous êtes tellement persuadé que cette affaire, c’est du cousu main, pourquoi me proposez-vous une médiation ?

— Parce que j’ai pitié de cette malheureuse.

— Pourquoi ? Si c’est un monstre…

— Je le pense, oui.

— Alors, pourquoi ne pas l’envoyer à la chaise électrique ? Pourquoi ne pas débarrasser la société de quelqu’un comme ça ?

— À mon sens, si elle passe le reste de ses jours derrière les barreaux, ce sera déjà un châtiment amplement suffisant.

En fait, ce qu’il essayait de me dire, c’est qu’il avait déjà annoncé aux médias qu’il était partisan de l’abolition de la peine de mort en Floride. Ce vieux Skye envisageait de se débarrasser de la chaise électrique pour se porter candidat au poste de gouverneur. Il serait donc mal venu que l’affaire Barton se solde par une peine de mort.

— Je m’efforce de faire montre d’un peu de miséricorde, poursuivit-il.

Foutaises, me dis-je.

— Bon, lançai-je, je transmettrai votre proposition à ma…

— Bien.

— … cliente, mais je lui conseillerai de refuser.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est innocente.

— J’ai confié l’affaire à Max Atkins, dit-il. Vous le connaissez, je pense.

Max Atkins, la Terreur.

— Je le connais.

— Dites à votre cliente d’accepter cette médiation, sinon Max l’enverra se faire rôtir.

— Je le lui dirai.

Je proposai le marché à Mary qui me répondit qu’elle avait la conscience tranquille et ne pouvait pas aller en prison pour payer les crimes de quelqu’un d’autre.

Je me demandai si ce « quelqu’un d’autre » était l’alter ego malfaisant que le docteur Haynes avait entraperçu. Une autre personne qui serait Miss Barton tout en lui étant extérieure. Une personne complètement différente qui se livrerait parfois à des actes de violence.

Je lui dis que je transmettrais sa réponse au procureur.

Et puis, le 23 novembre, nous irions au tribunal. On verrait bien ce que ça donnerait.

Il y a toujours eu elle et moi. C’était elle la mauvaise. Ils ne le savaient pas. Ils ignoraient à quel point elle pouvait être mauvaise.

C’est elle qui a tué le chat.

Ils ont cru que c’était moi. Je leur avais dit que c’était elle. Ils ne savaient pas à quel point elle pouvait être mauvaise.

Je n’arrêtais pas de répéter : « Papa, ce n’est pas moi, je te le jure, c’est Mary Jean, je le jure devant Dieu. » « Je vais te donner du Mary Jean », m’a-t-il dit en attrapant sa cravache pour me fouetter sur le derrière des cuisses à l’endroit où c’est le plus tendre ; j’ai eu des marques boursouflées du haut en bas des cuisses.

Ils avaient trouvé le chat sous le porche.

La gorge tranchée, sa fourrure blanche maculée de sang.

Ils ont cru que c’était moi, ils m’ont fouettée et m’ont enfermée dans le placard. Il y avait des manteaux au-dessus de ma tête, des souliers par terre à l’endroit où je m’étais tapie, ils m’ont obligée à passer la nuit comme ça. Je gémissais dans le noir. Elle a eu la chambre pour elle toute seule cette nuit-là, avec les jolies poupées partout, partout sur le lit, rien que pour elle. À la fin, quand ils m’ont laissé remonter à l’étage, elle a éclaté de rire. Il fallait qu’on soit seules toutes les deux pour qu’elle me dise des horreurs. Sinon, elle se taisait. Elle m’a expliqué que c’était elle qui avait tué le chat, voilà ! Et qu’elle recommencerait, que je pouvais toujours essayer de l’empêcher ! Elle riait. Allongée sur le lit avec toutes les jolies poupées autour d’elle.

Ils croyaient toujours que c’était moi qui étais responsable des atrocités que Mary Jean avait commises.

Jamais je n’arrivais à les convaincre que c’était elle la coupable, que je n’avais rien à voir avec toutes les abominations qu’elle commettait.

J’ai cru m’être débarrassée d’elle à tout jamais en partant en Angleterre.

Elle ne pouvait pas me suivre là-bas, non ? De l’autre côté de l’océan ? Là-bas, elle ne pouvait pas commettre toutes ces atrocités, non ?

Mary Barton.

Voilà qui j’étais en Angleterre.

Miss Mary Barton.

J’étais libre. Sans Mary Jean pour me poser des problèmes, j’étais libre. Mon père n’était plus là pour me fouetter, il était mort. Ma mère était morte aussi, elle ne pouvait plus hocher la tête quand je lui disais que c’était de la faute de Mary Jean. « Tu devrais avoir honte. Il faut toujours que tu accuses Mary Jean, non ? Il faut toujours que tu l’accuses d’un tas d’atrocités, non ? Je vais t’en donner du Mary Jean. » La brûlure du fouet sur le derrière des cuisses. Fini tout cela. J’étais libre. Libre d’enseigner ce que je voulais, pas question qu’on me dise ce que j’avais à faire ! J’étais libre.

Et puis…

Ah, mon Dieu, pourquoi faut-il que toute chose ait une fin ?

Pourquoi faut-il que, partout dans le monde, on soit confronté à ces sales Morden à l’esprit étroit et à la mentalité mesquine ? Pourquoi faut-il qu’ils nous dépossèdent de la seule et unique chose qui nous maintienne à flot…

La profession que j’adorais, les petites filles que j’adorais…

Pourquoi fallait-il qu’on m’enlève tout ça ?

Pourquoi fallait-il qu’on me renvoie vers ce pays où Mary Jean attendait l’heure de recommencer ses atrocités ? Pourquoi ?


Chapitre Six

— Oyez, oyez, la cour de la douzième chambre régionale de l’État de Floride pour la division criminelle du comté de Calusa va maintenant entrer en session sous la présidence de l’honorable Helen G. Rutherford. Mesdames et messieurs, debout.

À première vue, le juge Rutherford approchait de la cinquantaine ; ses cheveux, prématurément blancs et coupés façon cornette, voletaient de telle façon qu’on avait l’impression que le moindre coup de vent un peu fantasque risquait de la plaquer contre les lambris du plafond. Elle émergea de son cabinet dans un froufroutement de jupe noire aux allures d’ailes de chauve-souris, vint s’asseoir derrière le banc, arbora un sourire sympathique, murmura : « Asseyez-vous, je vous prie », puis jeta un coup d’œil sur la salle bondée.

— Bonjour, dit-elle. Je vois que Miss Barton et son avocat sont présents et que l’accusation l’est également. Le jury et tout le personnel du tribunal le sont aussi, nous pouvons donc commencer.

Nous étions le lundi 7 décembre et toute l’Amérique commémorait l’attaque de Pearl Harbor. Il nous avait fallu deux semaines complètes pour sélectionner les huit femmes et les quatre hommes du jury. Les quatre hommes étaient tous Blancs. Sur les huit femmes, il y avait quatre Blanches, trois Noires et une Hispanique émigrée de Cuba quatorze ans plus tôt. Des douze jurés, c’était la personne la plus intelligente. En règle générale, on ne retient pas une personnalité susceptible de se démarquer des autres. La plupart des avocats généraux respectent scrupuleusement ce principe parce qu’ils savent qu’une individualité trop originale peut être une source de conflits et entraîner l’annulation ultérieure du jugement. Bref, j’estimais que j’avais de la chance qu’Atkins ne l’ait pas récusée.

Six des femmes avaient des enfants, l’une d’entre elles était enceinte, mais la dernière – ma fameuse Mme Rodriguez de Cuba – était trop vieille pour pouvoir encore procréer. Deux des hommes étaient partisans de la peine de mort en cas de crimes particulièrement abominables – c’était ainsi que le juge Rutherford avait qualifié ceux qui nous intéressaient lorsqu’elle avait refusé la liberté sous caution – et les deux autres avaient affirmé ne pas avoir d’opinion sur la question.

Rutherford se tourna vers les jurés.

— Mesdames et messieurs, dit-elle, vous avez été choisis pour juger cette affaire engageant l’État de Floride contre Mary Barton. Il s’agit d’une affaire criminelle. L’accusée, Mary Barton, a été inculpée de trois meurtres. La définition de ces crimes vous sera expliquée ultérieurement, mais, avant de poursuivre, je pense qu’il serait bon que je vous explique certains points. Tout d’abord, comprenez bien, je vous prie, que c’est au juge, et à moi en l’occurrence, de déterminer quelles sont les lois qui s’appliquent à cette situation, puis de vous les expliquer. En revanche, c’est à vous de vous faire une opinion sur les faits liés à cette affaire afin d’appliquer la loi destinée à sanctionner lesdits faits. Le domaine du jury et le domaine du tribunal sont donc bien définis et ne se recoupent pas, c’est là un des principes fondamentaux de notre justice.

» Il est important que vous compreniez le déroulement d’un procès. Au début, chaque avocat aura la possibilité – s’il le souhaite – de procéder à un rapport préalable. Ce rapport permet à chaque avocat de vous passer en revue les preuves qui, à son avis, vous seront présentées durant les audiences. Les déclarations des avocats ne constituent pas – je répète, ne constituent pas – de preuves et il ne faudra pas les considérer comme telles. Votre verdict devra reposer sur les preuves, ou l’absence de preuves, qui vous seront avancées et rien d’autre.

» Après ces exposés, les témoins seront cités à comparaître. Les avocats les soumettront à un interrogatoire et à un contre-interrogatoire. Il se peut également que divers documents et pièces soient produits à titre de preuves. Ne vous faites pas d’opinion définitive sur le fond de l’affaire tant que vous n’aurez pas entendu tous les témoins, les rapports préalables, le réquisitoire de l’avocat général et la plaidoirie de la défense, ainsi que les modalités du déroulement du procès et les termes de la loi pénale que vous exposera le président. Jusqu’à la fin des débats, il vous sera interdit de discuter de l’affaire même entre vous. Durant les suspensions de séance, vous n’aborderez ce sujet avec personne et vous ne laisserez personne évoquer cette affaire avec vous ou devant vous. Si quelqu’un cherche à évoquer cette affaire avec vous ou devant vous, signalez-lui que vous faites partie des jurés et demandez-lui de se taire. Si cette personne insiste, quittez-la immédiatement et rapportez l’incident à l’un des huissiers qui m’en informera.

» Dans toute procédure criminelle, l’accusé est autorisé à garder le silence, c’est son droit le plus absolu. L’accusé n’a pas à prouver son innocence. En fait, c’est à vous qu’il incombe solennellement de déterminer si oui ou non l’État a prouvé la culpabilité de l’accusé de manière concluante. Le silence de l’accusé ne devra pas pousser les jurés à préjuger de sa culpabilité. Et le fait qu’un accusé n’ait pas pris la parole ne doit nullement influencer votre verdict.

» Les avocats ont été formés dans le respect de la procédure pénale. Ils ont le devoir de soulever toutes les objections qui leur paraissent légitimes. Lorsqu’ils soulèvent une objection, vous n’avez pas à spéculer sur les raisons qui ont motivé leur réaction. De la même façon, quand j’admettrai une objection, vous ne devrez pas spéculer sur ce qui aurait pu se passer dans le cas contraire ou sur ce qu’un témoin aurait pu dire s’il avait été autorisé à répondre.

» Maintenant, il me semble qu’il me faut vous expliquer un point supplémentaire. Durant toute procédure, nous avons ce que nous appelons des « consultations privées » ou « apartés » au cours desquels les avocats viennent discrètement me confier quelque chose et auxquels je réponds de la même manière. Il ne s’agit nullement de grossièreté ni de discrétion outrancière, nous cherchons simplement à régler des problèmes juridiques sur lesquels nos avis divergent, ce qui nous permet de décider en toute équité de ce que peuvent entendre ou non les jurés.

» Un dernier point. Il y a, dans la salle de délibération, deux machines extrêmement bruyantes. Elles soufflent beaucoup d’air et font beaucoup de bruit. Je me suis laissé dire que, sans leur concours, les jurés seraient à même d’entendre les discussions se déroulant entre le juge et les avocats des deux parties restés en salle d’audience. D’ici une centaine d’années, peut-être aurons-nous une salle de délibération insonorisée ? mais, en attendant, je vous demanderai de bien vouloir vous accommoder de ces machines. Elles visent simplement à nous assurer que la conclusion du jury ne repose que sur les seuls faits et témoignages et non sur des points de droit soulevés entre les avocats et le juge.

» Voilà… je pense vous avoir tout dit. Si vous le souhaitez, vous pouvez entamer votre rapport préalable, monsieur Atkins.

— Merci, madame le Président, répondit Atkins.

Il quitta le bureau réservé à l’accusation et se dirigea vers les jurés.

— Bonjour, leur dit-il.

Atkins avait la soixantaine, c’était un homme maigre et séduisant avec un penchant pour les costumes bleu foncé et les cravates, les chemises blanches et les chaussures noires cirées. C’était à présent le doyen des magistrats de l’équipe du procureur de l’État, mais il avait gagné sa réputation de requin bien avant que Skye Bannister ne le fasse entrer dans le service public. Il ne m’avait jamais été sympathique parce qu’il me traitait avec une grossièreté monumentale, qu’il était rarissime qu’il me salue lorsqu’il me croisait au tribunal ou au Bureau du procureur alors que j’y passais souvent, et qu’il prenait en ma présence l’air d’un vieux présidentiable trop occupé, trop raffiné et trop versé dans les arcanes de la loi pour se soucier d’un néophyte.

Dans son exposé, il manœuvra le jury comme si l’on connaissait déjà le verdict. Ma présence dans la salle ne lui faisait ni chaud ni froid. C’était une affaire qui allait se régler entre lui et les jurés. Durant son interminable argumentation, pas une seule fois il ne tourna les yeux dans ma direction, pas plus que dans celle de Mary. Ni elle ni moi n’existions. Max Atkins et les jurés dont il se faisait des complices se préparaient à expédier Mary à la chaise électrique en se contrefichant de tout le reste. Atkins balisa la voie des preuves et témoignages qui allaient leur être soumis. Il leur résuma les allégations avancées contre Mary, leur expliqua comment il avait l’intention de prouver leur véracité et leur demanda de confirmer la pleine et entière culpabilité de l’accusée. Il parla pendant une heure et vingt minutes et, à la fin de son discours convaincant, j’eus le sentiment que nous avions déjà perdu.

Nous disposâmes d’une brève suspension d’audience avant que je ne prenne la parole. À la table de la défense se trouvaient Mary Barton et Andrew Holmes – j’avais demandé à cette toute récente recrue de la firme Summerville et Hope de m’assister durant le procès. Il avait des cheveux noirs bouclés, des yeux bruns, un nez aquilin et une bouche un peu androgyne avec une lèvre supérieure mince et une lèvre inférieure charnue. Il arborait un costume sombre et des lunettes qui lui donnaient un air intello. À côté de lui, Mary était simplement vêtue d’une jupe, d’un chemisier et d’une veste.

— Madame le Président, dis-je…

Signe de tête en direction du juge.

— Mesdames et messieurs les jurés…

Je me tournai vers eux.

— Si nous sommes ici, aujourd’hui…

… et je me lançai dans une belle envolée à la gloire de la liberté pour rappeler à mon auditoire que nous étions réunis dans ce tribunal pour établir la vérité et faire justice et qu’il était donc fondamental que les jurés écoutent très attentivement tous les témoignages qu’on leur soumettrait et qu’ils étudient tout aussi attentivement toutes les preuves matérielles qui leur seraient présentées. À mon tour, je passai en revue les témoignages qu’ils allaient entendre dans les jours à venir et leur demandai de ne pas oublier que Mary Barton était innocente tant qu’on n’aurait pas prouvé qu’elle était coupable. Je leur dis que c’était à l’avocat général de prouver la culpabilité de l’accusée et que, s’il leur restait le moindre doute à ce sujet, il leur faudrait revenir dans cette salle avec un verdict de clémence. Je terminai en exprimant l’espoir sincère qu’ils en arriveraient là une fois qu’ils auraient entendu les témoignages des deux parties.

J’avais parlé durant un peu plus d’une heure.

Mon associé, Frank, qui s’était installé au fond de la salle, profita d’une suspension de séance pour me dire que j’avais fait du bon boulot.

Mary Barton se garda de tout commentaire.

Dès l’instant où La Terreur fit comparaître son premier témoin, il devint clair qu’il allait recourir, pour reprendre une formule de la fac de droit, à une « présentation chronologique ». Cet exposé minutieux des faits clarifiait les choses pour le jury, mais comportait plusieurs risques intrinsèques.

En règle générale, les jurés sont plus alertes au début d’un procès qu’ils ne le sont après trois ou quatre semaines d’audience ; il était nettement moins spectaculaire de reprendre les événements par le commencement – comme le faisait Atkins – que de démarrer sur la découverte du corps de la petite Felicity Hammer par un technicien des télécommunications. Cependant, la stratégie d’Atkins visait à donner à tous les membres du jury l’impression qu’ils étaient des privilégiés, comme si La Terreur les avait invités dans son salon pour discuter du problème d’égal à égal, comme s’ils avaient participé à l’élaboration du dossier et étaient déjà parvenus à la conclusion que l’accusée était bel et bien coupable. Dans cette optique, la présentation chronologique simplifiait la loi à l’extrême et suscitait chez chaque juré le sentiment de faire partie de la Cour suprême.

— Miss Fowler, dit Atkins, pouvez-vous me dire où vous habitiez en août dernier ? Vous rappelez-vous où vous habitiez à ce moment-là ?

— À l’endroit où j’habite maintenant, répondit-elle.

Gertrude Fowler. Quarante-sept ans, des cheveux bruns coupés courts et un visage ridé par l’abus de soleil et de cigarettes. Elle portait une robe bleue toute simple, un collant marron foncé et des chaussures « commodes », comme disait ma mère dans le temps. Elle riva ses yeux bruns sur Atkins.

— C’est-à-dire ? demanda-t-il. Pourriez-vous nous le préciser ?

— À Somerset, en Floride.

— Et c’est à combien de kilomètres de Calusa, pourriez-vous nous le préciser ?

— À environ cent cinquante kilomètres.

— Pourriez-vous nous dire quel était votre emploi à l’époque ?

— Je travaillais pour le supermarché G & S sur Orange et South Tenth.

— À quel titre ?

— En qualité de caissière.

— Pourriez-vous nous dire en quoi consiste le travail d’une caissière ?

Sa stratégie visait à donner un côté plus personnel à chaque question afin d’englober les jurés dans ce processus complexe où les gentils collaboraient ensemble contre des moins qu’humains. Pas une seule fois il ne jeta un regard dans ma direction ou dans celle de Mary. Il ne tenait compte que du seul témoin et des jurés. Dites-nous tout. Dites-nous, à moi et à mes distingués collègues, en quoi consiste le travail d’une caissière.

— J’étais affectée à l’une des caisses, répondit Gertrude simplement. Je calculais le total des achats et, parfois, je m’occupais des paquets quand nous n’avions personne pour nous donner un coup de main.

— Je vais vous demander de regarder l’accusée, reprit Atkins.

C’est un vieux truc de procureur. Ne jamais désigner l’accusé par son nom. Il importait de le dépersonnaliser complètement, en gardant présent à l’esprit qu’un juré n’a pas envie, a posteriori, de se sentir coupable d’avoir envoyé quelqu’un à la mort ou de l’avoir condamné à la prison. On parlait donc de l’accusée et non d’une dénommée Mary Barton.

Gertrude observa Mary longtemps, attentivement. Atkins ne daigna même pas se retourner.

— Avez-vous déjà vu cette personne ? demanda-t-il.

À la façon dont il prononçait le terme personne, on aurait cru qu’il parlait d’une créature abominable, d’un monstre, d’un fauve. Avez-vous déjà vu cette personne ? avait-il demandé en hésitant légèrement comme si ce terme était imprononçable. Personne. Cette personne.

— Oui.

— Pourriez-vous nous dire où ?

— Au supermarché G & S.

— Quand cela, Miss Fowler ?

— En août.

— Au mois d’août dernier ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous la date exacte ?

— Le 28 août.

— Vous avez vu l’accusée le 28 août au supermarché G & S à Somerset, en Floride, c’est cela ?

— C’est cela.

— Vous souvenez-vous de quel jour de la semaine il s’agissait ?

— C’était un vendredi. Nous avons toujours un vendredi chargé.

— Quelle heure était-il ?

— 15 heures et quelques de l’après-midi.

— 15 h 05, 15 h 10…

— Je dirais 15 h 10, 15 h 15.

— Racontez-nous ce dont vous vous souvenez.

— Elle s’est présentée à la caisse avec des friandises.

— Vous rappelez-vous quelles étaient ces friandises ?

— Pas exactement. Des barres de chocolat. Une poignée de barres au chocolat.

— Vous a-t-elle dit quelque chose ?

— Non, elle s’occupait de la petite fille qui l’accompagnait.

— Quand vous dites qu’elle « s’occupait »…

— Elle lui parlait.

— Elle parlait à la petite fille qui l’accompagnait ?

— Oui.

— Saviez-vous qui était l’accusée à ce moment-là ?

— Non.

— Saviez-vous qui était la petite fille ?

— Non, monsieur.

— Savez-vous à présent de qui il s’agissait ? Je parle de la petite fille.

— Oui, monsieur.

— Madame le Président, je demande que cette photographie soit annexée au dossier concernant l’identification de l’accusée, s’il vous plaît.

— Puis-je la voir, je vous prie ? dis-je.

Atkins, peu désireux d’être pollué par la puanteur des meurtres en série qui flottait autour de la table de la défense, remit d’un geste dédaigneux la photographie à l’un des huissiers qui me l’apporta. J’y jetai un bref coup d’œil.

— Pas d’objection, déclarai-je.

— Pièce à conviction sous la cote n° 1 pour l’accusation, décréta Rutherford.

— Miss Fowler, reprit Atkins, regardez cette photographie, je vous prie.

Gertrude s’empara du cliché de 20 x 25 cm sur papier brillant, l’examina, releva la tête.

— Reconnaissez-vous la petite fille de la photo ? demanda Atkins.

— Oui.

— S’agit-il de la petite fille que vous avez vue en compagnie de l’accusée le 28 août dernier ?

— Oui.

— Madame le Président, la défense accepte-t-elle de convenir qu’il s’agit d’une photographie de l’une des victimes, Jenny Lou Williams ?

— Monsieur Hope ?

— Nous en convenons.

— À présent, Miss Fowler, pourriez-vous nous dire si l’accusée vous a dit quelque chose à la caisse ?

— Rien.

— A-t-elle dit quelque chose à quelqu’un ?

— Elle parlait à la petite fille.

— Elle parlait à Jenny Lou Williams, c’est cela ?

— Euh… à l’époque, je ne savais pas qui était cette enfant…

— Mais, maintenant, vous savez, n’est-ce pas, qu’il s’agissait de Jenny Lou Williams ?

— Oui, maintenant, je le sais.

— Et vous dites que l’accusée lui parlait, c’est cela ?

— C’est cela.

— Que lui disait-elle ?

— Elle lui a demandé si elle n’aimerait pas aller manger ces friandises dans le parc.

— A-t-elle prononcé le nom de Jenny Lou ?

Il personnalisait la victime. Jenny Lou. Ce n’était plus la petite fille. À présent, c’était Jenny Lou. L’accusée et Jenny Lou.

— Non.

— Jenny Lou lui a-t-elle dit quelque chose ?

— Oui.

— Que lui a-t-elle dit ? S’il vous plaît, di…

— Objection, dis-je en me levant d’un bond. Ce serait un témoignage indirect, madame le Président.

— Je vous prie d’approcher, nous dit Rutherford.

Atkins et moi-même nous exécutâmes. Mon adversaire s’obstinait à ne pas me regarder. Ces simagrées visaient à montrer au jury qu’en acceptant de défendre un monstre pareil je me retrouvais en quelque sorte accablé d’opprobre.

— Où voulez-vous en venir, monsieur Atkins ? demanda Rutherford.

— Aux événements ayant entraîné la disparition de Jenny Lou Williams, le 28 août dernier.

— Madame le Président, fis-je, le témoin pourra faire dire à l’enfant tout ce qu’il voudra sans que quiconque ici puisse réfuter ses déclarations.

— La mort de Jenny Lou Williams explique peut-être cet état de fait, répliqua Atkins d’un ton sec sans me regarder pour autant. De toute façon, madame le Président, mis à part les principes liés aux témoignages indirects, la conversation de la défunte nous éclairerait sur son humeur au moment des faits.

— Accepté, dit Rutherford, dans la mesure où cette conversation pourra nous renseigner sur l’humeur de l’enfant sans pour autant prétendre cerner la vérité recherchée.

— Je vous le promets, madame le Président.

— Si ce n’est pas le cas, je vous arrêterai, ajouta-t-elle. Poursuivons.

Je retournai vers le bureau de la défense, Atkins vers le siège du témoin.

— Miss Fowler, dit-il, pourriez-vous nous rapporter la réaction de Jenny Lou quand l’accusée lui a proposé d’aller manger ces sucreries dans le parc ?

— Elle a dit que ce serait super.

— C’est le terme qu’elle a utilisé ? Super ?

— Super, oui.

— Apparemment, cette perspective la tentait ?

— Tendancieux, madame le Président.

— Reformulez votre question, monsieur Atkins.

— Quelle mine faisait-elle en répondant que ce serait super d’aller dans le parc avec l’accusée ?

— Elle avait l’air ravie. Contente. Enthousiaste.

— A-t-elle appelé l’accusée par son nom ?

— Non.

— Paraissait-elle connaître l’accusée ?

— Oui. Elle lui a pris la main en quittant le supermarché.

— Jenny Lou a pris l’accusée par la main ?

— Oui.

— Et ensuite ?

— Elle est sortie du magasin en sautillant, sans lui lâcher la main.

— Quelle heure était-il ?

— Je dirais 15 h 20. Environ.

— Et, après ce 28 août, Miss Fowler, avez-vous revu l’accusée ?

— Oui.

— Où cela et dans quelle circonstance ?

— À l’occasion d’une parade d’identification dans le bâtiment de la Sécurité publique de Calusa.

— Quand cela ?

— Le 2 septembre.

— Ce jour-là, avez-vous reconnu en l’accusée la femme que vous aviez vue le 28 août au supermarché ?

— Oui.

— Merci, ce sera tout.

Je me levai de mon siège sans me presser, fis mine d’étudier des notes que j’avais déjà mémorisées, les reposai sur le bureau de la défense et me dirigeai vers Gertrude Fowler qui, les mains croisées sur son sac, l’œil méfiant, se préparait à soutenir mon attaque.

— Miss Fowler, dis-je avec courtoisie en hochant la tête et en souriant.

Elle ne répondit mot.

— Miss Fowler, quel âge avez-vous, je vous prie ?

— Quarante-sept ans.

— Vous êtes en bonne santé ?

— Oui.

— Étiez-vous en bonne santé au mois d’août dernier ?

— En très bonne santé.

— Vous avez une bonne vue ?

— Oui, merci.

— Vous portez des lunettes, n’est-ce pas ?

— De temps en temps.

— Quand vous travailliez au G & S… au fait, vous y travaillez encore ?

— Non.

— Depuis quand ?

— J’en suis partie en octobre.

— Donc, vous n’y avez pas travaillé depuis… eh bien, ça va faire deux mois, c’est cela ?

— Presque.

— Miss Fowler, quand vous travailliez là-bas, portiez-vous vos lunettes ?

— Oui.

— Et vous les portez encore. De temps en temps.

— Pour y voir de près.

— C’est-à-dire ?

— Quand j’ai à lire.

— Par exemple, lorsqu’il vous faut lire les prix des articles en vente dans le supermarché ?

— Je pensais à un journal ou à un livre. Mais, oui, ça aussi.

— Est-ce que vous portiez vos lunettes le jour où vous dites avoir vu Mary Barton au G & S ?

— Oui.

— Vos lunettes de lecture ?

— Oui.

— À quelle distance étiez-vous de Mary Barton quand vous dites l’avoir vue ?

— À un mètre maximum.

— Et vous portiez vos lunettes de lecture. Vos lunettes pour « y voir de près », comme vous dites.

— Oui.

— Miss Fowler, quand avez-vous appris que Jenny Lou Williams avait disparu et qu’on craignait un assassinat ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Eh bien, elle a disparu le jour même où vous dites l’avoir vue au G & S, non ?

— Je ne me souviens pas du jour où elle a disparu.

— N’avez-vous rien lu là-dessus dans les journaux ?

— Non.

— Vous savez que cette affaire faisait les gros titres de la presse ?

— J’imagine, mais je ne me rappelle pas avoir lu quoi que ce soit là-dessus.

— Avez-vous vu quelque chose à ce sujet à la télévision ?

— Non, je ne me rappelle pas avoir vu quoi que ce soit.

— Je vous parle des quelques jours qui ont suivi sa disparition, nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quand avez-vous appris que Jenny Lou Williams avait disparu ?

— Quand j’ai lu qu’on avait retrouvé des corps dans le jardin de cette dame, dit-elle en désignant Mary d’un signe de tête.

— Je vois. C’était le 1er septembre, non ?

— Oui.

— De cette année.

— Oui.

— Le 1er septembre, c’est le jour où l’on a découvert ces corps horriblement mutilés.

— Oui.

— Et c’est le lendemain que la nouvelle a été annoncée à la télévision et dans les journaux. En fait, la télévision a diffusé l’information dans la nuit. Avez-vous appris ces assassinats par la télévision ?

— Non, par les journaux.

— Donc, si je comprends bien, entre le 28 août et le 2 septembre, n’est-ce pas, vous n’avez absolument pas entendu parler de Jenny Lou Williams et de la femme que vous aviez vue à côté d’elle à la caisse du G & S ?

— C’est exact.

— C’est le 2 septembre que vous avez de nouveau entendu parler d’elles ?

— Non, j’ai lu un article sur elles.

— Avez-vous vu leurs photos dans le journal ?

— Oui.

— La photo de Mary Barton ?

— Oui.

— Et celle de Jenny Lou Williams ?

— Oui. Elles y étaient toutes.

— C’est donc à ce moment-là que vous vous êtes dit : « Ah, ça alors, ce sont la dame et la petite fille que j’ai vues à la caisse du G & S, il y a quatre jours ! »

— Ça ne s’est pas passé comme ça.

— Comment est-ce que ça s’est passé ?

— En voyant leurs photos, je me suis dit que leurs visages ne m’étaient pas inconnus.

— Oui, et alors ?

— J’ai appelé la police.

— De Somerset ?

— Oui.

— Et alors ?

— Les policiers m’ont posé des questions. Et puis quelqu’un du Bureau du procureur de l’État est venu me voir…

— Vous souvenez-vous de qui il s’agissait ?

— D’une certaine Patricia Demming.

— Vous a-t-elle aidée à vous souvenir de Miss Barton ?

— Elle a organisé une parade d’identification et m’a demandé de la reconnaître parmi les gens présents.

— Dans le bâtiment de la Sécurité publique de Calusa, c’est cela ?

— Oui.

— Lors de cette parade, vous aviez déjà vu la photo de Mary Barton dans les journaux, c’est cela ?

— Oui.

— Et vous saviez déjà qu’elle avait été arrêtée et inculpée du meurtre de Jenny Lou Williams, c’est cela ?

— Et des autres petites filles.

— Mais c’est Jenny Lou Williams que vous dites avoir vue avec Miss Barton ?

— Oui.

— Et vous avez reconnu Miss Barton entre plusieurs autres personnes uniquement après avoir vu sa photo dans le journal et alors que vous saviez déjà qu’elle avait été inculpée de ces trois meurtres ?

— Oui.

— Portiez-vous vos lunettes durant cette parade ?

— L’estrade était…

— Oui ou non ?

— Non.

— Merci. Je n’ai pas d’autre question.

Atkins déplia sa grande carcasse de tout son long, huma l’air de l’espace que je venais d’occuper comme s’il percevait des exhalaisons pestilentielles, s’approcha du siège des témoins, se pencha vers Gertrude Fowler et dit :

— Miss Fowler, quelle était, dans le bâtiment de la Sécurité publique, la distance entre l’estrade et les sièges ?

— Je dirais, environ six mètres.

— Une glace sans tain vous séparait de l’estrade, c’est cela ?

— Oui.

— Pouviez-vous voir distinctement de cette distance ?

— Oui.

— Sans lunettes ?

— Je ne porte pas de lunettes pour voir loin. Je suis hypermétrope.

— Vous pouviez donc reconnaître l’accusée sans être obligée de mettre vos lunettes, c’est cela ?

— Tout à fait.

— Et, parmi les gens présents, vous avez reconnu la femme que vous aviez vue en compagnie de la petite Jenny Lou Williams le jour où celle-ci a disparu.

— Oui. C’était la même dame.

— L’accusée.

— Oui.

— La personne assise ici même.

— Oui. C’est bien elle.

— Miss Fowler, attendez… pourquoi avez-vous attendu cinq jours avant de vous présenter au commissariat ?

— J’ignorais ce qui était arrivé à cette petite fille.

— Et quand vous avez appris la vérité, vous êtes allée directement à la police, non ?

— Oui.

— Merci beaucoup.

— Monsieur Hope ?

— Juste quelques questions, dis-je en approchant de Gertrude Fowler. Dites-moi, Miss Fowler, qui d’autre se trouvait au G & S le 28 août ?

— Pardon ?

— Qui d’autre se trouvait ce jour-là dans le supermarché ? Vous rappelez-vous les autres clients ?

— Eh bien… non, non pas du tout.

— Quel temps faisait-il ce jour-là, vous en souvenez-vous ?

— Non.

— Le soleil brillait ? Le ciel était gris ? Il pleuvait ? Vous ne vous rappelez pas, n’est-ce pas ?

— Non.

— Parce qu’il s’est écoulé presque quatre mois depuis, n’est-ce pas ?

— Eh bien…

— Eh bien, c’est comme ça. Quatre longs mois se sont écoulés depuis, n’est-ce pas ?

— Trois mois. Un tout petit peu plus de trois mois.

— Ah, il y a juste trois mois. Mais, depuis ce jour-là, à ce que vous dites, vous n’avez pas oublié Mary Barton et Jenny Lou Williams ?

— Oui. Parce que la gamine a été assassinée.

— Mais quand elles se sont retrouvées dans ce supermarché, si tant est qu’elles y aient mis les pieds…

— Objection.

— Rejetée.

— … si tant est qu’elles y aient mis les pieds, Jenny Lou Williams n’avait pas encore été assassinée, non ?

— Bien sûr que non !

— En ce cas, comment se fait-il que vous vous souveniez d’elle ? Ou de Mary Barton ? Pour quelle raison vous souvenez-vous d’une femme et d’une petite fille qui venaient d’acheter des friandises ? Pourquoi, diable ?

— Je me souviens d’elles, un point c’est tout.

— Ce n’est pas une raison, Miss Fowler.

— Je n’ai pas de raison particulière. J’ai vu leurs photos dans le journal et je me suis rappelé leurs visages.

— Ce sera tout, madame le Président.


Chapitre Sept

Le mardi 8 décembre au matin, Max la Terreur fit citer son second témoin ; il confirmait ainsi – si tant est qu’on ait eu besoin d’une confirmation – qu’il comptait bien présenter ses témoins selon un ordre scrupuleusement chronologique. Nous nous retrouvâmes de nouveau dans l’après-midi du 28 août, histoire de reprendre la séquence à l’instant précis où Gertrude Fowler s’était arrêtée…

Il est 15 h 37, Edward Farrow, soixante-neuf ans, est assis sur le banc d’un petit parc du centre-ville, à Somerset, en Floride. Il prend le soleil, son chapeau de paille posé à côté de lui. Tous les après-midi à 14 h 30, il va se promener, fait une heure de marche, puis se repose un quart d’heure dans le parc avant de rentrer tranquillement chez lui. C’est un homme qui a l’air en forme malgré la crise cardiaque qui l’a secoué, il y a trois ans…

— J’ai pesté, explique-t-il à la cour en aparté. J’allais au Nautilus trois fois par semaine, je faisais du sport régulièrement, je surveillais mon régime alimentaire, mon seul péché, c’était que je fumais deux paquets de cigarettes par jour…

Cette dernière remarque déclenche l’hilarité des gens présents.

Pour un avocat de la défense, Edward Farrow fait partie de la pire race de témoins qui soit : c’est un adorable vieux con. Il aurait été aussi malhabile d’essayer de le prendre en défaut que de poignarder mère Teresa en plein cœur. À 15 h 37 précises…

Il le sait parce qu’il passe toujours un quart d’heure assis sur ce banc où il reprend son souffle et qu’il consulte fréquemment sa montre, une montre numérique…

À 15 h 37 précises à sa montre numérique, une femme, accompagnée d’une petite fille, entre dans le parc. Cette femme a des cheveux gris et des yeux d’un bleu profond qui brillent au soleil. La petite fille porte un costume tyrolien jaune…

— En matière de vêtements, je m’y connais, explique-t-il. Dans le temps, avant de m’installer en Floride, j’étais dans la fringue…

Il provoque un nouveau rire, l’assistance adore ce vieux connard.

… elle avance en sautillant au soleil, tout en tenant la vieille dame par la main. Au départ, il croit qu’il s’agit d’une grand-mère et de sa petite fille, mais se rend compte presque immédiatement qu’elles n’ont pas de liens familiaux…

— Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion, monsieur Farrow ?

— J’ai entendu la petite fille l’appeler par son prénom.

— Comment l’a-t-elle appelée, pouvez-vous nous le dire ?

— Mary.

— Elle l’a appelée Mary ?

— Oui.

— Cette femme a-t-elle appelé la petite fille par son prénom ?

— Pas à ma connaissance.

— Entendu, que s’est-il passé alors ?

Ce qui s’est passé alors, c’est que la vieille dame et l’enfant se sont assises sur le banc en face de lui, que la vieille dame a ouvert un petit sac en papier kraft dont elle a tiré une barre de chocolat qu’elle a tendue à la petite, puis qu’elle s’est remise à fouiller dans le sac en question où elle a puisé une friandise qu’elle a gardée pour elle. Et elles ont mangé leur sucrerie, assises au soleil ; la petite fille babillait tandis que la vieille dame souriante dodelinait de la tête et lui tapotait la main à l’occasion…

— La petite fille paraissait-elle anxieuse ?

— Oh, non. Elle se prenait du bon temps.

— Avez-vous entendu autre chose ?

— Oui.

— Qu’avez-vous entendu ?

— J’ai entendu la dame dire : « Maintenant, je vais te ramener chez toi, ma chérie ».

— Et la petite fille l’a-t-elle suivie ?

— Oui.

— Elle est partie avec l’accusée ?

— Oui.

— Elles se sont levées du banc ?

— Oui.

— Elles ont quitté le parc ?

— Oui.

— Ensemble ?

— Ensemble.

— Monsieur Farrow, voici cette photographie déjà versée au dossier, dit Atkins en la lui tendant. Pouvez-vous me dire qui est sur ce cliché ?

— C’est la petite fille que j’ai vue dans le parc ce jour-là.

— Saviez-vous à ce moment-là de qui il s’agissait ?

— Non.

— Et maintenant, le savez-vous ?

— C’est Jenny Lou Williams.

— Comment se fait-il que vous le sachiez ?

— Depuis, j’ai vu sa photo dans le journal et à la télévision.

Atkins orientait son interrogatoire dans le sens des questions que j’avais posées à son témoin précédent – en bref, il me coupait, si l’on peut dire.

— Monsieur Farrow, si vous voyiez la femme qui se trouvait en compagnie de Jenny Lou dans le parc ce jour-là… la reconnaîtriez-vous ?

— Oui.

— Je vous prie de jeter un coup d’œil dans cette salle. Voyez-vous la femme que vous avez vue dans le parc en compagnie de Jenny Lou Williams ce jour-là ?

— Oui.

— Voulez-vous me la désigner, s’il vous plaît ?

— Elle est assise là.

— Vous nous désignez l’accusée ?

— Oui.

— Saviez-vous à l’époque que cette femme était Mary Barton ?

— Non.

— Quand avez-vous appris son identité ?

— Quand je l’ai vue à la télévision.

— Et c’est à ce moment-là que vous vous êtes manifesté ?

— Oui, monsieur. C’est à ce moment-là que j’ai appelé la police.

— La police a-t-elle organisé une parade d’identification ?

— Oui.

— C’est au cours de cette parade que vous avez reconnu l’accusée ?

— Oui.

— Vous l’avez reconnue comme étant la femme que vous aviez vue dans le parc en compagnie de Jenny Lou Williams durant l’après-midi du 28 août ?

— C’est cela.

— J’en ai fini avec le témoin.

Toots Kiley avait fait de sérieuses recherches sur Edward Farrow et, en enregistrant la déposition de ce dernier, j’avais discrètement vérifié les informations qu’elle m’avait fournies. Du coup, je me sentais fin prêt à faire un brillant numéro de claquettes aux jurés. Farrow, cet adorable papy, resta confiant et souriant tandis que j’approchais du banc. Je n’étais pas très fier du piège que j’allais lui tendre, mais ce n’était pas lui qui risquait la chaise électrique.

— Monsieur Farrow, auriez-vous l’obligeance de me dire votre âge ? lui demandai-je.

— Soixante-neuf ans.

— Vous êtes en bonne santé ?

— Dieu merci.

— Depuis votre crise cardiaque, je veux dire. Pas de problème ?

— Pas du tout, Dieu merci.

— Votre vue est bonne ?

— Tout à fait.

— Vous avez vu distinctement la femme et l’enfant lorsqu’elles sont entrées dans le parc, c’est cela ?

— Très distinctement.

Je l’entraînai à ma remorque. Histoire de lui faire croire que je doutais de son acuité visuelle.

— Et lorsqu’elles se sont assises sur le banc en face de vous… vous les voyiez toujours très distinctement ?

— Oui, très distinctement.

— À quelle distance du banc vous trouviez-vous ?

— Il était de l’autre côté du chemin.

— À 2 mètres ?

— Un petit peu plus loin.

— À 2 mètres 50 ?

— Je crois que c’était encore un petit peu plus loin.

— À 3 mètres ?

— Oui, je dirais à 3 mètres.

— Merci. Vous rappelez-vous comment s’appelait le parc ? Celui où vous étiez assis ce jour-là ?

— Galin Memorial.

— Sur Galin Boulevard et South First ?

— Oui, Monsieur.

— À environ dix ou douze groupes d’immeubles du supermarché G & S, c’est cela ?

— À peu près.

— Êtes-vous déjà allé à pied d’Orange à Galin et ensuite de South Tenth à South First ?

— Oui.

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour cela ?

— Quinze, vingt minutes maximum.

Il allait maintenant croire que j’allais remettre en cause l’heure à laquelle, d’après ses déclarations, la femme et la petite fille étaient entrées dans le parc. D’après Gertrude Fowler, elles avaient quitté le supermarché à 15 h 20 environ et Farrow venait de dire au tribunal qu’elles étaient entrées dans le parc à 15 h 37 – c’est-à-dire que son estimation était bonne.

Farrow souriait, sûr de son fait.

Atkins souriait aussi.

Les hommes et les femmes du jury faisaient tous un peu d’arithmétique et arrivaient à la conclusion que ce vieux malin de papy avait dit vrai.

— Et vous êtes sûr que vous étiez assis dans le Galin Memorial Park cet après-midi-là ?

— Certain.

— Il ne s’agissait pas d’un autre parc ?

— Non, c’était le Galin Park.

— Monsieur Farrow, je vais vous montrer ceci et vous prier d’y jeter un coup d’œil.

— De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, c’est ce que je m’apprête à vous demander, répondis-je.

Les jurés éclatèrent de rire. Tout le monde dans la salle éclata de rire. Ah, le succès de papy !

— Entendu, je vais regarder, dit-il en haussant les épaules.

Tout le monde se remit à rire.

— De quoi s’agit-il, pouvez-vous me le dire ? demandai-je.

— Apparemment, si l’on en croit ce qu’il est écrit, c’est une vue aérienne du Galin Park.

— Y a-t-il une date d’indiquée ?

Farrow se repencha sur le plan.

— Il y a une date en bas à droite, déclara-t-il.

— Pouvez-vous lire cette date à voix haute, s’il vous plaît ?

— Le 17 décembre 1990.

— Madame le Président, j’aimerais, je vous prie, que cette photographie soit annexée au dossier.

— Pièce sous la cote A pour la défense.

— Nous avons stipulé, madame le Président, qu’il s’agissait d’une vue aérienne très fidèle des lieux…

— Oui, oui…

— … je vous demande donc qu’elle soit versée au nombre des pièces à conviction.

— Accepté.

— Monsieur Farrow, voyez-vous les indications mentionnant la largeur du chemin traversant le parc ?

Farrow regarda de plus près.

— Vous parlez de ce chiffre-là, non ?

— Oui, c’est cela. Voyez-vous l’endroit où cette largeur est indiquée ?

— Oui.

— Pouvez-vous me donner ce chiffre ?

— 4 mètres 50.

— En ce cas, contrairement à ce que vous avez dit, il y avait plus de 3 mètres entre votre banc et le banc sur lequel la femme et l’enfant étaient assises…

— Eh bien, quand j’ai dit 3 mètres…

— Oui ?

— C’était une estimation.

— Mais, à présent, vous savez que la distance est de 4 mètres 50, non ?

— Oui, c’est ce qui est indiqué ici.

— Enfin, vous ne doutez pas de l’exactitude de cette photographie, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout.

— Donc, le chemin fait bien 4 mètres 50 de large, nous sommes d’accord ?

— Oui, il fait 4 mètres 50 de large.

— Monsieur Farrow, dis-je, portez-vous un appareil auditif ?

— Oui.

— Le portez-vous en ce moment ?

— Oui.

— Est-ce que vous entendez bien ?

— Parfaitement.

— Le portiez-vous le jour où vous avez vu cette vieille dame et cette petite fille s’asseoir sur le banc à 4 mètres 50 de vous ?

— Oui.

Atkins parut brusquement inquiet. Il avait compris où je voulais en venir, mais se trouvait dans l’impossibilité de m’arrêter. C’est Toots Kiley qui m’avait appris que Farrow portait un appareil et qui m’avait suggéré de tester son ouïe pendant sa déposition. Ensuite, il n’avait pas été difficile de se procurer une vue aérienne du parc.

— Est-ce qu’elles parlaient sur le mode de la conversation, monsieur Farrow ?

— Oui.

— Comme nous, nous sommes en train de parler sur le mode de la conversation, vous êtes d’accord ?

— Je suis d’accord.

— Et, bien entendu, vous m’entendez, n’est-ce pas ?

— Objection ! s’écria Atkins en sautant sur ses pieds. Je ne vois vraiment pas ce que l’état de santé de monsieur Farrow a à faire avec…

— Madame le Président, le témoin a affirmé avoir entendu une conversation…

— Objection rejetée. Vous pouvez continuer.

— Monsieur Farrow, m’entendez-vous ? demandai-je de nouveau.

— Bien sûr que je vous entends, répliqua-t-il, apparemment éberlué. Comment pourrais-je répondre à vos questions si je ne vous entendais pas ?

— Je suis là, à environ 1 mètre du siège des témoins, et vous dites que vous m’entendez, c’est cela ?

— Oui, oui, je vous entends.

— Et maintenant ? demandai-je en reculant de plusieurs pas. Vous m’entendez maintenant ?

— Oui, je vous entends.

— À présent, je suis à environ 2 mètres de vous… à votre avis, je suis bien à 2 mètres de vous ?

— Oui, à peu près.

— Et vous m’entendez toujours ? Alors que je parle sur le mode de la conversation ?

— Oui, je vous entends.

— Et là ?

Je reculai encore d’un pas.

— Oui.

— Et là ? Toujours sur le mode de la conversation, vous m’entendez encore ?

Je reculai encore.

— Oui, je vous entends.

— Et là ? dis-je en reculant rapidement jusqu’au bureau de la défense où Mary était assise, les mains sur les genoux. Le rouge-gorge bleu est passé au-dessus de la colline pour voler jusqu’à la lune. Qu’est-ce que je viens de dire, monsieur Farrow ?

— Oui, je vous entends, fit-il.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Répétez ce que je viens de dire. Attendez, je vais répéter, toujours sur le mode de la conversation. Le rouge-gorge bleu est passé au-dessus de la colline pour voler jusqu’à la lune. Répétez cela, monsieur Farrow.

Il me regarda sans comprendre.

— Madame le Président, déclarai-je, avec votre permission, j’aimerais mesurer, en présence des jurés, la distance séparant le bureau de la défense du siège des témoins.

— Allez-y.

— Andrew ? dis-je en sortant un mètre de ma poche de veste. Mon assistant et moi-même avons mesuré cette distance cet après-midi, madame le Président… Andrew, voulez-vous tenir le bout de ce mètre, je vous prie ? Et nous nous sommes rendu compte…

Nous posâmes le mètre sur le sol et je reculai vers le siège des témoins sans qu’Andrew lâche le mètre…

— … que la distance était…

J’approchai de plus en plus de l’endroit où Farrow, assis sur son siège, nous observait…

— … exactement de 4 mètres 50.

Je relevai la tête vers Farrow.

— Monsieur Farrow, dis-je, m’entendez-vous ?

— Bien sûr que je vous entends ! s’écria-t-il.

— Bien. Peut-être me lirez-vous le chiffre indiqué sur ce mètre ?

Farrow se pencha en avant.

— 4 mètres 50, répondit-il.

— Merci, dis-je. Je n’ai pas d’autre question.

Atkins ne se pressa pas pour approcher. Il était dans une impasse et le savait. Il cherchait un biais, mais rien ne lui venait à l’esprit.

— Monsieur Farrow, dit-il, comment trouvez-vous la voix de M. Hope ?

— Objection ! m’écriai-je.

— Retenue, dit Rutherford.

— Diriez-vous qu’il a la même voix que l’accusée ?

— Pas du tout.

— Ou que la petite Jenny Lou ? La voix que vous lui avez entendue quand elle était encore en vie. Y a-t-il la moindre ressemblance avec l’une ou l’autre de ces voix ?

— Non, pas du tout.

— Incidemment, quand vous avez entendu Jenny Lou appeler l’accusée par son prénom… se trouvait-elle alors à 4 mètres 50 de vous ?

— Non, elles se dirigeaient vers l’autre banc.

— Diriez-vous qu’elles étaient… eh bien, à votre avis, elles étaient à quelle distance de vous quand vous avez entendu Jenny Lou appeler la vieille dame par son prénom ?

— Je dirais à 1 mètre 50.

— Et, d’après vous, elle a dit « Mary » ?

— Elle a dit Mary.

— Je n’ai pas d’autre question.

J’approchai aussitôt du siège des témoins et dis :

— Monsieur Farrow, lorsque la vieille dame et l’enfant se sont dirigées vers l’autre banc, vous tournaient-elles le dos ?

— Non. Enfin, un peu.

— Monsieur Farrow, je vais me remettre à l’endroit où j’étais tout à l’heure quand nous discutions, à environ 1 mètre 50 de vous.

— Oui.

— Et je vais vous tourner un peu le dos et prononcer trois prénoms sur le mode de la conversation. J’aimerais que vous me répétiez ces prénoms. Acceptez-vous de faire cela pour moi ?

— Bien sûr.

— Tout d’abord, dites-moi si c’est bien comme ça qu’elles vous tournaient le dos, dis-je en prenant position.

— À peu près, répondit-il.

— James, Alice, Frank, dis-je en me retournant aussitôt vers le siège des témoins. Quels sont les prénoms que je viens de prononcer ?

J’avais procédé à une répétition de ce genre, mais moins spectaculaire, dans mon bureau en enregistrant sa déposition. Discrètement, je m’étais assuré qu’il ne pouvait pas du tout m’entendre à certaines distances et qu’à d’autres il m’entendait mal si je lui tournais le dos. Je ne m’en étais pas remis au hasard. Je connaissais sa réponse avant qu’il ne la donne.

— Je suis désolé, dit-il. Je ne vous ai pas entendu.

— Vous êtes tout excusé.

La mère de Jenny Lou représentait un problème autrement plus coriace.

C’était une chose que de risquer de s’attirer des inimitiés en exposant les problèmes auditifs d’un vieux monsieur ; c’en était une autre que de risquer de perdre la partie en attaquant une mère endeuillée.

Martha Williams portait une simple robe grise qui réussissait à évoquer le deuil sans être ostensiblement noire. Cette femme d’environ trente-cinq ans, qui était loin d’être laide, jura de dire toute la vérité, puis s’assit, l’air un peu désorienté. Elle avait de grands yeux bleus, et le visage encadré par une masse de cheveux bruns, coupés au carré et séparés par une raie au milieu. Elle avait les mains croisées sur les cuisses et la jupe sagement tirée sur les genoux.

— Madame Williams, dit Atkins, êtes-vous la mère de Jenny Lou Williams ?

— Oui.

Elle s’exprimait d’une voix ferme qui ne trahissait aucune colère. La colère s’était envolée. Ne restait que le chagrin. Et le désir que justice soit faite. Rien que par son attitude, elle réussit à faire passer le message aux jurés.

— Vous rappelez-vous l’après-midi du 28 août ?

— Je ne l’oublierai jamais.

C’était une remarque un peu tendancieuse. Mais j’aurais pris un risque indéniable en m’élevant contre les déclarations de cette femme.

— Que faisiez-vous à 15 h 10 cet après-midi-là, vous en souvenez-vous ?

— Je m’en souviens.

— Je vous en prie, dites-le-nous, déclara Atkins.

Paume tendue, il eut un geste du bras en direction des jurés comme s’il leur remettait son témoin, puis fit un pas de côté pour laisser la vedette à la jeune femme.

C’est l’habitude de Martha – son devoir maternel, en fait – que d’aller attendre Jenny Lou en semaine à sa descente du bus de ramassage scolaire. Jenny Lou n’a que sept ans, elle est en primaire. Elle part à l’école à 8 h 30 tous les matins et reprend le bus pour rentrer chez elle à 14 h 45 environ. L’école élémentaire Judy Cornier est située sur South Third et Michel, pas très loin du Galin Memorial Park et tout près du supermarché G & S sur Orange et South Tenth. Le bus s’arrête tout au long du chemin, bien sûr, comme tout bus de ramassage scolaire…

C’est un témoin qui a de la présence. Malgré son chagrin, elle reste digne et se domine complètement pour raconter d’une voix posée, marquée de jolies inflexions, les événements qui ont marqué cet après-midi-là. Seules ses mains trahissent sa détresse ; elle n’arrête pas tripoter le mouchoir qu’elle serre entre ses longs doigts. Les regards des jurés font un va-et-vient constant entre son visage et ses mains.

Leur maison, leur explique-t-elle, est située sur Pineview et Logan, près du panneau indiquant l’entrée du lotissement Suncrest Acres. Pourtant, le bus n’entre pas dans le lotissement, il s’arrête à côté des piliers de l’entrée sur Abbott Avenue, la grand-route nord-sud. Au croisement d’Abbott et de Suncrest Drive. C’est là qu’il s’arrête. Tous les jours de la semaine à 15 h 10. Et c’est là que Martha Williams attend sa fille de sept ans en ce vendredi après-midi 28 août, début d’un cauchemar…

— Madame le Président, dis-je, pouvons-nous approcher, s’il vous plaît ?

— Oui, je vous en prie, répond Rutherford.

C’était une manœuvre délicate. Les jurés me regardaient déjà d’un air renfrogné en se demandant pourquoi j’avais interrompu le touchant récit de Martha Williams à l’instant même où elle prononçait le terme de « cauchemar ». Je remarquai que certaines des femmes se penchaient en avant, les sourcils froncés, comme pour surprendre le contenu de nos murmures.

— Que se passe-t-il, monsieur Hope ?

— Madame le Président, je ne comprends pas le sens du témoignage de Mme Williams.

— Tout va finir par s’éclaircir, répondit Atkins.

Il ne s’adressait jamais directement à moi, ce crâneur de fils de pute. Il n’y en avait que pour le juge, les jurés et le témoin, pour moi, bernique.

— Quand cela ?

— Madame le Président ?

— Quand les choses vont-elles s’éclaircir ?

— En temps voulu.

— Donnez-moi des éclaircissements maintenant. Où voulez-vous en venir ?

— Madame le Président, l’ordre chronologique des événements nous conduira à associer irréfutablement la disparition de l’enfant et son assassinat avec l’accusée.

— Je ne vois pas comment la comparution de Mme Williams apportera la moindre substance à cette affirmation, Madame le Président.

— Peut-être l’État pourra-t-il élucider cela ?

— L’heure de la disparition de l’enfant est un élément crucial, reprit Atkins. J’ai l’intention de montrer…

— Madame le Président, dis-je, je pense qu’il est…

— Laissez-le terminer, je vous prie, monsieur Hope.

— J’ai l’intention de montrer que, pendant que Mme Williams attendait l’arrivée de son enfant, celle-ci se trouvait en fait avec l’accusée.

— Ne l’avez-vous pas déjà démontré ? demanda Rutherford.

— Pas comme je l’aurais souhaité, répondit Atkins.

— Monsieur Hope ?

— Madame le Président, je pense que l’État a fait appel à Mme Williams à seule fin de jouer sur la compassion du jury. Une femme attendant le retour de son enfant… et je pense que M. Atkins lui fera raconter la panique qu’elle a ressentie au moment où elle s’est rendu compte que sa fille n’était pas dans le bus…

— Je vous en prie, madame le Président, demandez à M. Hope de ne pas se substituer à moi.

— Puis-je poursuivre, madame le Président ?

— Je vous en prie.

— Je dis simplement que la description de cette maman qui va attendre un bus en vain, puis qui va appeler la police pour signaler la disparition de sa fillette… ne confirme ni n’infirme le fait que l’enfant se trouvait en compagnie de l’accusée. Cette attitude ne sert qu’à appuyer sur la sensibilité des jurés, madame le Président. Voilà le seul et unique objectif de cet interrogatoire.

— Monsieur Atkins ?

— J’aimerais que les jurés entendent la version de Mme Williams, madame le Président.

— Monsieur Hope, avez-vous l’intention de procéder à un contre-interrogatoire ?

— Si Mme Williams continue sur le même mode, non. Son témoignage, dans son ensemble, me paraît manquer de pertinence et sujet à caution.

— J’aurais tendance à ne pas partager votre avis, monsieur Hope. Si le ministère public parvient à prouver que l’enfant n’était pas à l’endroit où elle était censée se trouver à telle ou telle heure mais qu’elle était ailleurs – comme cela a déjà été établi, je vous le rappellerai – alors, il me semble que le lien sera très net et très fort. Vous pouvez poursuivre, monsieur Atkins. Cela dit, n’allez pas trop loin.

— Madame le Président ?

— J’ai dit n’allez pas trop loin.

— Je vous remercie, madame le Président, déclara Atkins.

C’est tout juste s’il ne se répandit pas en courbettes. Il repartit vers le siège des témoins. Je regagnai le bureau de la défense. Andrew me regarda d’un air plein d’espoir. Je hochai la tête.

— Madame Williams, reprit Atkins, votre fille, Jenny Lou, se trouvait-elle dans le bus comme vous le pensiez ?

— Non.

Martha Williams entama alors ce long récit bouleversant que j’avais essayé d’éviter où la mère d’une victime, en pleurs, relate l’inquiétude qu’elle a commencé par ressentir ; la panique qui la saisit quand, après avoir téléphoné à l’école, elle s’entend dire qu’on a vu sa fille récupérer sa musette dans sa classe à 14 h 30 environ ; le coup de téléphone à une amie de Jenny Lou qui déclare que la petite n’est pas montée dans le bus ; l’appel à la police et toutes les formalités concernant les disparus ; la peur et le désespoir qui s’ensuivent lorsque Martha et son mari se rendent compte que leur fille a été enlevée, qu’elle est peut-être morte.

— Madame le Président, dit Atkins, j’aimerais que cette pièce soit cotée, je vous prie.

— Montrez-la-moi, s’il vous plaît, répondit Rutherford.

Je savais de quoi il s’agissait. Cette photographie était mentionnée sur la liste de preuves de l’accusation ; je l’avais déjà vue.

— Transmettez-la à la défense, je vous prie, ajouta Rutherford en la remettant au commis greffier.

— Pas d’objection, dis-je en repoussant la photo.

J’agissais à dessein. Si je m’étais opposé à ce que le jury voie cette photographie et si cette objection avait été rejetée – j’avais la certitude qu’elle l’aurait été – les jurés se seraient demandé pourquoi j’avais essayé d’écarter ce cliché.

— Pièce à conviction sous la cote n° 2 pour l’accusation, déclara Rutherford.

Atkins récupéra son cliché et revint vers le siège des témoins. D’une voix grave, presque déférente, il dit :

— Voudriez-vous regarder ceci, madame Williams, je vous prie ?

Elle accepta la photo.

Et fondit en larmes.

— Pouvez-vous me dire ce que vous êtes en train de regarder, je vous prie ? lui demanda Atkins.

— Une photo de ma… de ma petite fille morte, répondit Mme Williams.

— Quand avez-vous vu cette photo pour la première fois ?

— Le 2 septembre de cette année.

— Où l’avez-vous vue ?

— À la morgue de Calusa.

À présent, elle sanglotait de manière incontrôlable.

— Pourquoi vous l’a-t-on montrée ?

— Pour que je puisse identifier mon enfant.

— Madame le Président, j’aimerais que cette photo soit annexée au dossier, je vous prie.

— Annexez-la au dossier.

— Puis-je la soumettre aux jurés ?

— Je vous en prie.

La photographie avait été prise dans les locaux de la morgue du Bon Samaritain. Elle montrait le corps mutilé de la petite Jenny Lou Williams. Atkins la remit au juré n° 1 – un des hommes – qui y jeta un bref coup d’œil avant de la passer à son voisin. J’observai les réactions du jury.

— Madame Williams, reprit Atkins, je vais maintenant vous montrer cette photo déjà retenue pour identification. Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?

Elle s’empara du cliché. Elle tenait son mouchoir plaqué contre ses yeux et elle avait le visage trempé de larmes.

— C’est Jenny Lou quand elle était encore en vie.

— Quand cette photo a-t-elle été prise ?

— Deux semaines avant sa disparition.

— Madame le Président, j’aimerais que cette photo soit annexée au dossier, je vous prie.

— Annexez-la.

— Puis-je la soumettre au jury ?

— Allez-y.

Atkins se dirigea vers les jurés, leur tendit la photo et revint près de Martha Williams qui attendait la question suivante. Tout en marchant, il lui dit :

— Maintenant, vous rappelez-vous avoir jamais vu un suspect dans votre voisinage ?

— Objection ! Question vague et peu claire.

— Retenue.

— Avez-vous jamais remarqué des inconnus dans le lotissement ? Circulant à pied ou en voiture ?

— En voiture, oui, il y a toujours des tas d’inconnus qui passent. En Floride, vous le savez aussi bien que moi, j’en suis sûre, les gens pénètrent dans les lotissements rien que pour voir à quoi ressemblent les maisons. Quand il y a des canaux, ils viennent en bateau. Suncrest Acres est un très joli lotissement. Il y a toujours des gens qui viennent y faire un tour.

— En voiture ?

— Oui. Pour la plupart. Nous n’avons pas de canaux, et il n’y a pas beaucoup de promeneurs.

— Vous rappelez-vous avoir remarqué un ou plusieurs véhicules bizarres au cours du mois qui a précédé la disparition de Jenny Lou ? Je veux dire, auriez-vous remarqué des voitures qui, à votre connaissance, n’appartenaient pas au lotissement ?

— Oui.

— Vous souviendriez-vous de la marque de ces voitures et de l’année de leur fabrication ?

— Je n’en suis pas sûre.

— Si je vous citais une marque et une année précises, est-ce que cela vous aiderait à retrouver la mémoire ?

— Peut-être.

— Au cours du mois où Jenny Lou a disparu, vous rappelez-vous avoir vu à proximité de chez vous une Chrysler LeBaron blanche de 1992 ?

— Je ne sais pas à quoi ressemble une Chrysler LeBaron.

— Si je vous montrais une photo, cela vous faciliterait-il la tâche ?

— C’est possible.

— Madame le Président, faut-il que je fasse annexer cette pièce au dossier ?

— De quoi s’agit-il ? demanda Rutherford.

— D’une brochure présentant la gamme Chrysler. On y trouve une photographie d’une Chrysler LeBaron blanche.

— Monsieur Hope ? Voyiez-vous une objection à ce que M. l’avocat général soumette cette brochure au témoin sans que la cour l’ait versée au dossier ?

— Pas d’objection.

— Poursuivez.

— Madame Williams, je vais vous montrer une photographie de cette brochure, voudriez-vous la regarder, s’il vous plaît ?

Martha Williams s’empara de la luxueuse brochure, regarda la page qu’on lui désignait.

— Pouvez-vous me dire le nom de cette voiture ? C’est écrit là, au bas de…

— Chrysler LeBaron.

— Quelle est la couleur de cette voiture ?

— Blanche.

— Savez-vous maintenant à quoi ressemble une Chrysler LeBaron blanche ?

— Oui.

— Très bien. Pouvez-vous nous dire, je vous prie, si oui ou non, vous avez jamais vu une telle voiture dans Suncrest Acres quelque temps avant la disparition de Jenny Lou ?

— Je le crois, oui.

— Vous rappelez-vous à quel moment ?

— En juillet de l’an dernier, j’imagine.

— Comment se fait-il que vous vous rappeliez cette voiture ?

— Il me semble qu’elle a ralenti en passant devant la maison.

— Qu’elle a réduit sa vitesse ?

— Oui.

— Avez-vous vu qui conduisait la voiture ?

— Pas vraiment.

— Aurait-il pu s’agir d’une femme ?

— Objection, madame le Président. Il aurait pu s’agir d’une femme, il aurait pu s’agir d’un homme, il aurait pu s’agir d’un orang-outan, il aurait pu…

— Retenue.

— Était-ce une femme qui conduisait la voiture ?

— Objection. Tendancieux, madame le Président.

— Retenue.

— Pouvez-vous dire qui était au volant ? Un homme ou une femme ?

— Pas de l’endroit où je me trouvais, non.

— Où étiez-vous quand vous avez vu la voiture en question ?

— Dans mon salon.

— Vous regardiez ce qui se passait dans la rue, non ?

— Oui. Par la fenêtre.

— Vous souvenez-vous de la couleur des cheveux du conducteur ?

— Il me semble qu’ils étaient gris.

— Comme ceux de l’accusée ?

C’était une question un peu tendancieuse, mais je laissai couler.

— Oui, répondit-elle. Comme ceux de l’accusée.

— Longs ou courts ?

— Courts.

— Comme ceux de l’accusée ?

— Oui.

— Mais vous ne pouvez affirmer, n’est-ce pas, que c’était l’accusée qui se trouvait au volant de cette voiture blanche ?

— Non, ça m’est impossible.

— Parce que vous risqueriez d’abuser la cour, non ?

— Objection.

— Retenue.

— Vous rappelez-vous la façon dont le conducteur était habillé ?

— Non.

— Pouvez-vous affirmer que le conducteur était une femme ?

— Franchement, je ne peux pas. Je n’ai pas pu voir aussi nettement.

— Merci de votre honnêteté, Madame.

J’aurais pu opposer une objection à cette vétille si le témoin n’avait pas été la mère de la victime. Cela dit, Rutherford fronça les sourcils pour manifester sa désapprobation à l’égard d’Atkins qui regagna son bureau en toute sérénité. Il avait réussi à faire comprendre aux jurés que, même si la vérité risquait de nuire à son témoin, il avait été incapable de la forcer à affirmer que le conducteur de cette voiture blanche était bien Mary Barton. Une telle intégrité trouverait sûrement sa récompense au paradis. Du moins, le jury était-il censé le croire.

Je voyais bien où Atkins voulait en venir, naturellement, et Mme Williams aussi, sans doute. Il n’y a pas un avocat sur terre qui ne prépare pas son témoin à la déposition qu’il sera amené à faire. Atkins avait organisé cette mise en scène pour son prochain témoin, un certain Harold Dancy qui habitait à Alietam, à quelque soixante kilomètres de Calusa et de l’abominable jardin de Mary Barton. En attendant, c’était à moi de me débrouiller de Martha Williams qui était pure comme neige et nullement disposée à dire un mensonge même si son honnêteté risquait d’épargner au diabolique assassin de sa fille un châtiment mérité.

Au cours de notre aparté, j’avais dit au juge Rutherford que je ne procéderais vraisemblablement pas à un contre-interrogatoire, mais quand je vis que les jurés continuaient à faire circuler deux photos – la première montrant une jolie petite fille vivante et la seconde un cadavre fraîchement déterré du jardin de Mary Barton – j’eus le sentiment de ne pas avoir le choix. À contrecœur, j’approchai du siège des témoins. À présent, Martha Williams avait les yeux secs. Elle me regarda d’un air méfiant.

— Je sais que vous devez passer un moment très dur, lui dis-je.

Elle ne répondit mot.

— Mais si vous voulez bien vous montrer indulgente à mon égard, ajoutai-je, j’aimerais vous poser quelques questions.

Toujours rien. J’étais le défenseur de la femme qu’elle croyait être l’auteur du sauvage assassinat de sa fille.

— Si nous parlions un peu de cette voiture ? Avant que l’avocat général ne vous montre cette photo d’une Chrysler LeBaron blanche, en aviez-vous déjà vu une ?

— C’est possible. Mais je suis pas très douée pour retenir le nom des marques de voiture. Il y en a tellement aujourd’hui.

— C’était plus simple quand il n’y avait que des Ford, des Chevrolet ou des Buick, non ?

— Oui.

— Donc… quand vous avez vu cette voiture blanche passer devant chez vous, vous ne saviez pas qu’il s’agissait d’une Chrysler LeBaron, non ?

— À ce moment-là, non.

— L’avocat général vous avait-il déjà montré cette photo avant aujourd’hui ?

— Euh…

Soudain confuse, elle hésita, jeta un coup d’œil vers Atkins.

— Oui ou non, s’il vous plaît ? insistai-je.

— Oui.

— Quand vous a-t-il montré la photographie présentée dans cette brochure ?

— Dans son bureau.

— Quand, s’il vous plaît, madame Williams ?

— Le mois dernier.

— C’est bien cette photographie-là qu’il vous a montrée ?

— Oui.

— Qu’on a identifiée pour vous comme une Chrysler LeBaron ?

— Oui.

— Avez-vous passé en revue avec lui les différents points que vous étiez susceptible d’aborder au cours de votre déposition ?

— Oui, nous en avons discuté.

— Il vous a préparée pour cette déposition, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il vous a dit qu’il vous poserait des questions sur cette voiture blanche ?

— Oui.

— Il vous a demandé si vous vous rappeliez avoir vu une voiture pareille ?

— Oui.

— Il vous a montré la photo d’une voiture de ce genre ?

— Oui.

— Donc, quand, tout à l’heure, vous avez déclaré… je pense avoir noté votre phrase avec précision, je suis sûr que les notes d’audience en attesteront… quand vous avez dit : « Je ne sais pas à quoi ressemble une Chrysler LeBaron. », vous ne disiez pas la vérité, non ?

— Ce que je voulais dire, c’est que, à l’époque, je ne savais pas à quoi ressemblait une Chrysler LeBaron.

— Mais ce n’est pas ce que vous avez dit.

— Non.

— Je ne suis pas en train d’insinuer que vous essayiez d’abuser la cour…

— Ce n’était pas le cas.

— … mais je tiens à ce qu’il soit clairement noté que l’avocat général vous avait déjà montré cette photo. Et que vous saviez très bien à quoi ressemblait une Chrysler LeBaron alors que vous prétendiez le contraire.

— Ce que je voulais dire, c’est que, à l’époque, je ne le savais pas.

— Oui, maintenant, c’est clair, merci. Mais madame Williams, quand vous dites – comme vous l’avez fait auparavant – que vous avez l’impression d’avoir vu passer une voiture de ce genre dans Suncrest Acres, que vous pensez que c’était au mois de juillet de l’an dernier, que vous croyez qu’elle a ralenti en passant devant chez vous et qu’il vous semble que cette voiture était blanche… eh bien, avez-vous ou n’avez-vous pas vu la voiture, était-ce bien en juillet, a-t-elle vraiment ralenti, et était-elle réellement blanche ?

— J’ai du mal à m’en souvenir, il s’est écoulé tellement de temps. J’essayai de dire la vérité comme elle me revenait.

— Mais vous avez exprimé un avis personnel, non ?

— Non, j’ai dit la vérité comme elle me revenait.

— Vous venez de dire que vous aviez du mal à vous en souvenir parce qu’il s’était écoulé beaucoup de temps.

— C’est exact.

— Avez-vous eu du mal à vous rappeler que les cheveux du conducteur étaient gris ?

— Je me souviens qu’ils étaient gris.

— Madame, je sais que c’est pour vous un sujet douloureux, mais je vous serais reconnaissant de répondre à la question posée. Avez-vous eu du mal à vous rappeler que les cheveux du conducteur étaient gris ?

— Non. Je me souviens qu’ils étaient gris.

— N’avez-vous pas dit auparavant que vous pensiez « qu’ils étaient gris » ?

— Oui, je crois que c’est ce que j’ai dit.

— Vous pensez avoir dit : « Je pense qu’ils étaient gris » ?

— Non, je suis sûre qu’ils étaient gris.

— En ce cas, pourquoi vous êtes-vous contentée de dire que vous pensiez qu’ils étaient gris ?

— Parce qu’il s’est écoulé beaucoup de temps depuis et que j’ai du mal à me souvenir de ce qui s’est passé. Bon sang ! Ma fille a été tuée !

Oh merde, me dis-je. Ça y est. J’ai tout foiré.

— Madame le Président, s’écria Atkins en se levant. Je demande à ce que la cour veuille bien excuser l’éclat de Mme Williams. Mais j’aimerais faire objection à la façon dont la défense harcèle le témoin. D’après mes calculs, Mme Williams a répété à cinq reprises que le conducteur de cette voiture avait des cheveux gris. Ce n’est pas l’insistance de l’avocat de la défense qui changera quoi que ce soit à la couleur des cheveux dudit conducteur. Mme Williams a affirmé que…

— Avez-vous entamé votre réquisitoire, monsieur Atkins ?

— Non, madame le Président, j’étais simplement…

— Votre objection est rejetée. Je ne crois pas que M. Hope ait harcelé le témoin. Les jurés ne tiendront absolument pas compte des commentaires ayant suivi l’objection de M. Atkins. Quant au témoin, il se bornera à répondre aux questions sans faire de commentaires sur le fond de l’affaire. Reprenez, monsieur Hope.

— Juste quelques questions supplémentaires, dis-je. Madame Williams, quand avez-vous vu l’accusée, Mary Barton, pour la première fois ?

— À la télévision, le jour de son arrestation.

— Je veux dire en chair et en os. Quand l’avez-vous vue en chair et en os pour la première fois ?

— Aujourd’hui.

— Dans cette salle ?

— Oui.

— L’aviez-vous déjà vue avant aujourd’hui ?

— Non.

— Vous ne l’avez jamais vue dans votre rue, non ? Au croisement de Pineview et de Logan, avez-vous dit, c’est cela ?

— Pineview. Au coin de Logan.

— Vous ne l’avez jamais vue dans Pineview Street ?

— Non.

— À l’affût quelque part ? En train de passer devant chez vous ?

— Non.

— Vous ne l’avez jamais vue à l’arrêt de bus ?

— Non.

— Ni au croisement d’Abbott Avenue et de Suncrest Drive ? Vous nous avez dit que c’était là que se trouvait l’arrêt de bus, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Juste à l’entrée du lotissement.

— Oui.

— Vous n’avez jamais vu Mary Barton à l’arrêt de bus, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ou devant ?

— Non.

— Vous ne l’avez jamais vue à proximité de chez vous, n’est-ce pas ?

— Je ne l’ai jamais vue.

— Ni dans les parages de Suncrest Acres ?

— Je ne l’ai jamais vue par là. Mais…

— L’avez-vous jamais vue à proximité de l’école élémentaire Judy Cornier ?

— Non.

— C’est l’école que fréquentait votre fille, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous n’avez jamais vu Mary Barton là-bas, à côté de l’endroit où les enfants montent dans les bus de ramassage scolaire, non ?

— Non.

— Ni dans le voisinage de l’école ?

— Je ne l’ai jamais vue près de l’école, non.

— Allez-vous fréquemment au Galin Memorial Park ?

— Je sais où c’est.

— Y êtes-vous allée ?

— Une ou deux fois.

— Avez-vous jamais vu Mary Barton dans ce parc ?

— Non.

— Et le supermarché G & S ? Vous le connaissez ?

— Non.

— Vous n’y êtes jamais allée ?

— Jamais.

— En ce cas, vous n’avez pas pu y voir Mary Barton, n’est-ce pas ?

— Je ne l’ai jamais vue là-bas.

— Madame Williams… votre fille vous a-t-elle jamais dit avoir été approchée par une femme répondant à la description de Mary Barton ?

— Non.

— Votre fille vous a-t-elle donné la moindre raison de croire qu’elle était suivie par une femme répondant à la description de Mary Barton ?

— Non. Mais…

— Oui, je vous en prie, dites-moi ce qu’il en est.

C’était risqué. Je n’avais pas idée de ce qu’elle pouvait me dire, et il vaut toujours mieux qu’un avocat s’abstienne de poser une question s’il ne sait pas ce qu’il va s’entendre dire. Mais, en même temps, je ne voulais pas que le jury croie que je cherchais à empêcher Martha Williams de s’exprimer. Dites-moi ce qu’il en est, lui avais-je dit en l’invitant à développer sa pensée. Et, maintenant, je retenais mon souffle.

— J’avais l’impression que quelqu’un la surveillait.

— Madame le Président ? fis-je.

— Je tolérerai cette observation, répliqua Rutherford en se tournant vers les jurés. Il faut que je vous explique que cette remarque n’est admissible que dans la mesure où elle traduit l’état d’esprit du témoin sans prétendre établir une quelconque vérité. Poursuivez, Monsieur Hope.

— Je suis sûr que vous vous inquiétiez beaucoup au sujet de votre fille, ajoutai-je.

— Oui.

— Comme toute mère s’inquiéterait quand sa fille de sept ans commence à découvrir le monde toute seule.

— Oui.

— Mais vous n’aviez pas de véritables raisons de la croire en danger, non ?

— Non.

— C’est-à-dire que vous n’avez rien vu vous permettant de penser que quelqu’un pouvait la menacer ?

— Non, ce n’était qu’une impression.

— Eh bien, faisons abstraction des impressions. Vous n’avez jamais vu Mary Barton rôder à proximité des endroits que votre fille fréquentait, non ?

— Non.

— Près de chez vous… de son école… de l’arrêt de bus… ?

— Non.

— En fait, avez-vous jamais vu Mary Barton à proximité de votre fille ?

— Non.

— Merci, je n’ai pas d’autres questions, dis-je.

— Je n’ai pas d’autres questions, dit Atkins.

— L’audience est suspendue, nous reprendrons demain à 9 heures, déclara Rutherford.


Chapitre Huit

C’était surtout les distances qui chiffonnaient Toots.

— Ce que je ne comprends pas, dit-elle à Warren, c’est pourquoi elle aurait commencé à se livrer à des actes de folie…

— Si tant est qu’elle l’ait fait, répliqua Warren.

— De toute façon, nous, il faut qu’on croie qu’elle n’a rien fait.

— Amen, fit Warren.

— Mais, pour le plaisir de la discussion, si elle l’a fait, pourquoi se serait-elle, aurait-elle commencé à se livrer à des actes de folie…

— Si on peut appeler ça comme ça, l’interrompit Warren.

— Appelle ça comme tu voudras, okay ? Une grande balade, okay ? Pourquoi aurait-elle commencé si loin de chez elle ?

— Oui, pourquoi ?

— Regarde cette carte, insista Toots.

Les deux jeunes gens, qui dînaient dans un petit restaurant du South Tamiami Trail, s’étaient installés juste à côté de la porte. Ils avaient passé la journée à essayer de dénicher des informations sur Charlotte Carmody et, jusqu’à présent, ils avaient fait chou blanc. Mais maintenant qu’ils se trouvaient en face d’une assiette, la situation leur paraissait moins embêtante. Warren s’était commandé deux hamburgers et un demi et Toots un sandwich dinde et gruyère au pain de seigle, sans mayonnaise, mais avec beaucoup de moutarde. Elle buvait un verre de lait. Du jour où elle avait renoncé à la cocaïne, elle avait aussi fait une croix sur l’alcool. Un poison était un poison. C’était la conclusion à laquelle elle était arrivée et elle n’en démordait pas.

En guise de décoration, le restaurant arborait une guirlande rouge et vert ornée de cloches de même couleur et de Pères Noël. Sur le comptoir de la caisse enregistreuse se dressait un vilain sapin blanc miniature, cent pour cent artificiel. Ici, en Floride, rien n’évoquait vraiment Noël. Warren se demanda pourquoi les gens se donnaient tant de mal pour faire semblant. Il jeta un coup d’œil sur la carte.

Somerset, la ville où vivait la petite Jenny Lou Williams avant sa disparition, se trouvait à quelque cent cinquante kilomètres de Calusa. Toots l’avait entourée d’un cercle dans lequel elle avait inscrit un n° 1. Somerset était suffisamment proche de Eagle Lake pour constituer un point d’intérêt, mais son véritable plus, c’est qu’elle était située à proximité des lacs du comté d’Osceola, l’une des plus jolies régions de Floride. Par ailleurs, la route 17 était une grande artère qui traversait l’État du nord au sud et permettait d’accéder facilement à n’importe quelle localité.

— La deuxième a été enlevée à Alietam, reprit Toots, en posant le doigt sur le cercle n° 2. Kimberly Holt. À environ soixante-dix kilomètres de Calusa.

Dans l’ensemble, les villes à l’intérieur des terres manquaient de caractère et ne présentaient guère d’attraits ; quant au paysage, ponctué de palmiers nains, de palmistes minables et de chênes rabougris et tout noueux qui tendaient leurs branches moussues vers un ciel cuivré, il paraissait desséché et poussiéreux.

— Et, finalement, poursuivit Toots en tapotant le cercle n° 3, la petite Felicity Hammer a été kidnappée à Calusa. Maintenant, il se peut très bien que Mary Barton ait parcouru les cent cinquante kilomètres séparant Calusa de Somerset pour dénicher sa première victime…

— Cela signifierait un trajet de près de trois cent vingt kilomètres aller et retour, déclara Warren.

— C’est exactement ce que je te dis. Ça fait beaucoup de déplacements, Warren.

— C’est vrai.

— Mary n’est pas stupide…

— Il s’en faut de beaucoup.

— Alors, pourquoi serait-elle allée aussi loin ? Comment a-t-elle pu imaginer qu’une inconnue passerait inaperçue dans une de ces petites villes insipides ? Que ça ne jaserait pas ?

Qu’on ne se souviendrait pas d’elle ? Tu vois où je veux en venir, Warren ? Si, dès le début, elle avait envisagé d’enterrer ses victimes dans son propre jardin, pourquoi ne pas les avoir choisies sur place ? Pourquoi ne pas les avoir assassinées à Calusa, comme elle l’a fait pour Felicity ?

— Tu nous prépares la plaidoirie de Matthew !

— Je suis en train de développer la seule plaidoirie qu’il puisse faire, répliqua Toots en hochant la tête. Je vais te dire un truc, Warren, si on ne trouve rien pour récuser le témoignage de Carmody quand elle viendra à la barre…

— Je sais, fit Warren.

— S’il y a quelqu’un dont il faut vraiment se méfier, c’est elle. C’est elle qui a vu Mary en train d’enterrer cette gamine.

— Ouais, déclara Warren d’un ton maussade.

Toots garda le silence un moment.

Puis elle dit :

— Tu penses qu’elle est innocente ?

— J’espère qu’elle l’est, répondit Warren.

D’après la liste électorale sur laquelle ils bossaient, les résidents du 603 Palmetto Court s’appelaient Bradley et Netti Morse, celle-ci étant vraisemblablement l’épouse de celui-là. Les Morse vivaient dans une maison en blocs de ciment crépis, identique à celle de Mary. En fait, toutes les habitations de Crescent Cove (la baie du croissant), pour reprendre le nom du lotissement, étaient des constructions si bon marché que l’ensemble ressemblait à un bidonville des années 1930 bâti à la hâte alors qu’en réalité les logements avaient été construits à la fin des années 50, période de prospérité qui allait transformer le petit village de pêcheurs qu’était Calusa en une ville de plus de cinquante mille habitants.

Contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, Crescent Cove n’était pas situé au bord de l’eau. Si tel avait été le cas, les bâtisses auraient représenté une véritable manne qui aurait fait le bonheur d’investisseurs soucieux de reconstruire à la place des maisons d’une valeur d’un demi-million de dollars ou plus. En Floride, seule l’eau avait plus de prix que la cocaïne. Le Cove du lotissement relevait de la fantaisie la plus pure. Quant au Crescent, il se justifiait partiellement au plan architectural, car la structure de la résidence formait un demi-cercle dont la partie intérieure s’appelait Court, comme une cour, en raison de son côté relativement douillet. À Crescent Cove, une seule habitation présentait un semblant d’intérêt : celle de Mary Barton. Et sa singularité tenait à ce fameux jardin dans lequel on avait retrouvé, un matin ensoleillé de septembre, les corps des petites filles mortes. Dans le demi-cercle formant Crescent Cove, il y avait cinq maisons. Elles étaient toutes éclairées.

Warren et Toots avaient commencé à prospecter dans le voisinage de chez Mary, et se rapprochaient peu à peu du cœur du lotissement. Mais le cercle de leurs recherches se rétrécissait de plus en plus et ils n’avaient toujours rien trouvé qui puisse permettre à Matthew de contrer Charlotte Carmody quand l’avocat général allait la citer à comparaître. Compte tenu de l’approche chronologique d’Atkins, ils espéraient avoir encore un peu de temps devant eux. Mais si ce dernier changeait d’avis et décidait de l’appeler à la barre dès le lendemain…

— Ils regardent la télé, dit Toots en désignant d’un signe de tête la maison devant elle.

Elle fondait sa conclusion sur le fait qu’il y avait un reflet bleuté dans l’une des pièces, la salle de séjour sans doute. Warren ne lui demanda pas pourquoi elle avançait une telle affirmation. Il savait très bien que si on voulait faire croire à un voleur qu’on était en train de regarder la télé, il suffisait d’installer une ampoule bleue sur l’une de ses lampes et de baisser les stores pour pouvoir s’absenter en se berçant d’un vague sentiment de tranquillité.

C’était un mardi soir et, à Calusa, peu de gens étaient de sortie. De toute façon, en cette période de crise, il n’y a pas grand monde qui aille dîner en ville. En général, les gens restent chez eux, même le samedi soir. Ils louent une cassette vidéo, commandent une pizza, c’est à peu près tout ce qu’ils peuvent se permettre comme distraction. Dans la plupart des villes, on ne sort pas parce qu’on n'en a pas les moyens. Dans d’autres, on ne sort pas parce qu’on a peur de se faire assassiner dans la rue. Des milliers de sources lumineuses brillent dans toutes les salles de séjour de l’Amérique.

Warren appuya sur la sonnette. Il espérait que les Morse n’étaient pas en train de regarder la télévision ou une vidéo parce que les gens n’aimaient pas du tout être dérangés après leur dîner, et il était près de 19 h 30. Il connaissait des cas où un mari avait tué sa femme parce qu’elle avait changé de chaîne sans l’avoir consulté au préalable. Dans ce domaine, les susceptibilités étaient vives.

— Qui c’est ? demanda une voix derrière la porte.

Quarante ans auparavant, lors de la construction de cette résidence, les habitants du cru allaient se coucher sans fermer à clé, laissaient parfois leurs portes grandes ouvertes pour mieux ventiler et se bornaient à pousser les contre-portes en guise de protection. Aujourd’hui, on ne déverrouillait pas et on ouvrait encore moins tant qu’on ne savait pas qui se trouvait de l’autre côté. La négritude de Warren ne facilitait pas les choses. C’était l’une des raisons pour lesquelles Toots et lui travaillaient en tandem sur cette affaire. Pour la plupart, les Américains n’étaient pas tellement disposés à accueillir un Noir sous leur toit. Mais s’ils le voyaient en compagnie d’une blonde, il arrivait que ça les calme.

— Monsieur, dit Warren, nous cherchons à rassembler des renseignements pour un procès qui se déroule en ce moment. Pourriez-vous nous accorder quelques minutes d’entretien, monsieur ?

Le silence lui répondit.

L’œil rivé sur son judas, le bonhomme s’interrogeait sur la légalité de cette démarche.

— Vous avez des papiers d’identité ? grommela-t-il.

— Oui, monsieur, répondit Warren.

Il sortit une carte plastifiée, visée et tout et tout, sur laquelle il était stipulé qu’il était titulaire d’une licence de classe A en tant que détective privé de l’État de Floride. Il la brandit devant le judas.

À l’intérieur, le silence redoubla.

— Et votre amie ? poursuivit le bonhomme.

— Elle travaille avec moi, précisa Warren.

— Remontrez-moi ça.

Warren se remit à brandir sa carte devant le judas. Elle lui avait coûté une centaine de dollars et une caution de cinq mille dollars, montant d’une cotisation renouvelable tous les 30 juin, mais peut-être lui ouvrirait-elle cette fichue porte. Du moins l’espérait-il !

— Ça concerne la toquée de Crescent Cove ? insista le bonhomme.

Sa voix montait de derrière la paroi de bois. Étouffée.

— C’est au sujet de la dame qui a été accusée d’assassinats, oui, monsieur, expliqua Warren.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Monsieur, nous…

— Allez-vous-en.

Ils obtinrent à peu près la même réponse dans les deux maisons suivantes. Pour la dernière, Warren avait laissé Toots prendre la parole, en vain. Personne ne voulait être impliqué avec la dingue et les portes restèrent closes. Ne restait plus que deux logements où, derrière les vitres, tremblotaient des lumières bleues.

D’après la liste électorale, la personne domiciliée dans l’avant-dernière maison s’appelait Euphemia Loupe. Warren se dit qu’elle était peut-être noire. En fait, il espérait qu’elle l’était, que ça lui fournirait peut-être une ouverture. Plein d’espoir, il appuya sur la sonnette. La porte s’ouvrit aussitôt… sur une Blanche.

— Je vous ai regardé remonter la rue, dit-elle. Vous êtes des témoins de Jéhovah et vous distribuez un journal ?

— Non, madame, répondit Toots.

— Qu’est-ce que vous vendez, alors ?

— Nous…

— Ce n’est pas grave, je ne veux rien du tout, s’écria-t-elle en refermant.

— Madame, nous cherchons des renseignements sur Mary Barton, lança Toots qui en avait ras le bol et souhaitait en finir.

Une expression de méfiance voila le visage d’Euphemia qu’éclairait une petite lampe à gauche de l’entrée. C’était une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris filasse, aux dents protubérantes. Elle portait une robe de chambre bleue serrée à la taille par une ceinture et des charentaises, et, sous son col en V, on apercevait une chemise de nuit rosâtre au col avachi et ornée d’un petit nœud défraîchi de la même couleur. De ces yeux bruns, elle étudia Toots, puis Warren par la porte entrebâillée.

— Je croyais que vous alliez me donner une revue, reprit-elle.

Regard perçant.

— Non, répondit Toots d’un ton désolé.

Elle se disait qu’Euphemia Loupe était encore plus timbrée que Mary Barton. Warren, déjà prêt à frapper à la dernière maison, se faisait une réflexion analogue.

— Vous voulez aider Mary ou vous êtes contre elle ? demanda Euphemia.

— Nous essayons de l’aider, madame, répondit Warren.

— Alors, entrez.

Skye Bannister appela le procureur de la 20e chambre régionale et lui confia qu’il avait besoin d’écarter l’une de ses assistantes : pouvait-il la prendre dans son équipe jusqu’à la fin du procès ? Lamont Spencer, le procureur de la 20e, ne lui posa aucune question ; Skye et lui s’étaient déjà rendu service. Il le pria simplement de lui envoyer Patricia, un de ses gars était juste en train de tirer au sort les jurés qui allaient devoir se prononcer sur un crime ayant eu lieu à Pine Crossing et cette aide serait pour lui la bienvenue.

La 20e englobait les comtés de Hendry, de Charlotte, de Collier, de Glades et de Lee. Une grande part de Hendry et de Collier correspondaient en fait à de vastes étendues d’eau dans la mesure où ils englobaient, l’un comme l’autre, la majeure partie du grand marais des Cyprès. Pine Crossing, qui se trouvait sur la terre ferme à quelque quatre-vingts kilomètres du lac Okeechobee, n’était pas très éloigné du chef-lieu du comté. Quand Patricia m’appela ce mardi soir, elle me dit que l’endroit était très calme comparé à Calusa, mais qu’elle avait déniché un petit restaurant familial qui servait des steaks géants et de copieux petits déjeuners. Elle ajouta qu’elle comptait se rendre à Clewiston pour le week-end et faire un tour en bateau sur le lac pour voir si elle pouvait attraper un achigan à grande bouche. Elle me dit que je lui manquais. Je lui dis qu’elle me manquait, à moi aussi.

Je ne savais quasiment rien sur elle.

La première fois où nous nous étions affrontés, un an auparavant à propos de l’affaire Leeds, j’avais demandé à Andrew de mener une petite enquête à son sujet et il m’avait rapporté des informations intéressantes. J’avais ainsi appris qu’elle s’appelait Patricia Lowell Demming, et qu’elle devait probablement le nom de Lowell à son grand-père paternel, Lowell Turner Demming, ex-juge à la cour d’appel de New Haven, dans le Connecticut, où elle avait vu le jour. Mais…

— Je me demandais quelque chose, dis-je.

— Oui, quoi ?

— Quand tu m’as rapporté ta simili-confession avec le pontife Skye, tu as fait référence à une éducation catholique.

— Oui ?

— Mais, Patricia Lowell Demming a plutôt quelque chose de protestant…

— Ah, mais maman était catholique, tu ne savais pas ? dit-elle en prenant des intonations irlandaises. Catherine McConnel, s’il te plaît, aussi Irlandaise que le comté de Kilkenny. J’ai été élevée par des bonnes sœurs jusqu’à ce qu’on m’envoie à Yale. J’avais seize ans à l’époque. Ma mère a toujours regretté ce jour funeste.

— Comment étaient ces bonnes sœurs ? demandai-je.

— C’étaient de saintes femmes.

— Est-ce qu’elles te frappaient sur les doigts avec une règle ?

— Si elles l’avaient fait, je leur aurais collé des coups de binette sur le crâne.

— C’est méchant ça, non ?

— Oh, non, monsieur, j’étais gentille, pure et innocente, monsieur.

— Jusqu’à Yale.

— Oui, monsieur, c’est Yale qui m’a corrompue.

Je me rappelai qu’Andrew m’avait appris qu’elle avait été virée de Yale pour avoir fumé de la marihuana en classe, qu’elle avait ensuite intégré Brown où elle avait décroché son Bachelor of Arts avec les félicitations du jury, et puis…

Bref, il y avait également eu un petit incident à Brown.

Apparemment, un joueur de foot – qui n’avait pas compris qu’elle préférait qu’on l’appelle par son prénom – l’avait approchée en lui lançant un : « Bonjour, Pat, moi, je m’appelle… » en échange de quoi, il avait reçu un direct qui lui avait valu trois fractures du nez. Patricia confia plus tard à un reporter du journal de l’école, le Brown Daily Herald, que Pat ne voulait rien dire, sinon aux échecs, qu’à ce compte-là on pourrait tout aussi bien la surnommer « Et patati ! Et patata ! », qu’on n’appelait pas Pat quelqu’un qu’on ne connaissait pas et qui s’appelait Patricia. Elle conclut en disant qu’elle ne supportait pas le moindre surnom.

Quand Andrew m’avait rapporté ces anecdotes, je m’étais dit que cette Patricia Demming avait un côté sympa, même si elle représentait la partie adverse. J’ai toujours été d’avis qu’il fallait appeler les gens comme ils le souhaitaient, non ? Si un certain Salvatore tient à ce qu’on l’appelle Evan, je lui dois le respect, ce qui n’est pas toujours évident dans ce pays de la liberté qui est le nôtre.

— C’est vrai qu’on t’avait baptisée la méchante sorcière de l’Ouest ? lui demandai-je.

— Rombière, répondit-elle. Pas sorcière. Rombière.

— Pourquoi ?

— Oh, devine !

Andrew m’avait bien dit sorcière. La méchante sorcière de l’Ouest. C’était après qu’elle avait eu son diplôme à la faculté de droit de New York, quand elle travaillait pour Dolman, Ruggiero, Peters et Dern, une boîte de Los Angeles. Elle s’était vraiment fait une réputation, bien que…

— Tu t’es plu à New York ?

— Ce n’était pas Pine Crossing, je t’assure.

— Crois-tu qu’il y ait un endroit qui y ressemble ?

À New York, elle avait bossé pour Carter, Rifkin, Liber et Loeb, des terroristes juristes, si tant est que cette race ait jamais existé. Même là, où personne n’est aimable à moins d’y être forcé – mieux vaut que mon associé Frank n’apprenne jamais cela –, Patricia se fit une réputation de killer. En tant qu’avocat d’assises, elle avait plaidé avec succès dans diverses affaires criminelles, dont trois assassinats. Dans l’un des cas, une femme avait été accusée d’avoir étranglé son bébé de six mois dans son berceau. Une fois encore, Patricia refusa toute médiation et batailla pour obtenir un acquittement qu’elle décrocha. Forte de cette expérience, elle prit la porte de Carter et Rifkin, traversa la rue et intégra le Bureau du procureur où elle travailla durant trois ans avant de descendre en Floride. Quand Skye Bannister apprit qu’une super star était arrivée à Calusa, il la kidnappa sur l’heure.

On disait de ses réquisitoires qu’ils avaient quelque chose de flamboyant, de séduisant, d’agressif et de têtu – qualificatifs que, personnellement, j’aurais utilisés pour son style à l’horizontale. Mais on la décrivait aussi comme quelqu’un d’impitoyable qui profitait du moindre faux pas pour vous sauter à la gorge.

Voilà ce que je savais sur elle.

— Quelle est ta couleur préférée ? demandai-je.

— Je n’arrive pas à croire que tu me poses une question pareille.

— Si, si. C’est quoi ?

— Tu le sais.

— Non.

— C’était la couleur que je portais la nuit où nous nous sommes rencontrés. Tu te souviens de quelle… ?

— Rouge.

— Oui. De quelle couleur sont mes yeux, mon beau ?

— Mauve.

— Non, puce.

— Comment es-tu habillée maintenant ?

— Pourquoi ?

— Juste par curiosité.

— Oh ! oh ! Juste par curiosité. Je porte une chemise de nuit longue en flanelle ornée de petits motifs de jacinthes sauvages et j’ai des bigoudis sur la tête.

— Ce n’est pas vrai.

— Tu as raison. D’abord, mes cheveux sont défaits et ils sont répandus sur l’oreiller.

— Oh ? Tu es au lit ?

— Non, je suis sur la véranda. Sous une petite lumière jaune. Avec des tas de moustiques en train de voleter tout autour. Il fait horriblement chaud ici. Il fait chaud à Calusa ?

— Oui.

— Tu te rends compte que, dans un peu plus de trois semaines, ce sera Noël ?

— Je sais. Ma fille arrive le 15.

— Tu es impatient ?

— De voir ma fille ou de fêter Noël ?

— De voir ta fille.

— Oui. J’ai envie que tu fasses sa connaissance.

— Oui, dit-elle en hésitant un peu. Je regrette de ne pas avoir d’enfant.

— Tu n’as jamais été mariée ? demandai-je.

— Ton rapport ne te l’a-t-il pas appris ?

— Non, il n’y avait que les renseignements essentiels.

— Le mariage n’est pas quelque chose d’essentiel, alors ?

— Tu as été mariée ?

— Jamais.

— Tu as vécu des histoires sérieuses ?

— À trente-six ans, comment pourrais-je ne pas avoir vécu d’histoires sérieuses ?

— Combien ?

— Ça ne te regarde pas.

— Et la dernière remonte à quand ?

— À New York.

Il y eut un brusque silence à l’autre bout du fil. J’eus l’impression de m’être fourvoyé en terrain miné. La gaieté et le badinage avaient brusquement fait place à la gravité. Le silence se prolongea ; je l’avais perdue. Elle n’était plus à Pine Crossing auréolée de moustiques occupés à tournoyer dans une lumière jaune, mais quelque part dans la toundra gelée et couverte de neige où soufflait un vent glacial.

— Question suivante, fit-elle.

Sa voix était empreinte d’une tristesse ineffable. Je n’avais jamais envié personne dans ma vie, mais je me retrouvai en train de me demander à quoi cet homme avait pu ressembler, comment cette histoire s’était terminée et pourquoi il provoquait encore un tel chagrin.

— Il faudrait que nous dînions avec Frank et sa femme, un de ces soirs, dis-je. C’est un New-Yorkais, vous auriez des tas de choses à vous raconter.

— Je déteste New York.

De nouveau, le silence se fit.

— Patricia, déclarai-je, je suis désolé si…

— Non, non.

Je l’entendis reprendre son souffle. Quand elle se remit à parler, j’eus l’impression qu’elle avait appuyé sur un bouton et balayé tous les souvenirs qui l’attristaient. À l’autre bout du fil, sa voix retrouva sa désinvolture et sa légèreté, ses manières redevinrent enjouées.

— Demande-moi ce que je porte en réalité, lança-t-elle.

— Que portes-tu en réalité ?

— Oh, juste un truc confortable.

— C’est-à-dire ?

— Un porte-jarretelles noir, des bas à résilles, mais pas de culotte et pas de soutien-gorge. Une tenue banale, quoi ! Et, toi, comment es-tu habillé ?

— En pantalon de pyjama.

— En soie ?

— Non.

— Quelle déception ! Il faudra que je t’achète un pyjama en soie.

— Tu étais vraiment accro à la marihuana ou c’était juste comme ça ?

— Tu veux parler de Yale ? J’ai été victime d’un coup monté.

— Naturellement.

— Un bon avocat aurait pu me décrocher un sursis.

De nouveau, le silence s’installa. Comme si sa désinvolture forcée lui pesait. J’attendis.

— Il t’arrive d’être victime de vraies sautes d’humeur ? demanda-t-elle.

— Oui. Et toi ?

— Oui. Parfois, je rêve de rester tranquille.

— Et maintenant, tu as envie de rester tranquille ?

— Non, j’ai envie d’être avec toi, dit-elle.

— Oui.

— Je t’aime, Matthew.

— Moi aussi, je t’aime.

— Humm, fit-elle.

Il y eut un nouveau silence. Puis elle ajouta :

— Je ne porte rien à part une petite culotte blanche, bonne nuit, Matthew.

J’entendis un cliquetis sur la ligne.

Je ne sais pas pourquoi je souriais, mais le fait est que je souriais.

En ce mercredi matin, je parcourais le rapport de Toots Kiley sur le prochain témoin que l’avocat général ne manquerait pas de faire comparaître quand la jeune femme et Warren firent irruption dans mon bureau. Il était 7 h 30. Je devais être au tribunal à 9 heures et je voulais consulter la déposition d’Harold Dancy. Leur visite me contraria jusqu’au moment où ils me remirent un enregistrement qu’ils avaient réalisé la veille chez une certaine Euphemia Loupe. Ils m’assurèrent ne pas avoir enregistré Mme Loupe à son insu ; selon eux, cette dernière leur avait promis son concours : Mary Barton était son amie et elle savait qu’elle était accusée à tort. Elle leur avait dit…

— Bref, tout est là, sur la bande, déclara Warren en mettant le magnétophone en marche.

Trois voix s’élevèrent. Je reconnus celle de Toots et celle de Warren et me dis que la troisième devait être celle d’Euphemia Loupe. D’emblée, Warren avait mis les pieds dans le plat :

WARREN : Madame Loupe, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons aller directement à l’essentiel.

EUPHEMIA : Oui, c’est très bien. Je vous l’ai dit, Mary est mon amie.

WARREN : Charlotte Carmody ?

EUPHEMIA : Une fichue garce.

TOOTS : Pourquoi dites-vous cela ?

EUPHEMIA : C’est une garce de menteuse qui ne vaut pas tripette, une intrigante qui se mêle de tout.

TOOTS : Oui, pourquoi ?

EUPHEMIA : Elle n’a rien vu du tout dans ce jardin.

TOOTS : Comment le savez-vous ?

EUPHEMIA : Parce que c’est une garce de menteuse d’intrigante.

— Vous appelez ça un témoin fiable ? demandai-je.

— Attendez, Matthew.

WARREN : … Barton avaient des relations de bon voisinage.

— Revenez en arrière, s’il vous plaît, dis-je.

Warren appuya sur le bouton rewind. Puis sur le bouton stop. Et de nouveau sur le bouton play. La bande se remit en marche.

EUPHEMIA : … rien vu du tout dans ce jardin.

TOOTS : Comment le savez-vous ?

EUPHEMIA : Parce que c’est une garce de menteuse d’intrigante.

WARREN : Elle prétend que Miss Barton et elle avaient des relations de bon voisinage.

EUPHEMIA : De bon voisinage, tu parles !

WARREN : Ce n’est pas vrai ?

EUPHEMIA : Elles ne s’entendaient pas du tout.

TOOTS : Comment le savez-vous ?

EUPHEMIA : Mary me l’a dit.

— Ça ne vaut rien, dis-je.

— Patience, me répondit Warren.

WARREN : … vous a dit ça ?

— Voulez-vous que je revienne en arrière ?

— J’arrive à suivre.

EUPHEMIA : … thé toutes les semaines. Soit chez moi, soit chez elle. Vous avez vu son jardin ? C’est un jardin ravissant.

WARREN : Ravissant. Elle vous a dit ça en prenant le thé ?

EUPHEMIA : En prenant le thé, oui.

WARREN : C’était chez elle ou chez vous, vous souvenez-vous ?

EUPHEMIA : Chez elle. On était assises dehors pour profiter du jardin.

TOOTS : Et elle vous a dit que Charlotte Carmody et elle ne s’entendaient pas ?

EUPHEMIA : Elle a baissé la voix pour me le confier. Ce n’était qu’un murmure. Elle ne voulait pas que sa garce de voisine entende ce qu’on disait sur elle.

TOOTS : Quand est-ce que ça s’est passé, vous vous souvenez ?

EUPHEMIA : Juste avant qu’on ne fasse construire les clôtures. C’est pour ça qu’elle parlait si bas, Mary. À l’époque, il n’y avait pas de clôture. Rien qu’une petite haie. On n’avait pas le droit d’avoir des clôtures dans le lotissement, vous voyez. Il y avait un règlement. Et les voix portent, vous savez. Maintenant, il y a des clôtures partout. Tout le monde a une clôture, on croirait qu’il y a des choses à cacher dans ce sale lotissement. Du vivant de mon mari, on habitait à Tampa. Notre maison valait cent mille dollars. Il n’y avait pas de clôture là-bas, vous pouvez en être sûrs et certains.

WARREN : Et c’était quand ?

EUPHEMIA : Ça fera cinq ans en février que Freddie est mort. Il a fallu que je vende la maison de Tampa, je ne pouvais pas me permettre de la garder. Dans ce lotissement, le seul truc bien, c’est Mary, et voilà qu’on essaie de l’envoyer à la chaise électrique.

WARREN : Je veux dire… Excusez-moi, madame Loupe… mais quand avez-vous eu cette conversation avec Mary ?

EUPHEMIA : Oh, ça devait être cet été.

WARREN : Il y a quelques mois ?

EUPHEMIA : Oui.

WARREN : Quand cela ? Vous en souvenez-vous ?

EUPHEMIA : En juillet ? En août ?

WARREN : Quel mois précisément ?

EUPHEMIA : Cet été. Son jardin est vraiment ravissant en été.

TOOTS : Était-ce en août, vous en souviendriez-vous ?

EUPHEMIA : Je suis pas bonne pour les dates.

TOOTS : Était-ce durant le mois d’août ?

EUPHEMIA : Peut-être.

TOOTS : Au début du mois d’août ? Au milieu ?

EUPHEMIA : Je crois que c’était plutôt à la fin.

WARREN : Est-ce que ça n’aurait pas été le 28 août ?

EUPHEMIA : Franchement, je ne me souviens pas.

WARREN : Vous souvenez-vous si c’était pendant un week-end ?

EUPHEMIA : Je ne sais pas.

TOOTS : Est-ce qu’il vous arrivait de prendre un thé durant le week-end ?

EUPHEMIA : Eh bien, oui, bien sûr. Il n’y a pas de jours précis pour prendre un thé, non ? C’est Mary qui m’a passé cette habitude, vous savez. Elle a vécu en Angleterre. Mon mari et moi, nous sommes allés une fois en Angleterre. Il essayait de retrouver ses ancêtres. On a…

WARREN : Madame Loupe, le 28 août tombait un vendredi. Vous rappelleriez-vous si vous avez pris un thé avec Mary ce vendredi-là ?

EUPHEMIA : Je suis désolée, je ne me rappelle pas.

TOOTS : Avez-vous jamais pris le thé ensemble un vendredi ?

EUPHEMIA : Oh, oui. Mais pas seulement le vendredi. Ça dépendait si on était en forme. Quand on est amies, il suffit de décrocher son téléphone, non ?

TOOTS : Croyez-vous que Mary s’en souviendrait ?

EUPHEMIA : Mary se souvient de tout ce qui est important. La bande se terminait là-dessus.

Warren arrêta l’appareil d’un geste brusque.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

— Je pense que si Mary prenait le thé avec cette Mme Loupe, elle ne pouvait pas être à Somerset en train d’enlever Jenny Lou Williams. Mais…

Toots et Warren me regardèrent.

— Mary a lu les dépositions, elle savait qu’il y aurait des gens pour dire où elle se trouvait ce jour-là. Si elle était en train de prendre le thé dans son jardin, pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ?

— Posez-lui la question, déclara Warren simplement.

J’arrivai à la prison pour femmes à 8 h 40. Mary avait déjà pris son petit déjeuner. Elle portait une tenue bleue toute simple pour se présenter au tribunal. La salle d’audience était à cinq minutes de la prison. Il nous restait dix à quinze minutes pour bavarder.

Elle me demanda ce que je pensais du déroulement du procès.

Je lui dis que j’avais l’impression que ça se passait bien, que nous avions entamé quelques brèches dans certains témoignages.

— Dancy va nous faire du tort, non ? dit-elle.

— Rien que nous ne puissions gérer, répondis-je.

— J’aimerais que tout ceci soit derrière nous.

— Ça viendra. Mary, dites-moi quelque chose. Vous rappelez-vous où vous étiez le jour où certains témoins affirment vous avoir vue à Somerset ?

— Je vous l’ai dit. J’étais chez moi. Je travaillais au jardin.

— Vous n’aviez pas de projet particulier pour ce week-end-là ?

— Aucun.

— Connaissez-vous une certaine Euphemia Loupe ?

— Oui.

— Elle prétend être votre amie.

— Elle l’est.

— Elle se rappelle avoir pris le thé avec vous vers la fin du mois d’août.

— C’est tout à fait possible. Il nous arrivait souvent de prendre un thé ensemble.

— Elle ne parvient pas à se rappeler la date exacte. Et vous ?

— Moi non plus.

— Est-ce que ça n’aurait pas pu être le 28 ? Le jour où des témoins affirment vous avoir vue à Somerset ? Ou à un moment quelconque de ce fameux week-end ? À un moment où certains témoins prétendent que vous cherchiez à kidnapper…

— C’est possible, je n’en sais rien. Je refuse de mentir alors que j’ai prêté serment, monsieur Hope.

— Personne ne vous le demande.

— En fait, je ne suis même pas sûre d’avoir envie de comparaître.

— Pourquoi pas ?

— Je n’ai pas l’impression que ça m’apportera quoi que ce soit de bon.

— Vous êtes innocente, non ?

— Je suis innocente.

— En ce cas, à vous de le proclamer haut et fort.

Mary hocha la tête.

— Ça ne m’apportera rien de bon, dit-elle. Ils se sont déjà fait une opinion sur mon compte. Ils sont persuadés que je suis mauvaise.


Chapitre Neuf

Du jour au lendemain, des lutins installèrent un sapin de Noël dans la rotonde du tribunal. Quand j’arrivai sur les lieux, ce mercredi matin à 8 h 55, il brillait de mille feux et scintillait sous les décorations et les guirlandes. On n’était que le 9 décembre, mais, à l’heure actuelle, en Amérique, on commence à installer les décorations de Noël avant Thanksgiving.

Je me dirigeai vers les ascenseurs, saluai quelques avocats dont la tête ne m’était pas inconnue, montai au deuxième étage et empruntai le couloir pour gagner la salle où l’avocat général de la 12e chambre régionale comptait bien envoyer Mary Barton à la chaise électrique. Discrètement surveillée par un policier en uniforme, Mary était déjà assise aux côtés d’Andrew au bureau de la défense. Histoire de contredire grossièrement le symbolisme de l’arbre de Noël au rez-de-chaussée, le soleil inondait la pièce et éclairait de reflets brillants les lambris en noyer.

Dans mon État natal, à Noël, il y avait de la neige, des traîneaux et des cordes tendues le long des bâtiments du centre-ville pour éviter que les vents violents venus du lac ne nous fassent décoller du trottoir. À Noël, il y avait des feux de bois, des pins, des cheminées ronflantes et des sous-vêtements longs. À Noël, j’embrassais sous le houx Susan Fitch, tout juste âgée de dix-huit ans. Ce Noël-ci, il allait falloir que j’aille récupérer ma fille chez Susan. Cette perspective ne m’enthousiasmait guère. Et, pourtant, nous avions fêté des tas de Noëls ensemble – trop pour que je puisse les compter –, dont beaucoup avaient été agréables. Si le divorce est une forme de tuerie, il ne peut gommer les souvenirs.

Le juge Rutherford arriva à 9 h 10, nous présenta des excuses pour son retard – sans doute s’était-elle retrouvée bloquée dans une tempête de neige mythique – et pria Atkins de faire entrer son premier témoin. Mary était assise, les mains à plat sur la table. Il n’y avait pas de sac à main accroché au dossier de son siège. Dans un procès d’assises, c’est toujours à cela qu’on repère l’accusée ; à l’inverse des autres femmes présentes, elle n’a pas de sac.

— Faites entrer Harold Dancy, je vous prie, dit Atkins en se tournant vers le fond de la salle d’audience.

C’était sa façon de préparer les quatre hommes et les huit femmes du jury à l’arrivée de Dancy.

Je savais à quoi m’attendre et Atkins aussi ; pas les jurés.

Pour un avocat, Harold Dancy était le témoin rêvé. D’abord, il était Noir et, en Floride – et peut-être partout ailleurs en Amérique –, cela signifiait que la couleur de sa peau constituait un handicap contre lequel il ne pouvait rien. Mais Dancy n’avait pas que ce handicap. C’était un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale qui fit son entrée sur des béquilles, la jambe gauche de son pantalon épinglée au-dessus du genou. On entendit nettement un sursaut de stupeur parmi les jurés – il venait de Carmen Rodriguez, me semble-t-il. Sous les yeux de l’assistance tout entière, Harold Dancy descendit lentement l’allée centrale, gagna le siège des témoins et là, appuyé sur ses béquilles, il leva la main droite et plaça sa main gauche sur la Bible pour prêter serment.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit Atkins.

Dancy s’exécuta. Et posa ses béquilles contre son siège. L’une d’elles glissa par terre. Il se pencha pour la ramasser. Il ne manquait plus qu’il tombe de sa chaise. Mais il récupéra l’objet en question et le cala contre l’autre, bien en équilibre apparemment. Ensuite, il ajusta ses lunettes, des besicles rondes à monture dorée, sur l’arête de son nez. Il avait le visage joufflu. S’il avait eu une barbe blanche, on aurait pu le prendre pour un Père Noël noir, unijambiste.

— Pourriez-vous décliner votre identité, s’il vous plaît ? demanda Atkins.

— Harold Michael Dancy.

— Où habitez-vous, monsieur Dancy ?

— Au 704 Bell Road, Alietam, Floride.

— Est-ce là que vous habitiez le 29 août ?

— Oui.

— Vous habitez toujours à la même adresse ?

— J’y vis depuis que j’ai quitté l’armée.

— À quand est-ce que cela remonte, monsieur Dancy ?

— À 1946.

— Pouvez-vous nous dire votre âge ?

— Soixante-huit ans.

— Combien de temps êtes-vous resté dans l’armée ?

— De mars 1942 à juin 1946.

— Où avez-vous servi ?

— En Italie.

— Est-ce là que vous avez été blessé ?

— Oui, monsieur. En prenant d’assaut un nid de mitrailleuses.

— Avez-vous reçu la Purple Heart en récompense de cet acte de bravoure ?

— Oui, monsieur.

Je ne me risquai pas à faire la moindre objection. Au plan technique, Atkins entraînait son témoin sur une pente tendancieuse, mais les héros de certaines guerres sont sacrés.

— À présent, monsieur Dancy, vous rappelez-vous ce que vous faisiez le 29 août de cette année ?

— Oui.

— Comment se fait-il que vous ayez gardé souvenance de cette date ?

Je haussai légèrement les sourcils devant cet archaïsme. Gardé souvenance ! Atkins allait-il désormais adopter robe noire et perruque poudrée ?

— Le 30, c’est l’anniversaire de ma femme, ajouta Dancy. C’était la veille. J’étais allé lui chercher un cadeau en ville.

— Que voulez-vous dire par « en ville », Monsieur ?

— À Alietam.

Le centre-ville d’Alietam. D’après le rapport de Toots et de Warren, je savais que l’autoroute qui traversait la ville se transformait, l’espace de deux groupes d’immeubles, en grand-rue bordée de magasins avant de sombrer dans un oubli profond. Des arcades en bois surmontaient ces boutiques de sorte que les citoyens – au nombre de huit cent six – pouvaient, qu’il pleuve ou qu’il vente, vaquer à leurs occupations sans crainte d’attraper un coup de soleil ou de se faire tremper comme une soupe. Donc, le 29 août…

— Je me souviens qu’il pleuvait, dit Dancy. La pluie…

… tombait à verse, l’eau roulait sur l’asphalte noir, dégoulinait dans les caniveaux qui longeaient la rue, puis s’écoulait sur les chemins détrempés qui conduisaient vers les plantations et les demeures de la ville. C’est le pays des oranges, et la pluie est la bienvenue. Bref, Dancy est planté sous le porche de la quincaillerie de la ville, il regarde d’un œil morne la pluie battante, attend une accalmie pour pouvoir traverser la rue et pousser la porte de la boutique Miramar où il compte acheter une chemise de nuit en dentelle pour sa femme.

Cette dernière remarque suscite un rire chaleureux parmi le public ; les gens, et les femmes, en particulier, raffolent de cet adorable héros qui a perdu une jambe à la guerre, de ce vieux monsieur de soixante-huit ans qui continue à aimer voir sa femme vêtue d’une chemise de nuit en dentelle.

La pluie continue à tomber. Un peu plus haut dans la rue, à un groupe d’immeubles du quartier commerçant, la cloche de l’église First Baptist se met à sonner midi, et la pluie étouffe chacun de ses coups. Il est midi à Alietam, Floride. Dancy regarde sa montre. Il avance d’une minute. Du coin de l’œil, il aperçoit une femme qui se dirige vers lui. Elle porte un imperméable en plastique et un de ces fichus en plastique que les femmes se collent sur la tête – on croirait un foulard sinon que c’est en plastique – et elle tient une petite fille par la main. Pour être plus précis, elle ne la tient pas par la main, elle la tire par le poignet. La petite fille se débat. La gamine arbore un joli ciré jaune, un chapeau tout aussi jaune et des chaussures noires et se laisse carrément traîner sur le trottoir mouillé.

Honnêtement, la dame paraît un peu gênée par tout ce cinéma. Pour Dancy, c’est une grand-mère, chargée de passer le samedi avec sa petite fille, qui essaie de lui offrir un bon déjeuner un peu plus loin dans la rue – il y a un resto à deux pas – mais la petite se révolte, on croirait qu’elle préférerait une glace. La femme est très patiente avec elle, et, en arrivant à la hauteur de Dancy, elle lui dit : « Maintenant, avance, Kimberly, la voiture est tout près. » Mais la petite fille continue à crier : « Non, je ne veux pas, non, laissez-moi tranquille. » Et la femme continue à hocher la tête en faisant « tss tss » et en disant : « Allons Kimberly, est-ce comme ça qu’on se tient ? »

Quand, enfin, elles arrivent à la voiture – garée juste devant la mercerie Thimble’N’Thread – les choses se compliquent vraiment ; au moment où la femme se penche pour ouvrir la porte côté passager, la gamine réussit à dégager sa main et à prendre la fuite, mais elle ne va pas très loin ; la femme la rattrape, la soulève de terre et la jette sur le siège avant. La gamine se met à hurler de toutes ses forces : « Au secours, au secours, s’il vous plaît. » Mais la femme étouffe ses protestations en refermant brutalement la portière. La pluie et le vent redoublent de violence. L’imperméable de la femme – un truc en plastique transparent – claque sous les bourrasques tandis qu’elle ouvre sa portière. Elle a les cheveux droits sur la tête. Elle s’assied au volant et démarre. Tandis que la voiture s’éloigne, la petite fille martèle sa vitre à coups de poing.

Dancy observe la scène.

Il la suit de bout en bout.

— Maintenant, monsieur Dancy, pouvez-vous nous dire de quelle voiture il s’agissait ?

— Oui, monsieur. C’était une Chrysler LeBaron blanche.

— Vous en êtes sûr ?

— Affirmatif. J’étais observateur pendant la guerre, monsieur. Je sais ce que je vois.

— Auriez-vous par hasard noté la plaque d’immatriculation du véhicule ?

— Non, monsieur. Il pleuvait trop fort.

— À présent, dites-nous, s’il vous plaît, monsieur Dancy, si vous savez désormais qui est la femme que vous avez vue ce jour-là ?

— Oui.

— Comment l’avez-vous identifiée ?

— D’abord à partir de photographies et ensuite au cours d’une parade d’identification.

— Reconnaîtriez-vous cette femme si vous la revoyiez ?

— Oui.

— Se trouve-t-elle dans cette salle ?

— Oui.

— Voudriez-vous la désigner, s’il vous plaît ?

— C’est la dame qui est assise là-bas, dit Dancy en pointant le doigt vers Mary.

— Notez que le témoin indique l’accusée, Mary Barton. Maintenant, dites-nous, Monsieur, qu’avez-vous fait après le départ de l’accusée et de la petite fille ?

— J’ai attendu que la pluie se calme.

— Quelle heure était-il quand elles sont parties ?

— Il devait être environ 12 h 30.

— Avez-vous regardé votre montre ?

— Non.

— Avez-vous entendu les cloches de l’église ?

— Non. Je dis ça au pif. J’imagine qu’il devait être environ 12 h 30, à peu de choses près.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— La pluie a fini par se calmer, j’ai traversé la rue pour aller acheter la chemise de nuit de ma femme au Miramar.

Nouvel éclat de rire parmi les spectateurs.

— Et ensuite ?

— Je suis allé m’offrir des grillades pour le déjeuner.

— Et après ?

— Je me suis rendu au bureau du shérif.

— Où est-il situé, monsieur ?

— Sur la grand-rue, en face du First Florida Federal.

— Pourquoi avez-vous décidé d’aller au bureau du shérif ?

— Parce que, en déjeunant, j’ai repensé à cette petite fille et que je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose de louche dans cette histoire.

— À qui avez-vous parlé, vous en souvenez-vous ?

— À Martin Spaeth, le shérif adjoint.

— Sauriez-vous… ?

— Au service du shérif du comté de Hardee, oui, monsieur. Juste sur la grand-rue.

— Merci. Qu’avez-vous dit au shérif Spaeth ?

— Je lui ai dit que j’avais vu quelqu’un emmener une petite fille en voiture, apparemment contre son gré.

— Lui avez-vous décrit cette petite fille ?

— Oui.

— Comment l’avez-vous décrite ?

— J’ai dit qu’elle devait avoir sept ou huit ans, qu’elle avait de longs cheveux bruns et des yeux noirs…

— Excusez-moi, vous aviez remarqué la couleur de ses yeux ?

— Oui, monsieur, la petite fille et la femme sont passées juste devant moi.

— Poursuivez, je vous prie.

— Comme je vous l’ai dit, elle avait sept ou huit ans, de longs cheveux bruns et des yeux noirs, et elle portait un ciré jaune et un chapeau pareil attaché sous le menton, et des chaussures noires ou plutôt des bottines, vous diriez des bottines noires, je suppose.

— Avez-vous noté un autre détail à son sujet ?

— Elle avait un appareil dentaire.

— Autre chose ?

— Rien de spécial.

— A-t-elle prononcé le nom de la femme ?

— Non, Monsieur.

— Semblait-elle… ?

— Objection.

— Retenue.

— Comment décririez-vous son comportement ce jour-là ?

— Elle était en colère.

— Autre chose ?

— Je pense qu’elle avait peur.

— Avez-vous dit tout cela au shérif Spaeth ?

— Oui.

— Lui avez-vous décrit la femme aussi ? L’accusée ici présente ?

— Oui, Monsieur.

— Et la voiture qu’elle conduisait ?

— Oui, tout.

— Quand avez-vous de nouveau entendu parler du shérif Spaeth ?

— L’après-midi même. Il devait être environ 15 ou 16 heures. Flora préparait un gâteau pour son anniversaire le lendemain… Flora, c’est ma femme…

Nouvel éclat de rire chaleureux parmi les spectateurs.

— … nous nous préparions à fêter son anniversaire, comme je vous l’ai dit…

— Oui…

— … et le téléphone a sonné, il devait être 15 ou 16 heures, elle était juste en train de mettre le gâteau au four. C’était le shérif Spaeth, il m’a demandé si je ne voyais pas d’inconvénient à revenir immédiatement à son bureau, il voulait me montrer une photo.

— Vous y êtes allé ?

— Oui.

— Et il vous a montré la photo en question ?

— Oui.

— Madame le Président, nous avons déjà spécifié qu’il s’agissait d’une photo de Kimberly Holt prise en juillet dernier. Puis-je la faire annexer au dossier ?

— Pièce à conviction sous la cote n° 3 pour l’accusation.

— Monsieur Dancy, est-ce la photographie que le shérif Spaeth vous a montrée le 29 août de cette année ?

— Oui.

— Avez-vous reconnu la petite fille sur ce cliché ?

— Oui. C’est l’enfant que j’ai vue monter en voiture avec Mary Barton.

— Puis-je la présenter aux jurés, s’il vous plaît ?

— Je vous en prie.

— Maintenant, monsieur Dancy, dit Atkins qui se dirigea vers les jurés pour remettre ladite photo au juré n° 1, y avait-il d’autres gens présents dans le bureau du shérif Spaeth quand celui-ci vous a montré ce cliché ?

— Oui, les parents de la petite.

— Connaissiez-vous leur identité à ce moment-là ?

— Oui. Ils avaient signalé la disparition de la fillette dans l’après-midi et j’étais venu voir s’il s’agissait de la même enfant.

— C’était le cas ?

— Oui.

Atkins revint vers le siège des témoins.

— La petite fille que l’accusée a emmenée en voiture sous vos yeux…

— Oui.

— … était bien Kimberly Holt ?

— Oui.

— La petite fille que l’accusée a poussée dans la fameuse voiture était bien Kimberly Holt ?

— Objection. Cette question a déjà été posée et le témoin y a déjà répondu.

— Objection rejetée.

— C’est la petite fille que j’ai vue, oui.

— Rattrapée, vous avez dit…

— Oui.

— … soulevée de terre…

— Oui.

— Madame le Président, toutes ces questions ont déjà été posées et…

— J’ai donné mon accord, monsieur Hope.

— Et jetée sur le siège avant de la voiture, avez-vous dit…

— Oui.

— Cette enfant était Kimberly Holt…

— Oui.

— … et la femme qui lui a fait subir tout cela et qui l’a emmenée n’était autre que l’accusée, Mary Barton ?

— C’est cela.

— Merci, monsieur Dancy.

Je peux vous dire que j’aurais préféré avoir en face de moi un régiment de cavaliers tartares plutôt que ce vieux héros de la campagne d’Italie, unijambiste de surcroît. Depuis un mois, je cherchais un angle d’attaque plus efficace que celui que j’avais utilisé lorsqu’il était venu déposer à mon bureau, mais je n’avais toujours pas de stratégie pour le prendre en défaut ou même simplement pour ébranler son témoignage. J’approchai du siège des témoins en espérant que les gens présents me prêteraient une assurance que j’étais loin d’éprouver. Figé comme une soupe au céleri froide, il attendait ma première question.

— Monsieur Dancy, dis-je, y avait-il beaucoup de gens dans le centre-ville d’Alietam ce samedi après-midi là ? Nous parlons du 29 août dernier. Beaucoup de gens en ville ?

— Assez.

— Vous avez dit que vous vous trouviez devant la quincaillerie, c’est cela ?

— C’est cela.

— Vous attendiez que la pluie se calme ?

— Oui.

— Bien à l’abri ?

— Oui, les trottoirs sont protégés de chaque côté de la grand-rue. C’est un des avantages d’Alietam.

— Vous ne risquiez donc pas de vous faire mouiller, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Y avait-il d’autres gens à côté de vous sur le trottoir ?

— Oh, oui.

— Qui attendaient aussi que la pluie se… ?

— Objection.

— Retenue.

— Combien y avait-il de gens à l’abri sur le trottoir à côté de vous ? Devant la quincaillerie.

— Je ne me souviens pas.

— Diriez-vous qu’il y avait une dizaine de personnes ?

— Je ne me sou…

— Madame le Président, il a répondu.

— Retenu. Poursuivez, monsieur Hope.

— Mais il y avait des gens à côté de vous, non ?

— Oui.

— Vous ne vous rappelez pas combien ils étaient précisément…

— Non.

— Mais vous n’étiez pas tout seul, n’est-ce pas ?

— Je n’étais pas tout seul.

— Y avait-il aussi d’autres gens ailleurs en ville ?

— Euh, oui.

Il se montrait prudent. Il ne voyait pas où je voulais en venir.

— Je veux dire, il y avait des gens qui passaient alentour, non ?

— Si.

Toujours prudent. Il pensait que j’allais lui tendre un piège. À mon grand regret, je n’en avais pas. En réalité, je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi pouvait ressembler la grand-rue d’une petite ville de Floride un samedi après-midi pluvieux du mois d’août.

— Diriez-vous qu’il y avait beaucoup de monde à Alietam ce jour-là ?

— Je dirais que, pour un samedi, c’était normal.

— S’il vous plaît, comprenez-moi, je ne vous demande pas de me dire combien il y avait de gens en ville ce jour-là, cher monsieur…

— Même si vous me le demandiez, je ne pourrais pas vous répondre.

— J’en ai conscience. Mais diriez-vous que, en général, il y a toujours une certaine activité à Alietam, le samedi ?

— En général, oui.

— Il y a des gens dans les magasins ?

— Oui.

— Des gens dans les rues ?

— Oui.

— Il y a plus de monde qu’en semaine, non ?

— Oui. En général.

— Donc, il y avait du monde ce samedi-là, non ?

— Euh… comme n’importe quel samedi.

— Par exemple… avez-vous vu des gens circuler sur le trottoir d’en face ?

— Oui, j’ai vu des gens partout en ville ce jour-là. Je vous ai déjà dit qu’il y avait…

— Mais y avait-il des gens sur le trottoir d’en face ?

— Oui.

— Et, bien sûr, il y avait des gens sur votre trottoir.

— Oui.

— Cette femme que vous avez vue et la petite fille qui était avec elle ? Elles circulaient sur le trottoir où vous étiez ?

— Oui.

— Au début, elles avançaient vers vous ?

— Oui.

— Puis elles sont arrivées à votre hauteur ?

— Oui.

— Puis elles vous ont dépassé et ont avancé vers une voiture garée devant la mercerie, c’est ce que vous avez dit ?

— Oui, c’est ce que j’ai dit.

— Mais, à ce moment-là, n’y a-t-il pas eu d’autres gens qui ont avancé vers vous et qui sont arrivés à votre hauteur avant de vous dépasser ?

— Oui. Mais j’ai bien vu la femme et la petite fille, si c’est ce que vous…

— Je ne vous demande pas si oui ou non vous les avez vues, monsieur Dancy. Je vous demande si, au même moment, il n’y avait pas d’autres gens qui circulaient sur le trottoir où vous étiez ?

— Il a répondu à cette question, madame le Président.

— Il a étoffé sa réponse, madame le Président, or, j’aimerais qu’il me réponde par oui ou par non. Au moment qui nous intéresse, y avait-il d’autres gens circulant sur le trottoir où vous étiez, M. Dancy ?

— Oui.

— Des gens qui se trouvaient là alors que la femme et la petite fille arrivaient, passaient devant vous, puis s’éloignaient ?

— Oui.

— D’autre part, vous avez déclaré que la petite fille faisait tout un cinéma.

— Oui.

— Qu’elle se débattait, qu’elle criait, qu’elle essayait de fuir cette femme vêtue d’un imperméable en plastique… Vous êtes sûr qu’il était en plastique, hein ?

— Il était en plastique.

— Une sorte d’imperméable transparent, vous avez dit.

— Oui.

— Que portait-elle dessous ?

— Je ne sais pas.

— Vous pouviez voir au travers, non ?

— Oui, mais…

— Eh bien, que portait-elle dessous ?

— Je vous l’ai dit, je ne sais pas.

— À quelle distance de vous est-elle passée ?

— À un mètre environ.

— Mais vous n’avez pas vu ce qu’elle portait sous son imperméable transparent.

— Il pleuvait.

— Mais vous étiez à l’abri de la pluie, non ?

— Oui, mais…

— À l’endroit où vous étiez, la pluie ne risquait pas de vous obscurcir la vue, non ?

— Non…

— Mais vous ne pouvez pas me dire ce qu’elle portait sous cet imperméable transparent.

— Non, Monsieur.

— Et vous dites que cette petite fille faisait toute une histoire, c’est cela ?

— Oui.

— Quelqu’un d’autre a-t-il réagi devant son comportement ?

— Objection, madame le Président. Le témoin n’a aucun moyen de savoir comment quelqu’un d’autre…

— Retenue.

— Monsieur Dancy, avez-vous vu quelqu’un d’autre réagir devant le comportement de cette petite fille ?

— Pas que je me souvienne.

— Parmi tous ces gens qui passaient sur le trottoir, avez-vous vu quelqu’un sursauter en voyant cette enfant qui essayait d’échapper à cette femme ?

— Je n’ai pas fait attention aux autres. Je regardais la femme et l’enfant.

— Parmi tous ces gens, avez-vous entendu quelqu’un faire des commentaires sur ce qui se passait ?

— Non.

— Avez-vous entendu quelqu’un s’exclamer : « Regardez comment cette femme se conduit avec cette enfant ! » ou quelque chose du même genre ?

— Non. Rien de ce genre.

— Rien du tout ? Vous n’avez entendu personne faire la moindre remarque sur cette altercation mettant aux prises une femme d’une soixantaine d’années et une petite fille de six ans ?

— Non.

— Personne ne vous a rien dit à ce sujet ?

— Non.

— Pourtant, les cris de la petite fille étaient suffisamment forts pour avoir attiré votre attention, non ?

— C’est vrai.

— Mais aucun autre passant ne les a entendus ?

— Madame le Président…

— Retenue.

— Avez-vous vu quelqu’un réagir devant les cris de l’enfant ?

— Eh bien…

— Oui ou non, s’il vous plaît.

— Non.

— Et quand l’enfant a crié : « Au secours, au secours ! » avez-vous vu quelqu’un réagir ?

— Non, mais…

— Et vous, avez-vous réagi ?

— Certainement.

— De quelle façon ?

— J’étais sidéré. Et choqué.

— Sidéré et choqué, je vois. Mais sinon, qu’avez-vous fait au juste ?

— Rien sur le moment.

— Vous avez dit qu’il était 12 h 30. Quand la femme et la fillette sont parties. Aux alentours de 12 h 30, c’est cela ?

— À peu près.

— Et quelques minutes plus tard – alors que vous étiez encore choqué et sidéré par ce que vous veniez de voir et d’entendre – vous avez traversé la rue pour acheter une chemise de nuit à votre femme.

Cette fois-ci, je n’entendis pas un seul éclat de rire.

— C’est bien ce que vous avez fait, monsieur Dancy ?

— Oui.

— À votre avis, combien de temps cela vous a-t-il pris ?

— Une demi-heure.

— Donc, à 13 heures, vous êtes allé déjeuner.

— À 13 heures environ.

— Combien de temps ce déjeuner vous a-t-il pris, monsieur Dancy ?

— À peu près quarante minutes.

— Et durant ce repas, vous vous êtes remis à penser à cette petite fille, c’est ce que vous nous avez dit… ?

— Oui.

— … et vous avez décidé de vous rendre au bureau du shérif.

— Oui.

— À quelle heure êtes-vous arrivé au bureau du shérif ?

— Il ne devait pas être loin de 14 heures.

— En d’autres termes, une heure et demie après avoir été si choqué et si sidéré par ce que vous aviez vu et entendu…

— Objection, madame le Président. La défense est en train d’émettre un avis pers…

— Madame le Président, le témoin a déclaré avoir été choqué et sidéré. Je ne fais que…

— La partie adverse tourne en dérision les propos de M. Dancy, madame le Président.

— Rejetée. Poursuivez, monsieur Hope.

— Une heure et demie après avoir été tellement choqué et sidéré par cet incident que personne à part vous ne semble avoir remarqué…

— Objection, madame le Président.

— Retenue. Ne poussez pas le bouchon trop loin, monsieur Hope.

— Ma question, monsieur : vous a-t-il vraiment fallu une heure et demie pour signaler cet incident au bureau du shérif ?

— Oui.

— Pourquoi cette démarche vous a-t-elle pris autant de temps ?

— Je suis noir, monsieur.

J’avais mis les pieds dans le plat. « Voilà, ça y est. Cette simple réponse va me coûter le procès. », me dis-je alors. Dans n’importe quel job, quand on commet une erreur, on est seul à payer ; quand, en revanche, on défend une personne accusée de meurtre, c’est la vie de cette personne qu’on met en jeu.

Je suis noir, monsieur.

Les jurés reportèrent leur attention sur moi.

Ils attendaient.

Quatre hommes et huit femmes.

Max Atkins avait veillé à ne retenir que des hommes blancs et je me fis la réflexion qu’en cet instant précis il devait sans doute éprouver une vague pointe de regret. Selon toute vraisemblance, les péquenots qu’il avait choisis se souciaient tous comme d’une guigne des sentiments que Dancy avait pu ressentir avant d’aller trouver le shérif en cet après-midi d’août. La plupart d’entre eux étaient sûrement convaincus qu’il aurait mieux fait de se mêler de ses oignons, que cette histoire ne regardait absolument pas un Noir. Mais il y avait huit femmes parmi ces jurés, et quatre d’entre elles n’étaient pas Blanches. Il me semblait…

Rien de tout cela n’était conscient, seule mon intuition me guidait et je me mis à réfléchir à tout berzingue tandis que l’horloge du tribunal égrenait les minutes, que le juge Rutherford m’observait d’un œil interrogateur du style « Oui, monsieur Hope, d’autres questions ? », que, les pouces glissés sous le gilet, Atkins, plastronnant et ravi de me voir en si mauvaise passe, m’observait en retenant un sourire et que Mary, impassible, m’observait, consciente de l’énorme bourde que je venais de commettre, en se demandant peut-être ce qu’il allait lui en coûter…

En l’espace de ces trente secondes intangibles, je me dis que je devais des excuses à M. Dancy, non parce que j’étais une brute qui avait cherché noise à un infirme, non parce que j’étais un raciste qui s’en était pris à un ancien combattant noir, mais parce que j’aurais dû comprendre qu’on était dans le Sud profond et que le fait qu’il ne lui ait fallu qu’une heure et demie pour arriver à une telle décision était non seulement admirable, mais courageux.

Bref, alors qu’il aurait peut-être mieux valu le laisser partir – je n’ai pas d’autres questions, je vous remercie, monsieur –, je hochai la tête comme pour dire « Oui, j’imagine combien il a dû vous être difficile d’accomplir cette démarche ». Mais ce petit signe de tête ne suffisait pas, je le savais, il fallait encore que j’avance des excuses. Des excuses envers Dancy et envers ces quelques gens du jury qui, comme lui, n’avaient pas la peau blanche dans ce pays où le Blanc régnait en maître. Des excuses pour des années d’injustices commises dans l’insouciance, des excuses de la part de tous ces Blancs qui comprenaient peut-être pourquoi il avait eu du mal à effectuer une telle démarche, des excuses de la part des quatre péquenots de jurés que Atkins avait retenus, ces péquenots qui se contrefoutaient des problèmes d’un Noir et qui s’en contrefoutraient toute leur vie. Et des excuses en mon nom propre, oui.

— Monsieur, lui dis-je, je vous prie de m’excuser.

Il cilla. Je n’avais pas idée de la façon dont les jurés allaient réagir à ce que je venais de dire, mais ça m’était égal. Mes excuses s’adressaient à Dancy, c’était des excuses d’homme à homme.

— J’aurais dû comprendre pourquoi vous n’aviez pas très envie d’aller trouver les autorités.

Il recommença à ciller.

Atkins ne pipait mot. De toute évidence, il se demandait si mon attitude allait le servir ou non.

— Vous y êtes allé à contrecœur, n’est-ce pas, monsieur Dancy ?

— Oui.

— Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Je pense que vous le savez.

— Parce que l’incident dont vous aviez été témoin s’était déroulé entre deux personnes blanches ?

— Oui.

— Une femme blanche et une petite fille blanche.

— Oui.

— Aviez-vous peur que l’on vous réponde que c’était une affaire entre Blancs ?

— Ça m’est venu à l’esprit, oui.

— Aviez-vous peur qu’on vous conseille de ne pas vous occuper de cette histoire ?

— Oui.

— Ou qu’on vous dise que vous étiez sûrement mêlé à tout ça ?

— Oui.

— Mais vous y êtes allé quand même.

— J’y suis allé quand même.

Je lui avais présenté des excuses. J’avais réglé ma dette envers lui. Mais j’avais encore une dette à régler à l’égard de Mary Barton, et elle était plus importante encore.

— Monsieur Dancy, dis-je. J’aurais encore quelques questions à vous poser, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Il afficha aussitôt sa méfiance. Le Blanc ne l’avait-il pas délibérément abusé pour mieux le pendre au premier chêne venu ? Il plissa les yeux, serra les poings. Je l’imaginai au front des années auparavant.

— Cette femme que vous avez vue, dis-je.

Puis j’hésitai avant de demander :

— De quelle couleur étaient ses yeux ?

— Je ne sais pas.

— Vous n’avez pas vu ses yeux ?

— Je n’ai pas fait très attention à ses yeux.

— Et les yeux de l’enfant ? Les avez-vous remarqués ?

— Oui, elle avait des yeux noirs.

— Mais vous n’avez pas fait attention à la couleur des yeux de la femme.

— Non.

— Vous avez noté que l’enfant avait de longs cheveux bruns, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quelle était la couleur des cheveux de la femme ?

— Gris.

— Vous avez vu la couleur de ses cheveux ?

— Oui.

— Alors qu’elle portait… Comment avez-vous dit ? Un de ces fichus en plastique que les femmes se collent sur la tête, c’est cela, n’est-ce pas ? On croirait un foulard sinon que c’est en plastique. Ce ne sont pas vos propres termes, monsieur Dancy ?

— Oui, mais…

— Mais vous avez dit ensuite, n’est-ce pas, qu’elle avait les cheveux droits sur la tête. Quand elle est montée dans sa voiture. Ce n’est pas comme ça que vous avez décrit ses cheveux ? Comme droits sur la tête ? Ce ne sont pas vos termes exacts ?

— Oui, mais…

— Portait-elle un fichu en plastique ou non, monsieur Dancy ?

— Elle en portait un.

— En ce cas, comment pouvait-elle avoir les cheveux droits sur la tête ?

— Je ne sais pas. Pourtant, je suis sûr qu’elle en portait un.

— De même que vous êtes sûr qu’elle avait les cheveux gris ?

— Je suis sûr qu’elle avait les cheveux gris, oui.

— De même que vous êtes sûr que la femme que vous avez vue ce jour-là était Mary Barton, non ?

— Je suis sûr que c’était elle, oui.

— Et, pourtant, vous ne savez pas comment elle pouvait avoir les cheveux droits sur la tête alors qu’elle portait un fichu !

— Peut-être l’avait-elle ôté à ce moment-là ?

— Ah. Peut-être. Oui. Ses cheveux étaient-ils longs ou courts, monsieur Dancy ?

— Exactement comme ceux de l’accusée.

— Courts, alors, c’est cela ?

— Courts, oui.

— Monsieur Dancy, s’ils étaient aussi courts que cela, comment pouvait-elle les avoir droits sur la tête ?

— Le vent soufflait très fort.

— En admettant qu’elle ait ôté son fichu, comment pouvait-elle avoir les cheveux droits sur la tête puisqu’ils étaient très courts ?

— Je ne sais pas, mais c’était comme ça.

— Monsieur Dancy, quand et où avez-vous formellement reconnu Mary Barton comme la femme que vous aviez vue ce jour-là ?

— Dans le Bureau du procureur à Calusa, en Floride, le 3 septembre.

— Cinq jours après l’incident d’Alietam.

— Oui.

— Quand avez-vous appelé le Bureau du procureur de Calusa ?

— La veille.

— Le 2 septembre ?

— Oui.

— Pourquoi avez-vous appelé ?

— Parce que j’avais reconnu Mary Barton à la télé.

— Quand l’aviez-vous vue à la télé ?

— Le jour où j’ai appelé le Bureau du procureur.

— Le 2 septembre.

— Oui.

— Dites-moi… entre le 29 août et le 3 septembre, avez-vous revu la femme que vous aviez vue le samedi à Alietam ?

— Non. Mais…

— Aviez-vous vu une photographie d’elle ?

— Non. Mais…

— Vous ne l’avez jamais vue à la télévision avant le 2 septembre, non ?

— Non.

— Mais le 3 septembre, en voyant cette femme qui venait d’être arrêtée pour le meurtre de trois enfants, vous avez sauté sur vos pieds en vous disant « Mince, alors »…

— Objection, madame le Président.

— Retenue. Calmez-vous, monsieur Hope.

— Vous l’avez immédiatement reconnue comme la femme que vous aviez vue cinq jours plus tôt, c’est cela ?

— Oui, c’est cela.

— Et vous ne l’aviez jamais vue avant ?

— Non.

— Vous l’avez vue pour la première fois de votre vie le 29 août dernier…

— Oui.

— Cette femme qui portait ou ne portait pas un fichu en plastique…

— Elle en portait un !

— Cette femme dont vous n’avez pas remarqué la couleur des yeux…

— Je regardais la petite fille. Elle la tirait…

— Cette femme dont vous êtes sûr qu’elle avait les cheveux gris, alors qu’elle…

— Oui.

— … alors qu’elle portait un fichu sur la tête. Maintenant, monsieur Dancy, quand vous êtes allé au Bureau du procureur, vous a-t-on montré des photos de Mary Barton ?

— Oui.

— Quel genre de photos ?

— Des photos prises au moment de son arrestation.

— Des clichés anthropométriques.

— Oui.

— Ceux-ci ? demandai-je en me tournant aussitôt vers Rutherford. Madame le Président, j’aimerais que ces clichés soient cotés pour l’identification de l’accusée, je vous prie.

— Pièce sous la cote B pour la défense.

— Monsieur Dancy, repris-je en lui tendant les photos, s’agit-il des clichés qui vous ont été présentés ?

— Oui.

— Ces clichés numérotés là, en bas ?

— Oui.

— Et portant mention d’une date, sur le mur derrière la détenue, ainsi que les mots Commissariat de police de Calusa, ce sont les photos qu’on vous a soumises ?

— Oui.

— À votre avis, elles ressemblent à Mary Barton ?

— Objection, madame le Président.

— Retenue.

— Si vous n’aviez pas vu Mary Barton à la télévision avant…

— Objection, madame le Président.

— Retenue.

— Monsieur Dancy, je vous prie de regarder de nouveau ces photos.

Il obtempéra.

— Ces clichés ressemblent-ils, ne serait-ce que de loin, à Mary… ?

— Objection, madame le Président.

— Retenue.

— Madame le Président, les jurés vont voir ces photos, ils…

— Approchez, je vous prie.

Nous avançâmes. Elle avait l’air furieux, je ne voyais pas pourquoi.

— Qu’y a-t-il, monsieur Hope ? demanda-t-elle.

— Madame le Président, ces photos ont été prises après des heures d’interrogatoire et de stress considérable. Elles ne sont pas bonnes – il n’y a pas un cliché anthropométrique qui le soit –, je suis sûr que les jurés l’admettront. En outre, Mary Barton avait déjà été inculpée des crimes dont on l’accuse et Harold Dancy en était informé. Si M. Dancy a formellement reconnu, à partir de mauvaises photographies, quelqu’un qu’il savait avoir été arrêté pour meurtres, c’est la qualité de sa perception qui s’en trouve directement affectée, madame le Président. Il en va de même pour cette histoire de fichu en plastique et de cheveux droits sur la tête, pour la couleur des yeux de la femme en question et le fait que pas un passant ne semble s’être intéressé à la scène dont M. Dancy dit avoir été témoin. Après avoir aperçu Mary Barton à la télévision, M. Dancy s’est vu soumettre de mauvaises photographies de ma cliente et d’elle seule, on ne lui a pas présenté un seul autre suspect, et j’estime que cette opération a été menée de manière tellement subjective que M. Dancy n’a pas pu véritablement identifier la coupable. Si je n’ai pas le droit de procéder à ce genre d’interrogatoire…

— Cherchez-vous à prouver que M. Dancy s’est borné à reconnaître l’accusée à partir de ces seules photographies ? À ma connaissance, il y a également eu parade d’identification.

— Oui, madame le Président. Mais…

— Nous y sommes, madame le Président, intervint Atkins. Même si le témoin était un expert en photographies, ce qui n’est pas le cas, nous le savons, son opinion sur les photos n’aurait de toute façon aucune incidence puisqu’il y a bien eu une parade d’identification ultér…

— Madame le Président, j’estime que ces clichés anthropométriques ont influencé la parade d’identification qui a suivi. De plus…

— De plus, vous m’interrompez, monsieur Hope, déclara d’un ton sec Atkins qui continuait à éviter de me regarder. J’étais sur le point de dire, madame le Président, que même si les tribunaux affectent un certain scepticisme pour l’identification photographique, ils considèrent en général que la parade constitue une preuve valable. C’est au cours d’une audience préalable qu’il aurait fallu se questionner sur l’utilité de cette procédure.

— Monsieur Hope ?

— Le problème majeur de ce procès, madame le Président, repose sur l’identification de l’accusée. Si je n’ai pas le droit de remettre en cause, devant les jurés, les éléments à l’origine de cette probable erreur sur la personne…

— Eh bien, dit le juge Rutherford, comme vous déjà l’avez souligné, les jurés ont des yeux pour voir, alors pourquoi ne pas les laisser trancher eux-mêmes et nous dire si ces clichés ont vraiment influencé la parade d’identification qui s’en est suivie ? Par ailleurs, il n’est pas question que le témoin se prononce sur la qualité des photos ou fasse des commentaires sur leur ressemblance avec l’accusée, je ne l’accepterai pas. Bref, voilà ce que je vous dirai pour ce qui concerne les clichés, qu’ils soient splendides, banals ou mauvais. Si vous souhaitez pointer autre chose sur ce sujet – quelque chose n’ayant pas trait à leur éventuelle ressemblance avec l’accusée – je n’y vois pas d’inconvénient. Entendu ? Pouvons-nous continuer à présent ?

— Merci, madame le Président.

— Merci, dit Atkins.

Je revins vers le siège des témoins. Dancy paraissait perplexe comme s’il s’interrogeait sur ce qui venait de se passer.

— Monsieur Dancy, dis-je, quand vous êtes allé au Bureau du procureur ce jour-là, vous a-t-on demandé de reconnaître Mary Barton en vous présentant autre chose que ces photos que nous venons de regarder ?

— Je ne comprends pas votre question.

— Vous a-t-on montré d’autres photographies ? Des clichés d’autres femmes ?

— Non.

— Vous a-t-on repassé les images que vous aviez vues la veille à la télévision ?

— Non. Mais je les avais vues.

— Bien sûr. Vous a-t-on fait assister à une parade d’identification dans laquelle se trouvait Mary Barton ?

— Oui.

— Il y avait d’autres femmes présentes ?

— Oui.

— Combien ?

— Quatre.

— Quatre autres femmes ! L’une d’entre elles avait-elle des cheveux gris ?

— Pas à mon souvenir.

— Vous avez désigné la seule femme présente ayant des cheveux gris, c’est cela ?

— Oui.

— Et vous l’avez désignée après avoir vu des clichés anthropométriques de Mary Barton, c’est cela ?

— Oui.

— Lors de la parade d’identification, vous saviez, n’est-ce pas, que Mary Barton avait déjà été inculpée pour meurtres ?

— Eh bien, je savais que l’une des femmes présentes avait été inculpée pour meurtres.

— Aviez-vous vu les autres femmes à la télévision ?

— Non, mais…

— Vous avait-on présenté des clichés anthropométriques de ces autres femmes ?

— Non.

— Quand l’avocat général vous a montré des clichés anthropométriques de Mary Barton, vous a-t-il demandé si c’était bien la personne que vous aviez vue en compagnie de Kimberly Holt cinq jours plus tôt ?

— Oui.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— J’ai dit que oui, que c’était bien la personne que j’avais vue.

— Quand il vous a montré ces photographies, vous avez dit : « Oui, c’est la personne que j’ai vue à Alietam, il y a cinq jours. » C’est en substance ce que vous avez dit ?

— Oui. Peut-être pas exactement comme cela…

— Mais en substance.

— Oui.

— En d’autres termes, c’est en regardant ces photos que vous avez reconnu Mary Barton.

— Oui.

— À partir de ces photographies et rien que ces photographies.

— Oui.

— Et, ensuite seulement, vous avez été prié de désigner Mary Barton au cours d’une parade d’identification, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je n’ai plus d’autres questions. Madame le Président, je propose que ces photos soient annexées au dossier et soumises aux jurés.

— Proposition acceptée. Monsieur Atkins ?

— Je n’ai plus de question.

— L’audience est levée pour le déjeuner, déclara Rutherford. Nous reprendrons à 14 heures.

— La cour ! aboya l’huissier.


Chapitre Dix

La franchise britannique a quelque chose de déconcertant ; à mon avis, elle est à l’origine de la grandeur et de la décadence de l’empire. Au cours du déjeuner, Melissa Lowndes, bronzée et l’air très américaine dans sa petite robe jaune toute simple, me dit qu’après avoir lu les journaux relatant le procès et regardé les bulletins télévisés du soir, elle avait la conviction que je faisais un boulot de nul. C’est le terme qu’elle a utilisé. Dans sa bouche, ça n’avait rien de très britannique, mais on aurait cru entendre parler la reine Victoria en personne.

Elle ne m’avait pas vu à l’œuvre. Étant donné que je comptais la faire citer comme témoin de moralité – initiative qui n’allait pas sans risque –, elle n’avait pas le droit de suivre les débats tant qu’elle n’aurait pas comparu. Je lui dis que j’étais désolé qu’elle ait cette impression, puis lui expliquai que l’affaire était extrêmement difficile car de nombreux témoins affirmaient avoir vu Mary en compagnie des victimes. Franchement, il n’y avait pas grand-chose à faire pour un avocat de la défense, sinon essayer de démontrer qu’il y avait eu erreur sur la personne. Mais à la lueur de…

— Combien d’autres témoins y aura-t-il encore ?

— Il n’y en a plus qu’une à l’avoir vue avec une victime. Puis ce sera le tour…

— Plus qu’une !

— Ils feront aussi comparaître le patron de la teinturerie.

— Comment savez-vous tout cela ?

— L’autre partie est tenue de fournir la liste de ses témoins. J’ai déjà enregistré la déposition des deux personnes dont je viens de vous parler. Celle qui prétend avoir vu Mary en compagnie de Felicity Hammer n’est pas très solide comme témoin. Je ne suis même pas sûr de savoir pourquoi Atkins l’a fait citer.

— Il compte peut-être sur un effet de surprise.

— Il y a très peu de surprises dans un tribunal de Floride. En tout cas, pas depuis la mise en place des règles d’accès au dossier. Je sais ce qu’elle va dire, et je suis prêt à l’affronter.

— Et le teinturier ?

— Ce sera peut-être lui le plus coriace.

— Pourquoi ?

— Il affirme avoir passé une bonne dizaine de minutes avec Mary. Il lui aurait parlé, lui aurait posé des questions sur la robe, lui aurait remis un reçu, l’aurait vue s’éloigner au volant de la fameuse LeBaron blanche. Maintenant, nous allons essayer de démolir cette histoire de voiture, mais…

— Vous m’aviez dit que Mary avait une Cam…

— Je sais.

— Alors, quelle importance si des tas de gens l’ont vue au volant de cette saleté de Chrysler blanche ? Ce n’est pas la sienne, c’est bien la preuve qu’ils se trompent.

— Ça, ce sont les jurés qui en décideront, vous voyez. Je compte faire citer des témoins pour dire que Mary possède une Camry rouge, et qu’elle ne s’est pas approchée de chez Callahan… c’est le nom du teinturier, Jerry Callahan… le jour où quelqu’un a déposé cette fameuse robe. Mais, vous voyez, c’est le jury qui évaluera tous ces témoignages et qui se prononcera sur ce qu’il va…

— Oui, je crois savoir ce qu’il en est, répliqua-t-elle d’un ton sec. En général, vous jugez-vous efficace au cours d’une audience ?

— Eh bien, je…

— Parce que, d’après ce que dit le journal…

— Il n’y a pas au monde de plus mauvais journal que le Herald Tribune.

— Quoi qu’il en soit, ils trouvent votre style extrêmement déplaisant.

Elle m’avait collé un pain juste entre les deux yeux.

— En fait, ils ne vous trouvent pas très séduisant comme avocat.

Et de deux, pour faire bonne mesure.

— Je suis désolé qu’ils aient cette impression, dis-je.

— Hum, oui, fit-elle en alignant de la pointe du couteau, comme tout Britannique qui se respecte, quelques rangées de petits pois sur le dos de sa fourchette. D’après eux, M. Atkins a beaucoup plus de panache. Dans ses interviews télévisées, il a l’air très doctoral, ce qui, pour moi, constitue un plus notable. À propos, la plupart des commentateurs de télévision vous ont trouvé bien trop agressif avec la mère de la première fillette…

— C’était un risque calculé.

— Et ils disent que vous avez traité ce monsieur noir de façon abominable.

— J’ai essayé de me sortir au mieux d’une situation difficile.

— Que vous aviez créée.

— Non, c’est lui qui l’avait créée. Moi, j’attendais une réponse bien précise, celle qu’il m’avait donnée lorsque j’ai enregistré sa déposition ; je pensais qu’il allait répéter la même chose au tribunal.

— Et c’était quoi ?

— Il m’avait déclaré que s’il avait mis aussi longtemps à réagir, c’était parce qu’il n’était pas sûr de ce qu’il avait vu. Et, devant la cour, il a joué la carte noire. C’est toujours difficile de parer ce genre de chose, Miss Lowndes. Si vous essayez d’aller contre, on croira que vous avez des préjugés. En revanche, si vous marchez, vous donnerez… Enfin, regardez, Clarence Thomas a su en faire bon usage, lui.

— Clarence qui ?

— Oh… cela n’a plus d’importance. Je me suis dit que le meilleur moyen de m’en tirer, c’était de lui présenter des excuses pour ne pas avoir pensé au genre de vie que mènent les Noirs de Floride. Il m’a semblé que je ne m’en sortais pas trop mal. Peut-être que oui, peut-être que non ? Ce sont les jurés qui en décideront.

— Je ne fais pas confiance aux jurés, dit-elle d’une voix neutre en portant sa fourchette de petits pois à sa bouche. (De la main gauche, bien sûr. Comme tout Britannique qui se respecte.)

— Je ne serais pas juriste si je ne faisais pas confiance aux jurés, répondis-je.

— Alors, c’est peut-être à vous que je ne fais pas vraiment confiance, répliqua-t-elle.

— Oui, à vous entendre, c’est tout à fait clair. Que souhaitez-vous faire, Miss Lowndes ? Me remplacer ?

— À ce stade du procès, ce serait une erreur, à mon avis. Tant pis, Mary sera obligée de s’accommoder de vous.

— Merci, dis-je, grâce à vous, je me sens nettement plus sûr de moi.

— Je suis franche, c’est tout.

— Je dirais féroce. J’ai en face de moi une armée de témoins ayant vu Mary en compagnie des trois gamines qui ont été assassinées, un témoin prêt à jurer qu’elle lui a apporté une robe tachée de sang et un dernier l’ayant surprise en train d’enterrer une de ses victimes, alors que, moi, je ne dispose que de la putain de voiture de Mary, des témoins de moralité, et de Mary si tant est qu’elle accepte de comparaître. Et vous prétendez que je ne fais pas mon boulot, hein ?

— Oui, répondit-elle de cette même voix neutre, agaçante.

Elle posa sa fourchette, s’empara de sa serviette et se tamponna la bouche.

— Je vous paye très cher pour que Mary Barton ne finisse pas sur la chaise électrique, dit-elle.

Elle haussa légèrement les sourcils à la façon de certains juges sur le point de vous coller la peine maximum, reposa sa serviette, la plia, la plaqua contre la table d’un air très décidé, releva la tête, me regarda droit dans les yeux et haussa de nouveau les sourcils.

— Je n’ai pas envie de la perdre à cause de votre incompétence, ajouta-t-elle.

Je ne dis mot.

— Ai-je été claire, monsieur Hope ?

— Aussi clair que le ciel d’Angleterre, répondis-je.

Le témoin suivant s’appelait Sarah Santangelo.

C’était une petite boulotte sympathique de cinquante-deux ans. Habillée d’une robe noire et affublée d’un énorme sac à main noir, elle avait l’allure d’un médecin en consultation. Elle expliqua au tribunal qu’elle vivait à Calusa même, dans une résidence appelée Ben-Avi Shores, au croisement de Avrum Way et de Rachel Street. Que ça faisait d’ailleurs dix-sept ans qu’elle habitait là, que son mari et elle avaient quitté Pittsburgh un hiver pour passer des vacances en Floride et qu’ils avaient décidé de s’y installer. Pittsburgh était devenue une ville agréable, expliqua-t-elle à la cour, mais, à l’époque, il n’y avait que des aciéries et des nuages de fumée, et ils avaient été contents de s’en aller. Il y avait à peine trois minutes qu’elle était à la barre et les jurés étaient déjà en train de lui manger dans la paume de la main.

— Maintenant, dites-nous, je vous en prie, madame Santangelo, dit Atkins, vous rappelez-vous où vous étiez et ce que vous faisiez le 30 août à 15 heures ?

— J’étais au pique-nique des Républicains à Palm Island.

— Vous vous en souvenez avec précision, non ?

— Oh, oui. Le vice-président Quayle était censé être là.

Il suffisait de mentionner le nom de Quayle pour déclencher l’hilarité, même à Calusa.

— Mais on ne l’a pas vu, ajouta Mme Santangelo.

Nouveaux rires.

— C’est pour ça que je me souviens de l’heure. Il était censé arriver à 15 heures, mais il a été retardé ou je ne sais quoi à Tampa, je n’ai pas bien compris. De toute façon, c’était un pique-nique agréable, même sans lui.

Nouveaux rires. Les gens l’appréciaient encore plus que Harold Dancy. Qui sait si ces deux-là n’auraient peut-être pas pu faire un bout de chemin ensemble après le procès ? Dancy et Santangelo.

— Madame Santangelo, pouvez-vous nous décrire le décor de Palm Island ? L’endroit où le pique-nique a eu lieu. Ainsi, nous comprendrons mieux comment vous avez pu voir ce que vous avez vu ce jour-là.

— Eh bien… Ce que vous faites, dit Sarah, c’est que vous commencez par traverser Causeway, vous arrivez à Lucy’s Circle et ensuite vous empruntez le petit pont menant à Palm Island. Palm est située entre le Circle et Stone Crab Key. C’est presque parallèle à Causeway. C’est difficile à expliquer. Ce qu’il y a, pourtant, c’est qu’il y a une sorte de petit parc à un bout de l’île – à Palm, de l’autre côté, ça s’appelle Sabal Shores. Mais ce n’est pas un lotissement, c’est juste comme ça. Pourquoi toute l’île ne s’appelle-t-elle pas Palm ? Je n’en sais rien. Ce qu’il y a…

Il y a donc des tables de pique-nique, un vendeur ambulant dans son camion et une eau où il fait bon naviguer. En ce dimanche après-midi de la fin août, de nombreux bateaux dansent au bord des berges, et les tables de pique-nique sont envahies de gens venus de la terre ferme ou même de Stone Crab Key, juste à côté. Il fait un temps splendide comparé à la pluie terrible qui est tombée, la veille, sur Calusa et sur toute la Floride, et le parti républicain, qui a loué un orchestre pour la circonstance, distribue gratuitement ballons, sandwichs et canettes de bière, c’est une année électorale et le parti met le paquet. La preuve, ils ont même envisagé d’envoyer Quayle, non ?

Il y a des centaines de gamins.

Il y a des gamins partout.

Ils nagent autour des bateaux au mouillage, batifolent sur la plage aux allures de boomerang qui définit cette extrémité de l’île ; les plus jeunes construisent des châteaux de sable et pataugent dans des flaques d’eau tandis que les plus vieux jouent au frisbee ou au volley devant l’un des deux filets installés à chaque bout de la plage ; certains s’exercent même au softball(2) dans un petit champ verdoyant à côté du parking bondé. Les tables installées par le club républicain croulent sous les sandwichs au jambon ou au fromage enveloppés dans des sacs en papier et il y a aussi des tas de barriques de bière et des baquets remplis de boîtes de boissons sucrées surnageant au milieu de gros morceaux de glace ; le club s’est aussi organisé pour que le vendeur ambulant serve gratuitement des glaces et des sandwichs et il y a donc des files de bambins autour des tables chargées de victuailles et devant le camion. Un peu plus loin, des gamins attendent qu’un monsieur, armé d’un compresseur, coiffé d’un canotier orné d’un ruban bleu, blanc, rouge et arborant un pin’s Bush-Quayle sur le revers de son veston veuille bien leur gonfler un ballon. L’orchestre interprète tous les succès des étés passés et quelques couples de gens âgés dansent sur une estrade de fortune où d’autres enfants occupés à jouer à chat ou tout simplement à courir ne cessent de les bousculer. Ce jour-là, il y a plus d’enfants que d’adultes.

De ce fait, Sarah aurait pu ne pas remarquer la petite, mais elle avait du sang sur la figure.

Les Santangelo sont assis à une table de pique-nique proche du parking. C’est parce que Mike, le mari de Sarah, voulait finir de tondre la pelouse et de nettoyer la piscine avant de partir ; il a affirmé à Sarah qu’ils avaient tout le temps, que Quayle ne serait pas là avant 15 heures, alors qu’en fait le vice-président ne s’est même pas montré. Bref, ils sont arrivés vers 13 heures et ont naturellement trouvé le parking bondé. Ne restait qu’un emplacement interdit marqué d’une croix blanche sur l’asphalte noir. Encore une chance qu’ils ne soient venus que tous les deux parce qu’ils n’ont pu dénicher qu’une toute petite place au bout de l’une des tables de pique-nique. Sarah a préparé des sandwichs aux saucisses et aux poivrons, comme Mike les aime, tant pis pour les sandwichs au jambon et au fromage des Républicains, et Mike et elle se sont retrouvés coincés en bout de table en compagnie d’une famille de gens si blonds qu’on les aurait crus tout juste débarqués de Suède, ils étaient tous blonds comme les blés, la mère, le père et deux petits garçons. Sarah a mangé les sandwichs qu’elle a préparés et bu la bière que Mike a été tirer à l’une des grandes barriques en métal.

La petite fille saignait de la bouche.

Cette gamine, de six ou sept ans, de l’avis de Sarah, saignait de la bouche et pleurait.

Elle était dans une voiture blanche qui sortait du parking.

Il y avait une femme au volant. La petite fille en bikini arborait un petit soutien-gorge sur une poitrine toute plate, et elle avait la bouche en sang.

— J’ai sauté sur mes pieds, expliqua Sarah, en voyant passer la voiture.

— Et l’enfant saignait réellement ?

— Oh, oui ! Et, malgré les vitres fermées, je peux dire qu’elle hurlait à pleins poumons.

On en vint alors à la routine de la reconnaissance des différents protagonistes de l’affaire, je subis une fois de plus l’histoire que Sarah Santangelo m’avait racontée lors de sa déposition, Atkins lui demanda de décrire de nouveau la petite fille et lui soumit une photographie qu’il avait glissée dans le dossier avant de la faire verser au nombre des pièces à conviction pour qu’elle nous garantisse que la gamine qui saignait de la bouche était bel et bien la petite Felicity Hammer que sa mère faisait appeler par micro au moment précis où elle sortait du parking. Puis Atkins alla encore un peu plus loin et fit en sorte que Sarah reconnaisse dans la conductrice de la voiture, devinez qui ? Mais l’accusée, Mary Barton, précisément assise, là, dans la salle, oui, monsieur. Et, bien entendu, il poussa le bouchon au maximum en lui faisant dire que le véhicule en question n’était autre – bravo ! – qu’une Chrysler LeBaron blanche, semblable à celle qui avait été aperçue à Somerset le vendredi et à Alietam le samedi.

Personnellement, j’étais prêt à démolir ce témoignage en dix petites secondes. En effet, après la déposition de Sarah Santangelo à mon bureau, Toots avait été faire un tour à Palm Island pour voir où était située la fameuse table de pique-nique prétendument toute proche du parking. Elle s’était rendu compte : a) qu’un bosquet de pins bouchait en partie la vue sur le parking, et b) qu’à 15 heures le soleil aurait ébloui Sarah et l’aurait empêchée de voir une voiture en train de quitter les lieux.

J’attendais donc patiemment qu’Atkins en ait terminé avec les sempiternelles questions d’état civil relatives à la victime comme à l’abominable criminelle assoiffée de sang quand il se produisit un événement imprévu. Moins de quarante minutes plus tôt, au cours du déjeuner, j’avais expliqué à Melissa que la défense, comme l’accusation, devait soumettre à l’autre partie la liste de ses témoins, et que les avocats avaient le droit d’interroger lesdits témoins avant l’ouverture du procès. Mais, sur notre belle planète verdoyante, il n’est dit nulle part qu’un avocat a l’obligation de communiquer à son adversaire les questions qu’il compte poser. J’avais également confié à Melissa que, de nos jours, il était rare de vivre un moment de surprise lors d’une audience. Cette fois, je fus servi ; je n’étais absolument pas préparé à ce qui s’ensuivit.

— Madame Santangelo, lança Atkins, quand cette automobile est passée devant vous…

— Oui ?

— … et qu’elle est sortie du parking, comme vous avez dit…

— Oui ?

— Auriez-vous par hasard prêté attention à sa plaque d’immatriculation ?

— Oui.

— Et pourriez-vous me dire qu’elles étaient les lettres ou les chiffres que vous y avez remarqués ?

— Je ne peux vous indiquer que les trois premières lettres.

— C’est-à-dire ?

— Y-A-M. Je m’en souviens parce que, en anglais, vous savez, yam, c’est la patate douce. Yam. Y-A-M.

— Vous souvenez-vous des autres lettres ou chiffres gravés sur la plaque ?

— Non, je suis désolée. La voiture roulait et, en plus, quand elle a tourné en sortant du parking, je me suis retrouvée avec le soleil dans les yeux.

— Et ça vous a gêné pour voir la plaque ?

— Oui, d’abord, la voiture roulait et puis le soleil m’a éblouie.

— Y avait-il d’autres obstacles susceptibles de gêner votre vision ?

— Oui, à cet endroit-là, le parking est bordé de pins. Je n’ai vu la voiture que par intermittence. J’ai remarqué la petite fille à la bouche en sang, puis la Chrysler est passée derrière les pins, je me suis rendu compte qu’il y avait une femme au volant, et ensuite, j’ai entrevu la plaque d’immatriculation, puis les pins ont de nouveau caché la voiture un moment et, quand je l’ai revue, j’avais le soleil dans les yeux.

— Mais vous avez bien vu la petite fille…

— Oh, oui.

— … et la femme…

— Oui.

— … et les lettres Y-A-M sur la plaque.

— Oui.

— Sur la plaque d’immatriculation, ces lettres se trouvaient-elles à gauche ou à droite ?

— À gauche. C’était les trois premières lettres. Y-A-M.

— Maintenant, mis à part l’association que vous avez faite avec les patates douces…

— Eh bien, c’est la première chose qui me soit venue à l’esprit.

— Je n’en doute pas. Mais, mis à part cette association, ces trois lettres, Y-A-M, ont-elles un sens pour vous ?

Oh, merde, me dis-je.

— Pas toutes, répondit-elle.

— Y en a-t-il une qui ait pour vous un sens particulier ?

— Juste la première.

Il va me dégommer la Camry rouge, me dis-je. Il va lui demander…

— La lettre Y ?

— Oui. La lettre Y.

— Que signifie la lettre Y pour vous ?

— Ça veut dire qu’il s’agissait d’une voiture de location.

— Comment se fait-il que vous sachiez cela, madame Santangelo ?

— Mike, mon mari, travaille chez Hertz. En Floride, les voitures de location ont toutes un numéro d’immatriculation commençant soit par la lettre Y, soit par lettre Z.

— Et la lettre que vous avez vue était un Y.

— Oui.

— C’est comme ça que vous avez compris qu’il s’agissait d’une voiture de location.

— Oui, c’est comme ça.

C’est certain, me dis-je. Ce n’était pas le genre de chose à laquelle on pensait spontanément, mais, dans l’affaire Leeds, il y avait eu toute une histoire avec une plaque d’immatriculation, et je savais que Sarah Santangelo disait la vérité. Malheureusement, je n’avais pas vu venir l’astuce. Dans la liste de témoins d’Atkins, il n’y avait pas une seule personne appartenant à une société de location de voitures. Il avait voulu me surprendre, et il avait réussi. Si ce que Sarah lui avait dit était vrai – et ça l’était d’ailleurs –, il était inutile de batailler. Il m’avait eu.

— J’en ai fini avec le témoin, dit-il.

Ce sale petit connard arrogant venait de démontrer que la Chrysler LeBaron blanche dont tout le monde parlait depuis le début du procès était une voiture de location. Je pouvais toujours demander à Mary de jurer ses grands dieux que sa Camry rouge était au garage durant le week-end qui nous intéressait, ça ne servirait à rien. La femme qui avait enlevé ces gamines, la femme qui avait été reconnue sous serment par trois témoins distincts, circulait – s’il fallait en croire Sarah Santangelo – au volant d’un véhicule loué. Et qui allait contester le témoignage de cette petite boulotte sympathique qui préparait des sandwichs aux saucisses et aux poivrons pour son mari ? Comme Mike les aimait, ne l’oubliez pas.

— S’agissait-il d’une voiture de chez Hertz ? lui demandai-je.

— Pardon ?

— La voiture que vous avez vue. Venait-elle de chez Hertz ?

— Oh. Non. Hertz possède des Sable, des Taurus et des Volvo. On ne trouve pas de Chrysler chez Hertz. En tout cas, pas à Calusa.

— Et vous êtes sûre que c’était une Chrysler ?

— Oui.

— Alors que vous aviez le soleil dans les yeux ?

— Juste par moments.

— Alors qu’en passant derrière les arbres la voiture étincelait au soleil ?

— Je n’ai pas dit qu’elle étincelait au soleil. J’ai dit que les pins la cachaient par moments.

— Hum, dis-je en revenant au bureau de la défense pour y prendre un plan préparé par mes soins. Madame le Président, l’avocat général a vérifié l’exactitude de ce plan. J’aimerais qu’il soit versé au nombre des pièces à conviction, s’il vous plaît.

— Pièce à conviction sous la cote C, déclara Rutherford en adressant un signe de tête au greffier.

J’allai retrouver Andrew qui s’occupait d’installer un chevalet pour que témoins et jury puissent voir le plan monté sur carton. Je posai le carton sur le chevalet…

— Madame Santangelo, voyez-vous ce plan distinctement ?

— Oui.

— Madame le Président, est-il visible pour le jury ?

— Il me semble.

— Merci. Maintenant, madame Santangelo, dis-je, voulez-vous regarder ce plan de plus près…

— Il vaudrait mieux que je mette mes lunettes.

— Je vous en prie.

Elle plongea le nez dans son sac, finit par en sortir un étui, en extirpa ses lunettes, les chaussa – autant de gestes qui firent les délices du public –, rangea son étui dans son sac, ferma ledit sac dans un bruit sec et se pencha en avant pour étudier attentivement le plan.

— Vous serait-il utile d’approcher ? lui demandai-je.

— Je crois que oui.

— Madame le Président ?

— Accordé.

Sarah se leva de son siège et approcha du chevalet.

— Le voyez-vous plus nettement à présent ?

— Oh, oui, me répondit-elle d’un ton enjoué.

Quelqu’un dans la salle éclata de rire.

Rutherford jeta un regard renfrogné vers les rangs des gens présents.

— Madame Santangelo, fis-je, pourriez-vous me dire de quoi il s’agit ?

— Eh bien… on dirait… je ne sais pas… un genre de plan…

— Voyez-vous cette cartouche dans le coin en bas à droite ?

— Oui.

— Bordée de rouge, là ? Le petit cartouche ?

— Oui.

— Pouvez-vous me dire ce qui est écrit dans ce cartouche ?

— Palm Island Park, Calusa, Floride.

— Merci. Maintenant, madame, voyez-vous l’endroit où est marqué le mot « parking » ?

— Oui.

— Et voyez-vous un autre endroit où sont marqués les mots « tables de pique-nique » ?

— Oui.

— À présent, il y a une flèche rouge placée sur ces points et dirigée vers l’une des tables bordées de rouge. Vous voyez la flèche ?

— Oui.

— Madame Santangelo, est-ce bien la table où votre mari et vous étiez assis le 30 août quand vous avez vu la Chrysler LeBaron blanche dotée d’une plaque d’immatriculation portant les lettres Y-A-M ?

— Eh bien, franchement, je n’en sais rien, répondit-elle en haussant les épaules.

Elle tourna le dos à la carte et regarda les jurés. Les bras tendus, elle ouvrit les mains dans un geste de supplique et s’écria :

— Il y a des tas de petits rectangles de dessinés, comment suis-je censée savoir quel est celui… ?

— Madame Santangelo, au cours de la déposition que vous avez faite avant l’ouverture du procès, ne m’avez-vous pas dit que vous et votre mari étiez assis à une table à côté du parking ?

— Oui, mais il y a des tas de tables près du…

— N’avez-vous pas dit que c’était la troisième table à partir de la cabine téléphonique ?

— Comment se souvenir du nombre de tables qu’il y avait à partir de la cabine téléphonique ? Comment se souvenir d’une cabine téléphonique ?

Elle recommença à hausser les épaules et me jeta un regard d’incrédulité totale. Quelque part dans la salle, quelqu’un se mit à rire. De nouveau, Rutherford se rembrunit.

— Madame Santangelo, dis-je, n’avez-vous pas déclaré sous serment avoir dit à votre mari parti chercher de la bière qu’il pourrait se repérer facilement car votre table était la troisième à partir de la cabine téléphonique ? Que c’était comme ça que vous aviez pu l’aider à retrouver son chemin. Vous souvenez-vous d’avoir dit cela ?

— Il s’est passé tellement de temps, qui peut se souve… ?

— Si vous jetiez un coup d’œil à la transcription de la déposition que vous avez faite sous serment, pensez-vous que ça vous rafraîchirait la mémoire ?

— C’est possible. Je n’arrive vraiment pas à me rappeler si nous étions à six, à quatre ou à deux tables… (elle ponctuait chacune de ses remarques d’un haussement d’épaules qui déclenchait invariablement le rire de l’assistance)… ou même à une centaine de tables de la cabine téléphonique.

Je ne fis pas cas des rires. J’étais en train de feuilleter la déposition qu’Andrew venait de me remettre. Je trouvais ce que je cherchais à la page 46.

— Voudriez-vous avoir l’obligeance d’examiner ceci ? lui dis-je en lui tendant le document. Prenez votre temps, lisez avec attention.

J’attendis.

Elle lut sa déposition lentement et attentivement, puis releva la tête vers moi.

— Maintenant, vous rappelez-vous m’avoir dit qu’il y avait un monde fou dans le parc ce jour-là et que vous craigniez que votre mari ne se perde ? Que c’est pour cette raison que vous lui avez dit…

— Eh bien, c’est ce qui est tapé là.

— Eh bien, n’est-ce pas ce que vous avez déclaré ? Sous serment ?

— Je le suppose.

— Madame Santangelo…

— Oui, c’est ce que j’ai déclaré.

— Et n’avez-vous pas dit aussi à votre mari de prendre la cabine téléphonique pour repère ? Je crois que vous lui avez dit très précisément… Tenez, regardez… Vous avez dit très précisément : « Nous sommes à trois tables de la cabine téléphonique à côté du parking. » N’est-ce pas ce qui est noté dans votre déposition, Madame Santangelo ?

— Oui.

— Maintenant, vous rappelez-vous avoir dit cela ?

— Eh bien, si c’est noté là…

— Oui, c’est noté là.

— En ce cas, j’imagine que je l’ai dit. Mais je ne vois pas en quoi c’est important de…

— Madame le Président ?

— Madame Santangelo, veuillez, s’il vous plaît, vous contenter de répondre aux questions qui vous sont posées.

En mal de compassion, Sarah Santangelo recommença à hausser les épaules et jeta un coup d’œil vers les gens présents. Mais, cette fois-ci, personne n’éclata de rire.

— Madame Santangelo, dis-je, pouvez-vous localiser sur ce plan l’endroit où est marqué le mot « pins » ? Pouvez-vous faire cela pour moi ?

Dès lors, je la mis sur le gril, l’obligeai à reconnaître que, de sa place, elle n’avait pu voir la voiture que très brièvement ; devant les jurés, je reconstruisis patiemment la barrière de pins qui lui avait sans doute bouché la vue, lui présentai aussi des cartes météorologiques indiquant l’angle du soleil par rapport à la table de pique-nique à 15 heures ce 30 août au moment précis où elle prétendait avoir vu la dernière des trois victimes, la bouche en sang, dans une voiture de location blanche conduite par une femme aux cheveux gris.

Cependant, je savais que le mal était fait.

L’information qu’Atkins lui avait soutirée continuait à grésiller sur le front des jurés comme si on la leur avait plaquée là avec un fer chauffé à blanc.

YAM : patate douce.

Y : voiture de location.

Voilà ce qu’on avait dit aux jurés…

Qu’ils y croient ou pas était une autre histoire…

Mais on leur avait également dit que Mary Barton avait loué une Chrysler LeBaron blanche le 28 août et qu’elle avait alors entamé une randonnée criminelle qui s’était poursuivie durant trois jours pour se terminer, le 31 août, par l’enterrement des trois petites filles dans son jardin.

C’était ce qu’il me fallait gérer.

C’était quelque chose que les jurés n’oublieraient pas.

J’appelai Warren d’une cabine téléphonique de la rotonde du tribunal et tombai sur son répondeur. Je lui laissai un message lui demandant de me rappeler au bureau dès qu’il serait libre, puis essayai de le joindre chez lui. En vain. Du coup, je passai un coup de fil à Toots Kiley. Elle décrocha à la troisième sonnerie.

— Toots, c’est Matthew, on vient de me faire une surprise. Voilà ce dont j’aurais besoin.

Elle écouta.

— Rien que ça, hein ? dit-elle.

— Je sais.

— Pour quand vous faut-il ça ?

— Dès que possible. Si on pouvait arriver à savoir qui a loué cette voiture…

— Et si c’était Mary ?

— En ce cas, je lui conseillerais de ne pas plaider non coupable.

— Y-A-M, hein ?

— C’est tout.

— Une Chrysler LeBaron blanche.

— Oui.

— Entendu, je vais me dépêcher. Où serez-vous ?

— L’audience est suspendue jusqu’à demain matin, je retourne au bureau. Sauriez-vous où est Warren ?

— Bien sûr, dit-elle. Il est reparti à Crescent Cove.

En ce mercredi après-midi, l’homme avec lequel Warren s’entretenait était assis à côté de sa piscine et buvait un Gin Fizz. Il en avait proposé un à Warren, mais celui-ci avait décliné son offre en prétextant qu’il était en mission.

Pourtant, le verre que Chester Lawson tenait à la main avait un aspect engageant. Comme la piscine. Il était 16 heures. Lawson venait de prendre un bain. Ses cheveux blond roux étaient plaqués sur son front et son maillot à motifs fleuris mettait en valeur un ventre manifestement coutumier de la bonne chère et des graisses saturées. Assis au soleil, Warren étouffait : il portait un costume en seersucker, une chemise blanche et une étroite cravate bleue. Noël était tout proche – il apercevait un sapin à l’intérieur de la véranda de Lawson –, et il transpirait à grosses gouttes.

Il était venu voir Lawson parce que l’une des remarques d’Euphemia Loupe continuait à lui trotter dans la tête.

Ça concernait la clôture.

Juste avant qu’on ne fasse construire la clôture, avait-elle déclaré.

Dans sa déposition, Charlotte Carmody avait affirmé qu’une clôture séparait bel et bien sa maison de celle de Mary quand, dans la nuit du 31 août, elle l’avait vue en train de creuser un trou dans son jardin. Pour Warren, il était peu vraisemblable que, le 31 août précisément, Charlotte ait pu se poster à sa fenêtre pour regarder par-dessus une clôture de 1 mètre 50 inexistante trois jours plus tôt, mais il fallait tout essayer.

À l’époque, il n’y avait pas de clôture, avait dit Euphemia. Rien qu’une petite haie. On n’avait pas le droit d’avoir des clôtures dans ce lotissement, vous voyez. Il y avait un règlement. Dans sa déposition, Charlotte Carmody avait, elle aussi, mentionné la haie.

Mary Barton était dans son jardin et, moi, de l’autre côté de la haie. Jusqu’au moment où on a construit la clôture. À partir de là, nous sommes mises à bavarder de part et d’autre de la clôture. Si l’absence de clôture permettait à Matthew de mieux se situer dans le temps – or, Euphemia était certaine que cette conversation avait eu lieu avant l’installation de la clôture, juste avant l’installation de la clôture –, peut-être pourrait-il prouver que Mary se trouvait bel et bien dans son jardin lors du week-end où les gamines avaient été enlevées et assassinées ?

C’était un peu tiré par les bretelles.

Encore fallait-il savoir porter des bretelles !

— Depuis combien de temps êtes-vous président de l’Association ? demanda-t-il à Lawson.

— Les élections ont eu lieu en juin, répondit Lawson. Vous êtes sûr de ne pas avoir envie d’un verre ?

— Certain, merci, répondit Warren.

— L’homme qui était président avant moi a vendu sa maison et est allé s’installer dans un autre lotissement. Sinon, si vous voulez la vérité, il serait encore président. Bob était estimé de tous. D’après ce qui se raconte, il a levé le camp parce que sa femme l’aurait trouvé dans le lit de la voisine, mais, si vous voulez mon avis, ce sont des cancans. Enfin, quand on y réfléchit, la voisine est partie aussi, alors allez savoir ? En tout cas, c’est moi le nouveau président. En tout cas, pour deux ans. Nos élections ont lieu tous les deux ans, au mois de juin.

— Bob quoi ? demanda Warren.

Il écrivait. Il notait tout. En procédant ainsi, il était plus facile de s’y retrouver après. Des noms, des dates, des tas de détails. Il faut établir son rapport à partir de ce qu’on a noté, et non à partir de ce dont on se souvient. Il avait appris cela à l’époque où il était flic à St. Louis. Tout noter, mon vieux.

— Bob Giannino. C’est-à-dire Robert. Robert Giannino.

— Comment épelez-vous cela ?

— Ne me demandez pas ! Ces noms ritals ! s’écria Lawson en haussant les épaules.

— Depuis combien de temps vivez-vous dans le lotissement ? poursuivit Warren.

— Six ans. Avec ma femme, on a quitté Cleveland pour s’installer ici.

— Vous connaissez Mary Barton ?

— J’étais sûr que vous veniez pour elle. Je n’ai jamais rencontré cette dame.

— Vous habitiez ici du temps où les clôtures étaient interdites, non ?

— Oh, bien sûr. Il n’y a pas longtemps que le règlement a changé.

— C’est-à-dire ?

— Pourtant, quand on voit toutes ces clôtures, on a l’impression quelles ont toujours existé, non ?

— Quand le règlement a-t-il… ?

— Si vous voulez mon avis, les bonnes clôtures font les bons voisins. Moins on impose de règles de vie, mieux on se porte. Dans le temps, pour nos toitures, on était obligé de prendre tel type de bardeau et pas un autre, vous imaginez ? Ça aussi, ça a changé. Et même avant l’histoire des clôtures. Ce qu’il y a, vous voyez, c’est qu’un jour quelqu’un décide de ne pas se plier au règlement. C’est ce qui s’est passé pour les clôtures. Tenez ! vous, comment réagiriez-vous ? Si j’ai envie de m’asseoir au bord de ma piscine à 4 heures de l’après-midi et de me prendre un bain et un verre de quelque chose, est-ce que ça regarde mon voisin ? Qui est-ce que ça regarde ? Personne. Ce ne serait pas la même chose si nos maisons étaient encore séparées par une simple petite haie – eh bien, vous voyez elle est toujours là la petite haie devant la clôture, c’était comme ça dans le temps, c’était des petites haies comme ça. Un mètre maximum, c’était le règlement dans le lotissement. Rien ne pouvait dépasser 90 centimètres à 1 mètre. Si on plantait un hibiscus, il fallait le tailler pour qu’il ne dépasse pas 1 mètre de hauteur, c’était le règlement. Et votre voisin pouvait regarder par-dessus cet hibiscus et vous voir nager à poil dans votre piscine ou je ne sais quoi. Qu’est-ce que c’est qu’un règlement qui bride l’intimité de tout un chacun ? Ce genre de règlement n’a pas de raison d’être, n’est-ce pas ? Quand on a des règlements comme ça, les gens passent outre. Soit ils passent outre, soit ils les défient, c’est ce qui est arrivé pour les clôtures.

— Quand est-ce qu’il a été modifié ? Le règlement ?

— On s’est prononcé sur la question lors de l’élection générale. En juin.

Juin, se dit Warren. On était loin du mois d’août.

— Quand ça, en juin ? demanda-t-il.

— Nos élections, c’est le 15 juin, tous les deux ans. Une modification du règlement, ça se propose et ça se vote n’importe quand, vous comprenez. Mais, cette année, comme par un fait exprès, ça a coïncidé avec l’élection générale.

— Le 15 juin.

— Oui. Cette année, c’est tombé un lundi. Des fois, si le 15 tombe un week-end, les élections ont lieu le lundi d’après. Mais cette année, ça tombait pile un lundi. Les propriétaires ont voté massivement pour une modification du règlement.

— Pour ne plus avoir une haie de 90 centimètres de haut…

— Oh, ce n’était pas forcément une haie plantée. Ça pouvait être n’importe quoi.

— Mais il ne fallait pas que ça dépasse 90 centimètres à 1 mètre de hauteur.

— C’est ça.

— Et, maintenant, la clôture doit faire 1 mètre 50.

— C’est une bonne hauteur pour une clôture, non ? Plus haut, on se croirait derrière les murs d’enceinte d’une prison.

— Quand a-t-on commencé à construire ces clôtures ?

— Oh, peu de temps après la modification du règlement.

— Y en a-t-il qui ont été construites au mois d’août ?

— Il y a des gens qui les ont fait construire tout de suite. Je veux dire, il y a des gens qui avaient hâte d’avoir leurs clôtures, et il y en a donc qui ont été construites en juin. D’autres ont été montées en juillet, et d’autres en août, comme vous avez dit.

Bien sûr, il y a encore des propriétaires qui n’ont pas de clôture, ils se fichent complètement qu’on les voie cavaler à poil. Si vous voulez mon avis, il y a des femmes qui aiment se montrer toutes nues. Ça les excite, vous savez ! Enfin, il faut de tout pour faire un monde, non ?

— Sauriez-vous à quel moment Mary Barton a fait construire sa clôture ?

— Comme je vous l’ai dit, je ne connais pas cette dame. Je ne la connaissais pas avant que le règlement soit modifié et je ne la connais toujours pas. Pourtant, j’ai vu son jardin avant que les clôtures ne soient construites. Et vous, vous l’avez vu ?

— Oui.

— Dans le temps, on pouvait être n’importe où dans le lotissement, on le voyait. Il suffisait de s’engager dans la rue pour le voir. Les gens venaient de loin, rien que pour le coup d’œil. Ça faisait beaucoup de va-et-vient dans la résidence, ça ne m’étonne pas qu’il y ait eu des plaintes.

— Oh ? fit Warren. Il y a eu des plaintes ?

— Oui, à cause de la circulation. Les voitures entraient, cherchaient la rue de chez Mary, ralentissaient, demandaient leur chemin, c’était casse-pieds. Je comprends qu’il y ait eu des gens pour se plaindre.

— Qui cela, le sauriez-vous ?

— Non, répondit Lawson. Moi, j’essaye de ne pas me mêler des affaires des autres. Je reste dans mon jardin, et je m’occupe de mes oignons, et j’espère bien que mes voisins font pareil.

— Quand vous dites qu’il y a eu des plaintes… vous voulez dire auprès de l’association ?

— À la police, je pense. À cause de la circulation. Pour les autres plaintes, je ne sais pas trop bien.

— Quelles autres plaintes ?

— Eh bien, vous savez, tout le monde n’est pas convaincu que ce jardin soit une splendeur.

— Hum.

— Le journal l’a comparé à une sorte de « création enchantée », mais tout le monde n’est pas de cet avis, vous pensez bien !

— Aaah.

— En fait, il y a des gens qui trouvent que c’est une nuisance.

— Aaah.

— Bref, il y a eu plainte, je n’en dis pas plus. C’était avant qu’on modifie le règlement sur les clôtures. Maintenant qu’il y a des clôtures tout autour, ça cache un peu. On remarque encore les tours, ou les flèches, je ne sais pas, vous direz comme vous voudrez, qui dépassent au-dessus des clôtures, mais on ne voit plus les fils de fer, les cordes, les morceaux de coquillages et je ne sais quoi. Bien sûr, il y a des gens qui estiment que c’est un chef d’œuvre, mais tout le monde n’est pas de cet avis.

— Ah.

— Je n’en dis pas plus.

— Mais cette plainte concernant le jardin, insista Warren, elle a été déposée auprès de l’association ou auprès de la police ?

— Je crois qu’il existe une loi interdisant les nuisances portant atteinte au droit privé, non ? Il n’y a pas de loi de ce genre ?

— Je n’en ai pas idée, répondit Warren. Il faudra que je me renseigne auprès du gars pour qui je travaille.

— Vous pensez qu’il va la tirer de là ? demanda Lawson.

— Ce n’est pas le problème, déclara Warren avec une assurance qu’il était loin d’éprouver. Il y a qu’elle est innocente, monsieur.

— Eh bien, c’est possible. Comme je vous l’ai dit, moi, je ne connais pas cette dame.

— Mais sauriez-vous si quelqu’un est allé se plaindre auprès de M… Giannini, c’est cela ?

Warren jeta un coup d’œil sur ses notes.

— Giannino, excusez-moi, quelqu’un aurait-il été se plaindre de la nuisance que représentait le jardin de Miss Barton ?

— Il faudrait aller consulter Bob, suggéra Lawson.

— Pourriez-vous me dire où il habite à présent ?

— Il s’est acheté un appartement à Whisper Key.

— Connaîtriez-vous son adresse ?

— Je l’avais quelque part, dit Lawson qui se remit péniblement debout, remonta son maillot de bain à fleurs et se saisit du verre vide qu’il avait posé sur la table ronde en formica qui trônait à côté de sa chaise longue.

— En tout cas, il est temps de rafraîchir ce verre, dit-il en prenant le soleil à témoin.

Pareil à l’œil fendu d’un dragon, une moitié de citron vert lui fit un clin d’œil en retour.

Warren s’arrêta devant la première cabine téléphonique qu’il aperçut. Il ne comprenait pas pourquoi il y avait si peu de téléphones publics dans les rues ou dans les grandes artères de Calusa. Si on avait besoin d’appeler quelqu’un, il fallait entrer dans un restaurant, dans un supermarché, enquiquiner tout le monde. Il plaignait les hommes mariés qui avaient une liaison dans ce fichu patelin parce que, lorsqu’on faisait porter les cornes à sa femme, il n’était pas question de se passer de cabine téléphonique. Malheureusement, à Calusa, on pouvait avoir les poches bourrées de petite monnaie, mais parcourir quand même des kilomètres avant de dénicher un téléphone.

Nick Alston décrocha dès la première sonnerie.

Il était 16 h 37 à la montre numérique de Warren.

— Je pensais que c’était le type chargé de prendre la relève, dit Alston. C’est recta, tous les putains de mercredi, il appelle pour annoncer qu’il est malade. À mon avis, le mercredi, il va voir une nana dont le mari est absent. Comment vas-tu ?

— Bien, répondit Warren. Et toi ?

Alston avait perdu son associé quelque temps auparavant – euphémisme pour dire que Charlie Macklin avait été tué d’un coup de pistolet, sur la plage où il surveillait un bungalow où avait eu lieu un crime. La dernière fois que Warren l’avait vu, Alston buvait comme un trou. Il n’avait jamais été très séduisant, mais, à présent, il avait les yeux injectés de sang, son visage anguleux était bouffi et tout congestionné, ses cheveux blondasses poisseux. Ça faisait un temps fou que Warren voulait lui téléphoner pour prendre de ses nouvelles.

— Deux fois déjà, j’ai manqué t’appeler, dit Alston.

— Oh. Pourquoi ?

— Pour te proposer de prendre un pot. Ou d’aller faire un bowling.

— Pour le pot, on peut peut-être laisser tomber, répondit Warren, mais, pour le bowling, je ne dis pas non.

— La prochaine fois que j’ai une nuit de libre, je t’appelle.

Dans cet État, quand on était un bouseux de flic, ce n’était pas rien d’être sympa envers un Noir. Warren appréciait l’attitude d’Alston, mais, du coup, il se sentait encore plus merdeux de ne pas l’avoir appelé.

Plein d’indulgence, Alston lui dit :

— En attendant, qu’est-ce qui t’amène ? Je me doute que tu dois avoir besoin de quelque chose, sinon tu ne m’aurais pas fait signe.

Warren faillit lui répondre : « Hé, non, Nick, ne dis pas un truc comme ça ! » Il faillit aussi lui dire : « Tu as raison, Nick, j’aurais dû te donner des nouvelles mais, va savoir pourquoi, les jours filent, tu sais, et brusquement, je m’aperçois que ça fait des semaines, des mois, des… ».

— Est-ce que tu ne pourrais pas rechercher un truc pour moi sur ton ordinateur ? demanda-t-il.

Toots avait une autorisation de port d’arme, mais, ce soir-là, comme il s’agissait d’un tour de routine et qu’elle n’imaginait pas encourir le moindre risque, elle circulait sans rien. Elle avait fini par arriver à la conclusion qu’il valait mieux aller directement à l’aéroport, que c’était le moyen le plus rapide d’obtenir tous les renseignements qu’il lui fallait sur les Chrysler LeBaron qui avaient été louées à la fin du mois d’août. Il y avait quelques petites sociétés en ville, mais sinon toutes les grosses boîtes étaient concentrées à l’aéroport. Elle aurait plus vite fait de les consulter sur place plutôt que de les appeler.

Cinq ans plus tôt, l’aérodrome de Calusa, Sarasota et Bradenton n’était encore qu’un dédale de béton où de méchants bâtiments abritaient une demi-douzaine de compagnies aériennes. Le développement de la région et la déréglementation avaient fait tripler le volume de la flotte aérienne desservant les trois villes du coin et imposé la construction d’un nouvel aéroport. À présent, même si les responsables de l’université voisine se plaignaient, une fois par mois en moyenne, que le bruit des jets gênait les cours, les avions arrivaient des quatre coins des États-Unis.

Toots avait une vague préférence pour l’ancien aéroport.

Mais il faut dire qu’elle préférait le Calusa qu’elle avait connu dans le temps à cette pépinière de touristes que la ville était devenue.

Elle avait tout juste six ans la première fois qu’elle était venue à Calusa, dans un chalet mobile avec ses parents. Les vacanciers n’allaient pas tarder à découvrir les lieux, mais il y avait encore des plages désertes et virginales où Toots et ses parents pouvaient passer des jours à ne rien faire, à part prendre des bains de soleil, nager et pêcher pour le repas du soir. En ce temps-là, il n’y avait pas d’hôtel du tout. Pardon, un. Il avait été construit par l’homme qui avait fait construire le Ca D’Ped Museum en 1927, juste pour loger ses amis, l’hôtel, pas le musée. Il n’y avait pas beaucoup de motels non plus, ils étaient rares et à l’autre bout South Trail.

À l’époque, Toots s’amusait à faire des pâtés de sable, regardait son père, debout au milieu des vagues, qui lançait inlassablement sa ligne tandis qu’au-dessus de sa tête les mouettes tournoyaient chaque fois qu’il attrapait un poisson. Sa mère portait un bonnet jaune assorti à la couleur de ses cheveux. À Rockford, les gens disaient toujours que Toots était le portrait craché de sa mère. Pourtant, c’était son père qui avait choisi son prénom en mémoire de l’homme qu’il considérait comme le meilleur joueur d’harmonica au monde. Son père jouait du piano à l’oreille et repiquait en mi bémol toutes les mélodies qu’il avait entendues. Il cessa de s’intéresser à la musique quand sa femme mourut, emportée par un cancer. Toots avait quatorze ans à ce moment-là, un âge difficile pour perdre sa mère – mais y a-t-il jamais un bon âge ? Lors des funérailles, elle revit son père en train de jouer un air pour sa femme sur le piano droit du salon orné de rideaux de dentelle…

— C’est pour toi, Lucy.

… et elle se mit à pleurer si fort qu’elle crut ne jamais pouvoir s’arrêter.

Elle quitta l’Illinois à l’âge de dix-huit ans, monta dans un bus et franchit la frontière du Wisconsin. Elle passa quelques mois à Milwaukee pour rester loin des lieux où sa mère était morte et où son père, toujours vivant certes, végétait en légume dans le salon aux rideaux désormais gris et fixait le vieux piano droit comme s’il le tenait responsable de tout. Six mois plus tard, Toots descendait à Chicago ; là, elle dénicha un boulot de serveuse dans un cabaret où un pianiste, qui fumait de la marihuana, lui fit découvrir l’herbe. Elle avait dix-neuf ans, et commençait tard si on pense à l’âge moyen auquel les gamins américains s’initient à la drogue.

Un an plus tard, elle se dit que ce serait peut-être chouette de retourner à Calusa.

Elle avait vécu des moments heureux à Calusa.

Elle se revoyait encore sur la plage, en train de construire de beaux châteaux de sable tandis que sa mère, de sa voix mélodieuse, disait à son père : « James, ne va pas trop loin ! », et elle entendait encore le rire de son père. Comme ils s’aimaient ! Une fois à Calusa, elle écrivit à son père. Lui téléphona. Il s’exprimait d’un ton morne. Elle ne put supporter le chagrin que trahissait sa voix.

Deux mois après son arrivée à Calusa, deux mois après divers boulots en tant que serveuse, elle répondit à une annonce parue dans l’unique journal de la ville, un torchon appelé le Calusa Herald Tribune. Elle se rendit à l’interview avec méfiance ; l’annonce demandait UNE JEUNE FEMME SANS EXPÉRIENCE POUR UN TRAVAIL PASSIONNANT ET INTÉRESSANT. Toots, qui avait vu des tas de propositions de ce genre à Chicago, craignait qu’on lui offre un job de danseuse aux seins nus ou d’entraîneuse. Mais, en fait, il s’agissait d’un patron d’une agence de détectives, surchargé de boulot, qui cherchait une jeune femme pour lui apprendre les rudiments du métier. Le salaire de départ n’était pas mal non plus. Pourquoi pas ? s’était dit Toots.

Otto Samalson lui rappelait énormément son père. Il ne ressemblait pas du tout à un détective privé, ce qui était un plus, lui dit-il. Quand on ressemble à un flic, on est repéré de loin. Il parlait toujours de lui comme d’un flic. Un privé, naturellement, mais un flic quand même. Otto avait bien dix ans de plus que le père de Toots – cela dit, depuis la mort de sa mère, ce dernier paraissait beaucoup plus âgé qu’il ne l’était –, c’était un petit chauve qu’elle imaginait volontiers en train de préparer des glaces au sirop chez un limonadier quelconque. Il avait aussi les yeux de la même couleur que ceux de son père, la même expression de tristesse mystérieuse, peut-être parce qu’il était juif. Il lui apprit tout ce qu’elle savait, fit d’elle l’une des meilleures détectives de la ville. Toots Kiley. Où as-tu été pêcher ce nom idiot ? lui demandait-il régulièrement.

Puis, tout d’un coup, alors qu’elle était sur une affaire, tous ses beaux châteaux en Espagne s’écroulèrent, le sable reflua vers l’océan.

Par une bizarre ironie du sort, c’est un flic qui la fit plonger. Un vrai flic, pas un privé. Un policier de Calusa, un bouseux de fils de pute de flic qui filait des tuyaux ou un coup de main à Otto en échange de petites sommes d’argent que d’aucuns qualifient éventuellement de pots de vin. Sa dégringolade commença par une histoire d’adultère impliquant une femme – c’est pour ça que c’est Toots, et pas Otto, qui se retrouva sur le coup. Leur client était un proctologue très respecté et très riche – si jamais un jour il vous venait l’envie de vous mettre à examiner des trous de balle pour y détecter des cancers du côlon, n’allez pas vous installer dans une ville universitaire, mais dans une ville de vieux. Âgé d’une quarantaine d’années, le Dr. Eugène Milsen avait une épouse splendide, deux amours de petites filles et une maison qui, bâtie sur la Côte d’Or – comme on disait – de Calusa, dominait la vaste baie en face de Lucy’s Key et du Cortez Causeway. Milsen avait tout ce dont un homme peut rêver, sauf peut-être une femme fidèle. C’est pourquoi il avait fait appel à la société Samalson pour filer Sonia.

Bref, une chose en entraînant une autre…

Il y avait de mystérieuses absences inexpliquées, la nuit, en général…

Il y avait des factures au nom de magasins tels que Victoria’s Secret et Frederick’s of Hollywood, apparemment pour des articles de lingerie que Milsen n’avait jamais vus…

Il y avait un curieux compte bancaire au nom de Sonia sur lequel de grosses sommes d’argent étaient déposées tous les mois, ce qui laissait penser qu’il y avait bel et bien un papa gâteau dans l’histoire…

Et il y avait, dernier point, mais non des moindres, ce bouseux de fils de pute de flic nommé Rob Higgins qui avait des tuyaux indispensables pour la suite de l’enquête.

Et, du coup, Toots se retrouva assise à côté de lui dans une Ford vert fané indescriptible…

Otto lui avait appris que plus on avait de mal à décrire quelque chose, mieux c’était.

… peu après minuit, une nuit de septembre, il y avait maintenant trois ans de cela, devant un bordel de New Town que Higgins surveillait depuis un mois et demi…

New Town, c’était le nom du quartier noir de Calusa.

Toutes les villes d’Amérique ont leur quartier noir. Il n’y a pas que le sud.

Au beau milieu de la nuit à New Town, cette chouette fille de Milwaukee était donc assise dans une automobile vert fané en compagnie d’un bouseux de flic qui prétendait que Sonia Milsen travaillait comme pute de l’autre côté de la rue, dans la maison de bois à un étage où les stores étaient baissés et les lumières tamisées.

— La nana que tu files, elle n’est pas en train de se faire un mec, lui dit Higgins, elle se fait des tas de mecs.

« Oh, se dit Toots, je verrai sans doute des trucs encore plus bizarres, c’est sûr. »

Elle se demanda comment Eugène Milsen réagirait en apprenant que, tout compte fait, sa femme n’avait pas de liaison.

Si cette histoire se révélait vraie.

— Il vaudra mieux entrer avec la prochaine vague d’arrivants, déclara Higgins. Il y a du mouvement aux alentours de 23 heures, ce sont les mecs qui doivent se lever de bonne heure le matin. Puis tout redevient calme jusqu’à 1 heure à peu près, là, les gars se magnent parce que ça ferme à 2 heures.

Toots ne répondit rien.

La nuit allait être longue.

— On les verra quand ils commenceront à monter les marches menant au premier. Tu te souviens de la chanson de Sinatra ?

— Non, dit Toots.

— Au sujet des filles qui habitent dans les étages supérieurs ?

— Non.

— Naturellement, il ne parlait pas de ce genre de fille, tu sniffes ?

Elle se tourna vers lui.

— On a une heure et quelques devant nous avant de passer à l’action, tu as peut-être envie de te faire quelques lignes ?

Elle continua à le regarder fixement. Elle avait compris ce qu’il lui proposait, bien sûr. Elle était simplement surprise que ce soit un flic qui lui fasse une proposition pareille. On en apprend à tout âge, songea-t-elle.

— Qu’est-ce que tu en dis ? insista-t-il.

Dis non et c’est tout, se répétait-elle.

— Pourquoi pas ? fit-elle.

C’est comme ça que ça avait commencé. Tout simplement.

Une heure plus tard, complètement défoncée, elle montait l’escalier avec Higgins qui tapa à la porte d’entrée et la poussa dès qu’elle s’entrouvrit. Il colla un flingue sous le nez d’une gamine de dix-sept ans, affolée, qui ne parlait pas un mot d’anglais et qui conduisit Toots jusqu’à l’endroit où, devinez quoi, Sonia Milsen, tout juste vêtue d’un slip noir fendu de chez Frederick’s of Hollywood et de bottes noires à talons aiguilles, était en train de tailler une pipe à un Noir d’au moins un mètre quatre-vingt-dix.

Toots prit quelques bonnes photos.

Et prit également l’habitude de se faire des lignes, habitude dont elle n’essaya même pas de se débarrasser tant qu’Otto ne l’eût pas virée.

Il lui fallut deux ans pour décrocher.

Elle s’apprêtait à demander à Otto de reprendre son poste quand il se fit descendre alors qu’il était en train de filer un autre époux infidèle. De l’avis de Toots, sans adultères, les détectives privés n’auraient pas beaucoup de raisons d’être. Quand on rentre chez soi et qu’on trouve son mari, ou sa femme, égorgé dans le lit conjugal, on n’appelle pas un privé. On n’appelle pas davantage la petite vieille, secrétaire du club du jardin, qui résout des énigmes criminelles à ses heures perdues. On appelle peut-être son avocat, lequel commencera par demander : « Est-ce vous qui l’avez tué(e) ? ». Si vous répondez « Oui, » il vous dira : « Ne touchez à rien, j’arrive. » Si vous répondez « Non, » il vous dira : « Téléphonez aux flics. » Par moments, Toots avait l’impression que les histoires de détectives qu’elle lisait ou qu’elle suivait sur le petit ou le grand écran ne provenaient que de la seule imagination des Américains. Héros et héroïnes ne lui avaient pas paru plus réels les uns que les autres, de même que leur façon de gérer les crimes. Si elle avait dû buter sur un cadavre, elle en aurait mouillé sa culotte de trouille, indépendamment de son expérience de pro. Quand elle eut vraiment décroché, on commença par lui proposer, ô surprise, de filer une épouse adultère.

C’est Warren qui lui avait offert ce boulot.

Il n’était pas complètement sûr d’elle, mais il avait pris le risque. Ça, elle ne l’oublierait jamais. C’est son père, à Rockford, dans l’Illinois, qu’elle appela en premier.

— Papa, dit-elle, j’ai décroché, j’ai un boulot.

— C’est bien, Toots, répondit-il de sa voix blanche.

Il s’éteignit dans son sommeil un mois plus tard.

Elle remonta dans l’Illinois pour les funérailles.

Cette fois-là, elle ne versa pas de larmes. Elle se rendit compte que son père était mort depuis longtemps, qu’elle avait perdu ses deux parents à l’époque de ses quatorze ans.

Elle se demanda pourquoi il fallait que tout ça lui revienne maintenant. Peut-être parce qu’elle était en train de traverser le parking de l’aéroport ? Le coup de téléphone de sa tante Sylvie en plein milieu de la nuit, la valise faite à la va-vite, la longue marche à travers ce même parking, la valise à la main, pour attraper le vol de 6 h 30 à destination de…

— Viens par ici, sœurette, lui dit une voix.

Elle n’aimait pas que quelqu’un, même une femme, l’appelle sœurette. Cela dit, ce n’était pas une femme qui venait de l’apostropher d’une voix grave. C’était un gamin d’un mètre quatre-vingts à peu près qui émergea de derrière une Cadillac Seville noire. Ses muscles saillaient sous un débardeur blanc, son jean moulait ses cuisses d’haltérophile, il portait des bottines noires et tenait un couteau dans la main droite.

— Et tais-toi, ajouta-t-il.

C’était un Blanc. Elle n’en fut pas surprise. Le crack touchait tout le monde, les gens qui en consommaient provenaient de n’importe quel milieu.

Il n’avait pas plus de seize ans. Elle n’en fut pas surprise non plus. Certains commençaient à dix ans.

Et il était en manque.

Elle le vit dans son regard.

Elle était passée par là.

— Le sac, dit-il en tendant la main, paume en avant.

Elle portait son sac en bandoulière. Un gros sac en cuir dans lequel elle transportait un maximum de choses. De l’argent, des cartes de crédit, un peigne, une brosse, des chewing-gums, de la petite monnaie, de la poudre de riz – tout sauf un flingue dont elle aurait précisément eu grand besoin. Le couteau était nerveux. Pareille à un radar qui scrute la nuit en quête d’une cible, la pointe de l’arme ne cessait de décrire des petits cercles dans l’air. À quelques centaines de mètres de là, sur la route menant à l’aéroport, les phares d’une voiture balayèrent la nuit. Au loin sur le tarmac, un jet lança ses moteurs.

— Mon petit, fit-elle, pourquoi ne pas… ?

— Ne me balance pas de mon petit, répliqua-t-il. Le sac ! Et vite !

— Bien sûr, dit-elle.

De sa main droite, elle souleva sa bandoulière, puis l’attrapa à deux mains, se mit de biais, l’épaule droite pointée vers son agresseur, pivota et prit appui sur son pied droit pour passer à l’attaque car elle se rappelait qu’Otto lui avait toujours dit qu’une situation difficile ne pouvait que se dégrader. Elle utilisa son sac comme un lance-pierres, frappa son agresseur au visage, juste au-dessus de sa pommette droite. Il poussa un petit cri étonné, se récupéra aussitôt et avança sur elle avec son couteau.

Elle leva le genou.

Elle l’attrapa au pubis, rata ses couilles de peu, mais le frappa encore assez près pour qu’il se recule un peu, le cul en arrière, la tête en avant, histoire de se protéger les bourses au cas où elle repasserait à l’attaque. Du tranchant de la main, elle lui écrasa l’arête du nez, entendit un bruit d’os cassé, se sentit à deux doigts de lui ranger le tout dans la boîte crânienne. En face d’elle, le couteau qui s’agitait furieusement, approcha d’un peu trop près, et la lame accrocha la manche vert pâle de Toots où apparut une traînée de sang rouge vif.

Elle s’en prit à la main du couteau parce que c’était la seule qui pouvait la blesser. Quand son agresseur se jeta sur elle, elle esquiva – au loin, un avion décollait, moteurs à fond –, chercha à lui attraper le poignet, se fit taillader de plus belle, sentit la paume de sa main la brûler, se dit : « Ça y est, sœurette, » et, à bout d’espoir, refit une tentative pour agripper son agresseur. Cette fois-ci, elle lui chopa le poignet, derrière le couteau, lui mit le bras dans le dos et lui tordit bras et poignet jusqu’au moment où elle entendit un craquement. Elle s’acharna néanmoins, prête à lui démonter l’épaule. Il n’avait toujours pas lâché son arme. Dans sa fureur, il fit mine, malgré son bras tordu, de se tourner vers Toots qui, des deux mains, lui assena, pareil à un coup de maillet, un grand marron sur la nuque. Il bascula vers l’asphalte, essaya d’amortir sa chute avec son bras valide, s’étala et s’aplatit carrément lorsque Toots lui piétina la colonne vertébrale ; puis, de la pointe de sa chaussure à talon haut, elle lui donna un coup de pied dans la tête et il perdit complètement connaissance.

Elle le dominait de toute sa hauteur, respirait bruyamment.

Puis elle récupéra son sac et se dirigea vers l’aérogare.

Une fois aux toilettes, elle rinça sa main ruisselante de sang et se fit un pansement de fortune avec trois Kotex achetés dans un distributeur mural. Elle respirait toujours très fort quand elle approcha le flic de l’aéroport et lui présenta sa carte professionnelle plastifiée.

— Il y a un gamin inconscient dans le parking n° 5, lui dit-elle. Il a le nez et un bras cassés. Peut-être aimeriez-vous appeler une ambulance ?

Le flic la regarda.

— Merci, dit-elle en se dirigeant vers le comptoir Hertz.

À 23 heures et quelques, Patricia me téléphona. J’étais au lit et je relisais la déposition du propriétaire du Dri-Quik Cleaners que j’avais recueillie trois semaines plus tôt. Elle me demanda de l’excuser de son coup de fil si tardif…

— Non, non, je ne dors pas encore, répondis-je.

— Je sais qu’il faut que tu sois au tribunal de bonne heure…

— Toi aussi.

— Mais on vient tout juste de terminer une réunion stratégique.

— Comment ça va ?

— Ça va, on peut parler de mon procès, hein ? Matthew, le mec va s’en tirer. Si tu voyais ce qui se passe ici, tu n’en croirais pas tes yeux. On a ses empreintes sur l’arme du crime et trois témoins l’ont vu appuyer sur la détente, et il va s’en tirer. Tu connais un type qui s’appelle Avery Sloat ?

— Non. Qui c’est ?

— Le substitut chargé de l’affaire. Je suis censée lui donner un coup de main. Du coup, il imagine que je vais jouer les greffières et lui passer les papiers au tribunal, comme si j’étais en première année de droit. Il m’appelle « Pat », c’est une maladie ou quoi ? Et le procureur de la 20e chambre régionale, tu le connais ?

— Non, pas personnellement.

— C’est un certain Lamont Spencer, un vieux bonhomme qui fume de gros cigares et qui n’arrête pas de nous répéter qu’on fait du bon boulot. Il ne se rend même pas compte qu’on court à l’échec ou quoi ?

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il se passe… ?

— Aujourd’hui, on a cité un témoin à comparaître. Il a juré tout ce qu’on a voulu, qu’il avait vu l’accusé… lequel a déjà un vol à main armée et deux viols sur les bras, Dieu sait pourquoi il court toujours… qu’il avait vu l’accusé… Il s’appelle Brian Asquith, où vont-ils chercher des noms comme ça, Matthew ?… qu’il l’avait vu pointer une arme sur la fille qui se trouvait derrière le bar du Caffrey Bar & Gril, un cabaret dans le charmant centre-ville de Marble Hill, en Floride, où la fusillade a eu lieu… qu’il l’avait vu pointer son arme et coller trois pruneaux dans le front de cette pauvre nana… qu’il avait vu tout ça. Il l’avait juré dans sa déposition et a recommencé aujourd’hui au tribunal lorsque l’avocat de la défense…

— Comment s’appelle-t-il ?

— Pas de questions indiscrètes !

— Dis-le-moi.

— Est-ce que je t’ai dit que je t’aimais ?

— Pas ce soir.

— Okay, bon, je t’aime.

— Okay, bon, dis-moi comment il s’appelle.

— William Spires, un vieux malin qui se balade avec un costume blanc et une montre de gousset.

— Planque ton argenterie.

— Tu parles ! Bref, le vieux commence son numéro, il est connu pour ça, et met Asquith à l’épreuve… Êtes-vous sûr que l’accusé assis ici est bien l’homme que vous avez vu… Êtes-vous sûr que c’est l’arme que vous avez vue… On l’avait déjà versée au nombre des pièces à conviction… Êtes-vous sûr que la femme que vous avez vue attraper trois pruneaux entre les yeux est bien la femme dont on vous a montré les photographies… Êtes-vous sûr de ceci, êtes-vous sûr de cela… tout le barda habituel pour essayer de démontrer qu’il y a eu erreur sur la personne… Et, bien entendu, Asquith est formel, il était au bar, à moins d’un mètre de l’endroit où le crime a eu lieu, il a été éclaboussé de sang, en fait, il n’est pas seulement formel, il est certain, il l’est à cent vingt pour cent. Donc, il ne bronche pas d’un poil, le vieux malin ne peut ébranler son témoignage et, finalement, c’est de nouveau à nous. Je tire Sloat par la manche, il se tourne vers moi et me dit : « Oui, Pat ? » Je lui suggère d’en finir avec le témoin étant donné que nous avons prouvé ce que nous voulions prouver et il me répond : « Il y a juste un truc que j’ai oublié de lui demander. » Et il fonce vers le siège des témoins. Eh bien, Matthew, la première chose qu’il déclare, c’est…

— Ne me dis pas !

— Si, justement. La première chose qu’il déclare, c’est : « Monsieur Asquith, je voulais vous demander… vous n’aviez pas bu ce soir-là, n’est-ce pas » ?

— Oh, merde !

— Le gars était au bar et affirmait y avoir passé une heure et demie avant le début de la fusillade, qu’est-ce que Sloat croyait qu’il était en train de faire, hein, du caramel ? Bref, Asquith admet que oui, il était en train de boire un peu, mais que, naturellement, ça n’a pas du tout affecté ses facultés. Oh, non ? Le vieux malin se relève pour un contre-interrogatoire, regarde Asquith droit dans les yeux et commence à lui tirer les vers du nez. Du coup, il lui fait avouer qu’il n’a pas seulement bu un petit peu, mais qu’il a bu beaucoup, qu’il s’est en fait tapé cinq verres en l’espace d’une heure et demie et qu’il était complètement rétamé quand le tireur a plombé la tête de la nana. Exit notre témoin clé, et ce soir nous avions une réunion pour définir une stratégie future qui nous dispense de nous taillader les poignets ou de sauter par la fenêtre. À propos, je ne t’ai pas entendu me dire que tu m’aimais.

— À propos, je t’aime, déclarai-je.

— Tu veux qu’on se dise des cochonneries ?

— Oui.

— Allons-y.


Chapitre Onze

Jerome Callahan…

— La plupart des gens m’appellent Jerry, confia-t-il à Atkins.

… était un homme de quarante-cinq ans environ qui arborait une moustache à la Tom Selleck auquel, ce détail mis à part, il ne ressemblait pas du tout. Si Max la Terreur, pourtant si calme et si posé, parut surpris par la familiarité de la remarque, les jurés y furent sensibles et se calèrent confortablement pour mieux profiter de la visite matinale d’un homme qui venait, en toute amitié, de leur tendre symboliquement la main. Appelez-moi Jerry. Tonton Jerry et sa jolie moustache, son costume tropical beige mal ajusté qui lui donnait un air endimanché, sa cravate de VRP à rayures beige et mauve, son gentil sourire tout en dents, sa mèche de cheveux bruns plaquée sur le front, ses yeux bleus pétillants : « Comment ça va, les amis ? Je suis là pour vous filer un coup de pouce ».

— Monsieur Callahan, dit Atkins (il veillait, mine de rien, à la bonne tenue des débats, ce n’était pas pour rien qu’il avait fait ses études à la faculté de droit de Harvard), pouvez-vous nous dire dans quelle branche vous travaillez ?

— Je tiens une teinturerie, dit Callahan avec une dignité solennelle tout à fait dans son style.

— Comment s’appelle votre magasin ?

— Dri-Quik Cleaners.

— Où est-il situé ?

— Au 2411 Templeton Court. C’est dans le Templeton Mail.

— Ici à Calusa ?

— Oui, monsieur. Au croisement de Seaway et de Benning.

— Maintenant, monsieur Callahan, pouvez-vous nous dire où vous vous trouviez le 1er septembre ? Pour vous rafraîchir la mémoire, il s’agissait du mardi précédant le week-end de la fête du Travail.

— Oui, j’étais à la boutique ce jour-là.

— Toute la journée ?

— De 8 heures du matin à 6 heures du soir.

— Y avait-il quelqu’un avec vous ?

— Non, ce jour-là, j’étais seul. La jeune femme qui travaille pour moi était malade. J’étais seul.

— Madame le Président, j’aimerais que cet objet soit coté pour le dossier concernant l’identification de l’accusée, s’il vous plaît.

— Pièce sous la cote n° 5 pour l’accusation, dit Rutherford.

— Monsieur Callahan, reconnaissez-vous la robe que voici ?

— Oui.

— Pouvez-vous nous la décrire, s’il vous plaît ?

— C’est une robe en jean bleu.

— Y a-t-il moyen de savoir la taille de cette robe ?

— Oui, dessus, il y a une étiquette indiquant la taille.

— Et de quelle taille s’agit-il, monsieur Callahan ?

— D’un 38.

— Avez-vous déjà vu cette robe ?

— Oui.

— Quand avez-vous vu cette robe pour la première fois ?

— Le 1er septembre au matin.

— À quelle occasion, vous en souvenez-vous ?

— Une femme me l’a apportée à détacher.

— Quelle heure était-il ?

— Je venais d’ouvrir. Il était un peu plus de 8 heures.

— Et vous dites qu’une femme vous a apporté cette robe.

— Oui.

— Était-elle aussi propre que ça quand vous l’avez vue pour la première fois ?

— Non, elle était terriblement tachée.

— Tachée de quoi, Monsieur Callahan ?

— On aurait dit…

— Objection, madame le Président.

— Retenue.

— Monsieur Callahan, avez-vous discuté avec la femme qui vous a apporté cette robe ?

— Oui.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai dit que la robe était terriblement tachée et que je n’étais pas sûr de pouvoir tout enlever.

— Vous a-t-elle répondu ?

— Objection, madame le Président. La réponse de cette femme serait…

— Madame le Président…

— Pouvons-nous approcher ?

Nous approchâmes. Comme d’habitude, Atkins évitait de me regarder. J’eus envie de lui décocher un coup de pied dans le tibia pour qu’il fasse attention à moi.

— Oui, monsieur Hope, nous vous écoutons, dit Rutherford.

— Je pense que M. Atkins sait que…

— Peu importe ce que je sais, répliqua Atkins, les yeux rivés sur le juge.

— Eh bien, en ce cas, peut-être ignore-t-il que, compte tenu de la règle interdisant les témoignages indirects, tout ce que son témoin pourra rapporter sera donc inacceptable. En fait, je n’ai pas encore entendu dire qu’on avait reconnu la dame qui s’était présentée devant M. Callahan.

— Eh bien, monsieur Hope, dit Rutherford, vous devez bien vous douter que la partie adverse va demander à son témoin d’identifier cette femme, non ? Si je me trompe, vous pourrez me prier de faire abstraction de la robe et de tout ce que le témoin a déjà pu dire sur la question. Ou de n’importe quoi.

— Madame le Président, si l’on fait un mauvais usage d’un témoignage pareil, nous risquons l’erreur judiciaire.

— Eh bien, soyons raisonnables, non ? Il est inévitable qu’on en vienne à identifier cette personne.

— De plus, madame le Président…, dit Atkins.

Apparemment, il avait toujours un de plus dans sa manche.

— … quand on dépose une robe dans une teinturerie pour faire enlever de telles taches, c’est bien la preuve qu’on est coupable, les paroles rapportées de cette femme n’auraient donc rien d’un témoignage indirect…

— Madame le Président, dis-je, je ne vois pas comment le simple fait de déposer une robe dans une…

— Chercher à faire disparaître des taches, c’est tenter d’éliminer des preuves, madame le Président, répondit Atkins.

— Est-ce que vous comptez démontrer que la conversation de cette femme concernait ces taches ?

— Oui.

— En ce cas, je vous autorise à continuer, monsieur Atkins, déclara Rutherford. Reprenons, je vous prie.

Atkins retourna vers le siège des témoins. Comme je revenais vers la table de la défense, je croisai le regard d’Andrew ; il avait compris que nous avions encore perdu un point.

— Monsieur Callahan, reprit Atkins, que vous a répondu cette femme quand vous lui avez dit que vous risquiez de ne pas pouvoir enlever ces taches ?

— Que c’était sa robe préférée et qu’il fallait que j’essaie.

— Avez-vous poursuivi cet échange ?

— Oui. Je lui ai demandé si elle connaissait l’origine de ces taches.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Qu’il s’agissait de taches de fruit.

— Et, pour vous, s’agissait-il de taches de fruit ?

— Objection, madame le Président.

— Retenue.

— Monsieur Callahan, depuis combien de temps travaillez-vous dans le métier ?

— Douze ans. Depuis que je suis arrivé à Calusa.

— Avez-vous vu beaucoup de taches durant ces douze années ?

— Je crois avoir tout vu.

— Avez-vous vu des taches de sang ?

— Oui.

— Pouvez-vous nous dire comment un teinturier reconnaît une tache de sang ?

— Eh bien, il faut savoir que, sans examen approfondi, un teinturier ne peut se prononcer avec certitude sur la nature d’une tache donnée.

— Est-il fréquent qu’un teinturier fasse procéder à de tels examens ?

— Non, Monsieur. Sauf s’il y a procédure judiciaire.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous voyez, il se peut, par exemple, que quelqu’un vous apporte un pull et prétende ensuite que ce pull lui est revenu avec des taches qui n’y étaient pas quand il vous l’avait déposé. Il est possible qu’un client comme ça vous fasse un procès, enfin, qu’il porte plainte pour essayer d’obtenir réparation. Dans ce cas, le teinturier enverra sans doute le pull en question dans un centre qui déterminera la nature des taches incriminées. Afin de prouver qu’il ne peut pas s’agir de taches qui se seraient produites au cours du nettoyage. Des histoires comme ça.

— Où procède-t-on à ce genre d’examen ?

— Eh bien, il y a un endroit à New York qui s’appelle le Neighborhood Cleaner’s Association, le N.C.A., et il y en a un autre à Washington, l’I.F.I. – c’est à Washington, D.C., et pas dans l’État de Washington…

— Oui, poursuivez, je vous prie.

— … qui s’appelle l’I.F.I., l’International Fabric Institute. L’I.F.I. a une école à Silver Springs, dans le Maryland, où on apprend toutes les techniques de nettoyage et de détachage. Dans l’un ou l’autre de ces endroits, on peut analyser n’importe quel type de taches.

— Leur avez-vous envoyé cette robe ?

— Non, monsieur, non. C’était inutile.

— Sans procéder à un examen alors, comment un teinturier peut-il savoir s’il a vraiment affaire à une tache de sang ?

— Le métier, c’est tout.

— Comment le métier peut-il vous aider à vous faire une idée bien précise ?

— En premier lieu, une tache de sang aura déjà une couleur et une consistance particulière. On peut dire…

— Objection, madame le Président. Le témoin est teinturier, pas sérologiste.

— Personnellement, compte tenu de son expérience, j’accepterai son avis – même s’il n’est pas scientifique –, le jury en fera ce que bon lui semble. Poursuivez, je vous prie.

— Je disais, reprit Callahan, que la couleur de la tache permet de savoir qu’on a affaire à du sang et non à du ketchup ou à du chocolat ou même à de la graisse. Ça ressemble à du sang, un point c’est tout.

— Et à quoi ressemble le sang ? demanda Atkins.

— Ça dépend du tissu, et ça dépend depuis combien de temps la tache est incrustée.

— Disons qu’il s’agit d’un tissu en jean, comme la robe dont nous parlons.

— Eh bien, une tache toute fraîche serait rouge au départ. Puis elle deviendrait plus sombre, prendrait une couleur marron foncé. Et passé cinq ou six jours, elle serait toute noire.

— Quand vous dites noire…

— Je veux dire noire. Comme de l’encre. À l’œil nu, une tache de sang ressemble à une tache d’encre. En fait, si vous prenez un vieux stylo et que vous le secouez au-dessus d’un bout de tissu, vous ferez des taches qui ressembleront à du sang. De par leur forme et leur couleur. Voilà l’allure d’une tache de sang vieille de cinq ou six jours. On croirait tout à fait une tache d’encre noire. Il y a un contour très net, une ligne bien définie entre la tache et le tissu. Surtout quand il s’agit d’un tissu comme celui dont nous parlons, la tache va s’incruster dedans et elle sera très foncée et son contour parfaitement marqué. Et elle aura aussi la texture du sang. Elle aura une texture épaisse ou raide, quand il s’agit d’une tache de sang, et que le sang est collé dans les fibres, ça se sent dans le tissu. Il vous suffit donc de regarder la tache, de la toucher pour savoir que c’est du sang, c’est tout. C’est comme quand on voit un panneau « Stop », on le reconnaît aussitôt à sa forme et à sa couleur. N’importe quel teinturier vous dira, au premier coup d’œil, s’il a affaire à une tache de sang. C’est l’expérience qui le lui dit.

— Et votre expérience, que vous a-t-elle dit à propos des taches de cette robe ?

— Mon expérience m’a dit qu’il s’agissait de sang.

— L’avez-vous fait remarquer à cette femme ?

— Je lui ai demandé s’il s’agissait de taches de sang.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Elle a dit qu’il s’agissait de taches de fruit.

— Que lui avez-vous répondu ?

— Je lui ai dit que, si c’était le cas, nous le saurions dès l’instant que nous essaierions de les enlever parce que les taches de fruit ont une base tannique et qu’elles sont solubles dans l’acide. Mais je savais que ce n’en était pas. C’était du sang. Je lui ai dit que nous aurions sûrement du mal à les enlever et qu’il y avait un gros risque pour que le nettoyage ne fasse qu’empirer les choses.

— Et avez-vous pu les enlever ?

— Pas tout à fait. Comme vous voyez, on distingue encore la trace des taches.

— Qu’avez-vous fait pour essayer de les enlever ?

— Eh bien, nous avons commencé par les plonger dans un bain d’eau pour essayer de dissoudre le sang, enfin, autant que possible, mais ça ne nous a pas beaucoup aidés. Puis nous avons appliqué de l’ammoniaque sur la tache elle-même, parce que toute tache d’origine animale – comme le sang – se dissout dans l’ammoniaque. Quand nous avons constaté que ça ne marchait pas, nous avons essayé l’ammoniaque associée à un solvant. La plupart des teinturiers en seraient restés là, mais cette dame m’avait dit que c’était sa robe préférée, alors, j’ai continué.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’ai trempé la robe dans une solution enzymatique.

— Une quoi ?

— Une solution enzymatique. Il s’agit du fameux enzyme en poudre qu’il faut dissoudre dans de l’eau chaude avant d’y faire tremper le vêtement pendant quarante-cinq minutes. L’eau doit être à 40° C. Ce que fait l’enzyme, c’est qu’il mange littéralement les différents constituants de la tache. Donc, une fois que c’est fait, vous pouvez en revenir aux étapes un et deux. C’est à peu près tout ce qu’on peut faire.

— Mais vous dites que, en fin de compte, vous n’avez pas pu enlever toutes les taches ?

— Eh bien, les contours ne sont plus aussi marqués, mais on les voit encore.

— Madame le Président, j’aimerais que cette robe soit versée au nombre des pièces à conviction, s’il vous plaît.

— Cotez-la.

— Maintenant, monsieur Callahan, cette femme qui vous a apporté cette robe le 1er septembre… La voyez-vous quelque part dans cette salle ?

— Oui.

— Où est-elle ? Voudriez-vous, s’il vous plaît, nous la désigner ?

— Elle est assise juste là.

— Madame le Président, j’aimerais qu’il soit consigné sur la feuille d’audience que le témoin désigne l’accusée, Mary Barton.

— Ce sera noté sur la feuille d’audience.

— Monsieur Callahan, avez-vous l’habitude, lorsque quelqu’un vous apporte un vêtement à nettoyer, de remplir un reçu ?

— Oui.

— À quoi ressemble ce reçu ?

— La partie supérieure est rose. C’est celle qui revient au client. Et puis, il y a une feuille de papier carbone… Enfin, vous savez à quoi ressemble un reçu de teinturerie, non ?

— Si vous pouviez aider le jury…

— Eh bien, il y a la partie supérieure, rose, et puis la feuille de papier carbone, et puis la partie inférieure, jaune. Je remplis le reçu, remets la partie rose à mon client et garde la partie jaune pour mes dossiers.

— Quand vous dites que vous remplissez le reçu… Qu’écrivez-vous dessus ?

— Le nom et l’adresse du client.

— Avez-vous demandé son nom à cette femme ?

— Oui.

— Quel nom vous a-t-elle donné ?

— Mary Jones.

— Lui avez-vous demandé son adresse ?

— Oui.

— Quelle adresse vous a-t-elle donnée ?

— 2716 Gideon Way.

— Ici à Calusa ?

— Ici à Calusa.

— Avez-vous demandé son numéro de téléphone à cette femme qui disait s’appeler Mary Jones ?

— Normalement, ce n’est pas comme ça que je procède.

— D’habitude, vous ne demandez pas de numéro de téléphone à vos clients ?

— Non. Si quelqu’un ne récupère pas son linge au bout d’un certain temps, nous lui envoyons une carte.

— Ce vêtement a-t-il été récupéré ?

— Pas par elle, dit Callahan en désignant Mary d’un signe de tête.

— Quelqu’un d’autre que l’accusée a-t-il récupéré le vêtement ?

— Un policier. Après que j’ai appelé la police.

— Pourquoi avez-vous appelé la police ?

— Pour les prévenir que j’avais cette robe à la boutique.

— Expliquez-vous, je vous prie, monsieur Callahan.

— J’avais appris par la télévision que la femme qui m’avait déposé la robe avait été arrêtée pour le meurtre de trois fillettes. C’est vrai qu’on ne parlait pas de Mary Jones, mais de Mary Barton. Mais j’ai fini par me dire que les taches de sang sur la robe, le nom bizarre qu’elle…

— Objection, madame le Président. Le témoin est en train de tirer des conclusions.

— Retenue. Ne notez pas cette dernière remarque.

— Après avoir vu Mary Barton à la télévision, qu’avez-vous fait ?

— J’ai téléphoné à la police.

— Mary Barton était-elle bien la femme que vous aviez vue à la télévision ?

— Oui.

— Et c’était elle qui s’était présentée à votre magasin sous l’identité de Mary Jones ?

— Oui.

— Avez-vous écrit le nom de Mary Jones sur le reçu que vous lui avez remis ?

— Oui.

— Et 2716 Gideon Way pour adresse ?

— Oui.

— Madame le Président, j’aimerais que cette pièce soit cotée pour identification, s’il vous plaît.

— Pièce sous la cote n° 6 pour l’accusation.

— Monsieur Callahan, je vais vous demander de regarder ceci, je vous prie.

Callahan accepta un bout de papier jaune de 10 centimètres x 7 centimètres. Je savais de quoi il s’agissait ; j’avais vu la liste des pièces que Atkins comptait produire.

— Pouvez-vous nous dire ce que vous êtes en train de regarder ?

— C’est la partie inférieure d’un de mes reçus. La moitié jaune que je garde à la boutique.

— Pouvez-vous lire le nom inscrit en haut du reçu ?

— Oui. Mary Jones.

— Est-ce vous qui avez noté ce nom sur le reçu ?

— Oui.

— Pouvez-vous lire l’adresse mentionnée au-dessous ?

— 2716 Gideon Way.

— Est-ce vous aussi qui avez noté cette adresse ?

— Oui.

— Madame le Président, j’aimerais que ce reçu soit annexé au dossier et présenté aux jurés.

— Oui, entendu.

Atkins apporta le reçu aux jurés et le leur remit. Il prit tout son temps pour revenir auprès de son témoin. Je commençais à m’habituer à son style. Il venait d’établir que la femme qui avait donné un faux nom à Callahan était celle que ce dernier avait ensuite reconnue à la télévision sous l’identité de Mary Barton. Mais Atkins préparait aussi la comparution des témoins qu’il allait faire citer et dont j’avais déjà enregistré la déposition. Pareil à une araignée industrieuse en train de tisser une toile complexe, il menait chaque témoin vers une vérité unique et lumineuse : durant le dernier week-end du mois d’août, Mary Barton avait loué une voiture et sillonné la région pour y trouver des victimes qu’elle avait enlevées, massacrées et enterrées dans son jardin avant d’essayer de faire disparaître toutes traces de ses forfaits. Si Atkins pouvait ensuite démontrer…

— … quand avez-vous appelé la police ?

— Le 5 septembre. Juste après l’avoir vue à la télévision.

— Et quand la police est-elle venue chercher la robe ?

— Le jour même.

— Vous n’aviez pas revu cette robe depuis que les policiers étaient venus la chercher ?

— Non.

— J’en ai fini avec le témoin.

Je savais qu’Atkins allait faire comparaître le policier qui avait récupéré la robe suspecte, je savais qu’il allait faire comparaître la jeune fille qui avait trouvé une paire de tennis de taille 39, couvertes de sang, dans un conduit d’égout, à quatre groupes d’immeubles du Templeton Mail, je savais qu’il allait faire comparaître le laborantin qui avait procédé à toute une batterie de tests sur la robe et les chaussures, et je savais qu’il était complètement inutile de réfuter le témoignage de Callahan lorsque ce dernier affirmait que la robe de Mary Jones était maculée de taches de sang. Quand il affirmait à la cour que n’importe quel teinturier savait immédiatement s’il avait affaire à une tache de sang ou non, il disait vrai ; des semaines durant, nous avions essayé de trouver un expert susceptible de contredire ce témoignage et nous avions échoué lamentablement. Ne me restait encore une fois qu’une seule option aux possibilités bien limitées : prouver qu’il y avait eu erreur sur la personne.

— Elle a dit Mary Jones, non ?

— Pardon ? fit Callahan.

— Cette femme qui est entrée dans votre boutique pour y déposer une robe tachée de sang… À propos, êtes-vous sûr qu’il s’agit de la même robe ? Celle que l’avocat général…

On aurait cru que je parlais du bourreau.

— … vous a montrée, êtes-vous sûr qu’il s’agit vraiment de la robe que cette fameuse Mary Jones vous a apportée à la boutique ?

J’appuie sur le nom de Mary Jones. Cette femme qui vous a apporté cette robe s’appelait Mary Jones, vous entendez bien, Mesdames et messieurs les jurés ?

— Oui, j’en suis certain, répondit Callahan.

— Alors que vous ne l’aviez pas vue depuis… Quand est-ce que la police l’a récupérée ?

— Le 5 septembre.

— Et aujourd’hui, nous sommes le 10 décembre… un peu plus de trois mois se sont écoulés depuis le jour où vous avez vu cette robe pour la dernière fois.

— Pourtant, je m’en souviens fort bien.

Il s’énervait. Quand les gens se mettent à faire des effets oratoires et à prendre de grands airs, c’est qu’ils sont mal à l’aise.

— Les taches mises à part, cette robe a-t-elle quelque chose de spécial ?

— Non, mais…

— Ce n’est qu’une simple robe en jean bleu, non ?

— Oui.

— Style J.C. Penney ou…

— Objection, madame le Président.

— Rejetée.

— … ou dans n’importe quelle grande surface, dans n’importe quel magasin de vêtements, c’est une robe ordinaire, non ?

— Oui.

— Avez-vous noté des accrocs ou des déchirures ?

— Non.

— Pas de monogramme dessus, non ?

— Non.

— Pas de lettres M.J., par exemple ?

— Non.

— Et, bien entendu, pas de lettres M.B. ?

— Non.

— Donc, les taches mises à part, cette robe en jean bleu toute simple n’a rien de particulier, non ?

— Non, mais…

— Alors, pourquoi êtes-vous certain que c’est bien la robe que vous avez vue il y a plus de trois mois ?

— Ces taches sont spéciales.

— Ah. Ces taches qui, vous l’avez dit, ressemblent à s’y méprendre à des taches d’encre…

— Non, j’ai dit que c’était des taches de sang.

— Eh bien, excusez-moi, monsieur, mais n’avez-vous pas déclaré… Eh bien, laissez-moi jeter un coup d’œil sur mes notes ici… je peux vous relire ces notes si vous le souhaitez… N’avez-vous pas déclaré que si on prenait un vieux stylo… Tenez, voici vos mots exacts, je vous en prie, corrigez-moi si je me trompe… Si vous secouez un stylo au-dessus d’un bout de tissu, vous ferez des taches qui ressembleront à du sang. De par leur forme et leur couleur. Voilà l’allure d’une tache de sang vieille de cinq ou six jours. On croirait tout à fait une tache d’encre noire. N’est-ce pas ce que vous avez déclaré ?

— Si.

— Donc, ces taches ressemblaient bien à des taches d’encre ?

— Oui. Mais c’était des taches de sang, il n’y avait pas à se tromper.

— C’est ce que vous avez dit. Et c’est à ces mêmes taches que vous avez reconnu la robe après un laps de temps de plus de trois mois ?

— Oui.

— Est-ce que toutes les taches de sang ne se ressemblent pas, monsieur Callahan ?

— Pas toutes.

— Enfin, des taches de sang sur une robe, pareilles à des taches d’encre… ne pourraient-elles pas se ressembler énormément ?

— Plus ou moins.

— Et pourtant, vous dites que, pour ce qui est de ces taches de sang, ou de ces taches d’encre, ou de quoi que…

— Objection, madame le Président.

— Retenue. Restez-en là, monsieur Hope.

— Ces taches étaient suffisamment caractéristiques pour que vous reconnaissiez dans la robe qu’on vous présentait au tribunal aujourd’hui celle que Mary Jones avait déposée à votre boutique le 1er septembre.

— Oui.

— Soit, dis-je.

Je répliquai sur un ton d’incrédulité totale et en affichant un air dubitatif, mais Atkins décida de ne pas réagir. Il savait que Callahan était non seulement sympathique, mais également très fort et il devait se dire qu’il ne servait à rien de me brider, que ça risquait de pousser le jury à croire qu’il surprotégeait un témoin qui n’avait pas du tout besoin de l’être.

— Mary Jones, dis-je avant de m’interrompre une seconde. C’est le nom qu’elle vous a donné ?

— Oui.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Vous l’avez noté, non ?

— Oui.

— Vous devez donc être certain que le nom qu’elle vous a donné était Mary Jones. Pas d’erreur à ce propos, n’est-ce pas ?

— Elle m’a dit s’appeler Mary Jones.

— Vous lui avez demandé son nom…

— Oui.

— Pour pouvoir l’écrire sur le reçu…

— Oui.

— Et elle a dit Mary Jones.

— Oui.

— A-t-elle marqué une hésitation en vous donnant son nom ?

— Non.

— Juste Mary Jones, comme ça.

— Eh bien… non. Non pas comme ça.

— Ce que je vous demande, monsieur Callahan… avez-vous eu des raisons de croire, ce jour-là, que cette femme ne s’appelait peut-être pas comme ça ?

— Eh bien… Jones, dit Callahan qui fit une grimace et roula les yeux à l’adresse du jury.

— Jones, oui. Ce nom a quelque chose de bizarre ?

— Non. Mais les gens qui utilisent un faux nom utilisent toujours le nom de Jones, vous savez, expliqua-t-il en prenant encore une fois le jury à partie.

— Je vois. Vous avez donc cru qu’elle utilisait un faux nom, c’est cela ?

— Non.

— Vous avez pensé que c’était son vrai nom ?

— Je ne sais pas ce que j’avais en tête à ce moment-là. Je lui ai demandé comment elle s’appelait et elle est restée plantée à me regarder, l’air perplexe, comme si elle n’avait pas entendu ce que…

— Mais vous n’avez pas pensé qu’elle vous donnait un faux nom, n’est-ce pas ?

— Non. Ce qui s’est passé, c’est…

— Vous avez répondu à ma question, merci.

— Autorisez-vous le témoin à terminer, madame le Président ?

— Vous pouvez conclure votre phrase.

— J’allais simplement dire qu’il a fallu que je lui redemande comment elle s’appelait. Apparemment, elle ne comprenait pas. Je lui ai dit : « Comment vous appelez-vous ? Comment vous appelez-vous ? » et elle a continué à me regarder fixement, alors, finalement, je lui ai dit : « À qui appartient cette robe, Madame ? » Et c’est là qu’elle m’a donné son nom, Mary Jones, et c’est là que j’ai écrit Mary Jones sur le reçu.

— Quand elle vous a donné son nom, vous ne vous êtes pas dit quelque chose du genre : « Oh ! la la, on dirait un faux nom » ?

— Non.

— Vous ne vous êtes pas interrogé sur son identité, n’est-ce pas ?

— Non.

— Mais, aujourd’hui, devant la cour, vous avez identifié cette femme comme étant Mary Barton.

— Oui.

— Dans votre esprit, il n’y a pas de doute, n’est-ce pas ? Mary Jones et Mary Barton ne font qu’une seule et même personne ?

— Absolument.

— Elles se ressemblent, n’est-ce pas ?

— Trait pour trait.

— Autant qu’une tache de sang et qu’une tache d’encre ?

— Eh bien… des analyses sérologiques démontreraient que des taches de sang n’ont rien à voir avec des taches d’encre.

— Mais vous avez dit auparavant que, à l’œil nu, une tache de sang ressemblait tout à fait à une tache d’encre, non ?

— Oui, je l’ai dit.

— De même que, à l’œil nu, Mary Barton ressemble tout à fait à Mary Jones.

— Je n’ai jamais dit cela.

— Eh bien, Mary Barton ressemble-t-elle tout à fait à Mary Jones ou non ?

— Mary Barton est Mary Jones.

— Ah. Vous en êtes sûr et certain ?

— Non, mais j’ai vu la femme qui se faisait appeler Mary Jones et je vois Mary Barton…

— Que portait Mary Jones quand elle est entrée dans votre boutique ?

— Une robe longue.

— Quel genre de robe longue ?

— Un genre de robe longue style grand-mère. Façon Laura Ashley. Avec des motifs floraux.

— Elle portait des chaussures ?

— Il me semble.

— Quel genre ?

— Je n’ai pas regardé ses pieds.

— Alors, comment savez-vous qu’elle portait des chaussures ?

— Je n’en suis pas absolument certain.

— Elle portait des bas, des collants… ?

— Je n’en sais rien.

— Avait-elle les ongles faits ?

— Je n’ai pas regardé.

— De quelle couleur étaient ses cheveux ?

— Gris.

— Gris clair, gris foncé… ?

— Le même gris que la femme qui est assise ici.

— Et ses yeux ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Elle portait du rouge à lèvres ?

— Je ne sais pas.

— Des bijoux ?

— Je n’ai pas remarqué.

— Eh bien, maintenant, regardez Mary Barton. Qu’est-ce qu’elle porte, pouvez-vous me le dire ?

— Un ensemble bleu. D’ici, je ne peux pas me prononcer sur la matière, mais on dirait du lin.

— C’est bien un ensemble en lin bleu. Porte-t-elle un chemisier ?

— Oui.

— De quelle couleur est ce chemisier ?

— Blanc. Avec une lavallière.

— Des bas ? Des collants ?

— Je ne sais pas ce que c’est. En tout cas, c’est bleu.

— Des chaussures ?

— Oui. Noires avec des talons français.

— Porte-t-elle du rouge à lèvres ?

— Non.

— Voyez-vous de quelle couleur sont ses yeux ?

— Bleus.

— Porte-t-elle des bijoux ?

— Elle a une bague à la main droite.

— De l’endroit où vous êtes, pouvez-vous voir de quel genre de bague il s’agit ?

— Non.

— Mary Jones portait-elle une bague de ce genre ?

— Non.

— Donc, à bien des égards, ce fameux jour de septembre, Mary Jones ne ressemblait pas exactement à Mary Barton, non ?

— Vous voyez très bien ce que je veux dire, riposta Callahan en plissant les yeux.

— Non, je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondis-je. Veuillez, je vous prie, expliquer à la cour ce que vous voulez dire.

— Elles ont la même tête.

— Mais pas le même corps ?

— Je n’ai pas observé son corps. Ni celui de Mary Barton.

— Et leurs comportements ?

— C’est pareil. Je n’ai pas cherché…

— Et leurs façons de se tenir ?

— Je ne peux que continuer à vous répéter la même chose, dit-il avant de marteler : elles ont l’air exactement pareilles.

— Et leurs voix ? Avez-vous jamais entendu la voix de Mary Barton ?

— À la télévision.

— Eh bien, avait-elle la même voix que Mary Jones ?

— Je ne me souviens pas de la voix de Mary Jones.

— Donc, vous ne savez pas si elles ont le même corps, le même comportement, la même façon de se tenir, les mêmes yeux, la même voix ou le même style d’habillement, mais vous ne pouvez que continuer à me répéter, vous venez de le dire, vous ne pouvez que continuer à me répéter qu’elles ont l’air exactement pareilles.

— En effet, elles ont l’air exactement pareilles.

— Qui « elles » ? Monsieur Callahan ?

— Mary Jones et Mary Barton.

— À vous entendre, on croirait que vous parlez de deux personnes différentes.

— Non, elles ne font qu’une seule et même personne.

— C’est ce que vous n’arrêtez pas de nous répéter. Mais n’est-il pas vrai, monsieur Callahan, qu’en fait vous ne vous souvenez pas très bien de la femme que vous avez vue dans votre boutique ce jour-là ?

— Je m’en souviens très bien. Et elle est assise là, dit-il en recommençant à pointer Mary.

— Oui, c’est ce que vous ne cessez de dire. Mais vous pensiez qu’elle portait des chaussures alors que vous n’aviez même pas fait attention à ses pieds et vous ne saviez même pas si elle portait un collant ou des bas, du vernis à ongles, du rouge à lèvres ou des bijoux, non ? N’est-ce pas ce que vous nous avez dit ?

— Oui.

— En réalité, Monsieur Callahan, n’est-il pas vrai que la seule vraie similitude que vous puissiez souligner entre Mary Jones et Mary Barton, c’est leur couleur de cheveux ?

— Elles ont l’air exactement pareilles, insista Callahan.

— Merci, fis-je, je n’ai pas d’autres questions.

— Je n’ai rien à ajouter, déclara Atkins.

— Nous reprendrons à 14 heures, dit Rutherford.

Installés chez Frank, dans son superbe bureau, on essayait de démêler ce problème d’erreur sur la personne. On s’était commandé des sandwichs et du café. Toots discutait tout en mangeant un sandwich de pain de seigle au gruyère et au jambon. Warren se tapait un hamburger qu’il avait noyé sous un flot de ketchup. Frank tournait le dos à la fenêtre qui donnait sur Héron Street où le traîneau d’un énorme Père Noël accroché par des câbles dominait la circulation. Il mangeait du bacon accompagné de laitue et de tomates sur toast ; Frank, pas le Père Noël. Quant à moi, j’étais en train d’ingurgiter un sandwich aux saucisses et aux poivrons, comme ceux que Mike Santangelo aimait tant.

Toots avait la main droite bandée. Elle tenait son sandwich de sa main gauche, mordait dedans, mâchait et parlait en même temps.

— J’ai fait toutes les boîtes de location de bagnoles à l’aéroport, disait-elle. Il y en avait seize, dont certaines étaient à cinq minutes en bus. Hertz, Avis, Budget, Thrifty, Enterprise, Alamo, National… il y a le choix, je les ai toutes vues. À ce que j’ai pu glaner, leur parc de voitures varie constamment, ça dépend des promotions des constructeurs. En ce moment, par exemple, Hertz loue des Sable, des Taurus et des Volvo, ne me demandez pas comment les Suédois ont réussi à s’implanter là-dedans. Enterprise ne loue que des voitures de la General Motors, et c’est pareil pour Avis et pour Alamo, il a dû y avoir une liquidation. Budget propose des Ford, des Mercury et des Lincoln et ainsi de suite ; bref, à 10 heures du soir, hier, je n’avais toujours pas localisé de Chrysler LeBaron. Mais on finit toujours par être récompensé de son entêtement, déclara-t-elle en reprenant un bout de son sandwich.

Sans cesser de mâcher, elle ajouta :

— Oh, j’ai oublié, une boîte appelée Used Car Rentals loue tout ce qu’on veut, mais ses bagnoles ont toutes trois ou quatre ans.

Je me demandais quand elle allait en venir à l’essentiel et m’interrogeais également sur la façon dont elle s’était blessée à la main.

— Bon, au fait, dit-elle enfin. Au mois d’août dernier, trois boîtes louaient des Chrysler… des Dynasty, des Spirit, des Fifth Avenue, des New Yorker et – bingo ! – des Chrysler LeBaron. J’ai parlé aux gens de chez General, de chez Dollar et de chez Thrifty, leurs tarifs sont à peu près les mêmes, ça tourne autour de cent dix dollars par semaine, et de vingt-sept par jour. La voiture standard possède des sièges et des vitres à commande électrique, un régulateur de vitesse automatique, la radio, l’air conditionné et tout le tralala, pour quand est-ce que je voulais la bagnole ? Dans chaque boîte, j’ai demandé à parler au manager…

— Et qu’est-ce que ça a donné ? lâcha Warren d’un ton impatient.

Il avait, lui aussi, remarqué la main de Toots, et ça ne lui plaisait pas. Les drogués étaient trop souvent victimes d’accidents. Il faisait la gueule ; à mon avis, il se demandait si Toots n’avait pas repiqué.

— Je leur ai demandé de vérifier leurs archives pour le week-end du 28 août, histoire de voir s’ils avaient loué une Chrysler LeBaron blanche. Il y en a qu’un qui se soit montré un peu plus curieux que les autres, alors je lui ai un peu graissé la patte.

— Combien ? fit Warren.

— Cent dollars, répondit Toots.

— Et toi, tu te l’es graissée aussi ?

— Tu as quelque chose qui ne tourne pas rond ? répliqua-t-elle d’un ton sec.

— Comment t’es-tu blessée ? demanda-t-il.

— Accident du travail.

Warren hocha la tête.

— Okay ? dit-elle.

— Bien sûr, pas de problème.

— En plus, ce n’est pas tes oignons.

— J’ai dit très bien, non ?

À son tour, Toots hocha la tête. Courtoisement, sèchement. L’espace d’un moment, elle le fusilla du regard, puis reporta son attention sur moi de manière appuyée.

— Ce week-end-là, Thrifty avait six LeBaron à louer dont deux provenaient d’un autre État…

— Celle qui nous intéresse était immatriculée en Floride, précisa Frank.

— Y-A-M, je sais, répondit-elle. Les quatre autres appartenaient à la boîte locale. Il y avait un coupé, deux décapotables – à propos, c’est leur modèle le plus populaire – et une conduite intérieure blanche immatriculée Y-A-M quelque chose.

— Tu as obtenu un nom ? demanda Warren.

— Oui. Et une adresse.

— Bon Dieu, dis-je, faites que ce ne soit pas Mary !

— Non, ce n’était pas Mary.

Nous attendîmes.

— La bagnole de chez Thrifty a été louée à un certain Charles Ruggiero de New York, il était descendu au Hyatt ce week-end-là. Je l’ai appelé tôt ce matin et il m’a certifié que personne, à part lui, n’avait conduit cette voiture lors de son séjour ici – il est d’ailleurs resté une semaine en Floride.

— Et pour Dollar and General ? demanda Frank.

— Viens-en à l’essentiel, lança Warren d’un ton nerveux.

— Okay. Une conduite intérieure blanche LeBaron immatriculée Y-A-M quelque chose. La seule autre à être sortie ce week-end-là venait de chez Dollar et elle a été remise à un certain Oliver Diaz qui l’a louée le 27 et qui a signalé son vol…

— Oh la la.

— Il y a autre chose, ajouta Toots.

— Pourvu que Mary ne soit pas impliquée, fis-je.

— Allez savoir ! s’écria Toots. La voiture était garée devant le motel de Diaz et elle a disparu pendant la nuit.

— Le 27.

— Eh bien, si on voulait être précis, on dirait le 28 : il est rentré du cinéma aux alentours de minuit. Et quand il s’est réveillé le matin, la bagnole avait disparu.

— Elle a été retrouvée ?

— Oui.

— Où cela ?

— Ici, à Calusa. Abandonnée derrière le Rhodes Stadium.

— Quand ?

— Le 2 septembre. Mais, comme elle a été louée une bonne centaine de fois depuis, il sera difficile de trouver des indices.

— Tu as vu la bagnole ?

— Oui. Propre comme un sou neuf.

— Il n’y avait pas de taches de sang dedans quand on l’a retrouvée ? Tu as posé la question ?

— Oui. Ils n’ont rien vu.

— Un médecin légiste ferait parler une pierre, déclara Frank alors qu’on ne lui demandait rien.

— Le hic, c’est que les flics ne cherchaient rien, précisa Toots.

— Tu as parlé à la police – ou juste à la boîte de… ?

— À la police, aussi. Ce matin. À un certain David Links. Au poste de Fremont.

— On peut toujours demander un mandat au tribunal pour examiner la bagnole, dit Frank. Que notre équipe d’experts mette son nez…

— Pourquoi ? dis-je.

— Pourquoi ? Pour chercher des taches de sang, des échantillons de cheveux, de fibres…

— Ah oui ? Et suppose que nous trouvions un cheveu gris comme ceux de Mary ?

— C’est une arme à double tranchant, Frank.

— Je sais, Warren, mais…

— Imagine qu’on trouve ses empreintes partout sur ce putain de volant ?

— Ça m’étonnerait qu’on relève la moindre empreinte, répliqua Toots. Ces gars-là nettoient drôlement bien leurs bagnoles.

— Je ne vois pas du tout ce qu’on pourrait trouver d’utile.

— Des taches de sang correspondant à celui d’une des petites filles assassinées, dit Frank, comme ça, au moins, nous saurions qu’il s’agit bien de la voiture que l’assassin a utilisée.

— Comment est-ce que ça prouvera que Mary ne l’a pas volée ?

— Eh bien, ça ne prouvera rien. Mais…

— Dans quel motel ce type était-il descendu ?

— Le Star-Way. Sur le South Trail, précisa Toots.

— Y a-t-il eu un témoin quelconque ?

— Aucun. Le cul-de-sac total.

— Et toi, qu’as-tu appris à Crescent Cove ?

Warren nous rapporta ce qu’il avait appris et nous confia qu’il avait prié Nick Alston de vérifier si quelqu’un n’avait pas porté plainte contre Mary…

— Qui est Nick Alston ? demanda Frank.

— Un flic de Calusa, il a bossé avec nous sur l’affaire Parrish.

— Ah, oui, d’accord.

— En tout cas, à quel article de la loi avons-nous affaire ? demanda Warren.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Dans l’éventualité où quelqu’un aurait porté plainte au sujet de son jardin, existe-t-il une loi contre les nuisances visuelles ?

— Nous serons vraisemblablement obligés de nous référer à l’article 823, non ? fit Frank en jetant un coup d’œil dans ma direction.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Warren.

— L’atteinte aux droits privés des voisins, lui expliquai-je.

— Toute action portant atteinte à la communauté ou…

— C’est une infraction mineure.

— On peut être inculpé pour un truc comme ça ?

— Bien entendu.

— Cela dit, il faut un arrêt du tribunal pour pouvoir éliminer une nuisance portant atteinte aux droits privés de la communauté.

— Eh bien, je demande à voir ce que Nick va dénicher.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— J’essaie de savoir à quel moment ces clôtures ont été construites.

— Ça sera rudement utile, décréta Frank. Tu veux mon avis ?

— Non, dis-je.

— Plaide coupable.

— Pas question.

— Alors, retourne au tribunal. Tu n’as plus que dix minutes devant toi.

Dans un procès d’assises, il y a toujours un moment où il faut en passer par le défilé des experts. Pour plus de tranquillité, disons tout de suite qu’il existe, sur terre, des experts capables de témoigner de manière concluante pour n’importe laquelle des deux parties. Si l’accusation avance un expert affirmant avec autorité que la lune est faite de fromage frais, la défense avancera un expert qui démontrera de manière incontestable que la lune est en réalité faite de gruyère. D’ordinaire, l’expert commence par décliner son pedigree : ses diplômes universitaires, les distinctions honorifiques qu’il a reçues ; le nombre d’années qu’il a passées dans ce métier, le nombre de fois où il a été invité à donner son avis au tribunal – et puis on lui fait expliquer comment il a pu déterminer, par exemple, que la composition chimique de l’Océan Atlantique était proche de celle du Pepsi-Cola et non de celle du Coca-Cola. Le jury choisit alors ce qu’il préfère avaler.

Dans l’ensemble, il est difficile de suivre les explications d’un expert parce qu’elles concernent des sujets où l’expert est seul à être expert. Il n’est pas pensable d’imaginer qu’un juré mécanicien puisse connaître quoi que ce soit sur le sperme, le sien mis à part. Alors, quand, lors d’un procès pour viol, il entend parler d’une solution à cinq pour cent de 2,4-dinitro-1-naphtol-7-acide sulfonique, acide flavianique donnant un précipité jaunâtre de diaminopropyl putrescine, on peut comprendre son effarement. L’astuce, c’est de faire en sorte que monsieur tout le monde juge que les déclarations dudit expert sont claires comme du cristal. Une meilleure astuce encore consiste à présenter ces déclarations comme des « faits incontestables », pour reprendre des termes chers aux professeurs de droit.

Cet après-midi-là, c’était précisément ce à quoi Max la Terreur s’efforçait d’arriver.

En principe, il ne disposait que d’un seul témoin ayant qualité d’expert. Les autres étaient là pour expliquer comment l’objet ou les objets concernés étaient arrivés à se retrouver entre les mains de l’expert en question. Si Atkins avait été scénariste, ce tissu de témoignages aurait constitué sa scène clé ; cette scène, fondamentale pour la progression de l’intrigue, est souvent beaucoup trop longue et horriblement casse-pieds. Cependant, Atkins était trop malin pour embrouiller ses jurés ou même pour les ennuyer. Tout en les traitant comme les collègues qu’ils étaient devenus – c’était son espoir manifeste –, il leur présenta les gens qu’il faisait appeler à la barre et réussit, durant les trois heures et demie qui s’ensuivirent – tout juste interrompues par des contre-interrogatoires qui, il l’escomptait, paraîtraient superfétatoires en regard des faits irréfutables –, à transformer des problèmes complexes et mystérieux en évidences élémentaires.

La personne qui avait trouvé les tennis maculées de sang était une jeune fille d’une quinzaine d’années. Noire, attirante, convaincante, elle expliqua qu’elle rentrait du high school – à Calusa, allez savoir pourquoi, les gamins reprennent le chemin de l’école en août, le mois le plus chaud de l’année – lorsqu’elle avait remarqué au fond d’une « rigole d’écoulement ou d’un conduit d’évacuation en béton, je ne sais pas comment vous dites » quelque chose qui, au début, lui avait paru être une paire de chaussures de jogging bordées d’un liseré rouge, mais qui, après examen, se révéla être une paire de tennis tachées de sang. Elle avait eu tellement peur qu’elle ne les avait pas touchées. Une fois chez elle, elle avait prévenu sa mère qui avait averti la police. Un flic en uniforme était venu la trouver et lui avait demandé de le conduire à l’endroit où elle avait vu les tennis en question. Atkins souligna le fait que cette découverte avait eu lieu le 1er septembre, jour où la femme se faisant appeler Mary Jones avait déposé une robe tachée de sang à la teinturerie. Il souligna également le fait que la rigole d’écoulement ou le conduit d’évacuation, je ne sais pas comment vous dites, n’était qu’à quatre groupes d’immeubles du Templeton Mail.

Phase n° 1.

Pour la phase n° 2, il fit prêter serment au policier qui avait récupéré les tennis tachées de sang et les avait mises dans un sac sous scellé afin d’envoyer le tout au poste de Templeton. Comme s’il avait affaire à un expert, Atkins l’invita à expliquer soigneusement ce qu’était un scellé ; ensuite, il demanda à ce que l’étiquette accompagnant l’objet sous scellé soit cotée et versée au nombre des pièces à conviction, puis pria ledit policier de déchiffrer à voix haute pour le jury les signatures portées sur cette étiquette : la sienne, celle de son lieutenant et enfin celle du laborantin chargé de procéder à l’analyse des chaussures.

Pour la phase n° 3, Atkins fit comparaître le laborantin en personne. Celui-ci répondit des tests auxquels il avait procédé sur les tennis, mais aussi de ceux qu’il avait effectués sur la robe en jean bleu. Personne ne fut surpris d’apprendre, moi encore moins que les autres, que les taches de sang sur les chaussures comme sur la robe provenaient d’un groupe sanguin identique à celui de la dernière des victimes, la jeune Felicity Hammer que Sarah Santangelo avait vue, la bouche en sang. Il nous dit également avoir détecté sur une pelle transmise par le Bureau du procureur – étiquette jointe – des taches de sang appartenant également au groupe AB et des poussières correspondant aux échantillons de terre prélevés dans le jardin de Mary Barton.

Nullement décidé à en rester là, Atkins fit comparaître un inspecteur du Bureau du procureur qui, armé d’un mandat de perquisition, avait fouillé les placards de chez Mary au lendemain de son arrestation. Via ce témoin, Atkins produisit une liste de vêtements appartenant à Mary et souligna le fait qu’elle était de taille 38, comme la robe en jean tachée de sang, et qu’elle portait des chaussures pointure 39, ce qui était celle des tennis tachées de sang. Par la même occasion, le détective expliqua qu’il avait déniché dans l’appentis de Mary une pelle apparemment souillée de sang qu’il avait transmise au centre d’analyses médico-légales avec des échantillons de terre collectés dans le jardin.

Pour ce qui était de la jeune fille noire qui avait repéré les tennis et averti la police, je n’avais guère de parade. Elle avait indéniablement fait son devoir de citoyenne et était là simplement pour attester qu’elle avait trouvé ces fameuses chaussures à proximité de la teinturerie Dri-Quik de Jerry Callahan. Il aurait été inutile de chercher à la contredire puisque son témoignage était corroboré par celui du policier qui avait récupéré les tennis et contre lequel je ne pouvais pas grand-chose non plus. Mon seul recours, c’était de leur faire admettre, à tous les deux, que rien, dans ces tennis, ne permettait d’identifier leur propriétaire et je réussis à faire dire à la jeune fille qu’elle n’avait pas vu le policier mettre le sac à chaussures sous scellés, qu’elle était rentrée s’occuper de ses devoirs. Bref, je fis le gros dos en attendant l’heure où je pourrais affronter le médecin légiste en personne, opportunité qu’Atkins me fournit dès qu’il eut fini de l’interroger.

Il arrive que des avocats de la défense attaquent efficacement un expert venu témoigner à la barre. Par exemple, en montrant que le témoin a, en quelque sorte, conspiré – avec l’avocat général. À cette fin, on lui demandera s’il a discuté de l’affaire avec quelqu’un avant le procès en espérant qu’il tombera dans le piège et vous dira : « Non, monsieur, pas du tout. » Auquel cas, vous l’obligerez à avouer qu’il a bien entendu discuté de l’affaire avec l’avocat général, ce qui donnera une impression de collusion. Mais Phillip Dunnigan, le médecin légiste de l’accusation, était trop malin pour se laisser piéger par des manœuvres aussi grossières – il avait déjà déclaré avoir été consulté comme expert dans le cadre de deux cent douze procès –, et il me répondit habilement par un : « Oui, monsieur, j’ai parlé à M. Atkins à ce sujet et je lui ai fait part de mes conclusions. » Clair et net. Rien que les jurés eussent pu condamner.

Aussi tentai-je un autre biais.

— Monsieur Dunnigan, lui dis-je, depuis combien de temps, à votre avis, examinez-vous des vêtements, des pelles ou tout autre objet pour y trouver des traces de sang ?

Il me répéta en substance ce qu’il avait dit à Atkins, fit valoir ses années d’études et d’expérience, ses distinctions ainsi que les médailles, trophées et récompenses qu’il avait reçus.

Je le poussai à aller encore plus loin – pourtant, il me devançait sérieusement – et obtins qu’il nous dise le nombre approximatif de tests qu’il avait effectués au cours de toutes ces années. Puis, apparemment émerveillé par tant de labeur et d’abnégation, je lui dis :

— Monsieur Dunnigan, répondez-moi simplement par oui ou non, s’il vous plaît, avez-vous jamais commis une erreur au cours de toutes ces années ?

Mais il était roué comme un voleur de grand chemin ; il connaissait suffisamment bien la musique pour savoir qu’il n’était pas obligé de répondre juste par oui ou non.

— Madame le Président, s’écria-t-il, je peux répondre par oui ou par non, mais je préférerais argumenter ma réponse.

— Répondez comme bon vous semble, lui dit Rutherford.

— Oui, j’ai commis des erreurs dans ma vie, déclara Dunnigan avec une modestie touchante, mais les avis que j’ai donnés à la cour ont toujours été pertinents.

Je me servis donc de sa déclaration comme d’un tremplin et lui fis dire qu’il était sûr et certain que le sang trouvé sur les tennis appartenait au groupe AB et que c’était le groupe sanguin de Felicity Hammer, comme l’était le sang sur la robe et le sang sur la pelle ; ensuite, je lui demandai s’il avait trouvé des traces d’un ou plusieurs autres groupes sanguins – je savais que Mary appartenait au groupe A – et il me répondit que non.

— En êtes-vous sûr ?

Il déclara être formel.

— Il n’y a donc pas d’erreur à ce sujet ?

Et il affirma que non.

Cela dit, je ne pouvais guère entamer son témoignage, sauf en suggérant aux jurés que, si le sang sur les tennis et sur la robe était selon toute vraisemblance celui de Felicity Hammer, cela ne voulait pas nécessairement dire que ces affaires aient appartenu à Mary Barton. En revanche, la pelle posait un problème autrement plus délicat. On l’avait trouvée dans l’appentis de Mary et la poignée portait, gravées au feu, les initiales M.B.

Lorsque je dus procéder au contre-interrogatoire de l’inspecteur qui avait perquisitionné la maison de Mary, je lui fis admettre qu’il n’avait trouvé, dans les placards de ma cliente, aucune chaussure semblable à celles qui faisaient partie des pièces à conviction, ni la moindre robe ressemblant de par son style, sa couleur ou même son tissu à la robe en jean que quelqu’un avait déposée à la teinturerie de Callahan. J’obtins également qu’il précise que Mary ne possédait pas que des vêtements de taille 38, mais aussi de taille 36 et 40.

— N’est-il pas vrai, dis-je, que vous cherchiez du 38 ?

— Non, je cherchais des indices.

— Quels indices ?

— Prouvant qu’il y avait eu assassinat.

— Comment une robe de taille 38 pourrait-elle prouver qu’il y a eu assassinat ?

— Eh bien, il aurait pu y avoir des taches de sang dessus, vous savez.

— Et avez-vous trouvé des taches de sang sur certains des vêtements dont vous avez dressé la liste ?

— Non, mais mon mandat de perquisition me donnait le droit de chercher des indices prouvant qu’il y avait eu assassinat.

— N’est-il pas vrai qu’on vous avait demandé de chercher des vêtements susceptibles d’établir un lien entre Mary Barton et la robe en possession de l’avocat général ?

— Non, monsieur.

— Ce n’est pas vrai ?

— Non, monsieur.

— Qui vous a conseillé de réclamer ce mandat de perquisition ?

— M. Bannister, monsieur, l’avocat général.

— Vous a-t-il précisé ce qu’il voulait vous faire chercher ?

— Nous en avons un peu parlé, oui.

— Que vous a-t-il demandé ?

— Des indices prouvant qu’il y avait eu assassinat.

— Ce sont les termes qu’il a utilisés ? Ou ceux dont vous vous êtes servi pour demander un mandat de perquisition ?

— C’est pareil, monsieur.

— Vous vous exprimez donc de la même façon que M. Bannister ?

— Oui, monsieur.

— C’est donc les instructions explicites qu’il vous avait données, non ? Apportez-moi des indices prouvant qu’il y avait eu assassinat.

— C’est plus ou moins ce qu’il m’a dit, oui, monsieur.

— Eh bien, en a-t-il dit plus ou en a-t-il dit moins ?

— Il m’a dit de me débrouiller pour dénicher des éléments susceptibles de prouver la culpabilité de l’accusée, oui, monsieur.

— Quel genre d’élément ?

— N’importe quoi.

— Des robes de taille 38, par exemple ?

— Je ne me souviens pas qu’il m’ait demandé de chercher un 38.

— Ne saviez-vous pas que la liste des preuves matérielles dont disposait le Bureau du procureur incluait une robe en jean bleu de taille 38 ?

— Je pense que j’ai dû voir ça sur la liste, oui, monsieur.

— Et une paire de tennis en 39 ?

— Oui, monsieur, elles étaient aussi sur la liste.

— Vous étiez donc au courant.

— Oui.

— Et pourtant, ce n’est pas pour chercher des robes taille 38 ou des chaussures pointure 39 que vous êtes entré chez Mary Barton ?

— Pas spécialement, non, monsieur.

— Il se trouve simplement que vous avez éliminé de votre liste les robes en 36 et en 40, c’est cela ?

— À mon sens, elles ne constituaient pas d’indices prouvant qu’il y avait eu assassinat, oui, monsieur.

— Et cette pelle ? Vous avait-on demandé de chercher une pelle ?

— Je savais que l’avocat général pourrait en faire quelque chose, oui, monsieur, si j’en trouvais une.

— Comment le saviez-vous ?

— Je savais qu’un des témoins avait vu l’accusée en train d’enterrer une des enfants.

— M. Bannister vous avait-il dit qu’il disposait d’un tel témoin ?

— Je crois que je le savais.

— Vous l’avait-il dit ?

— Tout le monde le savait au bureau. Tout le monde savait qu’un des témoins avait vu l’accusée en train d’enterrer la gamine et l’issue du procès ne faisait aucun doute.

— Madame le Président ! hurlai-je.

— Éliminez cette dernière remarque. Le jury fera abstraction des commentaires du témoin sur l’affaire.

— M. Bannister vous a-t-il demandé de chercher une pelle ?

— En qualité de détective, j’ai du métier, monsieur…

— J’en suis sûr, mais vous ne répondez pas à la question que je vous ai posée.

— Ce que j’essaie de dire…

— Le procureur vous a-t-il, oui ou non, demandé de chercher une pelle ?

— Il n’avait pas à le faire. Il savait que j’allais chercher tous les indices permettant de prouver qu’il y avait eu assassinat.

— Merci, dis-je, je n’ai pas d’autres questions.

Max la Terreur n’avait plus qu’à abattre son atout.

Le moment que je redoutais le plus était venu.

Le témoin suivant était un brigadier de Calusa nommé Thomas Wilkes, un grand bonhomme grisonnant, svelte, bronzé et âgé de cinquante-trois ans. Il se présenta en uniforme et s’assit calmement en attendant les questions qu’on allait lui poser. Sur le sol, à moins de 1 mètre 80 de moi, placés de chant contre la table de l’accusation, se trouvaient trois grands cartons d’environ 90 x 60 centimètres.

— Brigadier Wilkes, faisiez-vous partie des premiers policiers à vous présenter au 2716 Gideon Way le 1er septembre au matin ? demanda Atkins.

— Oui.

Voix rocailleuse. Soit il fumait beaucoup, soit il buvait beaucoup, à moins que ce ne fût les deux.

— Qu’est-ce qui a occasionné votre présence sur les lieux du crime ? demanda Atkins dont la formulation sophistiquée nous ramena tous à un XIXe siècle policé.

— J’avais été appelé par un collègue patrouillant dans une voiture radio qui nous avait dit qu’on avait déterré le corps d’une gamine à cette adresse.

— À quelle heure avez-vous reçu cet appel ?

— D’après ce que j’ai pointé, à 10 h 45.

— Et à quelle heure êtes-vous arrivé devant cette maison ?

— Environ dix minutes plus tard.

— Vous étiez donc sur les lieux à 10 h 55.

— À une ou deux minutes près, oui, monsieur.

— Avez-vous participé aux fouilles du jardin du 2716 Gideon Way ?

— J’ai supervisé les recherches.

— Comment avez-vous géré ces recherches, vous et vos collègues ?

— Nous avons creusé aux abords de l’endroit où le technicien des télécommunications avait découvert le corps.

— Et qu’avez-vous découvert ?

— Deux autres corps.

— Où les avez-vous découverts ?

— Dans la même rangée que le premier. Le jardin est disposé en rangées. C’était dans la dernière, à l’endroit où se trouve la tour la plus grande. Les corps étaient enterrés entre les tours.

— Maintenant, brigadier Wilkes, a-t-on pris des photos de ces corps ?

— Oui, monsieur.

— Sur les lieux ?

— Oui, monsieur.

— Des photos montrant les corps tels qu’ils étaient lors de leur exhumation, c’est cela ?

— C’est cela.

Atkins revint à sa table. Il s’empara des cartons placés de chant contre le pied de la table et s’approcha des trois chevalets installés à l’autre bout de la salle. Les jurés, qui anticipaient la scène, se penchaient déjà.

— Madame le Président, j’aimerais que ces pièces soient cotées, je vous prie.

— Séparément, monsieur Atkins ?

— Je vous en prie.

— Objection, m’écriai-je. Pouvons-nous approcher, madame le Président ?

Rutherford acquiesça d’un signe de tête.

— Madame le Président, lui dis-je, ce sont des agrandissements que l’accusation a l’intention de présenter, quelles sont les dimensions de ces photos, monsieur Atkins ?

— Leurs dimensions n’ont aucune importance, répliqua ce dernier.

— Au contraire, répondis-je. Il ne s’agit pas d’un film d’action, mais d’un procès, madame le Président. De tels agrandissements ne servent qu’à attiser la colère du jury et lui donner des a priori négatifs à l’encontre de l’accusée.

— Madame le Président, reprit Atkins, ces photos montrent les petites filles telles qu’elles étaient lorsqu’on les a sorties de terre. Ces agrandissements permettent de mieux apprécier leurs blessures.

— L’avocat général pourrait parvenir à un résultat analogue en faisant circuler des clichés de 20 x 25 centimètres, madame le Président. Il n’y a nullement besoin de mettre en scène un film d’horreur. Ces clichés sanglants…

— À mes yeux, une photo est une photo, monsieur Hope, et il me semble que le jury réagira de la même façon si on lui remet des clichés de 20 x 25 centimètres ou s’il regarde de loin des clichés grandeur nature. Si l’avocat général estime que ces agrandissements l’aideront à mieux présenter la nature des sévices infligés…

— C’est le cas, madame le Président.

— … je l’autoriserai. Votre objection est rejetée, dit-elle en se tournant vers le greffier et en nous signifiant qu’elle en avait terminé. Pièces à conviction sous les cotes n° 9, 10 et 11 pour l’accusation.

Je regagnai le bureau de la défense. Andrew releva les yeux vers moi. Je hochai la tête. Atkins était déjà revenu près du siège des témoins.

— Brigadier Wilkes, dit-il, je vais vous montrer la pièce à conviction n° 9 et vous demander si vous savez de quoi il s’agit.

— C’est une photographie du premier corps découvert. Celui de Felicity Hammer.

Atkins posa la photo à côté du siège des témoins, face retournée. Il voulait produire un effet de choc complet sur le jury en lui exposant les trois photos en même temps.

— Brigadier Wilkes, reprit-il, je vais vous montrer la pièce à conviction n° 10 et vous demander si vous savez de quoi il s’agit.

— C’est une photographie de la deuxième petite fille que nous avons trouvée, Jenny Lou Williams.

— Je vais vous montrer la pièce à conviction n° 11 et vous demander si vous savez de quoi il s’agit.

— C’est une photographie de la troisième petite fille, Kimberly Holt.

— Maintenant, brigadier Wilkes, pouvez-vous nous décrire l’état de ces corps lors de leur exhumation ?

— Apparemment, il n’y avait pas longtemps qu’ils avaient été enterrés, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas dans un état de décomposition avancée. Les petites filles avaient été égorgées…

Tout le tribunal frissonna.

— Et leurs grandes lèvres avaient été mutilées.

— Comment cela ?

— Elles présentaient des croix tailladées dans la chair, monsieur.

— Pouvez-vous nous décrire ces mutilations ?

— Chacune des petites filles arborait une série de minuscules X autour du vagin, Monsieur. À côté du Mont de Vénus, comme on l’appelle.

— Quand vous parlez de croix tailladées…

— Apparemment, on avait utilisé un instrument tranchant.

— Saviez-vous, à ce moment-là, quel instrument tranchant avait été utilisé ?

— Non.

— Y avait-il du sang sur ces corps ?

— Du sang séché.

— Les corps étaient-ils chauds ?

— Froids, monsieur.

— Étiez-vous présent lorsqu’on a pris les photos ?

— Oui.

— Ce sont bien les photographies que voici ?

— Oui, monsieur. Des agrandissements.

— Madame le Président, j’aimerais que ces photographies soient annexées au dossier.

— Monsieur Hope ?

— Pas d’objection.

— Annexez-les au dossier.

— Puis-je les soumettre aux jurés ?

— Je vous en prie, dit Rutherford.

Sans se presser, Atkins installa les photos sur les chevalets afin que le juge et le jury les voient en entier ; le public, en revanche, n’en distinguait qu’une partie – mais, pour ce procès, Atkins ne se souciait pas du public. C’était pour les huit femmes et les quatre hommes qui regardaient à présent d’abominables agrandissements montrant trois gamines nues, souillées de sang séché, maculées de terre, la gorge fendue et les grandes lèvres mutilées qu’il déployait son talent. Les jurés examinèrent longuement ces photos. Sur leur visage, comme sur le mien, se lisait de la révulsion. Un ou deux d’entre eux se tournèrent vers Mary : de toute évidence, ils faisaient le lien.

— Je n’ai pas d’autres questions, déclara Atkins.

Je me dirigeai vers le siège des témoins.

— Avez-vous été choqué ce jour-là ? demandai-je.

— Pardon ?

— En découvrant ces enfants égorgées et mutilées, avez-vous été choqué ?

— Oui, monsieur.

— Vous êtes un policier ayant du métier, mais la vue de ces enfants vous a quand même choqué.

— Oui, monsieur.

— Ces corps présentaient-ils, brigadier Wilkes, un indice désignant Mary Barton comme la coupable de ces meurtres ?

— Eh bien…

— Eh bien, oui ou non ? Aussi choquants que ces corps vous soient apparus, présentaient-ils un ou plusieurs indices permettant de remonter à Miss Barton ?

— À ce que j’ai pu voir, non.

— A-t-on retrouvé des traces de sang appartenant à Miss Barton sur ces corps ?

— Pas moi, en tout cas.

— Quelqu’un d’autre en aurait-il trouvé ? Vous connaissez bien cette affaire, a-t-on découvert sur ces enfants des traces de sang appartenant à Mary Barton ?

— Je ne crois pas.

— Y avait-il des cheveux de Mary Barton sur ces corps ?

— Je ne pense pas.

— Ou des empreintes ? Il est possible de prélever des empreintes sur un cadavre, non ?

— Oui, Monsieur.

— Mais on n’a pas trouvé la moindre empreinte de Mary Barton sur ces corps, n’est-ce pas ?

— Pas à ma connaissance.

— Il n’y avait donc rien qui puisse permettre d’établir un lien ou une connexion entre ces corps et Mary Barton, n’est-ce pas ?

— Ils ont été découverts dans son jardin, monsieur.

— Ah ! Et vous considérez que c’est une connexion ?

— Oui, monsieur.

— Pourtant, n’importe qui peut entrer dans ce jardin sans problème, n’est-ce pas ?

— Eh bien… oui, monsieur.

— Il n’y a rien pouvant empêcher quiconque d’y pénétrer, non ?

— Il est entouré par une clôture, monsieur.

— Y a-t-il une porte fermée à clé ?

— Non, monsieur.

— N’importe qui peut donc rentrer, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Donc, le simple fait que ces corps aient été découverts dans le jardin de Miss Barton ne permet pas plus d’établir une connexion avec elle que si on les avait découverts dans votre jardin…

— Objection, madame le Président.

— Je laisse passer.

— … ou dans le jardin de n’importe qui…

— Objection !

— Vous allez un peu trop loin, monsieur Hope.

— Je retire ma question. Ce sera tout.

— Monsieur Atkins ?

— J’en ai terminé avec le témoin.

Un policier approcha de la table de la défense. Il venait chercher Mary qui ne me quittait pas des yeux. Je sentais son regard rivé sur moi. Elle sortit, mais pas un instant elle ne cessa de me fixer. Le lendemain matin, Atkins citerait Charlotte Carmody à comparaître, Charlotte Carmody dont je n’avais pu mettre le témoignage en défaut lors de sa déposition.

Dehors, le crépuscule tombait, il faisait chaud et orageux.

Je passai un moment dans l’escalier du tribunal, à regarder l’arbre de Noël illuminé dans le square et à écouter les cantiques de Noël qui montaient de la rue.

Je ne pouvais me défaire de l’impression sinistre que nous courions à la catastrophe et que j’étais incapable de changer le cours des choses.

Quand Patricia regagna son motel après avoir dîné en ville, les haut-parleurs de la réception dispensaient bruyamment des cantiques de Noël. La jeune femme demanda sa clé au réceptionniste…

— Miss Demming, c’est cela ?

— Oui, s’il vous plaît.

Il y avait déjà une semaine qu’elle était là, crétin.

… s’empara de la clé, accrochée au bout d’une grande plaque de plastique vert, ovale, portant le numéro 411 et traversa le couloir pour gagner l’ascenseur. Il y avait également de la musique dans la cabine. Elle détestait Noël.

Une fois dans sa chambre, elle se mit à pleurer.

À cette époque de l’année, elle pleurait beaucoup. Pas au téléphone quand elle parlait à Matthew, non, même si l’autre nuit, quand il lui avait posé des questions un peu trop indiscrètes, elle avait bien failli ne pas pouvoir se retenir.

T’arrive-t-il d’être sujet à de vraies sautes d’humeur ?

Oui. Et toi ?

Oui. Parfois, je rêve de rester tranquille.

Et maintenant ? Tu as envie de rester tranquille ?

Eh bien, s’il fallait dire la vérité, oui, elle avait vraiment envie d’être toute seule et souhaitait ne pas se sentir obligée d’appeler Matthew Hope ni qui que ce soit. Ce qu’elle voulait, c’était un Martini Tanqueray, sec et très frais, avec deux olives, s’il vous plaît, tant pis si elle en avait déjà pris deux au cours du dîner et s’ils ne l’avaient pas apparemment aidée à surmonter le cafard qui l’avait saisie quand, en quittant le tribunal, elle avait vu les lumières de Noël scintiller dans la grand-rue. D’un geste brusque, elle tira un mouchoir de la boîte posée sur sa coiffeuse, se tamponna les yeux, s’assit sur le bord de son lit, les jambes croisées, décrocha le téléphone et composa le numéro du service d’étage.

— Un instant, s’il vous plaît, lui répondit une voix féminine.

Il y eut un cliquetis, puis le silence.

Patricia détestait ce genre de chose. Elle préférait de beaucoup qu’ils laissent sonner ce fichu appareil plutôt que de décrocher en disant « Un instant, s’il vous plaît, » ou « Ne quittez pas, s’il vous plaît, » ou toute autre formule destinée à vous faire croire que vous êtes branchée sur la Maison-Blanche.

Elle continua à attendre.

— Oui, s’il vous plaît, que puis-je faire pour vous ?

C’était un accent du Sud à couper au couteau.

— J’aimerais un Martini Tanqueray, s’il vous plaît, dit Patricia, sec et très frais, avec…

— Un quoi ?

— Un Martini Tanqueray…

— Un Martini quoi ?

— Tanqueray dit-elle en détachant chaque syllabe. Tank-eu-ray. Du gin Tanqueray.

— Un Tank de quel gin ?

— C’est le service d’étage ? demanda Patricia.

— Oui, Madame.

— Vous prenez des commandes de boisson ?

— Oui, Madame, tout le temps.

— Le Martini, vous connaissez, non ?

— Bien sûr, Madame.

— Et le Martini Tanqueray ?

— C’est ça qui me déroute, Madame.

— Demandez à votre barman s’il sait ce qu’est un Martini Tanqueray.

— C’est que je suis à la cuisine, Madame. Ce que j’ai à faire, c’est qu’il faut que je transmette ça au barman, que je lui commande votre apéritif.

— Oui, appelez-le et demandez-lui ce que… attendez, pourquoi ne me passez-vous pas directement le bar ?

— De toute façon, votre boisson montera du bar. Comme ça, je pourrai demander à quelqu’un de vous l’apporter. Vous savez, c’est juste le truc du tank qui m’étonne, Madame. On dirait que vous voulez un tank de gin.

— Oui, c’est l’impression que je commence à avoir, répondit Patricia.

— Madame ?

— Vous savez ce que c’est qu’un Martini Beefeater ?

— Pas du tout, Madame.

— Quelles sont les marques de gin que vous connaissez ? demanda gentiment Patricia. Les noms des marques. Vous connaissez des marques de gin ?

— Euh… Heineken ?

— Heineken, je vois, fit Patricia. Depuis combien de temps prenez-vous des commandes pour le service d’étage ?

— J’ai commencé la semaine dernière, Madame.

— Je vois. Vous avez un stylo ?

— Oui, Madame.

— Je vais vous épeler le nom et vous le transmettrez au barman comme je vous l’aurai épelé, d’accord ?

— Oui, Madame.

— Vous êtes prête ?

— Oui, Madame.

— Eh bien, allons-y. Tanqueray. C’est-à-dire T-A…

— C’est justement ce qui me déroute…

— S’il vous plaît, laissez-moi terminer ! s’écria Patricia d’un ton sec.

Tactique de tribunal.

À l’autre bout de la ligne, le silence s’installa.

— Contentez-vous de m’écouter, reprit Patricia. Et d’écrire. Le Gin dont je vous parle s’appelle Tanqueray. C’est le nom de la marque. Voici comment ça s’épelle. T-A-N-Q-U-E-R-A-Y. Vous avez noté ?

— Oui, Madame. C’est juste que je ne comprenais pas que c’était une marque de whisky, vous voyez. C’est français ? À l’entendre, on dirait que c’est français.

— Je ne sais pas. Vous pensez que vous avez bien noté ?

— Oh, oui, Madame.

— Bien. Alors, appelez le barman…

— Oh, oui, Madame, maintenant que j’ai compris, vous pouvez y compter.

— … et dites-lui que je veux un Martini Tanqueray, sec et très frais, avec deux olives.

— Deux olives, oui, Madame.

— S’il vous plaît, voulez-vous l’appeler tout de suite ?

— Oui, Madame.

— Et dites-lui de se dépêcher, s’il vous plaît, parce que j’ai très soif.

— Oui, Madame.

— Merci, Gloria.

— Je ne m’appelle pas comme ça, Madame.

— Dommage, dit Patricia en raccrochant.

Elle se demanda pourquoi elle avait dit cela et recommença à fondre en larmes. Elle ne connaissait pas une seule Gloria sur terre. Elle espérait que Matthew ne l’appellerait pas avant l’arrivée de son tank de Martini. En fait, elle espérait qu’il ne l’appellerait pas du tout. Elle n’avait pas envie de badinages ce soir, et elle n’avait pas envie de baiser par téléphone, ce soir, et elle n’avait pas envie de dire à quelqu’un qu’elle l’aimait alors que, ce soir, elle n’était pas sûre du tout de pouvoir jamais aimer de nouveau qui que ce soit. Ce dont elle avait envie, ce soir, c’était de sauter dans sa chemise de nuit de grand-mère ornée de motifs de jacinthes sauvages, de se boire son Martini si jamais on le lui apportait et de pleurer tout son soûl pour un Noël présent qui, de toute façon, ne pourrait jamais arriver à la cheville de ce fabuleux Noël passé, un siècle auparavant…

« Merde, se dit-elle, j’ai oublié de lui donner mon numéro de chambre. »

Elle décrocha de nouveau le téléphone et refit le cinq.

— Un instant, s’il vous plaît.

Même voix.

Elle attendit.

Et attendit encore.

Et encore.

— Oui, s’il vous plaît, que puis-je faire pour vous ?

— C’est de nouveau le Martini Tanqueray, expliqua Patricia.

— Oui, Madame, j’ai appelé le barman, mais, Madame…

— Je sais, je ne vous ai pas donné mon numéro de chambre.

— C’est cela. Pourriez-vous me le donner maintenant, s’il vous plaît ?

— C’est le 411.

— Oui, Madame, merci. Je vous aurais bien rappelée, mais vous voyez, je n’avais pas le numéro.

— Eh bien, maintenant vous l’avez, lui dit Patricia gentiment. Vous a-t-il dit combien de temps ça prendrait ?

— C’est pour ça que je voulais vous rappeler, Madame. Il n’a pas du tout de ce tank quelque chose. Tout ce qu’il a, c’est du Gordon, Madame, c’est le seul gin qu’il a, voulez-vous qu’il vous prépare un Martini avec cela ?

— Oui, avec du Gordon, ce sera très bien.

— En plus, Madame, ce qu’il a, ce sont des olives farcies aux amandes, ça ira aussi ?

— Oui, très bien.

— En plus, la machine à glace qui est au bar ne marche pas, donc, le barman attend qu’un des garçons lui apporte de la glace de la grande machine qui est juste devant le bureau, dehors, alors, ça va prendre un petit peu de temps, Madame.

— C’est-à-dire ?

— Peut-être une vingtaine de minutes, Madame.

— Très bien, dites-lui simplement de faire le plus vite possible.

— Merci, Madame. Au fait, je m’appelle Margaret, pas Gloria. Ici, il n’y a pas de Gloria.

— Je suis heureuse de le savoir, répondit Patricia. Demandez-lui de se dépêcher, voulez-vous, s’il vous plaît, Margaret ?

— Oui, Madame, vous pouvez compter sur moi. Bonne nuit, Madame.

— Bonne nuit, répondit Patricia en reposant le récepteur.

Elle s’assit sur le bord de son lit, posa les yeux sur un cadre accroché sur le mur en face d’elle et un brusque éclat de rire la secoua tandis qu’elle contemplait un Indien vêtu d’une peau de buffle, debout à côté d’un feu mourant, avec en arrière-fond une volute de fumée flottant dans l’air. Tout aussi brusquement, comme trop souvent au cours des semaines qui précédaient Noël, le rire fit place aux larmes.

Elle pleurait encore une demi-heure plus tard quand le groom lui apporta son apéritif.

— Gordon on the rocks, dit-il, avec une rondelle de citron.

Elle hocha faiblement la tête.

— Voudriez-vous autre chose, Mademoiselle ? demanda-t-il.

Vague sous-entendu dans sa voix. Lueur pleine d’espoir dans le regard. C’était un gamin au visage boutonneux qui devait avoir dix-sept ans ou dix-huit et s’imaginer que cette dame en pleurs avait peut-être besoin d’une consolation nocturne.

— Non, merci, dit-elle. Ce sera tout.

— Eh bien, bonne nuit alors, dit-il apparemment plus vexé que déçu.

Elle referma la porte derrière lui. Appela l’opérateur de l’hôtel et lui demanda de ne plus lui passer le moindre appel pour la soirée. L’opérateur lui demanda si cette mesure s’appliquait également aux urgences et elle répondit :

— Oui, aux urgences aussi.

Elle alluma la télévision.

C’était les actualités, et il était question du procès de Calusa.

Elle éteignit immédiatement l’appareil.

Elle dégusta son Gin sans quitter des yeux l’Indien posté à côté de son feu mourant.

Le téléphone sonna comme les informations de onze heures se terminaient. On avait longuement parlé des témoins qu’Atkins avait fait comparaître ce jour-là. Pour le lendemain, on prévoyait un temps chaud et venteux, avec une pointe dans les 28° C. Pour ce qui était des sports, la baie de Tampa…

Persuadé qu’il s’agissait peut-être de Patricia, je sautai sur l’appareil.

— Allô ? dis-je.

— Matthew ?

C’était la voix de Warren.

— Je viens juste de discuter avec Alston, dit-il. Je crois que tu vas être content.


Chapitre Douze

Le témoin clé de Max la Terreur n’était autre que la femme qui affirmait avoir vu Mary Barton, durant la nuit du 31 août, en train d’enterrer le corps d’une petite fille dans son jardin. Vêtue d’un tailleur vert bien coupé et discrètement gansé de rouge – en ce 11 décembre, tout le monde faisait une fixation sur Noël –, Charlotte Carmody s’installa sur le siège des témoins ; jambes croisées, elle commença par regarder les jurés, puis observa Atkins et inspira profondément pour mieux se préparer à envoyer ma cliente à la chaise électrique.

Sûr de ce que Charlotte Carmody, son témoin, allait relater, convaincu que ses manières agréables et sa bonne mine disposeraient favorablement les jurés, Atkins lui demanda d’un ton patient de bien vouloir dire qu’elle habitait juste à côté de chez l’accusée, qu’elle entretenait des relations de bon voisinage avec elle, qu’elle savait très bien à quoi elle ressemblait…

Autant de questions que j’avais déjà posées à Charlotte Carmody en recueillant sa déposition…

… et que, durant les six mois où elles avaient été voisines, elles avaient bavardé plusieurs douzaines de fois ensemble, d’abord, de part et d’autre de la petite haie qui séparait leurs propriétés, puis de part et d’autre de la clôture – un peu plus haute que la haie – qui avait été érigée après que le règlement eut été modifié. Il lui fit désigner la femme qu’elle savait être Mary Barton, puis ramena inexorablement son témoin au 31 août et la pria de raconter à la cour ce qu’elle avait vu cette nuit-là.

Calmement, Charlotte rapporta qu’elle était au lit et qu’elle regardait la télévision lorsque, après avoir entendu un bruit dehors, elle s’était levée pour aller jeter un coup d’œil à la fenêtre…

Tout ce qu’elle m’avait déjà dit sous serment.

… et avait vu, à la lueur de la pleine lune, Mary Barton…

Les jurés ne pipaient mot.

Ils écoutaient, observaient. C’est tout juste s’ils osaient respirer.

… Mary Barton, vêtue d’une robe en jean bleu et de tennis blanches…

Les jurés se rappelèrent que tous les autres témoins leur avaient parlé de la même robe et des mêmes chaussures.

… Mary Barton, une pelle à la main…

… en train de creuser un trou où elle jeta ensuite le corps d’une petite fille.

C’était exactement les mots qu’elle avait utilisés lors de sa déposition.

Mais, cette fois, personne ne chercha à la contredire. Pas encore. Il me fallait patienter jusqu’au moment où je pourrais intervenir. Pour l’heure, Atkins n’en finissait pas, il anticipait mes questions, demandait à son témoin de « nous » relater sa peur et de nous expliquer pourquoi elle n’avait pas averti la police immédiatement par crainte de la vengeance d’une femme qui, elle le soupçonnait…

— Objection, madame le Président.

— Madame le Président, protesta Atkins, elle n’a même pas terminé sa…

— Les soupçons d’un témoin sont inacceptables, répondit Rutherford. Peu importe leur objet. L’objection est retenue.

— Miss Carmody, vous avez déjà désigné devant nous votre voisine, Mary Barton, dit Atkins. J’aimerais maintenant que vous jetiez un coup d’œil dans cette salle pour me dire si vous apercevez parmi nous la femme que vous avez vue en train d’enterrer cette petite fille durant la nuit du 31 août.

Il essayait de donner au jury l’impression qu’une bête fauve rôdait au milieu de l’assistance.

— Oui, elle est là, répondit Charlotte Carmody.

— Voulez-vous nous la désigner, s’il vous plaît.

— Elle est assise au bureau de la défense, déclara Charlotte, le doigt tendu vers Mary.

— C’est l’accusée que vous désignez ?

— Oui.

— C’est Mary Barton que vous désignez ?

— Oui.

— C’est bien Mary Barton que vous avez vue en train d’enterrer une petite fille, durant cette fameuse nuit du 31 août ?

— Oui.

— Merci, j’en ai terminé avec le témoin, dit Atkins.

Je me levai de mon siège sans me presser, jetai un nouveau coup d’œil sur le rapport que Warren m’avait déposé au bureau le matin même, farfouillai dans des documents sans intérêt, me penchai pour murmurer des balivernes à Andrew, puis approchai du siège des témoins en disant :

— Cela fait plaisir de vous revoir, Miss Carmody.

Elle ne répondit mot, hocha la tête.

— Vous ne m’avez pas oublié, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout.

— J’ai recueilli votre déposition sous serment, vous vous en souvenez ?

— Oui.

— Le 6 octobre, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Dans mon bureau sur Héron Street, c’est cela ?

— Oui, c’est juste.

— Et je suppose que vous vous souvenez également de ce que vous m’avez dit sous serment, non ?

— Pas mot pour mot.

— Eh bien, nous avons votre déposition sous la main, lui dis-je, si vous avez besoin que nous vous rafraîchissions la mémoire. Vous rappelez-vous avoir déclaré, par exemple, que vous entreteniez des relations de « bon voisinage » avec Miss Barton ? Il me semble que ce sont les termes précis que vous avez utilisés, des relations de bon voisinage, mais nous pouvons vérifier…

— Ce sont les termes que j’ai utilisés.

— Des relations de bon voisinage.

— Oui.

— Affirmeriez-vous toujours que vous entreteniez des relations de bon voisinage avec Miss Barton ?

— Eh bien, je ne sais pas si, compte tenu de mon témoignage, elle serait de cet avis-là aujourd’hui ?

— Je parlais au passé. Je faisais référence à l’époque où Miss Barton et vous bavardiez de part et d’autre de la haie ou de la clôture, affirmeriez-vous toujours que vous aviez des relations de bon voisinage ?

— Oui.

— Vous n’étiez pas amies, mais vous aviez des relations de bon voisinage.

— Des relations de bon voisinage, oui.

— Parfois, vous lui disiez simplement bonjour…

— Oui.

— Mais, à d’autres moments, vous discutiez durant deux ou trois minutes environ, n’est-ce pas ce que vous m’avez dit dans votre déposition ?

— Oui.

— Et, durant ces conversations, elle était toujours dans son jardin.

— Oui.

— Son jardin vous plaisait-il ?

— Pardon ?

— J’ai dit : « Son jardin vous plaisait-il ? »

— C’était un jardin. Je suis pas très portée sur les jardins.

— C’est intéressant, mais je vous prie de répondre à ma question.

— Il ne me plaisait pas, mais je ne le détestais pas.

— Vous n’avez pas été trouver un certain Robert Giannino pour lui dire deux mots au sujet de ce jardin, par exemple ?

— Non.

— Robert Giannino ?

— Non.

— L’ancien président de l’association de Crescent Cove ? Jusqu’au mois de juin dernier, en tout cas.

— Oui, je sais qui c’est, mais je ne me souviens pas de lui avoir parlé du jardin de Mary.

— Vous l’appeliez Mary, non ? Quand vous bavardiez ensemble ?

— Oui.

— Vous appelait-elle Charlotte ?

— Je ne sais plus.

— Eh bien, entre avril et septembre, date à laquelle elle a été arrêtée, vous avez bavardé ensemble deux douzaines de fois alors que vous entreteniez des relations de bon voisinage et vous ne vous souvenez pas de la façon dont elle vous appelait ?

— Elle m’appelait peut-être Charlotte, je ne sais pas.

— Comment vous êtes-vous adressé à Robert Giannino quand vous êtes allée le voir ?

— Je l’ai appelé monsieur Giannino.

— Vous vous rappelez l’avoir vu, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Peu de temps après votre emménagement, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quand avez-vous emménagé, Miss Carmody ?

— En avril.

— Cette année ?

— Oui.

— Est-ce en avril que vous êtes allée voir M. Giannino ?

— Je pense que oui.

— Eh bien, en fait, c’était le 24 avril, non ? Exactement deux semaines après avoir emménagé dans la maison voisine de celle de Mary Barton.

— Je ne me rappelle pas la date exacte.

— Admettriez-vous que c’était très peu de temps après votre emménagement ?

— C’était très peu de temps après, oui.

— Pourquoi étiez-vous allée voir le président de l’association si peu de temps après votre emménagement ?

— J’avais des questions à lui poser sur le règlement de l’association.

— Lesquelles ?

— J’ai oublié maintenant. C’était il y a longtemps.

— Voyons, c’était en avril, et nous ne sommes qu’en décembre. Vous devez sûrement vous souvenir des raisons pressantes qui vous ont poussée à…

— Objection, madame le Président. La défense avance des hypothèses person…

— Retenue.

— Vous ne vous rappelez pas pourquoi vous êtes allée trouver M. Giannino, c’est cela ?

— Je me souviens que ma démarche concernait certains points du règlement de l’association, mais j’ai oublié de quelles questions précises il s’agissait.

— Lui avez-vous parlé du jardin de Miss Barton ?

— Pourquoi cela ?

— Voulez-vous que je réponde à cette question, Miss Carmody ? Ou préférez-vous le faire vous-même ?

— Je n’ai pas évoqué le jardin de Mary.

— Quand vous dites ne pas l’avoir évoqué, est-ce une façon de nous signifier que vous n’en avez pas parlé ?

— J’ignore ce que M. Giannino vous a raconté, mais…

— Je vous prie de répondre à la question.

— Je n’ai pas parlé du jardin de Mary, c’est exact.

— Avez-vous fait référence à son jardin d’une autre façon ?

— Je ne comprends pas votre question.

— À votre souvenir, n’auriez-vous pas fait référence au jardin de Mary Barton sans pourtant en parler explicitement ?

— Non, je ne m’en souviens pas.

— Eh bien, ceci vous rafraîchira peut-être la mémoire, lui dis-je en me dirigeant vers Andrew qui, assis au bureau de la défense, me tendait un papier.

Je revins vers le siège des témoins et dis :

— Voudriez-vous, je vous prie, jeter un… ?

— Puis-je voir ce document ? s’écria Atkins.

— Certainement, répondis-je. Excusez-moi.

Je me dirigeai jusqu’à l’endroit où il était assis et lui remis le papier. Il réussit à s’en emparer sans même me regarder. Il faut que j’explique que si un avocat est tenu de soumettre, avant le procès, la liste des documents ou preuves matérielles qu’il compte utiliser dans l’affaire, il n’est pas obligé de communiquer à quiconque les pièces qu’il a l’intention de présenter durant les contre-interrogatoires. De plus, les parties adverses font généralement mention sur leur liste d’un témoin lambda, ce qui leur permet de faire citer quelqu’un éventuellement capable de battre en brèche les précédentes dépositions. Personnellement, j’étais prêt à faire comparaître Giannino si nécessaire. Ainsi que d’autres témoins si je ne parvenais pas à mes fins avec Charlotte Carmody. En attendant, Atkins parcourait le document qu’il avait en main. À première vue, il n’avait pas l’air très heureux.

Il me le rendit en hochant de la tête. Je me dis que ce geste signifiait qu’il ne voyait pas d’objection à ce que je communique ce papier à son témoin. C’était aussi bien. Sinon, il se serait fait moucher en cinq sec’.

— Miss Carmody, dis-je, voudriez-vous lire ce document attentivement et me dire si vous le reconnaissez ?

Charlotte s’exécuta. Elle devait savoir de quoi il s’agissait, mais elle se pencha sur le papier avec beaucoup d’attention. Je lui laissai toute la latitude qu’elle souhaitait.

— Vous le reconnaissez ? demandai-je enfin.

— Oui.

— C’est une pétition, n’est-ce pas ?

— Je n’appellerais pas ça une pétition.

— Comment appelleriez-vous cela ?

— Une requête.

— Pour quoi faire ?

— Pour obtenir une dérogation au règlement de l’association.

— Voyons, le document ne commence-t-il pas par les mots suivants : « Nous, soussignés, adressons cette pétition à l’association de Crescent Cove… » N’est-ce pas la première phrase de ce document ?

— Oui.

— Ce document s’assimile donc à une pétition, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Bref, vous admettez que c’est une pétition ?

— Je continuerai à parler de requête.

— Entendu, pour vous, il s’agit d’une requête pour obtenir une dérogation au règlement de l’association, c’est cela ?

— Oui.

— En fait, c’est une requête pour obtenir une dérogation à un article bien précis, c’est cela ?

— Eh bien…

— Ce document ne stipule-t-il pas que les signataires adressent cette pétition en vue d’obtenir une modification radicale… C’est le langage précis utilisé ici, n’est-ce pas ? Il n’est pas question de « dérogation », mais de « modification radicale. » Vous voyez la nuance ?

— Oui.

— … « Une modification radicale de l’article n° 17 du règlement de l’association de Crescent Cove, plus généralement connu comme l’article concernant l’absence de clôture. » C’est ce qui est écrit, noir sur blanc, dans cette pétition, non ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous avoir montré cette pétition à M. Giannino ?

— C’est possible.

— Eh bien, n’était-ce pas pour la lui montrer que vous étiez allée le voir ?

— C’est possible.

— Ce jour-là, ne lui avez-vous pas laissé cette pétition en partant ?

— Je ne sais pas si c’est bien cette requête que je lui ai laissée.

— Est-ce une façon de dire que vous ne savez pas s’il s’agit vraiment de la pétition que vingt-cinq de vos voisins et vous-même avez signée ?

— J’ignore s’il s’agit bien du document en question.

— Voyons ! N’est-ce pas votre signature ?

— On dirait ma signature.

— Charlotte Louise Carmody, c’est votre signature, non ?

— Comme je viens de vous le dire, on dirait ma signature.

— À l’encre, non ?

— Oui, mais…

— Vous n’êtes pas en train de suggérer qu’il s’agirait d’un faux, non ?

— J’ignore simplement si c’est bien la requête que j’ai remise à M. Giannino.

— Croyez-vous qu’il s’agisse d’une copie de cette pétition ?

— Non, je dis simplement…

— Miss Carmody, nous avons affaire soit à l’original de la pétition, soit à une copie, soit à un faux. À ma connaissance, il n’existe pas d’autre éventualité. Maintenant, d’après vous, qu’en est-il ?

— Je suppose qu’il s’agit de l’original.

— Merci. Il s’agit donc bien du papier que vous avez déposé chez M. Giannino le 24 avril au soir ?

— Oui.

— Et vous rappelez-vous maintenant avoir discuté de ce document qui concernait d’ailleurs le jardin de Mary Barton ?

— Je ne me souviens pas que nous ayons discuté du jardin. M. Giannino et moi avons parlé des clôtures. De l’édification de clôtures. Du droit d’en faire construire. Cela n’avait rien à voir avec le jardin de Mary.

— D’autres personnes ont signé la pétition… Habitent-elles toutes dans le voisinage de chez Mary ?

— Franchement, je n’en ai pas idée.

— Miss Carmody, n’est-ce pas vous qui vous êtes personnellement occupée de recueillir les signatures ?

— Oui.

— Ne vous êtes-vous pas rendue personnellement chez les différents signataires ?

— Oui, mais…

— N’êtes-vous pas allée chez eux ?

— Oui, mais…

— N’avez-vous pas frappé à leur porte ? Ne leur avez-vous pas demandé de signer cette pétition ?

— Oui, mais…

— Et vous ne savez pas où ils habitent ? Si vous êtes allée chez eux…

— Ce que je dis, c’est que je ne sais pas où ils habitent à présent. Ils ont peut-être déménagé. Comme M. Giannino.

— Ah, merci de cette explication. Je vais donc reformuler ma question. À l’époque où vous avez recueilli ces signatures, tous les signataires vivaient-ils, oui ou non, dans le voisinage de Mary Barton, s’il vous plaît ?

— Oui.

— Donc, cette pétition ne visait-elle pas à permettre aux voisins de Mary Barton de faire construire des clôtures pour ne plus voir son jardin ?

— Non. Son jardin n’était pas en cause.

— Parmi les trois premières signatures apparaissant sur cette pétition, on distingue la vôtre et celles de deux autres voisins immédiats de Mary Barton, non ?

— Je ne me rappelle pas dans quel ordre nous avons signé.

— En ce cas, regardez le document. La première signature est la vôtre, non ?

— Oui.

— Et la deuxième est celle du propriétaire de la maison à gauche de celle de Miss Barton, non ?

— Je n’arrive quasiment pas à la déchiffrer.

— Regardez donc le nom écrit sur la droite de cette signature, juste au-dessus de l’adresse. C’est marqué James Healy, non ?

— Oui.

— Et l’adresse indiquée est celle du 2718 Gideon Way, non ? C’est bien ce que vous voyez ? C’est clairement écrit de la main de M. Healy, je suis sûr que vous pouvez le lire.

— Oui.

— Et le 2718 Gideon Way ne correspond-il pas à la maison à gauche de celle de Mary Barton ?

— Si.

— Tout comme votre maison se trouve à droite de celle de Mary Barton.

— Oui.

— Et tout comme la troisième maison est celle située juste derrière celle de Mary Barton. Elle appartient à Ralph Costanza, vous voyez sa signature ici ?

— Oui.

— Donc, ces trois premières signatures sont, en fait, les signatures des gens vivant dans la proximité immédiate du jardin de Mary Barton, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais ça n’a rien à voir avec le fait que nous voulions une modification du règlement interdisant la construction de clôtures.

— M. Giannino vous a-t-il donné satisfaction ?

— Il n’avait pas le pouvoir de le faire. Il m’a dit qu’il était obligé de soumettre le problème au conseil d’administration.

— Savez-vous s’il l’a fait ?

— Je ne pense pas qu’il ait eu à le faire. Le règlement a été modifié au mois de juin à la suite d’un vote général.

— Pensez-vous que votre visite à M. Giannino ait contribué à faire mettre aux voix cette proposition particulière ? Et le fait que vous lui ayez remis une pétition signée par vingt-cinq personnes ? Pensez-vous que cela ait influencé sa… ?

— Objection, madame le Président. Le témoin n’a aucun moyen de…

— Je ne peux pas intervenir parce que le témoin a été sollicité à trois reprises. Monsieur Hope, je vous prie de ne poser qu’une question à la fois et de laisser au témoin le temps de vous répondre.

— Avez-vous été satisfaite de constater que votre visite à M. Giannino avait été couronnée de succès ?

— Je n’ai vu aucune corrélation directe entre ma visite et la proposition ultérieurement mise aux voix pour amender l’article 17.

— L’article concernant l’interdiction d’ériger des clôtures.

— Oui.

— Pas de corrélation directe.

— Aucune.

— La proposition a été mise aux voix comme par magie…

— Objection.

— Retenue.

— Avez-vous jamais signalé à Mary Barton que vous étiez allée voir M. Giannino ?

— Non.

— Après cette visite, avez-vous gardé des relations de bon voisinage avec elle ?

— Oui.

— Et après votre visite à la police ?

Elle marqua une légère hésitation. Elle savait que je savais. Allait-elle essayer de bluffer jusqu’au bout…

— Mary Barton et moi avons toujours eu des relations cordiales, des relations de bon voisinage.

— Je vous ai demandé si vous aviez gardé des relations de bon voisinage après votre visite à la police ?

— Si vous faites allusion au fait que j’ai déclaré l’avoir vue dans son jardin durant la nuit du 31 août…

— Non, je fais allusion à votre visite du 1er mai, une semaine après la remise de votre pétition à M. Giannino.

Il y eut un silence plus long. Elle se demandait si elle souhaitait poursuivre sur la voie qu’elle avait déjà suivie pour le document. Mais est-ce que je parlais en l’air ou pas ? Elle n’en savait rien. Cela dit, si je détenais la pétition qu’elle avait remise à Giannino, je détenais probablement…

— Miss Carmody ? dis-je. Voudriez-vous répondre à ma question, je vous prie ?

— Je ne crois pas que notre relation se soit modifiée, déclara-t-elle avec calme.

— Vous vous rappelez donc vous être rendue au bâtiment de la Sécurité publique, le 1er mai ?

— Oui.

— Pouvez-vous me dire pourquoi vous vous y êtes rendue ?

— J’essayais d’obtenir un renseignement.

— À quel sujet ?

— Sur une situation donnée.

— De quelle situation s’agissait-il ?

— Une nuisance portant atteinte aux droits privés de la communauté.

— Quel renseignement cherchiez-vous ?

— Quelqu’un m’avait dit qu’il existait une loi contre les nuisances portant atteinte aux droits de la communauté. Donc…

— Objection ! Témoignage indirect !

— Madame le Président, si le témoin fait ainsi référence à ce qu’il pensait à ce moment-là, il y a exception.

— Entendu.

— Je suis allée me renseigner auprès de la police. Les policiers m’ont dit qu’il existait une loi sur la question et que, s’il était prouvé qu’une telle nuisance existait, il était possible d’y remédier.

— Qu’avez-vous compris par là ?

— Qu’il y avait des chances que j’en sois débarrassée.

— Qu’il y avait des chances que vous soyez débarrassée d’une nuisance portant atteinte aux droits privés de la communauté ?

— Oui, c’est ce que j’avais compris.

— Vous a-t-on parlé de l’article 823.01 des lois de Floride ?

— Je ne me souviens pas de la référence. Mais on m’a montré un ouvrage dans lequel se trouvait cette loi.

— Un gros livre havane décoré de motifs or, noirs et orange ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous avoir lu la phrase : « Toute nuisance qui porterait atteinte aux droits privés de la communauté » ? Cette phrase vous dit-elle quelque chose ?

— Oui, j’ai l’impression de l’avoir déjà entendue.

— Est-ce l’article qu’on vous a montré ?

— Il me semble, oui.

— Vous a-t-on donné une marche à suivre pour vous débarrasser de cette nuisance ?

— On m’a dit qu’il fallait que je porte plainte et que s’il y avait un acte d’accusation… s’il pouvait être prouvé qu’il existait bien une nuisance portant atteinte aux droits de la communauté… enfin, tout cela était très compliqué. Je ne savais pas s’il y aurait un acte d’accusation avant ou après un procès, ou s’il s’agirait d’un procès classique avec un jury, ça me paraissait très compliqué.

— Eh bien, personne ne vous prend pour un avocat, dis-je.

— Dieu merci, répondit-elle.

Du coup, nous éclatâmes tous de rire, moi, Atkins, le juge, les jurés et tous les gens présents dans la salle. Rutherford donna un coup de marteau sans grande conviction. J’attendis que le calme revienne.

— Miss Carmody, repris-je, quand vous êtes allée à la police pour vous renseigner sur les lois sanctionnant les nuisances portant atteinte aux droits privés de la communauté… pensiez-vous à quelque chose de précis ?

— Non, j’allais juste me renseigner.

— Vous rappelez-vous avoir parlé à un inspecteur de Calusa nommé Wilbur Sholes ?

— Je ne me souviens pas de la personne à qui j’ai parlé. Je me renseignais, c’est tout. Je crois qu’il y avait deux inspecteurs.

— Auparavant, n’aviez-vous pas parlé à un nommé Wilbur Sholes ?

— Je ne me rappelle pas leur nom. L’un d’eux était noir et l’autre blanc.

— M. Sholes est noir, oui.

— N’empêche que je ne me souviens toujours pas de son nom.

— S’il vous montrait le rapport qu’il a établi sur la conversation que vous avez eue ce jour-là, pensez-vous que ça vous rafraîchirait la mémoire ?

— J’ignorais qu’il avait établi un rapport. Pourquoi faudrait-il que la police fasse un rapport lorsque quelqu’un demande des renseignements sur la législation en vigueur ?

— Dois-je répondre à votre question. Miss Carmody ?

— C’est juste que je ne comprends pas pourquoi on a fait un rapport. Comment est-ce que je pouvais savoir qu’il allait y avoir un rapport ?

— Je l’ai ici, aimeriez-vous y jeter un coup d’œil ? Pour vous rafraîchir la mémoire ?

— Vous n’arrêtez pas de me montrer des documents…

— Miss Carmody, la mémoire vous reviendrait-elle mieux si vous consultiez ce papier ?

— Ma mémoire n’a pas besoin d’aide. Ma mémoire va très bien, merci.

— Parfait. En ce cas, répondez à ma question. Vous êtes-vous rendue au bâtiment de la Sécurité publique afin de porter plainte contre Mary Barton pour…

— Je suis allée me renseigner sur la législation en vigueur.

— Laissez-moi terminer, je vous prie. Afin de porter plainte contre Mary Barton pour avoir érigé, installé, et continué à entretenir une nuisance portant atteinte aux droits de la communauté, l’avez-vous fait, oui ou non ?

— Non.

— Vous rappelez-vous avoir demandé à Wilbur Sholes s’il était possible de porter plainte contre Mary Barton ?

— Je ne lui ai jamais rien demandé de tel !

— J’aimerais que vous regardiez ce rapport, Miss Carmody, dis-je en le lui remettant. Pouvez-vous me dire ce qui est inscrit en haut de la première page ?

— Division judiciaire, service de police de Calusa.

— Et en dessous ?

— Plainte en justice.

— Merci. Y a-t-il une date de mentionnée ?

— Le 1er mai.

— Votre nom se trouve-t-il porté sur ce document ?

— Oui.

— Est-il dactylographié à la suite du terme « plaignant » ?

— Oui.

— Pouvez-vous regarder au bas de ce formulaire et me dire qui l’a signé ?

— L’inspecteur Wilbur R. Sholes.

— Voyez-vous les termes « Nature de la plainte » ?

— Oui.

— Et voyez-vous enfin les longues observations que l’inspecteur Sholes a tapées en dessous de ces termes ?

— Oui.

— J’aimerais que vous lisiez ces observations, je vous prie.

Elle les lut en silence. J’attendis. Atkins avait les mains croisées sur son gilet ; il paraissait contrarié. Mary regardait fixement le témoin, cette femme avec laquelle elle avait entretenu des relations de bon voisinage. Apparemment, tout cela était nouveau pour elle. Elle avait décrit Charlotte Carmody comme une dinde et une nunuche, mais elle n’avait manifestement jamais eu conscience de l’animosité profonde que celle-ci nourrissait à son égard.

Charlotte releva la tête.

— Avez-vous fini de lire les observations de l’inspecteur Sholes ?

— Oui.

— Maintenant, vous rappelez-vous lui avoir dit que vous vouliez porter plainte contre Mary Barton qui avait érigé dans son jardin une nuisance portant atteinte aux droits de la communauté ?

— Non, je ne me rappelle pas lui avoir dit cela.

— Madame le Président, pouvons-nous approcher, s’il vous plaît ?

— Oui, je vous en prie.

— Madame le Président, dis-je, si M. Atkins voulait bien reconnaître qu’il s’agit d’un rapport de police en bonne et due forme, j’aimerais le faire verser au nombre des pièces à conviction sans avoir à faire comparaître un témoin pour l’authentifier. Je peux toujours appeler M. Sholes, mais ce serait déranger un inspecteur, et ça retarderait inutilement le tribunal. Je pense que M. Atkins sera d’accord pour admettre que l’authenticité du document ne fait aucun doute.

— Monsieur Atkins ?

— Eh bien, laissez-moi le consulter, répondit-il.

Il y jeta un coup d’œil rapide, hocha la tête, puis déclara :

— Je n’ai pas d’objection.

— Merci.

Me tournant vers les jurés, je dis :

— Suite à notre aparté, madame le Président, est-il maintenant possible de coter ce rapport de police et de l’annexer au dossier ?

— Pièce sous la cote D pour la défense, dit Rutherford.

— Miss Carmody, veuillez, je vous prie, lire à haute voix devant la cour, ligne 3 des observations de l’inspecteur Sholes, le paragraphe commençant par les mots « Miss Carmody a déclaré qu’un ami avocat lui avait dit », vous voyez ces mots ?

— Oui.

— Lisez, je vous prie.

Elle s’éclaircit la gorge, regarda les jurés d’un air de chien battu, et se mit à lire : « Miss Carmody a déclaré qu’un ami avocat lui avait dit qu’il existait à Calusa une loi contre toute nuisance portant atteinte aux droits de la communauté et que si j’allais porter plainte à la police, celle-ci me débarrasserait de cette nuisance. Je lui ai expliqué que les choses n’étaient pas aussi simples que cela. Je lui ai dit que si elle nous fournissait des éléments, nous les transmettrions au procureur qui déciderait s’il y avait délit. Elle parut surprise de constater qu’une nuisance de ce type puisse être considérée comme un délit, précisa qu’elle faisait simplement référence aux constructions bizarroïdes que sa voisine avait érigées dans son jardin. Quand je lui expliquai… »

Elle me regarda.

— Vous rappelez-vous cette conversation avec l’inspecteur Sholes ?

— Non, je ne me rappelle pas avoir dit ce genre de chose. Je suis simplement allée me renseigner sur la législation.

— L’inspecteur Sholes ne vous a-t-il pas dit qu’il s’agissait là d’une infraction mineure ?

— Il me semble que oui. C’est pour cela que j’étais allée à la police. Pour me renseigner sur la législation.

— Passible d’un emprisonnement de soixante jours maximum ?

— Oui, c’est ce qu’il m’a dit.

— N’avez-vous pas été très surprise d’apprendre cela ?

— J’imagine que oui. Je ne pensais pas que ce type de chose serait pris aussi sérieusement. De toute façon, je n’étais pas allée là-bas pour me renseigner sur le jardin de Mary. Comme je vous l’ai dit, je souhaitais me…

— N’avez-vous pas confié à l’inspecteur Sholes que vous disiez simplement, je cite : que le jardin de votre voisine représentait une véritable nuisance ?

— Non.

— C’est donc que l’inspecteur Sholes a menti dans son rapport, c’est cela ?

— À mon avis, il a mal interprété mes paroles, un point c’est tout.

— A-t-il mal interprété vos paroles quand vous l’avez prié d’oublier tout cela ?

— Je ne lui ai pas dit ça. Il y avait…

— L’inspecteur Sholes ne précise-t-il pas dans son rapport : « la plaignante m’a prié d’oublier toute cette affaire. Je lui ai répondu que je serais là si elle changeait d’avis. » Voyez-vous les mots écrits là ?

— Je les vois, mais je ne l’ai pas prié d’oublier quoi que ce soit. Il n’y avait rien à oublier. J’étais venu demander un renseignement. J’ai eu l’information que je souhaitais et je suis partie.

— Sans porter plainte.

— Je n’étais pas venue porter plainte.

— Que s’est-il passé, Miss Carmody ? Vous êtes-vous dit que c’était un peu dur, même pour vous, d’envoyer une femme en prison sous prétexte qu’elle aimait s’occuper de son jardin ?

— Objection, madame le Président.

— Retenue.

— Dites-moi, Miss Carmody, lorsque l’inspecteur Sholes vous a expliqué ce que votre voisine risquait au regard de la loi, n’avez-vous pas renoncé au projet qui vous animait ?

— Non.

— Lorsqu’il vous a appris que l’article 823 faisait référence à un délit ?

— Non.

— Lorsque vous avez appris que Mary Barton risquait soixante jours de prison maximum si, du fait de votre plainte, le procureur décidait de poursuivre et si un jury décrétait qu’il y avait bien eu délit… lorsque vous avez appris tout cela, vous n’avez pas changé d’avis et renoncé à porter plainte contre votre voisine ?

— Pas du tout. D’abord, ce n’était pas pour ça que j’étais allée au bâtiment de la Sécurité publique.

— En ce cas, pourquoi l’inspecteur Sholes écrit-il dans son rapport : « la plaignante m’a prié d’oublier toute… »

— Objection, madame le Président. Le témoin n’a aucun moyen de savoir pourquoi l’inspecteur a écrit ce qu’il a écrit, s’écria Atkins.

— Retenue.

Je me dirigeai vers les jurés et leur remis le rapport en question. Quant à Atkins, il filait déjà vers son témoin afin d’essayer de recoller les morceaux.

— Miss Carmody, dit-il, aviez-vous une raison pour souhaiter la construction d’une clôture entre votre propriété et celle de Miss Barton ?

— Aucune.

— En fait, comme vous l’avez déclaré, vous aviez des relations de bon voisinage avec elle ?

— Oui.

— Vous aviez de bonnes relations ?

— Oui.

— Il n’y a jamais eu aucun problème entre vous ?

— Jamais.

— Jamais de paroles blessantes ?

— Jamais.

— Vous ne considériez pas son jardin comme une nuisance portant atteinte aux droits de la communauté ?

— Non.

— Et, néanmoins, vous êtes allée à la police demander s’il existait des lois concernant les nuisances portant atteinte aux droits de la communauté.

— Oui.

— Pensiez-vous à une nuisance bien précise ?

— Maintenant, je ne me souviens pas, ça fait tellement longtemps. À mon sens, il devait y avoir un réfrigérateur dans un jardin. Un réfrigérateur abandonné. Dans le jardin d’un voisin ou d’une voisine. Quelque chose comme ça. Je ne me souviens vraiment pas.

— Pour vous, un réfrigérateur abandonné est une nuisance ?

— Oui.

— Avez-vous parlé de ce réfrigérateur abandonné à l’inspecteur Sholes ?

— C’est possible.

— De cette nuisance ?

— C’est possible.

— Laquelle se trouvait dans le jardin d’un voisin ou d’une voisine ?

— Oui, c’est possible.

— Avez-vous beaucoup de voisins ?

— Tout le long de la rue.

— Donc, si vous avez parlé à l’inspecteur Sholes d’une nuisance se trouvant dans le jardin d’un voisin ou d’une voisine, il pouvait s’agir du jardin de n’importe qui, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pas nécessairement de celui de Mary Barton.

— Bien entendu.

— Je n’ai pas d’autres questions.

— Miss Carmody, dis-je, n’avez-vous pas affirmé, il y a quelques minutes à peine, ne pas avoir dit à l’inspecteur Sholes qu’il y avait une nuisance dans le jardin d’un voisin ou d’une voisine ?

— J’ai dit que…

— Oui ou non, s’il vous plaît. N’est-ce pas ce que vous avez déclaré sous serment ?

— Oui.

— Et ne venez-vous pas de dire, à l’instant, à l’avocat général, alors que vous étiez toujours sous serment, que vous aviez bel et bien mentionné une nuisance abandonnée dans le jardin d’un voisin ou d’une voisine ?

— J’ai dit qu’il était possible que je l’aie fait. Je sais que je suis allée à la police parce que j’avais ce réfrigérateur en tête…

— Cela dit, nous n’avons aucun moyen de savoir ce que vous aviez en tête, n’est-ce pas, Miss Carmody ? Nous ne disposons que du rapport de l’inspecteur Sholes – lequel spécifie que vous avez parlé d’une nuisance dans un jardin voisin –, de votre démenti sous serment et enfin d’une confirmation toujours sous serment par laquelle vous affirmez avoir bien discuté de cette question. Alors, où en sommes-nous ? Avez-vous parlé d’une nuisance ou pas ? Vous êtes toujours sous serment, Miss Carmody.

— Il est possible que j’en aie parlé. Si je l’ai fait…

— Oui ou non, je vous prie.

— Je ne m’en souviens pas. Ça fait tellement longtemps.

— La nuit du 31 août est-elle si lointaine ?

— Elle est plus proche que le 1er mai.

— Cette nuit-là, y avait-il une clôture entre votre propriété et celle de Mary Barton ?

— J’ai déjà dit que j’avais vu Mary Barton…

— Répondez simplement à la question, je vous prie.

— Il y avait une clôture entre nos deux propriétés, oui.

— Qui a fait installer cette clôture ? Vous ou Mary Barton ?

— Moi.

— Quand cela ?

— Je ne m’en souviens pas exactement.

— Eh bien, elle n’a pas été installée avant le mois de juin, n’est-ce pas ? Jusqu’au 15 juin, il n’était pas possible de faire construire une clôture, le règlement l’interdisait, non ?

— À quelle question voulez-vous que je réponde ?

— Le témoin a raison, monsieur Hope.

— Je suis désolé, madame le Président. La clôture existait-elle avant le 15 juin ?

— Non.

— Quand l’avez-vous montée ?

— Ce n’est pas moi qui m’en suis chargée. J’ai fait appel à une société.

— Quand cela ? Fin juin ?

— Non, je ne crois pas.

— En juillet alors ?

— Je pense que c’était en juillet.

— Quand cela en juillet ?

— Vers le milieu du mois, j’imagine.

— Miss Carmody, ne venez-vous pas de dire à M. l’avocat général que vous n’aviez aucune raison de faire construire une clôture entre votre propriété et celle de Miss Barton ?

— Oui.

— Pourtant, il y avait à peine un mois que le règlement concernant les clôtures avait été modifié, et vous faisiez construire une clôture.

— Oui.

— Merci, je n’ai pas d’autres questions.

— Monsieur Atkins ?

— L’accusation en a terminé, madame le Président.

Rutherford releva la tête vers la pendule.

— Eh bien, dit-elle, il est 11 h 30, nous pouvons, soit… Votre témoin est-il prêt, monsieur Hope ?

— Oui, madame le Président.

— Mais, à la place, je crois que nous allons lever la séance pour aller déjeuner maintenant et reprendre les débats à 13 heures. Comme cela, nous n’aurons pas à interrompre le témoin alors qu’il aura tout juste commencé. Cet arrangement vous conviendrait-il, monsieur Atkins ?

— Je n’y vois pas d’objection, madame le Président.

— Pendant que nous parlons emploi du temps, je sais que tout le monde pense à Noël, les jurés y compris, et je me suis dit qu’il serait peut-être souhaitable, de manière à boucler plus vite si possible, je me suis dit que, à partir de lundi matin, nous pourrions commencer un peu plus tôt, à 8 h 30 au lieu de 9 heures et continuer jusqu’à 17 h 30 environ, à moins que les avocats et les jurés n’estiment cela trop fatigant. Personnellement, il me semble que c’est une bonne idée, sinon je ne la proposerais pas. De toute façon, réfléchissons-y pendant le déjeuner afin de prendre une décision tout à l’heure. Enfin, mesdames et messieurs les jurés, je tiens à vous mettre en garde une fois de plus afin que vous évitiez de discuter de cette affaire entre vous ou avec toute autre personne, pas de conversation sur la crédibilité des témoins ou sur tout ce que vous auriez pu voir ou entendre dans cette salle. Vous aurez largement le temps d’y revenir plus tard quand vous serez en délibération, mais, pour le moment, gardez vos réflexions pour vous seul. Bien, je vous souhaite un agréable déjeuner et vous donne rendez-vous à 13 heures.

« L’agréable » déjeuner en question, je le passai avec Mary Barton à la prison de Calusa. Nous étions dans le parloir rapproché, euphémisme s’il en est. Aussi gaie qu’une cellule, la petite pièce rectangulaire qu’éclairaient des tubes fluorescents au plafond était pourvue d’une table métallique en formica et de quatre chaises ; quant à l’unique fenêtre des lieux, elle était protégée par une jalousie à lames d’acier, baissée pour atténuer la chaleur du soleil de midi. D’ordinaire, quand vous retrouviez votre client en pareil endroit, il ou elle portait l’uniforme de la prison. Mary, elle, arborait la tenue qu’elle avait mise le matin même, un ensemble de coton beige, tout simple, et un chemisier vert pâle qui mettait en valeur ses yeux bleus et ses cheveux gris métallique auxquels nombre de témoins avaient fait référence au cours de la semaine passée.

Nous commandâmes des sandwichs et des boissons non alcoolisées – le gardien vérifia méticuleusement le tout au cas où on aurait caché des limes ou des scies entre les tranches de pain ou à l’intérieur des conteneurs en carton. Puis il sortit de la pièce, ferma à clé et se posta devant la porte pour nous offrir le spectacle de sa nuque derrière le losange en verre armé de la vitre.

Je brossai, pour Mary, un portrait des témoins susceptibles de nous être favorables.

Ils n’étaient pas très nombreux.

Je lui dis que nous avions, à mon avis, porté un grand coup à la crédibilité de Charlotte Carmody en faisant la preuve de ses idées préconçues. Restaient néanmoins tous les gens qui prétendaient avoir vu Mary durant ce week-end abominable et dont le témoignage avait plus ou moins influencé les jurés – jusqu’à quel point, néanmoins ? Il n’y avait pas moyen de le savoir. À présent, nos propres témoins allaient essayer de démontrer qu’il y avait eu erreur sur la personne. J’espérais que leurs efforts se révéleraient payants. Et lorsqu’elle viendrait déposer, bien sûr…

— Je ne suis pas sûre d’en avoir envie, déclara-t-elle.

Nous avions déjà discuté de cette question et je pensais que le problème était réglé. J’avais passé des heures à la préparer en vue de sa comparution. En l’entendant dire, une fois de plus, qu’elle n’était pas sûre de vouloir témoigner, je poussai un soupir de lassitude.

— En ce cas, le jury se prononcera contre vous, dis-je.

— Ce n’est pas mon avis.

— Je sais que Rutherford leur a expliqué…

— Elle a dit que j’avais tout à fait le droit de garder le silence. Elle a dit que si je ne venais pas déposer, le jury ne devrait pas en conclure pour autant que j’étais coupable. Elle…

— N’empêche qu’ils réagissent toujours comme ça.

— Elle leur a dit qu’il ne fallait pas que ça influe leur verdict…

— Mais c’est comme ça que ça se passe.

— Ce n’est pas normal.

— Mary, c’est comme ça que ça se passe, croyez-moi. Ces hommes et ces femmes veulent entendre ce que vous avez à dire sur ces terribles crimes dont on vous accuse. Ils veulent vous regarder droit dans les yeux et vous jauger. Ils veulent vous entendre raconter ce que vous avez fait lors de ce week-end si vous n’avez pas assassiné ces petites filles.

— Vous savez bien que je ne l’ai pas fait.

— Oui, je le sais, répondis-je avec plus de conviction que je n’en ressentais, mais eux pas.

— Alors, faites comparaître quelqu’un qui leur dira qui je suis. Appelez Melissa Lowndes…

— C’est ce que je compte faire.

— Laissez-la leur décrire l’enseignante que j’étais…

— Mais je vais l’appeler à comparaître. Je vous ai donné la liste des témoins, Mary, vous savez qui je fais citer.

— Vous avez retrouvé Fanny Johnston, non ? demanda-t-elle.

C’était la première fois que je la voyais sourire depuis que je l’avais rencontrée.

— Son avion a atterri hier soir tard, expliquai-je. Néanmoins, nous avons déjà passé en revue tout ce que nous avions abordé par téléphone.

— Vous ne pouviez pas faire comparaître quelqu’un d’autre de la Wagner School ?

— Je n’ai trouvé personne vous ayant connue à l’époque où vous y enseigniez. J’aimerais un autre témoin de moralité, croyez-moi. Je ne pensais pas que Rutherford m’en accorderait un seul. « Ce n’est pas souhaitable dans une affaire de cette gravité, cher monsieur »… Enfin, vous voyez sa façon de réagir.

— Elle aurait fait un bon prof, remarqua Mary d’un air qui me parut triste et songeur.

— Elle a fini par céder quand je lui ai rappelé que les lois fédérales et celles de Floride concédaient à tout accusé le droit de prouver sa probité. « Mais pas plus de trois, monsieur Hope, » dis-je en recommençant à imiter Rutherford. Le problème, c’est que Melissa et Mme Johnston ne pourront rien dire sur la Mary Barton du 28 août dernier, jour de l’assassinat de ces enfants. La femme qu’elles connaissent, c’est celle d’avant. Notre meilleur témoin, ce serait vous, Mary. Vous êtes la seule personne à pouvoir…

— Je n’ai pas tué ces gamines.

— Alors, dites-le-leur.

— Ce n’est pas moi.

— Alors, allez déposer.

— Il faut que j’y réfléchisse.

— Dépêchez-vous.

À 12 h 50, cet après-midi-là, j’appelai Warren Chambers d’une cabine téléphonique.

— Trois escales, lui dis-je.

— Lesquelles ?

— Purcell, New Mexico…

— Il fait chaud là-bas ?

— Renegade, Dakota du Sud…

— Ne sois pas cruel, Matthew.

— Et Denver, Colorado.

— Et je cherche quoi ?

— Un témoin de moralité qui va nous arranger tout ça.

— En disant quoi, Matthew ?

— Qu’elle a sauvé un gamin de la noyade.

— On doit pouvoir les compter par millions.

— Ou qu’elle a soigné un bambin très gravement malade.

— Pareil.

— Warren, j’ai besoin de quelqu’un qui dira aux jurés qu’un jour Mary Barton a eu un geste attestant une abnégation extraordinaire…

— Je vois où tu veux en venir. Dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il se peut qu’elle refuse de comparaître.

— Je saute dans le premier avion que je vais trouver, me dit Warren.

C’est elle qui a mis le feu à la maison. Je n’ai pas pu leur dire que c’était elle : ils sont morts dans l’incendie. De toute façon, ils ne m’auraient pas crue ; ils avaient déjà leur idée à mon sujet. Chaque fois que je leur disais que c’était elle qui avait commis tel mauvais coup, ils décrétaient que j’étais folle. D’après eux, je fabulais. Une fois, ils m’ont emmenée chez un médecin qui m’a posé des tas de questions à son propos. Pourquoi est-ce que je brodais des horreurs pareilles sur son compte ? Je lui dis que lorsqu’elle faisait des crasses, c’était toujours moi qu’ils accusaient. Je lui dis que j’essayais juste de me protéger. Parce qu’elle commettait des trucs de plus en plus horribles. Il me demanda pourquoi, à mon avis, elle commettait ces trucs horribles. Je lui dis que c’était parce qu’elle me détestait.

Je lui parlai du crapaud écrasé dans mon lit.

Je lui parlai de la fois où elle m’avait obligé à boire mon pipi.

Je lui parlai de la fois où elle avait tué le chat.

J’allai même jusqu’à lui montrer mes cicatrices, c’était un médecin. J’ai soulevé ma jupe et baissé ma culotte et je lui ai montré les endroits où elle m’avait tailladé. Il m’a demandé si j’étais sûre que ce n’était pas moi qui m’étais fait ça.

Il m’a conseillé d’être sage et de ne pas raconter autant de mensonges.

Sinon, on serait obligé de s’occuper de mon cas.

La nuit où la maison a pris feu…

J’avais vingt et un ans, j’étais venue voir mes parents après l’obtention de mon diplôme. Je dormais à poings fermés dans mon lit d’enfant. Je me réveillai en toussant. La pièce était pleine de fumée. La première chose que je me dis, c’est qu’elle était revenue. Je courus à la porte et l’ouvris : le couloir était en flammes, on aurait cru que j’étais morte et que je m’étais retrouvée en enfer, on aurait cru que toutes les choses épouvantables qu’il m’avait prédites si je continuais à mentir étaient en train de se réaliser. Les flammes, violentes, fonçaient sur moi, me forcèrent à battre en retraite, je me dis, fiche-moi la paix, fiche-moi la paix. Je refermai brutalement ma porte et traversai ma chambre à toutes jambes, passai devant les étagères où se trouvaient toutes mes vieilles poupées, passai devant les lits et courus à la fenêtre. La chambre était au premier étage de la maison, je bataillai avec le verrou, impossible de le débloquer, je revins à toute vitesse vers les étagères et m’emparai de Pitty Pat Doakes sur la tablette du milieu, c’était la poupée blonde aux yeux bleus bordés de cils blonds qui avait une tête en plastique dur et pas mou comme les autres poupées qui avaient l’air d’être vraies et tendres. Les mains serrées sur les jambes de Pitty Pat, j’abattis la tête de la poupée sur la vitre et me mis à marteler le carreau en me disant : « Fiche-moi la paix, fiche-moi la paix, fiche-moi la paix ». Un souffle d’air balaya la pièce et la porte abîmée s’embrasa subitement. Je portais une nuisette et pas de culotte, j’entendis les camions de pompiers qui arrivaient, je savais que les pompiers me verraient, mais la porte était en feu et la pièce complètement enfumée, et peu m’importait qui allait me voir, il fallait que j’explique à quelqu’un que ce n’était pas moi qui avais fait ça, que c’était elle, une fois de plus. J’enjambai la fenêtre au carreau cassé, me cramponnai des deux mains au cadre, me coupai les doigts parce qu’il restait encore de minuscules éclats de verre et restai figée là un moment. Le vent soufflait et gonflait ma nuisette ; puis je me laissai tomber jusqu’à terre, je me fis toute molle et tombai sur le sol, les doigts et les paumes en sang. Je n’avais qu’une idée en tête : il fallait que je m’enfuie de là, sinon, elle me retrouverait, quels que soient les kilomètres que je puisse mettre entre elle et moi.


Chapitre Treize

Le premier témoin que je citai à comparaître cet après-midi-là était l’homme auquel Mary avait laissé sa Camry rouge à réviser le 27 août au matin, veille du week-end meurtrier. Vêtu d’un costume datant apparemment de sa première communion, Joseph Michael Ryan approchait de la quarantaine. Les cheveux soigneusement peignés, le visage propre comme un sou neuf, le pli du pantalon impeccable et les chaussures cirées, il évoquait plus le voyageur de commerce que le chef mécanicien de Meridian Toyota, ce qui était, pourtant, sa fonction.

Il paraissait nerveux.

Je commençai par le prier de se présenter, de nous dire sa profession et de nous donner l’adresse de son lieu de travail avant de lui demander :

— Connaissez-vous personnellement Mary Barton ?

— Oui, en tant que cliente.

— Cliente de Meridian Toyota ?

— Oui. C’est là qu’elle amène sa voiture à réviser. Que voulez-vous, c’est chez nous qu’elle a acheté sa voiture.

— Monsieur Ryan, tenez-vous un registre où vous notez toutes les voitures qu’on vous amène ?

— Oui.

— Avez-vous eu récemment l’occasion de le consulter ?

— Oui.

— L’avez-vous consulté à ma requête ?

— Oui.

— Monsieur Ryan, voudriez-vous jeter un coup d’œil là-dessus, s’il vous plaît ? dis-je en lui tendant une feuille de papier. Madame le Président, j’aimerais que ce document soit coté, je vous prie.

— Pièce sous la cote E pour la défense, déclara Rutherford.

— Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit, s’il vous plaît ?

— C’est une photocopie d’un formulaire de désignation des travaux à faire pour la journée du 27 août.

— Que voulez-vous dire par formulaire de désignation des travaux à faire ?

— C’est là-dessus que je note les travaux à effectuer lorsqu’un client nous dépose sa voiture.

— Avez-vous personnellement rempli ce formulaire ?

— Oui.

— C’est bien votre écriture ?

— Oui.

— Y a-t-il un nom de client indiqué sur ce formulaire ?

— Oui.

— Quel est ce nom ?

— Mary Barton.

— Vous rappelez-vous avoir vu Mary Barton déposer sa voiture à réviser le 27 août ?

— Oui.

— La marque de sa voiture est-elle spécifiée quelque part sur ce formulaire ?

— Oui. Il s’agit d’une Camry rouge.

— Est-ce vous aussi qui avez établi la description de la voiture ?

— Oui.

— Y a-t-il, sur ce papier, d’autres détails permettant de la reconnaître ?

— Le numéro de la plaque d’immatriculation.

— La plaque d’immatriculation ne commence pas par les lettres Y-A-M, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur.

— À quelle heure Mary Barton a-t-elle déposé sa voiture ce matin-là ?

— À 8 heures. Nous préférons qu’on nous amène les voitures de bonne heure.

— Ce formulaire précise-t-il pour quelles raisons la voiture vous a été confiée ?

— Pour la révision des cinquante mille kilomètres.

— C’est ce que vous avez noté sur ce formulaire ?

— Oui, à ce moment-là. Ensuite, il s’est avéré que…

— Mais, à ce moment-là, c’est ce que vous avez écrit.

— Oui. Cela dit, elle voulait également que nous vérifiions l’équilibrage de ses pneus et a déclaré avoir l’impression qu’il y avait un peu de jeu lorsqu’elle appuyait sur la pédale de frein. Elle m’a demandé de contrôler. J’ai donc tout noté. Tout est là, sur le papier.

— Combien faut-il de temps normalement pour une révision ? Pour la révision des cinquante mille kilomètres ?

— En général, la voiture est prête le jour même, en fin d’après-midi.

— À quelle heure Miss Barton a-t-elle quitté Meridian Toyota ce matin-là, le sauriez-vous ?

— Entre 8 h 15 et 8 h 30.

— Quel moyen de transport a-t-elle utilisé ?

— Nous l’avons raccompagnée.

— Vous voulez dire…

— Quelqu’un l’a ramenée chez elle. C’est un service que nous rendons aux clients qui ont acheté leur voiture chez nous.

— Sauriez-vous qui l’a raccompagnée ?

— Oui, c’était Alex Corman.

— M. Corman fait partie de votre personnel ?

— C’est le gamin que nous avons embauché pour ce genre de courses, il se charge de tout. Il raccompagne les gens chez eux, va nous chercher à manger, des trucs comme ça.

— Miss Barton a-t-elle récupéré sa voiture le jour même ?

— Non. Après avoir examiné son véhicule, je l’ai appelée pour lui annoncer qu’il fallait changer ses plaquettes de frein, à l’avant comme à l’arrière, et je lui ai demandé si elle était d’accord. Mais j’avais vu aussi un problème dont elle ne nous avait pas parlé, son antenne de radio était coincée, et, après inspection, on s’est aperçu que le mécanisme électrique était grillé et qu’il fallait le remplacer. Miss Barton m’a dit de faire le nécessaire pour les freins et l’antenne. L’ennui, c’est que je n’avais pas d’antenne en stock. Je lui ai dit que je ne pourrais pas en avoir une avant le lundi, et je lui ai demandé si elle souhaitait que je garde la voiture pour le week-end ou si elle voulait la récupérer et me la rapporter le lundi, dès que j’aurais eu la pièce. Elle m’a dit de la garder.

— Et vous avez gardé sa voiture tout le week-end ?

— Oui. À l’intérieur de nos locaux. Comme elle me l’avait demandé. Elle ne tenait pas à ce qu’elle reste dehors.

— Vous avez remplacé l’antenne le lundi ?

— Oui. Et les plaquettes aussi.

— Quand Miss Barton a-t-elle récupéré sa voiture ?

— Le mardi 1er septembre au matin.

— À quelle heure ?

— Vers 9 h 30.

— L’avez-vous vue arriver ?

— Oui.

— Quel moyen de transport avait-elle utilisé ?

— Elle était venue en voiture, avec un monsieur.

— Quel genre de voiture ?

— Je n’ai pas fait attention. Ce n’était pas une Toyota.

— Connaissiez-vous le monsieur qui l’accompagnait ?

— Non.

— Avez-vous vu Mary Barton lorsqu’elle est partie ?

— Oui, c’est moi qui lui ai amené sa voiture. J’aime bien Miss Barton, alors, j’essaie de…

— Objection.

— Retenue.

— L’avez-vous vue s’en aller ?

— Oui.

— Quelle heure était-il à ce moment-là ?

— Euh, pas tout à fait 10 heures.

— Merci, je n’ai pas d’autres questions. Madame le Président, j’aimerais, s’il vous plaît, que ce formulaire de désignation des travaux à faire soit versé au nombre des pièces à conviction et soumis aux jurés.

— Transmettez-le aux jurés, dit Rutherford au greffier. Monsieur Atkins ?

— Je n’ai pas de question, répondit-il.

Rien qu’à son intonation et à un haussement d’épaules, il réussit à donner aux jurés l’impression que ce témoin était totalement inintéressant et que ce serait une perte de temps que de lui poser la moindre question sur une Camry rouge alors qu’on savait pertinemment que l’assassin conduisait une LeBaron blanche. Sa réaction me laissa de glace. J’appelai mon témoin suivant.

Jimmy Di Falco était un homme d’environ soixante-dix ans, alerte, bronzé et dont le crâne pourtant chauve s’auréolait d’un halo de cheveux blancs. Il portait un costume blanc assorti à sa chevelure, ce qui lui donnait l’air d’un colonel du Kentucky. Je lui demandai de décliner son nom, son adresse, sa profession…

— Je suis à la retraite.

… et d’expliquer la nature de ses relations avec Mary Barton.

— Nous sommes de bons amis, déclara-t-il.

— Monsieur Di Falco, dis-je, avez-vous accompagné Miss Barton chez Meridian Toyota au matin du 1er septembre de cette année ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous pourquoi vous vous êtes rendus à ce garage ?

— Elle avait laissé sa voiture à réviser et allait la récupérer.

— De quelle marque de voiture s’agissait-il, le savez-vous ?

— D’une Camry rouge. Je ne connais pas l’année.

— Aviez-vous déjà vu Mary Barton au volant ?

— Bien sûr.

— Vous saviez que c’était sa voiture ?

— Oui.

— Connaîtriez-vous le numéro de la plaque d’immatriculation ?

— Non, je suis désolé.

— Savez-vous si elle ne commencerait pas par les lettres Y-A-M ?

— Objection. Le témoin vient de dire qu’il ne connaissait pas le…

— Retenue.

— Monsieur Di Falco, où avez-vous retrouvé Miss Barton ce matin-là ?

— Chez elle.

— Au 2716 Gideon Way ?

— Oui.

— Quelle heure était-il ?

— Environ 9 h 30.

— Êtes-vous allé directement chez Meridian Toyota ?

— Oui.

— Vous n’avez pas fait de détours ?

— Non.

— Vous ne vous êtes pas arrêté en route ?

— Non.

— Vous ne l’avez pas déposée au Templeton Mail ?

— Non, c’est dans la direction opposée.

— Vous n’êtes pas passé la chercher avant 9 h 30, non ?

— Non, il était 9 h 30.

— Et vous êtes allés directement chez Meridian Toyota.

— Directement.

— À quelle heure y êtes-vous arrivés ?

— À 9 h 45 environ. Il y avait beaucoup de circulation sur le Trail.

— Êtes-vous parti aussitôt après l’avoir déposée ?

— Non, je me suis d’abord assuré que sa voiture était prête.

— Et alors ?

— Elle m’a dit qu’il n’y avait pas de problème, que je pouvais m’en aller, alors je suis parti.

— Quelle heure était-il ?

— 9 h 55 ? Quelque chose dans ces eaux-là.

— Avez-vous eu l’occasion de revoir Miss Barton un peu plus tard dans la journée ?

— Non.

— Ou de lui parler ?

— Non.

— Donc, la dernière fois que vous l’avez vue, c’était ce mardi matin à 9 h 55 ?

— Oui. Je lui ai fait au revoir de la main et je suis parti.

— Merci, monsieur Di Falco, je n’ai pas d’autres questions.

Atkins savait ce que j’avais mis en place, bien sûr. Un de ses témoins, le teinturier Jerry Callahan, avait affirmé que ce mardi 1er septembre à 8 h 30, une femme répondant au signalement de Mary Barton lui avait déposé une robe tachée de sang au Dri-Quik Cleaners dans le Templeton Mail. Or, ce matin-là, à 8 h 30, Mary n’avait pas de voiture. Donc, si elle était chez elle à 9 h 30 lorsque Di Falco était venu la chercher…

— Monsieur Di Falco, dit Atkins, est-ce que vous conduisez très vite ?

— Je respecte les limitations de vitesse.

— Savez-vous à combien la vitesse est limitée sur le Tamiami Trail ?

— Ça dépend des endroits.

— Sur le tronçon que vous avez parcouru pour amener l’accusée chez Meridian Toyota ?

— À ce qu’il me semble, c’est limité à soixante-dix à l’heure.

— Et vous dites qu’il y avait beaucoup de circulation ce matin-là ?

— Énormément.

— En direction du sud ?

— Dans les deux sens, nord et sud. Il y avait de la circulation dans les deux sens du Trail.

— Est-il juste de dire que, en roulant à une vitesse de soixante-dix kilomètres à l’heure, en direction du sud et avec une circulation chargée, il vous a fallu quinze minutes pour aller de chez l’accusée à Meridian Toyota sur Meridian Avenue et Jackson Street ?

— Quinze minutes, plus ou moins, c’est vrai.

— Monsieur Di Falco, êtes-vous déjà allé en voiture de chez l’accusée au Templeton Mail ?

— Je ne crois pas.

— Êtes-vous déjà allé en voiture de chez vous au Templeton Mail ?

— Oui.

— D’après vos indications, vous habitez au 1172 Barrida Street…

— Oui.

— Pouvez-vous nous dire où est située cette rue ?

— Au croisement de Barrida et de Cooper. C’est là qu’est l’immeuble. Il s’appelle Les Dunes.

— À quelle distance votre appartement se trouve-t-il de chez l’accusée ?

— Oh, c’est tout près. À côté de Cooper Avenue.

— En termes de minutes, combien de temps, à votre avis, faut-il pour aller de votre immeuble à la maison de l’accusée ? Porte à porte ?

— Cinq minutes.

— Cinq minutes. Maintenant, Monsieur Di Falco, combien de temps faut-il pour aller de chez vous au Templeton Mail ?

— Ça dépend de la circulation, ça peut…

— Quand il y a beaucoup de circulation. En remontant vers le nord, à soixante-dix kilomètres à l’heure. Combien de temps cela vous prendrait-il de chez vous ?

— Vingt-cinq minutes, ça dépend.

— L’accusée vit-elle plus loin ou plus près du Mail que vous ?

— Plus près. Elle est sur la route du Mail.

— Cinq minutes plus près ?

— Oui. À peu près cinq minutes.

— Admettriez-vous alors…

Force m’était d’admirer sa persévérance.

— … que, en roulant à soixante-dix kilomètres à l’heure avec une circulation chargée en direction du nord, on ne mettrait pas plus de vingt minutes pour aller de chez l’accusée au Templeton Mail ?

— Franchement, je n’en sais rien.

— Vous avez dit qu’il fallait vingt-cinq minutes de chez vous…

— Euh, oui…

— Et que l’accusée était cinq minutes plus près du Mail, n’est-ce pas ce que vous avez dit ?

— Eh bien… oui.

— En ce cas, vous admettriez que, en roulant à soixante-dix kilomètres à l’heure avec une circulation chargée, on pourrait se rendre de chez l’accusée au Mail en vingt minutes ?

— Oui.

— Ou du Mail à chez l’accusée ?

— Oui.

— Donc, en ce matin du 1er septembre, compte tenu de la circulation, et cetera, il aurait été possible de…

— Objection.

— Retenue.

— Mais reconnaissez-vous que la distance de chez l’accusée au Mail peut être couverte en vingt minutes, même si l’on respecte les limitations de vitesse et même s’il y a beaucoup de circulation ?

— Oui.

— Je n’ai pas d’autres questions.

Je revins à côté du témoin.

— Monsieur Di Falco, dis-je, je ne pense pas que vous ayez vu une voiture blanche dans l’allée de Mary lorsque vous êtes allé la chercher ce matin-là, non ?

— Non.

— Ou une autre voiture, n’est-ce pas ?

— Non.

— Mary Barton vous a-t-elle confié avoir loué une voiture pendant que la sienne était en révision ?

— Non.

— Elle ne vous a pas parlé d’une Chrysler LeBaron blanche, n’est-ce pas ?

— Non.

— Je n’ai pas d’autres questions, je vous remercie.

— Monsieur Di Falco, dit Atkins, que portait l’accusée quand vous êtes passé la chercher ce matin-là ?

— Je n’ai pas fait attention.

— Portait-elle une robe ?

— Objection. Le témoin a déjà…

— Je laisserai passer.

— Puis-je répondre ?

— Oui, allez-y.

— C’était une sorte de robe, oui.

— Ce n’était pas un pantalon ? Ni un short ?

— Non, une robe.

— Le nom de Laura Ashley vous dit-il quelque chose ?

— Non, je suis désolé, non.

— En ce cas, vous ne pourriez pas nous préciser si Mary Barton portait une robe Laura Ashley ?

— Non.

— Était-ce une longue robe ?

— Il me semble que oui.

— Une tenue à motifs fleuris ?

— Je ne sais pas.

— Portait-elle des chaussures ?

— Eh bien, elle comptait rentrer chez elle en voiture, je suis sûr qu’elle portait des chaussures.

— Quel genre de chaussure ?

— Franchement, je n’en sais rien.

— Je n’ai pas d’autres questions.

Rutherford releva la tête vers la pendule.

— Faites entrer Melissa Lowndes, je vous prie, dis-je.

J’avais délibérément renoncé à revenir sur la question de la voiture louée. En allant dans ce sens-là, je risquais de fournir à l’accusation matière à nuire à ma cliente. Je n’avais aucun moyen de savoir si oui ou non Atkins avait demandé à des inspecteurs du Bureau du procureur de faire des recherches sur la société propriétaire de cette fameuse Chrysler. S’il avait obtenu des renseignements sur le sujet, peut-être avait-il décidé de ne pas en parler pendant le procès ? Si la Chrysler avait été volée, comment aurait-il pu prouver que Mary était l’auteur du vol ? Pire, il se pouvait très bien que la dame aux cheveux gris responsable des rapts des fillettes n’ait aucun rapport avec Mary. Comme toute son argumentation reposait sur le fait que plusieurs témoins avaient formellement reconnu ma cliente, il n’était pas question – s’il tant est qu’il ait obtenu des renseignements – qu’il coure ce risque. Enfin, s’il ne savait rien de plus, autant éviter de parler de la voiture : je n’avais pas envie de jouer avec le feu. Qui sait s’il ne finirait pas par établir un lien irréfutable entre Mary et la Chrysler ?

J’avais essayé de démontrer que Mary n’avait pas de moyen de transport à sa disposition ce week-end-là, qu’elle avait laissé sa Camry à réviser. Quelqu’un de chez Toyota l’avait raccompagnée chez elle et elle avait fait appel aux bons offices d’un ami qui l’avait ramenée au garage le mardi même où des gens affirmaient l’avoir vue à l’autre bout de la ville, au Templeton Mail, trente-cinq minutes plus tôt.

Bien entendu, je comptais faire un récapitulatif de tout ceci durant ma plaidoirie, mais, pour le moment, il était temps de faire comparaître mes témoins de moralité. Rutherford m’en avait accordé trois : j’en avais deux sous la main et je priais le ciel pour que Warren m’en dégote un troisième quelque part dans les étendues sauvages du Nouveau-Mexique, du Colorado, ou du Dakota du Sud.

En général, les Britanniques font d’excellents témoins. Leur élocution impeccable intimide la plupart des Américains qui, en face d’eux, ont l’impression de mal s’exprimer. Vu cette supériorité linguistique que nous leur concédons, nous allons jusqu’à assumer qu’ils nous sont supérieurs en tout, en particulier dans les domaines de l’honneur et de l’intégrité. Pour nous, un Britannique ayant prêté serment préférerait faire le tour de la Serpentine à Hyde Park, nu comme un fil, plutôt que de mentir. Forts de cette conviction, nous autres, Américains, les écoutons comme si nous avions affaire à Dieu le père. Bref, c’est un grand avantage que d’avoir un Britannique pour témoin.

Ce l’est d’autant plus, si le Britannique en question est une jolie jeune femme, dans la trentaine, très élégante et apparemment tout à fait à l’aise dans son tailleur bleu foncé et ses chaussures assorties. Telle la reine mère en personne, Melissa Lowndes prêta serment, s’assit, ajusta son micro, déclina son identité et attendit poliment ma première question.

— Miss Lowndes, dis-je, quand avez-vous rencontré Mary Barton pour la première fois ?

Et elle se mit à raconter à un jury captivé tout ce qu’elle savait de la grande femme élancée qu’elle avait rencontrée au sommet d’une verdoyante colline anglaise, une vingtaine d’années auparavant ; assise sous un chêne noueux, Melissa, qui avait onze ans à l’époque, était une petite fille timide et bégayante enveloppée dans un manteau long. Sur cette colline ventée, elle avait compris immédiatement que cette femme allait avoir une influence majeure sur son existence, qu’elle avait affaire à un mentor, à un modèle et à une source d’inspiration.

Comme je la questionnais un peu plus, elle en vint à confier aux jurés tout ce qu’elle m’avait dit précédemment, et beaucoup plus, elle leur rapporta des anecdotes et de petites histoires, brossa un portrait chaleureux et aimant du professeur passionné qui, des années auparavant, avait fait l’adoration de ses élèves et leur avait laissé à toutes un souvenir indélébile.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus pacifique, de plus gentil et de plus aimant, dit-elle. Un papillon blessé pouvait la faire pleurer.

Sa voix n’était pratiquement plus qu’un murmure.

— Elle nous a guidées avec gentillesse et affection à travers ces années particulièrement difficiles pour des jeunes filles cheminant vers l’âge adulte…

Ses yeux se brouillèrent.

— Pour nous toutes, qui étions loin de nos mères, elle a été une vraie maman. Elle a été superbe et épatante, elle s’est révélée être une enseignante merveilleuse et une femme généreuse, tendre et gentille. Il n’en est pas une parmi nous qui l’oubliera jamais. Il n’en est pas une parmi nous qui cessera jamais de l’aimer.

La salle ne pipa mot.

Melissa sortit de son sac un mouchoir bordé de dentelle et se tamponna les yeux. Je laissai les gens se pénétrer de ce moment.

— L’avez-vous jamais vu commettre un acte de méchanceté envers un enfant ? lui demandai-je.

— Jamais.

— Un acte de violence envers un enfant ?

— Jamais.

— Un acte autre que protecteur, affectueux et aimant envers une quelconque de ses jeunes élèves ?

— Jamais.

— Merci, dis-je, je n’ai pas d’autres questions.

Impatient de dissiper toute sympathie que le témoignage sincère de Melissa avait pu engendrer, Atkins se dépêcha d’approcher.

— Vous avez utilisé le terme gentil à plusieurs reprises pour décrire l’accusée, déclara-t-il. Est-ce que je me trompe ?

— Non.

Je savais où il voulait en venir, mais n’avais pas idée des éléments dont il disposait. Il y a un certain nombre de risques à faire comparaître un témoin de moralité. Dans un procès d’assises, l’avocat général ne peut se servir de forfaits antérieurs pour souligner, chez l’accusé, une prédisposition au crime et démontrer ainsi sa culpabilité. Mais si l’avocat de la défense fait comparaître un témoin de moralité, l’accusation peut alors…

— Ne changeriez-vous pas d’avis si je vous décrivais les multiples actes dénués de toute gentillesse…

Voilà où il voulait en venir.

— … que Mary Barton a commis depuis l’époque où vous l’avez connue ?

— Rien ne pourrait modifier mon opinion sur Mary Barton.

— Est-ce que vous ne changeriez pas d’avis, par exemple, si je vous disais…

— Madame le Président, le témoin a déjà dit que rien ne modifierait…

— Vous avez ouvert la porte, monsieur Hope. Je laisserai faire.

— Ne changeriez-vous pas d’avis, reprit Atkins, si je vous disais que, l’été dernier, alors que l’accusée était en train de s’occuper de son jardin, un groupe d’enfants du voisinage est arrivé en chantonnant « Mary, Mary, quite contrary, » et qu’elle s’est emparée d’une bouteille qu’elle voulait placer sur l’une de ses tours et l’a jetée sur les gamins, hein, ne changeriez-vous pas d’avis quant à sa gentillesse à l’égard des enfants ?

— Non.

— Vous avez également dit ne jamais l’avoir vue commettre un acte de méchanceté envers un enfant.

— Oui.

— Ne changez-vous pas d’avis maintenant que vous savez qu’elle a jeté une bouteille contre ces enfants ?

— Non.

— Ne changeriez-vous pas d’avis si je vous disais qu’elle a un jour chassé une petite fille de son perron en la menaçant avec un balai ?

— Non.

— Une petite fille qui vendait des tickets de tombola, qu’elle a chassée de son perron avec un balai – ça ne vous ferait pas changer d’avis ?

— Non.

— Vous avez dit ne l’avoir jamais vue commettre un acte de violence envers un enfant ?

— C’est exact.

— Mais ne changez-vous pas d’avis maintenant que vous savez qu’elle a menacé une enfant d’un balai ?

— Non, ça ne me fait pas changer d’avis.

— Par ailleurs, vous avez affirmé que c’était une femme généreuse et gentille…

— Oui.

— Ne changeriez-vous pas d’avis si je vous disais… ?

— Madame le Président, dis-je, je suis vraiment obligé de faire objection à ce…

— Venez ici tous les deux, déclara Rutherford.

Nous approchâmes.

— Où avez-vous péché toutes ces informations ? demanda-t-elle à Atkins.

— Madame le Président, je m’appuie en toute bonne foi sur les rapports des inspecteurs qui ont été interroger les voisins de l’accusée.

— Des inspecteurs du Bureau du procureur ?

— Oui, madame le Président.

— Madame le Président, dis-je, l’accusée est inculpée de trois meurtres. Chasser une gamine de son perron…

— Eh bien, monsieur Hope, à mon sens, vous avez ouvert la porte et maintenant nous sommes obligés de laisser entrer M. l’avocat général. Il vient de s’expliquer. Ses questions sont fondées, elles s’appuient sur une enquête et sont posées en toute bonne foi. Je continuerai à les accepter. Mais je vous préviens, monsieur Atkins, si vous vous perdez en supputations, je vous arrêterai.

— Merci, madame le Président.

— Mesdames, messieurs les jurés, je dois vous rappeler, déclara Rutherford, que les questions ne constituent pas un témoignage. Seules les réponses du témoin constituent un témoignage. Poursuivez, monsieur Atkins.

Sur ce, ce dernier se remit à déballer ce qu’il savait sur les petites transgressions commises par Mary depuis son installation à Crescent Cove ; il reprit tous les termes que Melissa avait utilisés durant mon interrogatoire et les tourna à l’avantage de l’accusation. Tous les incidents qu’il rapportait avaient trait aux provocations auxquelles certains enfants avaient soumis Mary et mettaient l’accent sur ses réactions verbales ou physiques souvent violentes, comme le jet de bouteille. Mais alors qu’il relatait un autre incident…

— … l’accusée a jeté un plein seau d’eau sur l’enfant, ne changeriez-vous pas… ?

… en guise de réponse, Melissa hurla :

— C’est vous seul qui affirmez ça !

… et le juge Rutherford réagit aussitôt.

— Monsieur Atkins, dit-elle, maintenant, je pense sincèrement que le jury a entendu votre message, non ? J’autoriserai le témoin à répondre à cette dernière question, puis nous passerons à autre chose. Je suis sûre que vous pourriez poursuivre longtemps sur le même thème…

— Oui, madame le Président, répondit Atkins en inclinant courtoisement la tête.

— Oh, j’en suis sûre, mais je ne pense pas que ce sera nécessaire. Reposez votre question, je vous prie. Et vous, mademoiselle, plus d’esclandre, sinon vous serez convaincue d’offense au tribunal.

— Miss Lowndes, reprit Atkins, ne changeriez-vous pas d’avis quant à la gentillesse de l’accusée envers les enfants si je vous disais qu’elle a jeté un plein seau d’eau à la tête d’une petite fille venue lui demander de quoi se rafraîchir alors qu’elle était en train de jardiner ?

— Ça ne changerait pas l’opinion que je peux avoir sur sa gentillesse envers les enfants.

— Dites-moi, Miss Lowndes, demanda Atkins d’un ton confidentiel, est-ce vous qui payez les honoraires de l’avocat de l’accusée ?

Quelque part, au fond de la salle, quelqu’un sursauta très nettement.

Atkins patienta.

— Miss Lowndes ? reprit-il. Voudriez-vous répondre à cette question, je vous prie ?

— Oui.

— Oui, c’est vous qui payez les honoraires de son avocat ?

— Oui.

— Merci, fit Atkins avec un signe de tête courtois. Je n’ai pas d’autres questions.

Je revins à côté de mon témoin.

— Miss Lowndes, dis-je, pourquoi payez-vous les honoraires de l’avocat de Miss Barton ?

— Parce que je suis convaincue de son innocence, répondit Melissa.

J’aurais pu l’embrasser.

— Je n’ai pas d’autres questions, fis-je.

— Un dernier point, s’écria Atkins en se levant de son siège. (Il ne prit néanmoins pas la peine de se déplacer). Votre foi inébranlable dans la douceur, la gentillesse, la grandeur, la générosité, le pacifisme et la magnificence de l’accusée est-elle influencée par le fait… ?

— Objection, madame le Président !

— Je l’autoriserai à terminer sa question.

— Votre foi inébranlable est-elle influencée par le fait que vous avez considérablement investi dans l’issue de… ?

— Objection, madame le Président !

— Rejetée.

— Considérablement investi, comme j’ai dit, dans l’issue de ce procès ?

— Ma certitude n’a absolument rien à voir avec cela.

Atkins sourit d’un air entendu.

— Je n’ai pas d’autres questions, dit-il.

Je n’en avais pas non plus.

Je demandai au tribunal de faire entrer mon témoin suivant, Mme Fanny Heald Johnstone, et attendis que l’huissier aille la chercher de l’autre côté du couloir. Cinq minutes plus tard, elle se présentait tout de noir vêtue. Chaussée de souliers à lacets noirs, coiffée d’un chapeau noir, elle arborait un sac à main noir et un rang de perles qui, par contraste, paraissaient d’une blancheur immaculée. Elle s’appuyait sur une canne en bois ; c’était logique, elle avait quatre-vingt-quatre ans. Elle avait des yeux bleus très vifs dans un visage blanc de poudre. Pas de rouge à lèvres. Des cheveux blancs assortis aux perles. Ses mains tremblaient un peu à cause d’une Parkinson, et de temps à autre sa tête était agitée de tremblements. J’avais discuté avec elle la veille au soir, après son arrivée à Calusa, et l’avais préparée à sa comparution. Je savais qu’elle était vive, qu’elle s’exprimait intelligemment et qu’elle aimait la vie.

Une fois que nous en eûmes fini avec les questions d’état civil, je lui demandai :

— Madame Johnstone, connaissez-vous une école pour filles appelée Elizabeth Wagner School ?

— Oui, répondit-elle.

Un petit signe de tête. Elle se penchait vers le micro pour répondre. Des yeux bleus attentifs.

— De quel genre d’école s’agit-il ?

— C’est une école privée pour filles. Un établissement d’enseignement secondaire.

— C’est-à-dire des enfants de quel âge, chère madame ?

— Des enfants de douze à dix-huit ans.

— Pouvez-vous me dire où se trouve la Wagner School ?

— À Purcell, au Nouveau-Mexique. Au pied de la chaîne du Sangre de Cristo.

— Avez-vous travaillé dans cette école ?

— Oui.

— Quand cela ?

— De 1948 à 1973, pendant vingt-cinq ans. J’avais quarante ans quand j’ai intégré l’équipe et soixante-cinq quand j’ai pris ma retraite.

— Quelle était votre fonction ?

— Directrice.

— Compte tenu de votre titre, avez-vous eu l’occasion d’engager une dénommée Mary Barton ?

— Oui.

— La reconnaîtriez-vous si vous la voyiez aujourd’hui ?

— Eh bien, oui, je pense pouvoir reconnaître ce gentil petit minois là-bas, dit-elle en adressant un sourire dans la direction où Mary était assise, au bureau de la défense.

Mary lui retourna son sourire. Atkins préféra ne pas objecter.

— Même avec tous ces cheveux gris, ajouta Fanny en souriant de plus belle.

Atkins ne réagit pas davantage.

— Quel poste aviez-vous proposé à Miss Barton ?

— Professeur d’anglais.

— Quel diplôme vous a-t-elle présenté ?

— Elle possédait un Bachelor of Arts de l’université du Colorado ; et un Master’s Degree de l’université de New York qu’elle avait obtenu avec mention.

— Quand l’avez-vous recrutée ?

— Elle avait postulé en août, je crois que c’était…

— De quelle année, je vous prie ?

— En 1957. Je l’ai engagée sur le champ et elle a commencé en septembre.

— De cette même année.

— De cette même année, oui. En septembre 1957.

— En tant que professeur, comment était-elle ?

— Merveilleuse.

— Pouvez-vous nous expliquer ce que vous voulez dire par là ?

— Je veux dire merveilleuse dans tous les sens du terme. C’était la première fois qu’elle enseignait, mais, dès le début, il m’a paru évident que Mary avait la vocation. La façon dont elle enseignait à ces enfants ! Elle trouvait des moyens merveilleusement inventifs pour faire de l’étude une joie et un plaisir ! Non, pardonnez-moi, c’était beaucoup plus que ça. C’était un honneur et un privilège que d’avoir Mary Barton pour professeur. Les enfants l’adoraient. Je me souviens…

Et de raconter au jury comment la jeune Mary Barton…

— Elle n’avait que vingt-trois ans quand elle est arrivée parmi nous, vous savez, enfin, presque vingt-quatre…

… avait un jour emmené sa classe dans une réserve Navajo pour assister à une séance de prières et de chansons rituelles et avait ensuite réussi à associer cette célébration à un mantra écrit par un Indien d’un autre continent, un obscur poète hindou du Rajasthan.

Les jurés, redevenus élèves l’espace d’un moment, écoutaient attentivement, fascinés par la voix de la vieille dame qui, de mémoire, leur récitait une invocation au Dieu du soleil, Savitr.

Atkins affichait un air revêche.

Mary revivait ces moments passés.

Pour ma part, je me demandais dans quelle mesure Fanny Heald Johnstone n’avait pas contribué à faire de Mary Barton l’enseignante qu’elle était devenue.

— Et une autre fois, poursuivit-elle.

Elle déploya – pareil à un coupon de soie dorée – des vagues de souvenirs du Nouveau-Mexique : dans la salle d’un tribunal de Floride illuminée par le soleil de l’après-midi, le désert desséché s’anima et des petites filles se mirent à suivre aveuglément Mary qui les guida de l’adolescence à l’âge adulte tout en leur apprenant à chercher sans relâche, à tendre la main, à saisir…

— Et à être gentille avec les autres, ajouta Fanny. Et tendre. Et aimante. Et attentive. Voilà comment était Mary Barton. Je suis sûre que Mary Barton est comme ça aujourd’hui encore. Il est impossible qu’elle ait changé.

— Je n’ai pas d’autres questions, dis-je.

— Moi, si, dit Atkins en approchant. Mademoiselle Johnstone, dit-il, pouvez-vous…

— Madame Johnstone, le reprit-elle, en bonne directrice d’école qu’elle avait dû être.

— Oui, madame, excusez-moi. Vous dites que l’accusée a commencé à enseigner à la Wagner School en septembre 1957…

— Oui, c’est exact.

— Quand a-t-elle quitté l’école ?

— En juin 1963.

— Avait-elle été licenciée ?

— Vous pensez bien que non ! Elle avait demandé à être relevée de ses fonctions.

— Vous a-t-elle donné des raisons pour justifier sa décision ?

— Elle m’a dit vouloir vivre à l’étranger quelque temps. Je crois qu’elle s’est installée en Angleterre.

— Avez-vous entendu parler d’elle après son départ ?

— Non, jamais, répondit Fanny.

Il y avait une telle tristesse dans sa voix que même Atkins en fut tout retourné. Il hésita un moment avant de dire dans le silence de la salle qui retenait son souffle :

— Elle est partie et vous n’avez plus jamais entendu parler d’elle, c’est cela ?

— Oui.

— Elle a quitté ses collègues…

— Oui.

— … et les petites filles qu’elle adorait…

— Oui.

— Et s’en est allée en Angleterre.

— Oui.

— Je n’ai pas d’autres questions, déclara-t-il.

— Je n’ai pas d’autres questions, dis-je également. Veuillez, je vous prie, appeler l’inspecteur Morris Bloom.

J’avais appelé Morris Bloom à comparaître, non parce que je voulais qu’il nous raconte en détail son arrivée chez Mary le 1er septembre, mais parce que j’espérais soutirer à cet inspecteur qui avait du métier des éléments susceptibles d’embarrasser l’accusation. Atkins savait que je comptais l’appeler ; son nom figurait sur la liste de témoins que j’avais fournie. En revanche, il n’avait pas idée de ce que j’allais lui demander.

Grand, dégingandé, le sourcil noir et broussailleux, Bloom, qui portait un costume bleu froissé, une chemise blanche et une cravate bleue, prêta serment et s’assit. Il avait un physique un peu lourd, il devait peser près de quatre-vingt-dix kilos pour un mètre quatre-vingt-huit, et des yeux brun foncé qui paraissaient toujours au bord des larmes. Posément installé, les mains – d’énormes paluches – sur les genoux, en vieux routier des salles d’audience, il attendit patiemment ma première question. Je connaissais bien Bloom, et je l’aimais beaucoup. Je n’avais pas recueilli sa déposition ; il n’avait donc pas idée des questions que j’allais lui poser.

— Inspecteur Bloom, dis-je, depuis combien de temps travaillez-vous pour les services de police de Calusa ?

— Ça a fait onze ans le 20 novembre.

— Toujours comme inspecteur ?

— Oui.

— Pour qui travailliez-vous avant ?

— Pour les services de police du comté de Nassau.

— Dans l’État de New York ?

— Oui, à Long Island. Dans l’État de New York, oui.

— Étiez-vous inspecteur, là aussi ?

— Pendant six ans. Avant, j’étais brigadier et avant encore agent de police.

— Combien de temps en tout avez-vous été dans la police ?

— Vingt-huit ans.

— Avez-vous enquêté sur de nombreux meurtres durant ce laps de temps ?

— Oui.

— Combien d’enquêtes de ce type avez-vous menées ?

— J’ai travaillé sur quatre-vingt-treize… non, attendez quatre-vingt-quatorze cas… dans le comté de Nassau. Et sur quinze depuis mon arrivée à Calusa.

— Ça fait cent neuf cas.

— Oui.

— Inspecteur Bloom, à quelle heure êtes-vous arrivé chez Mary Barton le 1er septembre ?

— Aux alentours de 13 heures.

— Qui vous a appelé sur les lieux ?

— Le brigadier Thomas Wilkes, de la police de Calusa.

— Vous étiez seul ?

— Non, je suis venu en voiture avec mon collègue, Thomas Rawles.

— Le brigadier vous avait-il dit pourquoi il vous faisait venir ?

— Oui, il m’avait expliqué au téléphone qu’on avait trouvé des cadavres enterrés dans le jardin.

— C’est ce qui vous a amené là ?

— Oui. C’est pour ça qu’on a appelé les flics. Ou plutôt, les inspecteurs.

— Pour enquêter sur ce qui semblait être un meurtre, c’est cela ?

— Un triple meurtre, en fait. Il y avait trois corps.

— Le brigadier Wilkes vous les a-t-il montrés ?

— Oui.

— Avez-vous parlé à Mary Barton à ce moment-là ?

— Oui. En fait, Coop et moi, nous lui avons parlé. Mon collègue. L’inspecteur Rawles.

— Vous l’avez interrogée, n’est-ce pas ?

— Oui. C’était sa maison, son jardin, c’est la procédure classique.

— Vous ne lui avez pas lu ses droits à ce moment-là, n’est-ce pas ?

— Non, il s’agissait encore d’une enquête préliminaire.

— Quand s’est achevée cette enquête préliminaire ?

— Quand nous avons emmené Mary Barton en prison.

— Quand l’avez-vous fait ?

— Après avoir parlé à sa voisine.

— Vous voulez dire Charlotte Carmody ?

— Oui, c’est à elle que nous avons parlé.

— Et elle a formellement reconnu Mary Barton comme la personne qu’elle avait vue en train d’enterrer un enfant dans son jardin ?

— Oui, elle l’a formellement reconnue.

— À ce moment-là, Charlotte Carmody était-elle la seule personne à avoir reconnu Mary Barton ?

— Oui, les gens qui l’avaient vue ici ou là se sont manifestés plus tard.

— Donc, pour résumer, vous avez emmené Miss Barton en prison et vous l’avez inculpée sur la base des déclarations de Charlotte Carmody…

— Eh bien, on l’a encore questionnée avant de l’inculper. Patricia Demming, une des collaboratrices du procureur, s’est présentée et a interrogé Mary Barton un long moment avant qu’elle ne soit officiellement inculpée. Elle ne l’a été que lorsque nous avons eu la certitude de tenir une piste sérieuse.

— Mais elle l’a été parce que Miss Carmody l’avait formellement reconnue, n’est-ce pas ?

— Oui, et parce que les corps étaient, somme toute, dans son jardin. Le jardin de l’accusée.

— Ce qui, vous le savez, j’en suis sûr, ne veut pas dire que ce soit l’accusée qui les y ait mis.

— Eh bien, il y a des choses qu’un policier assume tout naturellement dans son boulot. Si, par exemple, vous trouvez l’arme du crime sous le lit de quelqu’un, il est logique de penser que l’arme appartient à la personne en question.

Un petit sourire fleurit sur le visage d’Atkins. Il se disait que Bloom était un témoin formidable, qu’il venait juste de contredire tout ce que j’avais fait dire au brigadier Wilkes.

— Ne parlons pas du travail d’inspecteur, monsieur Bloom, occupons-nous de ce qui, dans une affaire de meurtres, constitue une preuve… une preuve irréfutable. Vous savez certainement que, dans un procès d’assises, la découverte d’une ou de plusieurs victimes à l’intérieur d’une propriété ne prouve pas pour autant la culpabilité formelle du propriétaire des lieux. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Oui. Ce que je dis, c’est que nous avions de bonnes raisons d’inculper Mary Barton pour ces meurtres. C’est tout.

— Êtes-vous d’accord avec le fait que le premier facteur ayant motivé l’inculpation de Mary Barton repose sur le fait que Miss Carmody l’ait explicitement reconnue ?

— J’admettrai que c’est une des raisons qui nous a donné l’impression de tenir notre coupable, oui.

— Bien, monsieur Bloom, vous nous avez dit avoir été inspecteur pendant vingt-huit ans.

— Oui.

— Durant toutes ces années, vous avez dû enquêter sur nombre d’affaires où l’inculpation a reposé sur la seule reconnaissance des témoins.

— Oui.

— Et aussi sur nombre d’affaires, je suis sûr, où il y a eu erreur sur la personne…

— Objection. Tendancieux.

— Retenue.

— Avez-vous jamais enquêté dans des affaires où il s’est avéré qu’il y avait eu erreur sur la personne ?

— Oui.

— À combien d’affaires de ce genre avez-vous été confronté ?

— Franchement, je ne peux pas vous donner de chiffre exact.

— À votre avis, l’identification de l’auteur d’un crime constitue-t-elle une preuve solide ?

— Objection ! Cette remarque n’a aucune pertinence !

— Madame le Président, cette question concerne directement la validité et le nombre des preuves avancées contre ma cliente !

— Je l’accepte, répondit Rutherford.

Mais Atkins avait compris où je voulais en venir et il était prêt à tout pour m’empêcher de m’exprimer devant le jury.

— Monsieur Bloom, dis-je, voudriez-vous, je vous prie, répondre à ma question ? À votre avis, l’identification de l’auteur d’un crime constitue-t-elle une preuve solide ?

— Je dirais que ça dépend de la personne qui dit reconnaître l’auteur du crime en question, et des circonstances dans lesquelles on procède à cette confrontation. Par exemple, la personne était-elle proche ou loin, l’endroit était-il éclairé ou pas, le témoin était-il calme ou agité ? Et cetera. Ces facteurs déterminent la fiabilité du témoignage.

— Admettez-vous que différentes personnes ayant vu le même événement peuvent le rapporter de… ?

— Objection, madame le Président !

— Retenue.

— Compte tenu de votre expérience, les empreintes digitales constituent-elles une preuve solide ? Sur l’arme du crime, par exemple ? Ou sur le rebord d’une fenêtre ? Cela constituerait-il une preuve solide ?

— Oui, cela constituerait une preuve solide.

— Compte tenu de votre expérience, la balistique constitue-t-elle une preuve solide ? Le témoignage d’un expert, par exemple, précisant le type de balle et d’arme utilisé ?

— Oui, cela constituerait une preuve solide.

— Et les tests de laboratoire ? Des comparaisons de taches de sang, par exemple, ou bien des échantillons de cheveux ou de fibres. Compte tenu de votre expérience, cela constitue-t-il une preuve solide ?

— Oui.

— Et les expertises des médecins légistes ? Le témoignage d’un médecin légiste déterminant la trajectoire d’une balle à l’intérieur du corps de la victime, par exemple, ou les organes abîmés par cette trajectoire. Cela constituerait-il également une preuve solide pour vous ?

— Oui.

— Alors, monsieur Bloom, considérez-vous que le fait de reconnaître quelqu’un constitue une preuve aussi solide que ces… ?

— Objection !

— Rejetée.

— Monsieur Bloom ?

— À mon avis, ce n’est pas une preuve aussi solide.

— Parmi ces différents types de preuve, l’identification est-elle, à votre avis, la moins fiable ?

— Eh bien… oui, c’est possible.

— Merci, je n’ai pas d’autres questions.

Atkins se leva et se dirigea vers le siège des témoins.

— Inspecteur Bloom, dit-il, vous est-il arrivé de trouver le meurtrier, dans une affaire où la preuve clé reposait sur l’identification du coupable ?

— Oui.

— À votre avis, combien d’affaires de ce genre avez-vous traitées ?

— Je ne peux vraiment pas vous donner de chiffre. L’identification du coupable joue un rôle primordial dans des tas d’affaires. Pour remonter à l’auteur du crime, nous faisons circuler des photos anthropométriques ou des portraits-robots.

— Dans les cas où un coupable a été identifié grâce à des photos anthropométriques ou à des portraits-robots, a-t-on pu le reconnaître ultérieurement par d’autres moyens ?

— Parfois oui, parfois non. Il se peut que quelqu’un identifie un coupable à partir d’une photo anthropométrique, mais se montre moins formel lors de la parade d’identification. Parfois, en revanche, il n’y aura pas le moindre doute. Le coupable sera identifié à partir de clichés anthropométriques ou du portrait-robot et reconnu de nouveau à l’occasion de la parade. Tout dépend.

— Avez-vous déjà enquêté dans une affaire où deux ou trois témoins fiables ont reconnu la même personne comme étant le coupable ?

— Oui.

— Et trois ou quatre ?

— Oui. Parfois même plus que ça.

— Dites-nous ce à quoi vous pensez.

— Eh bien, dans certaines affaires de viols, par exemple, il nous est arrivé qu’une demi-douzaine de femmes accusent le même homme. Ce n’est pas rare du tout.

— Et peut-on se fier au fait que le coupable ait été reconnu par plusieurs témoins ?

— Parfois oui, parfois non. Il y a des sosies, sur terre, vous savez.

Je l’aurais embrassé.

Atkins l’aurait tué.

Il suffit d’entendre la question qu’il lui posa juste après pour s’en rendre compte.

— Monsieur Bloom, lui dit-il, êtes-vous un ami de l’avocat de la défense ?

— Oui, je suis un de ses amis, répondit Bloom.

— Vous avez déjà travaillé ensemble, non ?

— En général, nous ne sommes pas dans le même camp, répondit Bloom.

Un éclat de rire retentit dans le tribunal. Un éclat de rire qui déplut profondément à Atkins. Bloom était vraiment trop sympa et il avait beaucoup trop tardé à admettre qu’il arrivait que des témoins se trompent lorsqu’ils prétendaient avoir reconnu le coupable.

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Ça fait plusieurs années maintenant.

— Pouvez-vous être plus précis ?

— Onze ans.

— Avez-vous déjà déjeuné ensemble ?

— Oui.

— Pris un verre ensemble ?

— Oui.

— Diriez-vous que c’est un bon ami à vous ?

— Je dirais que c’est un très bon ami, répliqua Bloom en le regardant droit dans les yeux.

— Vous a-t-il cité à comparaître dans un autre procès ?

— Jamais.

— Avez-vous discuté de cette affaire en dehors du tribunal ?

— Non.

— Avant de comparaître, connaissiez-vous les questions qu’il risquait de vous poser aujourd’hui ?

— Non.

— Quand il a commencé à vous interroger aujourd’hui, vous doutiez-vous de ce qu’il voulait vous faire dire ?

— Pas toujours.

— Vous avez déjà comparu, non ?

— Oui.

— Combien de fois ?

— Je dirais cinquante ou soixante fois.

— Ici, à Calusa ?

— Oh, peut-être douze ou treize fois à Calusa.

— Vous êtes donc assez rompu aux questions des avocats, n’est-ce pas ?

— Oui, assez.

— Ne vous rendiez-vous pas compte que M. Hope cherchait à vous faire dire que l’identification d’un témoin ne constituait pas une preuve solide ?

— Non, je ne m’en étais pas rendu compte.

— Mais c’est ce que vous avez dit, non ?

— J’ai répondu à ses questions honnêtement.

— N’essayiez-vous pas de donner un coup de main à un très bon ami ?

— J’essayais de répondre à ses questions honnêtement. Ce que j’ai fait.

— Merci, je n’ai pas d’autres questions.

Je retournai immédiatement auprès de Bloom.

— Monsieur Bloom, dis-je, nous nous connaissons depuis longtemps, vous ai-je jamais demandé une faveur liée à votre fonction dans les services de police ?

— Jamais.

— Vous ai-je jamais demandé un renseignement susceptible de compromettre votre fonction d’officier de police ?

— Jamais.

— Vous n’aviez pas idée de ce que j’allais vous demander aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Non.

— Avez-vous orienté vos réponses pour appuyer l’affaire de ma cliente ?

— Non.

— Vous avez dit la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ?

— Oui.

— Merci, je n’ai pas d’autres questions.

— J’en ai encore quelques-unes, madame le Président, dit Atkins en revenant près de la barre. Monsieur Bloom, vous saviez bien que M. Hope serait l’avocat de la défense dans ce procès, n’est-ce pas ?

— Je le savais, oui.

— Un très bon ami à vous.

— Oui, un très bon ami.

— Quand vous avez été assigné à comparaître, avez-vous pensé à en informer le tribunal… ?

— Objection, madame le Président. Il n’était pas tenu de…

— Retenue. Cessez de poser ce genre de question, monsieur Atkins.

— Ce sera tout.

— Monsieur Hope ?

— Ce sera tout pour moi aussi.

La pendule du tribunal indiquait 16 h 50. Rutherford y jeta un bref coup d’œil, puis déclara :

— Les avocats et les jurés ont-ils eu l’occasion de réfléchir à la suggestion que je leur ai faite ce matin ? Quant à commencer à 8 h 30 pour finir à 17 h 30 ?

— J’y ai réfléchi, madame le Président, dis-je.

— Oui, madame le Président, répondit Atkins.

— Quelqu’un peut-il parler au nom du jury ?

— Nous n’y voyons pas d’objection, répondit le juré n° 1 en se levant.

— Et les avocats ? Des objections ?

— Aucune, madame le Président.

— Aucune, madame le Président.

— En ce cas, nous pouvons adopter cet emploi du temps jusqu’à la fin du procès, dit Rutherford en souriant comme si elle venait de faire une bonne blague. Levons la séance, n’est-ce pas ? Je vous verrai tous lundi matin à 8 h 30.

Quand j’appelai Patricia cette nuit-là, elle était en larmes. Je crus qu’ils avaient perdu leur affaire.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— Pour moi, c’est toujours comme ça à cette époque de l’année, répondit-elle en éclatant de nouveau en sanglots.

— Je saute dans ma voiture et j’arrive, dis-je.

— Non. Tu risques de…

— Nous ne sortirons pas de ta chambre de tout le week-end. Personne ne nous verra, nous ne discuterons pas de l’affaire, je ne te laisserai pas regarder la télévision…

— Je ne l’ai pas regardée.

Comme elle pleurait encore, les mots lui venaient entre deux grands hoquets.

— Quel est ton numéro de chambre ? demandai-je.

— Matthew, tu ne peux pas…

— Quelle chambre ?

— 411.

— Je ne serai pas long.

Je préparai un petit sac, sautai dans l’Acura et montai de zéro à cent en l’espace de dix secondes. À vol d’oiseau, il y a à peu près cent vingt kilomètres entre Calusa et Fort Myers. Il me fallut quarante-cinq minutes pour y arriver ; quand je roulais lentement j’étais à cent trente en priant le ciel de ne pas croiser de flics. À Fort Myers, je bifurquai à gauche sur la route 80 et parcourus les cinquante-six kilomètres restant jusqu’à Pine Crossing en vingt-deux minutes.

Il y avait un bon Holiday Inn en ville, mais l’administration avait opté pour un motel meilleur marché et plus proche du tribunal. Le bâtiment en briques rouges dominait le centre-ville – si tant est qu’on eût pu parler de centre-ville – et s’était mis dans l’ambiance des fêtes en arborant sur sa façade une gigantesque guirlande d’ampoules vertes qui dessinait les contours d’un sapin se dressant sur six étages de hauteur. Je me garai, me précipitai vers le hall d’entrée…

Un haut-parleur dispensait bruyamment « Sainte Nuit ».

… trouvai un ascenseur…

Où il y avait également de la musique…

… et arrivai au quatrième étage.

Patricia pleurait encore.

À peine eut-elle ouvert la porte que je la pris dans mes bras.

Nous restâmes plantés sur le seuil ; dans le couloir, les haut-parleurs distillaient une paix céleste. Patricia portait une chemise de nuit blanche qui lui arrivait aux pieds et un peignoir assorti, elle avait le visage trempé de larmes. Je l’embrassai sur la figure, sur le nez, sur la bouche, mais elle s’écarta, me dit : « On va se faire arrêter, » et se remit à sangloter contre moi.

Nous entrâmes dans la chambre.

Je verrouillai la porte derrière moi.

Il y a un temps pour s’aimer, et il y a un temps pour écouter.

J’écoutai.

Assise sur le bord du lit, les cheveux défaits, les mains sur les genoux, les yeux rivés sur ses mains, elle me raconta ce qui s’était passé durant la nuit du 11 décembre, cinq ans plus tôt, à la Rockefeller Plaza à New York. Pas une fois, elle ne releva la tête vers moi. Le visage ruisselant de larmes, elle continua à fixer ses mains. Je m’étais installé dans un fauteuil habillé d’un imprimé frappé d’énormes pivoines rouges. Je la regardais.

C’est à peine si je bougeais. Je ne perdais pas un seul des mots qu’elle disait, je pensais à l’amour que j’éprouvais pour elle.

Il s’appelait Mark Loeb, il était juif.

C’était l’un des membres de la société pour laquelle elle travaillait à l’époque – Carter, Rifkin, Liber et Loeb, donc, lui, c’était le Loeb. Elle avait trente et un ans à l’époque. Il avait onze ans de plus qu’elle.

Elle n’arrêtait pas de répéter cette antienne.

À l’époque.

Il avait quarante-deux ans à l’époque.

Il y avait un peu moins de deux mois qu’ils avaient fêté son anniversaire.

Le 15 octobre.

— C’est la date de naissance des grands hommes, dit-elle en se remettant à sangloter.

J’attendis.

Elle continuait à fixer ses mains posées sur ses genoux.

Les larmes roulaient sur ses joues.

À l’époque…

Il y avait à peu près deux ans qu’ils vivaient ensemble dans un petit appartement sur Bleecker Street, dans le Village. C’était son appartement à lui, elle était venue s’y installer. Avant, elle vivait dans le nord de la ville sur la 89e Rue, près de Lexington. Son appartement à lui était plus sympa et plus proche du bureau. À l’époque, ils avaient trouvé que c’était un bon arrangement. Tout paraissait si bien à l’époque, ils s’aimaient tellement.

Il était juif… est-ce qu’elle m’avait dit qu’il était juif ?

C’était lui qui avait voulu aller voir l’arbre de Noël à la Rockefeller Plaza ! Quelle ironie du sort !

Quand il était petit, il n’y avait jamais eu de sapin chez lui, et il n’avait jamais eu de sapin non plus durant son mariage avec une jeune femme juive qui avait demandé le divorce après cinq années de déchirements et d’angoisses, comme elle avait dit, – juste avant Noël, incidemment, mais c’était une coïncidence. Pour lui, Noël était un moment où il fallait s’évader, descendre à St. Bart ou à Caneel, fuir ce débordement de chrétienté qui lui donnait le sentiment d’être exclu de sa propre cité, qui lui donnait le sentiment, allez savoir pourquoi de ne pas être… américain.

Alors que New York, c’était sa ville, tu sais, c’est là qu’il était né et qu’il avait grandi, il ne l’avait quittée qu’une seule fois, et encore, il n’était pas allé bien loin – il s’était installé à Larchmont, avec son ex-femme, une certaine Monica. Patricia l’avait rencontrée à une réception, un soir. Mark et elle étaient divorcés depuis trois ans, il ne s’attendait pas à la voir, il avait paru bouleversé en les présentant l’une à l’autre, trois ans après leur divorce. C’était une grande brune superbe devant laquelle Patricia se fit l’effet d’être un boudin. Après, Mark lui avança des excuses. S’il avait su, il ne l’aurait jamais emmenée à cette réception, et patati et patata. Plus tard, chez Patricia – ils n’avaient pas encore commencé à vivre ensemble –, on aurait cru…

— Je suis désolée, dit-elle.

Elle hocha la tête en essayant de retenir ses larmes.

— Non, dis-moi, insistai-je.

— On aurait cru… c’était comme si… le fait de la revoir… le fait de revoir Monica… l’avait aidé à comprendre que… qu’il m’aimait vraiment.

Elle va me dire que c’est fini entre nous, me dis-je.

J’attendis la suite.

De gros sanglots la secouaient.

— Je l’aimais tant.

Je vais la perdre, me dis-je.

— À l’époque, reprit-elle…

… à l’époque, la firme était chargée de défendre une affaire importante, une histoire de fraude fiscale qui aurait pu rapporter cinquante ans de prison à leur client et lui coûter des millions de dollars d’amende. Cette année-là, le 11 décembre tomba un vendredi et marqua aussi la fin du procès et l’acquittement de leur client. Tous les responsables de la société et leurs compagnes étaient donc sortis fêter ce succès, puis Mark avait suggéré de remonter à la Rockefeller Plaza pour admirer l’arbre de Noël. Personne n’avait voulu y aller, à part Lee Carter, qui n’était pas juif, mais sa femme avait décrété qu’elle avait mal à la tête. Donc, ils… ils étaient tous rentrés chez eux, et… eux, ils s’étaient retrouvés… tout seuls…

— Juste Mark et moi…

… ils avaient sauté dans un taxi et étaient remontés vers la Rockefeller Plaza. Il était assez tard. Ni l’un ni l’autre n’avait idée de l’heure à laquelle on éteignait l’arbre. À ce qu’il lui semblait, ils s’étaient dit que le sapin ne resterait sûrement pas illuminé toute la nuit, mais ils ignoraient à quel moment on l’éteindrait. De toute façon, ni l’un ni l’autre ne faisait attention à l’heure. Cette journée avait été marquée par un très beau succès, ils avaient fait un dîner formidable et ils avaient bu trop de Champagne, l’un comme l’autre, alors il était peut-être 23 h 30, peut-être un peu plus, quand ils avaient sauté dans un taxi et demandé au chauffeur de les emmener à la Rockefeller Plaza.

Il y avait encore des patineurs.

L’arbre était encore illuminé.

Ils descendirent du taxi et demeurèrent sur le trottoir de la rue quasi déserte, à se tenir par la main, à admirer l’arbre. Si tu connais New York…

— Pas vraiment.

— Eh bien, la Rockefeller Plaza, c’est cette petite rue comprenant trois groupes d’immeubles, je crois qu’elle est entre la 48e Rue et la 51e… euh, ça fait quatre, ce n’est pas grave. De toute façon, une fois que tu es dans la Rockefeller Plaza, tu es juste derrière l’arbre… je suis sûre que tu l’as vu à la télé, ils en font une affaire d’État tous les ans quand ils l’allument. L’arbre domine la patinoire en contrebas…

… sur la glace, des jeunes filles en jupe courte dessinaient d’élégantes figures tandis que, pareils à des paquebots, de vieux messieurs, les mains derrière le dos, avançaient lourdement. Les lumières multicolores de l’arbre gigantesque formaient un halo éblouissant dans la nuit. Et, brusquement, toutes les lumières s’éteignirent. Sur l’arbre. En contrebas, la patinoire, encore éclairée, formait un rectangle scintillant dans un décor à présent plongé dans l’obscurité. En revanche, il y avait des lumières au coin des rues et quelques fenêtres éclairées au 30, Rockefeller Plaza, de l’autre côté de la rue, mais tout paraissait soudain très sombre. Il y eut un grand « Oh » de déception au moment de l’extinction des feux, et pourtant les patineurs en contrebas continuèrent à tourner alors que les quelques personnes présentes dans la rue se dispersaient ; certaines prirent la direction de la Plaza où quelques magasins étaient encore éclairés et d’autres se dirigèrent vers la 49e ; Patricia et Mark, toujours main dans la main, s’éloignèrent d’un pas tranquille vers la 50e Rue.

Leurs agresseurs parurent surgir de nulle part. C’étaient deux Noirs, mais ils auraient aussi bien pu être Blancs ; c’était la période de Noël et, en cette saison à New York, il y a des voleurs de tous poils et de toutes races. Ils en avaient après le manteau de vison. Après le manteau et après le sac de Patricia, un Judith Leiber doté d’un élégant fermoir qui faisait très riche. L’un d’entre eux la frappa derrière la tête tandis que l’autre lui attrapait son sac. Comme elle tombait en avant, le premier passa derrière elle et fit sauter les boutons de son manteau en tirant sur les rabats. Il commençait à le lui enlever quand Mark lui flanqua un coup de poing qui rata son but.

L’homme était coutumier des bagarres de rue et Mark n’était qu’un simple avocat qui avait emmené sa petite amie contempler un arbre de Noël. L’homme lui décocha deux coups de poing en pleine figure, très fort, et, décidé à mettre la main sur ce fichu manteau, se tourna de nouveau vers Patricia tandis que Mark s’écroulait par terre. Son acolyte se mit à donner des coups de pied dans la tête de Mark. Patricia poussa un hurlement et attrapa l’une de ses chaussures à talons et frappa l’homme qui cognait Mark : elle utilisa sa chaussure comme un marteau, lui martela le visage et les épaules avec son talon en forme de stylet, mais l’homme s’acharnait après Mark, Mark dont la tête ballottait sous les chocs. Il y avait du sang sur le trottoir maintenant, Mark saignait de la tête, Patricia faillit glisser dessus tandis qu’elle recommençait à s’en prendre à cet homme. « Arrêtez ! » criait-elle, « arrêtez, arrêtez, arrêtez, » mais il continua à frapper Mark jusqu’à ce que son comparse lui hurle : « On laisse tomber ! ». Sur ce, ils disparurent aussi soudainement qu’ils étaient apparus.

Elle avait toujours le vison.

L’une des manches était décousue à l’épaule.

Ils avaient pris le sac Judith Leiber.

Mark Loeb était mort.

Un mois plus tard, elle intégrait le Bureau du procureur.

— Je ne les ai jamais retrouvés, dit-elle. Sinon…

Elle ne termina pas sa phrase.

Elle avait les yeux secs maintenant.

Ils ne reflétaient plus que la colère.

Je continuai à attendre qu’elle me dise qu’elle ne pourrait jamais plus aimer quelqu’un d’autre.

Dans le couloir, les haut-parleurs diffusaient un nouveau cantique de Noël.

— Prends-moi dans tes bras, dit-elle en se remettant à pleurer.

Je la serrai dans mes bras toute la nuit.

Nous étions allongés côte à côte dans un lit trop étroit pour nous deux, l’arbre de lumières dessiné sur la façade du bâtiment donnait des reflets verts à nos fenêtres, et les haut-parleurs du couloir continuaient à diffuser, en sourdine toutefois, des cantiques de Noël.

Elle finit par s’endormir.

Elle tremblait dans son sommeil.

Je la serrais dans mes bras.

Je n’avais pas envie de la perdre.

Je revins à Calusa aux alentours de minuit le dimanche. Il y avait un message de Warren me demandant de le rappeler au plus vite à son hôtel de Purcell, au Nouveau-Mexique. Je me dis qu’il devait être un peu moins de 22 heures là-bas. Le téléphone sonna douze fois avant que quelqu’un ne décroche.

— Harley hôtel, dit une voix d’homme.

On aurait cru que je venais de le réveiller.

— Oui, s’il vous plaît, pourriez-vous me passer M. Chambers, chambre 701 ?

— Il est parti, me répondit mon interlocuteur.

— A-t-il laissé un message ?

— Qui est à l’appareil ?

— M. Hope. Matthew Hope. A-t-il laissé un message pour moi ?

— Hope, Hope, Hope, fit-il, attendez que je voie.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil ; sans doute mon interlocuteur feuilletait-il une liasse de messages ?

— Ouais, déclara-t-il enfin. Il a dit de vous dire qu’il prenait la route du Dakota du Sud, qu’il appellerait dès qu’il aurait quelque chose.

— C’était quand ? demandai-je. Quand a-t-il quitté l’hôtel ?

— Hier après-midi.

— Merci, dis-je.

Il fallait que je me fasse du mouron pour Mary, il fallait que je me fasse du mouron pour Patricia et maintenant il fallait que je me fasse du mouron pour Warren.

Et on m’attendait au tribunal à 8 h 30 le lendemain.

J’allai me coucher.


Chapitre Quatorze

Le lendemain matin, à 7 h 30, je prenais une douche quand le téléphone sonna. J’enroulai une serviette autour de mes hanches – Dieu seul sait pourquoi puisqu’il n’y avait personne chez moi – et me précipitai vers ce que j’appelais pompeusement mon cabinet de travail en espérant décrocher le téléphone avant que le répondeur ne se déclenche. J’attrapai le combiné à la quatrième sonnerie. C’était Warren.

— Où es-tu ?

— À Denver, la Mile High City. Il y a des mecs en Stetson et bottes de cow-boy, et – tu ne me croiras pas, Matthew – des gangs de dealers de drogue – des Crips et des Bloods – qui se battent pour des histoires de territoire, à moins de quatre groupes d’immeubles de mon hôtel.

— Je croyais que c’était des gangs de Los Angeles.

— Quand on est amoureux, répliqua Warren, le monde entier ressemble à Los Angeles.

— Qu’est-ce que tu m’as dégoté ?

— J’ai bossé tout le week-end. Ce n’est pas facile de récolter des informations pendant le week-end.

J’attendis.

— Matthew, reprit-il, il n’y a pas trace de famille Barton à Renegade, dans le Dakota du Sud.

— Robert Barton ? Judy Barton ?

— Il n’y a personne de ce nom-là. Et il n’y a pas, non plus, d’acte de naissance concernant une certaine Mary Barton.

— Et Bergen ? Ou Bargen.

— Rien.

— C’est impossible. C’est là qu’elle est née. Ses parents se sont tués dans un accident de voiture, dans la région.

— Il n’y a pas de famille Barton qui tienne, insista Warren.

— Tu as essayé tous les noms commençant par B ?

— Cette putain de petite ville ne compte que trois cent huit habitants. J’ai parlé au secrétaire de mairie pendant une heure et demie. Il n’y a pas et il n’y a jamais eu de Barton dans cette ville. Pas de Barton point à la ligne. Ou rien qui ressemble à Barton.

— Warren, tu es sûr qu’on parle de la même ville ?

— Renegade, Dakota du Sud. Comté de Lyman. Il y a un Renegade dans le comté de Polk, Tennessee, et un autre dans le comté de Sweetwater, Wyoming, mais j’ai vérifié les deux…

— Vraiment ?

— Par téléphone, et il n’y a rien sur elle là-bas non plus. La piste démarre à l’époque de ses vingt-trois ans…

— Démarre ?

— Démarre, répondit Warren. Mary Barton a bel et bien enseigné l’anglais dans une école privée à Purcell, au Nouveau-Mexique…

— Au fait, je t’ai rappelé là-bas, hier soir.

— Charmante ville, est-ce que tu aimes les cactus autant que moi ? Une école privée pour filles, la Elizabeth Wagner School, elle y a enseigné de septembre 1957 à juin 1963. Ils ont dû fouiller leurs archives bien rangées dans des cartons au sous-sol de leur vieux gymnase, crois-moi, ils étaient fumasses. Tu imagines, retourner toute cette merde un samedi ? Bref, dans sa lettre de candidature, elle mentionnait un Bachelor of Arts obtenu à l’université du Colorado à Denver…

— C’est exact.

— C’est pour ça que je suis là, et un Master d’anglais délivré par l’université de New York. J’ai appelé l’université de New York qui m’a confirmé que Mary Barton avait bien obtenu son Master en juin 1957 alors qu’elle avait vingt-trois ans. Elle a obtenu son diplôme avec mention un mois avant de postuler pour le job du Nouveau-Mexique. Mais… c’est bizarre, figure-toi…

Je retins mon souffle.

— Il n’y a pas de trace du diplôme qu’elle a obtenu à l’université du Colorado.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il n’y a rien là-bas, Matthew. Pas de Mary Barton. Normalement, elle aurait dû avoir son diplôme deux ans au moins avant de sortir de l’université de New York, mais je suis remonté jusqu’à cinq ans avant, au cas où, et il n’y a rien.

— Warren, c’est…

— Je ne dis pas que l’université du Colorado n’a jamais délivré de diplôme à une certaine Mary Barton, mais, en tout cas, pas à l’époque qui nous intéresse.

— Voyons, la Wagner School n’aurait-elle pas procédé à une vérification avant de l’embaucher ?

— Pas nécessairement. Si elle leur a montré le détail de son contrôle continu à New York, ça leur a peut-être suffi.

— Comment en es-tu arrivé là ?

— D’après les dossiers de l’université de New York, elle aurait un B.A. du Colorado.

— Tu as vérifié ?

— J’ai vérifié. Au fait, sa moyenne…

— À New York ?

— Oui. Elle a fait un malheur.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé à Denver ?

— Je n’en ai pas idée.

— Et à Renegade ?

— Qui sait ? C’est comme si elle avait commencé à vivre à l’âge de vingt-trois ans.

— Juste après la mort de ses parents, dans un accident de voiture.

— Quel accident de voiture ? Quels parents ?

— Vérifie la sécurité sociale. Trouve-moi…

— Je l’ai fait. C’est au Nouveau-Mexique qu’elle a bossé pour la première fois. Pour la sécurité sociale, Mary Barton a été enregistrée à Purcell, au Nouveau-Mexique, à partir du 5 septembre 1957.

— Donc, elle n’a jamais travaillé avant cette date-là ?

— À ce que j’ai vu, elle n’a payé aucune cotisation avant ce job-là.

— À vingt-trois ans…

— Elle n’était pas loin de vingt-quatre.

— … elle n’avait jamais bossé de sa vie ?

— Apparemment non.

— À seize ans, je travaillais déjà à mi-temps.

— Moi, à quatorze, dit Warren.

— Il lui aurait donc fallu prouver sa citoyenneté, non ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand elle a demandé une carte de sécurité sociale ?

— Sûr, un acte de naissance. Si c’est là qu’elle est née.

— Eh bien, nous savons qu’elle est née là.

— Ah oui ?

Un silence se fit à l’autre bout du fil.

— Pourquoi mentirait-elle, Warren ?

— Je n’en ai pas idée. Tout ce que je sais, c’est que, avant le Nouveau-Mexique, elle n’a pas de passé.

— Continue à chercher.

— Où cela, Matthew ?

— Je ne sais pas. Retourne à Renegade…

— Matthew, il fait encore plus froid à Renegade qu’ici.

— D’après ce qu’elle dit, ses parents sont morts juste après sa sortie du college. Ça nous met aux environs de 1955. Reprends tous les journaux de cette année-là, de l’année précédente et de l’année suivante. Trouve-moi cet accident de voiture, Warren. Et trouve-moi pourquoi cette ville ne possède pas d’archives sur la famille Barton.

— Je vais vérifier les horaires d’avion, dit-il. Ce n’est pas facile de rallier ces petites villes merdiques, Matthew.

— Affrète un avion, si tu ne peux pas faire autrement.

— Affréter un avion ?

— Je la fais comparaître ce matin, Warren.

— Affréter un avion, entendu.

J’apportai personnellement à la prison de Calusa la tenue que je voulais que Mary porte pour sa comparution. Un tailleur bleu, tout simple : jupe droite et veste à revers étroits. Un chemisier blanc tout juste orné d’une lavallière. Des chaussures bleues à talons plats – de taille 39, comme les abominables tennis tachées de sang. Ainsi vêtue, elle était l’institutrice incarnée. C’était précisément ce que je voulais.

Elle me dit qu’elle n’avait absolument aucune idée de ce qui avait pu arriver aux archives la concernant.

La pluie se mit à tomber au moment précis où je pris le chemin du tribunal.

— Mary Barton, jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, dans le respect de Dieu ?

— Oui, répondit-elle.

— Veuillez vous asseoir, déclara le greffier.

Mary obtempéra. Tous les jurés avaient les yeux fixés sur elle. Tous les gens présents dans la salle avaient les yeux fixés sur elle. Je me levai et approchai du siège des témoins. J’étais sur le point de procéder à l’interrogatoire d’une femme dont j’ignorais tout.

— Miss Barton, dis-je, pouvez-vous, je vous prie, me dire où vous habitez ?

— Au 2716 Gideon Way. Ici, à Calusa.

— Depuis combien de temps vivez-vous à cette adresse ?

— Ça fait maintenant cinq ans.

— Miss Barton, habitiez-vous à cette adresse durant le week-end du 28 août de cette année ?

— Oui.

— Étiez-vous chez vous ce week-end-là ?

— J’y ai passé tout le week-end.

— Quand vous dites tout le week-end…

— Vendredi, samedi et dimanche. Je n’ai pas bougé de chez moi durant tout le week-end.

— Vous étiez chez vous le vendredi 28…

— Oui.

— Et le samedi 29…

— Oui.

— Et le dimanche 30 aussi.

— Oui.

— Passez-vous régulièrement tout le week-end chez vous ?

— En général, non. Mais ma voiture était en révision. Je n’avais pas de moyen de transport ce week-end-là. Je suis donc restée chez moi.

— Quand avez-vous déposé votre voiture au garage, Miss Barton ?

— Le jeudi 27 août.

— Et quand l’avez-vous récupérée ?

— Je suis allée la chercher le mardi matin.

— Le 1er septembre ?

— Le 1er septembre.

— Bref, vous avez été immobilisée tout le week…

— Objection. Tendancieux…

— Retenue.

— Vous n’avez pas utilisé un autre véhicule ce week-end-là, non ?

— Non.

— Dans quel garage aviez-vous laissé votre voiture à réviser ?

— Chez Meridian Toyota.

— Meridian Toyota vous a-t-il prêté une voiture pour le week-end en question ?

— Non.

— Avez-vous loué une voiture pour ce week-end-là ?

— Non.

— Vous n’avez pas loué une Chrysler LeBaron blanche, ce week-end-là ?

— Non.

— Ou une autre voiture ?

— Je n’ai pas loué de voiture ce week-end-là, point.

— Vous n’aviez pas de moyen de transport, c’est cela ?

— Je n’avais aucun moyen de transport ce week-end-là. C’est pour cela que je suis restée chez moi.

— Avez-vous déjà conduit une Chrysler LeBaron blanche ?

— Jamais.

— Miss Barton, vous ne vous êtes pas rendue à Somerset, en Floride, à un moment ou un autre, durant ce week-end, non ?

— Non.

— Vous êtes-vous rendue à Alietam, en Floride, à un moment ou à un autre, ce week-end-là ?

— Non.

— Vous êtes-vous rendue près de Palm Island, ce week-end-là ? Je parle du Palm Island proche de Calusa.

— J’ai passé tout le week-end chez moi. Je ne suis allée nulle part ce week-end-là.

— Vous n’êtes pas allée à Somerset, ni à Alietam, ni à Palm Island.

— Nulle part.

— Vous rappelez-vous ce que vous avez fait ce week-end-là ?

— Oui.

— Miss Barton, avez-vous entendu le témoignage de Gertrude Fowler, ici, dans cette salle d’audience ?

— Oui.

— L’avez-vous entendu dire que, le vendredi 28 août à 15 h 10 ou 15 h 15 approximativement, elle vous avait vue à sa caisse au supermarché G & S de Somerset, en Floride ?

— Absurde, répondit Mary.

— Madame le Président…

— Contentez-vous de répondre à la question posée, je vous prie.

— Oui, je l’ai entendue témoigner dans ce sens.

— Où étiez-vous en réalité à cette heure-là, ce jour-là ?

— Dans mon jardin.

— Au 2716 Gideon Way ?

— Oui.

— Que faisiez-vous dans votre jardin ce jour-là ?

— Je travaillais à l’une des tours.

— Pouvez-vous vous expliquer un peu plus ?

— La veille, sur la plage, j’avais trouvé des coquillages que je voulais ajouter à l’une de mes tours. C’est ce que je faisais cet après-midi-là. En général, je me garde tout ce qui est construction pour l’après-midi.

— Madame le Président, j’aimerais que ce document soit coté pour identification, s’il vous plaît.

— Enregistrez ce document sous la cote F pour la défense.

— Miss Barton, je vais vous montrer cette photo et vous demander si elle représente bien votre jardin ?

Mary prit le cliché, un agrandissement de 20 x 25 centimètres d’un polaroid qu’Andrew avait pris une semaine avant le début du procès et émit un petit hoquet de stupeur.

— Miss Barton ? fis-je.

— Il… il a l’air… tellement… à l’abandon, répondit-elle.

— Mais c’est bien votre jardin ?

— Quand cette photo a-t-elle été prise ? demanda-t-elle.

— Madame le Président…

— Retenue. Je vous prie de répondre à la question, Miss Barton.

— C’est mon jardin, oui, mais il est quasiment à l’abandon.

— Madame le Président, j’aimerais, je vous prie, que cette photographie soit annexée au dossier.

— Dans quel but ? demanda Atkins.

— Simplement pour montrer à quoi le jardin ressemble. Ainsi, le jury pourra reconnaître les points répertoriés.

— Je l’admets, dit Rutherford.

J’allai remettre l’agrandissement au juré n° 1 et revins vers le siège des témoins. Mary paraissait toujours sous le choc de ce qu’elle venait de voir. Elle était incarcérée depuis début septembre. On était en décembre. Durant tout ce temps, personne ne s’était occupé de son précieux jardin.

— Miss Barton, continuai-je, quand vous dites que vous étiez en train de travailler à l’une des tours, cet après-midi-là, de quelle tour voulez-vous parler ?

— J’ai un système pour les répertorier, nous expliqua-t-elle. Il y a les tours A, les tours B et les tours C, et je leur ai attribué un numéro de référence correspondant à leur emplacement par rapport à la maison. Les rangées parallèles à la maison correspondent à un chiffre romain entre I et VI alors que les rangées perpendiculaires correspondent à un chiffre arabe entre 1 et 10. Comme ça, par exemple, la tour la plus grande dans la dernière rangée à l’extrême gauche du jardin porte le numéro A-VI-1. A désigne les grandes tours, B les moyennes et C les petites.

— Combien y a-t-il de tours en tout ?

— Trente et une.

— Répertoriées en fonction de leur taille et de leur emplacement, c’est cela ?

— C’est cela.

— Pourquoi est-il nécessaire de les répertorier ?

— Eh bien, ça me permet de noter ce que je fais comme travail. J’ai commencé le jardin il y a trois ans – enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. D’abord, il y a eu le jardin, puis, il y a trois ans, je lui ai ajouté les tours. Je tiens un journal pour les nouvelles tours, par exemple, ou pour consigner les éléments ajoutés aux tours existantes. Comme ça, je peux…

— Madame le Président, où allons-nous avec tout cela ?

— S’agit-il d’une objection, monsieur Atkins ?

— Madame le Président, dis-je, le témoin peut-il achever sa réponse ?

— Continuez, je vous prie, dit Rutherford en foudroyant Atkins du regard.

— J’essayais simplement de montrer qu’en parlant du jardin on ne pouvait pas dissocier les tours des plantes. En notant les éléments que j’ajoute aux tours selon leur texture et leur couleur, je peux déterminer les couleurs et les textures que je souhaite pour les plantes. Ou vice-versa. Même en Floride, la floraison des plantes s’échelonne tout au long de l’année. Il est indispensable que je sache la couleur que j’ai donnée à telle ou telle tour…

— Madame le Président, je suis obligé de faire objection, dit Atkins. Je trouve tout ceci infiniment fascinant…

Il roula des yeux pour mieux appuyer son sarcasme.

— … mais néanmoins sans rapport avec le sujet qui nous occupe.

— Retenue. Poursuivons, monsieur Hope.

Je revins au bureau de la défense et m’emparai d’un agenda que je rapportai près de mon témoin.

— Madame le Président, dis-je, j’aimerais que ce document soit coté, s’il vous plaît.

— Notez cette pièce sous la cote G.

— Miss Barton, repris-je, reconnaissez-vous cet objet ?

— Oui.

— Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?

— C’est un journal.

— Un journal intime ?

— Non, c’est le journal de mon jardin.

— Pouvez-vous m’expliquer ce dont il s’agit ?

— J’y mentionne tous les travaux que j’effectue dans le jardin.

— Ce journal indique-t-il les dates auxquelles vous avez effectué vos différents travaux ?

— Oui, toute besogne exécutée est consignée à la date correspondante. Mais l’important, ce n’est pas ça. L’important, c’est ce qui a été fait. Comme ça, je peux m’y référer, vérifier ce que j’ai utilisé comme couleurs, comme textures, comme matériaux…

— De quel type de matériaux s’agit-il ?

— De céramique, d’étain, d’argent… Il y a des tas de matériaux dans les tours.

— Un coup d’œil ne vous suffit pas pour savoir ce que vous y avez mis ?

— Eh bien, oui, je suppose que oui. Mais les tours A sont très hautes, vous savez, et, d’en bas, il n’est pas toujours facile de déterminer exactement l’origine de tel petit objet brillant. S’agit-il d’une boucle d’oreille en bronze ou d’une pièce de monnaie indienne ? En tenant un journal, je connais la composition exacte de chaque tour.

— Dans votre agenda, notez-vous également ce que vous faites comme plantation ?

— Oui.

— Également en fonction de la date à laquelle elles ont été faites ?

— Eh bien, oui. Comme je vous l’ai expliqué, c’est un agenda classique qui me sert de journal. Au jour dit, j’indique tous les travaux effectués dans le jardin.

— Tout ?

— Pour être franche, je ne suis pas sûre de noter le jour où je taille les azalées, ce ne serait pas utile. En revanche, je marque à quelle date j’ai mis de l’engrais, ou planté une bordure d’agathées bleues, par exemple, des choses comme ça. Pour avoir un dossier, vous voyez. Un jardin, ça se soigne, vous voyez. Et c’est plus facile de s’en occuper si on tient un journal.

— Madame le Président, dis-je, j’aimerais que cet agenda soit annexé au dossier.

— Objection ! s’écria Atkins en sautant sur ses pieds. Madame le Président, ce journal n’est rien d’autre qu’un témoignage indirect, une déclaration hors tribunal, une preuve fabriquée.

— Madame le Président, dis-je, ce journal constitue une exception au problème du témoignage indirect car ce document concorde avec la déposition de l’accusée, en ce moment même. Les objections de l’avocat général devraient porter sur l’importance, et non sur l’admissibilité du document.

— J’accepte qu’il soit annexé au dossier, déclara Rutherford. Vous aurez toute opportunité, monsieur Atkins, de contester la véracité ou l’exactitude du document. Poursuivons.

— Miss Barton, dis-je, voudriez-vous, je vous prie, ouvrir votre agenda à la page du vendredi 28 août ?

Mary obtempéra.

— Pouvez-vous lire ce qui est écrit à cette page, s’il vous plaît ?

Mary s’éclaircit la gorge.

Le silence qui régnait dans le tribunal rappelait l’atmosphère d’un mausolée.

— « Inséré coquillages dans B-IV-5, » lut-elle.

— Est-ce précisément ce qui est écrit sur cette page ?

— Tout à fait.

— Que signifie B-IV-5 ?

— Il s’agit d’une des tours de taille moyenne située à l’intersection de la quatrième rangée parallèle à la maison et de la cinquième rangée en partant de la gauche du jardin. Elle n’est pas tout à fait au milieu du jardin, mais un peu plus sur la gauche.

— Et avez-vous bel et bien inséré ces coquillages dans la B-IV-5, ce jour-là ?

— Oui.

— Le 28 comme indiqué sur le journal ?

— Le 28 août.

— À quelle heure ?

— J’ai commencé à travailler après le déjeuner et j’ai continué tout l’après-midi.

— De quelle heure à quelle heure ?

— Je dirais de 13 à 16 heures.

— Vous n’auriez donc pas pu vous trouver à…

— Objection.

— Oui, oui, retenue.

— Et le 29 août, Miss Barton ? Y a-t-il quelque chose de noté dans votre journal, ce jour-là ?

— Oui.

— Pouvez-vous lire ce qu’il y a d’écrit à cette date, s’il vous plaît ?

— Eh bien, c’est une sorte de code.

— C’est-à-dire ?

— « Déplacer OP en II-9. »

— Cela veut-il dire quelque chose pour vous ?

— Oui. Ça veut dire que j’envisageais de déplacer mon oiseau de paradis pour le mettre à l’intersection de la deuxième parallèle et de la neuvième perpendiculaire. Il n’y a qu’un seul oiseau de paradis dans mon jardin, il était donc inutile d’indiquer son emplacement.

— Et le dimanche 30 août ? Avez-vous noté des travaux de jardinage à ce jour-là ?

— Non.

— Vous aviez des raisons ?

— C’était dimanche, dit-elle en haussant les épaules. C’est un jour où on se repose.

— Qu’avez-vous fait ce dimanche-là ?

— Je ne m’en souviens pas. J’ai dû lire.

— Mais vous n’avez pas travaillé au jardin ?

— Non.

— Et vous n’êtes pas allée à Palm Island, non plus ?

— Certainement pas.

— Avez-vous un autre journal ?

— Non.

— Vous n’avez que celui du jardin ?

— Oui.

— Avez-vous un carnet de rendez-vous ?

— Oui.

— L’avez-vous consulté récemment ?

— Oui.

— Sur ma requête ?

— Sur votre requête.

— Madame le Président, j’aimerais que ce document soit coté, je vous prie.

— Objection ! s’écria Atkins. C’est une preuve fabriquée.

— Madame le Président, nous avons déjà discuté de ce problème à propos du journal du jardin. L’accusée, ici présente, est en train de témoigner de…

— Je l’accepterai. Nous laisserons le jury se faire une opinion sur la question, monsieur Atkins. Notez-le sous la cote I pour la défense.

— Miss Barton, est-ce le carnet de rendez-vous dont vous vous êtes servi cette année ?

— Oui.

— Pourriez-vous vous référer au mois d’août, s’il vous plaît ?

Elle se mit à tourner les pages, puis releva la tête.

— 27 août, vous voyez cette date ?

— Oui.

— Pouvez-vous me dire ce qui est écrit à cette date ?

— Les mots « déposer voiture ».

— Y a-t-il quelque chose d’écrit pour le week-end du 28 ?

— Rien.

— Rien pour le 28, 29 ou 30, c’est cela ?

— Rien.

— Et pour le mardi 1er septembre ? Qu’y a-t-il d’écrit ?

— Il est marqué « récupérer voiture ».

— Madame le Président, j’aimerais que ce carnet soit annexé au dossier.

— Annexez-le.

— Avez-vous bien récupéré votre voiture ce jour-là ?

— Oui.

— Comment vous êtes-vous rendue chez Meridian Toyota ?

— C’est Jimmy Di Falco qui m’y a emmenée.

— À quelle heure êtes-vous arrivés là-bas ?

— Aux alentours de 9 h 30, 9 h 45.

— Votre voiture était-elle prête ?

— Oui.

— À propos, de quel genre de voiture s’agit-il ?

— C’est une Camry.

— De quelle année ?

— De 1992.

— Elle n’est pas blanche, n’est-ce pas ?

— Non, elle est rouge.

— C’est une Camry rouge de 1992.

— Oui.

— À quelle heure avez-vous quitté Meridian Toyota ?

— Un peu avant 10 heures.

— Où êtes-vous allée ensuite ?

— Directement chez moi.

— Vous ne vous êtes pas arrêtée en route ?

— Nulle part.

— Vous n’avez pas déposé une robe au Templeton Mail, par hasard ?

— Non.

— Dans une boutique appelée Dri-Quik Cleaners ? Vous n’avez pas déposé une robe tachée de sang, non ?

— Non.

— Miss Barton, que portiez-vous ce matin-là ? Le matin où vous avez récupéré votre voiture ?

— Une robe et des chaussures genre mocassin.

— Quel genre de robe ?

— Une robe longue.

— Quel tissu ?

— Coton.

— Et de quelle couleur ?

— Rose.

— Avait-elle des motifs fleuris ?

— Non.

— Avait-elle d’autres motifs ?

— Non.

— Et vos chaussures ? De quelle couleur étaient-elles ?

— Marron.

— Portiez-vous des chaussettes ?

— Non. Je comptais travailler dans le jardin en rentrant. La robe était une vieille robe, et les chaussures celles que je porte normalement pour aller au jardin.

— Était-ce une robe Laura Ashley ?

— Non, c’était juste une vieille robe que je traîne depuis des années.

— Une robe de coton rose, avez-vous dit ?

— Oui.

— Avez-vous jamais eu une robe Laura Ashley ?

— C’est possible. À l’heure actuelle, non.

— Aviez-vous déjà porté cette robe rose dans le jardin, avant ? Pour jardiner ?

— Oh, oui, souvent.

— Y a-t-il des taches dessus ?

— Des taches de terre. C’est une tenue de travail, vous voyez. Je m’essuie les mains dessus et je la jette dans la machine à laver en fin de journée. Mais les taches restent. Ce n’est pas le genre de toilette qu’on mettrait pour aller au bal du gouverneur.

— Miss Barton, vous étiez dans la salle du tribunal, n’est-ce pas, quand un teinturier nommé Jerome Callahan est venu dire qu’une femme répondant à votre description lui avait apporté une robe en jean bleu, de taille 38, tachée de sang, le 1er septembre au matin ?

— Oui, j’étais là.

— Et vous étiez dans cette salle de tribunal, n’est-ce pas, quand une jeune fille nommée Marabelle Hawkes a affirmé avoir trouvé une paire de tennis pointure 39, maculées de sang, dans un conduit d’égout, à quatre groupes d’immeubles du Templeton Mail ?

— Oui, j’étais là.

— Étiez-vous là également quand l’inspecteur Lewis Thomas du Bureau du procureur est venu à la barre ?

— Oui, j’étais là.

— Vous l’avez entendu dire, n’est-ce pas, qu’il s’était rendu chez vous pour chercher des preuves de votre culpabilité, mais n’avait trouvé ni robe en jean bleu ni tennis ?

— Oui, je l’ai entendu.

— Maintenant, Miss Barton, avez-vous jamais eu une robe en jean bleu de taille 38 ?

— Non.

— Jamais ?

— Jamais.

— Avez-vous jamais eu une robe en jean bleu de quelque taille que ce soit ?

— Je n’ai jamais eu de robe en jean bleu, point à la ligne.

— Quelle taille faites-vous, Miss Barton ?

— Ça varie en fonction de mon poids.

— Ça varie entre quoi et quoi ?

— Du 36 au 40. Normalement, je prends du poids en hiver, je ne sais pas pourquoi.

— Il y aurait donc dans votre armoire des robes de tailles 36, 38 et 40 ?

— Oui.

— Y a-t-il des tennis dans votre armoire ?

— Non. Je n’ai pas de tennis.

— Avez-vous déjà eu des tennis ?

— Oui, mais plus maintenant.

— Aviez-vous des tennis lors du week-end du 28 août ?

— Non.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

— Dans le temps, je portais des tennis pour travailler au jardin. Mais elles se salissaient vraiment beaucoup et j’avais énormément de mal à les nettoyer. J’ai jeté ma dernière paire de tennis… ça doit faire au moins trois ans.

— Vous n’avez plus jamais racheté une autre paire après cela ?

— Plus jamais.

— Miss Barton, vous avez entendu Charlotte Carmody affirmer dans cette salle, n’est-ce pas, qu’elle avait vu, durant la nuit du 31 août, une femme dans votre jardin…

— Cette femme, ce n’était pas moi.

— Objection, madame le Président. Tendancieux.

— Retenue.

— Elle a vu dans votre jardin une femme en qui elle vous a formellement reconnue. Maintenant, dites-moi, étiez-vous dans votre jardin, peu après 22 heures, durant la nuit du 31 août ?

— Non.

— Où étiez-vous à cette heure-là ?

— Au lit. Je dormais.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

— Je m’endors tous les soirs à 21 h 30. J’ai fait la même chose le 31 août.

— Aviez-vous réglé un réveil avant d’aller vous coucher ?

— Oui. Enfin, je me contente simplement de mettre le bouton sur « on ». Je me réveille tous les matins à la même heure.

— L’alarme est réglée sur la même heure tous les matins, c’est cela ?

— C’est cela.

— Et sur quelle heure est-elle réglée ?

— 7 heures.

— Vous vous réveillez à 7 heures tous les matins, c’est cela ?

— À 7 heures, oui.

— Objection, madame le Président. Pouvons-nous approcher ?

— Je vous en prie, dit Rutherford.

— Madame le Président, dit Atkins, c’est un interrogatoire sur les habitudes de l’accusée, mais ça ne nous dit rien sur la nuit qui nous intéresse.

— Je suis d’accord. Limitez vos questions à la nuit du 31 août, monsieur Hope.

— Je croyais l’avoir fait, madame le Président. Je lui ai demandé si elle avait mis son alarme cette nuit-là et elle m’a répondu que oui.

— Je ne crois pas qu’il lui ait demandé si elle l’avait réglée sur 7 heures, madame le Président.

— Oui, je vous l’accorde, posez donc votre question maintenant.

Je revins auprès de Mary.

— Miss Barton, dis-je, le 31 août au soir, avez-vous réglé votre alarme sur 7 heures du matin comme vous avez déclaré le faire régulièrement ?

— Oui.

— Vous arrive-t-il de modifier vos habitudes ?

— Jamais.

— Savez-vous si actuellement votre alarme est réglée sur 7 heures ?

— Elle était réglée sur cette heure-là quand j’ai quitté ma maison en septembre. Je n’y suis pas retournée depuis.

— Savez-vous si quelqu’un est entré chez vous depuis votre arrestation ?

— À part la police…

— Oui, à part les divers policiers qui sont entrés chez vous, savez-vous si quelqu’un a eu accès à votre maison ?

— Personne.

— Personne n’aurait pu avoir accès à votre réveil ?

— Pas à ma connaissance.

Je me dirigeai vers le bureau de la défense, attrapai une petite boîte qui se trouvait là, revins vers le siège des témoins, ôtai le couvercle de la boîte et brandis un réveil.

— Madame le Président, dis-je, j’aimerais que cet objet soit coté, s’il vous plaît.

— Inscrivez-le sous la cote J pour la défense.

— Miss Barton, dis-je, reconnaissez-vous ce réveil ?

— On dirait mon réveil, répondit-elle.

— Si vous le regardez de plus près, pouvez-vous me dire sur quelle heure l’alarme est réglée ?

Je lui tendis l’appareil. C’était un vieux réveil, rond, à remontoir, avec un gros cadran blanc. Elle regarda le cadran. Une petite flèche de métal était pointée sur le chiffre 7.

— Elle est réglée sur 7 heures, dit-elle.

— Madame le Président, dis-je, j’aimerais que le réveil soit annexé au dossier.

— Je dois faire objection à cela, madame le Président.

— Approchez.

Il y avait de l’impatience dans la voix de Rutherford, et son visage trahissait un sentiment analogue.

Une fois devant elle, Atkins dit :

— Madame le Président, je n’ai aucun moyen de savoir quand l’alarme de ce réveil a été réglée. Il se peut que ce soit en septembre dernier, il se peut que ce soit la semaine dernière, il se peut que ce soit hier. Je ne sais même pas comment ce réveil se trouve en la possession de la défense. Ou si on ne l’a pas touché avant qu’il ne sorte de chez l’accusée – si c’est bien là qu’il se trouvait – ou après être tombé aux mains de la défense.

— Monsieur Hope ?

— Il a été récupéré chez Miss Barton la semaine dernière, avec son autorisation, par mon assistant, Andrew Holmes.

— Ça ne me dit toujours pas ce qu’on a pu faire à ce réveil depuis que l’accusée l’a vu pour la dernière fois.

— Eh bien, je pense que vous aurez largement l’occasion de développer ce problème devant le jury, si cela vous tente, monsieur Atkins. En attendant, j’admettrai que le réveil soit annexé au dossier comme pièce à conviction.

— Merci, madame le Président.

— Versez-le au nombre des pièces à conviction sous la cote J, ordonna Rutherford au greffier.

Nous reculâmes, Atkins vers son bureau, moi vers le siège des témoins.

— Miss Barton, dis-je, vous considéreriez-vous comme une femme d’habitudes ?

— Tendancieux, s’écria Atkins.

— Retenu.

— Vous couchez-vous tous les soirs à la même heure ?

— Question déjà posée et à laquelle l’accusée a déjà répondu.

— Retenue.

— Le 31 août, à quelle heure vous êtes-vous couchée ?

— Question déjà posée et à laquelle l’accusée a déjà répondu.

— Retenue.

— Selon vous, à un peu plus de 22 heures cette nuit-là, vous dormiez. Auriez-vous entendu un bruit qui vous aurait réveillée ?

— Rien.

— Vous n’avez rien entendu chez vous ?

— Rien.

— Rien dans le jardin ?

— Rien du tout. Je dormais.

— Vous avez dormi paisiblement toute la nuit, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous vous êtes réveillée à quelle heure ?

— À 7 heures. Quand le réveil a sonné.

— Miss Barton, connaissiez-vous une petite fille nommée Jenny Lou Williams ?

— Non.

— Connaissiez-vous une petite fille nommée Kimberly Holt ?

— Non.

— Ou Felicity Hammer ?

— Non.

— Vous n’avez jamais rencontré aucune de ces petites filles ?

— Jamais.

— Vous n’avez jamais vu aucune de ces petites filles ?

— Jamais.

— Quand avez-vous entendu parler de ces petites filles pour la première fois ?

— Quand on m’a inculpée de leur assassinat.

— C’était quand ?

— Le 1er septembre.

— Qui vous a parlé de ces petites filles pour la première fois ?

— L’inspecteur Morris Bloom.

— Est-ce l’inspecteur qui vous a arrêtée ?

— Lui et son collègue, Cooper Rawles.

— Avant cela, vous n’aviez jamais entendu parler de ces petites filles, n’est-ce pas ?

— Question déjà posée et à laquelle l’accusée a déjà répondu.

— Retenue.

— Merci, Miss Barton, je n’ai pas d’autres questions.

— Nous allons procéder à une suspension de séance de dix minutes, décréta Rutherford.

Mon associé, Frank, attendait dans le couloir. Il paraissait un peu agité.

— Je viens d’avoir un coup de fil de Warren, dit-il. Il se gèle le cul dans le Dakota du Sud. Il a revérifié les archives de la ville et n’a rien trouvé sur d’éventuels Barton, Borgen, Bargen, Bergen, Batten ou autre chose de la même farine. Est-ce que tu lui avais demandé d’aller consulter le journal de la ville ?

— Oui.

Warren avait été voir l’éditeur d’un hebdomadaire appelé Le Renegade Reporter qui avait été ravi d’ouvrir ses archives à un détective privé. Warren avait consulté de vieux exemplaires des années 1954, 1955 et 1956. Bien entendu, il y avait eu des accidents de voitures aux cours de ces années, même mortels, mais pas un seul de ces accidents n’avait impliqué les parents d’une jeune diplômée de l’université du Colorado. De même personne ne s’était retrouvé orphelin à la suite d’un accident durant ces années-là. Warren avait été jusqu’à interroger les uns et les autres, uniquement pour se faire confirmer ce qu’il savait déjà : personne dans cette ville ne se rappelait qu’un Robert, qu’une Judy, qu’une Mary ou que tout autre Barton eût vécu là. À Renegade, dans le Dakota du Sud, cette famille n’existait tout bonnement pas.

— Alors, qu’est-ce qu’il se passe, bordel ? demanda Frank.

— J’aimerais bien le savoir, dis-je. A-t-il laissé un numéro où on puisse le joindre ?

— Oui.

— Rappelle-le. Dis-lui de relancer ses recherches à partir d’une certaine Mary Jones.

Le silence le plus complet régnait dans le tribunal lorsque Atkins approcha du siège des témoins. Mary releva la tête et le regarda droit dans les yeux. Atkins donnait l’impression de s’efforcer honnêtement de cacher le mépris qu’il éprouvait pour elle, mais de ne pouvoir y parvenir. Sans préambule, il lui dit :

— Comment savez-vous qu’il s’agit de votre réveil ?

— C’est mon réveil, je connais quand même mon réveil.

— Ne pourrait-il s’agir d’un réveil identique au vôtre ?

— Si c’est le cas, c’est vraiment son double.

— Vous n’avez pas vu ce réveil depuis le 1er septembre, c’est cela ?

— C’est cela.

— Mais aujourd’hui, au tribunal, vous le reconnaissez.

— Oui, je le reconnais. C’est mon réveil. Je le règle toutes les nuits. Bien entendu que…

— Je croyais que vous n’aviez pas à le régler toutes les nuits. Je croyais qu’il était déjà réglé sur 7 heures du matin.

— Il l’était. Mais il fallait quand même que je mette l’alarme.

— Et c’est ce que vous avez fait au soir du 31 août, c’est cela ?

— Oui.

— Êtes-vous sûre que personne ne l’a touché depuis la dernière fois que vous l’avez vu ?

— Non, je n’en suis pas sûre.

— Êtes-vous sûre que personne à part vos avocats n’a touché à ce réveil depuis la dernière fois que vous l’avez vu ?

— Non.

— Êtes-vous sûre que l’heure de l’alarme était déjà réglée quand vos avocats sont allés le récupérer chez vous ?

— Je suppose qu’elle était réglée sur…

— Oui ou non êtes-vous sûre qu’elle était encore réglée sur 7 heures du matin ?

— Non.

— Tout ce dont vous êtes sûre, c’est que vous avez bien mis l’alarme le 31 août au soir.

— Oui.

— Vous ne savez pas si quelqu’un d’autre n’a pas touché à ce réveil depuis. Vos avocats exceptés.

— Non, je ne sais pas.

— Et ce soir-là, vous avez poussé le bouton de l’alarme avant de vous coucher.

— Oui.

— Vous l’avez poussé vers le haut ? Sur le côté ? Comment réglez-vous le bouton de l’alarme ?

— Je pousse vers le haut le petit bitoniau qui se trouve derrière le réveil.

— C’est ce que vous avez fait cette nuit-là ?

— Oui.

— Quelle heure était-il quand vous avez poussé vers le haut le petit bitoniau qui se trouve derrière le réveil ?

— 21 h 30.

— Vous avez regardé l’heure ?

— Pas à cette minute précisément, mais…

— En ce cas, comment savez-vous qu’il était 21 h 30 ?

— J’ai commencé à me préparer pour la nuit vers 21 h 15. Quand j’ai eu fini de me débarbouiller, de me laver les dents et d’enfiler ma chemise de nuit…

— Ce que je vous ai demandé, s’il vous plaît, c’était comment il se faisait que vous sachiez qu’il était 21 h 30 quand vous avez poussé vers le haut le petit bitoniau derrière le réveil ?

— Je me couche toujours à 21 h 30.

— À 21 h 30 précise ?

— À quelques minutes près.

— Vous saviez donc qu’il était 21 h 30 parce que vous allez toujours vous coucher à 21 h 30 à quelques minutes près, c’est cela ?

— Oui. En plus, j’avais regardé le réveil avant de commencer à me préparer pour…

— Comment savez-vous qu’il n’était pas 21 h 40 quand vous vous êtes couchée ?

— Je sais qu’il était 21 h 30 à peu de choses près.

— Même si vous n’avez pas regardé votre réveil ?

— Je sais combien de temps il me faut pour me préparer.

— Ça vous prend toujours un quart d’heure très précisément ?

— Eh bien, pas exactement. Mais…

— Est-ce que ça ne pourrait pas durer vingt minutes ? Ou trente minutes ? Ou une heure ? Ou…

— Madame le Président, l’avocat général a posé trois questions.

— Choisissez-en une, monsieur Atkins.

— Vous arrive-t-il de mettre vingt minutes pour vous préparer pour la nuit ?

— Parfois.

— Et trente minutes ?

— Rarement.

— Mais ça vous arrive ?

— Tous les trente-six du mois.

— Est-ce que ça veut dire qu’il vous arrive de mettre une demi-heure pour vous préparer pour la nuit ?

— De temps en temps. Mais pas très souvent.

— Et une heure ?

— Jamais.

— N’est-il pas vrai que vous auriez très bien pu avoir été éveillée peu après 22 heures cette nuit-là ?

— Non. J’étais au lit à 21 h 30.

— Alors que vous n’aviez pas regardé le réveil.

— C’est une question ?

— Dites-moi, Miss Barton, vous ne vous êtes pas réveillée de la nuit ?

— Je vous ai déjà dit que non.

— Vous ne vous êtes pas levée pour une raison quelconque, non ?

— Non.

— Vous ne vous êtes pas rendue aux toilettes à un moment donné ?

— Non.

— Vous n’avez pas fait une petite promenade dans le jardin ?

— Non.

— Vous êtes allée vous coucher à 21 h 30 et vous ne vous êtes réveillée qu’à 7 heures le lendemain matin ?

— C’est exact.

— Vous saviez qu’il était 7 heures parce que votre alarme est toujours réglée sur cette heure-là, correct ?

— Correct.

— Avez-vous regardé votre réveil en ouvrant les yeux ?

— J’ai arrêté l’alarme quand elle s’est mise en route.

— Mais avez-vous regardé le réveil pour voir s’il était bien 7 heures du matin ?

— Je savais l’heure qu’il était. L’alarme se déclenche toujours à 7 heures.

— Donc, de même que vous saviez qu’il était 7 heures alors que vous n’aviez pas regardé votre réveil, vous saviez également qu’il était 21 h 30 la veille alors que vous n’aviez pas regardé votre réveil.

— Oui.

— Avez-vous déjà échangé des mots avec Charlotte Carmody ?

— Non.

— Vous êtes-vous disputée avec elle ?

— Non.

— Lui avez-vous jamais jeté un seau d’eau ?

— Bien sûr que non.

— Voyons, vous avez bien jeté un seau d’eau sur quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

— C’est possible, mais…

— Vous l’avez fait, non ?

— Oui, mais on m’embêtait.

— Ah, Charlotte Carmody ne vous embête jamais ?

— Non.

— Avez-vous jamais eu des raisons de croire que Charlotte Carmody vous voulait du mal ?

— Non.

— Vous l’avez entendue dire qu’elle vous avait vue en train d’enterrer un corps dans votre jardin, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Que faites-vous de cela ?

— Je ne comprends pas votre question.

— Si elle n’avait pas de raison de vous vouloir du mal, pourquoi dirait-elle une telle chose sur… ?

— Objection, madame le Président. Le témoin n’a aucun moyen de…

— Rejetée.

— Comment expliquez-vous qu’elle ait déclaré vous avoir vue en train d’enterrer le corps d’une enfant dans votre jardin ?

— Peut-être m’en voulait-elle encore ? Elle était allée à la police, vous l’avez entendue. Peut-être que…

— Et vous l’avez entendue dire qu’elle vous avait vue dans votre jardin à 22 heures cette nuit-là… Un peu après 22 heures… À la lueur de la pleine lune. Pourtant, d’après vos dires, à cette heure-là, vous étiez au lit endormie. Comment expliquez-vous cela ?

— Je ne peux pas expliquer ce que Miss Carmody a vu ou pas. Je ne peux que vous dire où j’étais. Au lit. Endormie.

— Pas dans votre jardin en train d’enterrer le corps d’une petite fille ?

— Certainement pas.

— Donc, de même que vous étiez au lit endormie alors que Charlotte Carmody vous voyait dans votre jardin, vous étiez en train de mettre des coquillages sur l’une de vos tours alors que deux autres témoins vous voyaient en compagnie de Jenny Lou Williams à Somerset. N’est-ce pas ?

— N’est-ce pas quoi ?

— Que vous prétendez être restée dans votre jardin le 28 août et ne pas être allée à Somerset ?

— C’est là que j’étais, oui. Dans mon jardin.

— De même, le lendemain, le 29 août, vous prétendez avoir transplanté un oiseau de paradis alors qu’un autre témoin vous voyait pousser une petite fille dans une voiture à Alietam, en Floride, n’est-ce pas ?

— J’étais dans mon jardin ce jour-là, oui.

— De même, le lendemain, dimanche, vous prétendez être restée chez vous toute la journée alors qu’un autre témoin vous voyait sur le parking de Palm Island en compagnie d’une petite fille qui saignait de la bouche, n’est-ce pas ?

— Oui, j’étais chez moi ce dimanche-là.

— Que faisiez-vous ?

— Je me détendais.

— Vous n’avez pas travaillé au jardin ce jour-là ?

— Non.

— C’était des petites vacances, ce jour-là ?

— Je ne travaille pas le jour du Seigneur.

— Vous levez-vous à 7 heures le jour du Seigneur ?

— Il m’arrive de dormir un petit peu plus le dimanche.

— Oh. Jusqu’à quelle heure ?

— Ça dépend.

— Mettez-vous l’alarme le samedi soir ?

— En général, non. Je dors tant que…

— Vous ne mettez donc pas toujours votre alarme sur 7 heures du matin, n’est-ce pas ?

— Pas le samedi.

— Juste les autres jours de la semaine.

— Oui.

— J’étais certain de vous avoir entendue dire que vous régliez toujours l’alarme sur 7 heures du matin.

— Ce que j’ai dit, c’est que l’alarme était toujours réglée sur 7 heures du matin, mais…

— Exactement.

— Mais, en général, je ne mets pas l’alarme le samedi soir.

— Merci de cette clarification. Mais comment expliquez-vous que tant de gens vous aient reconnue ?

— Madame le Président, le témoin ne peut pas…

— Retenue.

— Y a-t-il quelqu’un que vous connaissiez parmi les gens qui ont témoigné contre vous ?

— Non.

— Avez-vous des raisons de croire qu’ils vous voudraient du mal ?

— Je ne sais pas pourquoi ils disent…

— Je vous prie de répondre à la question.

— Aucune raison.

— Et, pourtant, ils vous ont tous reconnue. Vous les avez entendus, les uns comme les autres, vous reconnaître, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous la question que je vous avais posée sur votre réveil ?

— Pardon ?

— Vous rappelez-vous la question que je vous avais posée sur votre réveil, je vous avais demandé s’il ne pouvait pas s’agir d’un réveil identique au vôtre ?

— Oui ?

— Vous rappelez-vous ce que vous m’avez répondu ?

— Pas exactement.

— Vous m’avez dit : « Si c’est le cas, c’est vraiment son double. » Vous rappelez-vous m’avoir dit ça ?

— Oui.

— En fait de double, pensez-vous avoir un sosie, Miss Barton ?

— Non.

— Pensez-vous que Charlotte Carmody a vu votre sosie dans votre jardin durant la nuit du 31 août ?

— Non. J’ignore qui elle a vu. Ce n’était pas moi.

— Pensez-vous que Gertrude Fowler a vu votre sosie au supermarché G & S dans l’après-midi de…

— J’ignore qui ces gens ont pu voir. Je ne suis pas la femme qu’ils ont vue.

— Elle vous ressemblait simplement du tout au tout.

— J’ignore à quoi elle ressemblait.

— Tous ces témoins ont affirmé que ce véritable sosie vous ressemblait du tout au tout. Pourtant…

— Objection, madame le Président. Le témoin ne peut parler de ce que les autres prétendent avoir vu. Si l’avocat général insiste pour continuer dans ce sens…

— Retenue. Je vous en prie, poursuivez, monsieur Atkins.

— À la vérité, vous n’avez pas de sosie, non ?

— Si quelqu’un commet des atrocités…

— Je vous en prie, répondez…

— … et si elle me ressemble…

— Je vous en prie, répondez à ma question.

— Je ne suis pas du genre à commettre des atrocités pareilles, répondit Mary.

— Vous vous rendez bien compte, non, que quelqu’un a commis ces atrocités, non ?

— Oui, je m’en rends compte.

— Mais ce n’est pas vous.

— Non, ce n’est pas moi.

— C’est quelqu’un qui vous ressemble du tout au tout.

— Apparemment.

— Mary Jones, peut-être.

— Je ne connais pas… je ne connais pas de Mary Jones.

— Ne vous êtes-vous pas servie de ce nom lorsque vous avez… ?

— Je ne me suis jamais servie de ce nom, de ma vie.

— Laissez-moi finir ma question, je vous prie. Ne vous êtes-vous pas servie de ce nom lorsque vous avez déposé une robe au Dri-Quik Cleaners ?

— Je vous l’ai dit. Je ne me suis jamais servi de ce nom, de ma vie.

— Mais vous avez bel et bien déposé une robe au Dri-Quik Cleaners ?

— Non.

— Sous le de « Mary Jones »…

— Non.

— … et comme adresse, vous avez donné le 2716 Gideon Way, ce qui est en réalité votre adresse, non ?

— Oui, c’est mon adresse, mais ce n’est pas moi qui…

— M. Callahan a dû voir votre sosie, c’est cela ?

— Madame le Président…

— Je retire ma question. Vous tenez un journal où vous notez tout ce qui concerne votre jardin, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mais pas de journal intime.

— Je n’ai pas besoin de journal intime.

— Vous avez donc un journal pour votre jardin et un carnet de rendez-vous…

— Oui.

— Mais pas de journal intime ?

— Non.

— Vous n’avez jamais tenu de journal intime ?

— Peut-être quand j’étais jeune.

— Et cette année ? Avez-vous tenu un journal intime cette année ?

— Non.

— Donc, vous n’avez noté nulle part ce que vous avez fait, jardinage excepté, durant le week-end du 28, n’est-ce pas ?

— J’attache beaucoup d’importance à mon travail au jardin.

— Apparemment. Et, le vendredi 28, si l’on en croit votre agenda, vous avez ajouté des coquillages à l’une de vos tours pour la remanier, comme vous dites, ce qui vous a pris toute la journée.

— Non, pas toute la journée. Une grande partie de la journée.

— Pour quelques coquillages…

— Non, pas quelques coquillages. Il y en avait au moins une douzaine. Il fallait les mettre en place très soigneusement. Pour ne pas déranger l’équilibre.

— Ah oui ? Des coquillages mal placés auraient pu faire tomber la tour ?

— Je parle de l’équilibre esthétique.

— Ah ! Donc, vous avez soigneusement fixé ces coquillages avec du plâtre…

— Avec du ciment.

— Avec du ciment, pardonnez-moi. Vous avez fixé ces coquillages avec du ciment sur quelle tour ?

— B-IV-5.

— Vous avez ajouté ces coquillages à la B-IV-5 ?

— Oui.

— Vous vous êtes mise au travail après le déjeuner… aux alentours de 13 heures, avez-vous dit…

— Oui.

— Et vous vous êtes arrêtée vers 16 heures.

— Oui.

— Et le 29, le journal de votre jardin indiquait que vous aviez déplacé un pied d’oiseau de paradis pour le mettre plus en vue.

— Oui.

— Combien de temps cela vous a-t-il pris ?

— C’était un travail difficile. C’est une grosse plante et j’étais toute seule.

— Je vous ai demandé combien de temps cela vous avait-il pris ?

— Une bonne partie de la journée.

— De quelle heure à quelle heure ?

— J’ai commencé le matin, puis je me suis arrêtée pour…

— À quelle heure le matin ?

— Vers 10 heures.

— Oui, poursuivez.

— Je me suis arrêtée vers midi pour déjeuner… j’avais fini la préparation du trou et du pied de strelitzia… et je me suis remise au travail vers 13 heures, 13 h 30. Je pense avoir terminé vers 15 heures, un peu après 15 heures.

— Et le dimanche, vous n’avez rien fait.

— Le dimanche, j’ai lu.

— C’était le 30 août, le jour où la petite Felicity Hammer a été enlevée ; ce jour-là, vous êtes restée assise chez vous à lire.

— Assise dans le jardin, en fait. Il faisait un temps splendide.

— Vous n’êtes pas allée à Palm Island, ce jour-là, n’est-ce pas ?

— Non.

— Que lisiez-vous ?

— Je ne m’en souviens pas. Le journal, je suppose. Et puis un roman. Je ne me rappelle pas très bien.

— Mais tout ceci… tout ce dont vous vous souvenez quant à ce week-end est consigné dans votre prétendu journal de jardin, c’est cela ?

— C’est cela.

— Dites-moi, Miss Barton, quand avez-vous noté tous ces détails ?

— À la date indiquée.

— Vous êtes sûre, par exemple, que ce que vous avez fait le 28 août a bien été noté le jour même ?

— Oui.

— Avant que de fixer les coquillages sur la tour ou après ?

— Après. Dans le journal, je note ce que j’ai fait, et non ce que je compte faire.

— Donc, une fois votre travail terminé, vous vous êtes assise…

— Oui.

— Et vous avez noté ce que vous aviez fait.

— Oui.

— Les travaux du 28 le 28…

— Oui.

— Et les travaux du 29…

— Le 29, oui.

— Y avait-il quelqu’un auprès de vous pendant que vous notiez tout cela ?

— Non.

— Vous étiez seule.

— J’étais seule, oui.

— Donc, personne ne vous a vue noter tous ces renseignements à ces dates précises ?

— Non, personne ne m’a vue.

— En fait, y a-t-il eu quelqu’un à côté de vous dans la maison ou dans le jardin à un moment quelconque de ce week-end ?

— Non.

— Vous êtes restée seule tout le week-end.

— Oui.

— Vous n’avez pas noté ces renseignements un peu plus tard, non ?

— Non.

— Étant donné que vous consignez les travaux déjà effectués, ils pourraient être notés n’importe quand, n’est-ce pas ?

— Objection, madame le Président.

— Rejetée.

— Vous n’avez tout de même pas besoin de noter ces renseignements tout de suite, non ?

— En fait, si. Si j’attends trop, je risque d’oublier ce que j’ai fait tel ou tel jour.

— Avez-vous déjà repoussé le moment de noter quelque chose dans votre journal ?

— Jamais très longtemps.

— En général, vous attendez d’avoir terminé vos travaux pour les noter, c’est cela ?

— Oui.

— Vous attendez une heure ?

— Parfois. Ça dépend de ma fatigue.

— Deux heures ?

— Parfois.

— Et six heures ?

— De temps en temps.

— Et le lendemain ?

— C’est très rare.

— Avez-vous jamais attendu une semaine après la fin de vos travaux ?

— C’est possible, mais c’est très difficile de se souvenir des choses si on ne…

— Et un mois ?

— Non, je ne pense pas avoir jamais été aussi en retard.

— N’est-il pas vrai, Miss Barton, que vous avez noté ces renseignements dans votre journal uniquement après que Charlotte Carmody vous…

— Non, ce n’est pas vrai !

— Uniquement après avoir compris qu’il valait mieux que vous ayez un alibi…

— Non !

— … pour le week-end du 28 août, n’est-ce pas ?

— Non ! J’ai noté ces travaux aux dates indiquées. J’ai passé tout le week-end chez moi. Je ne suis pas allée là où ces gens affirment m’avoir vue !

— C’était Mary Jones, c’est cela ? Votre…

— Objection, madame le Président.

— Retenue.

— Attendez que je comprenne clairement, reprit Atkins. À ce que vous dites, tous les témoins qui vous ont vue en divers endroits de l’État de Floride au cours de ce week-end doivent se tromper parce que vous – Mary Barton et non pas Mary Jones – étiez chez vous dans votre jardin comme le prouve un réveil qui aurait pu être réglé à n’importe quelle heure et un journal qui aurait pu être écrit n’importe…

— Objection, madame le Président !

— Retenue.

— Je n’ai pas d’autres questions, décréta Atkins.

— La défense en a terminé, dis-je, le témoin peut se retirer.

Rutherford consulta sa montre.

— Eh bien, dit-elle, il est presque 13 h 30. Si nous levons la séance brièvement, serez-vous prêts à présenter votre plaidoirie et votre réquisitoire quand nous reviendrons ?

— Je suis prêt, madame le Président, dis-je.

— Moi aussi, déclara Atkins.

— Entendu, arrêtons-nous un quart d’heure et puis nous reprendrons.

Le gardien armé, en faction devant la porte verrouillée, me reconnut immédiatement et m’ouvrit. La pièce était confortable, mais pas spacieuse. Elle était meublée de deux fauteuils en cuir manifestement récupérés dans le cabinet d’un juge, d’une table de conférence en bois, de quatre chaises à dossier droit assorties, d’une bibliothèque renfermant la dernière édition de la législation de Floride et de plusieurs lampes en pied. À l’autre bout de la pièce, les jalousies étaient relevées sur l’après-midi pluvieux et les barreaux des fenêtres. Mary était assise à la table de conférence, les mains posées devant elle, la tête penchée comme si elle priait. Elle ne releva pas les yeux quand j’entrai dans la pièce. Derrière moi, le verrou tourna dans un cliquetis bien huilé.

— Vous avez été très bien, dis-je.

— Naturellement !

— Je vous assure.

En fait, je trouvais qu’elle avait fait montre de dignité, de fierté et de beaucoup de calme. Mis à part son éclat juste avant qu’Atkins ne termine son contre…

Non ! J’ai noté ces travaux aux dates indiquées. J’ai passé tout le week-end chez moi. Je ne suis pas allée là où ces gens affirment m’avoir vue !

… et son curieux mouvement d’hésitation pendant qu’il la harcelait sur son « sosie »…

Je ne connais pas… je ne connais pas de Mary Jones.

… elle avait fait une bonne déposition, et j’avais le sentiment qu’elle avait impressionné le jury très favorablement.

Elle ne partageait pas mon avis.

— Tout ce que j’ai dit n’a fait que confirmer ce qu’ils pensaient, dit-elle. Ils me jugeaient coupable avant même que j’aie ouvert la bouche, et ils continuent à le croire. Rien ne les convaincra jamais du contraire.

— Il ne me semble pas. Ils vous ont vu comme une femme honnête et droite…

— Comme une criminelle.

— Non, Mary, je ne pense pas que ce soit l’impression que vous ayez produite.

— Dommage que vous ne puissiez donner votre avis quand viendra l’heure de décider de mon sort.

— Cela dit, c’est moi qui vais plaider cette l’affaire.

— Vous aurez intérêt à être bon, dit-elle. Parce que si ces jurés me déclarent coupable, je fiche le camp. Je ne vais pas attendre que…

— Mary…

— … qu’ils m’embarquent vers une saleté de forteresse imprenable…

— Mary, je vous en prie…

— … d’où je n’aurais pas la moindre possibilité de prendre la poudre d’escampette ! Si vous croyez que je vais les laisser…

— Mais personne ne va…

— … m’envoyer à la chaise électrique, vous pouvez vous mettre le doigt dans l’œil ! S’ils me déclarent coupable, je fiche le camp aussi sec ! Je vous le promets.

— Je n’ai rien entendu de ce que vous avez dit.

— Je vous le promets, répéta-t-elle.

Au début d’un procès, dans votre rapport préalable, vous expliquez au jury ce que vous comptez prouver. Dans votre plaidoirie, vous répétez au jury tout ce que vous pensez avoir prouvé. En Floride, contrairement à ce qui se produit dans l’État de New York, par exemple – c’est en général l’accusation qui commence par requérir ; l’avocat de la défense intervient ensuite, ce qui donne à l’État la possibilité de conclure par une réfutation. Atkins choisit de renoncer à passer avant moi. C’était une manœuvre habile ; elle me privait de l’opportunité de réfuter ses arguments et lui laissait l’avantage du dernier mot.

J’ouvris ma plaidoirie en disant au jury que toute l’affaire reposait sur le fait que Mary avait été reconnue par des témoins, mais que c’était à l’avocat général de prouver sa culpabilité, que s’ils avaient le moindre doute quant à la fiabilité ou à la pertinence des déclarations des témoins, ils devraient alors, au nom de la vérité et de la justice, innocenter Mary Barton des crimes dont elle était accusée. Je leur rappelai qu’ils avaient entendu un détective de métier leur dire que l’identification d’un coupable constituait la moins fiable des preuves, et je leur demandai de ne pas oublier qu’ils devaient opter pour un verdict de clémence s’ils avaient le moindre doute quant au fait que Mary puisse véritablement être la personne que ces divers témoins pensaient avoir reconnue.

Je leur dis qu’ils avaient entendu des déclarations prouvant que Mary s’était trouvée sans voiture durant le week-end où les petites filles avaient été enlevées et assassinées et qu’elle n’avait donc pas pu se rendre à Somerset ou à Alietam. D’ailleurs, son journal témoignait clairement de ces faits et gestes durant ce fameux week-end.

Je revins sur le peu de fiabilité des témoins oculaires en général, rappelai aux jurés que Gertrude Fowler portait des lunettes de lecture le jour où elle avait vu sa cliente à un mètre de sa caisse alors qu’elle n’en portait pas lors de la parade d’identification organisée par la police.

Suivant ce plan d’attaque, je rappelai aux jurés que, si Edward Farow prétendait avoir surpris une conversation qui s’était tenue à 4 mètres 50 de l’endroit où il était assis, il n’avait pu m’entendre alors que je parlais à 4 mètres 50 de lui dans ce même tribunal.

Quant à Martha Williams, un autre témoin « fiable », la mère de l’une des petites victimes, il était compréhensible que, dans son chagrin, elle ait cru voir une Chrysler LeBaron blanche conduite par l’accusée. Pourtant, il s’était avéré par la suite que, sans la préparation zélée de l’avocat de l’accusation, elle n’aurait pas su à quoi ce genre de voiture ressemblait. Et puisque nous en arrivions à cette Chrysler LeBaron, l’avocat de l’accusation avait lui-même démontré qu’il s’agissait d’une voiture de location, mais avait-il avancé le moindre élément prouvant que c’était bien Mary Barton qui avait loué cette voiture ? Parce que…

— … Je peux vous garantir, mesdames et messieurs les jurés, que s’il avait eu une telle preuve, il vous l’aurait soumise, car elle aurait assuré toute son argumentation, il s’en serait contenté. Mais vous n’avez pas entendu de telles assertions dans cette salle parce que l’avocat de l’accusation n’a pu trouver de tels indices, qu’il n’a pu trouver moyen d’associer Mary Barton à cette voiture louée par la femme aux cheveux gris qui a enlevé et assassiné Jenny Lou Williams, Kimberly Holt et Felicity Hammer.

Je revins ensuite à Martha Williams, rappelai qu’elle n’avait jamais vu Mary Barton à proximité de son enfant, qu’elle n’avait aucune raison de croire que Jenny Lou était surveillée, suivie, observée ou même menacée par une personne qui avait passé pratiquement toute sa vie avec de toutes jeunes filles.

Quant à Harold Dancy, l’homme qui prétendait avoir vu une femme aux cheveux gris en train de pousser une petite fille dans une voiture – une petite fille en qui il avait identifié Kimberly Holt le jour suivant – il était vraisemblable que la pluie battante avait émoussé sa perception ; par ailleurs, il s’était passé cinq jours entre le moment où il avait croisé la femme aux cheveux gris sous la pluie et le moment où il avait reconnu Mary Barton – qu’il avait déjà vue à la télévision – à partir de photographies.

— Cet homme de soixante-huit ans, dis-je aux jurés, a entrevu une femme et une fillette sous des trombes d’eau et a, plus tard, assuré à tort, ce qui se comprend, que la femme arrêtée pour le meurtre de trois fillettes était la personne qu’il avait aperçue cinq jours plus tôt. Il a reconnu Mary à partir de clichés anthropométriques pris après son arrestation et son interrogatoire. Il l’a reconnue formellement à partir de photos anthropométriques ! La police a eu beau procéder à une parade d’identification, il avait déjà une idée préconçue en vertu de laquelle la femme qu’il avait vue à la télévision et dont on lui avait montré des clichés anthropométriques ne pouvait être que celle qu’il avait entrevue sous la pluie battante, celle précisément qui devrait être ici aujourd’hui à la place de Mary Barton qui n’a pas tué ces petites filles !

Je passai en revue de la même façon tous les témoins qui avaient reconnu Mary Barton en soulignant toutes les contradictions, quelles qu’elles aient pu être, de leurs différents témoignages, insistai sur les circonstances qui rendaient difficile, voire impossible, l’identification formelle de la coupable.

Je gardai ma rogne pour attaquer Charlotte Carmody à qui je reprochais son parti pris – non son erreur sur la personne – et je rappelai aux jurés qu’ils l’avaient entendue raconter sa visite au président de l’association du lotissement d’abord et au commissariat de police ensuite afin de déposer plainte contre Mary Barton qui avait le tort d’avoir créé – crime ineffable – un jardin unique et merveilleux. Faute d’y parvenir et pour des raisons connues d’elle seule…

— Elle a reconnu sa voisine comme étant la femme qu’elle avait vue en train d’enterrer les corps des trois fillettes durant la nuit du 31 août. Mais sommes-nous obligés de croire quelqu’un ayant déjà essayé d’expédier cette même voisine en prison ?

En conclusion, je rappelai au jury que Mary Barton avait comparu de son plein gré. Qu’il n’appartenait ni à Mary Barton ni à ses avocats d’identifier ou d’arrêter la femme aux cheveux gris responsable de ces crimes abominables ; que notre tâche se limitait à démontrer que Mary Barton ne pouvait pas les avoir commis.

— Je pense que vous savez qu’elle est innocente, dis-je. Vous avez vu la photo de ce jardin auquel elle consacre toute son énergie, ce jardin dans lequel elle travaillait durant ce week-end où quelqu’un qui n’était pas elle sillonnait furieusement la Floride en quête de victimes. Malgré son état actuel de décrépitude, vous avez sûrement noté la beauté de ce jardin et tout l’amour et les soins dont il a été entouré depuis sa création. Ce jardin est le reflet de la personnalité de Mary Barton, cette femme qui, toute sa vie, a appris aux autres à grandir et à chercher en eux-mêmes ce potentiel que, sans elle, ils ne se seraient même pas soupçonné. Je vous demande de la laver des accusations qui pèsent contre elle. Je vous demande de renvoyer Mary Barton à son jardin… et à sa vie. Merci.

Ma plaidoirie m’avait pris une heure et quarante minutes.

Atkins discourut pendant près de deux heures à la fin desquelles il m’avait presque convaincu que le sosie qui avait sévi dans la région durant le week-end du 28 août, l’infâme brute aux cheveux gris ayant attiré trois fillettes dans une voiture de location pour les assassiner avant de les enterrer dans un jardin hérissé de tours et de plantes – la prétendue « Mary Jones » responsable du meurtre sanguinaire de trois jeunes innocentes – n’était autre que ma cliente, Mary Barton.

Ce soir-là, je quittai le tribunal à 18 h 40.

Le juge Rutherford avait rappelé aux jurés les obligations que la loi leur imposait dans leurs délibérés et les quatre hommes et les huit femmes concernés avaient été escortés jusqu’au Hyatt Regency où ils devaient passer la nuit avant d’entamer leurs délibérations, le lendemain matin.

La pluie tombait toujours.

Un peu plus haut dans la rue, les ampoules du grand arbre de Noël clignotaient sous la pluie. Rouges. Vertes. Rouges. Vertes. Ma fille devait arriver de Boston le lendemain matin à 11 h 39. J’espérais que la pluie aurait cessé d’ici là.

Je rentrai chez moi, essayai d’appeler Patricia et n’obtint aucune réponse. Je collai une assiettée de macaronis au micro-ondes, mais bus deux Martinis avant de mettre le four en route. Une fois mon dîner terminé, je réessayai d’avoir Patricia. En vain. J’allai me coucher à 21 h 30 et m’endormis en dix minutes.


Chapitre Quinze

Je n’ai jamais pu m’habituer au nouvel aéroport de Calusa qui dessert également Bradenton et Sarasota. Dans le temps, quand on allait chercher quelqu’un, il suffisait d’aller se poster du côté de la seule et unique zone de livraison de bagages et d’attendre que les passagers aient traversé le terrain. À présent, on faisait dans le gigantesque. Cinq grandes compagnies aériennes desservaient Calbrasa, surnom aux sonorités vaguement italiennes, qui, codifié comme CBS sur les étiquettes de bagage, rappelait un brin la célèbre chaîne de télévision. Bref, c’était immense.

À l’endroit où se tenait autrefois un petit restaurant minable – meublé de tables en formica – où l’on était servi par des serveuses en pantalon de polyester et pulls en coton identiques, se dressait à présent un établissement à un étage, avec nappes sur les tables, où des serveuses en uniformes impeccables et chics évoluaient autour d’une fontaine projetant d’immenses jets d’eau multicolores. Le petit kiosque qui vendait des journaux et les derniers succès en poche – avez-vous remarqué qu’on ne trouve jamais rien d’intéressant à lire dans un aéroport ? – avait été remplacé par une bonne douzaine de magasins, ou plus, vendant de tout, du maillot de bain (y compris l’infâme string que la très active minorité conservatrice de Calusa avait interdit sur les plages) à de vilains bibelots, souvenirs de ce bel État qu’était ordinairement la Floride, mais qui, en ce mardi matin 15 décembre, où il pleuvait encore, l’était beaucoup moins.

Un sapin de Noël tout à fait adapté aux nouvelles normes et à l’importance de l’aéroport dominait l’aérogare principale et faisait concurrence à la fontaine arc-en-ciel qui déversait ses jets d’eau au rythme d’un pot pourri de cantiques de Noëls célèbres. Durant la majeure partie de l’année, la musique d’ambiance offrait un caractère frivole et estival, conforme à l’image insouciante d’un centre de villégiature tropical, mais pour l’heure les accents de « God Rest Ye Merry, Gentleman » inondaient ces lieux animés pour évoquer au mieux des visions de champs enneigés et de traîneaux carillonnant au gré de petits chemins de campagne. En vain. On était bel et bien en Floride. Et il pleuvait.

(Si on avait l’impression que l’hiver n’existait pas dans cette région, comment pouvait-on espérer recréer l’ambiance de Noël, surtout en un matin aussi triste, aussi morne et aussi cauchemardesque que celui de ce 15 décembre ?)

On annonça par haut-parleur que le vol USR n° 1875 en provenance de Boston était retardé pour cause de mauvais temps – là-bas, pas ici – et n’arriverait pas avant 12 h 37. Comment réussissaient-ils à prévoir une arrivée à la minute près ? Ça me dépassait. J’envisageai d’aller m’acheter un hot-dog, consultai ma montre. J’appelai le tribunal et demandai à la greffière où en était le jury sur l’affaire Barton. Comme elle n’en savait rien, je la priai de me passer Andrew Holmes pour l’interroger sur la tournure que prenaient les événements.

À ce qu’il me dit, le premier huissier – une source fiable, en général – pensait que ça allait encore durer des heures.

— C’est bon ou c’est mauvais ? fit Andrew.

Je lui dis que ce n’était ni l’un ni l’autre. Il arrivait qu’un jury donne son verdict au bout d’une demi-heure, mais il arrivait aussi qu’il ait besoin de trois semaines. De nombreux avocats étaient persuadés que la sévérité du jugement était fonction de la brièveté des délibérés. Mais, comme l’un de mes professeurs de droit aimait à le dire : « Tout dépend du taux de sucre dans la bile. »

Il y avait désormais trois snack-bars dans l’aéroport de Calbrasa – pizzas, tacos et cochonneries –, mais je choisis de m’installer dans le somptueux restaurant qui venait d’ouvrir. De là, je pouvais regarder la fontaine et le sapin blanc qui scintillait.

Convaincu que Joanna n’aurait pas mangé dans l’avion, je ne commandai qu’une tasse de café, endurai le regard de dédain de la serveuse dans son uniforme chic et rose et me carrai sur mon siège. La fontaine crachait des jets d’eau roses, verts et bleus. L’arbre de Noël clignotait de toutes ses lumières bleues. Quand mon café finit par arriver, il était froid. Je regardai ma montre une nouvelle fois. 12 h 20. Encore dix-sept minutes à attendre. Je me demandais où était Patricia. Je terminai mon café, trouvai une cabine téléphonique et passai un coup de fil au motel de Pine Crossing. L’homme à la réception m’annonça que Miss Demming était partie. Je lui demandai pourquoi personne ne m’avait prévenu alors que ça faisait au moins une centaine de fois que je téléphonais. Il me répondit qu’il était désolé, mais qu’il rentrait juste de déjeuner. Il était 12 h 27. Je rappelai le tribunal. Le jury ne s’était toujours pas prononcé.

À l’aéroport de Calbrasa, les gens attendant des passagers sont censés patienter du côté de la zone de livraison des bagages. C’est en général la règle d’un bout à l’autre des États-Unis. On n’est pas censé franchir la limite des contrôles de sécurité sans carte d’embarquement. En Amérique, cependant, on n’est pas censé s’endormir sur son klaxon, on n’est pas censé faire des graffiti sur les façades des immeubles, on n’est pas censé griller des feux rouges ou des stops, on n’est pas censé injurier les gens passant à côté de vous et on n’est pas censé faire des tas de choses allant à l’encontre des lois régissant la vie de la communauté. Mais quand les policiers chargés du maintien de l’ordre sont occupés par des affaires de meurtre, de vol à main armée, de viol, de cambriolage, de voie de fait et par mille autres délits qui se multiplient en raison de la prolifération des armes à feu et de l’omniprésence des drogues, tout le reste se fond dans la routine. Ici, dans notre luxueux aéroport tout neuf, amis et familles franchissaient allègrement les contrôles de sécurité pour dire au revoir à des passagers ou les accueillir. Étant un auxiliaire de justice, ayant juré de faire respecter les lois de la Nation, de l’État et de la cité, j’allai, malgré mon impatience – je n’avais pas vu Joanna depuis l’été dernier, et encore, pas longtemps –, attendre ma fille en zone de livraison des bagages.

Elle arriva d’un pas sautillant, pareille à un vent du nord vivifiant, bronzée par son week-end de ski dans le Vermont. Ses longs cheveux blonds descendaient en cascade sous une casquette de laine rouge dont elle se débarrassa dès qu’elle m’aperçut. Elle bondit vers l’endroit où j’attendais à côté du tourniquet USAir et se jeta dans mes bras en criant :

— Papa ! Il y a du blizzard à Boston.

Je l’étreignis très fort et elle ajouta :

— Je suis contente qu’on ait réussi à décoller !

— Moi aussi, répondis-je.

Susan et moi étions convenus que Joanna passerait sa première nuit chez moi et que je la déposerais chez elle le lendemain matin. Elle fêterait le réveillon de Noël avec moi – il ne restait plus que neuf jours et je n’avais toujours pas fait la moindre course –, mais je la redéposerais chez Susan tard dans la nuit et elle passerait le jour de Noël et la plupart de ses vacances scolaires avec elle. Joanna avait quinze ans ; elle avait ses propres projets pour le réveillon du Nouvel An. J’espérais avoir l’occasion de la voir pour le 1er janvier et peut-être encore une fois après cela, avant qu’elle ne reparte en classe, le 3 janvier.

Le divorce est une forme de tuerie, vous savez. Les parties concernées démolissent tout ce qu’elles ont connu ensemble, et réduisent en cendres souvenirs et désirs ! Mais ces retombées homicides touchent tout le monde autour d’eux – les enfants, en particulier. Et lorsqu’un couple divorcé essaie de refaire un bout de chemin ensemble – comme Susan et moi – et échoue de nouveau, la confusion qui s’ensuit peut avoir des conséquences désastreuses pour un innocent qui, en coulisses, suit tout ce qui se passe. Cependant, je crois que, désormais, Joanna avait abandonné tout espoir de nous voir revivre ensemble, sa mère et moi, et pourtant…

J’avais choisi de déjeuner dans un restaurant italien sur la grand-rue de Calusa, réplique réussie d’un établissement plus important que le propriétaire possédait à Whisper Key. Le premier établissement de Richard Cantieri s’appelait La Piazza delia Repubblica, un nom peu heureux en ce sens que les citoyens de Calusa, des globe-trotters s’il en est, l’avaient immédiatement rebaptisé « La République de la pizza ». Du fait de cette plaisanterie gênante, les amateurs de fast-food venus du nord n’imaginaient pas une seconde que l’endroit en question puisse leur offrir les plats exquis, typiques de la cuisine du nord de l’Italie, que Richard proposait à ses clients. C’était la société Summerville et Hope qui avait supervisé la conclusion de l’affaire quand Richard avait acheté ce nouvel espace. Au départ, il avait voulu l’appeler la Piazza Garibaldi. Mais, à Calusa, l’endroit serait immédiatement devenu La pizza de Baldi. Frank et moi l’avions supplié de revenir sur sa décision et il avait fini par le baptiser Chez Cantieri, carrément, sans se préoccuper des commentaires des uns et des autres. Ça n’avait pas empêché l’intelligentsia locale de le rebaptiser La Cantine ; il est des choses qui ne changeront jamais, mais du moins les gens ne venaient plus là pour y manger une pizza.

Joanna était affamée. Elle commanda de la bruschetta, du prosciutto con melone, un peu de spaghettis con basilico, des pommodoro et un veau milanaise. Moi, je commandai un minestrone pour commencer, puis du linguini avec une sauce aux palourdes. Je proposai à Joanna de prendre un peu de vin. Elle me demanda si on allait l’obliger à présenter sa carte d’identité. Je lui dis que je ne pensais pas et commandai une demi-bouteille de Pinot Grigio. Malin, pour un auxiliaire de justice, non ?

Elle avalait ses spaghettis quand elle releva brusquement la tête et s’écria :

— Tu te souviens des Noëls qu’on passait dans le temps ?

Il me fallut un moment avant de répondre :

— Oui.

— C’était chouette, dit-elle en baissant les yeux vers son assiette.

Elle haussa les épaules et se mit à enrouler ses spaghettis autour de sa fourchette. Il me semblait que c’était hier qu’elle disait « pasghetti ». Je crois que tous les gamins disent ça à un moment ou à un autre, cela dit, quand il s’agit d’enrouler leurs spaghettis autour de leur fourchette, ce ne sont pas tous des champions. Dans ce domaine, ma fille se débrouille comme un chef et j’estime y être pour quelque chose.

— Oui, répondis-je. C’était chouette.

Elle hocha la tête, les yeux baissés, sans cesser de tripatouiller ses spaghettis.

— Tu revois encore maman ?

— Je la croise de temps en temps.

— Mais vous ne vous voyez plus, hein ?

— Non, chérie, non.

— Ah bon, fit-elle en recommençant à hausser les épaules.

Elle porta la fourchette à ses lèvres, engloutit une généreuse bouchée et récupéra habilement les pâtes restées accrochées sur les pointes de son couvert. Je lui avais bien appris à se débrouiller.

— Peut-être que je peux la convaincre de t’inviter ? reprit-elle.

— Je préfère que tu n’interviennes pas.

— Entendu.

Elle continua à manger en haussant vaguement les épaules de temps à autre comme pour dire : « Bon, j’ai essayé ».

Je me demandai s’il fallait lui parler de Patricia.

Je décidai de n’en rien faire.

Avant de quitter le restaurant, je rappelai le tribunal. Il était presque 14 h 30 et le verdict n’était toujours pas tombé. J’étais sur le point de dire à Andrew que je lui repasserais un coup de fil dès que je serais chez moi quand il me dit :

— Ne quitte pas, Matthew.

J’attendis.

— Tu ferais bien de te pointer, dit-il. Il paraît qu’ils ne vont pas tarder à sortir.

Quand Joanna était petite, je l’avais emmenée un jour à mon bureau dans le cadre d’un travail scolaire. Voir papa dans le feu de l’action. Ce genre de chose. Mon papa est avocat. Ce lundi après-midi 15 décembre, voilà que je l’emmenais une nouvelle fois sur mon lieu de travail. Il me semble qu’elle ne m’avait encore jamais vu au tribunal. Pour être franc, avant de me spécialiser dans le droit pénal, j’avais rarement participé à un procès.

Elle s’assit au premier rang du public, à côté de Melissa Lowndes qui, maintenant qu’elle avait témoigné, avait le droit d’être présente dans la salle.

Je m’installai au bureau de la défense à côté de Mary et d’Andrew.

Atkins prit place au bureau de l’accusation avec deux substituts.

À 14 h 56, les jurés firent leur entrée, un par un.

La pluie tambourinait contre les vitres donnant sur la rue.

— À ce que je comprends, les jurés ont rendu leur verdict, non ? fit Rutherford.

Le juré n° 1 se leva.

— Oui, madame le Président, dit-il.

— Avant de vous entendre, reprit Rutherford, je tiens à rappeler que nous ne tolérerons, dans cette salle, aucune manifestation publique au prononcé du verdict. Les familles impliquées, les amis, les reporters et toute autre personne présente qui auraient le sentiment de ne pouvoir se contrôler sont priés de sortir dès maintenant. À l’énoncé du verdict, je ne veux entendre aucun applaudissement, aucune manifestation de joie, aucune huée, aucun sifflet, aucun chahut, aucune expression d’approbation ou de désapprobation. Personne – je pense en particulier aux divers reporters présents, mais pas seulement –, personne ne devra bouger de sa place ou approcher les jurés et personne ne devra quitter cette pièce tant que je n’aurai pas autorisé le public à le faire. Si tout cela est clair, puis-je, je vous prie, lire le verdict ?

Le président du jury remit un bout de papier au greffier qui alla le porter à Rutherford. Elle le regarda, hocha la tête et dit :

— Le verdict est en ordre. Le greffier peut rendre le verdict public.

Le greffier s’approcha du micro placé à côté du siège des témoins.

— Dans l’affaire opposant l’État de Floride à Mary Barton, le verdict est le suivant : pour le premier chef d’accusation, les jurés déclarent l’accusée coupable de meurtre. Pour le deuxième chef d’accusation, les jurés déclarent l’accusée coupable de meurtre. Pour le troisième chef d’accusation, les jurés déclarent l’accusée coupable de meurtre.

— Merci, déclara Rutherford.

— Madame le Président, m’écriai-je, j’aimerais, je vous prie, demander aux jurés de rendre leur verdict individuellement.

— Greffier, s’il vous plaît, veuillez demander aux jurés de se prononcer un à un, dit Rutherford.

Je regardai Mary. Elle était impassible.

— Mesdames et messieurs les jurés, déclara le greffier, vous avez entendu le verdict reconnaissant l’accusée coupable de meurtres. Juré n° 1, est-ce votre verdict ?

— Oui.

— Juré n° 2, est-ce votre verdict ?

— Oui, Monsieur.

— Juré n° 3…

Et ainsi de suite, quatre hommes bons et honnêtes et huit femmes bonnes et tout aussi honnêtes se levèrent tour à tour pour confirmer qu’il ou qu’elle jugeait Mary Barton coupable des trois meurtres. Mary était de marbre. Au premier rang du public, ma fille Joanna paraissait peinée. Melissa Lowndes faisait la tête.

— Les auxiliaires de justice feront revenir la détenue pour la notification de sa peine, déclara Rutherford.

Mary se retrouva les menottes aux poignets, et quasiment soulevée de terre, elle se retourna pour me regarder tandis qu’on l’emmenait hors de la pièce. Melissa continuait à faire la tête.

— Je tiens à remercier mesdames et messieurs les jurés pour leur participation à ce procès objectif, reprit Rutherford, et je tiens à remercier les avocats des deux parties pour le professionnalisme dont ils ont fait montre durant ces débats. D’ici un moment, je mettrai un terme à cette audience et vous serez libres de partir. Monsieur Hope, monsieur Atkins, nous nous retrouverons pour le prononcé de la sentence dans deux à trois semaines, la date exacte vous sera communiquée, à vous ainsi qu’à mesdames et messieurs les jurés. Mesdames et messieurs, je vous remercie.

— Levez-vous ! brailla le greffier.

Melissa Lowndes fonça sur moi.

— Je ne vous réglerai pas vos honoraires, hurla-t-elle avant de s’éloigner comme une furie.

Joanna vint vers moi et me prit la main.

— Rentrons à la maison, papa, dit-elle.

Ce n’était pas la maison dans laquelle ma fille avait grandi. Mais elle n’avait pas davantage grandi dans le luxueux appartement que Susan venait d’acheter à Whisper Key. J’aimais croire qu’elle préférait mon domicile à celui de Susan, ne serait-ce que parce que c’était une maison et pas un appartement.

J’avais délibérément choisi un quatre pièces pour avoir trois chambres, la plus grande pour moi, la deuxième pour Joanna quand elle venait et l’autre une chambre d’amis pour ceux qui risquaient de se manifester de temps à autre ; quand on décide de vivre en Floride, il faut s’attendre à ce que les gens du nord déboulent à l’improviste. L’endroit disposait d’un vaste salon avec cheminée – oui, les cheminées sont souvent utiles en Floride –, d’une cuisine fonctionnelle, d’une salle à manger spacieuse, d’une chambre de bonne (s’il fallait en croire la fiche de l’agent immobilier), de deux grandes salles de bains, (une attenant à ma chambre et l’autre à celle de Joanna) et de deux toilettes, l’une dans la chambre d’amis et l’autre à côté de l’entrée. Il y avait également une piscine et un petit jardin. C’était une maison agréable.

Joanna fila aussitôt vers la buanderie en face des toilettes de l’entrée ; j’ai parfois l’impression qu’elle ne vient me voir que pour laver son linge ; à d’autres moments, je me dis qu’elle doit apporter aussi tout le linge de ses amis. Tel un moulin à paroles, elle dévida le nom de copines de classe que je n’avais jamais vues, mais dont j’étais censé me souvenir et me raconta sur les unes et les autres des histoires épouvantables, des anecdotes amusantes, des secrets d’école pimentés de commentaires très personnels tout en transférant méthodiquement son linge dans la machine à laver où elle mit lessive et adoucissant avant de régler les programmes en un tournemain – c’est la seule dans la famille qui sache programmer un magnétoscope. Sur ce, elle m’entraîna vers la cuisine où elle alluma les lumières, fonça sur le réfrigérateur, en sortit une bouteille de lait, se coupa une part du gâteau au chocolat que j’avais acheté exprès pour elle, se servit un grand verre de lait, se prépara une boule de glace à la vanille qu’elle posa sur son bout de gâteau et, malgré tout ce qu’elle avait avalé chez Cantieri, s’assit à la table de la cuisine et se remit à manger.

Un éclair zébra brusquement le ciel.

— Oh ! là ! là !, s’écria Joanna.

Un violent coup de tonnerre, tout proche, ébranla la maison.

La pluie tombait depuis deux jours et on aurait pu penser qu’elle allait s’arrêter. Mais elle s’accompagnait à présent de phénomènes sonores et électriques très violents, et les éclairs succédaient presque aussitôt aux coups de tonnerre.

Le téléphone se mit à sonner.

Je décrochai un poste mural.

— Allô ?

— Matthew ?

Nouvel éclair. Je fermai les yeux pour me protéger, rentrai d’instinct la tête dans les épaules quand le tonnerre éclata.

— Warren ? Où es-tu ?

— À Renegade. Il neige à un point incroyable. Si ça se trouve, je ne vais jamais pouvoir rentrer.

— Comment se fait-il que tu sois reparti à Renegade ?

— J’ai repris la route jusqu’au chef-lieu du comté, je me suis dit que j’allais vérifier leurs archives.

— Il va me falloir un crayon et un papier ?

— Peut-être.

— Attends, je vais te prendre dans mon bureau, dis-je. Chérie, peux-tu raccrocher quand je te le dirai ?

— Embrasse-le de ma part, me cria Joanna.

Éclairs et coups de tonnerre redoublèrent tandis que je traversais la maison. L’un des murs de mon bureau était entièrement vitré, et des portes coulissantes ouvraient sur le jardin et la piscine. J’appuyai sur l’interrupteur à l’instant précis où un nouvel éclair déchirait le ciel, coïncidence qui me donna momentanément l’impression que je possédais, sur l’orage qui faisait rage dehors, un pouvoir analogue à celui que je pouvais avoir sur le système électrique de mon domicile. Je décrochai.

— Allô ? dis-je tandis que le tonnerre ébranlait la maison.

— Je suis toujours là, répondit Warren.

S’ensuivit un autre éclair, très proche cette fois.

— Oh ! là ! là ! cria Joanna.

D’une voix qui dominait le vacarme du tonnerre, je hurlai :

— Ça y est, ma chérie.

J’entendis un cliquetis sur la ligne quand Joanna raccrocha dans la cuisine.

— On est en plein orage, expliquai-je à l’appareil.

Pour corroborer mes dires, un éclair illumina la piscine et le jardin et un coup de tonnerre éclata au moment précis où toutes les lumières s’éteignaient.

— Merde, m’écriai-je.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le courant a sauté.

— Papa !

— Oui, chérie !

— Ça va ?

— Oui !

— Tu veux que j’allume des bougies ?

— S’il te plaît. Elles sont dans le…

— Je sais, brailla-t-elle en guise de réponse.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Warren.

— Joanna est là. Elle m’a dit de t’embrasser.

— Moi aussi. Tu es prêt ?

— Qu’as-tu trouvé ?

— Eh bien, ce n’est peut-être pas grand-chose, mais je travaillais sur l’ordinateur du tribunal du comté…

— Oui ?

— Je cherchais une Mary Jones quelque part dans le comté… ou un Robert ou une Judy… je me disais que tu voulais que je vérifie toute la famille…

— Oui ?

— Et j’ai vu quelque chose d’intéressant.

Dehors, dans le jardin, un nouvel éclair zébra le ciel, brusquement une lumière bleue irréelle anima les portes coulissantes. J’entrevis les palmes qui dansaient furieusement sous le vent, puis de nouveau l’obscurité retomba, suivie d’un grondement de tonnerre.

— Eh bien, dis donc, ce n’est pas tombé loin, s’écria Warren.

— C’est exact. Raconte-moi ce que tu as trouvé.

— Bon. J’ai tapé « Mary Jones » sur le clavier et je n’ai rien eu. J’ai donc resserré un peu le champ de mes recherches et tapé un « Mary J. » pour chercher tous les noms commençant par un J. J’en ai trouvé des tas, de Jackson à Johannson en passant par Jekyll, il y a tout ce que tu veux.

Figé dans l’obscurité, je continuai à écouter. Quelque part dans la maison, Joanna buta contre un meuble et cria : « Merde ! »

— Ça va ? hurlai-je.

— Ouais, ouais, répondit-elle en marmonnant.

— Vas-y, Warren.

— Du coup, j’ai élargi un peu plus. Je me suis dit que je pourrais peut-être trouver quelque chose entre les Mary J. et les Mary Jones si je tapais un « Mary Jo », ce que j’ai fait.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Des tas de Mary Jo, Matthew. Mais il n’y en avait qu’une qui était la fille d’un certain Robert Bjorvatten, lequel était marié à une dénommée Judy. Voilà un B-J, Matthew – Bjorvatten, je ne sais pas si je prononce correctement, B-J-O-R, j’imagine que c’est suédois ou quelque chose comme ça.

— Norvégien.

— Peu importe. Et ils ne vivaient pas à Renegade. La famille habitait à Fallon, une ville à trente ou quarante kilomètres de Renegade. En tout cas, en août 1955, il y a eu un grand incendie chez les Bjorvatten, les deux parents sont morts, le…

— Ce n’était pas un accident de voiture, dis-je dans l’obscurité.

— Un incendie, Matthew. Pour la police, il s’agissait d’un incendie criminel, mais personne n’a pu le prouver. Les deux…

Un nouvel éclair déchira le ciel.

Je relevai la tête.

Il y avait une femme sous la pluie, juste devant les portes vitrées coulissantes.

— Mary, murmurai-je.

De nouveau, l’obscurité se fit. Le tonnerre gronda. Puis j’entendis qu’on cognait contre la paroi vitrée. C’était Mary qui cherchait à entrer.

— Je te rappelle, dis-je.

— Il y a plein d’autres choses, Matthew.

— Je te rappelle, hurlai-je en raccrochant brutalement.

C’est seulement à ce moment-là que je me rendis compte que j’ignorais le nom de son hôtel.

Mary se remit à cogner au carreau.

Il faisait noir dans le bureau, noir dehors.

Je traversai la pièce en tâtonnant. Trouvai le loquet des portes coulissantes. Le dégageai, ouvris. Nouvel éclair. Mary sous la pluie torrentielle. Nouveau coup de tonnerre.

— Entrez, dis-je.

Elle pénétra dans la pièce.

Re-obscurité.

La lumière revint aussi soudainement qu’elle avait sauté. Il y eut une brusque explosion de clarté, un nouvel éclair dehors, plus éloigné, et le tonnerre assourdi. Je tirai la porte qui se referma bruyamment dans le silence de la pièce. Je la verrouillai. Mary était là, chez son avocat. Mary s’était évadée.

Elle avait les cheveux plaqués sur le front. Sa robe longue marron, trempée, paraissait encore plus sombre qu’elle n’était – mais cette tenue n’avait rien à voir avec l’uniforme carcéral, où l’avait-elle pêchée ? Aux pieds, elle arborait des tennis blanches, couvertes de boue – ce n’était pas non plus des chaussures de détenue. Quant au sac en toile qu’elle portait en bandoulière sur l’épaule, il n’avait rien de réglementaire non plus. Où avait-elle récupéré tout cela ? Comment avait-elle… ?

— Qu’avez-vous fait, Mary ? Qu’avez-vous fait, bordel ?

— Tout.

Elle avait une drôle de lueur dans l’œil, quelque chose… de sournois.

Non, pas sournois. Fourbe. Non. Quelque chose de…

— Mary, pourquoi ? Pourquoi, nom de Dieu ? Vous saviez que je me débrouillerais pour faire casser le jugement ! Il y a eu des erreurs dans la procédure d’identification, tout a été de travers…

Elle me décocha un sourire.

— Papa !

Joanna. Braillant du salon.

— Oui, chérie !

— Il y a quelqu’un ?

— Non.

— Qui c’est ? demanda Mary.

— Ma fille.

— La petite blonde du restaurant ?

— Oui. Mary, je vous ramène. Avant que les choses n’aillent trop…

— Non.

— Oui. Je vais faire appel. Je vais demander un nouveau procès…

— Je ne veux pas de nouveau procès, répondit-elle.

— Mary, vous…

— Je suis ravie de ce procès.

Elle souriait toujours.

— Mary, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous ne comp… ?

— Mary Jean, dit-elle en plongeant la main dans son sac en toile.

— Pardon ? Qu’avez-vous… ?

— Mary Jean, répéta-t-elle.

— Papa ?

Joanna. Sur le seuil de mon bureau. Les yeux écarquillés. Un couteau émergea du sac en toile.


Chapitre Seize

Ce n’est pas vers moi qu’elle se dirigea, mais vers Joanna.

L’arme qu’elle brandissait était un couteau de cuisine de trente à trente-cinq centimètres de long avec un manche en bois. Elle le maniait avec une aisance quasi naturelle, effrayante, et la pointe dansait dans l’air tandis que, pareille à une danseuse sur glace, elle fonçait sur Joanna d’un pas vif et souple. Une lueur démente dans le regard, elle glissa vers ma fille pétrifiée sur le seuil de la pièce.

— Papa ! hurla Joanna.

En face de moi, je n’avais plus une adolescente, mais une petite fille de neuf ans, terrorisée devant Mary qui abaissait son arme pour mieux frapper.

— Papa ! hurla de nouveau Joanna.

— Oui, ma poupée, dit Mary, viens goûter à cela.

Je me ruai sur elle.

Sa force me surprit. Elle me repoussa sans peine, et fit volte-face pour m’affronter, en me menaçant de son arme. Un boxeur aurait peut-être utilisé ses poings, mais Mary avait déjà utilisé ce couteau, elle savait s’en servir, c’était un prolongement de ses mains et elle le pointait avec une anticipation presque joyeuse. Je levai les mains, les doigts écartés : j’attendais qu’elle bouge, et formais des vœux pour attraper un poignet ou un bras plutôt que le tranchant du couteau de cuisine.

L’expression de son visage était éloquente : à voir son sourire terrifiant, la lueur hagarde éclairant ses yeux bleus qui vous fixaient en aveugle et où se lisaient l’inconscience délibérée et la détermination fortuite, elle était folle à lier. Le couteau était éloquent, elle avait déjà tué, elle avait déjà procédé à des mutilations, elle recommencerait, comment avais-je pu me tromper à ce point ?

Joanna fait partie de l’équipe de foot de son école, mais je n’avais encore jamais mesuré sa force physique. Le poing droit serré, elle frappa Mary sur la nuque comme avec un marteau, et recommença de plus belle lorsqu’elle vit qu’elle avançait sur moi en titubant. De mon côté, j’esquissai l’arme, pris mon élan et lui décochai un bon coup sur le côté gauche du visage, puis frappai de nouveau. Elle se mit à saigner du nez. Ses yeux bleus se perdirent dans le vague, roulèrent et se déconnectèrent de la réalité une minute avant qu’elle ne s’effondre par terre.

Joanna respirait très fort.

Moi aussi.

Dehors, au loin, le tonnerre grondait.

C’est Skye Bannister en personne qui mena l’interrogatoire.

Ses explications étaient parfois lucides, parfois délirantes, c’était un mélange étonnant de divagations et de remarques censées. Elle semblait avoir conscience d’être dans le Bureau du procureur, mais elle était également ailleurs, dans quelque lieu sombre et secret au fond de son esprit tortueux.

— Pouvez-vous me donner votre nom, je vous prie ? demanda Skye.

— Mary Jean Bjorvatten, dit-elle en souriant. C’est un nom difficile, on a du mal à le prononcer. On le détestait l’une comme l’autre.

— Où habitez-vous, pouvez-vous me le dire, s’il vous plaît ?

— J’habite à Fallon, dans le Dakota du Sud.

— Miss Bjorvatten, votre permis de conduire…

— Appelez-moi Mary Jean, dit-elle en souriant de nouveau. C’est tellement plus simple.

L’objectif de la caméra vidéo était pointé directement sur elle. On avait branché un magnétophone. Et une femme prenait tout en sténo, au cas où il y aurait un problème.

Q : C’est votre permis de conduire, n’est-ce pas, Mary Jean ?

R : Oui.

Q : C’est un permis de conduire délivré par l’État de Floride, n’est-ce pas ?

R : Oh, oui.

Q : Vous ne vivez donc pas dans le Dakota du Sud ?

R : Eh bien, Fallon est agréable, aussi. J’ai vécu dans des tas d’endroits différents, vous savez. Elle n’arrête pas de déménager, c’est difficile de la suivre. Ça ne fait pas longtemps qu’elle est en Floride. C’est pour ça que je suis venue m’installer ici. Je la croyais encore en Angleterre, quelqu’un m’avait dit qu’elle était là-bas, je n’ai jamais pu savoir où. Elle essaie de me fuir, vous savez. Parce que c’est moi la plus jolie. Elle ne me laisse jamais jouer avec ses poupées non plus, elle est tellement égoïste. Elle se croit mieux que tout le monde, vous savez.

Q : Miss Bjor…

R : Mary Jean, je vous prie.

Q : Mary Jean, cette personne dont vous parlez…

R : Miss Sainte Nitouche ! Je te lui ai montré.

Q : Que lui avez-vous montré ?

R : Que c’était moi qu’ils préféraient.

Q : Qui cela ?

R : Maman et papa. Ils ne la défendaient jamais. Pour les poupées, je te lui ai montré aussi. Je te les ai arrangées comme il faut. Le chat aussi. Je te lui ai montré.

Q : De quelles poupées parlez-vous, Mary Jean ?

R : Oh, des poupées dans notre chambre. Et les autres poupées aussi.

Q : Qu’avez-vous fait aux poupées ?

R : Je les ai tailladées. Sous leur robe. Comme ça, personne ne pouvait voir. Elle a été les montrer à maman et à papa, leur a dit de regarder ce que Mary Jean avait fait. Ils ne l’ont pas crue. Je t’en donnerai du Mary Jean. Il fallait toujours qu’elle m’accuse, mais ils ne la croyaient pas. J’ai tailladé les poupées sous leur robe, juste à l’endroit où elles font pipi. Oh ! là ! là !, qu’est-ce qu’elle était fâchée !

Q : Mary Jean, savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

R : Oh, bien sûr. À cause des poupées. De ce que j’ai fait aux poupées. Et pour le chat, elle vous a dit ? Pour le chat aussi, elle a été leur dire, ils ne voulaient pas la croire. Je t’en donnerai du Mary Jean. C’était moi qu’ils préféraient, vous voyez. Un jour, je me suis enfilé une banane dans la zézette, vous le saviez ? Je l’ai obligée à regarder.

Q : À votre avis, pourquoi êtes-vous ici, Mary Jean ?

R : Je vous l’ai dit, les poupées.

Q : Les poupées que vous avez tailladées sous leur robe ?

R : Oh, cessons de jouer, voulez-vous ? Vous le savez pourquoi je suis ici. Je suis ici parce que vous pensez que j’ai tué les trois gamines.

Q : Avez-vous tué ces trois gamines ?

R : Elle vous dira que c’est moi, c’est sûr. Mais personne ne la croira. Quand on crie au loup, vous savez ! Elle n’arrête pas de dire que c’est moi la méchante, personne ne la croira.

Q : Parlez-moi des petites filles.

R : La première, je l’ai emmenée juste après la sortie des classes.

Q : Où cela ?

R : À Somerset. Pas très loin de chez moi. Là, je me suis occupée d’elle. J’ai une gentille petite maison, on a récupéré de l’argent à leur mort, vous savez, maman et papa nous ont laissé de l’argent à toutes les deux. Mais sinon, comment pensez-vous qu’elle aurait pu se permettre de filer à droite et à gauche juste pour me fuir ? Je me suis occupée d’elle dans la baignoire. Après, j’ai lavé le sang, vous avez vu Psychose ?

Q : Quand est-ce que ça s’est passé, Mary Jean ? Quand vous êtes-vous occupée d’elle dans la baignoire ?

R : En août. Je ne me souviens pas de la date exacte.

Q : Ça ne serait pas le 28 août ?

R : Possible, qui sait ?

Q : Un vendredi ? Le 28 août ?

R : Je n’y vois pas d’inconvénient, mon chéri.

Q : Et vous dites avoir emmené la petite à la sortie de l’école ?

R : Elle sortait de l’école. Je lui ai dit que j’allais lui acheter des bonbons. Je l’ai emmenée au supermarché en ville.

Q : Le supermarché G & S ?

R : Ça me paraît correct, mon chérinounet.

Q : Et, ensuite, vous l’avez emmenée chez vous ?

R : Je l’ai fait monter dans ma voiture, c’est cela.

Q : Quelle voiture ?

R : Une voiture que j’avais récupérée. Je n’avais pas envie qu’on me voie dans ma petite voiture !

Q : Comment vous étiez-vous procuré cette voiture ?

R : Je l’avais trouvée.

Q : Où cela ?

R : Devant un motel sur le Trail. Le Star Way Motel, une jolie voiture blanche.

Q : Une Chrysler LeBaron ?

R : Je ne m’y connais pas en voiture.

Q : Quand vous dites que vous l’avez récupérée…

R : Je l’ai trouvée là-bas, et je l’ai récupérée.

Q : Vous voulez dire que vous l’avez volée ?

R : Si ça vous fait plaisir, mon chérinounet.

Q : Comment s’appelait la petite fille, vous le savez ?

R : Bien sûr, elle me l’a dit.

Q : Comment s’appelait-elle ?

R : Jenny Lou.

Q : Jenny Lou Williams ?

R : Elle avait une poupée qui s’appelait Pitty Pat, vous imaginez cette arrogance ? C’était sa préférée. Elle l’avait cachée pour que je ne la trouve pas, je n’ai jamais pu voir ce qu’elle en avait fait. Est-ce qu’elle vous a dit où elle l’avait mise ? J’aimerais pouvoir remettre la main dessus, je lui ferais tout ce que j’ai fait aux autres.

Q : Parlez-moi des autres.

R : Quelles autres ?

Q : Ce week-end-là.

R : Quel week-end ?

Q : Le week-end où vous avez emmené Jenny Lou.

R : Kimberly Holt, aussi. Et Felicity Hammer. C’était ma préférée. À cause de son nom. Elle avait une poupée qui s’appelait Felicity, elle leur avait donné à toutes des noms vraiment ridicules, Pitty Pat Doakes et Felicity Pissity, peu importe, je détestais ses saletés de poupées ! Oh, ça m’a fait plaisir de m’occuper de Felicity, sincèrement, qu’est-ce qu’elle a hurlé, elle braillait à réveiller les morts pendant qu’on sortait du parking, je te l’ai giflée, je l’ai fait saigner, cette petite garce.

Q : Où avez-vous trouvé Kimberly Holt ?

R : Dans une petite ville.

Q : Où cela ?

R : Oh, je ne sais pas. Il pleuvait.

Q : Était-ce le lendemain du jour où vous aviez enlevé Jenny Lou ?

R : Si vous le dites, mon chérinounet.

Q : Le samedi 29 ?

R : Vous le savez aussi bien que moi.

Q : Où l’avez-vous rencontrée ?

R : Elle se baladait dans la grand-rue. Elle m’a dit qu’elle était sortie du salon de coiffure où sa mère se faisait couper les cheveux, qu’elle voulait regarder la pluie et puis qu’elle ne pouvait plus retrouver le salon, est-ce que je pouvais l’aider ? Je lui ai dit : « Oh oui, ma petite poupée chérie, je vais t’aider à retrouver le salon de coiffure, viens avec moi, mon petit cœur. »

Q : Qu’avez-vous fait à ce moment-là ?

R : Je l’ai fait monter dans ma voiture, et je l’ai ramenée chez moi.

Q : Vous l’avez tuée ?

R : À vous de le découvrir, gros malin.

Q : L’avez-vous mise dans la baignoire, comme Jenny Lou ?

R : Jenny Lou était tout emmaillotée, merci.

Q : Que voulez-vous dire ?

R : Dans une couverture. Tout emmaillotée et prête à partir, merci.

Q : À partir où ?

R : Au jardin, pardi !

Q : Avez-vous emmailloté Kimberly aussi ?

R : Quand j’ai eu fini avec elle. Elle a saigné plus que la première, je ne sais pas pourquoi. Est-ce qu’il y a un truc qui fait que certaines personnes saignent plus que d’autres ? Je me demande. Il m’a fallu une heure pour nettoyer la baignoire. Puis je l’ai emmaillotée et je l’ai mise dans la chambre d’amis avec la première. Il pleuvait tellement ce jour-là. Je déteste la pluie, pas vous ? Je l’ai tailladée de partout, elle n’avait pas de poils.

Q : Et le lendemain, qu’avez-vous fait ?

R : Je suis repartie faire un tour en voiture.

Q : Où cela ?

R : Saluer mon gentil alter ego. C’est une blague, mon vieux.

Q : Qu’avez-vous fait des petites filles ?

R : Oh, elles étaient chez moi, elles attendaient de la compagnie. Trois petits cochons sont allés au marché, hein ?

Q : Êtes-vous allée à Palm Island ce jour-là ? Ce devrait être le dimanche 30 août.

R : Vous savez que je ne suis pas bonne pour les dates, mon chérinounet.

Q : Êtes-vous allée à Palm Island le lendemain du jour où il pleuvait ?

R : Je ne sais pas où est Palm Island.

Q : Un lieu de pique-nique, plein de tables, de bateaux…

R : Oh, oui, la petite Pissity Felicity avec sa grande bouche de braillarde, je te lui ai appliqué une bonne gifle. Elle se baladait avec une glace, je lui ai demandé si elle voulait un Kleenex pour se nettoyer les mains, elle m’a répondu : « Oui, madame, merci, madame », cette petite Pitty Pat Pissipisseuse de sainte nitouche de merde. Je te l’ai collée dans la voiture où j’avais des mouchoirs en papier dans la boîte à gants, j’ai verrouillé les portes, elle s’est mise à brailler, oh, je te lui ai appliqué une bonne claque.

Q : Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

R : Eh bien, on est rentrées à la maison, pardi, et je l’ai mise dans la baignoire pour nettoyer toute cette glace qui poissait ! Je l’ai bien nettoyée, je te l’ai marquée comme les autres, et puis je te l’ai bien emmaillotée, elle aussi.

Q : Marquée, comment cela ?

R : Des petites croix partout sur sa jolie petite minette, je vous ai dit pour le chat ? Vous êtes au courant pour le chat ? Il y avait un petit chat, il s’appelait Spidey, c’est elle qui l’avait appelé comme ça, vous imaginez un nom plus ridicule pour un chat, Spidey ? Je détestais ce chat, il était tout blanc, Spidey, le chat speedé, tout maigre et tout moche, je lui ai tranché la gorge. Elle leur a dit que c’était moi qui l’avais fait. Ils ne l’ont pas crue, pourquoi l’auraient-ils crue ? Elle n’arrêtait pas de répéter que c’était moi qui l’avais fait.

Q : Donc, vous avez emmailloté les trois petites filles dans des couvertures…

R : Bien proprement.

Q : Qu’avez-vous fait ensuite ?

R : Je les ai mises au jardin. Mary, Mary, quite contrary, how does your garden grow ? Vous avez déjà vu ce jardin ridicule ? On dirait qu’il y a des quéquettes en ciment qui pointent de partout, elle déconne à plein tube, hein, je ne blague pas. Je les ai enterrées dans le jardin. De jolies petites filles bien en rang, n’est-ce pas que j’ai raison ? Je les ai mises en terre à la lueur argent de la lune. On a dansé dans la nuit, tu veux danser, chéri ?

Q : Connaissez-vous une boutique appelée Dri-Quik Cleaners ?

R : Oh, oui. Dri-Quik, oui, bien sûr.

Q : Y avez-vous déposé une robe à nettoyer ?

R : Oui. Ma robe préférée. Il y avait du sang dessus à cause de ces trois petites poupées.

Q : Quand avez-vous déposé la robe là-bas ?

R : C’est toujours là-dessus que vous me coincez, mon beau, sur les dates.

Q : Ce ne serait pas le mardi 1er septembre au matin ?

R : Ah, les dates, les dates, les dates !

Q : Vous rappelez-vous avoir donné votre nom au teinturier ?

R : Oh, oui.

Q : Pourquoi avez-vous utilisé le nom de Mary Jones ?

R : Je n’ai pas donné ce nom-là.

Q : Il vous a demandé comment vous vous appeliez…

R : Il m’a demandé à qui appartenait la robe.

Q : Et vous lui avez dit…

R : À Mary Jo. Je lui ai dit que c’était la robe de Mary Jo. Sa robe. Il a écrit Mary Jones, qui suis-je pour le corriger ce pauvre commerçant qui n’a pas fait d’études ? Moi, j’ai fait des études, vous savez, cherchez, on a eu notre diplôme ensemble, à l’université du Colorado, cherchez, en juin 1955. Vous voyez donc…

C’était une remise de diplôme tellement réussie.

On était là sous le soleil de l’été…

… pourtant elle aurait préféré que ça se passe différemment, mais je ne suis pas aussi ignorante qu’elle voulait le faire croire.

Nous étions si fières de nous. Prêtes à conquérir le monde. Comme nous étions jeunes. Comme nous étions naïves.

R : C’est ce qui m’embêtait le plus chez elle… Enfin, c’est toujours pareil, son putain d’air de supériorité, comme si c’était elle qui possédait l’intelligence. La propriétaire de ce superbe jardin, c’est elle, bordel ! Après l’incendie de la maison… Oh, bien sûr, elle a prétendu que c’était moi, entre nous, comment aurait-elle pu dire autre chose ? Pourtant, j’étais à des millions de kilomètres de là et puis, et puis, est-ce que j’aurais fait brûler mes propres parents ? Elle était dingue ? Elle est dingue ?

Nous les avons enterrés dans la chaleur suffocante de ce mois d’août. Plantées sous le soleil, nous avons versé des larmes amères…

R : On était au mois d’août, c’était deux mois après notre diplôme, elle a disparu pratiquement tout de suite après l’examen et il s’est passé des années avant que je puisse remonter jusqu’à elle. J’ai fini par retrouver sa trace, elle enseignait dans une école chic du Nouveau-Mexique, au milieu de petites poupées, ses fameuses petites poupées qu’elle m’interdisait de toucher. Elle m’a dit de la laisser tranquille, de ficher le camp, elle ne voulait plus avoir affaire avec moi, j’étais folle, elle ne voulait plus… La folle, c’était moi, vous imaginez ? Elle me disait que c’était moi la folle. Je lui ai dit que le Nouveau-Mexique me plaisait, et toc ! Je lui ai dit que je songeais à m’installer au Nouveau-Mexique, espèce de petite chichiteuse de pisseuse, qu’en penses-tu ? Elle a redisparu.

Donc, si j’ai bien compris, vous avez vécu à Lockbourne…

Oui.

… et vous y avez enseigné pendant… enfin… vingt ans, apparemment.

Oui. Un peu plus de vingt ans.

R : Mais, maintenant, je l’ai retrouvée, hein ? Et maintenant, je mettrai dans son jardin autant de poupées qu’il me plaira, bordel.

Le silence s’abattit dans la pièce. Les ongles de la sténo qui saisissait le dernier commentaire cliquetèrent sur les touches. Puis le silence se fit de nouveau.

— Mary Jean, dit Skye, savez-vous signer de votre nom ?

— Bien sûr que je sais signer de mon nom. Je suis allée au college.

— Parce que j’aimerais que vous lisiez cette déposition lorsqu’elle sera tapée et si ça vous va… ou si vous souhaitez y apporter une modification ou y ajouter quelque chose, nous ferons ça pour vous… mais, quand vous vous estimerez satisfaite, je souhaiterais que vous la signiez.

— Volontiers.

— Vous ne signerez pas Mary Jones, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Je vous l’ai dit, moi, je lui ai dit Mary Jo, je lui ai dit que c’était la robe de Mary Jo, sa robe à elle. Pas la mienne. La sienne. C’est la sienne, celle de Mary Jo, pas la mienne. Mary Jo. Ma sœur. Ma jumelle.

— Dès mon arrivée à New York, j’ai changé de nom, m’expliqua Mary. J’avais déjà été admise à l’université de New York – sous l’identité de Mary Jo Bjorvatten, le nom porté sur mon diplôme de l’université de Denver –, mais comme j’avais l’autorisation du tribunal, je suis entrée à la fac sous le nom de Mary Barton. C’était en septembre 1955. J’ai commencé mes cours et obtenu mes diplômes sous l’identité de Mary Barton, je suis allée au Nouveau-Mexique sous cette identité-là, je suis allée en Angleterre sous cette identité-là… Je suis Mary Barton, voyez-vous.

Nous étions installés dans le lugubre parloir rapproché de la prison de Calusa. Nous étions le mercredi 16 décembre au matin, il était tôt. La pluie avait cessé. Le soleil coulait à flots par les lames d’acier des jalousies. Je lui avais demandé pourquoi elle ne m’avait pas parlé de l’existence de sa sœur. Elle ne m’avait toujours pas répondu.

— Vous l’avez toujours su, n’est-ce pas ? demandai-je.

— J’espérais que ce n’était pas elle.

— Mais vu tous les gens qui l’avaient reconnue…

— Oui, c’est ce que je me disais.

— Mary, vous le saviez.

— Oui, je le savais. Je savais qu’elle était revenue. Je savais qu’elle avait recommencé à commettre des atrocités.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— Je pensais que, de toute façon, vous me disculperiez.

— N’empêche, votre sœur serait restée en liberté…

— Oui.

— … à commettre des atrocités, comme vous dites…

— Oui.

— Alors, pourquoi n’avez-vous pas… ?

— J’espérais, j’imagine, que vous alliez réussir à convaincre les jurés de mon inno…

— Mary, ça n’a aucun rapport ! Votre sœur est une criminelle ! Vous protégiez une femme qui a tué trois…

— Oui, mais… s’ils m’avaient jugée innocente, vous voyez…

— Mary, pour l’amour de Dieu…

— Alors, j’aurais peut-être pu lui parler, l’inciter à changer…

— Mary, vous ne parlez pas série…

— Elle n’était pas comme ça au college, vous savez.

— Ça m’est complètement égal…

— À cette époque-là, nous étions moins proches, vous voyez. Elle avait sa chambre, la partageait avec une jeune fille, avait ses amis à elle. Il n’y avait pas cette proximité constante, vous voyez. Je pense que c’est cette intimité exacerbée qui l’a poussée à commettre des atrocités. Le fait d’être ensemble tout le temps. Je crois que c’est ça.

— Mary, ce n’est pas ça. Votre sœur est malade. Elle va être jugée incapable de discernement et sera envoyée dans un hôpital psy…

— Oh non, j’espère que non, s’écria Mary. En fait, j’espérais que vous accepteriez de la défendre. Que vous…

— Non.

— … que vous essayeriez peut-être de l’aider.

— Je ne défends pas des gens dont je sais qu’ils sont coupables.

— Peut-être que, juste pour une fois…

— Non.

— Elle n’est pas vraiment méchante, vous savez. Elle a simplement eu une vie très difficile. Elle n’avait pas demandé à avoir une jumelle, vous savez. Elle n’avait pas demandé à être constamment soumise à des comparaisons, à vivre de petites compétitions, elle n’avait rien demandé de tout cela, monsieur Hope.

— Vous, non plus.

Le silence s’installa dans la pièce.

Elle posa les mains sur la table devant elle, les regarda.

— J’ai demandé votre acquittement, dis-je. Mon bureau est déjà en train de préparer les dépositions sous serment pour accélérer la procédure. Je suis certain que, après ce qui vient de se passer, le juge Rutherford vous remettra en liberté sous caution jusqu’à l’audience. À mon avis, vous devriez être sortie d’ici à l’heure du déjeuner.

— Merci.

— J’imagine que c’est tout.

— Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour moi.

Je hochai la tête.

Apparemment, il n’y avait rien de plus à ajouter.

Je me dirigeais vers la porte quand elle murmura :

— Je la déteste, vous savez.

Je me tournai pour la regarder.

Elle était toujours assise à la table, les mains posées, la tête inclinée, apparemment inconsciente de ma présence.

— Mais je l’aime aussi, ajouta-t-elle.

On était en train de manger une pizza dans le superbe bureau de Frank. Warren venait de nous dire qu’il savait maintenant à quoi l’enfer ressemblait. Frank, en bon New-Yorkais, l’interrompit pour lui dire que l’enfer, c’était de se retrouver coincé dans le Holland Tunnel pour l’éternité.

— L’enfer, poursuivit Warren, pas plus ébranlé que ça, c’est de se retrouver dans un petit coucou entre le Nouveau-Mexique, le Dakota du Sud et le Colorado pour revenir encore par la même route en plein milieu de l’hiver, voilà ce que c’est l’enfer.

— Je ne comprends pas, dit Toots à Frank. Je n’ai pas entendu. Comment peut-il y avoir des tunnels en Hollande ? L’ensemble du pays est au niveau de la mer, non ?

Frank lui jeta un regard noir et haussa les épaules. Je repris une autre part de pizza. Je me demandais où était Patricia. J’essayais de la joindre chez elle depuis mon retour au bureau.

— Ce que j’essayais de te dire au téléphone, reprit Warren, avant d’être grossièrement interrompu…

— Juste par une bonne femme armée d’un couteau, dit Frank.

Toots prit une part de pizza, se jeta sur un fil de fromage à deux doigts de lui tomber sur les genoux et engloutit le tout.

— … c’était que j’avais trouvé les actes de naissance de jumelles nommées Mary Jean et Mary Jo Bjorvatten. J’en étais encore à traquer une certaine Mary Jones en m’empêtrant joyeusement.

— Je ne comprends toujours pas comment il pourrait y avoir des tunnels en Hollande, insista Toots.

— Comment va ta main ? lui demanda Warren.

— Bien merci.

— Comme les parents s’appelaient Robert et Judy, ça collait, poursuivit Warren, s’il vous plaît, ne mangez pas tout, je n’en suis qu’à ma première part, d’accord ? Mais ils ne vivaient pas à Renegade… Je te l’avais dit ?

— Oui.

— … ils vivaient dans une ville nommée Fallon. Les gamines avaient fréquenté l’école primaire du coin, puis la High School de Lesterville et, enfin, l’université de Denver.

— Tout ça était consigné dans les archives du tribunal ? demandai-je.

— Non, non. Mais une fois que j’ai eu mis le doigt sur les noms, j’ai pu trouver le reste en interrogeant les gens. À propos, dit-il à Toots, je suis désolé des remarques que je t’ai faites.

— Quelles remarques ?

— Eh bien, je ne t’ai peut-être rien dit, je l’ai peut-être seulement pensé. De toute façon, je suis désolé.

— Qu’est-ce que tu avais cru ?

— Que tu avais repiqué.

— Écrase.

— Je sais. Je suis désolé.

— Et ne recommence plus jamais à penser un truc pareil.

— Promis.

— Tu as intérêt. Tu me porterais la poisse.

— Vous êtes mariés, tous les deux ou quoi ? demanda Frank.

— Toi, tais-toi, reprit Toots.

Le téléphone sur le bureau de Frank se mit à sonner. Il décrocha.

— Oui ?

Dans le haut-parleur, on entendit résonner la voix de Cynthia Huellen.

— Patricia Demming sur la 6, dit-elle. Pour Matthew.

— Je la prends dans mon bureau.

— Transfère l’appel sur le poste de Matthew, répondit Frank.

J’étais déjà en route.

— Ne te perds pas en chemin, me cria Frank.

— Bonjour, dit-elle.

— C’est fini, tu peux rentrer.

— Je suis rentrée. On a terminé vendredi. On a perdu.

— J’essayais de te joindre.

— Je me suis baladée dans la campagne. Il y avait des trucs auxquels il fallait que je réfléchisse, Matthew.

Je ne dis rien.

— Je crois que j’y vois plus clair, ajouta-t-elle. Ce n’est pas trop tôt.

J’attendis la suite.

— J’ai envie de te voir le plus tôt possible, reprit-elle. On a beaucoup de rattrapage à faire.

— Quand est-ce que ça te dirait ?

— Maintenant ?

— J’arrive, dis-je.

— Pourquoi tardes-tu autant ? demanda-t-elle.


Numérisé en octobre 2014


  

1  Œuvre de Kenneth Grahame.


  

2 Forme de base-ball joué à dix sur un terrain réduit.
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