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  Les visites à la maison de santé Felley avaient lieu le samedi après-midi de 3 heures à 5 heures. C’est ce que m’avait dit Sarah Whittaker au téléphone. Sarah Whittaker connaissait bien les heures des visites ; elle se trouvait, depuis six mois déjà, internée comme malade à la maison de santé Felley.


  En Floride, la législation est très précise en ce qui concerne les droits des malades soignés pour troubles mentaux, même en clinique privée. L’article 394-459 précise sans équivoque que tout malade interné dans un établissement psychiatrique a le droit de communiquer librement et en privé avec des personnes étrangères à l’établissement, stipulant que « chaque malade sera autorisé à recevoir, envoyer ou poster sa correspondance cachetée et non ouverte et qu’aucune correspondance, à l’arrivée ou au départ, concernant le patient, ne pourra être ouverte, retardée, retenue ou censurée par l’établissement ». En outre, la législation précise tout aussi clairement que le ministère de la Santé et les services de réinsertion devront « prendre les dispositions réglementaires convenables et les moins restrictives possible concernant les visiteurs, les heures des visites et l’utilisation des appareils téléphoniques par les patients ».


  Par la grâce de ces règlements, Sarah Whittaker avait pu non seulement m’écrire et recevoir ma réponse, mais aussi me parler au téléphone.


  Sarah Whittaker était plus fêlée qu’un œuf tombé d’un arbre.


  Du moins était-ce là ce que m’avait dit un avocat du nom de Mark Ritter qui s’était occupé du placement d’office sur la demande de la mère de Sarah.


  Dans la lettre qu’elle m’avait adressée – précise et respirant la lucidité –, Sarah m’avait exposé son cas en un anglais clair et simple.


  Au téléphone, Sarah m’avait paru aussi saine d’esprit que quiconque dans la ville de Calusa, État de Floride.


  Quant à Sarah elle-même…


  Je crois que j’en suis tombé amoureux dès le premier regard.


  




  Peut-être est-ce réaction contre l’époque des sinistres asiles d’Angleterre, mais il existe encore des gens pour qui un établissement psychiatrique constitue toujours un sujet de plaisanterie. Peut-être est-ce là la raison pour laquelle la maison de santé Felley est plus familièrement connue des citoyens de Calusa sous le nom de « Maison des Fêlés ». Plus proche de Calusa que la ville ne l’aurait sans doute souhaité, l’établissement ne s’en trouve pas moins à la limite du comté, à une bonne demi-heure de voiture au nord de la Nationale 41 puis à l’ouest sur Xavier Road. À première vue, rétablissement ne se différenciait guère des fermes et ranches voisins qui le bordent sur trois côtés. Une clôture à claire-voie délimitait les emprises qui semblaient ne consister qu’en hectares de prés coupés en leur milieu par un chemin de terre quelque peu semé d’ornières – jusqu’à ce qu’on parvienne au bout du chemin. Là commençait le mur.


  Même ainsi, le mur ne paraissait pas tellement rébarbatif, ni trop haut ni trop massif. Deux plaques en cuivre poli – chacune annonçant qu’il s’agissait bien de la maison de santé Felley – fixées de part et d’autre de la grille d’entrée, donnaient l’impression, associées au fer forgé ouvragé de la grille, d’être devant l’entrée d’un majestueux manoir de la campagne anglaise ou française. Cette grille, grande ouverte, confirmait le visiteur dans son idée qu’aucune personne saine d’esprit ne pouvait se trouver détenue là contre sa volonté.


  Or, Sarah Whittaker prétendait qu’elle était saine d’esprit et qu’elle était détenue là contre sa volonté, bien que déclarée incapable mentale par un jugement rendu en octobre dernier. Le relief, à Calusa, à l’exception de certains endroits où les promoteurs ont fait passer des bulldozers pour donner l’illusion de petites collines, est inexistant. Tout y est uniformément plat. Au-delà de la grille d’entrée, le chemin de terre faisait place à une allée pavée, flanquée de chaque côté par des pelouses parfaitement aménagées. Patients et visiteurs – il était difficile de les distinguer – se promenaient librement sur ces pelouses, bavardant, riant parfois, sous le brillant soleil d’avril. Çà et là, bien visible, un gardien-infirmier en blouse blanche, l’air plus gardien qu’un policier chargé d’assurer la sécurité et l’ordre. Tout cela semblait parfaitement policé. Je n’aurais pas été étonné de voir surgir une femme en longue robe d’été et capeline de paille de l’un des bâtiments de pierre pour annoncer, avec un impeccable accent anglais, qu’on allait servir le thé sur la terrasse. Après avoir garé ma Karmann Ghia sur un parking soigneusement délimité, je remontai l’allée de graviers jusqu’au bâtiment central, me conformant scrupuleusement aux indications données par Sarah au téléphone.


  Il faisait frais à l’intérieur.


  Une femme, en blanc amidonné, assise à un bureau juste derrière la porte d’entrée, leva les yeux à mon arrivée.


  — Oui, monsieur ? Puis-je vous renseigner ?


  — Je viens voir miss Sarah Whittaker, dis-je.


  — Oui, monsieur. Votre nom, je vous prie ?


  — Matthew Hope.


  — Êtes-vous un parent de la malade, monsieur ?


  — Non, je suis avocat.


  — Est-ce que miss Whittaker vous attend ?


  — Oui, elle m’attend.


  — Un instant, je vous prie, monsieur, dit-elle en décrochant un téléphone.


  Elle composa un numéro à trois chiffres.


  Et elle attendit.


  — Fredie, dit-elle, c’est Karen, à la réception. J’ai un visiteur pour Sarah Whittaker. Il s’appelle…


  Elle leva les yeux.


  — Matthew Hope, dis-je. J’ai appelé hier pour annoncer ma visite. J’ai eu le Dr Carmichael.


  — Matthew Hope, reprit-elle. Il a parlé au Dr Carmichael. (Elle écouta un instant et précisa :) Non, il est avocat. (Puis, après un silence, elle ajouta :) Parfait. Voulez-vous la faire monter ? (Elle raccrocha et me dit :) Si vous voulez bien vous asseoir, monsieur, miss Whittaker ne va pas tarder.


  Je me demandai où était « le bas » puisqu’on parlait de la faire « monter ».


  Je m’assis sur un banc à la réception. Le hall d’entrée devait faire une quinzaine de mètres carrés, avec le bureau dans un recoin, juste derrière la porte. Des murs de pierre. Des peintures aux murs. On gardait l’impression d’être dans un manoir. La réceptionniste se plongea dans un numéro de Ms.


  — Vous connaissez miss Whittaker ? lui demandai-je.


  — Pardon ?


  — Sarah Whittaker, la connaissez-vous personnellement ?


  — Eh bien, oui, monsieur. Je connais la plupart de nos malades, oui, monsieur.


  — Combien y a-t-il de malades ?


  — Nous avons trois cents lits. Mais tout n’est pas plein, en ce moment.


  — Cela vous en fait combien ?


  — Deux cent quatre-vingt-quinze environ. Nous avons dix pavillons, en tout. Miss Whittaker est au Nord-Trois.


  — Qu’avez-vous voulu dire par « la faire monter » ?


  — Pardon ?


  — Monter d’où ?


  — De… oh ! C’est une expression, simplement. Une habitude. Ici, c’est l’administration et la réception. Lorsqu’on vient des pavillons, on dit qu’on monte. Je ne sais pas pourquoi, il n’y a pas d’étages à monter. (Elle haussa les épaules.) Simple expression.


  — Y a-t-il des patients dans ce bâtiment ?


  — Non, monsieur. Seulement l’administration et la réception. Tous les bureaux sont réunis dans ce bâtiment. Les bureaux de l’administration.


  — Les salles se trouvent donc dans les neuf autres pavillons, c’est bien cela ?


  — Oui, monsieur.


  — Environ trente à trente-cinq patients par pavillon, non ?


  — Environ, oui, monsieur.


  — Y a-t-il une signification particulière à la façon dont les pavillons…


  Sarah Whittaker apparut.


  Un infirmier en blanc l’accompagnait.


  Je ne sais pourquoi, mais je m’attendais à lui voir porter un uniforme, taillé dans un de ces tissus gris, à rayures, qui ressemblent à de la toile à matelas. C’est là ce que je pensais, bien qu’ayant déjà aperçu des malades – du moins m’étais-je dit que c’étaient bien des malades – sur la pelouse, dehors, vêtus comme pour un quelconque cocktail à Calusa. Il est difficile de se défaire de telles idées ; dans un hôpital psychiatrique ou une prison, les malades ou les détenus sont censés porter des uniformes. Ou les malades de la maison de santé Felley ne s’habillaient-ils que les jours de visites ?


  Elle portait un tailleur en toile de lin, une veste et une jupe couleur de blé mûr, un chemisier de soie safran ouvert sur la gorge, et des escarpins français beiges à hauts talons.


  Les yeux étaient d’un vert aussi profond que celui de la jungle amazonienne, et les cheveux blonds coupés court – je me demandai si on les lui avait coupés ici à la clinique – encadraient un visage pâle à la forme exquise et dont la bouche généreuse ne portait pas trace de rouge à lèvres.


  Grande, un mètre soixante-dix, un mètre soixante-treize, pensai-je, une silhouette mince, à l’ossature délicate – hanches étroites, chevilles et poignets fins ; seins petits, de forme parfaite. Une femme dont il émanait une immense impression de fragilité… ou était-ce de la vulnérabilité ?


  Elle me tendit la main, disant, d’une voix quelque peu étouffée :


  — Monsieur Hope ?


  — Miss Whittaker, dis-je en lui prenant la main.


  — Vous voilà enfin ! Je craignais tellement que vous ne veniez pas.


  — Voulez-vous sortir avec votre visiteur, Sarah ? lui demanda la réceptionniste.


  L’infirmier qui avait accompagné Sarah échangea un coup d’œil avec la réceptionniste.


  — Je suis certaine que tout ira bien, dit celle-ci.


  L’infirmier lui lança un regard plus aigu.


  — J’en suis certaine, répéta-t-elle.


  Nous sortîmes au soleil.


  — Bienvenue à la Maison des Fêlés, dit Sarah avec un sourire.


  L’infirmier nous avait suivis. Je pouvais entendre ses pas sur le gravier de l’allée, derrière nous. Je ne me retournai pas.


  — C’est ainsi qu’on l’appelle, vous savez, reprit Sarah. Même les malades. Oh, je suis si heureuse que vous soyez venu ! Vous ne pouvez vous imaginer combien j’étais inquiète.


  — Je vous avais dit que je viendrais.


  — Certes, mais on ne contrarie pas les fous, en général, non ? (Nouveau sourire.) Voulez-vous que nous descendions jusqu’au lac ? C’est un lac artificiel, mais il suffit de se laisser aller à des rêves impossibles pour qu’il paraisse tout à fait réel.


  Elle roula ses yeux verts, se moquant d’elle-même.


  — Oui, certes, dis-je.


  Nous nous promenâmes au soleil. L’air était parfumé et tiède. On peut dire ce qu’on veut de la côte ouest de la Floride, mais en avril, quand la température flirte avec les vingt-cinq degrés et que le soleil dispense généreusement une bienfaisante lumière dorée, aucun endroit au monde ne lui est comparable. Derrière nous les pas de l’infirmier écrasaient régulièrement les graviers de l’allée, nous rappelant qu’après tout l’endroit n’était pas le paradis.


  — C’est Jake, dit Sarah sans se retourner. Mon chien de garde. Il craint que je ne m’ouvre les veines ou quelque chose comme ça. C’est pour cela qu’on m’a mise au Nord-Cinq quand je suis arrivée. Parce que ma mère leur a dit que j’avais essayé de me taillader les poignets. Ce qui était parfaitement stupide, bien sûr. (Elle tendit ses deux poignets pour me faire juge.) Voyez-vous la moindre coupure ?


  — Non, dis-je.


  — Évidemment. (Elle laissa retomber ses bras, les croisa sur sa poitrine.) Le Nord-Cinq est le pire des pavillons. C’est là qu’on met les vrais dingues. Pas des névrosés de salon, là, oh non ! Mais des agités et des piqueurs, sans parler d’un nombre honnête de Napoléon et de Jeanne d’Arc. Les agités sont ceux qui font l’aller-retour, d’un mur à l’autre, en se berçant et en chantant sans arrêt la même complainte incompréhensible. On appelle cela l’eulalalie – un mot plutôt poétique pour un symptôme aussi sinistre, vous ne trouvez pas ? Les piqueurs s’assoient dans un coin et – eh bien, n’arrêtent pas de piquer leurs vêtements. Ou leurs croûtes. Ou leur vermine imaginaire. Ils sont plutôt effrayants, vraiment, tant ils sont obsédés par leur tâche impossible. On a le sentiment que si on les interrompait ils se jetteraient sur vous de fureur. (Elle poussa un profond soupir.) Un vrai plaisir, le Nord-Cinq !


  — Combien de temps vous y a-t-on gardée ?


  — Un mois. Ma foi, presque un mois. Je suis arrivée le quatre octobre et on m’a envoyée tout droit au Nord-Cinq. Je n’en suis sortie que le premier novembre, après ma période d’« observation ». Cela fait combien de jours ? Vingt-sept. Ça m’a semblé une éternité. C’était peut-être le but, vous ne croyez pas ? Me rendre cinglée dans ce trou ? Est-ce que je vous parais folle ? demanda-t-elle soudain.


  — Non, pas du tout.


  — Je ne le suis pas, croyez-moi. Et, croyez-moi également, je n’ai rien à voir avec ces cinglés qui restent à discuter raisonnablement avec vous pendant une heure et qui, au moment de partir, vous bottent le cul en vous disant : « Mes amitiés au gouverneur ! » La blague est amusante mais ne me concerne en rien. Je suis saine d’esprit, monsieur Hope. Totalement et absolument saine d’esprit.


  Autour de nous, les patients de la maison de santé Felley se promenaient avec leurs visiteurs, ou étaient sagement assis sur des bancs verts au soleil. Tous paraissaient totalement et absolument sains d’esprit, les malades comme les visiteurs. Mais les infirmiers en blouse blanche veillaient.


  — Dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici ? demandai-je.


  — Ah !


  — Vous m’avez dit, au téléphone…


  — Oui, je voudrais que vous me sortiez d’ici.


  — Si vous jouissez de toutes vos facultés, comme vous le dites…


  — Non, j’ai seulement dit que j’étais saine d’esprit.


  — Oui, bien sûr, c’est la même chose, nous utilisons simplement des termes différents. La loi dit : « Jouir de toutes ses facultés mentales ». Si j’ai bien compris…


  — Vous avez parfaitement compris. Ma mère m’a fait déclarer incapable mentale et interner ici contre ma volonté.


  — Un placement d’office, si je comprends bien.


  — C’est un tic d’avocat, ou quoi ?


  — Pardon ?


  — Le « si je comprends bien ».


  — Oh, non ! Je… j’essaie simplement de comprendre ce qui s’est passé.


  — Eh bien ! voici : un beau soir, ma mère a invoqué la loi de l’État de Floride sur la santé mentale, plus connue sous le nom de loi Baker – vous connaissez bien la loi Baker, monsieur Hope ?


  — Je me suis documenté sur la question la semaine dernière.


  — Ah ! Dans ce cas vous devez savoir qu’elle prévoit diverses situations qui ne présagent rien de bon. Connaissez-vous l’« Anatole de Paris » de Danny Kaye ?


  — Oui. Quel âge avez-vous, miss Whittaker ?


  — Vingt-cinq ans. Est-ce trop jeune pour connaître Danny Kaye ?


  — Je n’aurais pas cru…


  — J’ai tous ses disques. En fait, la citation exacte est : « Des vents qui ne présagent rien de bon », mais vous me pardonnerez mon interprétation. J’ai assez tendance à vénérer le passé, monsieur Hope. C’est peut-être pour cela que ma mère me croit dingue, non ?


  — Peut-être, dis-je en souriant.


  — Vous avez un très joli sourire.


  — Merci.


  — Et d’excellentes manières. Êtes-vous un bon avocat ?


  — Je l’espère.


  — On me l’a dit. C’est la raison pour laquelle j’ai fait appel à vous, bien sûr. Hope est un nom porteur d’espoir, n’est-ce pas ?


  — Ma foi, oui, je suppose.


  — Vous me paraissez bien cérémonieux avec moi, monsieur Hope. Êtes-vous toujours aussi guindé ? Craignez-vous que je ne sois folle ?


  Je poussai un long soupir.


  — On m’a dit que vous étiez sérieusement perturbée, dis-je.


  — Ah ! Et qui vous a dit ça ? Le Dr Cyclope ?


  — Je ne connais aucun Dr Cyclope.


  — Le Dr Silas Pearson, plus familièrement appelé Dr Sy, et que les patients appellent, pour se moquer, le Dr Cyclope. Peut-être parce qu’il est borgne. C’est lui qui dirige cet établissement, monsieur Hope. C’est lui le patron de l’asile de dingues, de la cabane aux loufoques, de l’usine aux fêlés. De la clinique psychiatrique, monsieur Hope. C’est lui, monsieur Hope, le fils de pute qui ne veut pas me laisser sortir.


  — Je vois.


  — Puis-je dire « fils de pute » ou cela va-t-il vous confirmer dans l’idée que je suis siphonnée ? Nous y voici, dit-elle en s’arrêtant au bord d’un lac à la surface calme qui devait bien s’étendre sur vingt-cinq ares, et bordé de saules pleureurs.


  Nous nous assîmes sur l’un des bancs, sous un arbre. Un soleil pommelé rayonnait dans ses cheveux d’or. Un soleil pommelé dansait dans ses yeux verts. Sur un banc, sous un autre arbre tout proche, une jeune femme était assise aux côtés d’un homme qui lui tenait la main. J’ignorais lequel des deux était le malade. L’infirmier de Sarah, maintenant que nous étions sur notre perchoir, se tenait appuyé contre le mur d’un bâtiment de pierre, a une trentaine de mètres du bord du lac, les bras croisés sur la poitrine, nous observant.


  — Calme et serein, dit Sarah en regardant le lac. Comme les eaux de Babylone. Qui vous a dit que j’étais « sérieusement perturbée », monsieur Hope ?


  — Un dénommé Mark Ritter.


  — Ah, bien sûr ! dit-elle, hochant la tête. L’avocat de ma mère. L’homme qui a tiré la sonnette. Sur sa demande instante, évidemment. C’est l’avocat de la famille depuis des années. Il suffit que ma mère lève le petit doigt pour que Mark Ritter arrive coudes au corps. Et quand on connaît ce gros connard, ce n’est pas très facile pour lui de foncer coudes au corps. (Elle demanda, après un instant de silence :) Êtes-vous choqué de ma façon de m’exprimer ?


  — Pas du tout.


  — Qu’est-ce que je lis donc sur votre visage ?


  — J’essayais de m’imaginer Mark Ritter fonçant coudes au corps.


  Sarah éclata de rire.


  Son infirmier – Jake, l’avait-elle appelé, un nom qui en valait bien un autre pour un bouseux du Sud, rouquin, le cou dans les épaules et musclé comme un haltérophile convaincu – son infirmier, toujours appuyé à son mur de pierre à une trentaine de mètres de là, abandonna soudain sa position, comme si le rire de Sarah sonnait l’alerte et pouvait être l’indice de quelque réaction violente. À mes oreilles, ce rire sonna délicieusement. Mais, à lire l’expression du visage de Jake, celui-ci le considérait pour le moins comme de mauvais augure. Il paraissait tout prêt à bondir vers nous. Il jeta un coup d’œil autour de lui, comme s’il espérait apercevoir dans les environs un autre infirmier – de préférence avec une camisole de force. Son regard revint sur nous. Il commençait à avancer quand le rire cessa.


  — Laissez-moi vous raconter comment cela s’est passé, dit Sarah, avec tous les affreux dans le tableau. C’était le vingt-sept septembre, presque le vingt-huit, en fait, puisqu’il était minuit moins dix quand le policier fit irruption dans ma chambre…


  J’écoutai sous le soleil pommelé.


  Comme le raconta Sarah, elle lisait tranquillement, couchée dans son lit – elle se souvenait du livre : Christine, de Stephen King – quand quelqu’un frappa à la porte. Elle demanda qui était là et sa mère répondit : « C’est moi, ma chérie. » Et la porte s’ouvrit sur maman, Me Mark Ritter et un policier en uniforme. Le policier se mit à fouiller frénétiquement la pièce du regard – elle apprit, plus tard, qu’il cherchait la lame de rasoir avec laquelle elle avait prétendument tenté de s’ouvrir les veines – et dit quelque chose comme : « Mieux vaut nous suivre tranquillement, miss », manifestement effrayé par cette folle furieuse qu’il était censé accompagner jusqu’au service de psychiatrie de l’hôpital du Bon-Samaritain. Sarah me révéla-et je l’ignorais – que le service de psychiatrie portait le nom de Daniel Dingley, l’un des grands philanthropes de Calusa qui – maintenant qu’il avait recueilli son ultime récompense – ne serait peut-être pas trop ravi d’apprendre qu’on appelait familièrement ce service « l’Aile des Dingos ».


  Sarah reconnut avoir tenté de boxer le policier en apprenant où ils voulaient l’emmener.


  Elle reconnut, en outre, avoir craché au visage de sa mère et l’avoir traitée de « sale putain ».


  Elle me dit qu’on l’avait conduite au Bon-Samaritain menottes aux poignets et qu’on l’y avait admise – en application de la procédure d’admission d’urgence de la loi Baker – en qualité de malade jugée mentalement perturbée et susceptible « de se livrer à des actes de violence sur elle-même ou autrui si on la laissait en liberté ».


  — Pourquoi ne veux-tu pas me dire comment vont les enfants ? demanda la femme assise sur le banc voisin.


  — Je te l’ai dit, Becky, répondit à ses côtés l’homme qui lui tenait toujours la main.


  — Non, tu ne me l’as pas dit, protesta-t-elle d’une voix qui monta d’un ton.


  — Les enfants vont bien.


  Un infirmier, qui se tenait au bord du lac et semblait contempler les eaux tranquilles, tourna soudain la tête vers le couple.


  — Oh ! Oh ! dit Sarah.


  — Comment vont les enfants ? demanda la femme.


  — Je viens de te le dire, ils vont bien.


  — Et la petite Amy ?


  Elle avait retiré sa main et se tenait bras croisés, les poings serrés.


  — Elle va bien. Elle a eu un « A » en…


  — Elle a toujours ces serpents dans les cheveux ? demanda la femme.


  — Elle n’a pas de serpents dans les cheveux, lui dit gentiment le jeune homme. Tu le sais bien, Becky.


  — Avec des crocs, dit Becky. Des crocs.


  L’infirmier avançait vers eux, maintenant, rapidement et l’air décidé.


  — On devrait faire quelque chose pour les serpents dans ses cheveux, dit Becky. Avant qu’ils la mordent.


  — Je lui brosse les cheveux tous les soirs. Cinquante coups de brosse, comme tu me l’as appris.


  — Et ton serpent ? demanda Becky en grimaçant soudain un sourire obscène. As-tu caressé ton serpent ? (Elle lui plongea la main entre les jambes.) Tu veux que je morde ton serpent ? Tu veux que je plante mes crocs dans ton beau gros…


  — Madame Holly ? appela doucement l’infirmier, surgissant soudain devant le couple, son ombre tombant sur le banc. Comment cela va-t-il ici, madame Holly ?


  Becky se redressa, retira sa main, croisant les bras comme une écolière réprimandée.


  — Très bien, monsieur, répondit-elle en baissant la tête.


  — Nous devrions peut-être rentrer nous reposer un peu, hein, madame Holly ?


  — Non, je vous remercie, monsieur, je ne suis pas fatiguée.


  — Tout de même. Si vous voulez bien nous excuser, monsieur Holly, je pense que votre femme souhaite rentrer maintenant, pour se reposer un peu.


  — Je veux te mordre la queue, dit Becky à l’infirmier.


  — Bien, parfait, dit celui-ci en la prenant doucement par le bras. On y va, d’accord ?


  — Qui est cet homme ? demanda Becky en désignant son mari.


  — Allons-y, maintenant, dit l’infirmier en la faisant se lever.


  — Pourquoi permet-on à cet homme de perturber notre tranquillité ? demanda-t-elle.


  — Allons-y, répéta l’infirmier, sa poigne se faisant plus ferme sur le bras de la femme.


  Près du bâtiment, Jake observait, prêt à intervenir en cas de besoin.


  — Dites au revoir à votre mari, maintenant, proposa l’infirmier.


  — Ne soyez pas ridicule. Un vulgaire criminel.


  Elle leva le nez, l’air hautain, puis avança, obéissante, au même pas que l’infirmier qui lui tenait toujours fermement le bras, juste au-dessus du coude. Je les regardai s’éloigner du lac artificiel. Sur le banc, le jeune mari de Becky demeurait assis, malheureux, les poings serrés entre ses genoux, la tête basse, fixant le sol d’un regard vide.


  Sarah poussa un gros soupir.


  — Mes amitiés au gouverneur, dit-elle.


  Je ne répondis pas.


  — C’est chronique, les fantasmes sexuels, ici, dit-elle.


  Je continuai à me taire.


  — Vous voulez entendre la suite ? demanda-t-elle. Ou craignez-vous qu’une Becky ne vous saute dessus ?


  — Je veux entendre la suite, dis-je.
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  — Rien n’a été fait qui ne soit parfaitement conforme à la loi, dit Mark Ritter.


  Tel un bouddha blanc géant, il était installé derrière son bureau du cabinet Ritter, Randall et Goldenbaum, à l’angle de Peachtree et Blair, à moins de six pâtés de maisons de mon bureau. J’étais convaincu que Mark Ritter ne permettait jamais au moindre rayon de soleil d’atteindre la plus infime partie de son corps. Je l’avais vu déambuler sur les courts de tennis, traînant les pieds, emmitouflé comme un Arabe, ses yeux seuls pointant sous un burnous qui lui couvrait entièrement la tête et le visage. Là, il était tout de blanc vêtu : costume blanc cassé, chemise blanche tachée de sueur, cravate d’un blanc douteux et maculée de sauce, chaussures de daim sales. Le soleil de ce lundi matin, aventurant une timide percée par la fenêtre, faisait étinceler la modeste attache de cravate en platine de Mark. Mark Ritter avait tout d’une limace de mer blafarde, blême et bouffie.


  — En quoi cela t’intéresse-t-il, de toute façon ? demanda-t-il.


  — Sarah Whittaker est devenue ma cliente.


  — Pourquoi donc ?


  — Je crains que ce ne soit confidentiel, dis-je.


  — Oh ! Oh ! Écoutez-moi le grand avocat qui me débite ces conneries de secret professionnel. Tu essaies de la tirer de chez Felley, c’est ça, Matthew ?


  — Tu crois qu’on devrait le faire ?


  — Comme je te l’ai dit au téléphone la semaine dernière, cette fille est aussi piquée qu’on peut l’être.


  — C’est là ton avis, Mark ? Ou l’avis d’un spécialiste en psychiatrie ?


  — Notre jeune ami Matthew a potassé la loi Baker ?


  — Disons que je l’ai parcourue.


  — Si par « spécialiste en psychiatrie » tu entends un individu autorisé à exercer la médecine ou l’ostéopathie conformément aux lois de cet État, et ayant déjà diagnostiqué et traité pendant une période de trois ans au moins des cas de troubles mentaux ou nerveux…


  — Je connais la loi, Mark.


  — Parfait. Dans ce cas je peux t’assurer que le Dr Nathan Helsinger est bien un spécialiste en psychiatrie tel que le définit l’article 394-455.


  — C’est le Dr Helsinger qui a rédigé le certificat qui a permis de la conduire de chez elle à la section Dingley de l’hôpital du Bon-Samaritain ?


  — Tout cela conformément à la loi.


  — Dans les quarante-huit heures ayant précédé son admission d’urgence ?


  — Matthew, je t’en prie, nous ne sommes pas des amateurs.


  — Jamais cette pensée ne m’a effleuré l’esprit.


  Mark soupira. Quand Mark soupirait, on croyait voir une baleine souffler.


  — Matthew, Matthew, dit-il. Helsinger a examiné la fille après le coup de fil de sa mère lui annonçant qu’elle avait tenté de se taillader les poignets. Il a signé le certificat autorisant un agent de la force publique à amener Sarah en sûreté pour la remettre a l’établissement le plus proche aux fins d’examen et de traitement d’urgence. Tout cela en pleine conformité avec le code, Matthew.


  — Tu sembles connaître la loi par cœur.


  — Effectivement.


  — Selon Sarah, personne ne l’a examinée avant son admission à Dingley, dis-je en observant ses yeux.


  — Sarah, comme nous le savons tous, est une schizophrène paranoïde à tendances suicidaires.


  — C est le diagnostic du Dr Helsinger ?


  — Non seulement le sien mais aussi le diagnostic du psychiatre ayant procédé à l’examen au Bon-Samaritain. Lequel, je me hâte de l’ajouter, est également un « médecin spécialiste en psychiatrie ».


  — Son nom ?


  — Dr Gerald Bonamico.


  — Quand a-t-on procédé à l’examen ?


  — Lequel ?


  — Celui du Dr Helsinger.


  — À sept heures, le soir du vingt-sept septembre, une heure environ après que la jeune Sarah Whittaker eut tenté de se suicider.


  — Quand le certificat a-t-il été établi ?


  — Le même jour.


  — D’après Sarah, ils ont fait irruption dans sa chambre un peu avant minuit.


  — Fait irruption, Matthew ? Allons, allons.


  — Elle dit qu’elle était en train de lire dans son lit…


  — C’est exact.


  — …et que sa mère et toi, accompagnés d’un agent…


  — Toujours exact.


  — …avez pénétré dans sa chambre…


  — Après avoir poliment frappé à la porte.


  — …et l’avez emmenée menottes aux poings.


  — Elle a tenté d’agresser l’agent. Elle a craché au visage de sa mère, elle lui a crié après comme une furie et lui a hurlé des obscénités. Matthew, la fille avait tenté de se tuer à peine six heures plus tôt. Qu’est-ce que tu aurais voulu que nous fassions, bon Dieu ?


  — Combien de temps l’a-t-on gardée à Dingley ?


  — Trois jours. La loi fixe une limite de cinq jours, dit Mark, qui ajouta, après un bref silence : Je suis sûr que tu sais cela.


  À l’entendre, on aurait cru en effet que je ne le savais pas.


  — Et alors on a entamé une procédure de placement d’office ?


  — Effectivement.


  — À quelle date, Mark ?


  — Le premier octobre.


  — Qui a établi la demande ?


  — La mère de Sarah. Alice Whittaker.


  — Avec qui ? La loi exige la déclaration de deux autres personnes…


  — La loi prévoit également que la demande peut être accompagnée du certificat d’un psychiatre attestant qu’il a examiné le patient dans les cinq jours qui ont précédé…


  — Et je suppose que ce certificat…


  — A été établi par Helsinger, oui.


  — Et il déclarait, n’est-ce pas, qu’elle était atteinte de troubles mentaux…


  — La loi dit « peut être atteint de troubles mentaux ».


  — …et était justiciable d’une admission en établissement psychiatrique pour examens plus approfondis ?


  — L’examen avait déjà été pratiqué. À Dingley.


  — Qui présidait l’audience ?


  — Le juge Albert R. Mason, de la deuxième circonscription.


  — Qui représentait Sarah ?


  — Un avocat commis par le tribunal.


  — Son nom ?


  — Jeremy Wilkes.


  — Il est d’ici ? Le nom ne me dit rien.


  — Il venait juste de s’installer à Calusa, à l’époque. Depuis, il est parti.


  — Oh ? Où cela ?


  — Quelque part en Californie.


  — Très commode.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là, Matthew ?


  — Elle était représentée à l’audience par un avocat sans expérience…


  — Il avait exercé sept ans avant son installation à Calusa.


  — Sans expérience en Floride. D’où venait-il ?


  — De Louisiane.


  — Et il exerce maintenant en Californie ?


  — Je ne sais ce qu’il fait en Californie. Tout ce que je sais, c’est qu’il y est parti.


  — Quand ?


  — Aucune idée.


  — Où, en Californie ?


  — Aucune idée.


  — Donc, la date de cette audience…


  — Était le trois octobre.


  — Et le résultat…


  — Il existait quatre possibilités, Matthew, comme tu le sais certainement. Un, elle aurait pu être relaxée sans autre forme de procès. Deux, on aurait pu la libérer pour subir un traitement comme malade externe dans un établissement. Trois, elle aurait pu donner en toute liberté son consentement exprès à un placement volontaire. Ou – quatre – on pouvait entamer la procédure visant à un placement d’office.


  — Ce qui a bien été le cas. On l’a placée d’office…


  — Oui. Parce que – de toute évidence – le juge Mason a considéré que la personne à lui présentée était dingue.


  — Oh ! Oh ! Dis-moi, Mark, connaîtrais-tu par hasard le nom du flic qui a fait irruption dans sa chambre ce soir-là ?


  — Encore cette histoire d’irruption, Matthew ?


  — Connaîtrais-tu son nom ?


  — Comment veux-tu que je connaisse le nom d’un simple flic chargé de…


  — Peu importe, je le trouverai. Merci du dérangement, Mark.


  




  Je me sens parfois heureux de ne pas être un touriste dans la ville de Calusa, État de Floride.


  Si j’étais touriste, je ne saurais absolument pas où trouver un commissariat. À Chicago, en Illinois, deuxième ville des États-Unis – d’où je suis arrivé bien avant le début de la ruée vers le soleil –, il était tout simple de trouver un commissariat lorsqu’on en avait besoin. Certes, le taux de criminalité à Calusa était (et demeure) moins élevé qu’à Chicago, mais ce ne serait pas mal qu’un commissariat, ici, ressemble à un commissariat.


  À Calusa, on n’appelle même pas cela un commissariat, mais un bureau de la sécurité publique, et si je sais où il se trouve, c’est que j’ai déjà eu l’occasion de m’y rendre. Le bureau de la sécurité publique ressemble à une banque, lesquelles sont nombreuses à Calusa. Et je suis heureux que Calusa compte de nombreuses banques, parce que la plupart de mes clients viennent me consulter pour des histoires de chèques, avec ou sans provision. Si l’on est un spécialiste de la législation concernant l’immobilier, ces histoires de comptes bancaires constituent une bonne affaire. Si l’on est dans le show-biz – le spectacle – on peut ne pas être très chaud. Si l’on cherche un commissariat et que l’on tombe sur une banque, on peut également ne pas être très chaud. A Calusa, il n’y a rien de bien chaud si ce n’est les mois d’août et septembre, époque où l’on peut fondre et se couler dans l’asphalte du trottoir devant le bureau de la sécurité publique, ce qui constitue probablement une infraction propre à vous attirer les foudres de la loi. Ce n’est qu’occasionnellement qu’on peut fondre en avril, le mois le plus cruel peut-être, mais pas à Calusa.


  Je me trouvais là sur le trottoir devant le bureau de la sécurité publique à 11 heures du matin ce quinze avril parce que je voulais m’entretenir avec l’inspecteur Morris Bloom de ce policier en uniforme qui avait débarqué dans la chambre de Sarah Whittaker un peu avant minuit le vingt-sept septembre dernier. Les massifs de pittosporum flanquant les portes métalliques de l’entrée étaient en plein éclat, leurs fleurs blanches s’épanouissaient comme de petites étoiles sur le fond vert foncé des feuilles. Et ces feuilles cachaient en partie les mots SERVICES DE POLICE sur le mur de brique brune du bâtiment, tandis que plus haut les lettres blanches apposées sur le muret entourant un massif de gloxinias apparaissaient en pleine lumière. Ce que l’on distinguait d’abord – si l’on venait déposer une plainte après s’être fait casser la tête et voler sa bourse – c’étaient les mots bureau de la sécurité publique. Il fallait avoir grimpé les quelques marches et ouvert l’une des portes en faux bronze pour s’apercevoir que c’était bien le seuil d’un commissariat que l’on franchissait ; Calusa est une ville très discrète.


  L’inspecteur paraissait très tourmenté.


  Peut-être parce que la police venait juste de découvrir un cadavre dans la rivière.


  — Dans la Sawgrass, dit Bloom. Qui traverse la réserve aux oiseaux.


  Il était en train de consulter les photos Polaroid prises sur les lieux par les services de l’identité judiciaire. Les photos représentaient – en couleur – le cadavre, en état de décomposition avancée, d’une femme, qui avait longtemps séjourné dans l’eau. Mais si le cadavre n’avait pas porté une robe, il aurait été impossible, au seul vu du crâne dépourvu de cheveux et des chairs macérées des membres et du visage, de deviner qu’il s’agissait d’une femme.


  — Les alligators lui ont dévoré les deux pieds, dit Bloom. Je parie qu’ils n’ont pas dû aimer ça, sans quoi ils auraient tout bouffé, non ? Pas de papiers d’identité sur elle ni aux alentours. Dieu sait combien de temps elle a séjourné dans la flotte. C’est charmant d’arriver au bureau un lundi matin et de trouver ça sur sa table, non ? Je vais à la morgue, vous voulez venir avec moi ?


  — Non, dis-je.


  J’étais déjà allé à la morgue avec lui une fois. Il enquêtait sur une affaire qu’on appelle toujours « l’affaire de la Belle et la Bête » alors que pour moi c’est plutôt « la tragédie de George Harper ». J’avais encore dans le nez l’odeur de la morgue. Après cela, j’avais passé des semaines à me laver les mains et à me rincer les narines à l’eau salée. Je ne voulais plus remettre les pieds dans une morgue tant que je vivrais. Je n’étais même pas sûr de vouloir y aller une fois mort.


  Bloom me parut en pleine forme. Il avait recommencé à boire après sa récente hépatite et il devait avoir pris une bonne dizaine de kilos. Son immense carcasse les supportait allègrement. Je fais un mètre quatre-vingts tout rond et je pèse quatre-vingt-deux kilos. Bloom fait bien deux ou trois centimètres de plus que moi et doit peser, selon moi, dans les cent cinq kilos. Il continuait à fixer mélancoliquement les photos du cadavre de la fille ; Bloom paraissait toujours sur le point de fondre en larmes. Dans son costume bleu froissé on l’aurait dit tout frais sorti de quelque prison, libéré sur parole. Avec ses grosses pattes et ses doigts énormes, son visage de renard aux sourcils en broussaille et son nez qui avait dû connaître plus d’une fracture, il avait tout du bagarreur des rues. Je parierais même qu’il porte deux ou trois tatouages sur le corps.


  Il jeta les photos sur son bureau et demanda :


  — Qu’est-ce qui vous amène ?


  — Dans la nuit du vingt-sept septembre de l’an dernier, dis-je, un flic en uniforme s’est rendu à la maison des Whittaker sur Belvedere Road pour emmener une femme du nom de Sarah Whittaker jusqu’à la section Dingley de l’hôpital du Bon-Samaritain.


  — Et alors ?


  — Je voudrais parler à cet agent.


  — Faut voir le lieutenant Hanscomb, dit-il. C’est lui le patron des flics en tenue. Vous êtes sûr de ne pas vouloir m’accompagner à la morgue ?


  




  Le lieutenant Roger L. Hanscomb (c’est ce que m’apprit la plaque posée sur son bureau) était en pleine conversation téléphonique avec l’homme chargé de fouiller les lieux du crime à la réserve aux oiseaux. Je pus déduire de la fin de la conversation qu’ils recherchaient toujours un indice permettant d’identifier la femme rejetée sur la rive sud de la Sawgrass à six heures ce même matin. Les enquêteurs ne brûlaient pas particulièrement d’enthousiasme à l’idée de fouiller le coin vu que la famille d’alligators qui avait élu domicile dans les palétuviers ne s’était pas gênée pour dévorer les pieds de la femme non identifiée. Hanscomb ne cessait de répéter à l’homme au bout du fil que c’était son boulot de fouiller les lieux à la recherche d’indices permettant d’identifier la femme. Il précisa au bonhomme qu’il se foutait qu’un alligator lui bouffe le cul, qu’il voulait seulement qu’on fasse le boulot.


  Il avait le visage quelque peu congestionné quand il raccrocha violemment l’appareil. Mais Bloom lui avait dit au téléphone de me recevoir, et, par égard pour son collègue, il retrouva immédiatement sa politesse et son urbanité. Il appela sa secrétaire – une grande rousse vêtue d une jupe noire serrée, d’un chemisier blanc échancré avec des chaussures à hauts talons tout cuir – et lui demanda d’apporter le registre des appels du vingt-sept septembre dernier. (En fait, il appela cela le R.A. Ce n’est que plus tard que j’appris l’existence d’un registre où l’on notait les appels avec quelques lignes concernant leur nature et ce qu’il en advenait.) La secrétaire revint dix minutes plus tard avec un dossier marron contenant un paquet de listings d’ordinateur. Hanscomb les feuilleta et trouva bientôt celui du vingt-sept septembre qu’il parcourut du doigt jusqu’à la ligne 11 h 30 – minuit.


  — Chez les Whittaker, me disiez-vous ?


  — C’est cela.


  — Ouais, voilà. Départ à 11 h 45 pour un appel reçu à 11 h 32. Plaignant… voyons, une seconde. Ce n’était pas un coup de fil, l’homme est venu en personne. Un certain Dr Nathan Helsinger, avec un certificat pour une admission d’urgence en application de la loi Baker. Il a parlé au lieutenant Tyrone, qui a vérifié l’authenticité du document et a dépêché sur les lieux l’agent Ruderman. Le Dr Helsinger l’a accompagné en voiture. Ils sont arrivés chez les Whittaker à 11 h 45, comme indiqué dans le rapport, et Ruderman a procédé à l’arrestation – si on peut l’appeler ainsi – un peu avant minuit. C’est cela que vous cherchiez ?


  — Pourrais-je parler à l’agent Ruderman ? demandai-je.


  — Eh bien… attendez que je voie où il se trouve en ce moment, d’accord ?


  Il appela la secrétaire à la jupe serrée qui alla s’enquérir au bureau du personnel et revint annoncer que l’agent Ruderman était allé déjeuner. Je levai les yeux sur la pendule murale qui marquait 11 h 20. Apparemment, le personnel de police, à Calusa, prenait son repas de midi un peu plus tôt que les autres citoyens.


  — Demandez au bureau du personnel de faire venir Ruderman, dit Hanscomb.


  — Bien, monsieur, dit la secrétaire avant de m’adresser un sourire inattendu que je lui retournai.


  — M. Hope va-t-il l’attendre ici, monsieur ? demanda-t-elle.


  — Nous allons l’attendre tous les deux, dit Hanscomb.


  — Vous n’allez pas à la réserve, monsieur ?


  — Est-ce que je suis censé aller à la réserve ?


  — C’est ce que vous avez dit au capitaine Jaegers, monsieur.


  — Eh bien ! j’y vais alors, dit Hanscomb en s’extrayant de derrière son bureau, non sans ajouter à mon intention : Installez-vous confortablement, monsieur Hope, vous pouvez interroger Ruderman ici dans mon bureau, si vous voulez.


  Il fit le tour de son bureau, alla décrocher au portemanteau de style bistro sa casquette galonnée, me serra la main et sortit.


  — Les crimes le rendent nerveux, dit la secrétaire en souriant.


  — Je l’imagine volontiers.


  — Je m’appelle Terry, dit-elle avec un nouveau sourire. Terry Belmont.


  — Très heureux.


  — Et vous ? Votre prénom, je veux dire.


  — Matthew.


  — Joli nom. Matthew. Un nom biblique.


  — Oui.


  — Vous voulez une tasse de café ou autre chose ? Les uniformes, quand ils font la pause-déjeuner, il leur faut parfois un petit moment pour rentrer.


  — Non, merci, ça va.


  — On me dit toujours que j’ai de belles couleurs. Pêche et crème, paraît-il. Les cheveux roux et le teint clair. Et les yeux bleus, je crois. Vous avez remarqué que j’avais les yeux bleus ?


  — Oui, bien sûr.


  — Vous, vous avez les yeux marron.


  — Oui.


  — J’ai vingt-sept ans, dit-elle. Quel âge avez-vous ?


  J’envisageai de mentir.


  — Trente-huit ans, dis-je.


  — C’est un bel âge.


  — Euh… euh !


  — Je déteste ces gamins qui ne savent même pas comment défaire un soutien-gorge.


  — Euh… euh !


  — Vous êtes sûr de ne pas vouloir de café ou quelque chose d’autre ?


  — Absolument.


  — Quelle est votre couleur favorite ?


  — Le bleu… je crois.


  — Je porte beaucoup de vert, dit-elle. À cause de mes cheveux roux. Ça va bien ensemble, le roux et le vert. Comme Noël, vous voyez. J’ai beaucoup de dessous verts. C’est rare, les dessous verts. Je veux dire que ça ne court pas les magasins les culottes et les soutiens-gorge verts. Je connais un magasin, à New York, qui peut vous faire avoir des dessous de la couleur que vous voulez. J’y commande les miens. J’ai commandé une culotte grise une fois, très sexy, avec de la dentelle, vous voyez ? Coupée très haut sur la cuisse. Mais quand je l’ai reçue, elle paraissait sale. Pas sale dans le sens de sexy, je veux dire. Non, je veux dire sale sale, comme crasseuse, vous voyez ? Parce qu’elle était grise. Je croyais qu’elle serait chouette, vous voyez ? Grise ? J’ai une robe grise qui me va très bien, alors j’ai pensé qu’une culotte grise ce serait bien aussi. Mais seulement elle avait l’air sale. Je n’ai même pas voulu l’essayer tant elle paraissait sale.


  Elle haussa les épaules.


  — C’est difficile à porter, le gris, remarquai-je.


  — À qui le dites-vous ! Vous avez des ennuis avec le gris, vous aussi ?


  — Je porte rarement du gris.


  — Moi c’est pareil, sauf pour cette robe. Je ne porte pas de culottes grises, ça c’est sûr. En fait, ici, le plus souvent je ne porte pas de culotte du tout. Quelle est votre fleur favorite ?


  — Le gardénia, dis-je.


  — Ça me fait penser aux enterrements. Moi j’aime les roses. Les roses thé.


  — C’est très beau aussi, oui.


  — Parce qu’ils sentent bon, c’est ça ?


  — Pardon ? Quoi donc ?


  — Les gardénias.


  — Oh, oui, dis-je.


  — Ils sentent très bon, insista-t-elle. Vous aimez Police ?


  — Ça dépend.


  — Comment ça ?


  — J’aime bien l’inspecteur Bloom, dis-je. Et le lieutenant Hanscomb me semble…


  — Non, non, pas la police. Police.


  Je la regardai.


  — Le groupe, précisa-t-elle.


  Je la regardai encore.


  — Le groupe de rock. Le groupe Police. C’est leur nom. J’adore Police, pas vous ?


  — Je crains de ne pas très bien les connaître.


  — Oh, ils sont super, me dit-elle, souriant de nouveau. (Elle avait un très beau sourire.) On dirait qu’on a les mêmes goûts, non ?


  On frappa à la porte.


  — Oh, merde, dit-elle. Juste quand on commençait à faire connaissance.


  




  L’agent Randy Ruderman, vingt-six ans environ, petit, trapu, le torse puissant, avait une boucle de cheveux blonds qui lui tombait sur le front sous la visière de sa casquette qu’il retira dès son entrée dans le bureau. Au garde-à-vous devant la porte, on aurait dit qu’il attendait une réprimande de son chef de service.


  — Ce monsieur s’appelle Matthew Hope, dit Terry. Le lieutenant Hanscomb souhaiterait que vous répondiez à ses questions.


  — Bien, madame, dit l’agent Ruderman.


  — Si vous avez besoin de quelque chose, dit Terry, vous savez où me trouver.


  — Merci, dis-je.


  — J’habite sur Broderick Way, ajouta-t-elle en sortant.


  Ruderman était toujours au garde-à-vous.


  — Asseyez-vous donc, proposai-je.


  — Je vous remercie, monsieur, dit-il, restant debout.


  — Je suis avocat, annonçai-je.


  — Oui, monsieur.


  — Je n’ai rien à voir avec les services de police.


  — Très bien, monsieur, je voulais dire…


  — Pourquoi ne pas vous asseoir ?


  — Eh bien, oui, monsieur, je vous remercie, dit-il en s’asseyant sur une chaise près de la porte, sa casquette sur les genoux.


  — Agent Ruderman, vous vous souvenez de ce qui s’est passé en septembre dernier ?


  — Je ne sais pas, monsieur. Cela fait longtemps.


  — Je parle du vingt-sept septembre, vers 11 h 30 du soir. Un certain Dr Nathan Helsinger est venu ici avec un certificat demandant l’admission en urgence de…


  — Oh, oui ! monsieur. Mlle Whittaker.


  — C’est bien cela.


  — Oui, monsieur, je me souviens de l’affaire.


  — Avez-vous accompagné le Dr Helsinger chez les Whittaker ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous y êtes arrivé un peu avant minuit, c’est bien ça ?


  — À environ minuit moins le quart, oui, monsieur.


  — Qui se trouvait là à votre arrivée ?


  — Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux, nous avons été accueillis par la mère de la jeune fille et l’avocat de la mère.


  — S’agissait-il d’Alice Whittaker ?


  — Oui, monsieur, c’était bien le nom de la dame.


  — …Et de son avocat, Me Mark Ritter ?


  — Oui, monsieur.


  — Que s’est-il passé une fois là ?


  — On m’a dit que la fille était en haut. Je le savais déjà… Le Dr Helsinger m’avait mis au courant en chemin… de ce qu’on attendait de moi.


  — Et de quoi s’agissait-il ?


  — D’amener la fille à l’hôpital du Bon-Samaritain aux fins d’examen et de mise en observation.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Nous sommes montés…


  — Qui est monté ?


  — Moi, Mme Whittaker et l’avocat.


  — Le Dr Helsinger ne vous accompagnait pas ?


  — Non, monsieur, il est resté en bas.


  — Vous êtes montés tous les trois ?


  — Oui, monsieur.


  — …dans la chambre de Sarah, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur.


  — La porte de la chambre était-elle fermée ?


  — Oui, monsieur, elle était fermée.


  — Comment êtes-vous entrés ?


  — La mère a frappé à la porte et la fille a demandé qui était là, ou quelque chose comme ça. La mère a dit que c’était elle, la fille a dit « entrez » et nous sommes entrés.


  — Qui est entré le premier ?


  — Me Ritter.


  — Et ensuite ?


  — La mère. Mme Whittaker.


  — Vous étiez derrière ?


  — Oui, monsieur, ils avaient dit qu’il ne fallait pas l’indisposer, qu’elle avait tenté de s’ouvrir les veines. Ils ne voulaient pas qu’elle me voie d’abord… ils pensaient que la vue d’un policier la contrarierait si c’était la première personne qu’elle voyait.


  — Est-ce qu’elle a effectivement été contrariée en vous voyant ?


  — Non, monsieur. Pas tout de suite. Elle ne savait pas ce qui se passait, vous voyez.


  — Que voulez-vous dire ? Est-ce qu’elle paraissait désorientée ou… ?


  — Non, non, absolument pas. Je veux dire qu’au début elle ne comprenait pas pourquoi nous étions là. Elle a demandé s’il y avait eu un vol ou quelque chose comme ça. Elle voulait dire un cambriolage, bien sûr. Comme beaucoup de civils, elle ne fait pas la différence entre vol et cambriolage. Elle pensait qu’on avait peut-être cambriolé la maison, vous voyez, et que c’était pour cela que la police se trouvait sur les lieux.


  — Qui lui a précisé la raison exacte de votre présence ?


  — Me Ritter.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Il a dit… bon, vous voulez ses paroles exactes ?


  — Si vous pouvez vous en souvenir.


  — Il a dit quelque chose comme… voyons… il a dit : « Sarah, ce monsieur est ici pour vous emmener à l’hôpital. » Il voulait dire moi. C’était moi le monsieur.


  — Qu’a-t-elle répondu ?


  — Elle a dit : « À l’hôpital ? Je ne suis pas malade. Pourquoi irais-je à l’hôpital ? » Ou quelque chose comme ça, je ne suis pas certain que ce soient exactement ses paroles. Elle disait qu’elle se sentait bien et qu’il n’y avait pas de raison de l’emmener à l’hôpital. C’est cela qu’elle a dit.


  — Dans ces termes ?


  — Non, monsieur, je vous ai dit que je n’étais pas certain des paroles exactes. Mais c’est ce qu’elle voulait dire.


  — Est-ce qu’elle vous a semblé malade ?


  — Je ne suis pas médecin, monsieur.


  — Tout de même, est-ce qu’elle se comportait d’une manière bizarre, comme si elle était perturbée, dérangée, ou…


  — Elle paraissait perturbée, oui, monsieur.


  — Parce que vous vouliez l’emmener à l’hôpital, vous voulez dire ?


  — Oui, monsieur. Et également à cause de la présence d’un policier. Elle demandait sans arrêt ce que faisait un flic chez elle. J’ai essayé de la calmer. Je lui ai dit que nous avions un certificat médical précisant qu’il fallait l’hospitaliser. Et elle a voulu savoir quel certificat, quel médecin. Là, elle a commencé à se montrer agitée, monsieur.


  — Qu’est-ce que vous entendez par « agitée » ?


  — Eh bien, elle est sortie du lit…


  — Qu’est-ce qu’elle portait ?


  — Une chemise de nuit, monsieur. Une de ces baby-dolls, avec des panties.


  — Elle était donc prête à aller au lit ?


  — Oui, monsieur. En fait, elle était au lit quand nous sommes entrés.


  — Et elle est sortie du lit, dites-vous…


  — Oui, monsieur. Elle s’est mise à arpenter la pièce et à demander sans arrêt pourquoi il fallait qu’elle aille à l’hôpital puisqu’elle n’était pas malade. J’ai dû lui dire : « Allons, venez, miss », ou quelque chose comme ça. J’ai essayé de la calmer, et soudain elle m’a lancé un coup.


  — Elle a essayé de vous frapper ?


  — Oui, monsieur. Un coup de poing.


  — Tout ce que vous aviez dit, c’est « Allons, venez, miss » ?


  — Oui, « Venez sans faire d’histoire », quelque chose comme ça.


  — Et elle a tenté de vous frapper ?


  — Oui, monsieur, elle m’a sauté dessus comme une furie.


  — Vous a-t-elle effectivement frappé ?


  — Non, monsieur, j’ai esquivé le coup.


  — C’est-à-dire ?


  — J’ai fait un pas de côté, je lui ai saisi le bras et le lui ai tordu dans le dos. Parce qu’elle devenait violente, voyez-vous.


  — C’est là que vous lui avez mis les menottes ?


  — Non, monsieur, pas à ce moment-là.


  — Quand lui avez-vous passé les menottes ?


  — Eh bien, je la maîtrisais, en quelque sorte – je lui avais mis un de ses bras dans le dos, vous voyez, et j’aurais pu lui faire mal en le levant –, sa mère s’est approchée pour lui dire que c’était pour son bien, ou quelque chose comme ça, alors elle a craché au visage de sa mère et lui a dit… vous voulez les paroles exactes, monsieur ?


  — S’il vous plaît.


  — Elle lui a dit : « Espèce de sale putain », et elle a tenté de se dégager pour attaquer sa mère. Je la tenais par le poignet droit, vous voyez, le bras droit dans son dos, et elle a tenté de griffer le visage de sa mère de sa main gauche.


  — C’est là que vous lui avez mis les menottes ?


  — Oui, monsieur.


  — Les mains dans le dos ?


  — Oui, monsieur. Comme le prévoit le règlement, monsieur.


  — Et vous l’avez emmenée ?


  — Je lui ai fait quitter les lieux, oui, monsieur.


  — En chemise de nuit et en panties ?


  — C’est ce qu’elle portait, oui, monsieur.


  — Et c’est ainsi qu’on l’a conduite à l’hôpital ? En chemise de nuit et en panties ?


  — Oui, monsieur.


  — Personne ne s’est inquiété de savoir si elle était convenablement vêtue avant de la faire sortir de la maison ?


  — Elle avait les menottes, monsieur. Il aurait été extrêmement difficile de l’habiller autrement qu’elle ne l’était. Il aurait fallu lui retirer les menottes et risquer une nouvelle agression de sa part.


  — Dites-moi, agent Ruderman… quand vous êtes entré dans la pièce, vous êtes-vous mis à la recherche d’une lame de rasoir ?


  — Non, monsieur.


  — Vous en êtes certain ?


  — Pas une fouille en règle, monsieur. J’ai peut-être jeté un coup d’œil – on m’a dit qu’elle avait essayé de se taillader les poignets, monsieur – j’ai peut-être jeté un coup d’œil pour voir s’il n’y avait pas sur les lieux une arme potentielle, mais je n’ai pas procédé à une fouille en règle, non, monsieur.


  — Avez-vous ouvert des tiroirs, des armoires… ?


  — Non, monsieur. J’ai juste jeté un coup d’œil sur la coiffeuse et sur les tables de nuit, c’est tout, monsieur.


  — Et vous n’avez pas vu de lame de rasoir ?


  — Je n’ai pas vu de lame de rasoir, non, monsieur.


  — Pas de couteau…


  — Non, monsieur.


  — …ni de ciseaux…


  — Rien de tel, monsieur.


  — Avez-vous remarqué des taches de sang dans la pièce ?


  — Je n’en ai pas vu, monsieur.


  — En avez-vous cherché ?


  — Je me suis dit que si elle avait tenté de s’ouvrir les veines il se pouvait qu’il y ait des taches de sang, oui, monsieur.


  — Mais vous n’en avez pas vu ?


  — Non, monsieur. Mon premier souci, monsieur, ce n’était pas de chercher des taches de sang. Mais, comme je vous l’ai dit, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi pour voir s’il y en avait, oui, monsieur.


  — Et vous n’avez rien vu ?


  — Pas de tache de sang, non.


  — Pas de tache de sang sur les draps ?


  — Aucune.


  — …ni sur les taies d’oreiller…


  — Non, monsieur, rien.


  — Ni nulle part ailleurs dans la chambre ?


  — Nulle part dans la chambre.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Je l’ai amenée dans la voiture et conduite au Bon-Samaritain.


  — Les autres vous ont accompagnés ?


  — Ils suivaient dans la voiture de Me Ritter.


  — Est-ce que miss Whittaker vous a dit quelque chose pendant le trajet jusqu’à l’hôpital ? Vous étiez seuls dans la voiture, si j’ai bien compris…


  — Seuls dans la voiture, oui, monsieur.


  — Vous a-t-elle dit quelque chose ?


  — Oui, monsieur.


  — Quoi donc ?


  — Elle m’a dit que sa mère en voulait à son argent. Elle m’a dit que sa mère faisait cela pour lui prendre son argent.
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  Le téléphone sonnait au moment où j’arrivai chez moi ce soir-là.


  J’entrai dans la cuisine par la porte du garage et décrochai l’appareil qui se trouve derrière le comptoir.


  — Allô ? dis-je.


  — Monsieur Hope ?


  Une voix de femme.


  — Oui ?


  — Ou puis-je vous appeler Matthew ?


  — Qui est à l’appareil, je vous prie ?


  — Terry.


  Un instant, le nom ne me dit rien.


  — Nous nous sommes rencontrés aujourd’hui. Chez le lieutenant…


  — Oh oui ! Oui.


  Long silence au bout du fil.


  — Vous ne m’avez pas appelée, dit-elle.


  — Eh bien, je…


  — Alors c’est moi qui vous appelle.


  Nouveau silence.


  — Vous avez déjà dîné ? demanda-t-elle.


  — Non, pas encore.


  — Parfait. J’ai fait frire un poulet, je l’apporte. Vous n’êtes pas marié ou autre, non ? J’ai oublié de vous poser la question ce matin.


  — Non, je ne suis pas marié.


  — Et le « ou autre » ?


  — Pas davantage.


  — Ça vous ennuie que je vous appelle ?


  — Ma foi, non, mais…


  — Parfait, je me sens soulagée, dit-elle. Cette adresse, dans l’annuaire, elle est toujours valable ?


  — Oui, mais…


  — J’arrive dans une demi-heure environ. J’apporte tout ce qu’il faut, vous n’avez qu’à mettre une bouteille de vin blanc au frais.


  — Terry…


  — J’arrive, dit-elle avant de raccrocher.


  Je regardai le récepteur. Je raccrochai. Je jetai un coup d’œil sur la pendule. 6 h 20. C’est moi que je voulais voir, en fait. Je m’étais peut-être changé en vedette de cinéma au cours de la nuit. Il n’y avait pas de miroir dans la cuisine. Je traversai la salle de séjour, passai dans la chambre, puis dans la salle de bains. Je me regardai dans le miroir. Je n’avais pas changé. Je levai un sourcil, comme je l’avais fait pendant des heures quand j’avais seize ans. Le sourcil gauche. Quand j’avais seize ans, les vedettes de l’écran levaient toujours le sourcil gauche. Et avançaient un peu la lèvre. Même avec la lèvre un peu avancée et le sourcil gauche levé, c’était bien moi. Je haussai les épaules et passai dans la petite pièce que j’avais meublée et équipée comme un petit bureau à domicile. J’écoutai la bande du répondeur.


  J’avais reçu trois appels en mon absence.


  Le troisième émanait de ma fille. En larmes.


  — Papa, c’est Joanna, sanglotait-elle. Je t’en prie, rappelle-moi, je t’en prie !


  Il faut que je vous dise que je suis divorcé et que mon ex-femme a la garde de notre enfant unique, âgée de quatorze ans. C’est pourquoi Joanna m’appelait dans ma maison en location au lieu de se trouver chez moi où j’aurais pu la prendre dans mes bras et savoir pourquoi elle pleurait. Je composai aussitôt le numéro de Susan. Susan est mon ex-femme. Naguère, le numéro de Susan était notre numéro. Non seulement elle avait obtenu la garde de notre fille, mais par-dessus le marché elle avait conservé la maison, la Mercedes-Benz, et avait obtenu une pension alimentaire de vingt-quatre mille dollars par an. Ce fut Joanna qui répondit.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


  — Oh, papa, Dieu merci !


  — Qu’est-ce qui se passe, Joanna ?


  — Maman veut me faire partir.


  — Partir ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — À l’école. À la rentrée. Elle veut m’envoyer à l’école, loin.


  — Quoi ? Où ? Pourquoi ?


  — A l’académie Simms, dit-elle.


  — Où est-ce ?


  — Dans le Massachusetts.


  — Quoi ? Pourquoi ?


  — Elle a dit que c’était pour mon bien. Elle dit que St. Mark baisse. Elle dit… ça ne va pas te faire plaisir, papa.


  — Dis toujours.


  — Elle dit qu’il y a trop de gamins noirs qui s’infiltrent à l’école. C’est le mot qu’elle a employé. Infil…


  — Passe-la-moi.


  — Elle n’est pas là. C’est pour cela que je t’ai appelé, pour pouvoir te parler en…


  — Où est-elle ?


  — Sortie dîner. Avec Oscar le Chauve.


  Oscar le Chauve, c’était Oscar Untermeyer, le tout dernier béguin de Susan.


  — À quelle heure rentre-t-elle ?


  — Tard, elle m’a dit.


  — Dis-lui de m’appeler à son retour. Quelle que soit l’heure, dis-lui de me rappeler.


  — Papa ?


  — Oui, ma chérie ?


  — Est-ce qu’il faut vraiment que j’aille à l’école dans le Massachusetts ?


  — Il faudra me passer sur le corps.


  — Je vais lui dire de te rappeler. Je t’aime, papa.


  — Je t’aime aussi, ma chérie.


  — Je t’aime beaucoup, ajouta-t-elle avant de raccrocher.


  Je raccrochai à mon tour. La pendulette du bureau annonçait 6 h 30. Je n’avais envie ni de Terry Belmont ni de son poulet frit, avec ou sans garniture. J’avais envie de sauter dans ma bagnole et de faire tous les restaurants de Calusa jusqu’à ce que je tombe sur ma foutue ex-femme et…


  Je m’exhortai au calme.


  Ce n’était là qu’une des innombrables lubies de Susan. La dernière fois, elle avait menacé Joanna de l’enfermer dans un couvent si elle ne cessait de traîner « avec la salope de la classe ». Elle savait parfaitement qu’elle ne pouvait expédier Joanna à l’école loin d’ici. Ou le pouvait-elle ? Elle avait la garde de l’enfant. Je me contentais de payer les factures. Peu m’importait de payer les factures. Les frais scolaires, à St. Mark, atteignaient des niveaux astronomiques et ce ne pourrait être pire à Simms ou ailleurs, dans ce bon Dieu de Massachusetts. Mais si Joanna faisait une bonne scolarité, qu’importait ?


  À moins qu’un gosse ait la chance d’être admis à Bedloe, un lycée très fermé, réservé aux « doués », ou qu’il soit assez riche pour pouvoir se payer l’une des deux boîtes privées de Calusa – soit St. Mark, soit l’académie Redding, dans la ville voisine de Manakawa –, le choix se limitait, pour le secondaire, à trois écoles, avec de surcroît l’obligation de fréquenter l’établissement rattaché à la zone où habite l’enfant. Je serais heureux de pouvoir dire que les parents des enfants blancs de Calusa dansaient de joie dans les rues à la perspective de voir leurs gosses fréquenter le lycée Arthur-Cozlitt, où le pourcentage d’élèves noirs est très supérieur à la moyenne. Ce n’est hélas ! pas le cas. J’ai vu arriver dans mon cabinet, au cours de ces dernières années, au moins une dizaine de parents furieux venus me demander s’il n’existait pas quelque procédure légale pour permettre le passage de leurs enfants de Cozlitt à Jefferson ou à Tate, chacun de ces deux établissements comptant un pourcentage plus harmonieux d’élèves blancs et d’élèves noirs.


  Calusa est une ville de cent cinquante mille habitants dont un tiers de Noirs, et un petit nombre de Cubains arrivés de Miami, sur la côte ouest. On avait, il y a quelque temps, un restaurant appelé « Chez Mike le Cubain » qui faisait les meilleurs sandwichs de la ville, mais il a fermé en août dernier après que quelqu’un y eut balancé un cocktail Molotov. Les Blancs ont accusé les Noirs, les Noirs ont accusé les bouseux de Sudistes et les quelques Cubains de la ville se sont contentés de la fermer de peur de voir un beau soir les croix enflammées du Ku Klux Klan fleurir sur leurs pelouses. Un de ces jours, Calusa connaîtra une explosion raciale qui fera péter la ville jusqu’au ciel ; cela fait longtemps que ça nous pend au nez. En attendant, tout le monde feint de croire qu’on est toujours en 1844 ; je crois que mon associé Frank et moi-même sommes sans doute les deux seules personnes dans tout Calusa à remarquer qu’aux représentations données à la salle Helen-Gottlib on ne compte jamais qu’une demi-douzaine de Noirs – dans un auditorium de deux mille places.


  De nouveau le téléphone.


  — Allô, dis-je.


  — Papa ? (Joanna de nouveau.) En fait, ce qu’a dit maman – à propos de l’infiltration –, c’est qu’il s’agissait de « négros ». On a admis deux élèves noirs.


  — Fantastique. (Mon ex-femme, originaire de Chicago, Illinois, qui se transforme en Sudiste enragée de Floride.) Tu lui diras de m’appeler dès qu’elle rentrera.


  — Oui, papa.


  — Et ne t’inquiète pas.


  — Non, papa.


  — Je t’aime, ma chérie.


  — Moi aussi, dit-elle avant de raccrocher.


  Mon associé, Frank, prétend que les femmes savent parfaitement me manipuler.


  Je passai dans la salle de séjour, allumai la lumière car le crépuscule tombait, je me préparai un martini cocktail très fort et très sec et l’emportai dans la salle de bains avec moi. J’en avalai deux longues gorgées avant de passer sous la douche et vidai le reste à l’instant où je coupai l’eau. J’étais en train de m’en préparer un autre, une serviette humide autour de la taille, quand on sonna à la porte d’entrée. Je regardai la pendule, sur le mur de la cuisine. 7 heures moins quelques minutes. Terry Belmont.


  — Une seconde, dis-je.


  J’allai ouvrir la porte.


  — Eh bien ! dit Terry.


  — Je sors de la douche. Je vais m’habiller. Le bar est…


  — Ne vous dérangez pas pour moi.


  — J’en ai pour une minute. Le bar est ici, servez-vous.


  — Où est-ce que je peux mettre ces trucs ?


  Elle avait les bras chargés de sacs de papier marron.


  — La cuisine est par là. Je reviens.


  — Moi aussi, j’ai pris une douche, dit-elle en souriant.


  J’allai dans la chambre, me changeai de dessous, enfilai un pantalon de coutil blanc, une chemise bleue que j’avais fait faire sur mesure au Mexique pour trois dollars et une paire de mocassins. Je passai dans la salle de bains, me coiffai et me regardai de nouveau dans le miroir. Je n’étais toujours pas un acteur de cinéma. Terry était au bar quand je revins dans la salle de séjour.


  — Qu’est-ce que c’est, la Stolichnaya ? demanda-t-elle.


  — De la vodka. De la vodka russe.


  — Oh oui ! C’est écrit là, sur la bouteille.


  — Vous en voulez ?


  — Non, je n’aime pas la vodka.


  — Eh bien, qu’est-ce que je peux vous servir ?


  — Qu’est-ce que vous buvez ?


  — Martini.


  — Ouais. C’est parfait.


  Je commençai à préparer le martini.


  — Bon, quand vous aurez faim, je n’aurai qu’à tout faire chauffer, dit-elle.


  — Parfait. Voulez-vous une olive ou un oignon dans le martini ?


  — Qu’est-ce que vous avez pris ?


  — Un zeste.


  — Un zeste pour moi aussi.


  Je taillai un mince morceau de la peau du citron et le plaçai sur le bord du verre avant de l’y laisser tomber.


  — Merci, dit-elle. À la vôtre.


  — À la vôtre.


  Nous bûmes.


  — C’est bon, dit-elle. D’habitude, je ne bois pas de martini parce que ça me fait faire des choses toutes folles. Mais au diable ! (Elle avala une autre gorgée.) Il est vraiment très bon. Vous préparez bien le martini.


  — Merci.


  — Alors, avez-vous été surpris de mon coup de fil ?


  — Oui, j’ai été surpris.


  — Je ne suis pas pour qu’on s’en tienne à des rapports solennels. Mais, bon sang, ce que j’avais peur que ce soit une femme qui réponde ! Je m’étais déjà préparée à dire que c’était une erreur de numéro. Vous remarquerez que je suis en vert.


  — Oui.


  — Vous vous souvenez, je vous ai dit ce matin que le vert…


  — Oui, je me souviens.


  — En fait, c’est une de mes robes favorites. Bien que ma mère me dise qu’elle me serre trop. Ma mère est une vraie emmerdeuse quand elle se met à me dire comment je devrais m’habiller. On croirait que j’ai dix ans. Je vous ai dit mon âge ?


  — Oui.


  — Vingt-sept ans, c’est ça ?


  — Oui.


  — Onze ans, dit-elle.


  — Euh ! Euh !


  — La différence d’âge entre nous.


  — Oui.


  — J’ai acheté cette robe dans une boutique de Lucy’s Circle. Ça s’appelle Kitty Corner, vous connaissez ?


  — Oui, dis-je.


  — Ils ont des vêtements très sexy. Vous ne croyez pas que c’est sexy ? La robe, je veux dire.


  Je regardai la robe de plus près. Le tissu ressemblait à de la soie, mais il s’agissait sans doute de quelque tissu synthétique. Très décolletée, elle était fendue très haut sur la cuisse. Sa mère avait raison ; elle paraissait effectivement un peu serrée. Ou du moins un peu trop moulante.


  — Elle est très sexy, oui, dis-je.


  — J’aime les vêtements sexy. Je veux dire que si on est une femme, bon Dieu, il faut s’habiller comme une femme, vous ne croyez pas ?


  — Oui, certes.


  — J’aime bien votre façon de parler. Est-ce que vous me jugez trop spontanée ?


  — Non.


  — Je dis ce que je pense. Je crois que c’est un grave défaut.


  — Pas forcément.


  — C’est bien ce que je disais. À propos de votre façon de vous exprimer. Un autre aurait dit autre chose. Au lieu de « pas forcément ». Je ne sais pas ce qu’aurait ait ce quelqu’un d’autre, mais pas « pas forcément ». Vous aimez le poulet ?


  — Oui.


  — C’est moi qui l’ai fait frire. Je déteste ce qu’on vous vend dans ces boîtes de plats tout préparés. Ça, c’est moi qui l’ai préparé, avec mes petites mains. On ne peut pas dire qu’elles sont mignonnes, mes mains. Vous pensez que je suis trop forte ?


  — Forte ?


  — Ouais, forte, quoi.


  — Ma foi… non, vous paraissez très bien, dis-je.


  — Oh ! Je sais que j’ai l’air bien, mais est-ce que je suis trop forte ?


  — Comment ça ?


  — Devinez combien je mesure.


  — Un mètre soixante-douze.


  — Un mètre soixante-quinze, dit-elle.


  — Vous êtes grande.


  — Oh oui ! Devinez combien je pèse.


  — Aucune idée.


  — Cinquante-neuf kilos. Est-ce que cela vous paraît beaucoup ?


  — Non.


  — Ma mère dit que je suis trop grosse. Elle veut dire d’ici, je crois, précisa-t-elle en regardant sa poitrine. Je donne l’impression d’être costaud de partout, je crois. Le lieutenant Hanscomb dit que je devrais entrer dans la police. Comme flic, il veut dire. Au bureau, je travaille comme employée civile, vous voyez ? Il dit que je pourrais démolir un petit malfrat en un rien de temps, voilà ce qu’il dit. Mais il se trompe. Je ne suis pas vraiment très costaud. Je suis forte, c’est tout. Combien mesurez-vous ?


  — Un mètre quatre-vingts tout rond.


  — Oh ! Oh ! Je n’aurais pas dû mettre des talons hauts, hein ? Vous avez remarqué que mes chaussures sont assorties à la robe ? Mais je serai peut-être trop grande pour vous avec des talons hauts. Approchez-vous un peu, dit-elle en se levant.


  Je me levai et allai me placer à côté d’elle.


  — Un peu plus près. Je ne vais pas vous mordre.


  Nous étions là, face à face.


  — Ouais. Juste un petit peu trop grande, dit-elle en me regardant dans les yeux. C’est parce que les talons me grandissent de sept centimètres – qu’est-ce que vous voulez, moi j’aime les talons hauts. Vous avez remarqué que chez une fille à talons hauts tout paraît remonté ? Tout, je veux dire. La poitrine, le popotin, tout cela est rehaussé quand on porte des talons hauts. Et puis ça fait disparaître le ventre, je ne sais pas pourquoi. Vous voulez que je les enlève ? Est-ce que ça vous gêne que je sois un peu plus grande que vous avec les talons ?


  — Non, ça ne me gêne pas du tout.


  — Parce que je préférerais les garder, si vous voulez bien. Même tout à l’heure. J’aimerais les garder tout à l’heure, si ça ne vous dérange pas.


  — Oui, bien sûr.


  — J’aime avoir l’air sexy, dit-elle en souriant. Est-ce que vous commencez à avoir faim ? Voulez-vous que je fasse réchauffer le poulet et le reste ? Vous n’avez qu’à le dire.


  — Je crois que je vais prendre un autre verre d’abord.


  — Oui, moi aussi, s’il vous plaît.


  Je préparai les martinis et lui portai le sien.


  — Merci, dit-elle.


  — À la vôtre.


  — À la vôtre. Mmmm, aussi bon que le premier.


  Nous bûmes en silence, quelques instants.


  — Je vais vous dire pourquoi je vous ai téléphoné, dit-elle.


  J’attendis.


  — Je vous trouve très séduisant.


  — Merci.


  — Est-ce que vous me trouvez séduisante ?


  — Très.


  — C’est bien ce que je pensais.


  — Qu’est-ce que vous pensiez ?


  — Ç’aurait été idiot, non ?


  — Quoi donc ?


  — Que vous soyez resté seul ce soir, à dîner tout seul, et moi seule de mon côté, à dîner toute seule, alors qu’on pouvait passer la soirée ensemble puisqu’on se trouve très séduisants, vous ne croyez pas ?


  — Oui, dis-je.


  — Et c’est pour cela que j’ai appelé.


  — Je vois.


  — Est-ce que vous vous êtes déjà demandé combien de personnes dans le monde pourraient passer la soirée ensemble au lieu de rester seules si seulement elles décrochaient le téléphone ? Ou si, en se croisant dans la rue, elles allaient l’une vers l’autre pour se dire : « Hé, je vous trouve séduisant, faisons connaissance » ?


  — Elles se feraient arrêter, fis-je observer.


  — Ouais, et c’est honteux, c’est exactement ce que je voulais dire. Mais on ne peut se faire arrêter parce qu’on décroche le téléphone, n’est-ce pas ?


  — À moins de souffler trop fort dedans.


  — Ça, c’est encore autre chose que j’aime bien, chez vous. Vous avez le sens de l’humour. J’adore rire, pas vous ?


  — Si, dis-je.


  — J’adore aussi manger, et je commence à avoir faim, vraiment. Parce que pour déjeuner je n’ai pris qu’un peu de salade. Je grossis comme une jument si je ne fais pas attention, me dit ma mère. (Elle se leva, posa son verre, lissa sa robe sur ses cuisses et annonça :) Vous savez ce que je vais faire ? Je vais mettre tout ça à chauffer et on pourra prendre un autre verre en attendant, d’accord ? (Elle se dirigea vers la cuisine.) C’est gentil chez vous. Ça vous appartient ?


  — Je suis locataire.


  — C’est quand même gentil. Où est le commutateur ?


  — Sur votre gauche.


  Elle alluma la cuisine et jeta un coup d’œil connaisseur.


  — Je parie que c’est une femme qui a arrangé cette cuisine, dit-elle sans insister. Bon, voyons. Je crois que je peux faire réchauffer le poulet et les frites ensemble, et il va me falloir un plat pour mettre les légumes. Où rangez-vous vos plats ?


  — Dans l’élément à gauche du fourneau, dis-je.


  — L’élément à gauche du fourneau, répéta-t-elle en se baissant. D’accord. Vous avez mis le vin au frais ?


  — Je crois qu’il y en a une bouteille dans le frigo.


  — Du blanc, d’accord ?


  — Du blanc.


  — Avec le poulet, dit-elle.


  Elle s’affairait dans la cuisine, maintenant, vidant dans un plat les petits pois de la boîte en plastique qui lui avait servi pour le transport, mettant les pommes de terre dans un autre, tripotant les boutons du fourneau.


  — Apportez-moi mon verre ici, voulez-vous, pour que je puisse surveiller ça. Et venez m’embrasser.


  Je pris son verre et allai dans la cuisine.


  Je lui tendis son verre.


  — N’oubliez pas le baiser, dit-elle.


  Je la pris dans mes bras.


  — Je suis trop grande, non ?


  — Pas du tout.


  — Ce sera notre premier baiser.


  — Je le sais.


  — Mais inutile que ce soit un grand baiser, d’accord ? Juste un petit bisou. On garde les grands pour plus tard, d’accord ?


  — D’accord.


  Je l’embrassai doucement.


  — Agréable, dit-elle en souriant. Je savais que je ne me trompais pas sur vous. (Elle but une gorgée de martini.) Ça va être charmant.


  Je l’écoutai, fasciné, pendant tout le dîner.


  Je me demandai si elle était particulièrement stupide ou particulièrement intelligente. On aurait cru écouter un monologue intérieur exprimé à haute voix. Elle disait tout ce qui lui passait par la tête au fur et à mesure que ça se présentait. Sans rien retenir. Sans aucune censure préalable. On pouvait exprimer tout ce qu’on pensait.


  Jamais je n’avais rencontré une fille comme elle.


  Elle me raconta qu’elle s’était mariée à dix-sept ans parce qu’elle avait confondu première expérience sexuelle et amour.


  — Vous avez déjà remarqué, me demanda-t-elle, que les filles qui ont beaucoup de poitrine aiment se faire caresser, tandis que celles qui sont moins gâtées dans ce domaine n’éprouvent pas de grandes sensations ? C’est parce que, quand une fille commence à se développer, si elle a de bons seins, on les lui caresse effectivement. Et beaucoup, en fait. Et c’est agréable, bien sûr, et on continue à aimer ça et on garde ça toute sa vie. Bien sûr, il a fait bien davantage que me caresser les seins, et c’est pour ça que je l’ai épousé, c’était si excitant.


  Elle me raconta qu’à dix-neuf ans elle était divorcée.


  — Heureusement qu’il ne m’avait pas mise enceinte, parce que je n’aurais pas su quoi faire. Tandis que comme ça je pouvais lui dire : « Hé, Charlie, écoute-moi. Ça ne marche pas, tu vois ? Alors, comme nous sommes jeunes l’un et l’autre et qu’il est temps de corriger nos erreurs, on casse, d’accord ? » En fait, il n’était pas si jeune que ça, il avait vingt-neuf ans, dix ans de plus que moi. Il les prenait au berceau, non ? Et il ne s’appelait pas Charlie non plus, c’est simplement pour dire. Il s’appelait Abner Bramley, un vrai putain de Sudiste – excusez-moi, il m’arrive de jurer quand je pense à lui – et quand je lui ai dit que je voulais divorcer il m’a tellement dérouillée que je ne pouvais plus marcher. Je vous l’ai déjà dit, vous vous souvenez ? Je suis forte mais pas très costaud. Non, mais vraiment je ne pouvais plus marcher, littéralement. Je me suis traînée dehors et j’ai fait arrêter ce fils de pute – excusez-moi – et le lendemain je demandais le divorce.


  — C’est très bien, dis-je.


  — J’aurais voulu vous connaître, à l’époque, dit-elle avec un sourire. Vous vous occupez d’affaires de divorce ?


  — Parfois.


  — Je serais venue tout droit vous trouver, dit-elle, souriant toujours. Vous m’auriez prise en main ?


  — Je vous aurais prise en main.


  — Hmmm, j’aurais adoré que vous me preniez en main. Vous voulez encore un peu de vin ? Il est vraiment très bon. À moins qu’on le garde pour après ? Pour quand on sera au lit. J’adore boire du vin en faisant l’amour, pas vous ?


  Je la regardai.


  — Je suis vraiment une grande gueule, je sais, dit-elle. Je devrais apprendre à faire davantage attention à ce que je clis. Je vous fais peur, hein ?


  — Non. Et je ne dirais pas que vous avez une grande gueule.


  — Non ? Quoi alors ?


  — Sincère ? Franche ?


  — Bon, c’est mieux comme ça, non ? Vous voulez aller au lit maintenant ? Je ferai la vaisselle plus tard.


  — Si c’est ce que vous voulez.


  — Qu’est-ce que tu veux toi ?


  — C’est ce que je veux.


  — Ouais, moi aussi. J’enlève tout sauf mes chaussures à talons et ma culotte. Je porte une culotte verte à dentelle assortie à la robe.


  




  Nous étions au lit quand le téléphone sonna.


  La pendulette marquait 1 heure moins dix.


  — Merde, dit Terry.


  Je décrochai.


  — Allô ?


  — Matthew ? J’espère que je ne te réveille pas.


  Susan. Mon ex-femme. Qui espérait sans doute m’avoir réveillé.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’envoyer Joanna à l’école au diable ? demandai-je.


  — Oh, elle t’a raconté, hein ?


  — Bien sûr qu’elle m’a raconté. Je suis son père.


  — Bien sûr, dit Susan.


  J’étais stupéfait de ce qu’elle pouvait faire de ce simple « oien sûr », qui siffla entre ses dents, s’insinua à travers le fil et émergea dans le récepteur tel un surprenant mélange de doute, de suspicion et de catégorique accusation.


  — Et alors ? demandai-je.


  — J’ai fait une demande à l’école, oui, dit Susan.


  — À cette académie Simms…


  — Oui.


  — …dans le Massachusetts ?


  — Oui.


  Oui, oui, oui. Doux, gentils, patients. Comme une retombée nucléaire.


  — Qu’est-ce que c’est ? Une école militaire pour filles ?


  — Ne sois pas ridicule, Matthew.


  — Une boîte qui s’intitule académie, nom de Dieu…


  — Il se trouve que c’est une des meilleures écoles de filles de la Nouvelle-Angleterre.


  — Elle est déjà dans une très bonne école en Floride.


  — St. Mark est mixte.


  — Qu’est-ce qu’il y a de mal à la mixité, tout d’un coup ?


  — Je ne veux pas discuter de cela avec toi.


  — Tu faisais de la mixité avec Oscar le Chauve ce soir, non ?


  — Si c’est d’Oscar Untermeyer que tu parles…


  — Je crois qu’il s’agit bien de ce monsieur…


  — …ce que nous faisons ensemble, ça ne te regarde pas, bordel !


  — Ah ! Joli dans la bouche d’une dame.


  — Je crois bien que c’est toi, Matthew, qui m’as demandé il n’y a pas si longtemps de garder pour moi mes diverses et sordides affaires, si je te cite correctement…


  — Pas du tout.


  — …et j’aimerais bien que tu suives ton conseil.


  — Susan, Joanna n’ira pas à l’école dans le Massachusetts, ni nulle part ailleurs hors de l’État de Floride.


  — J’ai tout lieu de croire qu’elle sera acceptée, dit Susan.


  — Si tu l’expédies hors de cet État, tu violes nos accords.


  — Oh ?


  Susan faisait également merveille avec le mot « oh ». Elle parvenait à tirer de fantastiques nuances de ce monosyllabe.


  — Comment cela ? demanda-t-elle.


  — Il est prévu un droit de visite.


  — Personne n’abroge ton droit de visite.


  Elle avait déjà vu un avocat. Le mot abroger ne faisait pas partie de son vocabulaire courant, pas lorsqu’elle disposait de tas de mots plus simples.


  — Comment pourra-t-elle passer avec moi un week-end sur deux si elle se trouve dans le Massachusetts ?


  — Il en sera de même avec moi, dit Susan.


  — Tu essaies de te débarrasser d’elle, c’est ça ?


  — Je veille seulement à ce qu’elle reçoive l’éducation à laquelle elle a droit. Dans une école qui n’est pas envahie par…


  Elle s’arrêta soudain.


  — Par quoi, Susan ?


  — Des élèves de qualité inférieure.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par « inférieur » ? Des élèves qui ont des « C » de moyenne, des « D », des « F » ?


  — Je veux dire…


  — Des élèves noirs ?


  Silence.


  — Je me demande comment un juge prendrait la chose, Susan.


  — Quelle chose ?


  — Le fait que tu veuilles retirer Joanna de St. Mark parce qu’on y a admis deux gosses noirs. Je me demande simplement quelle serait sa réaction.


  — Nous sommes en Floride, reprit Susan. Je ne suis pas le moins du monde de parti pris.


  — J’écris à cette académie dans la matinée, dis-je. Pour leur annoncer que le père de Joanna s’oppose à son admission.


  — L’école sait que j’ai la garde de l’enfant.


  — Joanna ne veut pas y aller, nom de Dieu !


  — Les enfants ne voient pas toujours où est leur intérêt.


  — Pourquoi fais-tu cela ? demandai-je.


  Nouveau silence.


  — Tu essaies vraiment de l’éloigner de moi, c’est ça, hein ?


  — J’ai sommeil, Matthew. Tu veux bien qu’on arrête cette discussion ?


  — Je ne te laisserai pas faire.


  — Bonne nuit, Matthew, dit-elle avant de raccrocher.


  Je raccrochai également.


  — Ouaou ! dit Terry.


  Je poussai un gros soupir.


  — Ton ex, hein ?


  J’acquiesçai de la tête.


  — Elles peuvent devenir de vraies emmerdeuses, tu ne crois pas ?


  Nouveau signe de tête.


  — Tu veux que je rentre ? demanda-t-elle.


  — Non.


  — Tu en es sûr ?


  — Tout à fait.


  — Parce qu’on pourrait jouer à un jeu, si ça te dit. Comme ça c’est un peu plus intéressant la deuxième fois. Et peut-être que tu oublieras ta femme, ton ex-femme. Si tu veux bien.


  — Tu veux que je te dise ?


  — Quoi ?


  Je voulais lui dire qu’il n’était pas facile de tomber sur quelqu’un d’honnête, de sincère, de nos jours, et que c’était quasiment un miracle de trouver une fille avec ces qualités. J’aurais voulu lui dire que les moments que nous avions passés ensemble valaient tout l’or et tous les diamants du monde. J’aurais voulu lui dire qu’elle était pour moi l’être le plus rafraîchissant que j’aie rencontré depuis longtemps.


  — Tu es très gentille, lui dis-je.


  Et peut-être était-ce suffisant.


  Elle sourit et me dit :


  — Ouais, toi aussi. Maintenant, que je t’explique le jeu, si ça t’intéresse. Toi, tu me chatouilles, tu me taquines, je te montrerai comment dans une minute, jusqu’à ce que je n’en puisse plus, alors tu arrêtes. Tu retires ta main, ou autre chose, et c’est moi qui m’y mets et puis je m’arrête. Et puis on continue comme ça jusqu’à ce qu’on devienne dingues et qu’il faille qu’on le fasse ou qu’on en meure. Tu crois que ça te plairait de jouer à ça ?


  — Je crois que tu es formidable, dis-je, et je l’embrassai.


  — Vrai, c’est ce que tu penses ?


  Sa voix s’était faite soudain très douce, enfantine. Elle me regarda, attendant.


  — Vraiment, dis-je.


  Je l’embrassai encore.


  Elle me sourit de nouveau.


  — Tu crois donc que tu aimerais essayer ? me demanda-t-elle.
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  — C’est toi le cinglé, me dit Frank, mon associé.


  Nous nous tenions dans ce qui devait être – vers la fin mai, du moins à ce que nous avait promis l’entrepreneur – les nouveaux bureaux de Summerville et Hope. La boîte prenait de l’importance. Les affaires marchaient bien, touchons du bois. Nous faisions pas mal de fric.


  — Ce n’est pas en prenant des dingues comme clients que tu vas faire du fric, me dit Frank.


  Des charpentiers cognaient sur le mur derrière nous. Le mur s’ouvrait sur un brillant soleil d’avril. Les charpentiers étaient en train de finir la « mise hors d’eau », comme l’avait dit l’entrepreneur, avant qu’il pleuve. Il était peu probable qu’il pleuve à Calusa en avril, mais l’entrepreneur était homme de précaution. Il s’appelait Percival Banks. Sans doute était-on un homme de précaution quand on se prénommait Percival.


  — Qu’est-ce que racontent ces papiers que tu me brandis sous le nez, Matthew ?


  En fait, je ne lui brandissais rien du tout sous le nez ; Frank est souvent porté à l’exagération. C’est un New-Yorkais transplanté et l’exagération constitue peut-être une caractéristique des indigènes de cette ville.


  D’aucuns prétendent que Frank et moi nous nous ressemblons. Moi je ne vois aucune ressemblance entre nous. Je fais un mètre quatre-vingts et je pèse quatre-vingt-deux kilos. Frank fait bien trois centimètres de moins que moi, pèse soixante-dix-huit kilos et surveille son poids d’un œil de lynx. Nous sommes tous les deux bruns avec les yeux marron, mais Frank a le visage plus rond que moi. Selon lui, il n’existe que deux types de visages, les « visages de cochon » et les « visages de renard ». Il se classe parmi les cochons et moi parmi les renards. Il n’y a rien de désobligeant dans l’une ou l’autre de ces étiquettes ; elles ne sont là que pour illustrer. Voilà plusieurs années que Frank m’a parlé de son système de classification des visages, mais depuis lors je suis incapable de regarder quelqu’un sans le classer automatiquement parmi les cochons ou les renards.


  Frank dit également qu’il n’existe que deux sortes de noms dans le monde : les noms « Frère Jacques » et les noms « Eleanor Rigby », et cela malgré le fait que ni son nom ni le mien n’entre dans ces catégories. Robert Redford est un nom Frère Jacques : « Robert Redford, Robert Redford, dormez-vous, dormez-vous ? » Jackie Onassis est un nom Eleanor Rigby : « Jackie Onassis, décédée dans une église, a été enterrée avec son nom… » Sans arrêt je suis en train de penser à des noms Frère Jacques ou Eleanor Rigby. Parfois, je me sens devenir fou à force d’en chercher.


  Frank se livre souvent à des déclarations insidieuses. À des exagérations simplement agaçantes. Les papiers dont il prétendait que je les lui brandissais sous le nez se trouvaient tout bonnement posés sur le bureau, à côté d’un tas de sciure, d’un niveau à bulle, d’une série de plans déroulés et maintenus à plat par un marteau et un tournevis et d’une boîte de bière vidée moins de cinq minutes plus tôt par l’un des charpentiers. J’avais obtenu ces documents de greffe du tribunal de Calusa. Ils concernaient une demande de mise sous tutelle juridique :


  




  Tribunal du comté de Calusa, Floride


  Greffe


  Dossier n° 37Y-04763


  Service : Tutelles


  




  Objet : Mise sous tutelle de Sarah WHITTAKER.


  Majeure incapable.


  




  Le soussigné


  1. Nom, résidence et adresse dudit :


  Alice Whittaker


  1227 Belvedere Road, Calusa, Floride


  Adresse postale :idem


  DÉCLARE :


  2. Que Sarah Whittaker est une majeure incapable, née le 3 août 1960, âgée de 23 ans, N° de Sécurité sociale : 119-16-4683, demeurant : maison de santé Felley à Calusa, Floride.


  3. Que la nature de l’affection entraînant l’incapacité est : schizophrénie paranoïde, attestée par le tribunal du comté de Calusa, Floride, le 1er octobre 1984.


  4. Qu’il appert qu’il convient de désigner un tuteur à l’intéressée et pour ses biens.


  5. Que le montant approximatif des biens de l’incapable se compose de : biens matériels et immatériels d’une valeur estimée à 650 000 dollars ; pas de biens immobiliers.


  6. Que les nom et adresse du plus proche parent de l’incapable sont :


  Nom : Alice Whittaker


  Adresse :


  1227 Belvedere Road, Calusa, Floride


  Lien de parenté : mère.


  7. Que la présente requête a été déposée au tribunal de ce comté, compétent ratione loci, du fait que : ladite incapable réside dans le comté de Calusa, Floride.


  8. Que la mère de ladite incapable, résidant dans le comté de : Calusa, Floride, est sui juris et autrement qualifiée conformément aux lois de la Floride pour agir en qualité de : tutrice à la personne et aux biens de l’incapable et doit être désignée de préférence à tout autre en sa qualité de : mère de l’incapable.


  9. Qu’il ressort d’une enquête et autres renseignements exigés par la loi de l’État de Floride concernant la procédure de mise sous tutelle qu’il y a nécessité de ne pas surseoir à la désignation d’un tuteur à l’incapable et à ses biens.


  EN CONSÉQUENCE DE QUOI, la requérante demande au tribunal la désignation d’Alice Whittaker comme tutrice de l’incapable et de ses biens.


  Et certifie sur l’honneur et en toute connaissance des dispositions réprimant le faux témoignage l’exactitude des faits ci-dessus allégués.


  Fait ce 15 octobre 1984.


  par : Alice WHITTAKER


  Demanderesse.


  Avocat de la demanderesse :


  Ritter, Randall et Goldenbaum


  par : Mark Ritter


  1147 Peachtree Drive »


  Calusa, Floride.


  




  — J’ai bien lu cette demande… dit Frank.


  — J’en suis convaincu.


  — Et si j’ai bien lu le document ci-joint…


  Le document ci-joint se présentait comme suit :


  




  Tribunal du comté de Calusa, Floride


  Greffe


  Objet : Mise sous tutelle de Sarah WHITTAKER.


  Majeure incapable.


  




  DÉSIGNATION D’UN TUTEUR


  




  Vu la demande présentée par : Alice Whittaker pour la désignation d’un tuteur à la personne et aux biens de : Sarah Whittaker, examinée ce jour par le tribunal et ledit tribunal ayant déclaré l’incapacité de la susdite pour cause de : schizophrénie paranoïde et reconnu la nécessité de désigner un tuteur, déclarons que : Alice Whittaker est par le présent acte désignée tutrice de : la personne et des biens de Sarah Whittaker, majeure incapable.


  DÉCLARONS EN OUTRE que la susdite Alice Whittaker devra placer la somme de : 650 000 dollars en bons et obligations autorisées.


  Fait ce 17 octobre 1984


  Albert R. Mason


  Juge.


  




  — Si j’ai bien lu ce document, répéta Frank, Alice Whittaker est désormais tutrice de la personne et des biens de la jeune Sarah Whittaker, ce qui signifie que les six cent cinquante mille dollars qu’elle tient Dieu sait d’où…


  — Elle en a hérité à la mort de son père.


  — Qu’importe d’où ils viennent, poursuivit Frank, ils sont désormais sous le contrôle de maman. Je te pose donc de nouveau la question, Matthew : où cette fille va-t-elle trouver les ressources nécessaires au paiement de nos honoraires qu’on s’accorde à reconnaître à juste titre exorbitants ?


  — Une fois que nous l’aurons tirée de là…


  — Si nous la tirons de là.


  — …sa mère ne sera plus tutrice de ses biens.


  — Oui, si nous pouvons un jour faire lever l’interdiction de miss Foldingue.


  — Oui, si.


  — Si, répéta Frank.


  — Il doit y avoir de l’écho dans cette pièce, observai-je.


  — S’il est une chose qu’aucun indigène de Chicago ne devrait tenter, c’est bien de faire de l’humour, observa Frank sèchement. Notamment lorsqu’il est sur le point de faire perdre à notre cabinet un temps précieux qui se traduira par un important manque à gagner.


  — Je ne suis pas sur le point, Frank. C’est déjà fait…


  — Sans me consulter au préalable.


  — Je savais que tu souhaiterais que justice fût faite.


  — Foutaises !


  — Quoi qu’il en soit, c’est notre affaire.


  — Ton affaire, corrigea Frank. C’est déjà assez désolant d’avoir à travailler avec un aliéné sans que j’aille me mettre en quête d’en trouver d’autres.


  — Ce n’est pas une aliénée.


  — Tu as intérêt à te préparer à en administrer la preuve au juge Mason, dit Frank. Lequel, si j’ai bien compris, a signé, et l’ordre d’internement et la désignation du tuteur.


  — Cela n’a pas échappé à mon œil de lynx, dis-je.


  




  Le Dr Nathan Helsinger se trouvait occupé avec un patient quand j’arrivai à son cabinet.


  Je devrais préciser immédiatement que la ville de Calusa ne compte pas un très grand nombre de psychiatres. Je suis convaincu que nous avons notre part de psychotiques, mais cela n’est rien comparé à notre lot de personnes du troisième âge – ce que Frank, mon associé, appelle la Marée Blanche. Expression qui ne signifiera rien pour vous si vous n’avez entendu parler de la Marée Rouge. La Marée Rouge a pour cause la floraison – ou explosion de population – d’une minuscule plante monocellulaire qui vit dans le golfe du Mexique et qu’on appelle Ptychodiscus brevis… ou quelque chose comme ça. Nul ne sait ce qui provoque le déferlement de cette Marée Rouge, mais quand elle se produit, elle tue le poisson et empuantit les plages. Frank soutient que la Marée Blanche a les mêmes effets. Personnellement, je n’ai rien contre les personnes dites du troisième âge, sauf qu’elles toussent beaucoup pendant les représentations ou concerts donnés à la salle Helen-Gottlieb.


  Je pense que la psychiatrie, telle qu’elle s’est développée en Amérique, traite surtout des névrosés par opposition aux psychotiques. Lorsqu’une personne atteint l’âge de quatre-vingt-eux ans, elle se fout de savoir si elle a fait une fixation infantile sur les seins de sa mère. Avez-vous remarqué qu’un grand nombre de personnes âgées fument ? Tout simplement parce qu’elles n ont pas peur du cancer ; la mort se profile à l’horizon, de toute façon. De même, un octogénaire n’a-t-il nulle envie de passer cinquante minutes, quatre fois par semaine, sur le divan d’un psychiatre alors qu’il peut aller à la pêche. Deux professions sont peu représentées à Calusa : celle de psychiatre et celle d’orthodontiste ; les vieux n’ont envie qu’on leur redresse ni les dents ni la tête.


  Mon associé, Frank, est convaincu que tous les psychiatres sont dingues.


  Sans doute parce qu’il avait coutume de jouer au poker avec un psychiatre qui était incontestablement bon à enfermer. Lors d’une partie, un soir, alors que le Dr Mann – car tel était son nom – venait de louper une quinte flush à carreau après avoir demandé trois cartes, il a balancé la table en l’air, éparpillant à travers la pièce cartes, chips de poker et chips de patate. Frank a dit au Dr Mann qu’il se conduisait comme un enfant. « Va te faire foutre », lui a répondu le Dr Mann. Frank pense qu’on devrait envoyer tous les psychiatres à la maison Felley.


  Je me trouvais dans le cabinet du Dr Helsinger afin de savoir pourquoi il avait eu le sentiment qu’il convenait de faire interner Sarah Whittaker à la maison de santé Felley.


  Quand son patient sortit, j’étais dans la salle d’attente depuis dix minutes.


  — Il pleut ? me demanda le patient.


  — Non. Il fait beau et il y a du soleil.


  — Il va pleuvoir d’ici peu.


  — Non, la météo prévoit du beau temps.


  — Il va pleuvoir, affirma-t-il. Puis après avoir récupéré au portemanteau son imperméable et son chapeau, il sortit sans ajouter un mot.


  Le Dr Helsinger apparut cinq minutes après.


  La soixantaine, à mon avis ; il portait un costume de seersucker, une chemise blanche et une cravate bleue à rayures. Un mètre soixante-treize, des joues roses et de la brioche. Et une barbe blanche. Avec un capuchon rouge, on aurait pu le prendre pour le Père Noël.


  — Monsieur Hope ? dit-il. Désolé de vous avoir fait attendre. Il fallait que je passe un coup de fil. Entrez, je vous prie.


  Nous passâmes dans son cabinet.


  Sur le mur, des diplômes encadrés m’apprirent qu’il sortait de Princeton, qu’il avait fait sa médecine à Columbia, son internat au Columbia Presbyterian Hospital, qu’il avait été médecin-résident assistant puis médecin-résident en psychiatrie à l’hôpital Bellevue de New York, qu’il était spécialiste en psychiatrie et neurologie, et qu’il avait le droit de pratiquer la psychiatrie dans l’État de New York et en Floride. Sur les murs blancs du cabinet, rien d’autre que les diplômes. Dans la pièce, un bureau, un fauteuil derrière le bureau, un autre devant et un divan. La fenêtre était ouverte sur un petit jardin clos. Un cardinal pourpre gazouillait sur la branche d’un jacaranda lavande. Il s’envola quand je m’assis dans le fauteuil destiné aux patients.


  — Ainsi, dit Helsinger, vous représentez Sarah Whittaker, comme vous me l’avez dit au téléphone.


  — C’est bien cela.


  — Vous pensez qu’elle est saine d’esprit, n’est-ce pas ? Et vous voulez la faire sortir de Felley ?


  — Si les faits le justifient. Pour le moment j’essaie d’apprendre…


  — Vous avez parlé à miss Whittaker, je présume ?


  — Oui, docteur. Plusieurs fois au téléphone et une fois…


  — Lui avez-vous parlé en personne ? L’avez-vous rencontrée ?


  — J’allais précisément vous le dire… oui, docteur, je suis allé à Felley et nous avons bavardé un long moment. (J’hésitai un instant et ajoutai :) Elle m’a paru très bien.


  — L’homme qui sort d’ici paraît très bien, lui aussi. Sauf que dans sa tête c’est toute l’année la saison des tornades. (Il poussa un profond soupir.) Sarah Whittaker n’est pas bien, monsieur Hope. C’est une jeune femme très malade.


  — Nous avons passé deux heures ensemble. Elle m’a paru parfaitement lucide, organisée et… saine d’esprit, docteur Helsinger. Certes, je ne suis pas…


  — Non, vous n’êtes pas, m’interrompit le Dr Helsinger. Vous a-t-elle parlé de son père ?


  — Simplement pour me dire qu’elle avait hérité de lui une somme importante.


  — Six cent cinquante mille dollars, pour être précis.


  — Oui, c’est le chiffre, dis-je, hésitant à nouveau. (Puis j’ajoutai :) C’est également le chiffre indiqué dans le jugement de mise sous tutelle.


  — Sa mère a été nommée tutrice de sa personne et de ses biens, oui.


  — Cela fait beaucoup d’argent.


  — Vous croyez ? Que savez-vous de la famille Whittaker, monsieur Hope ?


  — Pratiquement rien.


  — Laissez-moi donc vous renseigner. Horace Whittaker est arrivé de Stamford, Connecticut, alors qu’il était tout jeune homme. À Sarasota, Ringling faisait construire des villas et des hôtels pour les employés de son cirque et la ville était en plein boom. Si Sarasota pouvait exploser, pourquoi pas Calusa ? Horace a acheté tous les terrains sur lesquels il a pu mettre la main – on pouvait les avoir pour une bouchée de pain, à l’époque, le coin n’étant qu’un petit village de pêcheurs, limité à l’ouest par le golfe du Mexique et à l’est par la baie de Calusa. Il a commencé à revendre tout cela après la guerre – je parle de la Seconde Guerre mondiale, monsieur Hope, la seule guerre réaliste dans laquelle s’est lancé notre pays au cours des quarante dernières années. Le terrain que Horace avait acheté quatre cents dollars l’hectare se vendait quatre mille dollars. En bordure du golfe, aujourd’hui, le terrain vaut cinq mille dollars le mètre carré. La famille Whittaker est toujours propriétaire d’excellents terrains en bordure du golfe qu’ils ont décidé de ne pas vendre pour le moment. Alice Whittaker a hérité de tout au décès de son mari. Le patrimoine a été évalué à un milliard de dollars environ.


  — Je vois.


  — Et Horace Whittaker n’a laissé à sa fille unique que six cent cinquante mille dollars. Est-ce que cela vous paraît toujours beaucoup d’argent ?


  Je ne répondis pas.


  — Est-ce cela qui a pu précipiter l’émergence du système élaboré de réactions psychotiques, de fantasmes, que s’est construit Sarah ? Difficile à dire. Quoi qu’il en soit, la perception psychotique ne constitue que l’un des symptômes caractéristiques de la schizophrénie.


  J’ignorais à peu près tout des troubles mentaux. Pour moi, une femme avec des « fantasmes » était quelqu’un qui se prenait pour la reine Élisabeth ou la Grande Catherine. Sarah Whittaker se prenait pour Sarah Whittaker, et en outre elle se considérait comme quelqu’un de sain d’esprit.


  — Quels sont les autres symptômes ? demandai-je.


  Helsinger consulta sa montre.


  — Si vous avez le temps, ajoutai-je.


  — Vous me demandez, n’est-ce pas, de justifier mon diagnostic, dit Helsinger. Ainsi que le diagnostic de confirmation du Dr Bonamico au Bon-Samaritain. Et la confirmation de toute l’équipe médicale de Felley qui, unanimement, reconnaît que Sarah Whittaker est une schizophrène paranoïde.


  — Si vous avez le temps, répétai-je, j’aimerais beaucoup connaître les fondements de votre diagnostic.


  De nouveau, Helsinger soupira. Cette fois, il ne regarda pas sa montre, mais tel un professeur faisant patiemment son cours à une classe de cancres en première année de psycho, il se mit à m’énumérer les symptômes de la schizophrénie en les comptant sur les doigts de ses deux mains.


  — Un. vous entendez vos propres pensées exprimées à haute voix. Deux, vous entendez des voix imaginaires qui discutent ou se disputent avec vous. Trois, vous entendez ces mêmes voix commenter ce que vous faites. Quatre, vous croyez que des forces mystérieuses influencent ou contrôlent votre corps. Cinq, vous croyez que vos pensées sont pareillement contrôlées. Six. vous pensez que vos pensées ne sont pas les vôtres – nous, les psychiatres, appelons cela « l’insertion de pensée ». Sept, vous croyez que vos pensées sont révélées au monde extérieur. Huit, vous croyez que tous vos actes, sentiments, toutes vos pensées, vos expériences sont contrôlés par quelqu’un ou quelque chose d’extérieur à vous. Et enfin, la perception psychotique dont j’ai déjà parlé.


  — Qui se manifeste de quelle manière ? demandai-je, persistant dans mon sentiment que Sarah Whittaker ne s’était pas comportée comme si elle se prenait pour quelqu’un d’autre.


  — Je vais vous citer C.S. Mellor. Dans son commentaire sur les travaux de Schneider – il s’agit de Kurt Schneider, lequel a établi les critères de diagnostic que je viens de vous citer –, il déclare : « Schneider a décrit la perception psychotique comme un phénomène à deux stades. La psychose, le fantasme, naît d’une perception qui, pour le patient, possède toutes les propriétés une perception normale, et qu’il reconnaît devoir être considérée comme telle par quiconque. La perception n’en conserve pas moins une signification particulière pour lui, et le second stade – le développement de la psychose – suit presque immédiatement. La cristallisation d’un système psychotique élaboré faisant suite à cette perception est souvent très soudain. La perception psychotique est fréquemment précédée par une atmosphère psychotique. » Est-ce que cela répond à votre question, monsieur Hope ?


  Je ne me sentais pas particulièrement éclairé.


  — Et Sarah Whittaker présentait tous ces symptômes lorsque vous l’avez examinée ?


  — La plupart. Il n’est pas nécessaire de constater tous les symptômes les plus caractéristiques pour diagnostiquer la schizophrénie. (De nouveau, il regarda sa montre.) Mais j’ai pu en constater suffisamment.


  — Et parmi ces symptômes, vous avez constaté – comment avez-vous dit ? – la perception psychotique ?


  — Effectivement.


  — Pour qui Sarah se prend-elle ?


  — Je vous demande pardon ?


  — Un système psychotique n’est-il… ?


  — Oh ! Napoléon, vous voulez dire. Oui, bien sûr, c’est souvent le cas. La psychose de Sarah est beaucoup plus complexe. Vous devez comprendre, monsieur Hope, que la psychose, le fantasme, c’est quelque chose qu’on croit – non pas une impression, une émotion, un sentiment, mais une solide conviction – et bien qu’il n’y ait aucun fondement réel, on continue à y croire, de façon inébranlable, et ce en dépit de tous les démentis.


  — Et qu’est-ce que croit Sarah ?


  — Elle croit – elle sait, avec certitude – qu’elle est persécutée, trompée, espionnée, hypnotisée même, par sa mère, ainsi que par des gens de l’entourage de sa mère.


  — Vous avez dit que le système psychotique a pu être déclenché par l’héritage relativement modeste…


  — Possible. Mais le terrain psychotique devait être là bien avant la mort de son père.


  Je soupirai profondément.


  — Docteur Helsinger, je n’ai aucune preuve que Sarah Whittaker agisse sous l’influence de quelque système psychotique que ce soit.


  — Elle vous a dit qu’elle était saine d’esprit, n’est-ce pas ? Elle veut que vous la sortiez de l’hôpital, non ? On la garde contre sa volonté, n’est-ce pas ? Sa mère l’a fait interner à tort, c’est bien ce qu’elle vous a raconté ?


  — Oui, mais…


  — Tout cela fait partie de son système psychotique. Persécution, tromperie…


  — À moins qu’elle ne soit vraiment persécutée et trompée.


  — Oui, mais sur quoi reposerait une telle conviction ?


  — Vous n’en avez aucune idée, c’est bien ça ?


  — Absolument aucune.


  — Quand avez-vous été mêlé à cette affaire pour la première fois, docteur ?


  — Le vingt-sept septembre dernier. Après que Sarah eut tenté de se suicider.


  — Prétendument en se tailladant les poignets avec une lame de rasoir.


  — Prétendument ? Elle s’est, effectivement, tailladé les poignets.


  — Vous avez constaté les traces de cette tentative de suicide ?


  — Oui.


  — Son poignet gauche était tailladé ?


  — En effet.


  — Saignait-elle lorsque vous l’avez examinée ?


  — Non, sa mère avait posé un pansement adhésif sur la blessure. Ce n’était qu’une coupure superficielle.


  — Avez-vous retiré le pansement pour voir la blessure ?


  — Bien sûr.


  — Et vous l’avez vue ?


  — Je l’ai vue, oui.


  — Avez-vous également vu la lame de rasoir ?


  — Non, pas la lame.


  — Savez-vous ce qu’est devenue cette lame ?


  — Aucune idée.


  — L’a-t-on remise à la police ?


  — Pourquoi aurait-on fait cela ?


  — Docteur Helsinger, lorsque je suis allé rendre visite à Sarah je n’ai constaté aucune cicatrice sur les poignets. J’ai bien regardé et…


  — Comme je vous l’ai dit, elle ne s’est coupée que superficiellement.


  — C’est vous que Mme Whittaker a d’abord appelé, exact ? Sa fille perdait son sang, mais elle n’a pas appelé un généraliste, elle a appelé un psychiatre.


  — Un pansement adhésif a eu raison de la blessure. Je vous ai dit et répété qu’elle n’était que superficielle. Sa fille venait de tenter de se suicider, monsieur Hope, et le suicide n’est pas le fait d’un être prétendument normal. Pour Mme Whittaker, c’est manifestement à un psychiatre qu’il convenait de faire appel. Dans la même situation, n’auriez-vous pas fait appel à un psychiatre ?


  — Vous avez dit qu’il y avait un terrain favorable à la psychose avant la mort de son…


  — J’ai dit que cela était vraisemblable.


  — C’est pareil, non ?


  — Il s’agit d’une hypothèse raisonnable, fondée sur l’évolution courante des processus psychotiques. Les médecins qui la traitent, à Felley, pourraient vous en dire davantage sur les origines de son affection.


  — Mais lorsque vous l’avez examinée…


  — Oui ?


  — Avez-vous conclu, alors, que ce terrain propre à la psychose existait ?


  — J’ai considéré cela comme tout à fait possible. Compte tenu de mon expérience des cas d’espèce.


  — Aviez-vous déjà examiné Sarah Whittaker ?


  — Non.


  — Personne ne vous avait appelé pour vous dire que Sarah fantasmait, entendait des voix, ou présentait quelque symptôme de perception psychotique ?


  — Non.


  — Aviez-vous déjà traité ou été consulté par un autre membre de la famille ?


  — Non.


  — Donc, Mme Whittaker a simplement trouvé votre nom dans l’annuaire, c’est cela ?


  — Je suis un ami de la famille depuis plusieurs années. Monsieur Hope, vous voudrez bien m’excuser mais j’attends mon prochain patient dans dix minutes et je dois encore passer quelques coups de fil.


  — Encore quelques questions, docteur Helsinger, si vous voulez bien.


  De nouveau, il consulta sa montre.


  — Allez-y, dit-il en soupirant.


  — La première fois que vous avez examiné Sarah… entendait-elle des voix ?


  — Elle présentait manifestement bon nombre de symptômes, sinon tous, de la schizophrénie paranoïde, oui.


  — Et c’est ce qui vous a convaincu qu’il était nécessaire de signer une demande d’internement d’urgence en application de la loi Baker ?


  — L’admission en établissement psychiatrique m’a paru s’imposer, oui.


  — Sur la base de la seule et unique fois où vous avez examiné Sarah Whittaker en votre qualité de médecin ?


  — Monsieur Hope, dit Helsinger d’un ton las, je ne suis pas un débutant. Il n’est pas nécessaire que je sois renversé par une locomotive pour reconnaître une schizophrénie lorsque j’en rencontre une.


  — Vous en avez examiné de nombreux cas, n’est-ce pas ? Avant cette soirée ?


  — En d’innombrables occasions.


  — Vous m’avez dit que vous connaissiez Sarah avant ce soir-là, que vous connaissiez la famille et, si je ne me trompe, que vous étiez – et que vous êtes toujours – un vieil ami de la famille.


  — C’est exact.


  — Lorsque vous avez rencontré Sarah, en dehors de votre activité professionnelle, vous a-t-elle jamais paru mentalement perturbée ?


  — Non, pas du tout.


  — Ainsi, votre première impression quant à son affection remonte à ce soir où, pour la première fois, vous l’avez vue en qualité de médecin ? Le soir du vingt-sept septembre dernier ?


  — C’est cela.


  — Et ce soir-là vous étiez suffisamment inquiet pour signer un certificat en vue de son admission d’urgence et pour aller le porter vous-même à la police ?


  — Je n’étais pas « inquiet », monsieur Hope. Je venais d’examiner une jeune femme qui présentait de nombreux symptômes caractéristiques de schizophrénie paranoïde – une jeune femme qui, en outre, venait de tenter de se suicider. Il m’appartenait de demander son internement d’urgence. Maintenant, monsieur Hope, je pense que vous voudrez bien admettre que je vous ai consacré une part appréciable de mon temps, et que j’ai supporté vos questions avec infiniment plus de courtoisie et de patience que je ne l’aurais fait devant un tribunal et sous serment. Il faut que je passe quelques coups de fil et vous voudrez bien m’excuser…


  — Certainement. Merci du dérangement, docteur.


  Je me levai et me dirigeai vers la porte.


  J’avais la main sur la poignée quand le Dr Helsinger me dit :


  — Monsieur Hope ?


  Je me retournai.


  — Oui ?


  — Laissez donc cette affaire, dit-il doucement. Sarah est vraiment très malade. Croyez-moi. Je vous en prie, croyez-moi.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  5


  

  



  

  



  Ce ne fut que bien plus tard que j’eus l’occasion de prendre connaissance du dossier de la mystérieuse inconnue dont on avait découvert le cadavre dans la Sawgrass. Je regrette, maintenant, de ne pas avoir su plus tôt quelle tournure prenait l’enquête de Bloom. Mais Calusa est une ville assez importante et l’on tombe rarement par hasard sur les gens. Je n’avais pas rencontré Bloom depuis le 15 avril dans son bureau. Au vu des faits qui à présent sont établis, il me semble que si j’avais été au courant de l’enquête, à l’époque, cela nous aurait évité bien des ennuis à tous.


  Dans le dossier, on trouvait des photos, des relevés bancaires, les rapports d’autopsie, ceux des inspecteurs et des procès-verbaux de témoignages recueillis sur les lieux. Lorsque, enfin, je pris connaissance du dossier, on avait depuis longtemps identifié l’inconnue comme étant Tracy Kilbourne. C’est le nom qu’on avait inscrit sur le dossier. Tracy Kilbourne. Des photos de l’intéressée, manifestement prises de son vivant, montraient une grande jeune femme blonde aux yeux clairs, au visage fin. Sur toutes les photos, elle adressait un sourire radieux à l’appareil. Quand je vis son dossier, il était toujours « en cours », ce qui signifiait que l’affaire n’était pas encore résolue.


  Le matin du 16 avril, tandis que je me trouvais dans la salle d’attente du Dr Helsinger à échanger des considérations météorologiques avec l’homme qui craignait qu’il ne plût, un médecin légiste du nom de Timothy Hanson se livrait à la tâche peu ragoûtante d’autopsier le corps de l’inconnue afin de tenter de déterminer : a) son identité ; et b) la cause de la mort et le temps écoulé depuis lors.


  On avait envoyé au laboratoire, aux fins d’examens, la robe rouge que portait la fille. Elle ne portait aucun sous-vêtement – pas de culotte, pas de soutien-gorge – et pas de chaussures. Si elle s’était volontairement noyée, ou bien elle avait retiré ses chaussures avant d’entrer dans l’eau, ou le courant les lui avait arrachées pour les entraîner plus loin. Troisième hypothèse : les alligators qui avaient dévoré ses deux pieds avaient également avalé les chaussures. Pour Hanson, c’était peu vraisemblable. Les alligators ne sont pas des requins.


  Le cadavre présentait un état de décomposition très avancée.


  En matière de médecine légale, il est une règle d’or concernant la décomposition post mortem : une semaine à l’air libre équivaut à deux semaines dans l’eau ou à huit semaines dans le sol. Même au premier coup d’œil, Hanson aurait pu dire que le corps avait séjourné dans l’eau pendant très longtemps. Les cheveux avaient complètement disparu et des animaux aquatiques avaient arraché par petits morceaux la chair des lèvres, et celle autour des yeux et des oreilles. L’action de l’eau elle-même avait provoqué le décollement des chairs macérées du visage, des mains, des bras et des jambes, mais quelques doigts dont un pouce demeuraient intacts.


  Un tissu dit adipeux contient de la graisse animale ou se présente sous forme de graisse animale. Lorsqu’un cadavre a perdu ses couches épidermique et dermique consécutivement à un long séjour dans l’eau, il se forme une matière cireuse dans la couche supérieure des tissus adipeux sous-cutanés. De couleur blanc-jaunâtre, d’aspect malpropre, cette formation, appelée « adipocère », est provoquée par la décomposition de la graisse animale en acides gras. Le cadavre étendu sur la table dégageait une odeur de rance tout à fait caractéristique de l’adipocère, mais Hanson en préleva plusieurs échantillons pour divers tests : dans l’eau, d’abord, où le prélèvement flottait ; dans l’alcool et l’éther ensuite où il constata la dissolution du deuxième prélèvement ; dans du sulfate de cuivre dilué, en troisième lieu, où son prélèvement prit une couleur bleu-verdâtre clair. Hanson savait que l’adipocère se développe d’abord dans les tissus sous-cutanés et plus tard seulement dans les tissus adipeux. La formation d’adipocère dans le cadavre immergé d’un adulte est totale après douze à dix-huit mois. À l’examen du cadavre de l’inconnue, Hanson en conclut que la durée d’immersion se situait entre six et neuf mois.


  Bien qu’il ne restât plus de cheveux sur la tête du cadavre, quelques touffes de poils demeuraient dans la région pubienne et on en préleva des échantillons qui permirent de confirmer que la victime était blonde ; pour les dossiers de police, il s’agissait bien d’une « victime », car les investigations sont identiques, qu’il s’agisse d’un suicide ou d’un crime.


  Et pour Hanson, il s’agissait de la victime d’un crime. La balle qui lui avait perforé la gorge laissait un trou parfaitement visible malgré l’action des animaux aquatiques.


  Mais conviction intime n’est pas preuve scientifique. Hanson n’était détective que dans une acception limitée du terme, et on ne le payait pas pour se livrer à des spéculations mais pour établir des faits susceptibles ou non d’aider l’enquête policière. Le fait qu’il soupçonnât un homicide n’avait rien à voir avec son approche objective de l’examen. Il voulait simplement déterminer si la mort de cette jeune femme avait été provoquée par une noyade ou par une blessure par balle, et sa conclusion pouvait parfaitement ne rien signifier pour les enquêteurs.


  Hanson se livra à un travail sérieux.


  En cas de mort par noyade, la victime inhale de l’eau dans les conduits aérifères et les alvéoles pulmonaires. Dans la plupart des noyades, la cause de la mort est l’asphyxie, provoquée par cette inhalation d’eau et l’exclusion subséquente de l’air des poumons. L’eau inhalée arrive au cœur gauche, où elle altère la concentration en chlorure de sodium. En cas de mort autre que par noyade, la victime n’a pas inhalé d’eau et la concentration en chlorure de sodium dans le sang demeure la même dans le cœur droit et le cœur gauche.


  Le test de Gettler a pour objet de déterminer le taux de concentration relatif de chlorure de sodium dans les deux côtés du cœur et il permet souvent – notamment dans les cas d’immersion en eau salée – d’en déduire la cause de la mort.


  On avait découvert le corps de l’inconnue flottant dans l’eau douce.


  Normalement, Hanson aurait dû pratiquer le test de Gettler avant toute manipulation ou tout prélèvement d’organe. Il aurait essuyé la surface du cœur pour le sécher et perforé le cœur avec un scalpel sec. À l’aide de pipettes sèches, il aurait prélevé dix millimètres cubes de sang de chaque côté du cœur et placé les échantillons dans des flacons propres et secs. Ses réactifs chimiques auraient été prêts, comme ils le sont maintenant : acide picrique saturé, nitrate d’argent, nitrate d’amidon, potassium iodé, citrate de sodium et nitrite de sodium.


  Normalement, le test de Gettler aurait révélé à Hanson ce qu’il voulait savoir.


  Mais l’inconnue avait séjourné trop longtemps dans l’eau. La putréfaction post mortem était bien trop avancée. Les gaz avaient chassé le sang du cœur.


  Ses pipettes ressortirent toutes sèches.


  Tout à fait libre, maintenant, d’examiner les autres viscères, Hanson poursuivit son exploration. Compte tenu de la longue immersion du cadavre, il ne s’attendait pas à trouver d’écume solide ou de liquide écumeux dans les conduits aérifères nasaux ou bronchiques et il n’en trouva point. En outre, la structure alvéolaire des poumons avait été sévèrement endommagée par la décomposition, si bien que le poumon avait rétréci et apparut gorgé d’eau, sale et rouge -rendant pratiquement impossible toute détection d’eau inhalée. Il découvrit tout de même un peu de liquide ensanglanté dans les cavités pleurales mais il était bien conscient qu’on ne pouvait pour autant conclure à la noyade car un liquide de même nature apparaît assez souvent dans des corps décomposés dont la mort n’est pas consécutive à une noyade. Bref, il ne pouvait affirmer qu’il s’agissait là d’une victime par noyade.


  Restait le trou provoqué par le projectile dans la gorge de la fille.


  Selon les rapports établis au moment de la découverte du corps, la police n’avait trouvé sur les lieux aucune arme à feu. Incontestablement, il s’agissait bien d’un trou provoqué par une balle, mais compte tenu de l’état de décomposition avancée du cadavre, Hanson fut incapable de dire s’il s’agissait d’une blessure à bout touchant, à bout portant, à distance proche ou éloignée. Il était certain qu’un fusil de chasse n’aurait pu provoquer ce type de blessure, mais il ne put préciser – toujours du fait de la décomposition – si l’arme employée était un pistolet ou un fusil. Pas plus qu’il ne put, à l’autopsie, découvrir un projectile dans la tête ou le cou. Ce qui ne le surprit pas car il existait un orifice de sortie au bas de la nuque, entre les troisième et quatrième vertèbres cervicales.


  Hanson ignorait toujours la cause de la mort.


  Il lui parut qu’existaient quatre possibilités, dont aucune n’était prouvée scientifiquement :


  1. La femme était entrée dans la rivière, son arme à la main, s’était tiré une balle dans la gorge et – blessée, mais toujours vivante – s’était effondrée dans l’eau et noyée. Cause de la mort : noyade.


  2. La femme était toujours entrée dans l’eau, s’était tiré une balle dans la gorge et s’était effondrée dans la rivière – morte. Cause de la mort : blessure par balle.


  3. Quelqu’un d’autre l’avait blessée et jetée dans la rivière pour qu’elle s’y noie. Cause de la mort : noyade.


  4. Quelqu’un d’autre l’avait mortellement blessée et jetée dans la rivière pour faire disparaître le corps. Cause de la mort : blessure par balle.


  Quelle que fût la façon dont on disséquait l’affaire – et Hanson se pardonna ce calembour involontaire – la fille avait séjourné dans la rivière entre six et neuf mois, et avait probablement été abattue avant son immersion. Il ne pouvait rien dire de plus concret à la police quant à la cause de la mort.


  Il ressentit un peu cela comme un échec.


  En soupirant, il prit un scalpel et trancha les doigts restés à peu près intacts de la main droite et de la main gauche de la fille, ainsi que le pouce de sa main droite. Après quoi il entreprit de déterminer l’âge, la taille, le poids et autres données que pouvait révéler le cadavre sur la table.


  Il découvrit tout d’abord que le cadavre n’avait pas de langue.


  Quelqu’un avait coupé la langue de la fille.


  




  À 1 heure de l’après-midi, le pouce et les quatre doigts prélevés sur le cadavre de l’inconnue avaient été apportés au laboratoire de la police par le technicien Larry Soames pour l’enregistrement des empreintes.


  Dans sa vie, Soames avait relevé des tas d’empreintes et examiné bon nombre de doigts prélevés sur des cadavres. Avec toute l’eau dont regorge la Floride, il avait également eu son lot de noyés dont il avait enregistré les empreintes. La facilité avec laquelle on relevait les empreintes d’un noyé dépendait essentiellement de la durée de son séjour dans l’eau. D’ordinaire – quand il s’agissait d’un cadavre n’ayant pas été immergé trop longtemps et où la peau dite « des laveuses » n’était pas trop fripée – il séchait les doigts avec une serviette, injectait de la glycérine pour rendre leur galbe aux extrémités, après quoi il encrait chaque doigt et en prenait l’empreinte. Lorsque le corps avait séjourné plus longtemps dans l’eau – disons trois ou quatre mois – il séchait le doigt coupé à la flamme. En fait, à moins de vouloir cuire le foutu truc, il se contentait de le passer légèrement au-dessus de la flamme d’un briquet. Après quoi, il l’encrait et relevait l’empreinte de façon classique. Dans un cas comme celui-ci cependant – le rapport du médecin légiste estimant le séjour dans l’eau à quelque six ou neuf mois et les stries de friction ayant disparu – il lui fallut décortiquer quelques morceaux de peau avant de les encrer et d’en relever les empreintes. Il était nécessaire de détacher très méticuleusement la peau, bien sûr, mais Soames était, par nature, un homme méticuleux.


  Les doigts expédiés par Hanson étaient étiquetés 1D, 3D et 4D (indiquant, respectivement, le pouce, le majeur et l’annulaire de la main droite) et 7G et 9G (pour l’index et l’annulaire de la main gauche). À l’aide d’un scalpel et d’une loupe lumineuse, Soames éplucha soigneusement le bout de chacun des doigts pour obtenir les « coquilles » de peau dont il avait besoin. Il les plaça dans différents tubes à essai contenant une solution de formaldéhyde, marquant chaque tube selon l’étiquetage de Hanson à la morgue. Lorsque les coquilles furent prêtes pour l’impression, il passa un gant de caoutchouc à sa main droite et, plaçant tour à tour chacune des coquilles sur son index, il les roula sur le tampon encreur puis sur la fiche destinée à recueillir les empreintes. Il expédia la carte au service anthropométrique où, avec un peu de chance, on s’apercevrait qu’on possédait les empreintes de la fille suite à un délit ou à une demande d’emploi dans des services de sécurité ou dans les forces armées.


  Il jeta un coup d’œil sur la fiche de renseignements fournie par la morgue. Pour autant que Hanson ait pu le déterminer à partir de son examen des restes très sérieusement décomposés, la fille devait avoir entre dix-huit et vingt-deux ans, était blonde, mesurait approximativement un mètre soixante-dix et pesait entre cinquante et cinquante-trois kilos.


  Soames se demanda combien de jeunes femmes correspondant à ce signalement avaient disparu dans 1 État de Floride.


  




  Dans un autre service du laboratoire de la police, un technicien du nom d’Oscar Delamorte examinait la robe reçue un peu plus tôt ce même jour. Ce n’était que pure coïncidence, due en somme à son métier, si Delamorte (dont le nom, en italien, signifiait « de la mort ») examinait fréquemment des vêtements ou objets ayant appartenu à des défunts. Delamorte prenait des notes tout en travaillant, notes destinées à être dactylographiées et envoyées au bureau des inspecteurs. Il espérait que la robe pourrait les aider, mais sait-on jamais.


  Le séjour de la robe dans l’eau et son exposition au soleil avaient fané un rouge dont Delamorte pensait qu’il avait été plus vif. Dans ses notes, il inscrivit simplement « de couleur rouge ». Il nota aussi que l’action de l’eau avait sérieusement usé le vêtement par endroits et que le frottement contre une souche d’arbre ou un rocher avait provoqué une déchirure près de l’ourlet. Il remarqua une tache sombre à une dizaine de centimètres au-dessous de la taille – à hauteur du ventre si la victime avait été assise – et malgré les tests il ne put déterminer la nature de cette tache. Probablement de l’encre, lui disait son expérience.


  L’étiquette indiquait que la robe avait été fabriquée par une société Pantomime dont il ne savait si elle se situait à Calusa ou quelque part ailleurs en Floride. Probablement pas, se dit-il ; l’industrie du prêt-à-porter, aux États-Unis, c’est New York. Cette même étiquette lui apprit que le tissu se composait de quatre-vingts pour cent de nylon et vingt pour cent de coton. Sans manches, taillée comme une robe portefeuille, on devait l’enfiler comme un peignoir, en passant les bras, en rabattant un côté sur l’autre et en la serrant à la taille avec une ceinture. Il y avait d’ailleurs des passants de fil rouge, destinés à recevoir une ceinture, mais on n’avait pas trouvé de ceinture dans l’eau. L’un des passants était déchiré. Aucune étiquette de magasin de vente au détail et Delamorte ne put préciser un magasin, une boutique ou autre sur la Nationale 41. Une autre étiquette indiquait cependant que le vêtement pouvait être lavé ou apporté à un teinturier et donnait des instructions quant au nettoyage. Delamorte rechercha des marques visibles ou invisibles de laverie et n’en trouva pas. Il découvrit cependant une marque de teinturier et, après consultation des fichiers, apprit que la robe avait été nettoyée « Chez Albert ».


  « Chez Albert » se trouvait à Calusa, Floride.


  Avant toute chose, Delamorte décrocha le téléphone et appela Bloom au bureau des inspecteurs.


  




  À 15 h 50, ce même après-midi, Bloom et son acolyte, Cooper Rawles, se rendirent chez le teinturier. Le rapport que je devais lire plus tard ne donnait aucune description de Rawles – on disait seulement : l’inspecteur Rawles – mais je l’avais déjà rencontré et je savais à quoi il ressemblait. Un Noir aux larges épaules, au torse puissant, avec des mains comme des battoirs, un mètre quatre-vingt-huit et environ cent quinze kilos. Bref, je n’aimerais pas qu’il me tombe dessus dans un coin si je n’avais pas la conscience tranquille.


  On avait identifié le patron de la teinturerie : Albert Barish, habitant Calusa, soixante-quatre ans, un mètre soixante-sept, soixante-huit kilos, cheveux bruns, yeux marron. Les inspecteurs venaient l’interroger à propos de la marque découverte par Delamorte sur la robe que portait l’inconnue repêchée le quinze avril dans la Sawgrass.


  La marque se composait des lettres suivantes :


  CA-KLBN


  Selon le fichier d’identification, « CA » signifiait « Chez Albert ». Les flics voulaient maintenant savoir la signification du « KLBN ».


  Le rapport de Bloom ne donnait que le résultat de la visite de la police, sans grands détails sur la conversation entre M. Barish et les deux inspecteurs. Plus tard, cependant, Bloom me décrivit l’endroit, me rapporta la conversation et je pus facilement imaginer ce qui s’était passé – compte tenu, notamment, de mon vif intérêt pour cette affaire, et aussi parce que la visite à Albert Barish se révéla le premier pas dans l’identification de l’inconnue.


  Le centre-ville de Calusa – comme la plupart des quartiers commerçants de tant d’autres villes américaines – se trouve en pleine rénovation. De nouveaux établissements bancaires semblent pousser en une nuit, peut-être parce que la ville compte un grand nombre de gens riches, ayant tous de l’argent à placer. Tels des totems de quelque civilisation futuriste, les banques se dressent dans la splendeur de leurs vitres teintées, sans toutefois dépasser onze étages conformément à la réglementation en vigueur à Calusa. Frank, mon associé, prétend que ce sont de pâles imitations de gratte-ciel. Injustement, il les compare sans cesse au World Trade Center de New York. Mais, outre ce trop grand nombre de banques – toutes offrant en cadeau de bienvenue aux nouveaux clients plus de grille-pain et de télés qu’on en trouve dans le plus grand des magasins de Calusa – on assiste à l’ouverture de nombreux restaurants, rivalisant dans la chasse au fric, côté touristes. Les restaurants vont et viennent avec la régularité de tribus de Bédouins. Le restaurant japonais d’aujourd’hui avec ses tables basses et ses paravents shoji deviendra demain trattoria italienne avec nappes à carreaux et bougies fichées dans des bouteilles de chianti. Lorsqu’un restaurant tient le coup plus d’une saison, ses chances de survie sont bonnes – sous réserve de prix raisonnables. La population de Calusa, voyez-vous, se divise grossièrement (comme peut-être partout ailleurs) en riches et en pauvres. Les plus riches – ceux qui vont détacher des coupons de titres dans les nouvelles banques – ne représentent qu’une partie de la population, l’autre étant constituée de bouseux de fermiers luttant pour leur survie contre des coups de gel inattendus et malheureusement trop fréquents, de Noirs gagnant leur maigre pitance quotidienne en travaillant comme domestiques dans cette multitude de copropriétés, véritable lèpre de nos îles, et enfin de vieux retraités qui en sont réduits à vivre dans des camps de caravanes et à prendre leurs repas dans les restaurants offrant des réductions à qui accepte de dîner avant 5 h 30. Il n’existe pas de camps de caravanes dans le centre de Calusa ; les arrêtés municipaux y ont veillé. Mais on y compte bon nombre d’immeubles à un ou deux étages, la plupart en parpaings et aux murs peints en rose ou en blanc ; ces appartements sont accessibles à qui peut débourser 95 000 dollars pour une copropriété (prix demandé pour un quatre-pièces avec vue sur le golfe à Sabal Key) ou se permettre de dîner dans l’un des nouveaux restaurants servant de la cuisine « continentale ». La teinturerie d’Albert Barish était située dans une rue latérale proche de ces immeubles aux loyers modérés.


  L’immeuble de parpaings faisait l’angle en face d’une quincaillerie et d’un magasin d’articles de cow-boys – grands chapeaux, chemises à boutons de nacre et larges ceintures de cuir à boucles de cuivre. Le parking situé devant la teinturerie, lézardé et semé de nids-de-poules, était souvent occupé par les clients de la quincaillerie et du magasin de vêtements, au grand déplaisir de M. Barish. Bloom me dit plus tard que Barish s’en était plaint dès l’instant où les inspecteurs avaient pénétré dans son magasin. Arrivés en voiture banalisée, il ne les avait tout d’abord pas reconnus comme des flics. Et puis, ne voyant sur leurs bras ni vestes, ni jupes, ni pantalons, Barish les classa automatiquement dans la catégorie des acheteurs de tournevis ou de jeans et leur brailla aussitôt après pour avoir fait fi de la pancarte annonçant que le parking était réservé à l’usage exclusif des clients de « Chez Albert ».


  Barish, à ce que me dit Bloom, était un petit homme rondouillard qui ressemblait au patron d’une boutique de frivolités que Bloom avait connu à Brooklyn. En chemise hawaïenne et pantalon vert, il allait porter un paquet de vêtements dans l’arrière-boutique quand arrivèrent Rawles et Bloom. En entendant la sonnette de l’entrée, Barish se retourna et aboya aussitôt : « Si c’est pour la quincaillerie ou les cow-boys, vous ne pouvez pas vous garer ici. Lisez donc la pancarte, bon Dieu ! »


  Bloom exhiba son insigne et sa carte. Barish les examina soigneusement l’un et l’autre avant de reporter son attention sur Rawles, voulant savoir si lui aussi était flic. Rawles, qui ne s’attendait pas à devoir justifier de sa qualité après que Bloom l’eut déjà fait, tira de mauvaise grâce le porte-cartes en cuir sur lequel son insigne était fixé et l’ouvrit sous le nez de Barish qui hocha la tête. Bloom apprit plus tard qu’il était bien originaire de New York et à New York on n’est jamais trop prudent – même Frank, mon associé, veut bien en convenir.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Barish. La fille qui travaille avec moi est malade, je suis seul et j’ai du travail. Qu’est-ce que vous voulez ?


  Rawles posa sur le comptoir un gros dossier marron où était inscrit le mot INDICES. Il défit le cordon, ouvrit le dossier fermé, et sortit de l’enveloppe contenant les indices la robe que portait l’inconnue.


  — Vous reconnaissez ce vêtement ? demanda-t-il à Barish.


  — C’est une robe. Vous savez combien de robes je peux avoir tous les jours ?


  — Des robes rouges comme celle-ci ?


  — Des robes rouges, des robes vertes, des robes jaunes, des robes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Qu’est-ce qu’elle a de tellement spécial ?


  — C’est une morte qui la portait, dit Rawles.


  — Bon sang ! dit Barish.


  — Elle porte la marque de votre blanchisserie, dit Bloom.


  — Je vois, dit aussitôt Barish. Vous voulez savoir qui portait cette robe. C’est ça ?


  — C’est ça, dit Rawles.


  — Faites-moi voir ça. Vous permettez que j’y jette un coup d’œil ?


  — Bien sûr, dit Bloom.


  — Je peux la prendre, la toucher ? On va pas m’accuser de meurtre ?


  Bloom sourit.


  Barish prit la robe, examina l’étiquette, convint que c’était bien sa marque et se mit à tourner et à retourner le vêtement.


  — Drôlement fanée, dit-il, examinant l’ourlet, les manches, les coutures du corsage. (Puis il ajouta :) Une robe pas chère, quinze dollars en solde. Vous voyez comme c’est mal fait ? Regardez comme elle tombe en ruine. (Il jeta un regard aux inspecteurs par-dessus son comptoir.) Comment voulez-vous que je vous dise qui portait cette robe ? Vous croyez que je lis dans les astres ?


  — Vous n’avez pas de registres ?


  — Je donne un reçu au client, un papier rose – tenez, vous voyez ce bloc, là ? Il y a un numéro sur la partie supérieure et le même numéro sur la partie inférieure – vous voyez ce pointillé ? C’est là que j’arrache la partie inférieure pour la remettre au client. En haut, j’inscris le nom et le numéro de téléphone du client et la nature du vêtement. Vous voyez, là, la liste des différents vêtements ? Je fais une croix dans la case correspondante, c’est tout – pantalon, veste, jupe, chemisier, robe. Après ça je détache la partie inférieure qui porte le même numéro et je la donne au client qui la présentera quand il viendra retirer le vêtement.


  — Qu’est-ce que vous faites de la partie supérieure ? demanda Bloom.


  — Je l’épingle au vêtement. Avec les deux morceaux, on sait à quel client appartient tel vêtement. Et aussi, avec le numéro de téléphone sur la partie supérieure, j’appelle le client qui a oublié de passer et je lui dis : « Vous voulez ce pantalon ou je le refile à l’Armée du Salut ? » C’est comme ça que ça marche.


  — Qu’est-ce que vous faites du reçu quand le client est venu récupérer son vêtement ? demanda Bloom.


  — Je balance les deux papiers aux ordures. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse une fois que le client est venu chercher son vêtement ?


  — Il n’y a donc aucun registre, c’est cela ? demanda Rawles.


  — C’est ça. Pas après que le client est passé reprendre son vêtement. Si je gardais tous ces bouts de papier rose, j’aurais plus de place pour les vêtements. Toute la boutique serait pleine de papiers roses. Le parking, là dehors, serait plein de papiers roses, d’ailleurs je ne serais plus emmerdé par les clients de la quincaillerie ou des cow-boys.


  — Voulez-vous regarder encore une fois cette robe ? dit Rawles.


  — Pour quoi faire ?


  — Voir si vous pouvez reconnaître quelque chose. Si on l’a arrangée, quelque chose comme ça.


  — Arrangée ? Qu’est-ce que vous voulez dire par « arrangée » ?


  — Réparée, raccommodée.


  — Je ne fais pas ça. Je suis pas tailleur, je suis teinturier.


  — Quelqu’un d’autre l’a peut-être réparée et vous reconnaîtrez peut-être la réparation.


  — Quelle réparation ? Vous voyez une réparation sur cette robe ? Y a pas de réparation sur cette robe. Cette robe n’a pas changé depuis que la fille l’a achetée en solde pour quinze dollars. Vous savez ce que vous pouvez faire d’un shmatte comme ça ? Laver le sol avec.


  — Ce n’était pas l’avis de la fille, dit Rawles. Elle la portait quand elle est morte.


  — Elle est pas bonne à autre chose, dit Barish. Sauf à la porter quand on sait qu’on va mourir.


  — Prenez votre temps, dit Rawles. Regardez-la encore.


  — Je l’ai déjà regardée. Combien de fois vous voulez que je la regarde alors que mon employée est malade et que je suis tout seul ici ?


  — Prenez votre temps, dit Rawles.


  — Il n’arrête pas de me dire de prendre mon temps, lança Barish à Bloom, alors que s’il y a une chose que j’ai pas, aujourd’hui, c’est bien du temps.


  — Nous vous serions reconnaissants de votre collaboration, dit Bloom.


  Barish soupira, ramassa la robe, l’examina attentivement. Il la retourna. La retourna encore.


  — Y avait une tache là. Elle n’a pas voulu partir, vous voyez ? Impossible d’avoir une tache comme ça.


  — Une tache de quoi ? demanda aussitôt Bloom.


  — On dirait une tache d’encre. Toute petite, mais ça ne change rien, on peut pas avoir une tache comme ça. Ce que je fais, quand j’ai une tache comme ça, je mets un mot sur le vêtement pour dire au client qu’on a essayé, mais une tache comme ça…


  — Vous souvenez-vous avoir vu quelqu’un avec une robe comme celle-ci ? demanda Rawles. Avec une tache d’encre ?


  — C’est courant, les taches d’encre. Les gens écrivent tout le temps, ils font tomber leur stylo à bille sur le vêtement et ça marque. Ou ils mettent leur stylo à bille dans la poche de leur veste, le capuchon fout le camp et hop ! une tache. Très courant. Et impossible à avoir. Faites une tache sur un vêtement blanc et c’est cuit, vous pouvez le jeter.


  — Et sur un vêtement rouge ? demanda Rawles.


  — Pareil. Faites une tache sur un vêtement rouge et à moins que ce soit de l’encre rouge vous pouvez…


  — Et ce vêtement rouge, insista Rawles. La tache d’encre sur ce vêtement rouge. Vous souvenez-vous de quelqu’un qui serait venu avec une robe rouge et vous aurait signalé une tache d’encre ?


  — Ça se produit cent fois par an.


  — Et la marque de teinturier ? demanda Bloom. En regardant la marque, pouvez-vous me dire quand on l’a apportée ?


  — Y a pas de date sur les marques. Vous savez comment ça marche, les marques de teinturerie ?


  — Non, dit Rawles.


  — Non, dit Bloom.


  — Vous venez demander des renseignements sur une marque de teinturerie et vous savez même pas comment ça marche ? dit Barish en soupirant. Ça, c’est une sorte d’identification pour le vêtement. Pas pour les flics, on s’en tape de vos problèmes. C’est pour nous, la marque. Parce que, vous voyez, il n’y en a pas des masses, aujourd’hui, des teintureries qui font le nettoyage sur place. On envoie les vêtements à l’« usine », comme on dit ; il y en a peut-être six ou sept à Calusa. Et ces usines reçoivent tous les jours des milliers de vêtements de teinturiers répartis dans toute la ville. Comment voulez-vous qu’ils sachent quelle boutique leur a envoyé tel vêtement ? Ces vêtements doivent revenir à la boutique qui les a envoyés, vous pigez ? Donc, tous les teinturiers de la ville ont leur propre marque. Moi, c’est « CA », pour « Chez Albert ». Si votre boutique s’appelle « Vite Fait », vous pouvez avoir « vf » comme marque, ou même « fv », comme vous voulez.


  — Et que signifie le KLBN ? demanda Bloom.


  — Pour moi, c’est le nom du client, en abrégé. D’autres boutiques utilisent des chiffres mais c’est trop complique. Certaines utilisent des marques qu’on ne peut voir qu’à la lumière ultraviolette, vachement smart. Moi, je me contente d’encre indélébile. Donc, on a « CA » pour « Chez Albert » ; ça indique à l’usine d’où vient le vêtement, et après il y a les lettres pour le nom du client. Ou est-ce que c’est votre nom, déjà ? demanda-t-il à Bloom.


  — Bloom.


  — Okay, vous m’apportez un vêtement, je marque « CA » et ensuite quelque chose comme « BLM », c’est-à-dire Bloom en abrégé. Après, je peux vérifier avec les tickets où j’ai écrit le nom du client et je sais quel vêtement appartient à qui.


  — Que signifie donc « KLBN » ? demanda Bloom.


  — Comment savoir ? Je vous ai dit. Une fois le vêtement parti, je balance le ticket.


  — Essayez de vous rappeler, pour la tache d’encre, insista Rawles, entêté.


  — Une robe comme ça, un vêtement ordinaire comme ça ? Quelqu’un est arrivé avec une tache d’encre sur le vêtement et je leur dis toujours de pas le faire nettoyer. De le déchirer et de s’en servir pour essuyer la schmutz sur le sol.


  — Est-ce que quelqu’un est venu à qui vous avez dit cela ? demanda Bloom.


  — Je dirais ça à n’importe qui qui viendrait avec une robe comme celle-là et une tache d’encre dessus. Cette robe… attendez une minute.


  Les inspecteurs attendirent.


  — Ouais, dit Barish.


  — Ouais quoi ? demanda Rawles.


  — Elle m a drôlement disputé, la fille qui a apporté cette robe. Je lui ai dit que je pouvais pas avoir une tache comme celle-là, qu’elle devrait jeter la robe. Elle m’a dit que c’était sa robe favorite et qu’elle n’allait pas la jeter sous prétexte qu’un teinturier minable comme moi ne pouvait pas la détacher !


  — Donc, vous vous souvenez d’elle ? dit Rawles.


  — Je me rappelle la tache sur la robe et ce qu’elle m’a dit, voilà ce que je me rappelle. J’ai finalement pris la robe, mais je lui ai dit que je lui promettais rien.


  — Et la fille ? Qui était-ce ?


  — Comment savoir ? Une de ces hippies qui vivent dans le coin avec une centaine d’autres gosses dans le même appartement. Vous avez remarqué qu’il n’y a plus de hippies nulle part dans le monde sauf en Floride ? Y a qu’ici qu’on voit encore des cheveux longs et…


  — Son nom ? demanda Rawles. Vous vous souvenez de son nom ?


  — Vous voulez que je me rappelle un nom qui remonte peut-être à un an ?


  — Mais vous avez écrit « KLBN » sur la robe. Qu’est-ce que ça signifie pour vous ?


  — Maintenant ? Un an plus tard ? Ça signifie « KLBN », voilà ce que ça signifie.


  — Ça remonte à si loin ?


  — Peut-être pas une année entière. C’était en été ; on peut crever ici en été, avec l’humidité. Juin ou juillet, quelque chose comme ça. Août, c’est encore pire. Septembre, c’est pas la joie non plus.


  — Mais là, c’était en juin ou juillet, c’est bien ça ? demanda Bloom.


  — Environ. P’t-être bien mai. Il a fait chaud en mai, l’an dernier. Ça, je suis sûr. Quelque chose comme ça. Tout ce que je sais, et c’est sûr, c’est que la robe avait la tache d’encre exactement là où elle est. Et cette façon de me traiter… Je crois que j’aurais pu la tuer d’un coup de pistolet. Est-ce qu’on la tuée ?


  — Oui, dit Rawles.


  — Où ? Je ne vois pas de trou dans cette robe. Une balle aurait fait un trou, non ?


  — Dans la gorge, dit Bloom.


  — Hou ! la la ! fit Barish.


  — Et on lui a coupé la langue ensuite, ajouta Rawles.


  — Je vous en prie, je suis fragile de l’estomac, dit Barish.


  — Quel âge avait-elle, cette fille qui vous a apporté la robe ? demanda Bloom.


  — Dix-neuf, vingt ans ? Qui peut le dire ? Pour moi, au-dessous de trente ans, elles ont toutes l’air d’avoir le même âge.


  — Quelle taille ?


  — Un mètre soixante-dix ? Soixante-douze ?


  — Blanche ? demanda Rawles.


  — Oui, blanche, bien sûr.


  — Quelle teinte, les cheveux ?


  — Blonds. De longs cheveux blonds qui lui descendaient jusque sous les épaules.


  — Ça a l’air d’être ça, dit Rawles à Bloom. Quelle était la couleur de ses yeux ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Vous pourriez vous souvenir de l’adresse ? demanda Bloom.


  — Je ne prends pas les adresses. Seulement le numéro de téléphone pour le cas où on ne reviendrait jamais chercher le vêtement.


  — Eh bien, son numéro de téléphone, alors ? Vous vous en souvenez ?


  — Faudrait que je sois Einstein pour me souvenir d’un numéro remontant à mai dernier.


  — Elle est venue en voiture ?


  — Non. Je vois tous ceux qui se garent. Je surveille le parking comme un chien de garde pour que la quincaillerie et les cow-boys ne l’utilisent pas pour leur clientèle. Elle est arrivée à pied. Pas de voiture.


  — Seule ? demanda Rawles.


  Barish resta muet.


  — Monsieur Barish ? Était-elle… ?


  — Je réfléchis. Vous excitez pas, vous voulez ?


  Les inspecteurs attendirent.


  — Y avait quelqu’un avec elle, dit enfin Barish. Hippy comme elle.


  — Homme ou femme ? demanda aussitôt Bloom.


  — Une fille, une fille. Me demandez pas la couleur de ses cheveux ou de ses yeux. Je pourrais pas vous le dire, même si vous m’enfonciez des aiguilles sous les ongles.


  — Blanche ou noire ? demanda Bloom.


  — Blanche.


  — Son âge, à peu près ?


  — À peu près… Je me souviens pas.


  — Vous ne vous souvenez pas de la couleur de ses cheveux ?


  — Non.


  — Blonde ? demanda Rawles.


  — Je viens de lui dire que je me souviens pas, dit Barish à Bloom, et il me demande si elle était blonde.


  — Vous vous souviendriez de deux blondes arrivant ensemble, non ? dit Rawles.


  — Je me souviens seulement que la mignonne était blonde. Celle de la dispute.


  — Donc, l’autre n’était pas blonde ?


  — Je crois pas. Peut-être.


  — Et pas mignonne non plus ?


  — Un boudin. Vous savez ce que c’est qu’un boudin ? Cette fille était un boudin.


  — Mais l’autre était mignonne, hein ? dit Bloom. Celle qui a apporté la robe ?


  — Super. Vous savez ce que c’est qu’une fille super ? Cette fille était super.


  — Et vous pensez qu’elle habitait dans le coin, hein ? demanda Rawles.


  — Qui vous a dit ça ?


  — Vous. Vous avez dit qu’elle vivait dans un appartement avec une centaine d’autres hippies.


  — Oh ! c’était pour dire ! C’est pas certain. Mais si elle est arrivée à pied, elle devait habiter dans le coin, non ?


  — Vous devriez vous faire flic, dit Bloom en souriant.


  — Flic pour la circulation, ouais. Avec ces salopards de la quincaillerie et des cow-boys…


  — Comment était-elle habillée ? La blonde ? demanda Rawles.


  — Un jean et un tee-shirt, répondit Barish sans hésiter. Pas de soutien-gorge, pas de chaussures. Une vraie hippy.


  — Et l’autre ?


  — Un uniforme marron. Une sorte d’uniforme.


  — Quel genre ?


  — Marron, je vous dis.


  — Pas une contractuelle chargée des parcmètres ?


  — Non, non, j’aimerais bien en avoir une dans le coin, croyez-moi, avec tous ces salopards qui se garent sur un parking privé.


  — Un uniforme marron, dit Bloom, réfléchissant à haute voix.


  — C’était pas une girl-scout, non ? demanda Rawles. Une cheftaine, ou quelque chose comme ça ?


  — Non, elles sont en vert, les girl-scouts. Je nettoie pas mal de tenues. Ça pue encore plus que les tenues des garçons, vous saviez ça ? Elles transpirent beaucoup, les filles. C’était pas une tenue de scout, c’était un uniforme marron. Elle portait un badge avec son nom, là, sur la poitrine.


  — Une serveuse ? dit Bloom. Avait-elle l’air d’une serveuse ?


  — P’t-être, qui sait ? Un petit badge, là, sur la poitrine, c’est possible.


  — Une serveuse, répéta Bloom, regardant Rawles.


  — Jolie poitrine, dit Barish. Très jolie poitrine.


  Les deux inspecteurs se demandaient combien de restaurants, à Calusa, avaient des serveuses en uniforme marron.
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  Sarah rayonnait de beauté.


  Toute de blanc vêtue, en pantalon et sandales, avec un chemisier blanc ouvert, elle sentait le savon. Elle me dit qu’on ne lui permettait pas de détenir du parfum ; peut-être craignait-on qu’elle ne tentât de le boire. Elle me dit qu’il y avait bien deux heures qu’elle s’était douchée et habillée. On ne permettait pas aux patients de se doucher seuls, un infirmier devait les surveiller. Elle me demanda si quelqu’un avait déjà tenté de se noyer dans la douche. Ou peut-être tenté d’avaler un morceau de savon.


  Nous nous trouvions dans ce que la clinique appelle le solarium.


  De grandes fenêtres occupaient toute la partie est du premier étage. Seuls les barreaux tempéraient l’impression de serre.


  — Ils ont peur qu’on ne se jette par la fenêtre, expliqua Sarah.


  De l’autre côté de la salle, un homme jouait aux dames avec une femme. Partout, on voyait des visiteurs et des malades installés dans des fauteuils d’osier aux coussins jaunes et verts. Je me demandai si M. Holly viendrait rendre visite à sa femme Becky, aujourd’hui. Sarah m’écouta attentivement quand je lui rapportai mes conversations avec Mark Ritter, le flic et le Dr Nathan Helsinger. Elle ne me quitta pas des yeux, me prêtant une attention totale, sans faille. Je ne parvenais pas à voir en elle quelqu’un qui n’aurait pas été en pleine possession de ses facultés mentales. Mon attention, à moi, frisait la minutie. Je cherchais le moindre indice susceptible de confirmer tout ce que m’avait dit le Dr Helsinger.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Sarah.


  — De Helsinger ? Il m’a paru très capable.


  — Mentalement capable, vous voulez dire ? demanda-t-elle en souriant.


  — Je voulais dire… non, non.


  — Incapable mental, alors ?


  Elle souriait toujours.


  — Il a l’air de bien connaître son affaire, dis-je en lui retournant son sourire.


  — Et, bien sûr, il vous a dit que j’étais complètement toquée ?


  J’avais décidé de me montrer tout à fait honnête avec elle, en toute circonstance. Si elle était saine d’esprit, elle pouvait prétendre à des rapports honnêtes entre cliente et avocat. Si elle n’était pas ce qu’elle prétendait être, peut-être sa réaction devant la vérité révélerait-elle quelque chose que je ne pouvais déceler en surface.


  — Il a dit que vous étiez très malade, oui.


  — Est-ce qu’il vous a décrit mon système psychotique ?


  — Pas en détail. Il l’a qualifié de… d’élaboré, c’est le mot qu’il a employé.


  — Oui, et j’entends des voix et le reste.


  — Est-ce le cas ?


  — Pour l’instant, la seule voix que j’entende, c’est la vôtre. Et je perçois également des bribes de conversation entre Anna et sa fille, là. Anna croit que le FBI mène une enquête à son sujet, parce qu’elle aurait fait des films porno. Elle les aurait écrits, mis en scène, interprétés et produits.


  Elle jeta un coup d’œil vers une septuagénaire bavardant tranquillement avec une femme plus jeune qui lui tapotait la main.


  — Ça, c’est le fantasme d’Anna, dit Sarah.


  — Et le vôtre ?


  — Mon prétendu fantasme ? Celui qu’ils ont inventé pour me boucler ici ? Ah ! très élaboré, en effet. Mais le Dr Schnockmeister connaît bien son boulot, comme vous venez de le dire. Il ne se serait pas contenté d’un système psychotique banal, n’est-ce pas ?


  — Le docteur qui ?


  — Schnockmeister – c’est comme cela que j’appelle Helsinger, pour faire plus court. Ou plus long, ça dépend.


  — Et vous pensez que c’est lui qui a fabriqué un système psychotique qu’il vous a attribué ?


  — Oh, comme c’est bien dit. Bien sûr, c’est ce qu’il a fait.


  — Quelle sorte de système psychotique ?


  — Cela commence par un complexe d’Electre non liquidé, dit Sarah en soupirant. Le prétendu « terrain psychotique », une fixation sur ce pauvre papa mise en évidence par un goût pour l’équitation et un désir contre nature d’être agréable au maître de la maison. Et, de là, nous passons tout de go au système psychotique proprement dit, avec la certitude que papa entretenait une liaison avec une inconnue…


  — Était-ce le cas ?


  — C’est là ma prétendue psychose, monsieur Hope. Faut-il que je vous appelle monsieur Hope ?


  — Vous pouvez m’appeler Matthew, si vous préférez.


  — Est-ce qu’on vous appelle Matt ?


  — C’est très rare.


  — Je préfère Matthew.


  — Moi aussi.


  — Parfait, donc, dit-elle en souriant encore. Dans ce système psychotique « élaboré » où je suis censée avoir évolué, papa avait une liaison avec une ou peut-être même plusieurs femmes, cela change de jour en jour – nous, les fous, ne sommes pas souvent logiques, voyez-vous. Et, bien sûr, cela a rendu furieuse sa fille unique, privée de ce fait de l’amour et de l’affection auxquels elle pouvait prétendre de par sa naissance. Vous me suivez ?


  — Parfaitement.


  — Bref, malgré la preuve empirique du contraire – il n’existait pas même l’ombre d’un soupçon que papa ait été un tant soit peu infidèle à ma mère – j’ai persisté à croire qu’il allait baiser hors mariage et je l’en ai accusé. Une psychose, voyez-vous, n’est pas une vague impression. C’est une conviction profonde, inébranlable…


  — Oui. Helsinger m’a expliqué.


  — Bien. Donc, je suis censée être allée trouver papa pour lui dire de cesser ses petits jeux parce qu’il était infidèle non seulement à ma mère mais à moi également. En outre, s’il voulait vraiment continuer ses petits jeux, suis-je censée lui avoir dit, pourquoi ne pas s’y livrer avec moi ? J’étais libre, de race blanche, majeure et assez séduisante. Est-ce que vous me trouvez assez séduisante, Matthew ?


  — Oui. bien sûr.


  — Je ne souhaitais pas un compliment. Ou peut-être que si. Ici, on ne se sent jamais belle. Ni même pas trop moche. À moins d’être Anna, la Reine du Porno, qui prétend recevoir quotidiennement, par télépathie, des messages de ses millions de fans haletants. Quoi qu’il en soit, ma psychose est censée se traduire, entre autres, par une fureur devant cette frustration – parce que papa n’a jamais pensé que j’étais aussi jolie que la femme qu’il rencontrait au-dehors. Et je suis censée être allée le trouver et – eh bien, lui avoir fait des propositions, je crois que c’est le terme – ce qui constitue quelque chose de tout à fait invraisemblable et de peu naturel pour une fille, quelle que soit son affection. Un soupçon d’inceste, honte, honte, honte ! (Elle sourit.) Est-ce que je vous fais peur ? Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas Becky, je ne vais pas essayer de vous mordre la queue.


  J’ai dû manifester une réaction, car elle me regarda et dit :


  — Hou ! la ! Maintenant vous allez croire que je suis aussi cinglée qu’elle. Il faut m’excuser, je parle beaucoup trop librement, je le sais. Mais mieux vaut dire ce qu’on pense, non ?


  Je pensai soudain à Terry Belmont qui, elle aussi, disait tout ce qui lui passait par la tête. Terry n’était pas folle, du moins ne la croyais-je pas folle. Est-ce que le fait que Sarah disait ce qui lui passait par la tête faisait d’elle une folle ? Ou est-ce que le simple fait de se trouver dans un asile rend suspect tout ce qu’on peut dire ?


  — Je veux bien que vous disiez tout ce qui vous passe par la tête, mais pas simplement pour me choquer.


  — Touchée, dit-elle. J’essayais en effet de vous choquer.


  — Pourquoi cela ?


  — Parce que vous me paraissez si convenable, si poli. (Elle me fixa un instant, puis demanda :) Vous croyez vraiment que je suis dingue, n’est-ce pas ? Mais il faut que je puisse vous dire tout ce que je pense, Matthew. Sans quoi ça ne marchera pas.


  — D’accord.


  — Savez-vous pourquoi ça ne marcherait pas si je devais feindre d’être saine d’esprit ? Il faudrait que je sois sur mes gardes à tout instant contre le moindre écart que l’on pourrait interpréter comme un indice de folie.


  — Oui, je comprends cela.


  — Laissez-moi respirer, Matthew. Dieu sait que les autres ne me le permettent pas.


  — D’accord, répétai-je.


  — Bon. Où en étions-nous ?


  — Vous faisiez des propositions à votre père, je crois.


  — Dans ma folie, dans ma psychose, oui. Et il a été choqué. En fait, il a fait une crise cardiaque deux semaines plus tard. Rien de surprenant, avec une fille qui vous invite à une orgie.


  — Quand cela s’est-il produit ?


  — Quand je suis censée m’être offerte à lui ? Ou quand il a eu sa crise ? Il est mort le trois septembre et je pense donc que Schnockmeister aura situé cette infâme proposition vers la mi-août.


  — Il était au courant ?


  — Helsinger ? Bien sûr que non. Cela ne s’est jamais produit. Ma prétendue proposition fait partie de la psychose imaginée, ne comprenez-vous pas ? Si je ne suis pas psychotique, rien de tout cela ne s’est produit. Si je suis vraiment psychotique, ils ont eu raison de me faire enfermer ici et je vous fais perdre votre temps. Et je perds le mien, également.


  — D’accord. Donc, selon eux, vous êtes soudainement allée trouver votre père…


  — Non, rien de tout cela ne se produit soudainement. Le « terrain » psychotique est censé avoir existé depuis longtemps. Toutes les petites filles ont le béguin pour leur père, vous savez. Vous rendez-vous compte que le cheval est un symbole onirique courant du père ? Un fait peu connu mais exact. Vous êtes-vous demandé pourquoi tant de filles, à l’âge de la puberté, se mettent à faire du cheval, alors que les garçons du même âge s’en fichent complètement ? C’est une tentative pour résoudre la situation d’Electre qui, si on ne la traite pas, peut se changer en complexe d’Electre – le pendant du complexe d’Œdipe. Selon eux, c’est cela qui a constitué le début de tous mes ennuis. De trop aimer papa. D’avoir envie de papa, si vous aimez mieux. Mon père était un homme très démonstratif, voyez-vous. Toujours à me prendre dans ses bras et à m’embrasser. Tout à fait le contraire, en fait, de l’image de mon système psychotique.


  — Je suis désolé, je ne…


  — Pardonnez-moi. Vous n’êtes pas, comme je le suis, bien au fait de ma folie. Je suis censée croire qu’il aimait une autre femme plus qu’il ne m’aimait.


  — Donc, si je comprends bien, un certain jour vers la mi-août, vous lui avez prétendument reproché son infidélité…


  — Oui, c’est ce qu’ils disent. Et je lui aurais suggéré toutes sortes d’autres solutions obscènes.


  — Et il est mort d’une crise cardiaque deux semaines plus tard ?


  — Oui.


  — Et ensuite ?


  — Le système psychotique a alors atteint son apogée. Disent-ils.


  — Comment cela ?


  — Vous comprenez bien que ce sont là les foutaises qu’ils racontent, non ?


  — Oui, je comprends.


  — Parfait. Donc, dix jours après la mort de mon père, Mark Ritter a donné lecture des clauses du testament. Celles qui me concernaient. Il m’a informée que j’héritais de six cent cinquante mille dollars et que j’étais maintenant une fille très riche. C’est le mot qu’il a employé, fille. Cela m’a irritée et m’irrite encore. Dans le monde sexiste de Mark Ritter, il semble que n’importe quelle femme âgée de moins de cinquante ans est toujours une « fille ». Quoi qu’il en soit, je lui ai demandé à qui revenait le reste de la fortune…


  — Vous lui avez demandé cela ?


  — Oui, bien sûr, je… oh, je vois. Vous voulez dire, est-ce que cela est également censé faire partie de ma psychose ? Non, cela s’est vraiment passé ainsi. Parce que j’étais curieuse de savoir, voyez-vous. Je savais que mon père possédait une fortune, et je voulais être sûre qu’il n’avait pas fait don du reste à un asile pour chats ou quelque chose comme ça. Mark m’a dit que l’essentiel du patrimoine revenait à ma mère. Il s’agit de près d’un milliard de dollars, Matthew. Moins les six cent cinquante mille qui me reviennent. Et que, au fait, je n’ai pas, puisque ma mère est maintenant tutrice de mes biens.


  — Vous avez donc appris, à une certaine date…


  — Matthew, nous ne sommes pas au tribunal.


  — Excusez-moi ! Dix jours après la mort de votre père, vous avez appris que votre mère avait hérité de l’essentiel de sa fortune et que vous aviez hérité de la somme relativement modeste de six cent cinquante mille dollars.


  — C’est bien cela, oui.


  — Et alors ?


  — C’est effectivement ce que j’ai appris.


  — Je comprends.


  — Bon, c’est là qu’on retrouve le prétendu système psychotique. Il vous est difficile, Matthew, de faire la part du vrai car ils ont monté une histoire tellement alambiquée à propos de ma maladie imaginaire…


  — Qui « ils »… ?


  — Ma mère. Et Mark, et Helsinger, et Dieu sait qui encore. Je suis sûre que le Cyclope doit être dans le coup, sans quoi on ne me garderait pas ici, n’est-ce pas ?


  Je me souvins de ce que Helsinger m’avait dit : Elle sait, avec certitude, qu’on la persécute, qu’on la trompe, qu’on l’espionne, et même qu’elle est hypnotisée par sa mère ainsi que par des gens de l’entourage de sa mère.


  — Et ils ont inventé, pensez-vous, un système psychotique élaboré…


  — Qu’ils m’ont attribué, oui.


  — Mais qui n’existe pas vraiment.


  — Non, évidemment.


  — Et ce système psychotique, lorsque vous avez appris, en ce qui concernait l’héritage…


  — C’est là que je me suis effondrée. D’abord, j’ai cru qu’on me trompait…


  — Vous le croyez toujours ?


  — Bien sûr que non. D’abord, mon père n’avait pas à me laisser un centime. Où cela est-il écrit, Matthew ? Six cent cinquante mille dollars, c’est plus que je pourrais en dépenser au cours de toute une vie. Au surplus, une clause du testament fait obligation à ma mère de faire de moi la seule et unique bénéficiaire de sa fortune. Le fric – tout le fric – doit me revenir, de toute façon, au décès de ma mère. Pourquoi voulez-vous donc que je croie qu’on m’a trompée ?


  — Qu’êtes-vous encore censée avoir cru ?


  — Qu’une importante partie de la fortune allait à sa petite amie. Et cela malgré ce qui était écrit noir sur blanc dans le testament.


  — Vous l’avez vu ?


  — J’en ai lu chaque page.


  — Et il n’existait nul autre bénéficiaire que votre mère et vous ?


  — Aucun. Mais cela ne m’a nullement empêchée de partir en chasse à la recherche de cette femme imaginaire avec laquelle papa batifolait – dans mon imagination. C’est là ce qu’ils prétendent. Matthew, je vous en prie, il faut que vous sachiez bien que tout cela a été bâti après coup. Rien de tout cela ne s’est produit. Mais cela est censé s’être produit avant la nuit du vingt-sept septembre où ils ont fait irruption dans ma chambre et m’ont emmenée.


  — Ils disent, n’est-ce pas, que…


  — Que j’allais fureter partout, pour essayer de retrouver la petite amie de papa.


  — Et ce n’était pas le cas, bien sûr ?


  — Matthew, vous tombez dans le piège. Ou bien je croyais, et je crois toujours, que mon père avait une liaison – ou je ne le crois pas et je ne le croyais pas à l’époque. Si je suis saine d’esprit, je ne me suis pas mise à la recherche de quelqu’un qui n’existait que dans mon imagination.


  — Et cela se passait quand ? Ces prétendues recherches de votre part ?


  — Peu après que j’eus appris combien papa m’avait délaissée.


  — Ce qui fait environ, voyons voir… il est mort le trois et Ritter vous a appelée le treize. C’était donc peu après ?


  — La troisième semaine de septembre, je crois. (Elle s’arrêta un instant, me regarda.) Ils disent que j’entendais des voix m’ordonnant de le faire.


  — Qui dit cela ?


  — Schnockmeister. Et le Cyclope. Et toute l’équipe médicale, ici.


  — Et, bien sûr, vous n’avez pas entendu de voix ?


  — Aucune.


  — Vous ne l’avez pas recherchée, cette petite amie et – bien sûr – vous ne l’avez pas trouvée ?


  — Comment voulez-vous trouver quelqu’un qui n’existe pas ?


  — Combien de temps, selon eux, avez-vous passé à chercher cette femme ?


  — Jusqu’au vingt-sept dans l’après-midi. Raison pour laquelle j’ai tenté de m’ouvrir les veines, voyez-vous. Parce que je n’ai pas pu la trouver. Mais ce sont des foutaises tout cela, Matthew, vous ne voyez pas ? C’est ce qu’ils ont inventé quand ils ont décidé de m’interner.


  — Pour quelle raison pensez-vous qu’ils ont fait cela, Sarah ?


  — Pour plusieurs raisons. Premièrement, ma mère me déteste, dit-elle d’un ton neutre. Sans quoi pourquoi me persécuter ainsi ? La nuit où le flic est arrivé – un mardi, voyez-vous, le jour où tous les domestiques sont absents – c’est ma mère elle-même qui a préparé le dîner pour nous deux. « Ce que tu aimes, ma chérie, a-t-elle dit. Un petit dîner tranquille, toutes les deux. » Elle était en train de me rouler, bien sûr. Elle savait parfaitement que Helsinger avait signé ce foutu certificat et que la police allait arriver.


  — Vous n’avez pas essayé de vous taillader les poignets ce soir-là vers 6 heures ?


  — Pas du tout.


  — Que faisiez-vous, à 6 heures ?


  — Je prenais un bain. Je me préparais pour le dîner.


  — Le Dr Helsinger est-il venu vous examiner à 7 heures ?


  — Ma mère et moi étions en train de dîner, seules, à 7 heures.


  — Où ?


  — Dans la salle à manger. Où ? Où mange-t-on, normalement ?


  — Est-ce que quelqu’un était là pour vous servir ?


  — Non, ma mère avait donné leur soirée à tous les domestiques. Parce qu’elle savait bien ce qui allait se passer, comprenez-vous ? Elle savait qu’ils se préparaient à m’escamoter.


  — Le psychiatre qui vous a examinée à Dingley…


  — Le Dr Bonamico, oui. Lui aussi émarge. Tout comme Cyclope et tous les psy d’ici.


  — Il émarge ?


  — Ils sont payés. Pour faire des faux. Pour dire que j’entends des voix, que j’ai des hallucinations, Dieu sait quoi encore, tout cela pour étayer un système psychotique inventé par Helsinger. Chaque fois qu’ils m’hypnotisent…


  — Ils vous hypnotisent ?


  — Oh, régulièrement. Cela fait partie de ma prétendue thérapeutique. Pour extirper toutes les racines de ma maladie, l’ignorez-vous ? Chaque fois qu’ils m’hypnotisent, ils tentent de m’inculquer la psychose. J’étais folle de papa, je le soupçonnais d’avoir une maîtresse, je me suis offerte à lui, j’ai tenté de retrouver cette femme et j’ai essayé de me suicider parce que je ne l’ai pas trouvée. Ils me disent que j’entends des voix qui n’existent pas – faut-il qu’ils me le disent ? Est-ce que je ne le sais pas ? Ils me font des injections de pentothal ou Dieu sait quoi, ils m’abrutissent et ils me fourrent ça dans la tête.


  — Et vous croyez qu’ils font des faux ?


  — Je le sais.


  — Comment cela ?


  — Ils prennent constamment des notes. Pourquoi prendraient-ils des notes, sinon pour les faire dactylographier et les mettre dans le dossier ?


  — Comment savez-vous que les notes sont des faux ?


  — Parce que je suis toujours ici. Si le dossier n’était pas falsifié, je serais dehors en une minute.


  — Je vois.


  — Je sais ce que vous pensez, Matthew. Vous pensez à la paranoïa, la petite dame est piquée. Est-ce de la paranoïa quand on vous espionne jusque dans les toilettes ? Demandez donc à Brunhilde si elle ne se tient pas devant la porte ouverte chaque fois que je vais faire un petit pipi.


  — Qui est Brunhilde ?


  — Une des infirmières du Nord-Trois. Ce n’est pas son vrai nom. C’est comme cela que je l’appelle parce qu’elle me fait penser à une gardienne de camp de concentration.


  — Quel est son vrai nom ?


  — Christine Seifert. Un mètre soixante-dix, cent dix kilos, tatouée à l’avant-bras gauche. Le mot « maman » dans un cœur. (Sarah sourit.) Le tatouage, je l’ai inventé, mais le reste est vrai. Pourquoi ne pas lui demander, à elle, pourquoi elle m’espionne chaque fois que je vais aux chiottes ? Est-ce qu’elle croit que je vais me pendre avec le rouleau de papier de toilette ? Plonger ma tête dans le trou et me noyer ? (Elle s’arrêta un instant, me fixant de nouveau.) Vous pensiez que je ne saurais pas son vrai nom, n’est-ce pas ? Vous vous demandiez même si elle existait vraiment. Vous pensez que je me suis fabriqué tout un entourage de sorcières et de méchants. Ma mère, Ritter, Helsinger, le Cyclope – et maintenant Brunhilde. Vous vous dites qu’ils ont peut-être raison et que vous vous êtes fourré dans de sacrés draps !


  Je ne répondis rien.


  — Ce n’est pas vrai, Matthew ?


  — Sarah…


  À l’autre bout de la pièce, la femme qui jouait aux dames dit « Dame ! ».


  Je me tournai pour la regarder. Elle souriait aimablement, mais avait attiré l’attention d’un infirmier en blouse blanche qui à présent l’observait, vigilant, prêt à tout ce qui pourrait se produire. Il ne se passa rien. L’homme qui jouait avec elle posa un pion sur celui qu’elle indiquait. L’infirmier se détendit, étouffant un bâillement.


  — Vous alliez dire… fit Sarah.


  — J’allais dire… Sarah, vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que vous prétendez que tous ces gens ont tramé un complot contre vous ?


  — Que je prétends ? Non, Matthew. J’affirme. Tout net, et qu’il s’agit d’un fait. Je n’aimais mon père que comme une fille doit l’aimer. Je n’ai jamais eu envie de lui, et jamais je n’ai pensé qu’il pouvait ne pas être fidèle, généreux, convenable. Fidèle, oui. À ma mère et à moi. Pas de minette cachée. Généreux de son vivant et plus généreux encore une fois mort. Les six cent cinquante mille dollars, c’était un geste, Matthew, un des plus jolis gestes qu’on puisse faire. Il savait que j’hériterais d’une fortune à la mort de ma mère. Cet argent en plus – c’est ce que cela représentait pour moi, de l’argent en plus, de l’argent à gaspiller, à jouer, peu importe – c’était sa façon de me dire qu’il me considérait comme une femme assez responsable pour savoir utiliser une telle somme. Me suis-je sentie trompée ? Je me suis sentie récompensée, Matthew ! Six cent cinquante mille dollars ? J’avais vingt-quatre ans et il me faisait confiance pour une pareille somme ! Avec près d’un milliard à venir à la mort de ma mère ! Comment aurais-je pu ressentir autre chose qu’une immense gratitude pour un acte d’une telle générosité, d’une telle foi ? J’ai pleuré pendant des jours, après sa mort. C’était l’homme le plus merveilleux que j’eusse jamais connu. (Elle poussa un gros soupir.) Si je suis folle, reprit-elle, je crois donc tout le contraire de ce que je sais être la vérité en ce qui concerne mon père. Je crois qu’il y avait une autre femme. Je crois que j’aurais pu facilement prendre sa place et je le lui ai suggéré. Je crois qu’il me trompait sexuellement quand il était vivant et financièrement après sa mort -tout cela pour cette femme fantôme. Je crois que j’ai tenté de me suicider après avoir échoué à la découvrir. Je crois tous ces mensonges. (De nouveau, elle soupira.) Matthew, dit-elle, il y a bien un complot.


  — Mais pourquoi ?


  — Je vous l’ai dit. Ma mère me déteste. En outre, elle voulait tout. Tout le fric. Et maintenant, elle l’a.


  Je hochai la tête. Pas pour manifester mon accord ; j’étais loin d’être d’accord avec elle. L’ordonnance nommant Alice Whittaker tutrice précisait qu’elle devait placer les 650 000 dollars en obligations garanties par l’État. Ce qui signifiait que 650 000 dollars de son propre argent se trouvaient gelés. Je ne pouvais donc accepter aussi facilement l’accusation de Sarah. Je ne hochai la tête que pour signifier que je comprenais ce qu’elle me racontait.


  — Ils prétendent que j’ai fait des propositions obscènes à mon père, dit-elle. Vous trouverez probablement cela dans le dossier falsifié, Matthew, cette proposition que je suis censée avoir faite à mon père. Pis encore que Becky qui voulait mordre la queue de son mari. Regardez-moi.


  Je la regardai.


  — Je suis vierge, dit-elle.


  Je continuai à la regarder.


  — Vingt-quatre ans et vierge. Aussi pure que la neige qui tombe, Matthew. Vierge comme Blanche Neige. (Son regard ne quittait pas le mien.) Je me serais coupé la langue plutôt que de dire cela à mon père. Je me serais coupé la langue. Et je serais allée me noyer.


  




  Le Dr Silas Pearson était effectivement borgne, et son œil était recouvert d’un bandeau noir. La cinquantaine bien sonnée, c’était un homme grand, maigre, très lincolnien, vêtu d’un costume léger de couleur bleu clair. Il m’accueillit chaleureusement et me dit de me mettre à l’aise.


  Il me proposa du café ou du thé glacé. J’acceptai le thé glacé. Son bureau était situé dans le bâtiment réservé à l’administration et à la réception. Par la grande fenêtre sans barreaux, je pouvais voir des malades et des visiteurs flâner sur la pelouse. On avait ramené Sarah au Nord-Trois. Elle m’avait envoyé un baiser tandis que Jake la reconduisait.


  — Ainsi, vous avez parlé à Sarah, n’est-ce pas ? me dit Pearson d’une voix de basse, très apaisante.


  Je l’imaginai en train de parler à ses patients. Je l’imaginai avec Sarah, sa voix apaisante sondant les profondeurs de sa maladie – si maladie il y avait.


  — Oui, dis-je. Je viens de lui parler.


  — Ainsi qu’aux autres, je crois.


  Helsinger l’avait-il appelé ? Ou Ritter ? Ou encore la mère de Sarah ?


  Y avait-il conspiration ?


  — Oui, en effet.


  — Et qu’en pensez-vous ?


  La voix apaisante. Des yeux marron qui me scrutaient, de longs doigts jouant avec une chaîne en or qui lui barrait le gilet. Était-il l’un de ces psychiatres qui hypnotisaient Sarah ?


  — Docteur Pearson, dis-je, au cours de plusieurs conversations avec Sarah, je n’ai trouvé en face de moi qu’une jeune femme intelligente…


  — Oui, très intelligente.


  — …pleine d’imagination…


  — En effet.


  — …lucide…


  — Tout à fait.


  — …raisonnant juste…


  — Oh oui !


  — …avisée…


  — Très.


  — …vive…


  — Toujours très vive, convint-il.


  — …sensible…


  — Même timide et vulnérable, parfois.


  — Bref, une jeune femme qui – je vais être franc avec vous – ne présente aucun des symptômes dont le Dr Helsinger m’a dit qu’ils caractérisaient la schizophrénie paranoïde.


  Pearson sourit.


  — Je vois, dit-il. Mais vous êtes avocat, bien sûr. Pas médecin.


  — C’est exact. Toutefois…


  — Ils peuvent parfois duper même des spécialistes, m’interrompit Pearson. Cela ne me surprend pas – votre réaction, veux-je dire. Ils peuvent se montrer charmants quand ils le veulent. Le charme, en fait, fait partie du système psychotique.


  — Je n ai trouvé aucune preuve que Sarah se racontait des histoires pour quoi que ce soit.


  Pearson sourit de nouveau.


  — Elle m’appelle Dr Cyclope, vous l’a-t-elle dit ?


  — Oui. Mais cela ne me paraît pas constituer…


  — Ce surnom, dans l’esprit de quelqu’un de non schizophrène, constituerait une association d’idées pertinente, reprit le médecin, sans tenir compte de mon intervention. Le regard oblique de Silas, le bandeau sur l’œil. Très bon. Sarah, cependant, est une schizophrène, bien que -comme vous le dites – très intelligente. Et pleine d’imagination. Seule une personne intelligente et pleine d’imagination pouvait se fabriquer un système psychotique aussi élaboré que le sien.


  — Elle semble avoir le sentiment qu’on a conçu le système pour elle, dis-je.


  — Le monde entier contre Sarah, c’est ça ? Tout le monde persécute la pauvre petite Sarah. Et vous ne trouvez pas cela bizarre, monsieur Hope ?


  — Selon Sarah…


  — Vous ne pouvez rien accepter de ce que croit Sarah comme ayant un fondement réel, monsieur Hope.


  — Docteur Pearson, avec tout le respect dû à votre expérience professionnelle, Sarah est bien trop consciente…


  — De tout et de n’importe quoi, pourvu que cela serve son système psychotique, m’interrompit Pearson.


  — On pourrait en dire autant de toute femme prétendument saine d’esprit. Qu’elle est pleinement consciente de tout ce qui sert son bien-être.


  — Je n’ai pas parlé de bien-être. La prise de conscience de Sarah ne sert pas son bien-être, en fait. Bien au contraire, elle ne sert que sa sévère affection. Sa prise de conscience, comme vous dites, sa force de raisonnement, son application à connaître, son intelligence, son imagination, sa vivacité, tout cela est canalise pour soutenir sa conviction systématisée qu’elle est à tort persécutée, trompée, dupée…


  — Oui, c’est ce que m’a dit le Dr Helsinger.


  — Et fortifiée, en outre, par la conviction que ce système qu’elle a elle-même élaboré a été monté de toutes pièces par d’autres – contre sa volonté, contre sa possibilité de résistance. Cela, monsieur Hope, pourrait facilement constituer une définition classique de la schizophrénie paranoïde.


  — J’aimerais comprendre, dis-je.


  — Je tente de vous y aider.


  — Prenons Napoléon, par exemple.


  — Parfait.


  — Quelqu’un qui se prend pour Napoléon.


  — Oui, bien sur, dit Pearson en souriant. Si vous voulez retomber dans le cliché, allons-y.


  Frank, mon associé, a remarqué un jour que les clichés constituent le folklore de la vérité. Mais je tus cette remarque au Dr Pearson. Je ne savais pas encore s’il essayait honnêtement de m’aider. Si Sarah avait raison… mais Sarah était prétendument folle.


  — Ce quelqu’un croit qu’il est Napoléon, n’est-ce pas ? Je veux dire qu’il en est convaincu. Il ne pense pas simplement qu’il est Napoléon, ni n’a le sentiment d’être Napoléon, il sait qu’il est Napoléon.


  — Oui, c’est exact.


  — Sait-il qu’il se trompe ? Que c’est une psychose ?


  — Dans la plupart des cas, il l’ignore.


  — Docteur Pearson… Sarah sait en ce qui concerne son prétendu système psychotique.


  — Oui. Elle a fait de cette connaissance une extension de la psychose.


  — Je crains de ne pas comprendre.


  — C’est difficile, je l’avoue. Revenons à Napoléon, si vous le voulez bien. Si vous tentez de raisonner avec cet homme, de lui dire qu’il ne peut être Napoléon, parce que voici son extrait de naissance, et que ledit extrait de naissance précise, noir sur blanc, qu’il s’appelle, en fait, John Jones, savez-vous ce qu’il va faire ? Il va regarder l’extrait de naissance et dire : « Quelqu’un a changé le nom, là-dessus. Normalement c’est écrit : Napoléon Bonaparte. » Et si vous lui dites que nul n’a changé le nom, que c’est bien là son nom à lui et sa date de naissance, que Napoléon est mort, mort en 1821, l’homme va vous répondre : « Comment est-ce que je peux être mort puisque je suis là bien vivant devant vous ? » Bon, si vous annoncez au bonhomme qu’on va l’emmener ailleurs, le faire sortir de Felley pour l’emmener, disons, dans une île de la Géorgie, il va également assimiler cela à sa psychose. Ce n’est pas John Jones que l’on va emmener dans un autre hôpital psychiatrique, mais Napoléon qu’on exile à l’île d’Elbe.


  — Nous ne parlons pas de la même chose, docteur Pearson. Sarah sait ce qu’est censée représenter sa psychose. Elle…


  — Connaissez-vous Laing ? me demanda Pearson. R.D. Laing. Son livre Les Dingues ?


  — Désolé, non.


  — Dans cet ouvrage, il propose une série de… ma foi, je ne vois pas bien comment appeler ça. Des scénarios de dialogue ? Peu importe, ils expriment divers modèles de comportement dont l’un en particulier pourrait parfaitement s’appliquer à Sarah. Voici :


  « Il y a quelque chose que j’ignore et que je suis censé connaître.


  J’ignore ce que c’est que j’ignore, et que je suis censé connaître, et j’ai l’impression d’avoir l’air idiot si je parais ne pas le savoir et ne pas savoir ce que c’est que j’ignore.


  Je fais donc semblant de le savoir.


  C’est épuisant pour les nerfs car je ne sais pas ce que je dois feindre de savoir.


  Je prétends donc tout savoir. »


  — Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je.


  — Si, par extension, nous appliquons cela à Sarah, elle sait ce qu’est son système psychotique, mais dans le même temps elle ne se rend pas compte que le fait qu’elle le sache fait partie intégrante du système.


  — Cela me semble contradictoire.


  — Pas du tout, monsieur Hope. Je voudrais bien que ce soit le cas. Ce serait très simple de dire qu’une personne qui sait qu’elle croit être Napoléon est aussi saine d’esprit que vous et moi. Sauf que le fait d’être consciente de ce qu’elle croit ne modifie en rien sa conviction. Le bonhomme persiste à croire qu’il est bien Napoléon.


  — Sarah ne se prend pas pour autre chose que ce qu’elle est vraiment.


  — Sarah croit que son père avait une liaison avec une autre femme. C’était faux. Sarah croit que son infidélité l’a privée de son amour paternel. Ce n’est pas le cas, car c’était en fait un homme affectueux et fidèle. Sarah croit qu’elle aurait dû être le seul objet de l’affection de son père, qu’elle aurait dû et pu remplacer sa maîtresse imaginaire. Arrivée là, elle lui a proposé… ma foi, peut-être ne devrais-je pas entrer dans ces détails.


  — Je vous en prie, dis-je.


  — Elle lui a suggéré un cunnilingus. Elle a dit, en fait : « Je voudrais que tu viennes ici, que tu te mettes à quatre pattes et que tu me lèches la chatte jusqu’à ce que je t’inonde le visage. »


  — Je ne peux pas le croire.


  — Elle l’a répété de très nombreuses fois à son médecin, ici. L’a-t-elle vraiment dit, ça c’est une autre question. Mais elle croit l’avoir dit. Cela figure dans le dossier, monsieur Hope.


  — Sarah dit que le dossier est falsifié.


  — Ah oui ! Nous sommes tous mêlés à un complot pour la garder enfermée. Sa mère nous a tous payés – Me Ritter, le Dr Helsinger, le Dr Bonamico, moi, toute l’équipe de Felley – pour s’assurer qu’on la gardera ici. Nous avons falsifié le dossier, nous l’avons hypnotisée…


  — L’avez-vous hypnotisée ?


  — Son traitement ne comporte pas d’hypnose.


  — Quoi donc alors ?


  — Elle voit un psychothérapeute trois fois par semaine. En outre, nous lui administrons un dérivé de la phénotiazine – la chlorpromazine, le nom du médicament est le Largactil – à un centième de milligramme t.i.d.


  — Que signifie t.i.d. ?


  — Excusez-moi, trois fois par jour. Très in dies. C’est du latin.


  — Utilisez-vous un traitement de choc ?


  — Cela ne semble pas indiqué dans son cas. En fait, elle paraît réagir favorablement aux médicaments. Vous auriez dû la voir au début qu’elle était ici. Je ne crois pas que vous auriez reconnu en elle la jeune femme qui peut maintenant passer une heure ou deux à converser agréablement, de manière intelligente. Encore que je doive vous prévenir, monsieur Hope : il n’est pas rare qu’un schizophrène paranoïde se sente en sécurité et détendu en milieu hospitalier – notamment avec quelqu’un en qui le malade a confiance, comme il semble que ce soit le cas avec vous. Dans un milieu « sûr » de cette espèce, le malade peut souvent parler des heures d’affilée de manière cohérente, rationnelle et souvent spirituelle – à condition que le sujet abordé demeure neutre.


  — Sarah et moi ne parlons pas de sujets que l’on pourrait qualifier de « neutres ». Nous avons parlé de son père, de la mort de celui-ci, de son testament – nous avons parlé de son prétendu système psychotique.


  — Prétendu ? Non, monsieur Hope. Réel. Sarah Whittaker est très malade.


  — Elle ne me paraît pas malade, à moi.


  — Eh bien, dit Pearson avec un geste des bras, pas aussi manifestement malade qu’à son arrivée ici. Grâce aux médicaments. Mais, croyez-moi, elle est encore bien loin de…


  — En quoi était-elle différente, alors ?


  — Eh bien, pour commencer – et c’est courant dans les cas de schizophrénie paranoïde – elle nous a dit immédiatement qu’elle n’était pas ici de son plein gré, mais qu’on l’y avait amenée par la force. Son comportement…


  — Ce qui est bien le cas, coupai-je.


  — Oui, après observation, après audition et après qu’on l’eut jugée incapable mentale. Vous savez sans doute que son internement…


  — Est conforme aux dispositions légales, oui.


  — Et que la décision du juge s’imposait. On ne l’a pas internée sans motif, monsieur Hope.


  — Elle est tout à fait cohérente maintenant. L’était-elle lors de son admission ?


  — Tout à fait. Mais, là encore, il n’y a rien d’anormal. Quant au contenu de son discours… c’est une autre question.


  — Comment cela ?


  — Eh bien, sa conversation portait exclusivement sur le complot, la conspiration. Elle n’avait pas tenté de se suicider…


  — Le policier qui l’a emmenée au Bon-Samaritain n’a vu ni lame de rasoir ni taches de sang dans sa chambre.


  — Le Dr Helsinger a constaté une blessure à son poignet gauche.


  — On peut supposer qu’un policier, habitué à observer de tels détails…


  — Avec tout le respect dû à la police de Calusa, le Dr Helsinger est éminemment plus qualifié pour apprécier une tentative de suicide. Le fait est, monsieur Hope…


  — Le fait parait être…


  — Le fait est qu’elle se trouvait incontestablement en état d’aliénation lorsque nous l’avons admise ici. Hostile, soupçonneuse, tendue – tous les symptômes d’un état paranoïde. Elle…


  — J’imagine que moi aussi j’aurais été comme elle si, sachant que j’étais sain d’esprit, on m’avait enfermé dans un…


  — Monsieur Hope, elle n’était pas saine d’esprit. Elle n’est pas saine d’esprit. Je vous en prie.


  — J’essaie de comprendre les raisons qui vous le font croire.


  — Et j’ai essayé de vous les expliquer. À son admission, elle n’avait qu’une idée en tête : on la persécutait injustement. Elle le croit toujours, il n’y a rien de changé à cet égard. Elle disait qu’elle était partie à la recherche de la maîtresse fantôme de son père – était-ce illégal ? La police la poursuivait pour quelque chose qui n’était pas un crime. Des voix lui avaient ordonné de trouver la « poulette de papa », comme elle l’appelait, de l’affronter, de reprendre l’argent qui lui revenait de droit – à Sarah, veux-je dire – l’argent volé par sa mère et par la mystérieuse petite amie de son père. La police était de mèche avec sa mère. Elle n’avait rien fait d’illégal, mais la police l’avait emmenée contre son gré. Sans parler du testament de son père, dont les mots allaient dans le même sens, pour elle. Quand on lui a fait observer que le testament de son père n’avait mentionné pour seules bénéficiaires qu’elle-même et sa mère, elle a soutenu que la police avait modifié le testament, que le vrai testament mentionnait également la poulette de son père. Et que son père n’était pas vraiment mort, voyez-vous. Dès qu’il saurait qu’elle se trouvait ici, il viendrait la chercher et tous, alors, nous regretterions ce que nous avions fait, car sa colère ne connaîtrait pas de bornes. Elle…


  — Sarah sait que son père est mort, dis-je. Elle m’a donné la date exacte de sa mort, le trois septembre, elle sait parfaitement…


  — Elle le sait, monsieur Hope, mais elle ne le sait pas. Comme le dingue de Laing. Elle feint de tout savoir, mais les voix lui disent que son père est toujours vivant, et elle en est tout aussi persuadée qu’elle est convaincue d’être saine d’esprit. Les premiers jours de son admission, ses hallucinations prenaient libre cours, elle voyait son père, elle lui parlait, elle le suppliait de se livrer avec elle à toutes sortes d’actes sexuels, le conjurant sans cesse de quitter cette femme qui lui avait volé son amour, de rentrer à la maison dans les bras aimants de Blanche Neige, la Reine Vierge. C’est ainsi qu’elle s’appelle – Blanche Neige, la Reine Vierge. Sa virginité n’est que le fruit de son imagination, monsieur Hope. Mme Whittaker a déclaré aux médecins d’ici que Sarah avait connu l’amour physique. À douze ans, avec un homme qu’on avait embauché pour lui apprendre à monter à cheval. Dans ses fantasmes, Sarah confond souvent cet homme et son père ; elle les appelle l’un et l’autre le Chevalier Noir. Apparemment, son père avait gardé ses cheveux noirs jusqu’au jour de sa mort, et bien que sa mère semble délibérément rester dans le vague à ce sujet, nous avons la certitude que l’instructeur d’équitation qui a séduit Sarah était un Noir. Elle donne un nom à tout le monde, tout cela fait partie de son système. Sa mère et la petite amie imaginaire sont l’une et l’autre les Sorcières Courtisanes. L’appellation vaut, tour à tour, pour l’une ou l’autre. Son père et le moniteur d’équitation sont les Chevaliers Noirs, comme je vous l’ai dit. Mark Ritter, l’avocat, est le Premier ministre de la Justification. Le Dr Helsinger est le Dr Schnockmeister et moi le Dr Cyclope. L’une des infirmières du pavillon est Brunhilde et une autre est Ilse. Et lors de la séance de thérapie qui a suivi votre dernière visite, elle vous a appelé le Chevalier Blanc.


   » Monsieur Hope, je souhaiterais pouvoir vous convaincre de la profondeur de son système psychotique. Il s’agit, en effet, de tout un réseau de systèmes qui s’imbriquent, d’un labyrinthe de constructions complexes, un bidule a la Rube Goldberg qui avance seul, se nourrit seul, se perpétue seul. Elle y a même incorporé des systèmes imaginaires pour certains des autres malades. C’est ainsi que nous avons ici une femme qui ne s’imagine rien du tout. Mais Sarah lui a collé une étiquette, comme à tous les autres personnages de son intense vie intérieure. Cette femme sénile, inoffensive, est devenue Anna la Reine du Porno, et Sarah a bâti pour elle un système psychotique qui fait d’elle la reine d’un empire conçu pour ensevelir l’Amérique sous une avalanche de films pornographiques. Tout comme elle a bâti une vie secrète pour son père, elle en a bâti une pour la pauvre Anna. Et a incorporé tout cela dans son propre système. Vous imaginez l’énergie pour conserver tout cela intact et disponible ? Et vous imaginez l’effort qu’elle doit fournir pour se montrer à vous sous le jour de quelqu’un qui demande tout à fait raisonnablement qu’on la sorte de ce qu’elle appelle le Tombeau de l’innocente ? Il s’agit de la maison de santé Felley, monsieur Hope. Le Tombeau de l’innocente. Sarah la Reine Vierge enterrée ici vivante et luttant désespérément pour en sortir – si seulement le Chevalier Blanc consent à l’aider.


  Je gardai le silence.


  — Le pronostic en ce qui concerne Sarah est très incertain, reprit Pearson, du fait de la complexité de son système psychotique. On tire doucement dessus comme on le ferait avec les fils d’une tapisserie, tentant de démêler celui-ci puis celui-là. Mais Sarah la reconstruit sans cesse dans son esprit, et au moment où nous progressons quelque peu, au moment où nous remontons à l’origine du fil jaune, un vert le remplace, ou un rouge, ou un bleu – et la tâche semble interminable. Vous avez dit qu’elle était intelligente et pleine d’imagination. Oui, trop intelligente et trop imaginative, générant constamment de nouvelles données qui viennent étoffer la banque de l’ordinateur d un système déjà débordant. En fin de compte, monsieur Hope, si nous ne réussissons pas à progresser davantage – les drogues, voyez-vous, ne sont pas un remède – elle va se retirer de plus en plus dans l’univers privé et essentiellement hostile qu’elle s’est créé. La logique interne de son système va s’effondrer… ses hallucinations deviendront plus fréquentes… les productions psychotiques trop complexes pour coller aux paramètres sûrs qu’elle a définis pour elle-même, trop incompatibles avec le plan originel. Et elles la consumeront jusqu’à totale désintégration de sa personnalité.


  Pearson soupira et me regarda par-dessus le bureau.


  — Vous lui rendez un bien mauvais service en venant conforter son illusion qu’elle est saine d’esprit, monsieur Hope. Elle vous a incorporé dans ce système et vous êtes devenu une dupe consentante – le Chevalier Blanc. Mais le soutien que vous lui apportez ne fait que renforcer la psychose. Vous l’aidez à se détruire.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  7


  

  



  

  



  Il fallut attendre le lundi 22 avril pour que Bloom et Rawles trouvent leur première véritable piste dans l’affaire de l’inconnue. L’ennui, c’était le nombre bien trop important de foutus restaurants et autres boîtes de restauration rapide dans le quartier du centre-ville voisin de la teinturerie d’Albert Barish. Une ville dont la population double en hiver a tout intérêt à offrir de nombreux restaurants, sans quoi les gens vont chercher ailleurs leur plaisir et leur pitance. Ils avaient parlé à Albert Barish le mardi 16 avril et, dès le lendemain, s’étaient mis en quête de la supposée serveuse en uniforme marron. Le samedi, ils étaient encore bredouilles. Et comme à Calusa la plupart des restaurants sont fermés le dimanche, ils prirent un jour de congé – Dieu lui-même s’est bien reposé à la fin de la semaine. Le lundi matin, ils tombèrent sur le filon.


  Restait toujours une demi-douzaine de restaurants non encore visités, visant tous une clientèle soit de gamins qui voulaient manger sur le pouce, soit de personnes âgées qui pouvaient se permettre une nourriture plus élaborée et s’attardaient à table comme s’il s’agissait du dernier repas de leur vie. Le premier était un restaurant mexicain et les serveuses portaient jupe noire, blouse paysanne blanche et sandales. L’une des serveuses avait planté une rose dans sa chevelure de jais. Aucune ne portait de badge avec son nom. Dans le second on servait des hamburgers et les filles derrière le comptoir étaient en jaune et aboyaient les commandes dans des micros. Dans le troisième, une pizzeria, les inspecteurs eurent de la chance. Toutes les filles qui servaient des pizzas chaudes portaient des uniformes marron. Et sur leur poitrine, à gauche, un badge de plastique noir indiquait leur nom en lettres blanches. La pizza sentait bon. Bloom commençait à saliver – mais il n’était que 10 h 30 du matin.


  Le patron aussi était en marron, tout comme les filles derrière le comptoir. Son badge indiquait qu’il s’appelait Bud et précisait, au-dessous : GÉRANT. Il mangeait une portion de pizza en sortant de la cuisine pour venir rejoindre Bloom et Rawles. C’était un gamin d’une vingtaine d’années, mince et efflanqué, avec une moustache peu fournie. En Floride, comme peut-être partout ailleurs aux États-Unis, tous les restaurants « fast food » sont tenus par des gamins. Jamais vous n’y verrez un employé de plus de vingt ans. Ce sont des gosses qui prennent les commandes, des gosses qui essuient les tables, des gosses qui font la cuisine, des gosses qui s’occupent de la gérance. Si tous les gosses d’Amérique décidaient de se mettre en grève, la moitié de la population périrait d’inanition.


  — Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda Bud qui, sa pizza terminée, se léchait les doigts.


  — Police, dit Rawles, exhibant son insigne. On peut s’asseoir et parler tranquillement dans un coin ?


  — Bien sûr, il y a des tas de tables vides, répondit Bud en désignant une table près de la fenêtre. Des ennuis, messieurs ?


  — Non, nous voudrions seulement savoir si vous pourriez nous renseigner, dit Bloom.


  — Oui, avec plaisir.


  Ils allèrent s’asseoir à la table. Ils n’avaient aucune photo à montrer à Bud, pas de nom à lui donner. Seule la vague description donnée par Barish des deux filles venues à pied à son magasin – et la robe rouge que portait l’une d’elles le jour de sa mort. Rawles sortit la robe de l’enveloppe aux indices.


  — Vous avez déjà vu cette robe ?


  Bud l’examina.


  — Non, monsieur l’inspecteur, répondit-il, l’air soudain nerveux.


  — Vous n’avez jamais vu ici quelqu’un portant cette robe ? demanda Bloom.


  — Non, pas que je me souvienne.


  — Une blonde, dix-neuf, vingt ans.


  — Nous avons beaucoup de jeunes parmi la clientèle.


  — Cette fille était peut-être copine avec l’une de vos employées, dit Bloom.


  Bud devint tout pâle. Il ne savait pas encore que la police était là pour enquêter sur une affaire de meurtre, mais il venait d’apprendre que l’une de ses employées pouvait être mêlée à quelque chose.


  — Oui, monsieur, de quelle employée s’agit-il ?


  — Une fille assez forte, dit Bloom.


  — Avec de gros nichons, précisa Rawles, moins délicatement.


  — Eh bien, nous avons pas mal de jolies filles ici, dit Bud. Connaîtriez-vous son nom, monsieur ? Cela m’aiderait beaucoup.


  — Non, nous ignorons son nom, dit Rawles.


  — Mais ce devait être une copine de la blonde qui portait cette robe, répéta Bloom.


  — Est-ce que cette robe est de quelque importance ? Y a-t-il eu un crime où cette robe… ?


  — Il y a une tache d’encre là, dit Rawles. Vous voyez la tache d’encre ?


  — Désolé, monsieur, cette tache ne me dit rien.


  — Voulez-vous appeler les filles pour qu’on puisse leur parler ? demanda Rawles.


  — Pardon ?


  — Faites-les venir toutes dans la cuisine. Nous voulons leur parler en privé.


  — Eh bien, voyez-vous, nous devons vendre des pizzas ici.


  — Ça ne prendra qu’une minute, dit Bloom.


  — Faites-les venir dans la cuisine, répéta Rawles.


  — Seuls les employés sont autorisés à pénétrer dans la cuisine, monsieur. C’est le règlement du ministère de la Santé, messieurs. Je suis désolé, mais…


  — Eh bien, amenez-les ici, dit Rawles avec impatience.


  — Monsieur, ça ne ferait pas bon effet, mes filles en train de répondre à des inspecteurs de police. Les clients pourraient croire qu’il s’est passé des choses ici.


  — Dans ce cas allons dans cette foutue cuisine, dit Rawles.


  — Je vous ai déjà dit…


  — On arrangera ça avec le ministère de la Santé, dit Bloom.


  — On y va, bordel, dit Rawles.


  — Oui, monsieur, je demande aux filles de venir, monsieur.


  Il faisait chaud dans la cuisine. Trois gamins de dix-sept ans ouvraient et fermaient sans arrêt les portes d’immenses fours, jetant un coup d’œil sur les pizzas, les répartissant à l’aide de longues pelles en bois, les sortant pour les placer soit dans des boîtes en carton blanc, soit sur des plateaux métalliques selon que le client voulait emporter la pizza ou la consommer sur place. Une demi-douzaine de filles entrèrent dans la cuisine, arborant un air surpris. Aucune ne paraissait avoir plus de dix-huit ans. Rawles en élimina immédiatement deux qui lui parurent d’insolites planches à pain. Les quatre autres semblaient assez fournies en devanture. Bloom dut se dire plus tard que c’était la première fois qu’il se livrait à une séance d’identification reposant sur l’ampleur d’un soutien-gorge. Rawles renvoya les deux infortunées à leur comptoir. Les badges des quatre autres indiquaient qu’il s’agissait de Margie, Peg, Corrie et Mary Lou.


  — Du calme, miss, dit Bloom. Il n’y a aucun sujet d’inquiétude.


  De nouveau, Rawles sortit la robe rouge de l’enveloppe aux indices.


  — L’une d’entre vous reconnaît-elle cette robe ? demanda-t-il.


  Bloom les observait. L’une d’entre elles ouvrit tout grand les yeux de surprise.


  — Personne ? dit Rawles.


  — Et vous, miss ? demanda Bloom.


  La fille parut davantage surprise encore.


  — Moi ? demanda-t-elle, tandis que sa main se portait inconsciemment sur le badge de plastique épinglé sur sa poitrine et qui annonçait : CORRIE.


  La poitrine correspondait bien à la description de Barish.


  — Les autres peuvent retourner travailler, dit Bloom. Nous voulons parler à Corrie.


  — Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda la fille avec un léger accent du Sud et d’une voix un peu haut perchée, un peu nasillarde.


  — Rien, miss, dit Bloom. Nous voulons seulement vous parler en privé.


  Rawles, qui n’avait pas vu l’expression de la fille alors qu’il brandissait la robe, sut que Bloom était sur une piste ; il suivit.


  — Allons, miss, dit-il, vous pouvez retourner au travail. Aucun problème, on retourne travailler.


  — Vous accusez cette fille de quelque chose ? demanda Bud.


  — Allez vous occuper du restaurant, lui répondit Rawles.


  Corrie n’était pas belle et la peur l’enlaidissait encore. Elle faisait peut-être un mètre soixante, avec une sévère surcharge pondérale – justifiant la « belle poitrine » remarquée par Barish –, un visage bourgeonnant d’acné, des yeux d’un bleu pâle et liquide, des cheveux raides, d’un châtain sans éclat. Et coiffée d’un petit bonnet marron perché de travers sur la tête. Les trois adolescents chargés de la cuisson des pizzas avaient reporté toute leur attention sur elle et les deux inspecteurs, certains maintenant qu’elle avait dû assassiner quelqu’un à coups de hachette.


  — Occupez-vous de vos pizzas, dit Rawles. Venez par ici, miss.


  Ils la conduisirent à une petite table, contre un mur, surmontée d’un téléphone. Le soleil, passant par la fenêtre, éclairait la table. Corrie se mordait la lèvre.


  — N’ayez aucune crainte, Corrie, lui dit aussitôt Bloom. Nous voulons simplement que vous nous disiez tout ce que vous savez de cette robe.


  — Est-ce qu’elle est morte ? demanda Corrie.


  — Qui ?


  — Tracy. Est-ce qu’elle est morte ?


  — Tracy qui ? demanda Bloom.


  — Kilbourne. Est-ce qu’elle est morte ?


  — Est-ce bien sa robe ?


  — Oui. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?


  — Vous êtes sûre que c’est bien sa robe ?


  — Absolument.


  — Étiez-vous avec elle quand elle l’a apportée « Chez Albert », le teinturier, en mai dernier ? Ou en juin ?


  — Je ne me souviens pas exactement de la date – mais, oui, j’étais avec elle. Il y avait une tache d’encre sur la robe. Quelque part devant. Elle en était contrariée parce que c’était une de ses robes favorites.


  Bloom et Rawles soupirèrent de concert.


  — C’est bon, dit Bloom, dites-nous tout ce que vous savez d’elle.


  




  SERVICES DE POLICE


  VILLE DE CALUSA


  PROCÈS-VERBAL D’INTERROGATOIRE DE TÉMOIN


  Nom : Corinne Haley


  Adresse : 3418 Billingsway Av., Calusa


  Tél. : 838-7204


  Sexe : F Race : Blanche Âge : 20 ans


  Taille : 1,60 m Poids : 68 kg Stature : Trapue


  Teint : Clair


  N° d’assurance : néant


  N° de Sécurité sociale : 244-50-5141


  N° du permis de conduire : 2250114035


  N° de carte grise :


  Mariée Célibataire X Divorcée


  Nom du conjoint : Âge :


  Nombre d’enfants : Noms et âges :


  École fréquentée :


  Nom de jeune fille de la mère : Martha O’Neil


  Adresse : 3418 Billingsway Av., Calusa


  Tél. : 838-7204


  Adresse de l’employeur : Lobster King Restaurant 2005 Tamiani Trail, Calusa


  Info. diverses : Témoin employée comme serveuse à Pizza Pleasure, 3061 South Benedict, Calusa, vit avec sa mère et une sœur aînée.


  Le témoin connaît-il personnellement l’accusé ou la victime ? Oui (Oui/Non)


  Comment ? Amie depuis 3-4 mois.


  Le témoin a-t-il identifié la victime ? Non (Oui/Non)


  Comment ?


  Dossier n° 347862 Officier(s) de police : Morris Bloom, inspecteur ; Cooper Rawles, inspecteur.


  Homicide n° 52-701


  Date du PV : 22-4-1985


  Officier(s) chargé(s) du P.V. : Morris Bloom, inspecteur ; Cooper Rawles, inspecteur.


  Détails du PV :


  Il convient d’observer que le témoin n’a pas formellement identifié la victime ni les restes de la victime. Victime identifiée grâce à la robe rouge qu’elle portait (pièce n° 1224-JD) le jour de sa mort. Le témoin reconnaît expressément avoir vu la victime porter cette robe en de nombreuses occasions, déclare que c’était la robe favorite de la victime qui « ne pouvait se résoudre à la jeter » bien que très ancienne.


  Le 10 mai de l’an dernier, ou approximativement, miss Haley a accompagné la victime chez un teinturier. La victime travaillait alors comme serveuse au restaurant Pizza Pleasure, mais c’était son jour de congé. Miss Haley a rencontré la victime à l’occasion de sa pause-déjeuner et l’a accompagnée à la teinturerie « Chez Albert » et ensuite à un Burger King. Miss Haley a fait mention d’une tache d’encre toujours visible sur le vêtement (cf. également P.V. Albert Barish). Miss Haley déclare que le nom de la victime est Tracy Kilbourne, 19 ans à l’époque de leur rencontre l’an dernier. Miss Haley a rencontré miss Kilbourne à Pizza Pleasure où elles travaillaient l’une et l’autre à l’époque. Miss Haley décrit miss Kilbourne comme « jolie, insouciante, très séduisante et brûlant de réussir ». Miss Haley, à l’époque, avait des problèmes de poids (c’est toujours le cas), mais miss Kilbourne l’a « prise sous son aile », lui a fait faire un régime, a veillé à ce qu’elle « s’habille comme il fallait », l’a conseillée pour son maquillage et sa coiffure, s’est conduite en « grande sœur ». Miss Haley décrit leurs rapports comme « étroits et très amicaux ».


  ANTÉCÉDENTS DE TRACY KILBOURNE Selon Corinne Haley :


  Née à Augusta (Géorgie), a quitté le lycée à l’âge de 16 ans ; partie en stop pour Los Angeles (Californie) dans l’espoir de devenir célèbre à la télé ou au cinéma. A travaillé pendant deux ans à L.A. comme serveuse de restaurant et de drive-in, puis est allée à Jupiter (Floride) dans l’espoir d’obtenir un emploi comme actrice au café-théâtre de Burt Reynolds. A travaillé comme serveuse dans cette ville avant de partir pour Calusa sur la foi de rumeurs (fausses) selon lesquelles la Twentieth Century Fox y ouvrait un studio. Parlait constamment de vedettes du cinéma ou de la télé, déclarant que tous ces « boulots de serveuse n’étaient que provisoires en attendant la grande vie de vedette ». A travaillé à Pizza Pleasure de janvier à mai de l’an dernier. A subitement abandonné son travail et quitté la chambre qu’elle partageait avec deux autres jeunes filles (Abigail Sweeney et Geraldine Lorner, non retrouvées ù ce jour) aux Pélican Apartments, 3610 South Webster. Miss Haley a perdu le contact à l’époque mais a entendu dire que miss Kilbourne travaillait comme « danseuse » à un club topless appelé Up Front. S’est rendue au club au début d’août de l’an dernier (accompagnée par deux jeunes gens) mais a appris que miss Kilbourne avait quitté l’établissement en juillet.


  Une conversation téléphonique avec l’inspecteur Samuel Hobbs, de la police d’Augusta, n’a révélé aucun antécédent criminel concernant Tracy Kilbourne. Renseignements auprès fichier FBI=négatif. La police d’Augusta procède à des vérifications quant à la date de naissance, aux antécédents scolaires, etc. et « s’ils le peuvent » tenteront de découvrir d’éventuels parents dans cette ville. On recherche toujours les anciennes camarades qui partageaient l’appartement de la victime.


  Interrogatoire d’Angus McCafferty, propriétaire du Up Front (dernier emploi connu), prévu pour ce même jour à 15 heures.


  L’officier de police : Insp. Morris Bloom


  N° matricule 47-892.


  




  Bloom ne se sentit pas particulièrement ému en apprenant que le Up Front était la deuxième boîte « topless » à avoir fleuri à Calusa. Avant son arrivée en Floride, il avait été flic dans le comté de Nassau où l’on comptait plus de boîtes de cette nature au kilomètre carré que sur tout le territoire de la Floride. Bloom se rendait fréquemment à New York (le bled d’origine de Frank, mon associé, si l’on peut dire) où les boîtes « topless » y sont plus nombreuses que les stations de métro. Pour Bloom, ces boîtes étaient moins nocives que l’héroïne ou la cocaïne. La seconde industrie de la Floride, par ordre d’importance, était la came. La seconde boîte « topless » de Calusa était le Up Front – et alors ? La plus grosse boîte s’appelait le Club Alyce ; Bloom se méfiait de toute orthographe fantaisiste des prénoms féminins.


  Le Up Front était situé sur la piste de Tamiami, toujours dans le comté de Calusa, mais tout proche de sa limite sud. Jadis, le Up Front était une cabane en rondins consacrée à la distribution de littérature de la Science Chrétienne. Une enseigne discrète annonçait maintenant que l’endroit s’appelait Up Front et on y lisait dessous – en petits caractères – « Topless – 14 h à 2 h ». Selon les rapports de la police de Calusa concernant la boîte, l’endroit frisait le bordel, mais, là encore, il en était de même pour le Club Alyce. Cela signifiait que les filles venaient à votre table, en soutien-gorge à paillettes et bikini, et qu’elles « dansaient » pour vous. Elles s’asseyaient sur vos genoux (à cheval sur le genou droit ou le gauche) et montaient et descendaient tout en vous plantant leurs seins dans les yeux. Jusqu’alors, le Up Front n’avait connu ni orgie de drogue ni meurtre. Bloom se foutait de savoir combien de filles chevauchaient les genoux de types tout excités, du moment qu’il n’y avait pas de grabuge. C’était son boulot, selon lui, de s’assurer qu’il n’y avait pas de grabuge et de boucler quiconque en provoquait. Cooper Rawles partageait ce point de vue. Ils se rendirent au Up Front parce qu’il semblait qu’une fille ayant naguère travaillé dans la boîte avait eu des ennuis – plutôt sérieux. Quelqu’un avait tiré une balle dans la gorge de Tracy Kilbourne et lui avait ensuite coupé la langue.


  À l’entrée, une fille court vêtue leur dit qu’ils pourraient trouver M. McCafferty « quelque part à l’intérieur ». Il fumait le cigare, précisa-t-elle. Cooper Rawles avait jadis travaillé à Houston, Texas, et il apprit à Bloom que les boîtes topless un-peu-bordels-sur-les-bords étaient les plus minables de tous les États-Unis. Bloom doutait qu’aucune boîte, dans toute l’Amérique, puisse être plus minable que le Up Front.


  Dans la salle aux lumières tamisées pendaient des guirlandes de papier crépon datant d’une lointaine soirée de la Saint-Sylvestre. À 3 heures, cet après-midi-là, on n’y trouvait que quatre hommes et sept filles dont l’une dansait sur une scène de fortune plantée au milieu de la salle, avec pour tout vêtement un « string » agrémenté d’une cocarde. Sur un écran, derrière la fille, une Noire se livrait sur un Blanc à une vigoureuse fellation. La danseuse paraissait ne pas prêter la moindre attention aux grognements et gémissements émanant de l’écran derrière elle. Elle semblait, en fait, prendre beaucoup de plaisir à sa propre danse. Rawles suggéra qu’elle se prenait peut-être pour Makarova. Ou Navratilova. Il confondait toujours les étoiles du ballet et les vedettes du tennis.


  Trois des six autres filles exécutaient leur danse personnelle au profit de trois hommes assis à des tables dans un coin sombre. Elles avaient dégrafé leurs soutiens-gorge et avisé les hommes qu’ils pouvaient regarder mais pas toucher. Les trois autres filles étaient assises à d’autres tables dans un coin relativement plus éclairé de la salle. L’une d’elles serrait un gigantesque nounours sur son énorme poitrine. Une autre se passait autour de la taille une ceinture orange qui brillait dans l’obscurité. La troisième buvait une bière Coors directement à la boîte.


  Près de la scène, obèse et fumant un cigare, était assis Angus McCafferty. L’expérience avait appris à Bloom que tous les patrons de boîtes topless étaient obèses et fumaient le cigare. Pourquoi cela ? se demanda-t-il : Les obèses, fumeurs de cigares, ouvraient-ils automatiquement des boîtes topless ? L’attention de McCafferty se concentrait à la fois sur le film porno et sur la danseuse indifférente. Elle doit être camée, se dit Bloom. Mais il s’en foutait, tant que personne ne vendait de la came au Up Front.


  — Inspecteur Bloom, annonça-t-il à McCafferty, le tirant de sa rêverie.


  — Ouais, salut, asseyez-vous. Faites comme chez vous. Vous voulez une bière ou quelque chose ? proposa McCafferty.


  Les deux inspecteurs s’assirent.


  — Une fille nommée Tracy Kilbourne, dit Bloom sans autre préambule. Que savez-vous d’elle ?


  — Une nommée Tracy ? dit McCafferty, tirant philosophiquement sur son cigare. Je vais vous dire. On compte plus de Tracy, de nos jours, que de Mary. Et plus de Tracy que de Kim. Surtout dans les topless. Très à la mode, les Tracy et les Kim, dans les topless. Je dois bien avoir trois Tracy et deux Kim à cet instant précis. Et à part ça, quoi de neuf ?


  — Ce qu’il y a de neuf, dit Rawles, c’est que Tracy Kilbourne est morte.


  — Désolé de l’apprendre. Vous êtes sûrs de ne pas vouloir une bière ? Kim ! gueula McCafferty, viens voir un peu par ici.


  Une blonde, en bas résilles, escarpins noirs à hauts talons, minijupe noire et tablier blanc à dentelle – et rien d’autre – arriva vers eux.


  — Que puis-je pour votre service, messieurs ? demanda-t-elle.


  — Rien, dit Bloom.


  — La même chose, dit Rawles.


  — Un bourbon sour on the rocks. Et saute, dit McCafferty, qui ajouta en la regardant s’éloigner : Joli balancement de popotin.


  Bloom fut surpris que McCafferty ne se montre pas le moins du monde nerveux de la présence de deux inspecteurs chez lui. La boîte devait être irréprochable, sauf pour ce qui concernait les filles qui s’agitaient aux tables dans l’obscurité. Mais une autre fille, se livrant aux mêmes jeux, avait été tuée d’une balle dans la gorge et on lui avait coupé la langue, à peine quelques mois plus tôt.


  — Tracy Kilbourne, dit-il.


  — Son vrai blase ? demanda McCafferty.


  — Pour autant que nous le sachions.


  — Quand ?


  — Quand quoi ? demanda Rawles. Quand a-t-elle travaillé ici ? Ou quand est-ce arrivé ?


  — Comme vous voulez. C’est à vous de jouer, dit McCafferty.


  — Elle est censée avoir travaillé ici l’an dernier à une certaine époque. De mai à juillet, à peu près.


  — Tracy Kilbourne, répéta McCafferty.


  Kim revint avec le verre du patron. Elle le posa sur la table, se penchant sur les hommes – comme McCafferty le lui avait enseigné –, ses seins frôlant l’épaule de Bloom.


  — Autre chose ? demanda-t-elle malicieusement.


  — Ce sont des représentants de la loi, lui dit McCafferty.


  — Oooh ! excusez, dit Kim en roulant les yeux. Les représentants de la loi n’aiment pas les seins nus ?


  — Tire-toi, lui lança McCafferty. (Il leva son verre.) Culottées, les filles, de nos jours. Aucun respect. Tracy Kilbourne, hein ? Désolé, ça ne me dit rien.


  — En mai dernier, environ. Elle a dû travailler ici jusqu’en juillet.


  — À quoi elle ressemble ?


  — Dix-neuf ans environ. Cheveux blonds, longs. Pleine d’allant, pétant le feu. dit Rawles.


  — J’en ai des tas, de blondes de dix-neuf ans. Et toutes pétant le feu. Et à part ça ?


  — À part ça. elle est morte, je vous l’ai dit.


  — Et je vous ai déjà dit que j’étais désolé. Vous voulez que je lui écrive une élégie ? Je ne me souviens pas d’elle. Fin de l’histoire.


  — Commencement de l’histoire, dit Rawles. Qui travaillait ici en mai dernier ?


  — Ça, c’est une autre histoire, dit McCafferty. Elles ne font pas long feu ici. La plupart – je suis sûr que je ne vous apprends rien, messieurs – passent à l’échelon supérieur : call-girls à cent dollars à Miami. (Il marqua une pause, puis :) Ou à San Juan de Porto Rico. À San Juan, elles se font plus de cent dollars.


  — Aucune qui a travaillé jusqu’en mai dernier ? redemanda Rawles.


  — Faut que je demande. Je peux pas me souvenir de toutes.


  — Demandez, dit Bloom.


  — Je reviens dans une minute. Ne laissez personne toucher à mon bourbon, hein ?


  Les inspecteurs attendirent en regardant le film porno. Sur la scène, la fille s’agitait toujours au rythme d’une guitare. Elle souriait.


  — Elle aime son boulot, dit Rawles.


  — Six contre cinq qu’on n’obtiendra rien ici, dit Bloom.


  — J’aurais pas dû dire qu’elle était morte, hein ? dit Rawles.


  — Non, non, ça va.


  — Ils se taillent tous en entendant ça.


  — Il vaut mieux le dire. Comme ça ils savent qu’on n’est pas ici pour rire.


  — Quand même, je crois que j’ai fait une erreur.


  — Laisse tomber, dit Bloom.


  Il aimait bien Rawles. C’était l’un des seuls deux ou trois flics de la police de Calusa avec qui il aurait risqué sa vie – et il l’avait risquée, en fait, et plus d’une fois. À Rawles revenaient pas mal d’affaires merdiques des autres inspecteurs du service. À Calusa, c’était plutôt rare de voir un flic noir arriver au grade d’inspecteur ; Rawles était une curiosité, et les curiosités font jaser. Les Sudistes garantis bon teint, parmi les inspecteurs, se donnaient bonne conscience et prétendaient plaisanter en appelant Rawles « fiston ». « Hé, fiston, tu as résolu quelque bonne affaire de meurtre ces jours-ci ? » « Tu es vachement smart aujourd’hui, fiston, tu vas à une soirée ? » Rawles laissait glisser. Il savait qu’il pouvait mettre sur le cul n’importe lequel d’entre eux en une minute et aucun n’était assez fou pour se lancer dans une bagarre sérieuse. Parfois, il se mettait à leur parler petit nègre et arborait un grand sourire – « Pou’ sûr, patron, le rapport je l’ai tapé en triple, patron, juste comme vous avez dit. » En fin de compte, n’importe lequel de ces bouffeurs de nègres aurait préféré faire équipe avec Rawles qu’avec un autre collègue. Trois fois, Rawles avait été cité pour bravoure. La dernière fois, tout seul, il avait retiré un fendoir des mains d’un boucher devenu fou furieux après avoir découpé sa femme en petits morceaux. Curieusement, chaque fois que « pour plaisanter » ils appelaient Rawles « fiston », ils reconnaissaient que c’était plus un homme que n’importe lequel d’entre eux. Pour l’instant, Rawles regardait la danseuse.


  — Sa tête me dit quelque chose, observa-t-il.


  — Sa tête me dit qu’elle est givrée, oui, dit Bloom.


  — Je l’ai peut-être rencontrée à Houston. Ces filles, elles sortent pas du circuit. C’est tout ce qu’elles savent faire. En changeant de ville, la première chose qu’elles font, c’est de chercher une boîte de topless. C’est leur gagne-pain, mec.


  — Ça s’agite là-bas, dit Bloom, désignant la table où McCafferty était assis en compagnie des trois danseuses sans clients.


  La fille au gros nounours, penchée en avant, écoutait intensément. Celle à la ceinture luminescente l’avait retirée et la faisait paresseusement tournoyer.


  — Si on se plante ici à cause de ma grande gueule, je me flingue, dit Rawles.


  — Relax. Tu as bien fait.


  McCafferty se leva, posa la main sur l’épaule de la fille qui sirotait sa bière, hocha la tête, se mit à rire et rejoignit les deux inspecteurs.


  — Pas de chance, dit-il.


  — Et les autres filles ? demanda Bloom.


  — Elles gagnent leur vie. Je veux pas les déranger.


  — Dérangez-les, dit Rawles.


  — Un peu de cœur, elles bossent dur.


  — Et nous ? Il s’agit d’un meurtre.


  — Cette fille qui est dessoudée, dit McCafferty, elle est pressée d’aller ailleurs ?


  — Vous allez parler aux autres, d’accord ? reprit Bloom d’une voix douce, mais où McCafferty décela un avertissement à peine voilé.


  Soudain surgit dans son esprit une centaine de raisons permettant de constater une infraction : plomberie défectueuse, défaut d’isolement des circuits électriques. Peut-être cela pourrait-il même se terminer par un gros cadenas sur la porte pour avoir employé des mineures. Comme Cindy et son nounours qui, il le savait, n’avait que seize ans.


  — Bien sûr, dit-il. À votre service.


  Il quitta la table. Les inspecteurs le regardèrent parler à chacune des filles. Aucune ne manquait une mesure, continuant à s’agiter tout en l’écoutant. Leurs clients écoutaient, eux aussi, les yeux vitreux. De l’autre bout de la pièce, Bloom et Rawles ne voyaient que des hanches et des fesses qui ondulaient et des têtes qui marquaient la cadence. McCafferty revint à la table.


  — Négatif, dit-il. Aucune ne se souvient de quelqu’un du nom de Tracy Kilbourne. Elles sont nouvelles, pour la plupart. S’agit de mai dernier, aucune ne peut se souvenir.


  — Et miss Beau-Sourire, là-haut ?


  McCafferty jeta un regard sur la scène.


  — Ouais, ça fait un moment qu’elle est là.


  — Eh bien, allez lui parler.


  McCafferty consulta sa montre.


  — Elle finit dans trois minutes pile. Vous pourrez lui parler vous-mêmes. Faut que je voie des filles dans mon bureau. Heureux d’avoir fait votre connaissance. Bonne chance.


  L’espace d’un court moment, il y eut deux filles sur la scène. Celle qui souriait avait été rejointe par la fille au nounours et, face à face maintenant, elles ondulaient des hanches et secouaient leur poitrine, l’une et l’autre souriant tandis que la première évoluait vers les marches sur le côté de la scène, se tournait gracieusement et commençait à descendre, laissant la fille au nounours continuer seule. Sur l’écran, derrière elle, une grande et très jolie blonde dégrafait la braguette d’un homme.


  La fille descendit les escaliers, ramassa un verre d’eau sur une des tables proches du mur, l’avala et jeta un regard circulaire. Les seuls hommes sans compagnie qu’elle aperçut étaient Bloom et Rawles. Aussitôt, elle se dirigea vers leur table, ondulant exagérément des hanches comme une prostituée. Un projecteur bleu inonda d’un reflet glacé ses cheveux blonds lorsqu’elle passa dessous, gelant le sourire de son visage. Elle remonta un peu le string sur ses hanches. Sous la lumière ambrée d’un autre projecteur, les paillettes étincelèrent sur ses seins et ses mamelons. Elle souriait toujours en arrivant à leur table.


  — Salut, les gars, vous voulez que je vous fasse une petite danse privée ?


  — Nous voudrions vous poser quelques questions, miss, dit Bloom en lui montrant son insigne. Inspecteur Bloom, mon collègue l’inspecteur Rawles.


  — Oh ! Oh ! fit la fille. J’ai été obscène ou un truc comme ça ?


  — Non, vous étiez très bien. Asseyez-vous, je vous prie.


  La fille s’assit, croisant les bras sur sa poitrine.


  — Je me sens toute nue pour parler à des flics, expliqua-t-elle.


  — Comment vous appelez-vous, miss ? demanda Rawles.


  — J’ai fait quelque chose de mal ? Je montrais rien, ça j’en suis sûre. Si le string a glissé, c’est pas moi qui l’ai fait glisser.


  — Non, vous n’avez rien fait de mal.


  — Alors pourquoi vous voulez savoir mon nom ?


  — On vous a dit les nôtres, non ?


  — Belle affaire. C’était pas vous qui dansiez là-haut avec votre string qui glissait sans que vous vous en rendiez compte.


  Les inspecteurs la regardèrent, sans un mot.


  — Tiffany Carter, dit-elle. Ça vous va ?


  — Votre vrai nom ? demanda Bloom.


  — Sylvia.


  — Sylvia quoi ?


  — Sylvia Kazenski.


  — C’est polonais ? demanda Bloom.


  — Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal ?


  — Rien. Mon grand-père est venu de Pologne.


  — Alors on se serre la main.


  — Cela fait combien de temps que vous travaillez ici, Sylvia ? demanda Rawles.


  — Ça doit faire presque un an, pourquoi ?


  — Vous travailliez ici en mai dernier ?


  — Je vous ai dit presque un an, non ? Ça fait avril. Si je travaille ici depuis presque un an…


  — Vous vous souvenez d’une fille du nom de Tracy Kilbourne ?


  — Pourquoi ?


  — Vous vous en souvenez ?


  — Pourquoi voulez-vous le savoir ?


  Rawles regarda Bloom. Bloom acquiesça d’un signe de tête.


  — Elle est morte, dit Rawles.


  — Ouaouh !


  — Vous la connaissiez ?


  — Ouais. Morte, hein ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Vous la connaissiez bien ? demanda Rawles sans répondre à la question.


  Il sortit son carnet et un crayon. Sylvia l’observait. Il leva les yeux, attendant.


  — Vous allez marquer ça ?


  — Si vous le voulez bien.


  — Je veux pas avoir d’ennuis. J’ai été peinarde depuis mon arrivée à Calusa, je veux pas d’ennuis.


  — D’où venez-vous ? demanda Bloom.


  — Jacksonville.


  — Quel genre d’ennuis avez-vous eus, là-bas ?


  — Qui vous a dit que j’en avais eu ?


  — Vous dites que vous avez été peinarde…


  — Ça veut pas dire que j’avais eu des ennuis là-bas.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda Rawles. La came ?


  — Un peu, dit Sylvia, haussant les épaules.


  — Vous étiez accrochée ?


  — Presque. C’est pour ça que j’ai quitté Jacksonville, pour me tirer du milieu que je fréquentais.


  — Vous vous shootez toujours ? demanda Bloom.


  — Non, non, dit-elle en montrant ses bras. Vous voyez des traces ? (De nouveau elle croisa ses bras sur sa poitrine.) Le problème, c’est que la police a mon nom dans ses fichiers, là-bas. Et voilà que ça recommence. J’aime bien travailler ici. Je ne veux pas encore avoir à filer.


  — On vous accusait de quoi, à Jacksonville ? demanda Bloom.


  — On m’accusait de rien. J’étais juste sortie avec une bande qui a eu des ennuis.


  — Dans ce cas, comment votre nom figure-t-il dans les fichiers de la police ? demanda Rawles.


  — Parce que j’étais avec eux quand ça s’est produit. Mais je ne savais pas ce qu’ils faisaient, vraiment, alors les flics m’ont relâchée.


  — Sans aucune inculpation ?


  — Non. Parce qu’ils ont compris que j’ignorais tout de ce qui se passait.


  — Qu’est-ce qui se passait ?


  — Ces mecs etaient des camés.


  — Mais pas vous ?


  — Peut-être un sachet par jour, mais j’étais pas accrochée.


  — Et qu’est-ce qu’ils ont fait, ces mecs ? Ces camés ?


  — Ils ont essayé de dévaliser un magasin de spiritueux. J’étais avec eux dans la voiture et l’un d’eux a dit « Je vais acheter de quoi picoler ». Il entre dans le magasin avec un 32 au poing et le fout sous le nez du patron. Manque de pot, il y avait dans le magasin un flic au repos qui venait acheter une bouteille. Manque de pot supplémentaire, il essaie de tirer sur le flic. Le mec au volant, en entendant les coups de feu, accélère, monte sur le trottoir et fout en l’air une borne d’incendie. Après ça. ça se met à grouiller de flics. Je croyais pas qu’il y en avait autant dans toute la Floride. (Elle haussa les épaules.) Mais ils m’ont laissée partir. Parce que je savais pas qu’ils voulaient attaquer le magasin. J’étais avec eux pour la balade, c’est tout.


  — Qui vous a laissée partir ?


  — Les inspecteurs. Après trois ou quatre heures d’interrogatoire. Et les deux mecs avec qui j’étais ont dit que j’étais pas dans le coup.


  — On peut vérifier, vous savez ?


  — Ouais, vous pouvez. Est-ce que je vous raconterais ça si c’était pas la vérité ? J’ai appris un truc, avec les flics : vaut mieux dire la vérité ou alors on se retrouve encore plus dans la mélasse.


  — Quel âge avez-vous, Sylvia ? demanda Bloom.


  — Vingt et un. Je fais plus vieille, je le sais. La came m’a bousillé les cheveux la semaine dernière. On dirait de la paille.


  Elle porta une main à ses cheveux blonds, tenta de les faire bouffer, y renonça et croisa de nouveau les bras sur sa poitrine.


  — Parlez-nous de Tracy Kilbourne, dit Rawles, son crayon posé sur le carnet.


  — C’est reparti pour les fichiers, hein ? dit-elle en soupirant.


  — Comme témoin, précisa Rawles.


  — La dernière fois aussi. Qu’est-ce que ça change ? Merde, je connaissais à peine la fille. Et me voilà témoin dans un putain d’homicide.


  — Qui vous a parlé d’homicide ? demanda aussitôt Bloom.


  — Déconnez pas avec moi, d’accord ? Vous êtes pas ici parce que Tracy est morte dans son lit.


  — Exact, dit Bloom. On lui a tiré une balle dans la gorge, on lui a coupé la langue et on l’a balancée dans la rivière. Vous voulez voir des photos pour savoir à quoi elle ressemblait quand on l’a repêchée ?


  — Ouaouh ! fit Sylvia.


  Derrière elle une musique de rock tonitruait. Des lampes lançaient leurs éclairs bleus, rouges et ambre. La fille du nounours balançait ses hanches et ses seins devant les tables vides, indifférente. Dans les coins obscurs de la salle, les autres danseuses se livraient à leur besogne. Sur l’écran, une Blanche était prise en sandwich par deux Noirs.


  — Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda Sylvia.


  — Tout ce que vous pourrez nous dire.


  




  La première fois que Sylvia avait rencontré Tracy Kilbourne…


  — C’est son vrai nom, vous savez. Je veux dire que la plupart des filles qui travaillent dans les boîtes topless prennent des noms exotiques, sexy… comme Tiffany Carter, par exemple… mais pour Tracy, c’était son vrai nom.


  …la première fois, c’était par une soirée étouffante de mai, où la température dépassait les 30° et où l’orage menaçait. Le mois de juin, à Calusa, marquait d’ordinaire le début de la vague de chaleur qui devait durer tout l’été, mais parfois la fin mai connaissait des journées accablantes et c’était précisément le cas. Les filles, se souvint Sylvia, auraient bien aimé danser nues, ce soir-là, si la loi l’avait permis. C’est dire à quel point il faisait lourd et humide. On sortait de scène ruisselante de sueur, après quoi il fallait aller pêcher un mec quelconque alors qu’on avait surtout envie de prendre une douche froide.


  La plupart des types vous tripotaient, malgré les avis placardés un peu partout et disant qu’il est interdit de toucher les danseuses, conformément à la loi, voyez-vous, mais ils le font quand même. Et les filles laissent faire car c’est cela qui permet de recueillir quelques billets d’un dollar passés dans la bande du string, voire des billets de cinq si on laisse la main glisser un peu plus haut ou si on permet un baiser rapide sur la pointe d’un sein. Tout cela dans le noir, et donc échappant aux yeux de la loi ; si par hasard un uniforme bleu se pointe dans l’encadrement de la porte, tout le monde redevient sage et décent – mais les flics le savent bien, non ? Sylvia était sûre qu’ils le savaient ; et en outre on les payait sans doute pour regarder ailleurs, sauf votre respect.


  Tracy travaillait là depuis une semaine déjà, mais Sylvia ne l’avait pas rencontrée avant cette soirée parce qu’elle avait pris deux semaines de vacances pour aller voir sa mère en Louisiane, que son père venait de plaquer et qui se sentait plutôt déprimée. Sa mère travaillait dans un salon de massage à La Nouvelle-Orléans. Elle était encore jolie pour ses trente-huit ans et était très demandée. Sylvia, elle, n’aurait jamais travaillé dans un salon de massage – « Faut voir les choses en face, c’est du tapin pur et simple, ma mère est une pute, un point c’est tout. » Un salon de massage, c’est un bordel, point final. Comme toutes ces histoires d’« hôtesses » qu’on vous propose. Prostitution légalisée, tout ça. Des tas de filles commencent par le topless et passent ensuite aux salons de massage ou font les hôtesses. En fait, elles deviennent des putes.


  Cette saloperie de topless, ça frisait la prostitution, mais la plupart des filles n’allaient pas plus loin qu’un « coup de main » de temps en temps, pour lequel le tarif courant était de dix dollars. Les filles étaient furieuses contre Cindy…


  — Cindy, c’est la môme au nounours, et elle n’a que seize ans, mais ne dites pas à Angus que je vous l’ai dit ou gare à mon cul…


  …parce qu’elle faisait cela pratiquement pour rien – sept dollars –, ce qui faisait baisser les prix pour les autres. Les filles faisaient cela assises à table, d’ordinaire à une table assez éloignée de la scène, où c’était le plus éclairé, ou encore elles faisaient jouir les mecs en s’asseyant sur leurs genoux et en s’agitant, mais c’était dangereux si un flic se baladait dans le coin. Normalement, il ne doit pas y avoir de contact physique, vous voyez.


  — Mais, assise là à table par exemple, je pourrais vous pogner tous les deux à la fois sans que personne ne le remarque et me faire vingt dollars pour un boulot de dix minutes.


  Non pas qu’il fallût considérer cela comme une suggestion ; non, elle savait bien qu’il s’agissait de deux flics.


  Elle avait rencontré Tracy dans la ruelle où les filles allaient faire la pause-cigarette, loin des mains baladeuses, encore qu’il y ait possibilité de gagner du fric en allant fumer une cigarette. Certaines filles – elle ne devrait pas leur dire ça, mais qui s’en souciait ? – certaines filles utilisaient une fourgonnette dans cette ruelle pour en faire un peu plus que permis à l’intérieur du club. Angus était très strict dès qu’on allait au-delà de la branlette. Mais dehors, dans la fourgonnette. on pouvait se faire quelques dollars de plus au cours de la pause de dix minutes. Vingt dollars pour une pipe. Si quelqu’un voulait coucher, ça faisait trente dollars, mais il était rare que les clients du club en aient les moyens. C’étaient, pour la plupart, des gosses pour lesquels une branlette représentait le summum. Des gosses ou de vieux schnocks qui ne pouvaient la lever un mois durant si de jeunes nanas ne se mettaient pas à jouer avec. Quant à Sylvia, jamais elle ne faisait ce genre de trucs, bien sûr.


  — Je suis ici parce que j’aime danser. Je danse pour les mecs parce que ça me plaît, et s’ils me glissent quelques dollars dans la ceinture ça me suffit.


  Tracy était là, à fumer dans la ruelle, quand Sylvia était arrivée. Elle venait de passer quinze minutes sur la scène – dans l’équipe de nuit, les filles changeaient toutes les quinze minutes. Dans la journée, il y avait moins de filles qui travaillaient, parce qu’il n’y avait pas foule, voyez-vous, et elles restaient donc une demi-heure sur scène. Mais le soir, ça se limitait à quinze minutes. On comptait d’ordinaire douze filles dans l’équipe de nuit – 8 heures du soir, 2 heures du matin –, c’est-à-dire qu’on montait sur scène environ deux fois, à moins qu’une fille soit malade. Beaucoup n’aimaient pas travailler quand elles avaient leurs règles. On gagnait son fric en travaillant aux tables, en se faisant payer à boire par les mecs pour qu’Angus puisse avoir son bénéfice…


  — Il sert du ginger ale à la place du champagne, vous savez. Bon, toutes les boîtes le font…


  …et aussi en dansant pour eux, pour se faire glisser des billets, c’est comme ça que les filles gagnent leur vie. Une des filles lui avait dit – personnellement, elle ne pouvait pas le savoir – qu’Angus prenait aussi sa commission sur les branlettes, moitié-moitié avec les filles parce que, disait-il. il prenait un risque en tolérant de telles pratiques dans son petit établissement huppé.


  Bref, elle était sortie de scène ce soir-là, transpirant comme un routier, pour aller fumer dans la ruelle et prendre un peu l’air s’il y en avait. Tracy, appuyée au mur, tirait sur sa cigarette. Sylvia ignorait si les inspecteurs avaient la moindre idée de ce à quoi ressemblait Tracy de son vivant, mais la fille était une vraie beauté. Cheveux blonds descendant jusque-là, grands yeux bleus, un nez superbe, une bouche pleine, une poitrine faite au moule et des jambes de pur-sang. Sylvia avait été surprise de la voir travailler dans une boîte comme le Up Front parce que « faut voir les choses en face, les filles d’ici – et moi avec – ne risqueraient pas de gagner un prix au concours de miss Univers ». Les filles les plus jolies essayaient d’abord de trouver du boulot au Club Alyce, où la clientèle était bien meilleure et où on pouvait espérer se faire davantage de fric. Mais la liste d’attente faisait bien un kilomètre et, d’ordinaire. Angus se contentait des restes. En fait, une des premières choses que Sylvia avait dites à Tracy était : « Qu’est-ce qu’une jolie fille comme toi fait dans une boîte pareille ? » – ce qui l’avait fait rire parce qu’elle connaissait le refrain, vous voyez.


  — Le genre de baratin que vous servent les mecs dans les bordels quand ils essaient de vous connaître un peu mieux, de comprendre votre personnalité, alors que tout ce que souhaite la fille c’est d’en finir au plus vite pour pouvoir passer au suivant – c’est pas que je connaisse ça personnellement, notez bien.


  Tracy lui avait dit, au cours de ces dix minutes passées à fumer une cigarette dehors, que jusqu’à la semaine précédente elle travaillait dans une pizzeria en ville, mais que selon elle ce métier n’offrait guère d’avenir, que ce qu’elle voulait, c’était devenir vedette de cinéma. Et elle pensait que ce serait là un bon entraînement que de travailler devant un public et à moitié nue – des tas de vedettes de l’écran tournaient des scènes de nu de nos jours, expliqua-t-elle – et, en tout cas, elle gagnait davantage ici qu’en servant des pizzas au comptoir. En outre, qui savait si, un jour, un grand producteur ne passerait pas par là pour trouver une scène de film – elle avait entendu dire que la Twentieth Century Fox ouvrait un studio à Calusa – bien sûr il la repérerait et penserait que c’était ce qu’il lui fallait ! Sylvia avait pensé que dans une semaine cette fille ferait des branlettes et que dans un mois elle se retrouverait à l’arrière de la fourgonnette à sucer un mec. Mais elle ne lui en avait rien dit à l’époque car elle connaissait à peine la fille. En fait, elle se gourait complètement quant à l’inexpérience et à l’innocence de Tracy car, ce même soir, elle l’avait vue assise avec un soldat noir et sa main semblait furieusement occupée sous la table.


  Curieusement, les autres filles aimaient beaucoup Tracy malgré sa beauté et le fait qu’elle attirât des tas de clients – elle se faisait des tas de dollars qui auraient pu se retrouver fourrés dans d’autres strings et autour d’autres ventres. Mais il y avait quelque chose en elle – comme une mère poule, elle s’inquiétait toujours du moindre petit rhume des copines, leur donnait des petits trucs pour leurs ongles, leurs yeux ou leurs cheveux, leur montrant comment marcher, leur apprenant même à sourire – comme si elle était déjà devenue une vedette de l’écran et pouvait se permettre de donner des conseils à des filles qui n’avaient pas sa chance. C’était vraiment curieux. Au bout d’un mois, elle était devenue – eh bien, la star de la boîte. Avec tout le monde. Pas seulement auprès des mecs qui se bousculaient autour de la scène chaque fois qu’elle y grimpait, et qui faisaient pratiquement la queue en attendant qu’elle danse pour eux en privé ou s’assoie à leur table pour faire, vous voyez, ce qu’ils voulaient qu’elle fasse. Elle avait des mains magnifiques. Mais aussi auprès des filles, qui l’adoraient, tout simplement. Et Tracy par-ci, et Tracy par-là. comment ferais-tu ressortir tes mamelons avant d’entrer en scène, est-ce que je dois porter une seule boucle d’oreille ou deux, comment fais-tu pour te débarrasser d’un mec et pour qu’il te refile quand même un billet dans ton string… Tracy, Tracy, Tracy, toute la soirée.


  Les jeunes en pinçaient pour elle, bien sûr – c’était leur rêve, vous voyez, toute pêche et crème, ces cheveux blonds comme du miel et ces yeux bleus lançant des éclairs, douce comme une vierge et bâtie à vous couper le souffle rien qu’à la regarder bouger le petit doigt. Mais elle avait encore plus de succès auprès des vieux, les amortis à qui il fallait toute la nuit pour entrer en érection. Elle jouait pour ces types…


  — Parce que leurs pourboires étaient plus importants que ceux des jeunes, je crois.


  …comme si elle avait attendu toute la nuit leur arrivée, elle se pavanait sur la scène pour eux et leur donnait l’impression d’être des rois quand elle allait à leur table. C’est là qu’elle se faisait l’essentiel de ses pourboires. Avec les vieux. Bon Dieu, ils la couvraient de dollars, à croire qu’ils les récoltaient sur les arbres. Jamais elle n’était allée dans la fourgonnette avec eux, du moins pas à la connaissance de Sylvia, mais simplement parce qu’elle n’avait pas à le faire. Il y avait une mine d’or à exploiter, là à l’intérieur du club, et même en partageant avec Angus elle rentrait chez elle avec un bon paquet chaque semaine.


  Pour Sylvia, la majeure partie passait dans les vêtements. Elle habitait un meublé pendant tout le temps où elle avait travaillé au club, « un petit truc genre cabane bâtie sur pilotis, près de Whisper Key mais sur le continent… cette bande de terre juste en face de vous lorsque vous arrivez à Whisper par le pont nord, sur la baie, là où il y a toutes ces caravanes et ces cabanes merdiques sur le front de mer ». Sylvia n’y était allée qu’une seule fois et l’endroit était aussi propre qu’un sou neuf, mais c’était un appartement minuscule, meublé de vieux trucs que le proprio avait probablement achetés dans une vente de charité. Les armoires étaient pleines de vêtements ; on voyait bien où passait tout le fric de Tracy. Des robes, des chaussures, des chemisiers, des jupes, des pulls, et un truc de grand couturier acheté dans une boutique de Lucy’s Circle, la plupart presque neufs et paraissant ne jamais avoir été portés.


  — Sauf cette robe rouge, dit Sylvia.


  Une petite robe bon marché achetée par Tracy lorsqu’elle avait quitté la Géorgie pour Hollywood. Elle l’avait portée pour traverser tout le pays en auto-stop, la robe rouge et les chaussures rouges. Elle considérait cette robe comme un porte-bonheur, car elle lui avait permis d’aller jusqu’en Californie, même si elle n’était pas parvenue à devenir une vedette de l’écran. Et puis, cette robe était également sa première robe « d’adulte », achetée lorsqu’elle avait pensé voler de ses propres ailes. Elle ne la portait plus vraiment, avait-elle dit à Sylvia, sauf lorsqu’elle sortait de la douche, un truc à se jeter sur le dos pendant qu’elle se faisait les ongles ou se séchait les cheveux. Parce qu’elle avait une tache d’encre, près de la taille. Mais, même si elle ne la portait pas en public, elle ne pouvait se résoudre à la jeter. Cette robe avait quelque chose de… réconfortant. En passant cette robe – il suffisait de s’en draper, voyez-vous, pas de fermeture à glissière ou autre – cela lui rappelait la décision prise à seize ans de quitter la Géorgie. Cette robe lui rappelait le jour où elle était partie pour devenir une vedette. C’est peut-être pour cela qu’elle la passait en sortant de la douche, propre et nue, fraîche et sentant le savon. Avec cette robe, elle avait de nouveau seize ans. Elle avait dit à Sylvia que jamais elle ne jetterait cette robe, même quand elle serait riche et célèbre – car elle était certaine que cela arriverait un jour.


  Et puis, un beau jour, en juillet dernier, elle n’avait pas reparu au club.


  Personne ne savait où elle était.


  Une des filles avait essayé de l’appeler, chez elle – pensant qu’elle pouvait être malade – mais personne n’avait répondu au téléphone. Sylvia elle-même s’était rendue à l’appartement le lendemain matin, voulant s’assurer qu’elle allait bien. Personne n’avait répondu à ses coups frappés à la porte. Un voisin lui avait dit que si elle cherchait la jolie blonde, elle était partie. Une grosse voiture luxueuse était venue la prendre la veille et un chauffeur noir l’avait aidée à mettre ses vêtements et autres affaires dans le coffre. Le voisin ne savait pas où la voiture l’avait emmenée. Elle avait passé le pont en direction de Whisper Key.


  — C’est la dernière fois que j’ai entendu parler d’elle, dit Sylvia, ajoutant après un instant : Je l’ai regrettée. Nous l’avons toutes regrettée. Cette boîte n’était plus la même sans elle. (Nouvelle pause.) Et maintenant elle est morte.


  — Cette voiture, dit Rawles, la voisine n’a pas vu son numéro, par hasard ?


  — Le voisin. C’était un homme.


  — Il a pu voir le numéro ?


  — Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé.


  — Son nom, vous vous en souvenez ?


  — Je ne lui ai pas demandé son nom non plus. Ce type est simplement sorti de sa caravane, à côté, et m’a dit que Tracy était partie.


  — Vous pouvez nous donner l’adresse de cet appartement ? demanda Bloom. Là où elle habitait.


  — Je ne me souviens pas de l’adresse. Mais je peux vous dire comment y aller. Vous reconnaîtrez la maison dès que vous la verrez. C’est la seule bâtie sur pilotis, juste sur la baie.
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  Il n’existe pas de véritable côte de l’Or à Calusa.


  Vous n’y trouverez aucun quartier résidentiel où grandes maisons et luxueuses propriétés poussent au coude à coude. Ce qui se rapproche le plus-d’un havre destiné aux plus riches, c’est peut-être Flamingo Key, une île artificielle, dans la baie, au sud de la Chaussée Cortez. Mais, même là, et bien que la plupart des maisons valent au minimum 500 000 dollars, l’atmosphère y est davantage celle d’un lotissement coûteux et soigneusement entretenu que d’une enclave de luxe. On peut voir la maison de son voisin depuis n’importe laquelle des fenêtres de Flamingo Key. Ce qu’achètent les gens très riches, c’est l’espace – et un tel luxe est impossible sur six cents mètres carrés.


  Non, c’est là où on les attend le moins qu’on découvre les demeures des gens les plus aisés, à Calusa. On roule à travers ce qui paraît être quasiment un bidonville de cabanes en bois et carton goudronné quand soudain, au détour d’une rue, on tombe sur une vaste pelouse cernée d’une grille en fer forgé, avec système d’arrosage souterrain en train de cracher et, tout à fait au bout d’une longue allée, la maison, d’une blancheur virginale sous le soleil. Ou encore on traverse un lotissement de maisons à soixante mille dollars quand soudain on devine un bord de mer bien caché, protégé par un haut mur. et l’on est alors tout à fait sûr qu’au-delà du mur se dresse une maison d’un million de dollars avec piscine et court de tennis. Calusa a grandi et continue de grandir.


  Frank, mon associé, prétend qu’un jour prochain ce ne sera plus qu’une zone à l’élégance miteuse, délavée par le soleil. Encore n’est-il pas très sûr du « délavée par le soleil ». Il dit (et il a raison) que janvier et février, dans le coin, peuvent être pires que nulle part ailleurs dans le pays parce qu’on s’attend à ce qu’il y fasse chaud. Aussi, lorsque la température y tombe à 3° ou 4°, on n’est guère préparé à enfiler un pardessus. Il soutient, en outre, qu’une fois établi « l’effet de serre » il fait parfois aussi doux à New York qu’à Calusa. (Le « parfois » est de Frank.) Chaque fois que je lui demande pourquoi il ne rentre pas immédiatement à New York, puisqu’il semble ne pas pouvoir se faire à la vie d’ici, il répond : « Quoi ? Et me geler les kishkas ? » Frank n’est pas Juif, mais il aime bien émailler ses phrases d’expressions yiddish parce qu’il a le sentiment qu’on devine immédiatement en lui le New-Yorkais exilé. Ce n’est là qu’un de ses nombreux illogismes.


  La maison des Whittaker, sur Belvedere Road, est une des curiosités de Calusa. Située sur trois hectares de terrain en bord de mer, elle est entourée de trois autres hectares de terrain en friche, le tout acheté par Horace Whittaker à l’époque où il phagocytait gloutonnement tout ce qui se présentait en matière d’immobilier dans le petit village de pêcheurs. On a délibérément laissé en l’état le terrain alentour afin que. une fois passé le lotissement voisin de maisons à cent mille dollars, on traverse une espèce d’époque révolue avant de se retrouver dans ce que devait être la ville avant l’arrivée des promoteurs et des urbanistes. On peut toujours faire l’acquisition de six (ou même de six cents) hectares de terre en friche dans la campagne à une vingtaine de minutes de Calusa. Mais il est impossible de trouver un tel terrain vierge à l’intérieur de la ville et quel que soit le prix. On se sent pris de vertige quand on pense au prix que peuvent atteindre six hectares en bord de mer aujourd’hui.


  Aucun panneau indicateur, aucune plaque à l’extérieur de la propriété de Belvedere Road. On traversait le lotissement et soudain il se retrouvait derrière vous, la route se terminant en cul-de-sac, dans une forêt de chênes et de lauriers cubains. Rien de cultivé, dans le coin, tout était demeure en l’état sauvage et naturel, le seul indice de civilisation consistait en une allée goudronnée à peine assez large pour permettre le passage d’un unique véhicule. L’allée serpentait paresseusement à travers des bouquets d’eucalyptus, des bosquets de pins et des étangs étincelant à l’ombre des arbres. Et puis l’allée s’élargissait pour devenir une route à deux voies bordée de bougainvillées et d’hibiscus, serpentant au-delà de la baie pour s’achever en une sorte de rond-point devant une splendide demeure plantée sur le rivage.


  Bâtie dans ce style espagnol cher à la première vague des riches Calusiens, la maison présentait des murs massifs en stuc brun et des toits de tuile orange, des cheminées dressées comme des sentinelles, des voûtes et des niches partout où l’œil se posait, le tout cerné d’une surprenante variété de palmiers et de plantes.


  Je garai la Ghia sur un endroit pavé à quelque distance de l’entrée principale, m’y rendis à pied, soulevai un lourd heurtoir de fer forgé que je laissai retomber, et répétai l’opération.


  La femme qui vint m’ouvrir avait tout de la gardienne de prison – le genre de matrone qu’on s’attend à trouver dans la salle des agités ’un hôpital psychiatrique. Je fis immédiatement le rapprochement avec l’infirmière que Sarah avait surnommée Brunhilde. Un mètre soixante-quinze environ, robuste, les cheveux gris fer et les yeux assortis, elle portait un uniforme blanc et des chaussures blanches à semelle de caoutchouc, le tout donnant l’impression d’une soudaine bise hivernale.


  — Oui ? dit-elle.


  Je m’attendais presque à ce qu’elle ait un accent allemand.


  — Je m’appelle Matthew Hope. Mme Whittaker m’attend.


  — Entrez, je vous prie, je suis Patricia, la gouvernante.


  Je la suivis dans une cour formée par les diverses ailes de la maison, des fenêtres cintrées aux auvents verts donnant sur une fontaine et un bassin carrelé de bleu au centre de ce patio. Des poissons rouges dans le bassin. La fontaine qui cascadait au soleil. Patricia ouvrit une porte-fenêtre au bout du couloir et nous nous retrouvâmes soudain sur une vaste pelouse vert émeraude descendant en pente douce vers une piscine construite sur la baie elle-même, laquelle miroitait au soleil et s’étendait, sans fin, vers l’horizon.


  — Madame Whittaker ? appela Patricia, et une femme assise près de la piscine se retourna.


  Sarah m’avait dit que sa mère avait soixante-trois ans ; elle faisait dix ans de moins dans son élégante robe-pyjama blanche, serrée à la taille par une ceinturé dorée assortie à ses chaussures et au blond de ses cheveux éclairés par le soleil. Des yeux aussi verts que ceux de Sarah, et la même silhouette mince donnant une apparence de fragilité. Elle se leva aussitôt.


  — Monsieur Hope, dit-elle en venant vers moi, la main tendue, comme c’est gentil à vous d’être venu.


  Je lui avais téléphone un peu plus tôt dans la matinée pour lui demander si elle pouvait me recevoir aujourd’hui. Elle m’avait paru peu enthousiaste, au téléphone. Maintenant, on aurait pu croire que c’était elle qui m’avait invité à venir.


  — C’est gentil à vous de me recevoir, dis-je en prenant sa main.


  Sa poignée de main était ferme et solide.


  — Allons, allons. J’ai cru comprendre que vous essayiez de tirer Sarah de cet horrible endroit. Rien ne me ferait plus plaisir.


  Je la regardai.


  Je ne décelai ni ruse ni tromperie dans ses yeux verts pleins de franchise.


  — Voulez-vous que nous nous installions près de la piscine ? Il fait si beau. J’ai demandé à Patricia de nous servir le thé avec des gâteaux.


  Un patio carrelé de bleu entourait la piscine. Un vol de pélicans se détachait sur le bleu intense du ciel. Au bord de l’eau, un héron blanc se lissa un instant les plumes puis s’éloigna, élégant. Nous nous assîmes à une table de verre, moi au soleil, Mme Whittaker en face de moi à l’ombre d’un parasol.


  — Vous avez parlé à Sarah, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — Elle paraît très bien, ne trouvez-vous pas ? Je ne comprends pas pourquoi ils insistent pour la garder.


  — L’avez-vous vue récemment, madame Whittaker ?


  — Dans le courant du mois dernier, je pense. J’irais volontiers plus souvent, mais les médecins me disent que ce n’est pas bon pour elle. Imaginez-vous quelque chose de plus insensé ? Sa propre mère dont la visite ne lui ferait pas de bien – Dieu sait ce que cela peut vouloir dire ! En fait, nous nous sommes parfaitement entendues lors de ma dernière visite. Je lui ai apporté quelques livres qu’elle avait très envie de lire -elle dévore, voyez-vous. Des romans d’espionnage, le dernier Ludlum – je ne me souviens plus du titre, ceux de Ludlum sont impossibles à retenir. Elle adore les romans d’espionnage aux intrigues complexes, elle en est folle. Le Carré aussi, je lui ai apporté celui qui est sorti en livre de poche. Elle m’en a paru très heureuse. J’imagine qu’on doit terriblement s’ennuyer, là-bas, ne croyez-vous pas ? Passer toute la journée avec des gens qui sont… eh bien, vous savez. (Soudain, elle croisa les bras.) Où diable Patricia peut-elle bien être ? Je lui ai demandé d’apporter du thé chaud, on prétend que c’est plus rafraîchissant que le thé glacé. Une histoire de transpiration et d’évaporation, je suis sûre de n’y rien comprendre, mais c’est ce que boivent les Chinois quand il fait très chaud. Non pas que je sois le moins du monde gênée par la température aujourd’hui. En fait, c’est très agréable, n’est-ce pas ?


  — Effectivement. Et c’est si joli, ici !


  — Ah, oui ! Horace avait l’œil pour la beauté. Il a acheté tellement de terrains quand nous sommes arrivés à Calusa, savez-vous, mais il a toujours pensé à cet endroit pour y bâtir son futur foyer. Pour quand il se marierait. Je n’ai fait sa connaissance que plus tard, bien sûr. Horace était beaucoup plus âgé que moi, voyez-vous – et beaucoup plus riche également.


  Elle sourit. Son sourire me rappelait celui de Sarah.


  — Nous ne fréquentions pas tout à fait le même milieu. En fait, lorsque j’ai fait sa connaissance, je me souviens d’avoir dit à ma mère qu’il était beaucoup trop âgé pour moi. Et beaucoup trop laid également. Il n’était pas laid du tout, en fait, très séduisant. Mais j’étais si jeune-dix-neuf ans, quand je l’ai rencontré – et il avait dix ans de plus que moi, et, eh bien, il me paraissait vieux. Je le décourageais sans cesse – ah, voici Patricia, elle a sans doute fait un crochet par Boston.


  La domestique qui m’avait introduit arrivait sur la terrasse, portant un plateau avec un service à thé en argent, des tasses, des soucoupes, des cuillères, des serviettes, un petit compotier de fruits et un plat de gâteaux secs.


  — Ah, vous avez également apporté des fruits, Patricia, c’est très bien. Vous n’avez pas oublié les cuillères ? Ah oui, les voici ! Monsieur Hope ? Lait ou citron ?


  — Du lait, s’il vous plaît.


  — Du sucre ? Un morceau ou deux ?


  — Un seul, merci.


  — Servez-vous en petits gâteaux et en fruits, dit-elle en versant le thé. Merci, Patricia, c’est charmant.


  Patricia, après un signe de remerciement de la tête, repartit vers la maison. Arrivée à la porte-fenêtre, elle s’arrêta et regarda la baie. Je suivis son regard figé. Un bateau à moteur, immobile, semblait avoir jeté l’ancre à une centaine de mètres du rivage. De nouveau je regardai Patricia. Elle fixait toujours la baie, ne paraissant pas se soucier de ce que je l’observasse.


  Elle ouvrit l’une des portes-fenêtres de la maison. La main sur la poignée, elle hésita avant d’entrer. Elle ouvrit doucement la porte. Les vitres captèrent le soleil, le réfléchissant vers la baie. Elle modifia légèrement l’entrebâillement de la porte-fenêtre. De nouveau, le soleil darda ses rayons vers l’eau. Elle demeura encore un instant près de la porte, puis entra dans la maison.


  — Où en étions-nous ? demanda Mme Whittaker en reposant la théière en argent. Ou plutôt, où en étais-je ? Il semble que je monopolise la conversation. Mais c’est bien pour cela que vous êtes ici, n’est-ce pas ? Pour m’entendre parler ?


  — Vous me disiez qu’au début vous tentiez de décourager M. Whittaker…


  — O mon Dieu, oui ! dit-elle en riant. J’ai mis le pauvre homme dans tous ses états, j’en suis sûre. On aurait cru qu’il m’offrait une vie d’esclave dans quelque sérail d’Arabie et non pas le mariage. Mais, comme je vous le disais, je n’avais que dix-neuf ans, il en avait près de trente et cette différence d’âge représentait pour moi plus que je n’en pouvais supporter à l’époque. Mais il s’est obstiné – oh, c’était un homme très obstiné que mon Horace !


  Je jetai un regard sur le bateau arrêté et distinguai le reflet – sans confusion possible – du soleil sur les lentilles d’une paire de jumelles. Quelqu’un observait la maison. Quelqu’un nous observait, Mme Whittaker et moi. Il n’y avait rien d’insolite à ce que des plaisanciers zyeutent les maisons le long de la côte au gré de leur humeur. Cependant, ils poussaient rarement l’imprudence jusqu’à regarder les maisons et leurs habitants à travers des jumelles. Je n’écoutais que vaguement, maintenant, ce que Mme Whittaker me racontait des longues années de cour que lui avait faites Horace Whittaker, de son peu d’enthousiasme persistant à épouser un homme plus âgé, et de son accord, enfin, succombant à ce qu’elle avait reconnu comme une authentique force vitale, une énergie dont étaient dépourvus la plupart des hommes moitié moins âgés que lui. Je continuai à suivre ce reflet du soleil sur le bateau.


  Et je pensai, ô Seigneur ! je pensai…


  Patricia leur avait adressé un signal.


  Patricia voulait qu’ils sachent que j’étais là.


  On m’attendait et elle voulait maintenant les informer que j’étais arrivé.


  Elle avait joué avec la porte-fenêtre pour leur envoyer un signal. Comme on le ferait avec un miroir.


  Et maintenant on nous observait depuis le bateau.


  Incontestablement, le Dr Schnockmeister se trouvait à bord. Et peut-être le Premier ministre de la Justification, Mark Ritter. Observant, l’un et l’autre. Tentant de saisir ce que nous disions, Mme Whittaker et moi. Peut-être avaient-ils, à bord, quelqu’un qui savait lire sur les lèvres. Lire ce que nous disions. Ils savaient que je voulais faire sortir Sarah de la maison Felley, où on la gardait pour une raison qui m’échappait. Quelqu’un qui lisait sur les lèvres essayait de comprendre ce que nous disions, les jumelles braquées sur nous. Mme Whittaker m’avait dit qu’elle souhaitait voir Sarah sortir de cette boîte, mais c’était un mensonge, et voilà qu’ils observaient, pour s’assurer qu’elle jouait bien son rôle, le rôle qu’on lui avait demandé de jouer, le rôle de la mère aimante souhaitant que sa pitoyable pauvre fille retrouve ses esprits pour pouvoir rentrer à la maison où on l’avait gâtée pendant tant d’années. Mensonges, mensonges que tout cela. Les suppôts de la Sorcière Courtisane espionnaient le Chevalier Blanc. Blanche Neige bouclée. Les jumelles toujours braquées sur nous, réfléchissant le soleil. Le ronronnement continu de la voix de Mme Whittaker – elle l’avait épousé alors qu’elle avait vingt-trois ans et lui trente-trois. Elle n’avait eu Sarah qu’à l’âge de trente-huit ans, un âge que l’on disait dangereux pour une grossesse, mais, oh ! quel adorable bébé c’était, et quel charmant enfant, jamais on ne se serait attendu à pareille chose, jamais au grand jamais, oh ! ma pauvre chère enfant – tandis que les jumelles ne nous quittaient pas et que le bateau demeurait immobile sur l’eau.


  — Des plaisanciers, dit-elle soudain, interrompant son monologue. Ils sont rarement aussi impudents, mais oh ! ce qu’ils peuvent me fatiguer ! Nous sommes bien protégés ici, voyez-vous, sauf du côté de la baie. Et, bien sûr, les plaisanciers s’approchent toujours au maximum pour jeter un coup d’œil sur ce qui est, après tout, un monument de Calusa. C’est si agaçant, vous n’en avez aucune idée. Je me baigne parfois nue dans la piscine – c’est bien mon droit, n’est-ce pas ? Naturellement, je prends bien soin d’attendre que les domestiques ne soient pas là. Mais, oh ! ces foutus plaisanciers ! Je vous prie d’excuser l’expression, mais ils m’agacent tellement.


  Soudain, les jumelles disparurent, comme si les paroles de Mme Whittaker avaient miraculeusement fait disparaître le reflet du soleil. Leur avait-elle, elle aussi, fait un signal quelconque ? Les avait-elle prévenus que j’avais repéré leur manège et…


  Et tout à coup je me rendis compte à quel point je croyais moi-même aux fantasmes de Sarah, et à quel point je m’y étais laissé prendre – mais y croyais-je vraiment ?


  Sa psychose.


  Seigneur ! Pouvait-on partager une psychose ?


  Soudain, le bateau se mit en marche.


  — Bon voyage, dit Mme Whittaker. Ils sont si embêtants. Parfois, j’ai envie d’appeler les gardes-côtes.


  Je regardai le bateau. Puis me tournai vers elle.


  — Madame Whittaker, dis-je, je sais combien il doit vous être pénible de parler de la maladie de Sarah, mais vraiment – c’est là l’objet de ma visite. Tout ce que vous pourrez me dire…


  — C’est qu’elle me paraît tellement mieux, maintenant. Vous ne croyez pas ? Non, bien sûr. vous ne pouvez savoir. Vous ne l’avez pas vue alors.


  — En septembre dernier, vous voulez dire ?


  — Oui, quand elle a tenté de se suicider.


  — Pouvez-vous m’en dire un petit peu plus ?


  — Vous savez, c’est un souvenir si pénible…


  — Je sais, mais…


  — Si pénible, répéta-t-elle, se détournant pour regarder de nouveau vers le large.


  Le bateau filait rapidement vers le sud. Dans un instant ce ne serait plus qu’un point au loin. Presque comme s’il n’avait jamais existé.


  — Où étiez-vous quand c’est arrivé ? demandai-je. Dans quelle partie de la maison ?


  — Je n’étais pas dans la maison. J’étais au musée. Je fais partie du conseil d’administration et nous discutions d’une exposition des sculpteurs de Calusa, qui aurait dû avoir lieu depuis longtemps, puis-je ajouter. Nous comptons tant d’artistes de talent, ici. Je suis rentrée à environ – oh ! il devait être 4 heures de l’après-midi, peut-être un peu plus tard.


  — Y avait-il quelqu’un dans la maison ? À part Sarah ?


  — Non. Le vingt-sept était un mardi. Jour de congé de tous les domestiques.


  — Par « les domestiques », vous entendez…


  — La bonne, la cuisinière et le jardinier. C’est tout, dit-elle en se tournant vers moi. Cela vous surprend, monsieur Hope ? Pas de femme de chambre, pas d’autre bonne, pas de chauffeur, pas de femme de chambre personnelle pour s’occuper de mes dessous et m’aider à m’habiller. Je crains que nous n’ayons jamais vécu avec une telle ostentation. Trois domestiques, c’est le maximum que nous ayons jamais eu.


  — Et tous les trois étaient absents ce jour-là ?


  — Oui.


  — Sarah était seule, donc ?


  — Oui. J’ai vu sa voiture dans l’allée, en arrivant, et je l’ai appelée dès que je suis entrée dans la maison. Je n’ai pas obtenu de réponse. J’ai appelé de nouveau. La maison était très silencieuse. J’ai tout de suite pensé que quelque chose n’allait pas… vous savez, le genre d’impression que l’on a parfois en pénétrant dans une maison et qu’on sait que tout n’est pas exactement comme d’habitude ? J’ai ressenti cette impression, alors, que quelque chose n’allait vraiment pas. Je pense que j’ai dû de nouveau l’appeler, que je n’ai toujours pas obtenu de réponse, et alors… j’ai grimpé les escaliers jusqu’à l’étage. La porte de la chambre de Sarah était fermée. J’ai frappé. Nous avons toujours respecté la règle, ici, de ne pas envahir le domaine privé des autres. On a enseigné à Sarah, quand elle était enfant, de frapper avant d’entrer. Et Horace et moi respections la même règle. On n’a pas répondu. J’ai frappé de nouveau, j’ai encore appelé, et puis je me suis sérieusement inquiétée et – j’ai violé ma propre règle, monsieur Hope – j’ai ouvert la porte de sa chambre sans qu’on m’ait invitée à entrer.


  Elle porta une main à ses lèvres et ferma les yeux, comme pour ne pas revoir le souvenir de ce qui l’attendait dans cette chambre en ce jour de septembre dernier. J’attendis. Je pensai qu’elle allait se mettre à pleurer. Elle sembla recouvrer le courage de poursuivre son récit. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle fixa la baie, regarda la mer au loin et se mit à parler comme si je n’étais plus là, d’une voix très basse.


  — Elle… elle était nue dans la salle de bains. Sa robe, par terre dans la salle de bains, en tas avec ses sous-vêtements et ses chaussures. Une robe jaune, je me souviens. Elle tenait une lame de rasoir dans sa main droite. Il y avait du sang sur son poignet gauche – trois fines traînées de sang, que le Dr Helsinger qualifia plus tard d’entailles d’hésitation. J’étais rentrée juste à temps, voyez-vous. Cinq minutes plus tard, une minute plus tard, peut-être, et elle aurait pu trouver le courage de s’ouvrir vraiment les veines. Son hésitation… et mon arrivée… l’ont sauvée.


  — Le Dr Helsinger m’a dit que les coupures étaient superficielles. Vous ont-elles paru…


  — Oh, oui ! Mais terrifiantes tout de même. Vous entrez dans la chambre de votre fille, vous la trouvez avec du sang sur le poignet et une lame de rasoir à la main… (Elle hocha la tête, le regard toujours perdu sur l’océan, et poursuivit :) Sarah m’a regardée, les yeux tout rond, la lame du rasoir tremblant dans sa main, et je… je lui ai demandé très doucement : « Sarah, ça va ? » et elle m’a répondu : « Je suis allée la chercher. » Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire à cet instant. J’ai simplement acquiescé et je lui ai demandé : « Sarah, tu veux bien me donner ce rasoir ? » Et elle m’a répondu : « Il faut que je me punisse. » Et j’ai dit : « Pourquoi donc ? S’il te plaît, donne-moi le rasoir, Sarah. » Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées ainsi à nous regarder, à moins d’un mètre l’une de l’autre, Sarah à peine à l’intérieur de la salle de bains, la lame de rasoir toujours dans la main, et moi tout près dans la chambre. Une goutte de sang a perlé à son poignet et est tombée sur le sol carrelé. Elle a regardé, surprise, et a dit : « Tout ce sang ». et j’ai dit : « Je t’en prie, donne-moi le rasoir, chérie », et elle me l’a donné.


  — Qu’est devenue la lame de rasoir, madame Whittaker ?


  Elle détourna le regard de la baie.


  — Quoi donc ?


  — La lame de rasoir. Qu’en avez-vous fait ?


  — Quelle drôle de question !


  — Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait quand elle vous l’a eu donnée ?


  — Aucune idée. Monsieur Hope, ma fille perdait son sang…


  — Mais pas sérieusement…


  — Cela m’a paru sérieux, sur le moment. Mon seul souci était de la soigner, de veiller sur elle. Je suis certaine que, dès que la lame de rasoir n’a plus été dans sa main, je ne m’en suis plus souciée.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — D’abord, j’ai examiné son poignet. J’ai fait un peu partie de la Croix-Rouge pendant la guerre – la seconde – et je savais poser un garrot en cas de besoin. Mais j’ai tout de suite vu que les entailles – trois, parallèles, sur le poignet gauche – n’étaient pas profondes. De simples égratignures plutôt, sauf pour celle d’où perlait le sang. Même celle-là était superficielle et ne nécessitait pas un garrot. J’ai simplement essuyé le poignet avec un morceau de coton et j’ai appliqué un pansement adhésif.


  — Et ensuite ?


  — Je l’ai emmenée avec moi dans ma chambre – je ne voulais pas la laisser seule, bien qu’elle semblât très calme, trop calme en fait. Je ne peux décrire le… le… je ne sais même pas comment appeler cela. Une froideur. Un repli. Un sentiment de… on aurait dit qu’elle s’isolait complètement de moi – ou même d’elle-même. Je suis désolée, je ne peux expliquer cela de façon plus cohérente. Je n’avais jamais vu cela, et j’espère ne jamais le revoir. Elle était devenue… un zombie, monsieur Hope. Je lui tenais la main pour la conduire à travers le couloir jusqu’à ma chambre, mais une main sans vie, et des yeux vitreux, et une telle expression d’angoisse et de souffrance sur son visage… cela n’avait rien à voir avec les coupures à son poignet. Ce n’était pas cela qui provoquait la souffrance, une souffrance que je n’avais jamais vue sur aucun visage. Cette souffrance m’a brisée. Elle m’a brisé le cœur. (Elle s’arrêta un instant, respira profondément.) Il y avait un flacon de Valium dans l’armoire à pharmacie de ma salle de bains. J’en ai pris deux, j’ai été emplir un verre d’eau au robinet et je lui ai dit : « Prends cela, Sarah. » Elle m’a dit : « Je suis Blanche Neige. » Je lui ai répondu : « Oui, chérie, prends cela, s’il te plaît. »


  — Elle a accepté ?


  — Oui. Elle a avalé les deux comprimés et elle m’a dit : « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. » Pour moi. sur le moment, ça n’avait aucun sens. Nous ne sommes pas catholiques, monsieur Hope – c’est ce que les catholiques disent au prêtre quand ils vont se confesser. J’ai compris, plus tard, après avoir parlé avec le Dr Helsinger, que cela faisait partie de sa psychose, la… la conviction qu’elle s’était offerte à Horace. À son père. Offerte sexuellement. Et elle lui demandait pardon. « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. »


  — Que s’est-il passé quand elle a eu pris le Valium ?


  — Elle s’est endormie. Le médicament a fait effet en une vingtaine de minutes, devrais-je dire.


  — Elle s’est endormie où ?


  — Dans sa chambre. Je l’y ai ramenée quand j’ai été certaine qu’elle était bien.


  — Quelle heure était-il. quand vous l’avez mise au lit ?


  — 5 heures. 5 h 30 ? Je n’en suis pas sûre.


  — Qu’est-ce que vous avez fait, alors ?


  — J’ai appelé Nathan. Le Dr Helsinger, veux-je dire.


  — Un psychiatre.


  — Oui.


  — Et un ami de la famille.


  — Oui.


  — Pas un généraliste.


  — Non. Ma fille venait de tenter de se suicider. J’ai pensé que c’était un psychiatre qu’il fallait.


  — Et il est venu l’examiner, n’est-cc pas ?


  — Oui.


  — Dormait-elle quand il est arrivé ?


  — Oui.


  — Il l’a réveillée ?


  — Oui. Et aussitôt elle s’est mise à divaguer. Parlant de Sorcière Courtisane et… ô mon Dieu, c’était horrible. Accusant son père des choses les plus affreuses, disant au Dr Helsinger qu’elle avait… qu’elle avait demandé à son père de… je ne peux répéter cela, monsieur Hope, c’est trop horrible. Nous avons compris tout de suite, bien sûr – le Dr Helsinger et moi –, qu’elle, que Sarah était… qu’elle avait perdu… qu’elle était très malade, monsieur Hope, mentalement malade. C’est alors que le Dr Helsinger m’a conseillé de demander l’internement d’urgence en application de la loi Baker.


  — Et il est revenu plus tard, ce soir-là, n’est-ce pas ? Avec le certificat signé et un policier ?


  — Oui.


  — Madame Whittaker, je ne mets pas en cause votre mémoire, mais le policier m’a dit qu’il n’avait pas vu de lame de rasoir.


  — Je l’avais probablement jetée.


  — Donc, vous vous souvenez de ce que vous en avez fait ?


  — Je suis sûre de l’avoir jetée.


  — L’agent Ruderman n’a pas vu de sang, non plus.


  — D’abord, il n’y en avait pas beaucoup. Comme je vous l’ai dit, ce n’étaient que des entailles d’hésitation.


  — Vous avez parlé d’une goutte de sang qui est tombée sur…


  — Oui, en effet.


  — Une seule goutte ?


  — Eh bien, plusieurs peut-être. Mais émanant toutes d’une seule coupure. La troisième de son poignet. La plus basse des trois. Mais même celle-là n’était rien de plus qu’une égratignure. Comme je vous l’ai dit, un pansement adhésif…


  — Est-ce que le Dr Helsinger a examiné ces coupures, ces égratignures sur le poignet ?


  — Oui.


  — Et il est convenu que ce n’était que superficiel ?


  — Oui, c’est lui qui m’a parlé de coupures d’hésitation. Courantes dans ces cas de tentatives de suicide.


  — Mais il y avait du sang sur le sol de la salle de bains.


  — Je suis sûre de l’avoir essuyé avant l’arrivée du policier.


  — Y avait-il du sang sur ses vêtements, madame Whittaker ?


  — Ses vêtements ?


  — Vous avez dit que ses vêtements se trouvaient en tas…


  — Oh oui, par terre ! Non. Pas de sang.


  — Elle avait retiré ses vêtements avant de se taillader les poignets, c’est bien cela ?


  — Oui. Sans doute. Il n’y avait pas de sang sur ses vêtements.


  — Qu’en avez-vous fait ?


  — Je les ai mis au lavage, j’en suis sûre.


  — Vous les avez mis…


  — Je les ai mis dans le panier à linge, je suppose. Je n’en suis pas certaine. Tout était si confus…


  — Je n’en doute pas. Et votre fille était partie, n’est-ce pas, avant le retour des domestiques ?


  — Oui. bien sûr. Le policier est arrivé un peu avant minuit. Aucun des domestiques n’est rentré avant le lendemain.


  — C’est-à-dire le vingt-huit ?


  — Oui.


  — Et Sarah se trouvait déjà au Bon-Samaritain.


  — Oui. Dans la section Dingley.


  J’hésitai un instant, puis me décidai :


  — Madame Whittaker, Sarah prétend que rien de tout cela n’est vrai. Elle n’a pas tenté de se suicider, elle n’a pas été examinée par le Dr Helsinger, il est simplement arrivé chez vous avec un certificat signé et…


  — Il ne faut pas tomber dans le piège de Sarah.


  — De quel piège s’agit-il, madame ?


  — Il ne faut pas croire qu’elle sait ce qui s’est passé cette nuit-là. Parce qu’elle ne le sait pas, voyez-vous.


  — Elle semble se souvenir de tout.


  — De tout ce dont elle choisit de se souvenir. Je connais bien le piège, monsieur Hope, j’ai moi-même failli y tomber. Ce soir-là, après avoir pris le Valium et alors qu’elle commençait à s’endormir, elle s’est mise à divaguer – à parler non pas à moi, en fait, mais à elle-même. Et en l’écoutant je me suis mise à croire qu’elle était effectivement allée à la recherche de quelqu’un, ce matin et cet après-midi-là, une personne qu’elle croyait être la maîtresse de son père. À l’écouter, j’en étais presque convaincue. Je suis tombée dans le même piège que vous. Parce que, voyez-vous, monsieur Hope, Sarah avait totalement perdu l’esprit ce soir-là. Elle va bien mieux maintenant, j’ai constaté une sérieuse amélioration et je souhaite de tout cœur qu’elle rentre bientôt à la maison après avoir quitté cet horrible endroit. Mais pas avant qu’elle soit totalement guérie – et je ne suis pas encore certaine qu’elle le soit. Il faut être très prudent, monsieur Hope. Sarah peut se montrer très persuasive. Je ne voudrais pas qu’après que vous aurez obtenu sa sortie elle tente à nouveau de se nuire.


  — Je vous assure que je ne ferai rien de précipité.


  — Je vous en serais très reconnaissante.


  Nous demeurâmes silencieux. Il y avait une question que je voulais lui poser, une question à laquelle il me fallait une réponse, et cependant j’hésitais. La douleur de Mme Whittaker me paraissait tout aussi sincère que celle qu’elle m’avait dit avoir vue sur le visage de Sarah cette nuit-là, et je n’avais nul désir de l’aviver. Mais il fallait poser la question. J’aurais voulu – ne serait-ce qu’un instant – être l’inspecteur Morris Bloom, pour qui de telles questions ne sont que routine, simples formalités.


  — Madame Whittaker, vous m’avez dit il y a un instant que vous aviez été presque convaincue par ce que vous avait dit Sarah ce soir-là. Lorsqu’elle a commencé à s’endormir. Quand le Valium a commencé à faire son effet.


  — Oui ?


  — À savoir qu’elle était partie à la recherche de la prétendue maîtresse de votre mari…


  — Oui, c’est bien ce que j’ai dit.


  — Madame Whittaker, aviez-vous quelque raison de croire – avez-vous maintenant quelque raison de croire – que ce que prétendait Sarah pouvait être vrai ?


  — Que Horace avait une maîtresse, vous voulez dire ?


  — Oui. Pardonnez-moi. Il faut que je sache.


  — Horace était un mari fidèle et tout à fait honnête.


  — Vous n’avez jamais eu aucune raison de soupçonner…


  — Jamais. Je lui faisais totalement confiance.


  — Dans ce cas… Bien que Sarah vous ait dit qu’elle était allée à la recherche de l’autre femme…


  — Eh bien ?


  — Vous pensez maintenant que cela fait également partie de sa psychose, n’est-ce pas ? Elle n’a pas vraiment pris sa voiture…


  — Elle a pris sa voiture. Je crois qu’elle a pris sa voiture.


  — Vraiment ?


  — Oui. Et qu’elle est partie à la recherche d’une autre femme.


  Je la regardai, perplexe.


  — Et qu’elle a trouvé cette autre femme. La maîtresse de son père.


  — Excusez-moi, je ne comprends pas. Vous venez de me dire…


  — Qu’elle s’est trouvée elle-même, monsieur Hope. Qu’elle s’est reconnue comme la maîtresse fantôme qu’elle avait imaginée. Et qu’elle n’a pu supporter l’horreur de la chose. Et qu’elle a essaye de se tuer.


  Je hochai la tête.


  — La voiture qu’elle conduisait ce jour-là. dis-je. Où…


  — Je l’ai vendue.


  — Quand ?


  — Aussitôt.


  — Pourquoi ?


  — Je ne pouvais supporter de la voir. Elle me rappelait constamment ce qu’avait été Sarah et ce qu’elle était devenue. Son père lui avait offert cette voiture pour son vingt et unième anniversaire, voyez-vous. Une époque très heureuse, pour nous tous.


  — Quel genre de voiture était-ce ?


  — Une Ferrari – une Boxer 512. Elle avait coûté quatre-vingt-cinq mille dollars. (Après une pause, elle reprit :) C’était un homme généreux que mon Horace. Sa voiture, à lui, était une vieille Chevrolet de 1978. Je lui demandais sans cesse d’acheter une meilleure voiture, une voiture plus luxueuse. Mais non, c’est celle-là qu’il conduisait. Qu’il conduisait lui-même. Vers la fin, quand il a su que son cœur ne tournait plus très rond – nous avions eu plusieurs alertes avant cela, voyez-vous –, je lui ai dit qu’il devrait prendre un chauffeur. Il m’a répondu qu’il aurait l’air idiot de se faire promener en ville par quelqu’un d’autre.


  — Vous souvenez-vous de l’acheteur de la voiture de Sarah ? La Ferrari.


  — Non, désolée. Je suis certaine d’avoir le certificat de vente quelque part, si vous voulez le voir. Mais, franchement, je ne vois pas ce que la voiture de Sarah a à voir avec vos efforts pour la faire libérer de Felley. Monsieur Hope, je vous mets de nouveau en garde. Soyez prudent. Si vous parvenez à la faire sortir de là, et si plus tard elle tente de se nuire, vous vous serez fait une ennemie à vie. Et je peux être une ennemie redoutable. (Elle prit sa tasse, la souleva et constata :) Le thé semble avoir refroidi.


  Ce que j’interprétai comme une invitation à prendre congé.


  — Je vous remercie de m’avoir reçu, dis-je. Et de m’avoir dit tout cela.


  — À votre service. Patricia va vous reconduire.


  Je la laissai là, assise, à contempler la baie.


  Je passai la porte-fenêtre. Patricia descendait justement l’escalier de la salle de séjour.


  — Est-ce que vous partiez, monsieur Hope ? me demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Belle journée, n’est-ce pas ?


  — Magnifique.


  Elle me raccompagna jusqu’à la porte qu’elle ouvrit en s’effaçant. Au moment où j’allais sortir, je lui demandai :


  — Patricia… y avait-il quelque chose qui clochait avec la porte ?


  — Je vous demande pardon, monsieur ?


  — La porte-fenêtre. Quelque chose semblait vous ennuyer.


  — La porte… oh non, non, monsieur ! Tout allait bien. Je pensais avoir vu une trace sur l’une des vitres, je bougeais simplement la porte pour l’éclairer un peu mieux. La vitre. Parfois on voit mieux une tache au soleil en changeant l’angle de la vitre.


  — Je vois. Et y avait-il une tache ? Ou de la poussière, Patricia ?


  — Non rien, monsieur.


  




  Frank, mon associé, est un expert en matière de femmes. En matière de mariage et de divorce également. Frank me dit que bon nombre d’hommes mariés – lui excepté, bien sûr – pensent à d’autres femmes tandis qu’ils font l’amour à la leur. Frank prétend avoir connu des hommes qui fantasmaient sur trois, quatre, parfois cinq autres femmes au cours des dix minutes pendant lesquelles ils faisaient l’amour à leur épouse. Il a amené la conversation sur le sujet, parce que je lui ai demandé de jeter un coup d’œil sur l’accord signé entre Susan et moi. Je le lui ai demandé dès mon retour de chez Mme Whittaker cet après-midi.


  La raison en était toute simple. J’avais lu le document moi-même et je voulais que Frank me dise le contraire de ce que je pensais. Je ne lui précisai pas que je souhaitais qu’il me dise le contraire. Je me bornai à lui signaler que Susan avait l’intention d’expédier Joanna dans une école du Massachusetts et que je voulais savoir si notre accord lui en donnait le droit. C’est là que Frank a commencé à me parler de mariage, de divorce et des hommes qui fantasmaient sur d’autres femmes.


  — Quand tu étais marié avec Susan, est-ce que tu fantasmais sur d’autres femmes ? me demanda-t-il.


  — Ça ne te regarde pas.


  — Je sais que tu avais une liaison…


  — Ça ne te regarde pas non plus.


  — …et je ne te demande pas si tu fantasmais sur Aggie en faisant l’amour avec Susan. Je te demande si tu fantasmais sur d’autres femmes, d’autres femmes qu’Aggie.


  — Oui, je fantasmais sur Leona.


  Leona est sa femme.


  — Je ne trouve pas ça drôle, Matthew, dit Frank en prenant vivement le document où figurait notre accord et en sortant de mon bureau.


  Plus tard, alors que je me trouvais au lit avec Terry Belmont, je me mis à fantasmer sur Sarah Whittaker.


  Cela aurait amusé Frank ; je n’étais même pas marié avec Terry.


  Moi, ça ne m’amusait pas.


  Je me sentais… je ne sais pas. Plein de duplicité ? Infidèle, en quelque sorte ? Moche, sans aucun doute. Selon tous les critères raisonnables, Terry Belmont était une femme belle, désirable et passionnée. Mais, tandis que je la tenais dans mes bras, c’était Sarah dont les lèvres s’ouvraient sous les miennes, Sarah dont les seins cédaient sous mes mains, Sarah dont les jambes…


  Quand le téléphone se mit à sonner, j’en fus presque soulagé.


  — Ne réponds pas, dit Terry.


  Je décrochai le téléphone posé sur la table de nuit.


  — Allô !


  — Matthew ? dit Frank.


  Frank, mon associé, prétend que je ne sais pas y faire avec les femmes. Il dit que c’est la raison pour laquelle on me téléphone quand je suis au lit avec l’une d’elles. Si je savais y faire, dit-il, on ne m’appellerait pas toujours au moment le plus inopportun. Je ne vois pas bien le rapport entre ces deux faits, mais je dois reconnaître que l’on m’appelle fréquemment au téléphone alors que je suis au lit avec une personne du sexe opposé.


  — Je n’arrive pas à croire que tu as signé ce truc, me dit Frank. Est-ce que tu es avocat ou plombier ?


  Je ne répondis pas.


  — Aucun avocat n’aurait signé cela. Est-ce que je t’appelle à un mauvais moment ?


  — Non, non, j’étais en train de lire.


  Dans le lit, à côté de moi, Terry roula des yeux.


  — Dans ce cas, je te renvoie à la page un, paragraphe premier, de l’accord de séparation. Tu écoutes, Matthew ?


  — Je t’écoute.


  — Page un, paragraphe premier. Sous le titre « Séparation ». Je cite, Matthew : « Il est loisible aux deux parties, à tout instant, de vivre et de continuer à vivre séparées de corps, de résider en tel(s) lieu(x) que l’une ou l’autre pourront choisir, et chacune des deux parties s’interdit toute ingérence, restriction, trouble, etc. ». fin de citation. Ce qui signifie que Susan peut bien vivre où cela lui chante.


  — Sous réserve des restrictions ci-après mentionnées, précisai-je.


  — Nous en arriverons au ci-après après. Tu sais, bien sûr, que tu as accordé à Susan la garde de l’enfant ?


  — Oui, ça je le sais, Frank.


  — Il est donc inutile que je te lise la page six, paragraphe 10, concernant la garde de l’enfant et le droit de visite.


  — Non, Frank, il n’est pas utile que tu le lises.


  — Tu es certain que je ne te dérange pas ?


  — Non, non, j’étais simplement en train de lire.


  De nouveau, Terry roula des yeux.


  — Dans ce cas, j’attire ton attention sur les dispositions de la page trois, paragraphe cinq, intitulées « Charges concernant l’enfant », et là encore je cite : « Outre les versements ci-dessus mentionnés, le mari s’engage à payer tous les frais relatifs à l’enseignement et à l’éducation de l’enfant tels que définis ci-après. Le mari réglera les frais d’une école privée, y compris les frais d’inscription, les frais d’études, des livres et cahiers, d’habillement et de transport au cas où n’existerait pas de transport public. Par école privée, comme ci-dessus mentionné, il convient d’entendre toute école privée en externat ou en internat. » Là, Matthew, nous avons le premier véritable nœud que le bourreau te passe autour du cou. Je ne peux croire que tu aies vraiment signé cela.


  — Mais je l’ai fait.


  — Oui, apparemment tu l’as fait.


  — Oui.


  — Est-ce que tu as vraiment fantasmé sur Leona quand tu étais marié avec Susan ?


  — Non.


  — Parfait. Le deuxième nœud se trouve dans le même paragraphe, page quatre cette fois. il est écrit : « L’épouse consultera son mari quant au choix de l’école… »


  — C’est exactement cela, Frank. Je ne peux vraiment considérer que le fait que Susan m’annonce qu’elle est sur le point d’expédier Joanna dans une lointaine école constitue une consul…


  — Arrête ton char, l’ami. Puis-je poursuivre ?


  — Je t’en prie.


  — « …consultera son mari quant au choix de l’école. » Tu y es ? Voilà : « Le mari ne pourra s’opposer au choix de son épouse pour des raisons de situation géographique de ladite école. » Point. Fin de citation. Ce qui laisse Matthew Hope pendu et gigotant sur l’échafaud.


  — Je suis certain que quelque chose existe concernant la bonne foi si…


  — Oui. Le « ci-après » dont tu as parlé. Mais, Matthew, cela ne concerne que le droit de visite au cas où Susan s’éloignerait de plus de cent kilomètres du comté de Calusa. Elle ne déménage pas, elle envoie seulement Joanna à l’école dans un autre État. Et tu ne peux t’opposer à son choix de l’école en arguant de sa situation géographique. Elle peut l’envoyer au pôle Nord, si ça lui chante.


  — Merci, dis-je.


  — Je ne suis que le messager du roi. C’est toi qui as signé ce putain de truc.


  — Ouais, dis-je.


  — Matthew, je suis désolé. Sincèrement. Mais je crois que tu n’as pas le moindre argument qui tienne debout.


  — O.K. Frank. Merci. Vraiment.


  — Bonne nuit, dit-il. Dors bien.


  Je raccrochai.


  — C’est encore à propos de ta fille, hein ? me demanda Terry.


  — Ouais.


  — On dirait que c’est une vraie garce, ton ex.


  — Ouais.


  — Et si tu venais m’embrasser ? Et que tu oublies tout ça.


  Je l’embrassai.


  J’embrassai Sarah Whittaker.


  Terry Belmont était une femme qui disait tout ce qu’elle pensait.


  Elle se dégagea.


  — Tu n’es pas vraiment à ce que tu fais, hein ?


  Je ne lui répondis pas.


  — Qu’est-ce que c’est ? Il y a quelqu’un d’autre ?


  — Terry…


  — Non, écoute, ça ne fait rien, vraiment.


  Déjà elle sortait du lit.


  — Je veux dire qu’il n’y a rien qui nous retient.


  Elle s’habillait, maintenant. Elle n’avait pas grand-chose à passer. Pas de culotte, pas de soutien-gorge. Elle se glissa simplement dans sa robe-fourreau et enfila ses chaussures à hauts talons.


  — Appelle-moi quand tu, penseras avoir fait ton choix, d’accord ? J’aimerais te revoir, Matthew, mais pas si tu es à des millions de kilomètres avec quelqu’un d’autre, O.K. ? (Elle revint vers le lit et m’embrassa sur la joue.) J’espère que tu te décideras, dit-elle avant de me regarder encore un instant et de filer.
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  Le mardi 25 avril au matin, Bloom et Rawles finirent par localiser la maison sur pilotis que Tiffany Carter (née Sylvia Kazenski) leur avait décrite. Elle avait été moins facile à trouver que ne l’avait supposé Sylvia. Elle avait prétendu que c’était « la seule bâtie sur pilotis, juste sur la baie », et nous avions fini par nous convaincre que la maison se situait « près de Whisper Key, mais sur le continent… sur cette langue de terre juste avant de traverser le pont nord vers Whisper, sur la baie, où il y a tout un tas de caravanes et de cabanes merdiques sur le front de mer ». Certes, Sylvia n’y était allée qu’une fois, mais ses souvenirs erronés quant à la situation géographique de l’endroit coûtèrent aux inspecteurs près de trois jours de travail. Bloom me dit plus tard que si, d’ordinaire, le temps représentait un facteur essentiel dans une enquête sur un crime, trois jours perdus ne comptaient guère dans le cas présent, où le crime remontait à sept mois quand la police en avait eu connaissance… à moins que l’assassin n’espérât attirer une autre jeune femme dans la réserve aux oiseaux. Il ne put cependant s’empêcher, en me disant cela, de se livrer à des commentaires amers sur la presque impossibilité où l’on est de se fier aux témoins. La maison, apparut-il, ne se trouvait pas sur la baie mais sur un lagon à quelque trois kilomètres du lieu indiqué par Sylvia. Pas plus que sur le continent à proximité du pont nord. En fait, elle se trouvait de l’autre côté du pont, et même à bonne distance de celui-ci, sur Whisper Key. Les seuls souvenirs exacts de Sylvia concernaient les caravanes et cabanes bordant le lagon – mais il fallut trois jours à Rawles et à Bloom pour découvrir ces cabanes et la maison sur pilotis.


  L’appartement où, apparemment, Tracy Kilbourne avait vécu jusqu’en juillet dernier était maintenant occupé par une femme de vingt-sept ans appelée Joyce Epstein, qui avait vécu à New York jusqu’en février. Venue en Floride pour ses vacances, elle avait eu le coup de foudre pour Calusa et avait décidé de s’y installer. À New York, elle était réceptionniste dans une maison d’édition ; à Calusa, elle travaillait pour une agence immobilière, situation peu lucrative en cette période où les taux d’intérêts étaient si élevés que plus personne n’achetait. À New York elle vivait dans un premier étage de la 83e Rue, près de la Première Avenue. À Calusa elle demeurait dans une baraque en bois délabrée donnant sur ce qui était sans doute l’un des plus beaux lagons du monde. Par la fenêtre, tandis que les inspecteurs l’interrogeaient, on pouvait voir des hérons déambuler avec élégance dans l’eau peu profonde. Un pélican était perché sur la rampe de son balcon. Son appartement de Manhattan, leur apprit-elle, était bien plus vaste que celui-ci, mais depuis sa fenêtre on n’avait pour tout paysage que les voitures en stationnement alterné. Ici, dit-elle en embrassant le lagon d’un geste grandiose, elle avait le « Jardin d’Eden » à sa porte. Je me souviens d’avoir pensé, alors que Bloom me racontait cela, que Joyce Epstein devrait avoir une longue conversation avec Frank.


  Joyce ne connaissait aucune personne du nom de Tracy.


  Le précédent locataire était un Charlie quelque chose – qu’elle n’avait rencontré qu’une seule fois alors qu’il déménageait et qu’elle emménageait. Il lui avait dit qu’il rentrait à Cincinnati, il ne pouvait plus supporter tous ces foutus oiseaux dans le lagon. « Comme disait la vieille fille en embrassant la vache », avait précisé Joyce aux inspecteurs en haussant les épaules. Rawles, qui n’avait pas compris, avait demandé à Joyce ce qu’elle entendait par là. « Tout est question de goût », avait dit Joyce avec un sourire. Rawles s’était borné à un « Oh ! » tout en songeant qu’il aurait mieux fait de se taire. Quoi qu’il en soit, Joyce ne connaissait pas Tracy Kilbourne. Son téléphone s’était mis à sonner, elle s’était précipitée, pensant que c’était peut-être un client qui souhaitait acheter une maison.


  Son voisin, assis devant sa caravane, en tricot de corps blanc et short bleu, sirotait une bière en boîte. Il se présenta aux inspecteurs : « Mon nom est Harvey Wallenbach », dit-il. Et il demanda s’il pouvait leur être utile. Rawles lui demanda depuis combien de temps il habitait là.


  — Ça fait trois ans, maintenant.


  — Vous habitiez là en juillet dernier ? demanda Bloom.


  — Si ça fait trois ans, j’habitais là en juillet dernier, non ?


  À vue de nez, Rawles donna la soixantaine à cette espèce d’épouvantail humain aux cheveux blancs mal coiffés, aux dents et aux doigts jaunes de nicotine. La porte de sa caravane était ouverte et on entendait une télé à l’intérieur. Rawles ne put voir celui ou celle qui regardait, sur l’écran, un de ses feuilletons favoris. Une histoire de médecins et d’infirmières. Orgueil et enfant illégitime. Comme dans tous les feuilletons. Jamais de paumés dans les feuilletons. Jamais un héros qui ne soit pas un salopard dans les feuilletons. Notre film de la journée, qu’ils appellent ça. Exactement comme on appelle un éboueur un préposé à la voirie.


  — Vous avez connu une fille qui s’appelait Tracy Kilbourne ? demanda Rawles, ajoutant avec un geste du bras en direction de la maison sur pilotis : Elle habitait là.


  Joyce Epstein fonçait vers sa voiture. Elle fit un geste d’adieu aux inspecteurs.


  — Une blonde, précisa Rawles. Très jolie, dit-on. Elle a habité là de mai à juillet, environ.


  Joyce démarra en trombe dans l’allée de graviers avec un nouveau signe du bras à l’adresse des inspecteurs.


  — Tracy Kilbourne ? Elle s’appelait comme ça ? demanda Wallenbach.


  — C’est le nom que nous avons, dit Bloom.


  — J’ai jamais su son nom… si c’est celle que vous cherchez. Une grande blonde, un mètre soixante-treize, un mètre soixante-quinze. Les yeux bleus. Des nichons comme ça. Carrossée comme Betty Grable. Vous vous souvenez de Betty Grable ? demanda-t-il à Rawles. qui opina. C’est la fille que vous cherchez ?


  — Ça y ressemble, dit Bloom. Vous vous souvenez d’avoir dit à une fille qui était venue la voir – en juillet – que miss Kilbourne était partie ?


  — P’t-être bien, dit Wallenbach. soudain prudent et circonspect. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Vous avez bien dit que miss Kilbourne était partie dans une grosse voiture de luxe ?


  — P’t-être.


  — Qu’un chauffeur noir était venu la prendre et l’avait aidée à transporter ses vêtements ?


  — Ouais, peut-être.


  — Oui ou non ? demanda Rawles. Est-ce que vous l’avez vue partir ?


  — Faut que je sache d’abord pourquoi on me demande tout ça.


  — Ne leur dis rien, conseilla une voix à l’intérieur de la caravane.


  — Ferme-la, Lizzie, lança Wallenbach.


  — Cela concerne la mort de miss Kilbourne, dit Rawles.


  — Je t’avais dit de rien leur dire, brailla la femme dans la caravane.


  — Je connaissais même pas son nom.


  La femme sortit de la caravane, les mains sur les hanches, en combinaison rose et pantoufles éculées. Une femme corpulente, la cinquantaine, avec des cheveux blonds décolorés et un visage qui avait dû être agréable, trente ans plus tôt. Elle loucha sous le soleil, puis s’abrita les yeux de la main pour regarder les inspecteurs.


  — Tu leur as seulement demandé leurs insignes ? dit-elle à Wallenbach.


  — Ferme-la, Lizzie. Je sais ce que j’ai à faire.


  — Tu connais rien à rien. Faites voir vos insignes.


  Les inspecteurs exhibèrent leurs plaques.


  — Ça me surprend pas qu’elle soit morte, dit Lizzie. Qu’est-ce que c’était ? Une pute ? Pour rentrer à n’importe quelle heure de la nuit, ça devait être une pute.


  — Madame, lui dit Bloom, nous essayons de retrouver la voiture qui est venue la chercher. Votre mari a déclaré à une femme qui s’appelle Sylvia…


  — C’est pas mon mari. Et de toute façon il a une grande gueule.


  — C’est moi qui ai une grande gueule, hein ? dit Wallenbach.


  — On veut rien savoir d’une histoire de pute qui s’est fait assassiner.


  — Avez-vous dit à quelqu’un qu’une grosse voiture de luxe était venue la chercher… ?


  — Harvey, ferme-la, conseilla Lizzie.


  — Qu’est-ce que ça fait que je leur dise ce que j’ai vu ?


  — Ça fait que c’est une histoire de crime, voilà ce que ça fait. Tu veux te trouver mêlé au meurtre d’une pute, abruti ?


  — Elle était pas morte quand je l’ai vue monter dans une voiture ?


  — Et voilà ! dit Lizzie, rentrant dans la caravane.


  — Vous l’avez donc vue monter dans la voiture ? insista Bloom.


  — Je l’ai vue.


  — Quel genre de voiture ?


  — Une Cadillac.


  — De quelle couleur ?


  — Noire.


  — Vous avez vu la plaque ?


  — Je l’ai vue.


  — Vous souviendriez-vous du numéro ?


  — Non.


  — Était-ce une plaque de la Floride ?


  — Ouais.


  — Mais vous ne vous souvenez pas du numéro ?


  — Je savais pas, quand elle est montée dans cette voiture, qu’elle allait se faire tuer. Sans ça j’aurais mieux regardé.


  — Une voiture avec un chauffeur, c’est ça ? demanda Rawles.


  — C’est ça.


  — Blanc ou noir, le chauffeur ?


  — Noir. Comme vous.


  — Vous l’avez entendue l’appeler par son nom ?


  — Non.


  — De quoi avait-il l’air ?


  — Je vous ai dit qu’il était noir.


  Rawles soupira.


  — Sa taille ? demanda-t-il.


  — Un mètre soixante-quinze environ.


  — Vous avez une idée de son poids ?


  — C’était un costaud, à sa façon de balancer les malles et les valises. Mais je sais pas combien il pesait. Je suis pas très fort pour ça.


  — Les cheveux, de quelle couleur ?


  — Genre poivre et sel. Plus de blanc que de noir.


  — Les yeux ?


  — Marron.


  — Les vêtements ?


  — Un uniforme de chauffeur. Gris. Avec une casquette. Vous voyez.


  — Mais vous n’avez pas entendu son nom ?


  — La fille n’a pas dit son nom.


  — Est-ce qu’elle semblait le connaître ?


  — Elle l’a laissé sortir ses affaires de la maison. Je pense qu’elle devait le connaître.


  — Il a descendu ses affaires, c’est ça ? demanda Bloom.


  — Les bagages lourds. Elle a descendu certaines valises elle-même.


  — Et il les a mises dans le coffre de la voiture ?


  — Une partie dans le coffre, une partie devant.


  — Est-ce qu’elle vous a dit quelque chose avant de partir ?


  — Non. Je ne la connaissais que de vue.


  — Elle n’a pas dit où elle allait, rien ?


  — Je vous ai dit que je la connaissais pas. Pourquoi qu’elle m’aurait dit où elle allait ? Je savais rien d’elle, en fait, sauf qu’elle habitait à côté et qu’elle était toujours assise sur son balcon, à poil jusqu’à la taille. C’était une pute ?


  — Et comment que c’était une pute ! annonça la voix de Lizzie à l’intérieur de la caravane.


  — Avez-vous vu quelle direction prenait la voiture, quand elle est partie ? demanda Bloom.


  — Elle a tourné à gauche au bout de l’allée.


  — Donc, vers la pointe de l’île, c’est ça ?


  — C’est ce qui m’a semblé.


  — Vous êtes sûr que c’était bien une Cadillac ?


  — Certain. Les voitures, je connais.


  — Tu connais rien à rien, déclara Lizzie dans la caravane.


  — C’était une grosse limousine Cadillac noire, brailla Wallenbach par la porte ouverte de la caravane.


  — Avez-vous remarqué autre chose à propos de cette voiture ? demanda Bloom. Pas d’autocollants sur le pare-chocs ? Pas de…


  — Des autocollants ? dit Wallenbach consterné. Sur une limousine ?


  — Rien sur le pare-brise ? Des initiales sur les portières ?


  — J’ai rien vu de tout ça.


  — Et c’était en juillet, c’est bien ça ?


  — Vers le quatre juillet, le jour de la fête de l’indépendance.


  — Quel jour ? demanda Rawles, consultant son agenda. Le quatre juillet tombait un mercredi.


  — Le lendemain, je crois. Je me souviens d’avoir regardé le feu d’artifice, la veille. Ça devait être le lendemain.


  — Le cinq juillet, donc.


  — Ouais.


  — À quelle heure ? demanda Rawles.


  — Dans la matinée.


  — De bonne heure ?


  — Vers les 10 heures.


  — Comment était habillée la fille, vous vous souvenez ?


  — Un blue-jean coupé et un tee-shirt. Pas de soutien-gorge.


  — Jamais elle portait de soutien-gorge, dit Lizzie à l’intérieur.


  — Autre chose dont vous pourriez vous souvenir à propos de ce matin-là ? demanda Rawles.


  — Elle avait l’air tout heureuse, dit Wallenbach.


  Les inspecteurs, eux, n’avaient pas l’air particulièrement heureux.


  En gros, ils avaient appris de Wallenbach ce qu’ils savaient déjà par Sylvia : une luxueuse voiture conduite par un chauffeur noir était venue prendre Tracy Kilbourne et ses bagages un beau matin de juillet dernier, probablement pour l’emmener quelque part sur Whisper Key. Certes, ils avaient maintenant une date précise : le cinq juillet. Et une heure approximative : 10 heures du matin. Et la voiture était une Cadillac noire.


  Mais c’était tout.


  Ils consultèrent donc l’annuaire de Whisper Key.


  Ils y trouvèrent six Kilbourne dont aucun ne se prénommait Tracy. Ils appelèrent cependant chacun des Kilbourne et demandèrent à la personne au bout du fil si elle connaissait une jeune fille du nom de Tracy Kilbourne.


  Une vieille dame, un peu dure d’oreille, leur répondit :


  — Oui, ma petite-fille s’appelle Casey Kilbourne.


  — Non, dit Rawles. Tracy Kilbourne.


  — C’est cela.


  — Votre petite-fille s’appelle Tracy Kilbourne ?


  — Casey Kilbourne, oui, c’est bien ça.


  — Parfait, merci beaucoup, dit Rawles.


  — Vous vouliez lui parler ?


  — Non, merci.


  — Une seconde, je l’appelle.


  Rawles raccrocha.


  Aucun des Kilbourne ne connaissait de Tracy Kilbourne.


  Rawles appela immédiatement le central téléphonique de Calusa, se présenta à l’une des contrôleuses et lui dit qu’il recherchait le numéro de téléphone et l’adresse d’une jeune fille nommée Tracy Kilbourne, à qui on avait pu installer une ligne en juillet dernier. La contrôleuse vérifia ses listings d’ordinateur et annonça qu’ils n’avaient aucune trace d’une Tracy Kilbourne dans la ville de Calusa. Rawles lui demanda de remonter jusqu’en janvier, époque à laquelle – selon Corinne Haley, de Pizza Pleasure – Tracy était arrivée à Calusa. La dame du téléphone lui indiqua que les listes qu’elle consultait remontaient à trois ans et qu’elle n’avait rien concernant une Tracy Kilbourne. Rawles jeta un regard sur le procès-verbal d’audition de Corinne Haley, s’arrêta sur les noms des filles avec lesquelles Tracy avait partagé une chambre et demanda à la dame du téléphone si elle avait quelque chose concernant Abigail Sweeney ou Geraldine Lorimer. Elle avait une vieille fiche pour Abigail Sweeney, au 3610 South Webster, que Corinne Haley avait indiqué comme étant l’ancienne adresse de Tracy. L’abonnement téléphonique avait été suspendu en février de cette année et l’on ne trouvait rien d’autre, ni pour Abigail Sweeney, ni pour Geraldine Lorimer. Rawles donna à la dame du téléphone l’adresse du Lagon au Héron, là où Tracy avait loué la maison sur pilotis, et on lui apprit que l’abonnement était au nom d’un M. Harold Weinberger et que la facture lui avait été adressée à Pittsburgh, Pennsylvanie. Rawles remercia l’employée, raccrocha, et appela immédiatement M. Weinberger à Pittsburgh. Weinberger lui apprit qu’il conservait l’appartement du Lagon au Héron comme investissement et qu’un agent immobilier s’occupait de la location. Il n’avait pas la moindre idée du nom des locataires, ni des dates de leur départ de l’appartement. Ils ne faisaient que passer comme des trains dans la nuit et la seule chose qu’il exigeait était qu’ils appellent en PCV quand ils téléphonaient en province.


  Le téléphone de South Webster avait été mis au nom d’Abigail Sweeney et quand plusieurs filles partagent un même appartement, il n’y a rien d’insolite à cela. Ni non plus que les gens, dans une station comme Calusa, arrivent et repartent quand ils en ont assez du soleil. C’est pourquoi il n’existait aucune autre fiche pour l’une ou l’autre des anciennes compagnes de Tracy qui se trouvaient Dieu savait où. Le téléphone du Lagon au Héron était au nom du propriétaire ; là encore, rien que de plus normal lorsqu’il s’agit d’appartements en location. Mais Tracy Kilbourne avait quitté cette maison le 5 juillet. Pourquoi donc ne trouvait-on pas de nouvel abonnement au téléphone à son nom ? On avait retrouvé son cadavre à Calusa. On pouvait penser qu’elle habitait Calusa. Mais sans téléphone ?


  Après quoi les inspecteurs appelèrent toutes les agences immobilières de Whisper Key. Ils voulaient savoir si une demoiselle du nom de Tracy Kilbourne avait acheté ou loué une maison ou un appartement en copropriété sur l’île en juillet dernier. Pratiquement toutes les agences leur répondirent qu’il leur fallait consulter leur fichier et qu’elles rappelleraient. En attendant, les inspecteurs contactèrent toutes les banques de Whisper Key. Un sous-directeur de la succursale à Whisper Key de la First Calusa City Bank leur apprit, avec une certaine mauvaise grâce, qu’une Tracy Kilbourne possédait un compte chez eux. Le sous-directeur s’appelait Mme O’Hare et elle avait un léger accent irlandais. C’était là la première piste sérieuse depuis qu’ils avaient appris le nom de la morte et Bloom se mit naturellement à poser des questions à propos du compte.


  Mme O’Hare déclara à Bloom qu’elle ne pouvait fournir aucun renseignement concernant le compte sans autorisation du tribunal. Bloom lui dit qu’il enquêtait sur un crime. Mme O’Hare lui répondit que la banque était soumise à une réglementation. Bloom indiqua que ce serait pour lui une énorme perte de temps que d’aller demander une autorisation à un juge. Ce à quoi Mme O’Hare répondit qu’il pouvait toujours changer de métier si celui d’inspecteur de police ne lui plaisait pas. Bloom lui répliqua qu’il allait demander l’autorisation à un juge mais qu’il serait de très méchante humeur quand il viendrait la voir à sa banque. Sur quoi Mme O’Hare lui souhaita le bonjour avant de raccrocher.


  Il fallut trois heures à Bloom pour obtenir du juge une autorisation lui permettant d’aller consulter les relevés de compte de Tracy Kilbourne. Le temps d’arriver à la banque, il se sentait tout prêt à exprimer vertement à Mme O’Hare son sentiment quant à toutes ces foutaises bureaucratiques. Mais il apparut que Mme O’Hare était une petite dame aux cheveux blancs, d’un certain âge, qui rappela à Bloom sa tante Sarah, de Mineola, Long Island, et il se retrouva au bout du compte en train de s’excuser pour sa vivacité au téléphone. Sur le bureau de Mme O’Hare, une petite plaque en plastique indiquait que son prénom était Betsy. Elle était vêtue de ce genre de robe que devait porter Lizzie Borden lorsqu’elle avait tué à coups de hache sa belle-mère d’abord et son père ensuite. Elle portait également des lunettes sans monture. Elle sentait le mimosa. Bloom crut un instant se retrouver en plein dix-neuvième siècle. Mme O’Hare examina le document délivré par le juge comme s’il devait s’agir d’un faux. Enfin rassurée, elle demanda :


  — Que voulez-vous donc savoir, inspecteur Bloom ?


  — Quand ce compte a-t-il été ouvert ?


  Mme O’Hare consulta ses papiers. Telle une élève de sixième essayant de dissimuler sa copie de composition au regard « pompeur » d’un voisin, elle abrita de sa main le haut de la feuille pour empêcher Bloom de voir. Celui-ci – malgré toute son affection pour tante Sarah – commençait à la détester sérieusement.


  — Le 6 juillet, dit Mme O’Hare.


  — Un vendredi, dit Bloom, consultant son agenda.


  Mme O’Hare ne répondit rien.


  — Quel était le montant du dépôt initial ? demanda Bloom.


  — Dix mille dollars.


  — Et le solde ?


  — Sept cent soixante-dix-neuf dollars et quatorze cents.


  — La date du dernier chèque ?


  — Je crains que ce renseignement ne figure pas ici.


  — Où se trouve-t-il donc ?


  — Aux archives. Je n’ai là que les détails concernant…


  — Eh bien, il me faut un relevé de toutes les opérations, depuis l’ouverture du compte jusqu’à la date du dernier chèque.


  — Je crains que la banque ne puisse fournir un tel renseignement concernant un de ses clients, dit Mme O’Hare. Pas sans sa permission.


  — Madame O’Hare, dit Bloom lentement et calmement, nous ne sommes pas près d’obtenir l’autorisation de miss Kilbourne, car elle est morte. Assassinée, madame O’Hare. C’est pourquoi je suis ici, madame O’Hare. J’essaie de découvrir qui l’a tuée, madame O’Hare.


  — Eh bien, oui, certes. Vous faites votre travail, et moi le mien.


  — Un point cependant, qui va nous permettre de mieux collaborer, c’est cette autorisation du juge, sur laquelle je vous suggère de jeter un autre coup d’œil.


  — Je l’ai déjà lue.


  — Vous savez donc qu’elle prévoit l’obtention de tous les renseignements disponibles. C’est écrit ici, madame O’Hare, « tous les renseignements disponibles », c’est ce que le magistrat a signé, un ordre de fournir tous les renseignements. D’autre part, madame O’Hare, il se trouve quelqu’un, quelque part, qui a abattu une jeune fille et lui a coupé la langue…


  — Oh !


  — …et nous sommes là en train de perdre du temps alors qu’il s’apprête peut-être à recommencer sur une autre jeune fille. Donc, si vous voulez bien m’excuser, madame O’Hare, j’aimerais que vous cessiez de tergiverser et que vous me fournissiez les renseignements que je suis venu chercher, et vite.


  — Nous ne sommes pas en Allemagne nazie, dit Mme O’Hare.


  — Non, à Calusa, État de Floride.


  Mme O’Hare fila aussitôt chercher le dossier complet concernant Tracy Kilbourne.


  




  Lorsque Bloom regagna le bureau de la sécurité publique, Rawles était au téléphone avec le seizième agent immobilier appelé depuis le départ de Bloom.


  — Pas de chance, dit-il après avoir raccroché. Il en reste encore trois, mais jusqu’à présent aucun n’a jamais entendu parler de Tracy Kilbourne.


  — Où emportait-elle donc toutes ses affaires ? demanda Bloom.


  — Bonne question. Comment t’en es-tu tiré ?


  — J’ai obtenu le papelard du juge et également les renseignements de la banque, dit Bloom en posant sur le bureau une grande enveloppe de papier bulle. Nous avons du pain sur la planche. Elle a ouvert son compte en juillet dernier et elle a dû faire environ trois cents chèques entre juillet et septembre.


  — Quelle est la date du dernier ?


  — Le vingt-cinq septembre.


  — Combien de temps a-t-elle séjourné dans l’eau, selon le médecin légiste ?


  — Six à neuf mois.


  — Ça nous ferait…


  — Juillet, si c’est neuf mois et octobre si ça fait six mois.


  — On ne tombe pas loin, Morris. Le vingt-cinq septembre.


  — Tu as appelé le service des permis et cartes grises ? demanda Bloom.


  — Ouais. Elle avait un permis de conduire délivré en Floride. Dernière adresse connue : 3610 South Webster. Pas de carte grise à son nom.


  — Bon, jetons un coup d’œil sur ce merdier de la banque, dit Bloom avec un gros soupir.


  Le juge avait précisé « tous les renseignements disponibles », et avant de quitter la banque, cet après-midi-là, Bloom avait insisté pour qu’on lui donne photocopie du microfilm de tous les chèques rédigés par Tracy Kilbourne depuis l’ouverture de son compte. Disposer des photocopies de chèques, c’était comme avoir les originaux de Tracy elle-même. Et des chèques rédigés ou endossés se révélaient souvent plus utiles qu’un agenda ou un journal.


  Ils cherchèrent tout d’abord un chèque à l’ordre du central téléphonique de Calusa et n’en trouvèrent pas. Était-il possible que Tracy ait vécu dans un appartement ou une maison sans téléphone ? Tout le monde a le téléphone ! Ils se mirent à chercher des chèques mensuels au nom d’un agent immobilier, d’un syndic de copropriété ou d’un particulier, espérant découvrir où Tracy avait acheté ou loué un appartement ou une maison. Rien. Comment cela se faisait-il ? La Cadillac l’avait-elle débarquée, elle et ses bagages, quelque part sur une plage ? Tout le monde doit vivre quelque part, et il semblait que Tracy Kilbourne, elle, n’ait vécu nulle part. Ou du moins nulle part à Calusa. Bloom demanda à un inspecteur nommé Pete Kenyon d’appeler les agences immobilières, les banques, les sociétés de téléphone – de reprendre la même routine à laquelle Rawles et lui venaient de se livrer au plan local – situées dans un rayon de soixante Kilomètres autour de Calusa. Après quoi Rawles et lui se replongèrent dans les chèques.


  Le compte avait été ouvert le 6 juillet, le lendemain du départ de Tracy du Lagon au Héron. Dépôt initial : dix mille dollars. Le 13 août, date de l’envoi par la banque du relevé de compte, Tracy avait tiré des chèques pour un total de 8 202,48 dollars, ce qui laissait un solde de 1 797,52 dollars avant un nouveau versement – de 25 000 dollars cette fois – le 6 août. Le relevé suivant, expédié le 10 septembre, faisait apparaître que Tracy avait émis des chèques pour un total de 23 407,12 dollars, laissant un solde de 3 390,40 dollars avant un autre versement de 15 000 dollars effectué le 4 septembre. Le dernier relevé de compte faisant état d’opérations avait été expédié le 15 octobre et révélait qu’à cette date le solde se réduisait à 800,14 dollars. Aucun autre versement après celui du 4 septembre, c’est-à-dire le mardi suivant le week-end férié de la Fête du Travail. Bref, on avait versé sur le compte un total de 50 000 dollars entre le 6 juillet et le 4 septembre dont on avait retiré au total 49 199,86 dollars jusqu’à la date du 25 septembre, jour où Tracy avait établi son dernier chèque.


  Il paraissait impossible pour quiconque vivant à Calusa – où les transports en commun étaient pratiquement inexistants – de pouvoir se passer de voiture. Le service de police intéressé avait indiqué que Tracy Kilbourne avait un permis de conduire délivré en Floride, mais aucune carte grise à son nom. Pour le cas, peu probable, où le service des cartes grises se serait trompé, ils fouillèrent dans les chèques à la recherche d’une importante somme qui aurait été payée à un vendeur de voitures. Ils ne trouvèrent rien. Il semblait que les dépenses les plus importantes de Tracy concernaient des vêtements et des bijoux, mais en août elle avait établi un chèque de 3 721,42 dollars au nom de l’American Express. Sur la partie inférieure gauche du chèque, réservée à la nature de la dépense, on avait porté, de la même main que la signature en bas à droite : Voyage à L.A. S’était-elle rendue à Los Angeles pour chercher du travail dans le cinéma ? Vêtue des toutes nouvelles robes achetées dans les boutiques les plus huppées de Calusa ? Parée des bijoux achetés chez les joailliers les plus chics de Calusa ? Il faudrait qu’ils appellent les bureaux de l’American Express pour avoir le détail de cette somme. En attendant, ils débordaient de curiosité pour ces versements dont le total s’élevait à 50 000 dollars. Rien n’indiquait la nature de ces versements dans les relevés de compte de la banque.


  Bloom rappela la banque, en évitant cette fois-ci de tomber sur Mme O’Hare. La directrice, à laquelle il s’adressa, avait une voix aimable, un accent du Sud et s’appelait Mary Jean Kenworthy. C’est ainsi qu’elle s’annonça en prenant la communication.


  — Mary Jean Kenworthy.


  — Morris Nathan Bloom, police de Calusa. Nous enquêtons sur un meurtre et…


  — O mon Dieu !


  — Oui. madame, et nous avons effectué des recherches dans les relevés de compte bancaire de la victime – Tracy Kilbourne – et j’aurais voulu savoir si vous pourriez me fournir de plus amples renseignements. Ce que j’aimerais savoir, madame…


  — Mademoiselle.


  — Excusez-moi, madame… mademoiselle. Nous avons ici des listings faisant état de trois importants versements les 6 juillet, 6 août et 4 septembre. Je me demandais si vous pourriez me préciser l’origine et la nature de ces versements.


  — Comment cela ?


  — En chèque, en liquide, en mandat, je ne sais pas. Dans le cas d’un versement par chèque, j’aimerais connaître le nom de la personne ou de la société au profit de laquelle il a été tiré.


  — Voulez-vous me rappeler le nom de la cliente, je vous prie ?


  — Tracy Kilbourne. K-I-L-B-O-U-R-N-E.


  — Voulez-vous patienter un instant, monsieur ?


  — Oui, bien sûr.


  Mary Jean Kenworthy revint en ligne quelque cinq minutes plus tard.


  — Monsieur Bloom ?


  — Oui, miss Kenworthy, je suis toujours là.


  — Nous avons un versement en date du 6 juillet, s’élevant à 10 000 dollars…


  — C’est cela.


  — Un versement en date du 6 août s’élevant à 25 000 dollars…


  — Oui.


  — Et un versement en date du 4 septembre s’élevant à 15 000 dollars.


  — Cela correspond à ce que j’ai. Comment… ?


  — Ces trois versements ont été faits en liquide, monsieur Bloom.


  — En liquide ?


  — Oui, monsieur.


  — Cela fait beaucoup.


  — O mon Dieu, oui ! Vous savez, n’est-ce pas, qu’aucune opération n’a été effectuée sur le compte depuis le 25 septembre dernier ?


  — Oui, nous le savons.


  — C’est que… nous exigeons un solde minimal de mille dollars. Au-dessous, nous prélevons des frais de tenue de compte d’un montant de trois dollars par mois. C’est ce que nous avons fait et… eh bien… il y avait un peu plus de huit cents dollars sur le compte en septembre dernier et le solde s’élève maintenant à 779,14 dollars. Si miss Kilbourne a laissé des héritiers, il serait sage pour la succession de clore le compte.


  — Nous n’avons pu encore retrouver sa mère, dit Bloom.


  — Eh bien, si vous y parvenez…


  — J’y penserai, dit Bloom, qui ajouta, après une hésitation : En liquide, avez-vous dit ?


  — En liquide, oui.
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  Je me sentais une âme d’adolescent, ce samedi après-midi-là.


  Dans ma jeunesse, à Chicago, la voiture de mes rêves était une Pontiac rouge décapotable. Je m’imaginais, traversant tout l’Illinois et l’Indiana au volant de ma Pontiac rouge, capote baissée. J’imaginais des blondes élancées se retournant sur ma Pontiac rouge décapotable et sur moi, cheveux au vent, arborant un grand sourire sur mon visage marqué par l’acné. En fait, je me contentais de l’Oldsmobile de mon père quand il me la prêtait, et mes pubescentes conquêtes – peu nombreuses et très espacées – se contentaient de la banquette arrière de ce monstre vert et fumant.


  Aujourd’hui, j’avais envie de conduire une Pontiac rouge décapotable.


  Je voulais foncer sur les routes menant à la maison de santé Felley, sauter de ma voiture sans ouvrir la portière et traverser en courant la superbe pelouse verte où Sarah Whittaker, blonde et élancée, attendait son Chevalier Blanc apporté par le vent. Ma Karmann Ghia n’était pas décapotable, mais je conduisais toutes vitres baissées par une journée aussi fraîche et lumineuse que les yeux verts de Sarah, ses cheveux d’or et son radieux sourire.


  Je venais lui annoncer que tout allait s’arranger. Les méchants seraient châtiés, ma douce Blanche Neige serait libérée de la tyrannie des Sept Nains qui la gardaient captive contre sa volonté. Le Dr Cyclope, le Dr Schnockmeister, le Premier ministre de la Justification, le Chevalier Noir, la Sorcière Courtisane, Brunhilde, Ilse – tous seraient contraints de relâcher leur emprise et de la regarder, impuissants, regagner le monde libre des gens sains d’esprit.


  Elle était vêtue de blanc.


  Elle arriva en courant à travers la pelouse, bras ouverts, jupe flottant au vent, son chemisier blanc révélant une épaule au galbe délicat, ses longues jambes étincelant au soleil avec leurs escarpins blancs qui paraissaient voler au-dessus de l’herbe humide de rosée. Il me sembla un instant que nous allions tomber dans les bras l’un de l’autre comme des amants trop longtemps séparés, nous étreindre farouchement, faire pleuvoir des baisers sur nos joues, nos yeux, nos lèvres – mais Jake veillait, non loin de là.


  Elle me serra la main.


  — Oh, Matthew, dit-elle, vous ne pouvez pas savoir quelle joie vous m’apportez !


  — Vous êtes très belle.


  — J’étais assise au soleil. (Elle n’avait pas lâché ma main.) Venez, marchons jusqu’au lac. Oh, je suis si heureuse de vous voir ! dit-elle en me pressant la main.


  Et, main dans la main, nous marchâmes sous le soleil étincelant jusqu’au lac placide et calme. Je m’attendais presque à voir un bras jaillir de l’eau, tendant Excalibur au chevalier porteur des heureuses nouvelles – au Chevalier Blanc de Sarah.


  Jake prit position à une trentaine de mètres de nous, appuyé contre l’écorce parcheminée d’un arbre rabougri.


  — Le temps est si long entre chaque visite, dit Sarah qui n’avait toujours pas lâché ma main. (Elle la gardait dans la sienne, la pressant, comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle.) Lorsque vous n’êtes pas là, reprit-elle, je rêve que vous marchez à côté de moi, je fais comme si Brunhilde, c’était vous déguisé en infirmière. Lorsqu’elle me surveille alors que je prends ma douche. je fais comme si c’était vous qui me regardiez. Lorsque je suis étendue seule dans mon lit, la nuit… pardonnez-moi, je sais que je parle trop. Comment allez-vous, Matthew ? J’espérais sans cesse que vous m’appelleriez, pourquoi n’avez-vous pas appelé ? Si vous saviez combien je brûlais d’entendre votre voix ! Vous êtes très élégant, aujourd’hui, si frais et pimpant dans votre costume de seersucker ! J’aime beaucoup votre cravate, aussi ; elle est très gaie. C’est une Ralph Lauren ? Promettez-moi de ne jamais changer de coiffure. J’en mourrais si vous vous mettiez à vous faire la raie au milieu, comme Gatsby. Lui avait une raie au milieu, n’est-ce pas ? Si tel n’était pas le cas, honte à lui. À m’entendre babiller comme je le fais, on croirait que j’adore m’entendre. Est-ce que le son de ma voix vous plaît, Matthew ? Vous remarquerez que je n’ai pas dit « aimer ». Est-ce que ma voix vous plaît ?


  — J’adore votre voix, dis-je.


  — À parler sans cesse pour ne rien dire, comme l’une de ces dingues… l’Eulalalie, c’est moi. dit-elle avec un sourire enfantin. « Quel est ce trésor, mon oncle ? » Connaissez-vous la scène de Henry V où l’ambassadeur de France lui apporte un cadeau du dauphin, et… Exeter. je crois… ouvre le coffret et Henry demande : « Quel est ce trésor, mon oncle ? » Et Exeter répond gravement : « Des balles de paume, monseigneur. » Vous connaissez cette scène ? J’adore cette scène parce que Henry réprimande l’ambassadeur avec une sorte de rage maîtrisée. Connaissez-vous ces vers ?


  Elle s’arrêta soudain, le dos au lac, le soleil perçant la jupe de coton blanc et silhouettant ses longues jambes. Elle leva le poing vers le ciel, prit une pause royale et déclara d’une voix profonde, bien différente de la sienne :


  — « Nous sommes bien aise que le dauphin soit si badin avec nous. De son présent et de vos labeurs, nous vous remercions. Lorsque nous aurons assorti nos raquettes à ces balles, nous jouerons en France, par la grâce de Dieu, une partie qui boutera dans les ouverts la couronne de son père. » Après quoi, il devient vraiment furieux, Matthew, dit-elle de sa voix normale. Il dit à l’ambassadeur – attendez un instant, que je me remette dans la peau du personnage. (Elle se racla la gorge et reprit sa pause royale. De la même voix grave, mais avec une menace voilée, elle déclama :) « Dites aussi au prince badin que sa moquerie a changé ses balles en boulets de canon, et que son âme portera le poids cruel de la vengeance dévastatrice qui volera du même essor. » (Sa voix se fit de plus en plus sourde, de plus en plus farouche et ses yeux verts parurent s’assombrir.) « Car cette moquerie moquera des milliers de veuves en les privant de chers maris, moquera les mères en les privant de leurs fils, moquera les châteaux en les abattant. »


  Sa voix, maintenant, n’était plus qu’un murmure, plus menaçant encore que si elle avait hurlé.


  — « Quelques-uns ne sont point encore nés ni conçus qui auront lieu de maudire ce mépris du dauphin.(1) » O mon Dieu, j’adore cette scène ! dit-elle de sa voix normale. Vous n’aimez pas qu’on remette à leur place les gens qui essaient de se moquer de vous ? « Qui auront lieu de maudire ce mépris du dauphin. » Vous n’adorez pas la façon dont cela roule sur la langue ? Essayez. Matthew, vous comprendrez ce que je veux dire.


  — « Qui auront lieu de maudire ce mépris du dauphin », dis-je.


  — Vous voyez ? (Elle reprit place sur le banc à côté de moi, saisit ma main et la serra.) Dites-moi, maintenant, demanda-t-elle, souriant à nouveau. Pensez-vous qu’il faisait un calembour ?


  — Qui ?


  — Shakespeare. Lorsqu’il dit : « Dites aussi au prince badin que sa moquerie a changé ses balles en boulets de canon. » Est-ce qu’il parle des balles du jeu de paume ? Ou est-ce qu’il parle des balles du dauphin ? Je me posais sans cesse la question. Est-ce que je vous choque de nouveau ?


  — Non.


  — Parfait, dit-elle en singeant un soupir de soulagement. Est-ce que vous pensez parfois à moi ? demanda-t-elle soudain. Quand vous n’êtes pas ici, veux-je dire. Ou peut-être ne pensez-vous même pas à moi quand vous êtes ici, qui sait ? Peut-être pensez-vous à cet instant à quelque dossier juridique que vous devez préparer, ou à quelque point de droit concernant un délit ou un quasi-délit – deviez-vous préparer l’étude de points de droit lorsque vous étiez à la fac de droit ? Est-ce que vous pensez à moi ?


  — Oui, je pense à vous.


  — Beaucoup ?


  — Beaucoup.


  — Je pense à vous tout le temps. Tout le temps. C’est la seule chose qui m’empêche de devenir dingue comme les autres. De penser à vous. Vous n’avez pas idée de ce que c’est que d’être ici, Matthew. Anna la Reine du Porno qui me parle nuit et jour du nouveau film qu’elle prépare. me demandant si je veux en être la vedette, me proposant de devenir célèbre, la pauvre femme. Et Herbert l’Hibernateur…


  — Oui ?


  — Herbert Hyams. Je l’appelle Herbert l’Hibernateur parce qu’il se prend pour un ours. (Elle éclata soudain de rire.) Je sais qu’il est difficile de se faire à l’idée qu’un être humain puisse se prendre pour un ours, croire qu’il est un ours, mais c’est ce que croit Herbert. Il nous demande à tous de l’appeler Teddy. Pas maintenant, pas pendant qu’il hiberne. Il ne sortira pas de son hibernation avant mai. quand l’hiver sera fini pour lui, quand sa fourrure sera bien belle, bien épaisse. En attendant, il ne veut pas qu’on lui parle. On ne peut parler à un ours quand il hiberne, on risque de déranger son sommeil et de lui faire perdre des mois et des mois de pousse. C’est comme cela que Herbert l’appelle. L’époque de la pousse. Si on essaie de lui expliquer que la fourrure d’un ours est plus épaisse en hiver, quand il a besoin qu’elle soit épaisse, et pas au printemps quand il sort de l’hibernation. Herbert dit : « Qu’est-ce que vous connaissez aux ours ? » Complètement givré, ce vieux Herbert. (Elle plissa le nez d’un air hautain, comme si elle venait de sentir une odeur particulièrement désagréable.) Les gens avec qui on doit vivre, dans une boîte pareille ! dit-elle en se remettant à rire.


  — Vous allez bientôt sortir, lui dis-je.


  — Oh, parfait, est-ce qu’on prépare une évasion ? demanda-t-elle en battant des mains. Je suis plus folle que d’habitude, aujourd’hui, vous ne croyez pas ? Vous me rendez folle. Matthew.


  — Il vaudrait mieux que vous ne soyez pas folle la semaine prochaine.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a la semaine prochaine ? Et puis comment peut-on dire à un fou de ne pas être fou ? Vous croyez qu’on peut tourner le bouton ? Vous me retournez, Matthew, est-ce que je vous l’ai déjà dit ? Allez-vous vraiment me faire sortir d’ici ?


  — Je l’espère, dis-je en souriant.


  — Ah, mon champion qui sourit.


  — Voulez-vous oui ou non entendre ce que j’ai à vous dire ?


  — Parlez, monsieur, je vous en prie, dit-elle en se levant soudain et en me tendant la main.


  Je lui pris la main. Nous marchâmes autour du lac. Et c’était l’été à Chicago. Sur le lac Michigan passaient des bateaux à voile ; quelque part, quelqu’un jouait du banjo et je tenais la main d’une fille de seize ans aux longs cheveux blonds et aux yeux d’un vert éclatant, je lui faisais part de mes rêves et le banjo vibrait comme le soleil qui se brisait en éclats tandis que nous marchions.


  — Je vais employer un jargon technique, dis-je. Si ça devient trop compliqué…


  — J’adore les choses compliquées.


  — Parfait. Il s’agit d’un texte concernant la tutelle et relevant d’une juridiction propre à la Floride. Et plus précisément du chapitre intitulé « Révocation ».


  — Cela paraît si définitif ! remarqua Sarah. « Révocation » !


  — C’est ce que nous recherchons. La révocation. La fin de tout cela.


  — Et un commencement, dit-elle en me serrant la main.


  — Je voudrais vous expliquer la procédure… eh bien, c’est ce que l’on appelle « révocation de la tutelle et fin de l’incapacité ».


  — Oui, Matthew, dit-elle, devenant soudain tout à fait sérieuse, la tête tournée vers moi, le regard vif, curieux, tandis que nous avancions.


  — Le paragraphe 4 du chapitre 744.464 stipule : « Tout parent, conjoint ou ami de l’incapable » – je me considère comme votre ami, Sarah -« peut introduire une demande auprès des autorités du comté dans lequel la personne a été déclarée incapable – ou auprès des autorités du comté où elle réside à la date de la demande – afin de déterminer si l’incapacité demeure. » J’ai déjà introduit une telle demande auprès du tribunal. J’en ai une copie si vous voulez y jeter un coup d’œil. Le passage important est le suivant : « Demandons par la présente qu’il soit procédé à un examen de l’état physique et mental de ladite Sarah Whittaker comme prévu par la loi et que soit précisée la capacité mentale et physique de l’intéressée. » Vous auriez pu déposer vous-même la demande, Sarah, mais je crois qu’elle a davantage de poids si elle est signée par les « trois citoyens de l’État » exigés.


  — Qui l’a signée ?


  — Moi. Et mon associé, Frank Summerville. Et un autre avocat du nom de Karl Jennings.


  — Je vous remercie, souffla-t-elle.


  — J’attends un ordre d’examen dans les jours qui viennent. Ce qui nous amène à un autre paragraphe du même chapitre. Le paragraphe 1(a) stipule : « Lorsqu’une personne déclarée incapable se trouve hospitalisée dans un établissement de soins » – la maison de santé Felley est un établissement de soins, bien entendu – « et qu’elle retrouve sa capacité de gérer ses affaires, il peut être délivré un certificat de capacité signé par trois membres du personnel médical de l’établissement… »


  — Laissez tomber, dit Sarah. Jamais aucun des psy d’ici n’acceptera de vous signer un tel certificat. Pas avec le Cyclope comme patron.


  — J’en suis tout à fait conscient. Ce qui nous amène au paragraphe 1(b). Vous écoutez ?


  — Je vous en prie, dit-elle, avec un petit signe de tête.


  — Le paragraphe 1(b) précise : « Un certificat de capacité peut également être délivré par un établissement recevant l’intéressé, sur recommandation de deux membres du personnel médical et d’une autre personne responsable. »


  — Un établissement recevant l’intéressé, c’est quelque chose comme le Bon-Samaritain, dit Sarah.


  — Oui. La section Dingley.


  — Eux aussi pensaient que j’étais piquée.


  — Il existe d’autres établissements dans le comté de Calusa.


  — Continuez.


  Sarah me fixait maintenant d’un regard intense. En fait, nous nous étions arrêtés. Sur le lac, un poisson sauta.


  — J’ai demandé au tribunal de préciser que l’examen aurait lieu au Southern Médical, dans le service Arlberg.


  — Vous voulez dire que je ne serai pas examinée ici ? Ni au Bon-Samaritain ?


  — Pas si le tribunal ordonne que l’examen ait lieu au Southern Médical.


  — Mais est-ce qu’il le fera ? Le tribunal ?


  — Le juge Latham, auprès de qui j’ai déposé la requête, est un homme juste et honnête. Je crois qu’il admettra la nécessité d’un examen libre de tout préjugé.


  — Le Cyclope ne me laissera jamais sortir d’ici. Pas une minute.


  — J’ai déjà parlé au Dr Pearson de votre transfert provisoire au Southern Médical – si c’est là ce que décide le tribunal.


  — Et il a refusé, bien sûr.


  — Au contraire. Pour lui il ne fait pas de doute qu’une étude et un examen par des médecins indépendants ne feront que confirmer les conclusions auxquelles sont arrivés les médecins de Felley.


  — Savoir que je suis complètement dingue.


  — Il en est convaincu.


  — Il a vraiment dit que je pourrais sortir d’ici ?


  — Si le tribunal l’ordonne. Et en présence d’un infirmier, bien sûr.


  — Jake ?


  — Il n’a pas précisé qui.


  — Pour aller au Southern Médical ? En ville ?


  — Oui.


  — Je n’arrive pas à y croire. Quand cela devrait-il se passer ?


  — Dès que j’aurai la réponse du tribunal. Dans le courant de la semaine prochaine, je crois.


  — Combien de temps vais-je y rester ? Au Southern Médical ?


  — Aussi longtemps que le nécessiteront les examens.


  — Pour déterminer si je suis « mentalement capable », vous voulez dire.


  — Oui. Cela ne vous inquiète pas, n’est-ce pas ?


  — Non, mais je me méfie. Est-ce que le Cyclope sera là ?


  — J’en doute. Quelle importance, Sarah ?


  — Parce qu’il pourra distiller son poison, voyez-vous.


  — Son poison ?


  — Il leur dira que je suis folle.


  — Je suis certain que le tribunal souhaitera un examen totalement exempt de tout jugement a priori.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Pas de dossier de Felley ?


  — Ma foi, je n’en sais rien.


  — Est-ce que Jake sera avec moi pendant mon séjour là-bas ?


  — Nous ne sommes même pas sûrs que ce sera Jake qui…


  — Peu importe qui – Brunhilde, Ilse. Est-ce qu’il y aura quelqu’un de Felley avec moi pendant mon séjour au Southern Médical ?


  — Je ne vois pas pourquoi quelqu’un devrait rester avec vous. Les médecins chargés de l’examen…


  — Seigneur, Matthew, supposez qu’ils concluent que je suis dingue ?


  — Je ne peux croire que ce sera le cas.


  — Mais… supposez ?


  — Nous nous en inquiéterons si cela se produit. Je suis certain…


  — Mon Dieu, je serais là pour toujours !


  — Je suis certain qu’ils vous jugeront tout à fait capable.


  — Hou ! Écoutez le grand psychiatre, dit Sarah en souriant. Et ensuite ? Supposez qu’ils se prononcent effectivement en ma faveur ?


  — Le certificat sera adressé au tribunal qui vous a déclarée incapable à l’origine.


  — Oh, merde, encore le juge Mason.


  — Pas forcément. La loi ne prévoit pas de juge particulier, seulement le tribunal.


  — Parce qu’il est à la dévotion de ma mère, vous savez. Si je me trouve ici, pour commencer, c’est bien à cause de Mason.


  — Eh bien… quoi qu’il en soit, il y aura un jugement pour préciser la capacité, et si le tribunal vous déclare saine d’esprit et capable de gérer vos propres affaires, vous serez immédiatement rendue à la liberté, fin de citation.


  — Amen, dit Sarah. Comment est-ce que je m’y rends ? Au Southern Médical ? En ambulance capitonnée ?


  — C’est moi qui vous y conduirai. L’infirmier ou l’infirmière sera avec nous, bien sûr. Il faudra que je loue une plus grosse voiture. La Karmann Ghia n’a qu’une petite banquette à l’arrière, pas même une banquette, en fait.


  — C’est ce que vous avez ? Une Karmann Ghia ? Vous vous rendez compte, je ne sais pratiquement rien de vous ! Vous savez de moi tout ce qu’il y a à savoir…


  — Pas tout à fait.


  — Parlez-moi de vous, Matthew. Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ? Dieu, je me tuerais si vous étiez marié ! Dites-moi tout de vous.


  Nous nous assîmes sur le banc le plus proche, contemplant le lac, nous tenant la main comme des amoureux, bien que Jake ne fût pas très loin, et je me mis à lui dire « tout de moi ». Et parce qu’elle m’avait demandé si j’étais marié, a première chose que je lui dis c’est que j’étais divorcé. Elle voulut tout savoir de mon ex-femme – était-elle gentille, l’avais-je beaucoup aimée, quelle était la couleur de ses cheveux, sa taille, était-elle très belle, est-ce que je l’appelais Susan ou Sue ou Suzie ? – et puis elle me demanda lequel d’entre nous avait souhaité divorcer. Je lui racontai donc ma liaison avec Agatha Hemmings, la passion de ma vie, du moins à ce que j’avais cru à l’époque…


  — L’avez-vous aimée plus que Susan ?


  — Je l’ai cru, oui.


  — Mais ce n’était pas le cas.


  — Je n’ai pas vu Aggie depuis des années.


  — C’est ainsi que vous l’appeliez ? Aggie ?


  — Oui.


  — C’est très joli, Aggie. Était-elle aussi jolie que son nom ?


  — Je le crois, oui.


  — Comment étaient ses cheveux ?


  — Noirs.


  — Mais les blondes sont plus agréables, non ? demanda-t-elle en souriant. Surtout pour ce qui est du déduit. Dites-moi ce qui s’est passé après le divorce. Avez-vous des enfants ? Est-ce qu’ils habitent avec vous ? Où habitez-vous ?


  Je lui parlai donc de ma fille Joanna et de mes ennuis, suite à la décision de Susan d’expédier Joanna dans une école du Massachusetts.


  — Quel âge a Joanna ?


  — Quatorze ans.


  — Oh ! fit Sarah. Presque une femme.


  — Presque.


  — Comment sont ses cheveux ?


  — Voulez-vous me dire d’où vous vient cette fascination pour les cheveux ?


  — Eh bien, votre femme était brune…


  — Elle l’est toujours.


  — Et votre petite amie, Aggie. avait les cheveux noirs…


  — Oui ?


  — Alors comment sont les cheveux de votre fille ?


  — Blonds.


  — Comme moi.


  — Oui.


  — Est-ce qu’elle est jolie ?


  — Je la trouve très belle.


  — Est-ce que vous me trouvez belle ?


  — Je vous trouve très belle.


  — Plus belle que Joanna ?


  — Vous êtes très belles l’une et l’autre.


  — De qui dois-je encore m’inquiéter ?


  — Vous n’avez à vous inquiéter de personne.


  — Pas même de Joanna ?


  — Évidemment pas. Je voudrais que vous fassiez sa connaissance, un jour. Quand tout cela sera terminé…


  — Oh, je serais ravie de faire sa connaissance, dit Sarah, qui soudain m’embrassa.


  Je ne savais pas si Jake nous observait ou pas.


  Je m’en fichais.


  Je savais seulement que jamais de ma vie on ne m’avait embrassé ainsi. Pas quand j’étais gamin en tout cas, et pas depuis que je suis un homme. Il y avait dans ce baiser quelque chose de farouche… d’insistant… de furieux… de passionné. Un instant, j’eus l’impression qu’une sorte de succube venait de se coller à ma bouche, tentant de me priver du souffle même de la vie. Sarah avait passé ses mains derrière mon cou ; je sentais ses ongles dans ma nuque, ses dents sur ma langue. Je m’attendais à sentir le goût du sang dans ma bouche. Et elle se détacha de moi.


  Et sourit.


  Et me dit :


  — Vous avez intérêt à m’être fidèle, Matthew.
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  Le jour où je devais accompagner Sarah au Southern Médical, Bloom songea soudain qu’il avait négligé une possibilité qui aurait dû lui sauter aux yeux.


  Lui comme Rawles avaient postulé que quelqu’un qui possédait une Cadillac avec chauffeur avait envoyé chercher Tracy Kilbourne le jour où elle avait déménagé de sa baraque sur pilotis.


  Mais pourquoi Tracy n’aurait-elle pas fait un geste très simple ?


  Décrocher le téléphone – elle avait toujours le téléphone lorsqu’elle habitait à côté de Harvey Wallenbach et de sa charmante Lizzie – et appeler une boîte de location de limousines à Calusa pour demander qu’on vienne la chercher.


  — Futé, futé, idiot, dit Bloom à haute voix.


  Et les deux inspecteurs se replongèrent dans l’annuaire.


  Il n’existe que trois services de location de limousines dans tout Calusa. Peut-être les enterrements n’y sont-ils guère nombreux, ce qui paraît peu vraisemblable si l’on considère l’âge de bien des citoyens. Mais on y célèbre certainement des tas de mariages, encore que Frank, mon associé, prétende que les bouseux locaux ne se marient jamais et se contentent de s’accoupler. Quoi qu’il en soit, il n’existe que trois services de limousines dont l’un s’appelle Luxury Limousine. L’homme à qui Bloom s’adressa s’appelait, lui, Arthur Hawkins. Au téléphone, il avait un accent anglais ou affecté, Bloom ne put le préciser. Lorsque Bloom l’eut avisé qu’il enquêtait sur un meurtre, Hawkins fit : « O mon Dieu ! »


  Bloom lui brossa le tableau.


  Il recherchait une limousine Cadillac noire qui était allée prendre une fille du nom de Tracy Kilbourne au 207 Lagon au Héron à 10 heures du matin le 5 juillet dernier.


  — O mon Dieu ! s’écria Hawkins, il y a bien longtemps de cela, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit Bloom, mais j’espérais…


  — Oh, mais nous avons des archives, bien sûr. Hilary ! hurla Hawkins, puis-je avoir le registre de juillet dernier, je vous prie ? Voulez-vous ne pas quitter ? dit-il au téléphone avant de hurler de nouveau : Hilary !


  Bloom attendit.


  — Oui, effectivement, dit Hawkins en revenant en ligne.


  Suivit un long silence. Bloom attendait. Est-ce que le « Oui, effectivement » de Hawkins signilait qu’il avait trouvé ce que cherchait Bloom, ou simplement qu’il avait en main le registre de juillet dernier ?


  — Une demoiselle Tracy Kilbourne, dit enfin Hawkins. 207 Lagon au Héron. 10 heures du matin le 5 juillet dernier. Elle a demandé une limousine car, a-t-elle dit, elle avait beaucoup de bagages. Est-ce bien cela ?


  Bloom respira profondément avant de demander :


  — Où l’avez-vous conduite ?


  Dans tout l’État de Floride, on doit probablement compter huit mille résidences en copropriété appelées Bellevue. Celle de Whisper Key. à Calusa, était relativement récente. Les appartements n’avaient été livrés que fin avril – trois mois avant qu’une voiture de Luxury Limousine y ait déposé Tracy Kilbourne et ses bagages. Située en bordure de mer, elle offrait une plage de sable blanc qui s’étendait le long de la résidence, une piscine aux dimensions quasi olympiques, six courts de tennis, une galerie marchande, un restaurant gastronomique français et un chèque de 625 000 dollars à régler pour un trois-pièces comme celui de Tracy. situé à l’un des meilleurs étages. Les charges trimestrielles pour un tel appartement s’élevaient à 1 813.12 dollars. L’appartement le plus petit – un deux-pièces grand comme un placard à balais – coûtait 300 000 dollars. Bloom apprit tout cela par la gérante de la copropriété, une superbe Noire du nom de Tabitha Hayes, dont Cooper Rawles tomba immédiatement amoureux.


  Il est très facile de tomber amoureux au début mai dans l’État de Floride.


  Tabitha Hayes se passait sans arrêt la langue sur les lèvres tout en parlant aux deux flics ; pour Rawles. elle devait devenir « Lèvres de Bonbon ». Rawles étant célibataire. Bloom estima qu’il n’y avait pas de mal à ce qu’il tombe amoureux si vite et si intensément. Tabitha leur apprit qu’elle connaissait personnellement Tracy Kilbourne mais qu’elle ne l’avait pas vue dans le coin depuis un certain temps. Pour elle, il ne faisait aucun doute qu’une personne aussi riche et aussi belle que la propriétaire du 106 devait posséder des appartements, villas ou yachts dans le monde entier et qu’elle ne s’attardait que rarement au même endroit.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle était riche ? demanda Bloom.


  — Elle est arrivée dans une grosse limousine, bien que possédant une jolie petite Mercedes-Benz décapotable, répondit Tabitha.


  — Elle possédait une voiture ? dit Rawles, surpris, car le service des cartes grises leur avait indiqué qu’il n’existait aucune immatriculation de voiture au nom de Tracy Kilbourne.


  — Elle est toujours là, si vous voulez la voir. Tous les habitants de Bellevue ont leur garage pour deux voitures. Cela fait des mois que celle de miss Kilbourne est au garage.


  — Combien de mois ? demanda Bloom.


  — Six, sept ? Comme je vous l’ai dit, cela fait un bout de temps que je ne l’ai pas vue.


  Pour Rawles, les yeux de Tabitha évoquaient le charbon. Un charbon riche, dense, bitumineux. Elle roula des yeux à son intention et lui demanda :


  — Mais quel est le problème ? Pourquoi la recherchez-vous ?


  — Elle est morte, dit Bloom.


  — Oh ! fit Tabitha.


  Rawles aima cette façon de dire cet unique mot. Exactement ce qu’il convenait de stupéfaction et de respect dans ce seul mot.


  — Connaîtriez-vous la banque qui a pris l’hypothèque sur son appartement ? demanda Bloom.


  — Il n’y a pas d’hypothèque. L’appartement a été payé comptant.


  Bloom ouvrit de grands yeux.


  — Un trois-pièces ?


  — Oui, un trois-pièces.


  — De six cent vingt-cinq mille dollars ?


  — Oui.


  — Et elle l’a payé comptant ?


  — Non, monsieur Bloom, l’appartement n’a pas été acheté par miss Kilbourne.


  Bloom se pencha davantage.


  — Qui l’a acheté ? demanda-t-il.


  — Une société de Stamford, Connecticut.


  — Son nom ?


  — Arch Immobilier.


  — Qui payait les charges trimestrielles ? demanda Rawles.


  — Pardon ? dit Tabitha en se léchant les lèvres.


  — Les charges d’entretien. Vous avez dit…


  — Oh oui !


  — Qui les réglait ?


  — Nous recevons tous les trimestres un chèque d’Arch Immobilier.


  — De Stamford 1


  — Oui. De Stamford.


  — Tous les trimestres ?


  — Tous les trimestres, confirma Tabitha.


  — Quand avez-vous reçu le dernier ?


  — Il y a quelques semaines. Les charges sont payables le 15.


  — Et vous les avez reçus tous les trimestres ?


  — Avec la régularité d’une horloge.


  — Bien que miss Kilbourne ne soit plus ici depuis… quand avez-vous dit que vous l’aviez vue pour la dernière fois ?


  — Je ne peux le préciser. En automne.


  — Les chèques continuent à arriver, Morris, remarqua Rawles. La fille était dans la rivière depuis Dieu sait combien de temps et ils continuent à payer les charges.


  — Ouais.


  — Qui signe ces chèques dans le Connecticut ? demanda Rawles.


  — Je n’ai jamais fait attention à la signature, monsieur Rawles.


  — Pourriez-vous regarder ? Vous avez dit que vous veniez de recevoir…


  — Oui, il y a deux semaines. Le chèque a déjà été envoyé à l’encaissement, monsieur Rawles.


  — À quelle banque ? demanda Bloom.


  — À notre compte à la Calusa National.


  — Vous n’avez jamais eu d’ennui avec les chèques ? demanda Rawles. Aucun de refoulé ?


  — Jamais.


  — Pas même au cours des six ou sept derniers mois ?


  — Non, jamais.


  — Cette personne ignore qu’elle est morte, dit Rawles à Bloom. Les chèques continuent à arriver.


  — Ça doit être sur ordinateur, estima Bloom.


  — Est-ce qu’on peut voir cet appartement où elle habitait ? demanda Rawles.


  — Mais certainement, monsieur Rawles, dit Tabitha en roulant des yeux.


  Ils la suivirent dans un long passage tout blanc qui serpentait devant les magasins du rez-de-chaussée – une boutique de modes, une pharmacie, un fleuriste, une galerie d’art, un bijoutier – puis devant les courts de tennis. Au loin brillait le bleu saphir de la piscine, sur le fond vert émeraude du golfe. Des plantes en fleurs parfumaient l’air de leurs senteurs évocatrices. Bloom poussa un gros soupir.


  — Voici les garages, annonça Tabitha. Vous voulez voir la voiture de miss Kilbourne ?


  — Oui, s’il vous plaît, dit Bloom.


  Tabitha ouvrit la porte du garage à deux places. En plein milieu était garée une élégante Mercedes-Benz 380 SL marron, toute neuve, immatriculée dans le Connecticut. Rawles essaya d’ouvrir la portière côté passager. Elle n’était pas verrouillée. Il ouvrit la portière puis la boîte à gants.


  — Voilà les papiers, dit-il.


  — Qu’est-ce qu’ils racontent ?


  — Carte grise délivrée dans l’État du Connecticut. Au nom d’Arch Immobilier.


  — L’adresse ?


  — 482 Summer Street, Stamford, Connecticut.


  — Oui a signé la carte grise ?


  — Andrew… Norman, quelque chose comme ça. Le gars écrit comme un chat, je ne peux le déchiffrer. Andrew Norton Hemingway ? Trésorier d’Arch. (Il se tourna vers Tabitha.) C’est lui qui signe les chèques des charges ?


  — Je n’en sais vraiment rien.


  — Vous permettez que l’on emporte la carte grise ? demanda Bloom à Tabitha. Nous vous délivrerons un récépissé, si vous voulez.


  — Ce n’est pas ma voiture, dit Tabitha, haussant les épaules.


  Ils sortirent et Tabitha referma le garage derrière eux.


  — Par ici, dit-elle.


  L’appartement de Tracy Kilbourne était situé au « rez-de-chaussée », c’est-à-dire, selon les nouvelles normes en vigueur à Calusa, à près de quatre mètres au-dessus du niveau de la plus haute marée. Tabitha ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans une spacieuse salle de séjour qui donnait sur le golfe. L’appartement sentait l’insecticide. Tabitha expliqua que les services intéressés étaient passés la veille. L’appartement était meublé avec extravagance et de façon ostentatoire, dans un style trop moderne au goût de Bloom ; il confia plus tard à Rawles qu’il avait eu l’impression de pénétrer dans l’Enterprise de Star Trek. Rawles, de son côté, pensait que c’était là exactement ce à quoi devait ressembler un appartement en Floride – tout Formica blanc et verre, avec des tissus dans les bleus, les verts et les jaunes pour donner une impression de soleil, de ciel et d’eau – et il aurait secrètement souhaité pouvoir s’offrir quelque chose dans ce goût-là. Il eut le sentiment que les tableaux modernes, sur les murs, avaient dû coûter une fortune. Mais Tracy n’avait pas meublé l’appartement elle-même ; ils n’avaient retrouvé aucun chèque pour des meubles ou des tableaux parmi ceux qu’ils avaient consultés, au bureau. Rawles entendit le rire d’une jeune fille là en bas, sur la plage, et pour quelque obscure raison ce rire l’émut aux larmes.


  — Les chambres sont par là, dit Tabitha.


  La chambre principale jouissait de la même exposition que la salle de séjour. Des stores de Levolor blanc la protégeaient du soleil, conférant à la vaste pièce – avec son mobilier et son tissu blancs – l’aspect frais et propre d’une toundra.


  Sur la coiffeuse, dans des cadres, les photos d’une magnifique jeune femme blonde aux yeux clairs et au visage fin.


  — C’est Tracy. dit Tabitha.


  — Nous allons les emporter, dit Bloom.


  Depuis le 15 avril, Rawles et lui se trouvaient sur l’affaire Tracy Kilbourne et ce n’était que maintenant – le premier mai – qu’ils découvraient à quoi elle ressemblait de son vivant.


  Bloom entreprit de retirer les photos de leur cadre.


  Un grand lit trônait dans la chambre, flanqué de deux tables de nuit en Formica blanc. Sur la plus proche de la fenêtre, un téléphone blanc, moderne. Rawles le décrocha.


  — Il y a la tonalité, dit-il.


  Bloom parut surpris.


  — Le numéro est dessus, dit Rawles. Tu veux le noter ?


  Bloom sortit son calepin et Rawles lui indiqua le numéro.


  — Comment se fait-il que la compagnie du téléphone n’ait rien à son nom ? demanda Rawles.


  — Pardon ? dit Tabitha.


  Rawles se demanda si elle n’était pas un peu dure d’oreille. La possibilité qu’elle fût un peu sourde la lui rendit plus attrayante encore. Il envisageait une demande en mariage quand Bloom proposa :


  — Voyons les tiroirs et les armoires. Pas d’objection, miss Hayes ?


  — Non, aucune.


  Les inspecteurs commencèrent par les tiroirs.


  Un coffret à bijoux en cuir, dans l’un des tiroirs du haut, contenait, entre autres babioles, une bague en or avec un diamant aussi gros que l’État de Rhode Island.


  Dans le tiroir voisin, ils découvrirent des culottes bordées de dentelles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


  Et encore de la lingerie dans les autres tiroirs de la commode. Et des pulls. Et des chemisiers. Dans les placards, ils trouvèrent, sur des cintres, encore d’autres chemisiers, des pantalons, robes et tailleurs de grands couturiers et des chaussures à hauts talons alignées avec la perfection d’un escadron de cavalerie.


  Tracy Kilbourne avait possédé davantage de vêtements que les trois sœurs de Bloom réunies.


  Un manteau de vison était pendu à un cintre capitonné.


  Une valise Louis Vuitton avait encore son étiquette pour le vol 91 de la Delta Airlines de Tampa à Lax.


  — Voilà le truc de l’American Express, dit Rawles.


  — Ouais, fit Bloom.


  — Pardon ? demanda Tabitha.


  — Voulez-vous…


  — Non, dit-elle.


  




  Leur premier souci, de retour au bureau, fut d’appeler la compagnie du téléphone.


  Bloom parla à une dame du nom de Marcia Gristede. Il lui expliqua ce qu’il cherchait, lui donna l’adresse de Tracy Kilbourne à Bellevue et lui indiqua le numéro de téléphone relevé sur l’appareil de la chambre. Marcia Gristede alla consulter ses fichiers.


  — Oui, monsieur. J’ai ça.


  — À quel nom ?


  — Société Arch Immobilier à Stamford, Connecticut.


  — Ils reçoivent les factures tous les mois ?


  — Oui, monsieur.


  — Quand la dernière a-t-elle été payée ?


  — Nous envoyons la facture le 17, pour ce numéro..La dernière a été réglée il y a six jours.


  — Le 25 avril, donc, dit Bloom après avoir consulté son agenda.


  — Oui, monsieur.


  — Ils paient toujours dans les délais, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur.


  — La société Arch Immobilier à Stamford, Connecticut, c’est bien ça ?


  — Oui, monsieur. C’est là que nous envoyons les factures.


  — Et l’abonnement téléphonique est à ce nom ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous avez leur adresse ?


  — Oui, monsieur.


  — Puis-je l’avoir, s’il vous plaît ?


  — Certainement.


  Elle lui donna l’adresse. La même que celle de la carte grise de la Mercedes. Tout en la notant, Bloom se demanda si Marcia Gristede savait qu’une chaîne d’épiceries, à New York, portait son nom.


  — Miss Gristede, demanda-t-il, savez-vous qui signe ces chèques pour Arch Immobilier ?


  — Aucune idée, dit-elle.


  




  Tandis que Bloom obtenait ces renseignements de Marcia Gristede, j’étais au téléphone avec Sarah Whittaker. Elle m’avait appelé dans un état de grande agitation, semblait-il, pour me dire aussitôt que le Dr Pearson tentait de saboter son unique chance de « liberté » – comme elle disait – en insistant pour que Brunhilde l’accompagne au Southern Médical.


  — Qu’est-ce qui cloche, avec Brunhilde ? demandai-je.


  — Qu’est-ce qui cloche ? répéta Sarah d’une voix qui monta dans l’aigu. Je croyais avoir bien précisé que je la détestais.


  — Il n’y a qu’une heure de voiture jusqu’au Southern Médical. Une fois que nous…


  — Une éternité. Matthew, je vais être examinée et observée par toute une équipe de médecins que je n’ai jamais vus et je ne veux pas arriver tout excitée simplement parce que a Garce de Belsen se sera trouvée dans la voiture avec moi.


  — Simple formalité, dis-je, Felley ne peut vous laisser quitter l’établissement sans que vous soyez accom…


  — Ce n’est pas de cela que je me plains. Je sais qu’il faut quelqu’un avec une camisole toute prête. Je n’ai pas d’objection à ce qu’il y ait un infirmier. Je ne veux pas que ce soit Brunhilde.


  — Eh bien… qui préféreriez-vous ?


  — Jake, dit-elle.


  — Je n’ai jamais eu l’impression que vous débordiez d’affection pour Jake.


  — Jake ne me surveille pas pendant que je suis aux toilettes.


  — Ma foi, si vous préférez Jake, je suis sûr que le Dr Pearson…


  — Il a déjà dit non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que aujourd’hui c’est le jour de repos de Jake.


  — Eh bien, y a-t-il quelqu’un d’autre avec qui vous vous sentiez à l’aise ?


  — Je ne veux aucune de ces foutues bonnes femmes assise dans la voiture avec moi, à affecter un air supérieur. C’est très important pour moi, Matthew, je pensais que vous comprendriez toute l’importance…


  — Je comprends parfaitement. Mais je ne vois pas…


  — Voulez-vous parler au Cyclope, s’il vous plaît ? S’il est impossible d’avoir Jake, n’importe lequel des infirmiers fera l’affaire. Je veux avoir l’air belle, fraîche et reposée quand j’arriverai au Southern Médical et…


  — Je suis certain que vous avez l’air très belle.


  — Merci, mais pas si Brunhilde, Ilse ou une autre de ces garces me surveille comme un vautour pendant tout le chemin.


  — Je vais parler à Pearson. Je vais voir ce que je peux faire.


  — Je vous adore, Matthew, dit-elle, et elle raccrocha.


  




  La personne à qui Bloom s’adressa à la Calusa National était une femme du nom d’Adele Halliday. Il lui dit qu’il enquêtait sur un crime et qu’il avait appris que la société Bellevue avait un compte chez eux. En fait, il voulait…


  — Oui ? dit miss Halliday d’une voix circonspecte, et pendant un court instant Bloom craignit de se retrouver avec une autre Mme O’Hare de la First Calusa City Bank.


  — On m’a dit qu’un chèque avait été déposé sur le compte il y a quelques semaines… un chèque de la société Arch Immobilier à Stamford. Connecticut…


  — Oui ?


  De nouveau le ton circonspect. Les enquêtes sur un meurtre rendaient les gens très prudents.


  — Un chèque établi au nom de la société Bellevue pour des charges trimestrielles d’un montant de…


  — Qu’est-ce que vous voulez exactement ?


  — Je voudrais savoir qui a signé ce chèque.


  — Eh bien…


  — C’est très important pour moi, miss Halliday. Une jeune fille a été assassinée. Je peux obtenir un mandat du tribunal qui me permettrait…


  — Je suis sûre que ce ne sera pas nécessaire. Ne quittez pas, s’il vous plaît.


  Bloom attendit.


  — Arch Immobilier ? demanda-t-elle quand elle reprit le combiné.


  — Oui, miss. À Stamford, Connecticut.


  — J’ai un chèque daté du 13 avril, au nom de la société Bellevue, pour un montant de mille huit cent treize dollars et douze cents.


  — Ce doit être cela, dit Bloom. Pouvez-vous me dire qui l’a signé ?


  — C’est signé par… la signature n’est pas facile à déchiffrer… mais je crois que le nom est Andrew Nelson Hennings… ou Hennessy… Désolée, c’est un vrai gribouillis.


  — Je vous remercie beaucoup, dit Bloom.


  




  Le Dr Silas Pearson n’était pas très heureux de m’entendre.


  Il m’annonça d’emblée qu’il avait beaucoup de difficulté avec Sarah, et que son objection à se faire accompagner par Christine Seifert jusqu’au Southern Médical n’était qu’une autre manifestation de la psychose de Sarah pour qui tout le monde se trouvait mêlé à une immense conspiration pour la priver de sa liberté.


  — Oui, mais s’il est tellement important pour elle…


  — J’ai un établissement médical à faire marcher, monsieur Hope. J’ai près de trois cents patients et un personnel moitié moins important. Et je manque notamment d’infirmiers. M. Murphy est de congé le mercredi…


  — M. Murphy ?


  — Oui, Jake Murphy… et deux de mes autres infirmiers sont en vacances. On s’attend à tout ici de la part des patients, mais la soudaine affection de Sarah pour Jake constitue une surprise totale. Jusqu’à maintenant elle ne lui témoignait que du mépris. Et voilà que soudain il devient indispensable que Jake l’accompagne cet après-midi. Jake ou n’importe quel infirmier homme. Et je crains que ce ne soit impossible. J’ai fait tout ce que je pouvais pour…


  — Oui, j’en suis conscient.


  — …pour respecter la demande du tribunal, qui nous fait obligation de la transférer avec diligence et en toute sécurité au Southern Médical. Mais je ne puis compromettre le bien-être des autres patients pour satisfaire – je vais être franc avec vous – le caprice d’une femme très malade. Et je suis convaincu que vous ne tarderez pas à vous l’entendre confirmer de la bouche même d’une équipe de médecins tout à fait impartiaux du Southern Médical.


  Il avait le ton vif et impatient. Suivit un long silence.


  — Docteur Pearson, dis-je, si Sarah…


  — Sarah semble croire qu’elle se rend à une réception chez le gouverneur et non pas dans un établissement hospitalier aux fins d observation et d’examen. Cela se comprend parfaitement, bien sûr ; c’est une femme malade. Mais c’est nous qu’elle rend fous à propos de ce qu’elle doit mettre – la robe rouge ou la jaune, non, la rouge est trop voyante, faut-il qu’elle porte des chaussures plates ou à talons, et des bijoux ? Elle s’est finalement décidée pour la jaune, avec des escarpins à talons très hauts qui conviendraient mieux sur une piste de music-hall, et un simple rang de perles. Très bien. Pour ma part, monsieur Hope, elle pourrait bien porter un sac de jute ; quoi qu’elle porte, ça ne changera rien. Mais je ne puis lui permettre de nous imposer un accompagnateur. Nous avons un planning à respecter, nous avons des responsabilités, et c’est Christine Seifert qui grimpera dans cette voiture avec elle à 5 heures. Je ne tiens pas à en discuter davantage, monsieur Hope.


  — Je vous remercie pour votre amabilité, dis-je, et je raccrochai.


  




  Ce fut une femme, apparemment très surprise par l’indécision qu’il manifestait, qui répondit au coup de fil de Bloom à Arch Immobilier, dans Summer Street à Stamford, Connecticut.


  — Eh bien, dit-elle, est-ce Andrew Nelson Hennessy ou Andrew Hennings ?


  — Celui que vous trouverez, lui répondit Bloom.


  — Nous avons un Andrew Nelson Hennessy, si c’est lui que vous voulez.


  — Oui, s’il vous plaît.


  — Un instant, dit la femme, qui paraissait offensée.


  — Hennessy, annonça une voix d’homme.


  — Inspecteur Bloom, de la police de Calusa. Est-ce bien…


  — De la quoi ? demanda Hennessy.


  — De la police de Calusa. Vous êtes bien monsieur Andrew Nelson Hennessy ?


  — C’est bien moi.


  — Nous enquêtons sur un meurtre et je…


  — Un quoi ?


  — Un meurtre, monsieur, et je me demandais si vous pourriez répondre à quelques questions.


  — Eh bien… je crois. Certainement.


  — Monsieur Hennessy, il semble qu’Arch Immobilier soit propriétaire de l’appartement 106 au 3742 Westeriy Drive, ici sur Whisper Key. Il semblerait, d’autre part…


  — Qui est à l’appareil, avez-vous dit ?


  — Inspecteur Morris Bloom, de la police de Calusa. Il semblerait, d’autre part, que la ligne téléphonique de cet appareil soit au nom d’Arch Immobilier et que votre société soit également propriétaire de la voiture qui se trouve dans le garage de cet appartement – une Mercedes-Benz 380 SL avec une plaque du Connecticut portant le numéro WU-3200 – et que vous ayez payé les charges de l’appartement et l’abonnement du téléphone depuis juillet de l’an dernier. Vous avez signé la carte grise et les chèques destinés au paiement du montant des charges ainsi que, je pense, les factures du téléphone.


  — Oui ? dit Hennessy.


  — Est-ce bien exact ?


  — Pourquoi voulez-vous le savoir ?


  — Comme je vous l’ai dit, nous enquêtons sur un…


  — Qu’est-ce qu’Arch Immobilier a à voir avec un meurtre ?


  — C’est ce que j’essaie de déterminer, monsieur. Une femme appelée Tracy Kilbourne occupait cet appartement jusqu’à sa mort…


  — Je ne connais personne du nom de Tracy Kilbourne.


  — Mais vous payiez les charges et l’abonnement téléphonique de l’appartement qu’elle habitait, non ?


  — J’ignore qui habitait cet appartement, dit Hennessy.


  — Arch Immobilier est bien propriétaire de l’appartement, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — Et vous ne savez pas qui l’occupe.


  — Non.


  — Comment cela, monsieur Hennessy ?


  — L’appartement a été acheté pour les commodités des administrateurs d’Arch Immobilier. Pour les affaires qu’ils peuvent avoir à traiter à Calusa, Floride.


  — La voiture a également été achetée pour les commodités des administrateurs d’Arch Immobilier ?


  — En effet.


  — Je vois. Est-ce que Tracy Kilbourne était une des collaboratrices de la société ?


  — Je vous ai dit que je ne connaissais personne du nom de Tracy Kilbourne.


  — Ce n’était donc pas une collaboratrice d’Arch Immobilier ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Vous êtes le trésorier de la société, n’est-ce pas ?


  — Je suis bien le trésorier, oui.


  — Avez-vous jamais utilisé cet appartement de Whisper Key ?


  — Jamais.


  — D’autres collaborateurs ?


  — Je l’ignore.


  — Verriez-vous une objection à me donner les noms des principaux administrateurs de la société, monsieur Hennessy ?


  — Oui, j’y verrais une objection.


  — Pourquoi cela ?


  — Je ne m’y sens nullement tenu.


  — Vous vous rendez compte que je pourrais aisément découvrir…


  — Eh bien, faites-le ! dit Hennessy, qui raccrocha.


  




  Ce fut Salvatore Palumbo qui répondit au téléphone dans le bureau des sociétés des services du secrétaire d’État du Connecticut, à Hartford. Il fut surpris qu’on l’appelle de Floride et demanda immédiatement à Bloom quel temps il y faisait. Bloom lui répondit qu’il faisait un temps magnifique (il se trouva que c’était exact, bien que les habitants de la Floride aient souvent tendance à mentir quand il s’agit du temps) et lui indiqua ensuite l’objet de son coup de fil. Selon Bloom, les sociétés, dans la plupart des États, devaient fournir des rapports annuels…


  — Oui, monsieur, dit Palumbo. Au Connecticut, c’est pour la date anniversaire du dépôt des premiers statuts.


  …et que ces rapports devaient indiquer les noms et adresses des administrateurs et des directeurs.


  — Oui, monsieur, c’est le cas ici dans le Connecticut.


  — Je voudrais savoir si une société appelée Arch Immobilier a déposé un tel rapport annuel.


  — Je vais voir. J’en ai pour une minute.


  Cela ne lui prit pas une minute. Ni même cinq. Et Bloom se dit qu’il avait dû raccrocher. Mais il revint en ligne sept minutes plus tard et annonça :


  — Arch Immobilier, à Stamford, j’ai le dossier, monsieur.


  — Et ont-ils déposé un rapport annuel ? demanda Bloom.


  — Oui, monsieur, à la date anniversaire de la création de la société, c’est-à-dire le 12 août de l’an dernier. Le prochain rapport doit être déposé en août de cette année.


  — Est-ce que les noms des administrateurs et directeurs y sont indiqués ?


  — Oui, monsieur.


  — Puis-je vous demander les noms et adresses ?


  — Avec plaisir. Vous avez de quoi noter ?


  — Allez-y.


  — Ça commence par le président, dit Palumbo. Il s’appelle… oh, un instant, monsieur.


  Nouveau long silence sur la ligne.


  — Oui, dit Palumbo.


  — Oui, quoi ? demanda Bloom.


  — Dans cet État, les sociétés doivent nous informer si l’un des administrateurs ou directeurs cesse ses fonctions. Je vois, là…


  — Oui ?


  — Qu’on nous a adressé un document de cette nature en octobre dernier.


  — Qui a cessé ses fonctions ?


  — Le président de la société. Il est décédé le 3 septembre de l’an dernier.


  — Son nom ? demanda Bloom.


  — Horace Whittaker.
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  Un peu avant 5 heures, cet après-midi-là, au volant d’une Cadillac Sedan De Ville toute neuve, je me rendis à la maison de santé Felley, me présentai à l’administration et à la réception et informai la jeune dame derrière son bureau que je venais chercher Sarah Whittaker pour la conduire au service Arlberg du Southern Médical Hospital.


  On amena Sarah quelque dix minutes plus tard.


  Elle portait la robe jaune dont Pearson avait parlé, une robe d’été en coton, assez décolletée et s’évasant à partir de la taille. À part un rang de perles autour du cou, elle n’avait aucun autre bijou et n’était pas maquillée. Elle ne portait pas de bas, et ses escarpins – lacés à la cheville et pourvus de hauts talons aiguilles – la grandissaient bien de sept centimètres. Elle arborait un large sourire malgré la présence de Christine Seifert, l’infirmière qu’elle appelait Brunhilde.


  Brunhilde fut pour moi une véritable surprise.


  Je ne l’avais jamais rencontrée et je ne m’en faisais que l’idée préconçue conforme à la description de Sarah : « Christine Seifert, un mètre soixante-dix, cent dix kilos, avant-bras tatoué, « Maman » dans un cœur. J’ai inventé le tatouage, mais le reste est vrai. »


  La personne qui se trouvait à côté de Sarah, et qui se présenta timidement, ne ressemblait en rien à cette description. Christine Seifert portait un tailleur d’été bleu clair, des chaussures bleu marine à talons et un sac assorti aux chaussures. Elle faisait peut-être un mètre soixante-huit et c’était une jeune femme mince, aux cheveux bruns, aux yeux marron et au sourire avenant.


  Sarah dut remarquer ma surprise.


  — Ne faites jamais confiance à une folle, me murmura-t-elle en souriant tandis que je la conduisais, ainsi que Christine – jamais plus je ne pourrais penser à elle comme à Brunhilde -à l’endroit où j’avais garé la Cadillac.


  Sarah ajouta :


  — Mon Dieu, ce que nous sommes élégant aujourd’hui ! Que faisons-nous, miss Seifert ? Voulez-vous que je monte devant avec M. Hope, comme ça vous pourrez me surveiller ?


  — Peut-être devrions-nous prendre place toutes les deux à l’arrière, dit Christine d’une voix douce.


  Je leur ouvris la portière arrière. Christine aida Sarah à monter la première, puis s’installa confortablement à ses côtés. Je refermai la portière, grimpai et mis la voiture en marche.


  Je suivis la route pavée jusqu’au mur avec sa grille en fer forgé, passai la grille, m’arrêtai à la barrière à claire-voie qui marquait les limites de la propriété. Je jetai un coup d’œil à l’est et à l’ouest sur Xavier Road et virai à gauche vers la Nationale 41 et Calusa.


  — Ahhh ! De l’air pur ! dit Sarah.


  Son visage s’encadrait dans le rétroviseur. Elle souriait.


  — À quelle heure nous attend-on, monsieur Hope ? demanda Christine.


  — À 6 heures, dis-je.


  — Nous y serons largement.


  — Oui, j’en suis sûr.


  — Miss Seifert est convaincue que tout ceci n’est qu’une perte de temps, n’est-ce pas, Chris ? dit Sarah.


  — Pas du tout, répondit Christine.


  — Allons, vous pouvez être franche avec nous. Vous pensez que je suis folle, non ?


  Christine ne répondit pas.


  — Son silence est éloquent, remarqua Sarah.


  — Pas forcément, dit Christine.


  — Qu’en pense Joanna ? demanda soudain Sarah.


  — Joanna ? demanda Christine.


  — Je m’adresse à M. Hope, ma chérie, dit Sarah, ses yeux croisant les miens dans le rétroviseur. En avez-vous parlé avec Joanna ?


  — Non, je n’en ai pas parlé avec Joanna.


  — Elle n’a donc pas eu l’occasion de se faire une opinion quant à mon état mental ?


  — Absolument pas, dis-je en souriant.


  — Le plus grand jour de ma vie, dit Sarah, souriant à Christine. Et il n’en parle même pas à sa fille. Joanna vit avec sa mère. Tout comme moi je vivais avec ma mère, n’est-ce pas, Matthew ?


  — Oui.


  — Mais où habitent-elles, Matthew ?


  — Sur Stone Crab Key.


  — Est-ce qu’on va passer devant ?


  — Non, non.


  — Dommage, j’aurais voulu la voir. J’ai l’impression de déjà la connaître. Votre fille. Vous m’avez promis que je la rencontrerais un jour. Matthew. Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ?


  — Je n’ai pas oublié, répondis-je en souriant.


  — Joanna a les cheveux blonds. Comme moi.


  Je regardai dans le rétroviseur.


  Christine parut soudain sur ses gardes.


  — La poulette de papa était blonde, elle aussi. dit Sarah, et je sentis un frisson me parcourir l’échine. Du moins, c’est ce qu’on me dit, ajouta-t-elle en souriant. Elle était censée être blonde, n’est-ce pas, Chris ? La poulette de papa ? N’est-elle pas censée être blonde, dans ma prétendue psycnose ?


  — Je ne sais de quoi vous parlez, dit Christine.


  — Oh, bien sûr. Ma psychose ? On ne vous a pas parlé de ma psychose ?


  — Ma foi… fit Christine, haussant les épaules.


  — Oui, bien sûr, dit Sarah.


  Il me parut soudain qu’il faisait trop froid dans la voiture. Je tripotai les boutons, encore peu familiers, du conditionnement d’air.


  — Je suis si excitée que j’ai du mal à rester tranquille, dit Sarah. Vous vous rendez compte de ce que représente ce jour pour moi ? Sortir du Tombeau de l’innocente ? Oh, excusez-moi, Chris, je n’avais pas l’intention de dire du mal de l’endroit où vous travaillez. Est-ce que je vous ai blessée ?


  — Pas du tout.


  — Vous savez, n’est-ce pas, que je ne rentrerai pas à Felley ? J’ai fait mes adieux ce matin. Anna la Reine du Porno en était terriblement émue. Elle m’a dit que je renonçais à une brillante carrière.


  — Il s’agit d’Anna Lewis, précisa Christine à mon intention.


  — La Reine du Porno, insista Sarah, opinant du chef.


  D’une voix très calme, Christine dit à Sarah :


  — Elle n’est rien de tout cela, Sarah. Vous le savez bien.


  — Oh, moi je le sais, mais est-ce qu’Anna le sait ?


  — Anna le sait, confirma Christine de sa même voix calme.


  — D’accord, d’accord, j’ai également inventé sa psychose.


  Christine ne dit rien.


  — Voilà la réserve aux oiseaux, dit Sarah, montrant un panneau en bois suspendu entre deux poteaux à l’entrée de la route. Y êtes-vous déjà venu, Matthew ?


  — Une fois. Avec Joanna. Quand elle était plus jeune.


  — C’est très joli. Aimez-vous la nature, Chris ?


  — Oui.


  — Chris mène une vie très naturelle, n’est-ce pas, Chris ?


  Christine ne répondit pas.


  — À s’occuper de tous les dingues de Felley.


  Christine se taisait toujours.


  — Dieu, que je suis contente d’être sortie de là ! Il y en a encore pour longtemps, Matthew ?


  — Vingt minutes, environ.


  — Parce que si nous passons devant une station-service, j’aimerais aller aux toilettes. Je vais éclater, ici. si vous me passez l’expression. Vous êtes d’accord, Chris ?


  — Vous auriez dû aller aux toilettes avant notre départ, fit observer Christine.


  — Je l’ai fait. Ne trouvez-vous pas merveilleuse cette façon dont les cinglés sont réprimandés par leurs gardiens ? me demanda Sarah dans le rétroviseur. Oh, ce que je serai heureuse quand tout cela sera fini ! Vous ne pouvez vous imaginer à quel point c’est humiliant d’avoir à demander l’autorisation de faire pipi.


  — Jamais on n’a exigé que vous demandiez la permission pour aller uriner, répliqua Christine.


  — Uriner, oui, excusez-moi. Puis-je. s’il vous plaît, aller uriner si nous passons devant une station-service ?


  — Oui, bien sûr, répondit Christine.


  — On arrive sur Taylor Road, dit Sarah en se penchant en avant. Si je me souviens bien, il y a une station Mobil, là au carrefour.


  Je consultai la montre du tableau de bord : 5 : 40.


  — Je ne voudrais pas être en retard, dis-je.


  — Ça ne prendra qu’une minute, assura Sarah. Nous y voilà. Vous la voyez ?


  Je virai dans la station-service et trouvai à me garer à côté d’un gonfleur.


  — Je vais chercher la clé, dit Christine, sortant de la voiture et refermant la portière derrière elle.


  — Naturellement, elle va jouer les témoins muets, dit Sarah, faisant la grimace.


  Christine, dans le bureau, discutait avec l’un des hommes qui lui tendit une clé attachée à un bloc en bois. Elle revint à la voiture, ouvrit la portière.


  — Sarah ? Mieux vaudrait nous dépêcher, dit-elle.


  — Vous venez avec moi, Chris ? demanda Sarah. Avez-vous apporté votre chronomètre ?


  — Nous ne voudrions pas faire attendre les médecins, se borna à répondre Christine.


  — Même les médecins doivent faire pipi. Excusez-moi, doivent uriner.


  Je les regardai se diriger vers la partie du bâtiment où se trouvaient les toilettes. Elles tournèrent au coin et disparurent. Je jetai un nouveau coup d’œil sur la montre du tableau de bord. Une montre à affichage numérique : 5 :44. Je coupai le contact et me rendis compte un peu tard que le système d’ouverture des vitres était électrique. Je remis le contact, appuyai sur le bouton pour faire descendre la vitre côté chauffeur et coupai de nouveau le contact.


  La montre indiquait 5 :45.


  L’intersection de Xavier et de Taylor se trouvait peut-être à une dizaine de kilomètres de la Nationale 41, cependant on aurait pu croire qu’elle se situait à cent kilomètres de toute agglomération. Les terres à pâturage s’étendaient derrière nous à l’ouest, mais nous étions toujours en pleine nature. Des palmiers nains et des bosquets de pins et de chênes flanquaient la route, de chaque côté de la station-service. La réserve aux oiseaux de la Sawgrass – où l’on avait découvert le cadavre de l’inconnue de Bloom – se trouvait maintenant à trois ou quatre kilomètres derrière nous, mais le paysage ressemblait beaucoup à celui que l’on pouvait trouver à l’intérieur du parc, plat, sauvage et broussailleux : la Floride dans son aspect naturel, la Floride d’avant l’arrivée des promoteurs et des bulldozers.


  De nouveau je consultai la montre du tableau de bord.


  5 :47.


  Je vérifiai l’heure à ma montre.


  Ça ne prendra qu’une minute, avait dit Sarah.


  Le sept de l’affichage numérique se changea en huit.


  Un camion transportant des poulets dans des cageots s’arrêta à l’une des pompes de la station-service. Un Blanc, un costaud en tee-shirt sale et en blue-jean, en descendit, cracha son jus de chique sur le ciment et fit signe au bureau.


  — Voulez faire le plein ?


  La montre du tableau de bord indiquait 5 :49.


  Elles étaient parties depuis cinq minutes.


  Les poulets, dans leurs cageots, caquetaient et gloussaient. La clochette de la pompe égrenait les litres et les secondes.


  5 :50.


  L’éleveur de poulets remonta dans la cabine de son camion. Il mit son moteur en route et démarra. Le croisement de Xavier et Taylor retomba dans le silence.


  La montre affichait 5 :51.


  Je descendis de la voiture.


  Je contournai la station-service, passai devant un tas de vieux pneus empilés entre les toilettes des dames et celles des hommes.


  — Sarah ? appelai-je.


  Pas de réponse.


  — Sarah ?


  La poignée de la porte. Je la tournai. Elle s’ouvrit. Je poussai la porte.


  Christine Seifert était étendue par terre à côté du lavabo.


  Il y avait du sang sur le sol.


  Le sang s’écoulait d’une blessure large comme une pièce de dix cents à la tempe gauche de Christine.


  La porte des toilettes était entrebâillée. Je l’ouvris en grand. Vides.


  Sarah s’était enfuie.


  Et avec elle tout espoir.


  




  L’inspecteur Morris Bloom arriva à la station-service dix minutes après mon coup de fil. L’ambulance se trouvait déjà là et un interne, penché sur Christine Seifert dans les toilettes des dames, tentait d’arrêter l’hémorragie à la tempe de l’infirmière. Bloom jeta un coup d’œil à la blessure et annonça :


  — Soit un tout petit marteau, soit une chaussure à talon aiguille.


  — Voulez-vous me faire un peu de place, s’il vous plaît ? demanda l’interne.


  Bloom lui montra son insigne de la police de Calusa.


  — Vous pouvez vous le foutre au cul, dit l’interne. J’ai là une femme gravement blessée.


  — J’ai eu un cas comme celui-ci à Hicksville, Long Island, dit Bloom. Une femme, dans un bar. Elle a retiré sa chaussure à talon aiguille et a cogné sur la tête de son mari. Elle a failli le tuer. Comment va-t-elle ? demanda-t-il à l’interne.


  — Elle respire, répondit l’interne, l’air contrarié. (Il avait refermé la blessure avec des agrafes et y posait un pansement.) Amenez ce brancard par ici, dit-il à l’infirmier de l’ambulance. Dégagez, s’il vous plaît. S’il vous plaît, ajouta-t-il à l’intention de Bloom.


  Ils placèrent Christine sur la civière et la chargèrent dans l’ambulance. Le garagiste et un homme en salopette, les mains sur les hanches, observaient la scène depuis la porte du garage. L’ambulance démarra dans un hurlement de sirène. Et, de nouveau, le carrefour de Xavier et Taylor retomba dans le silence.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda Bloom.


  Je commençai à lui raconter ce qui, à mon avis, était arrivé. J’en avais les paupières qui battaient.


  — Du calme, me dit-il, posant la main sur mon bras.


  Je hochai la tête. Puis, après une profonde inspiration, je lui parlai de cette affaire sur laquelle je travaillais, il s’en souvenait, non ? Quand j’étais venu lui raconter la soirée du vingt-sept septembre ? Que je lui avais demandé à voir le flic qui s’était rendu au domicile des Whittaker.


  — Whittaker, ouais, dit-il.


  Je lui racontai que j’essayais d’obtenir la libération de Sarah Whittaker de Felley. Je commençais à lui dire…


  — Sarah Whittaker, hein ? m’interrompit-il.


  — Oui.


  — Un rapport quelconque avec Horace Whittaker ?


  — Sa fille.


  — Ouais, fit Bloom avec un gros soupir.


  Il existait nombre de contradictions et de confusions.


  Nous essayâmes de débrouiller tout cela dans le bureau de Bloom, une vingtaine de minutes plus tard.


  Si Horace Whittaker était bien l’homme qui avait installé Tracy Kilbourne dans ce luxueux appartement de Whisper Key, Sarah n’était pas folle ; son père avait bien eu une liaison avec une autre femme.


  Bloom fit remarquer qu’il n’y avait aucune preuve concrète que l’appartement dont Arch Immobilier était propriétaire ait servi de nid d’amour à Horace Whittaker.


  Mais Horace Whittaker était le président de la société, à l’époque.


  Et Horace Whittaker était le seul administrateur à résider à Calusa, Floride.


  C’était donc possible.


  Très possible.


  Je me souvins que Sarah avait décrit son père comme un homme « généreux, honnête, travaillant dur. Honnête, oui. Fidèle à ma mère et à moi. Pas de minette cachée, Matthew ».


  Je me souvins que Mme Whittaker avait dit : « Horace était un mari fidèle, honnête, aimant. Je lui faisais totalement confiance. »


  Mais Bloom se souvint de ce que Sylvia Kazenski, alias Tiffany Carter, avait dit de Tracy :


  « Les plus jeunes en pinçaient pour elle, naturellement – elle était la fille de leurs rêves, voyez-vous, toute pêche et crème, avec ces cheveux couleur miel et ces yeux bleus étincelant comme des éclairs, douce comme une vierge et bâtie à vous en couper le souffle, rien qu’en la regardant bouger le petit doigt. Mais elle plaisait davantage encore aux plus vieux, aux vieux schnocks à qui il fallait toute une nuit pour entrer en érection. Elle jouait pour ces types comme si elle avait attendu toute la nuit qu’ils passent la porte… »


  Horace Whittaker avait-il passé la porte de l’Up Front, un soir, et Tracy s’était-elle pavanée, déployant ses charmes sur la scène pour lui, lui donnant l’impression d’être redevenu comme un jeune cerf quand elle était allée à sa table ?


  Il l’avait sortie de là en juillet, l’avait installée dans l’appartement de Whisper Key, avec le téléphone et la voiture de la société, allant lui rendre visite chaque fois que l’occasion s’en présentait.


  Tracy Kilbourne voulait être vedette de cinéma.


  Était-elle la vedette personnelle de Horace Whittaker ?


  Dans ce cas, il y avait bien une autre femme dans la vie de Whittaker et Sarah n’était pas folle.


  « La fille est aussi cinglée qu’on peut l’être. »


  C’est ce qu’avait dit Mark Ritter.


  « Dans ce système psychotique élaboré que je suis censée avoir fabriqué, papa avait une liaison avec une ou peut-être plusieurs femmes, cela change tous les jours – nous, les fous, ne sommes pas souvent cohérents, voyez-vous – ce qui, naturellement, a rendu furieuse sa fille unique, parce que cela la privait de l’amour et de l’affection auxquels elle était en droit de prétendre de par sa naissance. »


  C’est ce qu’avait dit Sarah :


  Mais si Horace Whittaker entretenait effectivement Tracy Kilbourne, ce n’était donc pas une psychose.


  Et dans ce cas…


  « Ou bien je croyais, et je crois toujours, que mon père avait une liaison – ou je ne le crois pas et je ne le croyais pas à l’époque. Si je suis saine d’esprit, je ne suis pas allée courir après une personne qui n’existait que dans mon imagination. »


  Sarah, encore.


  Mais Tracy Kilbourne avait existé, et pas seulement dans l’imagination de Sarah.


  Dans ce cas, pourquoi protester ?


  Pourquoi diable protester, prétendre qu’un système psychotique avait depuis le début été inventé pour elle alors que pendant tout ce temps l’aspect essentiel de ce prétendu système psychotique se trouvait solidement enraciné dans la réalité ?


  — La réalité, me rappela Bloom, si se vérifie notre seule hypothèse, à savoir que Horace Whittaker et Tracy Kilbourne entretenaient vraiment une liaison romanesque.


  Contradictions et confusions.


  « Elle disait qu’elle était partie à la recherche de la maîtresse fantôme de son père… »


  Les paroles de Pearson.


  Mais Tracy Kilbourne n’était pas un fantôme.


  « Des voix lui commandaient de découvrir la « poulette de papa », comme elle l’appelait, de l’affronter, de récupérer l’argent qui lui revenait de droit – à Sarah, veux-je dire – et que lui avaient volé sa mère et la mystérieuse petite amie de son père. »


  Mais, bon Dieu, y avait-il ou n’y avait-il pas de petite amie ? Existait-il ou n’existait-il pas de système psychotique ? Tous ceux qui avaient quelque chose à voir avec l’hospitalisation de Sarah avaient fait tout leur possible pour me convaincre que la maîtresse de Horace Whittaker n’était que le fruit de l’imagination de Sarah. Sarah elle-même m’avait dit carrément ne pas croire que son père avait une liaison avec une autre femme. Mais Tracy Kilbourne était bien réelle, tout comme l’appartement que possédait Arch Immobilier, et Tracy avait vécu dans cet appartement, et utilisé la voiture de la société, et Horace Whittaker était le seul administrateur de la société à habiter Calusa. Dans ce cas, où commençait la psychose et où finissait la réalité ?


  Si, effectivement, Whittaker avait entretenu une liaison avec Tracy, Sarah était-elle partie à la recherche de la « poulette de papa » et l’avait-elle affrontée ?


  « Sarah me regardait, les yeux grands ouverts, la lame de rasoir tremblant dans sa main, et je… je lui ai demandé très doucement : « Sarah, ça va ? » Et elle m’a dit : « Je suis allée la chercher. »


  C’est ce que m’avait dit Mme Whittaker de l’état de sa fille quand elle l’avait découverte dans la salle de bains le 27 septembre de l’an dernier.


  « Tout ce sang. »


  Les paroles de Sarah, telles que rapportées, là encore, par Mme Whittaker.


  Mais du sang, il n’y en avait pas eu beaucoup à la suite des blessures superficielles qu’elle s’était prétendument faites au poignet. De quoi parlait-elle donc ? Du sang qui avait certainement coulé à flots de la gorge de Tracy quand elle avait été abattue ? Du sang qui avait jailli quand on lui avait coupé la langue ?


  « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. »


  Était-ce possible ?


  Sarah était-elle bel et bien partie à la recherche de Tracy Kilbourne, l’avait-elle trouvée, affrontée…


  Et tuée ?


  « Elle a pris sa voiture, m’avait dit Mme Whittaker. Je crois qu’elle a pris sa voiture. Oui. Et qu’elle est partie chercher une autre femme. Et qu’elle a trouvé cette autre femme, trouvé la maîtresse de son père, monsieur Hope. Qu’elle s’est reconnue comme la maîtresse fantôme qu’elle avait créée. Et qu’elle n’a pas pu en supporter l’horreur. Et qu’elle a tenté de se tuer. »


  Ou l’horreur avait-elle été la réalité du meurtre ?


  Le dossier de l’inconnue Tracy Kilbourne se trouvait sur le bureau de Bloom.


  Quelqu’un l’avait tuée, cela était certain. Sarah Whittaker était-elle ce quelqu’un ? C’était une tout autre histoire. Cependant, elle avait frappé Christine Seifert assez fort pour justifier son admission dans une unité de soins intensifs.


  « Vous lui rendez un bien mauvais service en venant apporter votre soutien à son illusion qu’elle est saine d’esprit, m’avait dit Pearson. Vous l’aidez à se détruire. »


  Je fixai le dossier d’un regard lugubre.


  Bloom m’observait.


  — Matthew, me dit-il, pourquoi ne pas rentrer chez vous ? Il n’y a rien que vous puissiez faire tant que nous ne l’avons pas retrouvée.


  Je hochai la tête.


  — Matthew ?


  — Oui, Morris ?


  — Rentrez chez vous, d’accord ? Je vous ferai signe.
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  Je continuai à me demander où était Sarah.


  Ce qu’elle faisait.


  Se trouvait-elle quelque part dans l’obscurité de la réserve aux oiseaux, en pleine nuit dans ce lieu sauvage aussi enchevêtré qu’était censé l’être son esprit ?


  Je n’aurais pas dû boire, mais je buvais.


  Et je continuai à boire.


  Je sirotai mon deuxième martini et tentai de me souvenir de chacune de ses paroles, de chacun de ses gestes, essayant d’en comprendre chaque nuance.


  Je ne parvenais toujours pas à croire qu’elle était folle.


  Elle aurait pu la tuer.


  Si elle n’était pas folle, pourquoi avoir fait cela ? Nous étions en route pour le Southern Médical. Où une équipe de médecins impartiaux l’auraient examinée…


  Et en seraient peut-être arrivés aux mêmes conclusions que les autres.


  Je poussai un gros soupir.


  Je me souvins de sa requête pressante pour qu’un homme nous accompagne. Avait-elle projeté de s’enfuir dès le début ? Elle savait où se trouvait la station Mobil au carrefour de Xavier et de Taylor. Pas très loin de la réserve aux oiseaux, en fait. Y était-elle déjà allée ? Avait-elle réfléchi au fait qu’un homme ne pourrait pénétrer dans les toilettes des femmes avec elle ? « Jake ne me surveille pas pendant que je suis aux toilettes. » Mais un nomme ne l’aurait-il pas accompagnée jusqu’à la porte des toilettes ? Attendue dehors ? Ou y avait-il une fenêtre dans les toilettes pour dames ? Avait-elle prévu de s’échapper par la fenêtre ? S’il existait une fenêtre. Pénétrer dans la pièce, l’infirmier attendant dehors, escalader la fenêtre et filer dans les broussailles. Mais elle avait été contrainte de changer son plan, lorsque Felley avait insisté pour que Christine l’accompagne. Elle avait choisi des chaussures avec des talons aiguilles, pas tout à fait ce qu’on faisait de mieux pour aller voir des hommes qui allaient décider de sa santé mentale, mais constituant une arme redoutable entre les mains d’une femme désespérée. Elle avait assommé Christine, l’avait laissée gisant sur le sol – mon Dieu, avait-elle tué Tracy Kilbourne avant de la jeter dans la Sawgrass ?


  Le téléphone sonna.


  Bloom.


  Ils l’avaient retrouvée.


  J’allai dans la cuisine et arrachai presque le téléphone du mur.


  — Allô ! dis-je.


  — Papa ?


  — Comment vas-tu, ma chérie ?


  — Bien, je crois, dit Joanna.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je regarde la télé. Maman est allée dîner avec Oscar le Chauve.


  — Il y a quelque chose de bien ?


  — Y a-t-il jamais quelque chose de bien ? (Elle hésita, puis :) Papa, as-tu trouvé quelque chose ?


  — À propos de quoi, chérie ?


  — De… tu sais… de l’école.


  — Oh oui, bien sûr !


  — Je ne serai pas obligée d’y aller, hein, papa ?


  Le Dr Pearson avait indiqué que je rendais à Sarah un bien mauvais service en apportant mon appui à ses illusions. Devais-je maintenant conforter l’espoir de Joanna qu’on ne l’enverrait pas à l’école loin d’ici en automne ? Devais-je devenir le Chevalier Blanc qu’elle souhaitait désespérément que je sois ?


  — Papa ? Tu as arrangé ça ?


  Elle avait quatorze ans.


  Je respirai profondément.


  — Chérie, je vais en parler à ta mère, bien sûr, mais…


  — Je pensais que tu lui en avais déjà parlé.


  — En effet. Et Frank et moi avons étudié l’accord de séparation…


  — Et alors, qu’est-ce que tu veux dire par « lui parler » ?


  — Lui en parler de nouveau. Mais, chérie, elle a l’intention de t’envoyer…


  — Ne dis pas ça, papa.


  — Joanna… je ne peux absolument pas l’en empêcher.


  — Oh, merde, papa ! dit-elle, et elle raccrocha.


  Je regardai le téléphone. Je soupirai. J’envisageai de la rappeler, mais je raccrochai l’appareil et retournai dans la salle de séjour.


  J’allumai la lumière de la piscine. Dehors, une légère brise agitait les palmiers. Je ne m’étais jamais senti aussi seul de toute ma vie.


  De nouveau, je pensai à Sarah, quelque part, là, dehors.


  — Quel âge a Joanna ?


  — Quatorze ans.


  — Oh, presque une femme.


  — Presque.


  — Comment sont ses cheveux ?


  — Voulez-vous me dire d’où vous vient cette fascination pour les cheveux ?


  — Eh bien, votre femme, était brune…


  — Elle l’est toujours.


  — Et votre petite amie, Aggie, avait les cheveux noirs…


  — Oui ?


  — Alors comment sont les cheveux de votre fille ?


  — Blonds.


  — Comme moi.


  — Oui.


  — Est-ce qu’elle est jolie ?


  — Je la trouve très belle.


  — Est-ce que vous me trouvez belle.


  — Je vous trouve très belle.


  — Plus belle que Joanna ?


  — Vous êtes très belles l’une et l’autre.


  — De qui dois-je encore m’inquiéter ?


  — Vous n’avez à vous inquiéter de personne.


  — Pas même de Joanna ?


  — Évidemment pas. Je voudrais que vous fassiez sa connaissance, un jour. Quand tout cela sera terminé…


  — Oh, je serais ravie de faire sa connaissance !


  Je me souvins de son baiser.


  Farouche… insistant… furieux… passionné.


  — Vous avez intérêt à m’être fidèle, Matthew.


  De nouveau le téléphone.


  J’emportai mon martini dans la cuisine et décrochai.


  Joanna sanglotait.


  — Comment peux-tu me faire ça ? dit-elle.


  — Chérie, s’il existe un seul moyen au monde…


  — Pourquoi as-tu signé ce papier qui donne à maman le droit de… ?


  — On croirait entendre Frank, dis-je.


  — Ce n’est pas drôle, papa !


  — Je le sais, ma chérie, mais…


  — Oui, ma chérie, bien sûr, sanglota Joanna.


  — Je vais lui reparler. Vraiment. Je suis certain qu’elle non plus ne souhaite pas que tu partes si loin.


  — Vous essayez tous les deux de vous débarrasser de moi, voilà tout.


  — Chérie, nous t’adorons, tous les deux.


  — Tu parles !


  — Nous allons régler ça. Nous essaierons de trouver une solution.


  — Euh ! Euh !


  — Nous le ferons, ma chérie.


  — Tu me promets que tu trouveras une solution ?


  — Non, je ne peux te le promettre, Joanna. Mais je te promets de faire tout mon possible.


  — D’accord, dit-elle en soupirant.


  Mais elle avait cessé de sangloter.


  — Ça va, maintenant ? lui demandai-je.


  — Je crois. (Il y eut un instant de silence, puis elle ajouta :) Je déteste Oscar le Chauve. Tu crois que c’est pour ça que maman veut que je parte dans le Massachusetts ? Pour pouvoir être seule avec lui ?


  — Chérie, est-ce que toi tu voudrais être seule avec Oscar le Chauve ?


  Joanna éclata de rire.


  — Je vais lui parler, d’accord ? dis-je.


  — D’accord. Merci, papa, je t’adore.


  — Moi aussi.


  — Bonne nuit, dit-elle avant de raccrocher.


  Je retournai dans la salle de séjour. Je m’assis dans l’une des chaises longues face à la piscine et vidai mon verre de martini. J’envisageai de m’en préparer un autre. J’y renonçai. De tout mon cœur j’aurais voulu que Joanna soit là ce soir-mais, bien sûr, j’avais signé ce foutu accord.


  — Joanna vit avec sa mère. Tout comme moi je vivais avec ma mère, n’est-ce pas, Matthew ?


  — Oui.


  — Mais où habitent-elles, Matthew ?


  — Sur Stone Crab Key.


  — Est-ce qu’on va passer devant ?


  — Non, non.


  — Dommage, j’aurais voulu la voir. J’ai l’impression de déjà la connaître. Votre fille. Vous m’avez promis que je la rencontrerai un jour, Matthew. Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ?


  Je n’avais pas oublié.


  Mais je doutais, maintenant, que Sarah rencontre jamais ma fille.


  Le téléphone, de nouveau.


  J’allai à la cuisine et décrochai.


  — Papa ?


  La voix de Joanna. Aiguë, hystérique.


  — Papa, il y a quelqu’un dans la cour !


  — Quoi ?


  — Peux-tu venir tout de…


  Un bruit de verre brisé, soudain.


  — Papa !


  Le silence.


  Et quelqu’un raccrocha avec un petit bruit sinistre.-


  




  — Joanna a les cheveux blonds. Comme moi… La poulette de papa était blonde, elle aussi… du moins c’est ce qu’on me dit. Elle était censée être blonde, n’est-ce pas, Chris ? La poulette de papa ? N’est-elle pas censée être blonde, dans ma prétendue psychose ?


  La poulette de papa était blonde, et ma fille était blonde, et j’étais le brillant Chevalier Blanc de Sarah.


  Elle connaissait le nom de mon ex-femme… Vous l’appelez Susan, Sue, ou Suzie ?… et elle savait que ma fille habitait avec Susan sur Stone Crab Key… « Où habitent-elles, Matthew ? »… Et l’adresse de Susan se trouvait dans l’annuaire.


  J’arrivai à Stone Crab en dix minutes pile.


  Au-delà de la maison, le soleil teintait le ciel et le golfe d’une couleur rouge sang. J’entendis le bruit des vagues se brisant sur la plage au moment où je sortais de la Karmann Ghia pour remonter l’allée en courant. La voiture de Susan – la Mercedes-Benz qui était la nôtre avant notre divorce – n’était plus là. Susan était sortie dîner avec Oscar Untermeyer, mais pour rien au monde elle ne serait passée le prendre. La voiture n’était plus là. La vitre de la porte de la cuisine était brisée et la porte grande ouverte.


  Je n’étais pas revenu bien souvent dans cette maison depuis notre divorce. Normalement, quand je venais chercher Joanna, je restais ehors et klaxonnais. Mais je connaissais la maison comme ma poche et, pénétrant dans la cuisine, je trouvai immédiatement le commutateur, allumai et braillai :


  — Joanna !


  Pas de réponse.


  Je traversai la maison en courant, allumant au passage, appelant ma fille.


  La maison était vide.


  Je revins dans la cuisine.


  Le double des clés se trouvait pendu à un accroche-clés à douze crochets que Susan et moi avions acheté à Florence dans des temps plus heureux. J’avais moi-même fixé l’accroche-clés sur l’un des placards de la cuisine.


  L’accroche-clés était toujours là.


  Le double des clés de la Mercedes aurait dû se trouver avec un porte-clés que j’avais acheté à la station-service Ludlow, un truc en émail avec l’insigne de Mercedes.


  Plus de double des clés.


  J’allais décrocher le téléphone mural quand je vis l’escarpin à talon aiguille sur le tapis de la salle de séjour.


  L’escarpin de Sarah.


  Avec du sang sur le talon.


  Avec du sang sur le tapis de la salle de séjour.


  Je décrochai vivement le téléphone.


  Au-dessous du téléphone, sur le comptoir, se trouvait un porte-couteaux de cuisine.


  Le plus grand des couteaux manquait.


  Un couteau de cuisinier français.


  Je jetai un coup d’œil rapide sur l’égouttoir à côté de l’évier.


  Pas de couteau.


  D’une main tremblante, je composai le numéro de Bloom au bureau de police de Calusa.


  — Ne bougez pas, me dit-il.


  Je bougeai.


  En fonçant dans l’allée, vers ma voiture, je vis une autre chaussure sur le gravier.


  Blanche Neige était pieds nus, maintenant.


  La Blanche Neige pieds nus avait la voiture de ma femme… et ma fille… et un couteau de cuisinier français.


  Et je pensais savoir où je me précipitais.


  




  — Voilà la réserve aux oiseaux. Vous y êtes déjà venu, Matthew ?


  — Une fois. Avec Joanna. Quand elle était plus jeune.


  — C’est très joli.


  La seule fois où j’étais venu à la réserve aux oiseaux, mon ex-femme, Susan, ne nous accompagnait pas, Joanna et moi. Elle prétendait que les oiseaux, comme les chauves-souris, pouvaient s’accrocher dans les cheveux des femmes. À l’époque, je la soupçonnais, peut-être injustement, de craindre également qu’ils puissent se glisser sous ses sacro-saintes jupes.


  Je tenais dans ma main la main poisseuse de Joanna.


  Des faucons tournoyaient dans le ciel.


  Maintenant, il faisait nuit.


  Mes phares éclairèrent les lettres pyrogravées sur la poutre au-dessus de l’entrée.


  




  RÉSERVE D’OISEAUX DE LA SAWGRASS


  Sur l’un des poteaux, une pancarte indiquait :


  VISITES INTERDITES APRÈS 17h30


  




  La chaîne qui aurait dû barrer l’entrée d’un poteau à l’autre avait été décrochée et gisait sur la route menant au parc.


  Je roulai par-dessus la chaîne.


  J’avais lu le dossier de Tracy Kilbourne et j’avais une vague idée de l’endroit où l’on avait retrouvé le corps. Un embarcadère d’où partaient toutes les heures des excursions sur la rivière se trouvait à une quinzaine de kilomètres de l’entrée et le cadavre avait été rejeté à quelque sept kilomètres de là, près d’un endroit que l’on appelait, dans le dossier, le poste N° 3 des gardes forestiers. Je regardai mon compteur kilométrique au moment où je passai l’entrée.


  J’imaginais des yeux qui me scrutaient, dans le couvert. Des yeux d’alligators. Je crus entendre des battements d’ailes dans les branches.


  Mes phares découpaient des trouées de lumière dans l’obscurité devant moi.


  La route serpentait entre des palmiers nains, des palétuviers, des chênes et des pins.


  Une chouette hulula.


  J’entendais la rivière, maintenant.


  Qui coulait doucement dans le silence de la nuit.


  De nouveau je consultai mon compteur kilométrique : j’avais parcouru treize kilomètres huit cents depuis l’entrée.


  Je conduisais penché sur le volant, hypnotisé par le rayon des phares.


  Avait-elle emmené Joanna ici ? Et sinon, où ?


  L’embarcadère des bateaux, maintenant, sur


  la droite, mon compteur indiquant dix-neuf kilomètres six cents depuis l’entrée. Un autre panneau en bois :


  




  DÉPART DES BATEAUX D’EXCURSION


  TOUTES LES HEURES À L’HEURE JUSTE


  DERNIER DÉPART : 15h30


  




  Si le rapport de police était exact, je devais trouver le poste N° 3 des gardes forestiers à sept kilomètres cinq cents de l’embarcadère. Si Sarah avait emmené Joanna ici…


  Je ne voulais pas penser à autre chose qu’au poste des gardes forestiers.


  Soudain elle surgit dans la lumière de mes phares, à vingt-sept kilomètres neuf cents : une construction en bois qui ressemblait à un puits de pétrole. J’arrêtai la voiture.


  La pancarte apposée sur l’une des poutres disait :


  POSTE N° 3


  Le silence.


  À droite de l’espèce d’échafaudage, une route à une voie, non aspnaltée, s’enfonçait dans les bois.


  De nouveau j’entendis le bruit de la rivière.


  Je m’engageai sur la route avec la Ghia.


  J’avais parcouru un peu moins d’un kilomètre quand je vis les phares, devant moi. J’en eus le cœur qui me monta dans la gorge.


  Joanna était étendue immobile dans le sous-bois devant la Mercedes-Benz.


  Sarah, au-dessus d’elle, tenait dans la main droite le couteau de cuisine.


  Sa robe jaune tachée de sang.


  Ses jambes nues égratignées et en sang.


  Elle se retourna quand je descendis de la voiture.


  Les faisceaux de nos phares se croisèrent comme des épées.


  — Sarah ! criai-je.


  — Non !


  — Sarah, donnez-moi le couteau !


  Elle fit un pas vers moi. Les phares de la Mercedes découpaient la silhouette de ses longues jambes sous la robe jaune tachée de sang. Les phares de la Ghia frappèrent le couteau dans sa main, le faisant scintiller et onduler comme s’il était vivant.


  — Je ne suis pas Sarah, dit-elle.


  Des yeux immenses. Paraissant tout blancs à la lumière des phares. Sans pupilles. Immenses, blancs et aveugles.


  Elle avançait vers moi, maintenant.


  — Blanche Neige, dis-je vivement, donnez-moi le…


  — Oh ! non, non, mon cher, c’est Rose Rouge, vous ne le saviez pas ? Rose Rouge, hurla-t-elle en arrivant sur moi avec le couteau.


  Jamais, de toute ma vie, je n’avais affronté une telle force brutale.


  Je ne sais combien de temps nous luttâmes dans les faisceaux croisés des phares. J’entendais – et cette fois ce n’était pas mon imagination -les cris des oiseaux dans les palétuviers, le cri de Sarah qui tenta, à plusieurs reprises, de me plonger le couteau dans la poitrine, mes mains rivées sur son poignet, nos ombres se découpant sur le sol et sur les branches des arbres.


  — Sang rouge ! Rose Rouge ! criait-elle, le couteau cherchant ma gorge, mon visage, ma poitrine. Rose Rouge ! Rose Rouge ! cria-t-elle encore et encore, se ruant sur moi avec une telle force que ma main droite perdit momentanément sa prise.


  Nous demeurâmes, là, dans une étreinte mortelle à la lueur des phares, ma main gauche agrippée à son poignet droit qui tentait de m’atteindre avec le couteau, son bras droit tremblant sous l’effet d’une force brute, ses lèvres retroussées sur ses dents. Nos yeux se croisèrent. J’avais devant moi le visage d’une folle.


  — Oui, meurs, dit-elle, et avec dans ses bras une force que je ne lui soupçonnais pas, le couteau arriva vers ma gorge.


  Je la frappai en plein visage.


  Je cognai plus fort que je n’avais cogné de toute ma vie.


  C’était la première fois que je frappais une femme.


  Elle s’écroula avec un petit gémissement.


  Debout au-dessus d’elle, je soufflai comme un phoque.


  Et je me mis à pleurer.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  14


  

  



  

  



  En réalité, ce ne fut pas un interrogatoire avec questions et réponses.


  Il n’y eut pas de questions.


  Que des réponses.


  Bloom m’aurait terriblement déçu s’il s’était mis à poser des questions à Sarah en cet instant.


  On l’avait emmenée au poste de police sous l’inculpation de deux tentatives de meurtre, crime puni d’une peine de prison pouvant atteindre quinze ans. Mais pour l’instant on se contentait de la tenir à la disposition des médecins, et les médecins n’étaient pas encore arrivés dans les bureaux de la sécurité publique.


  Les hommes de l’art, Dieu merci, se trouvaient au Bon-Samaritain quand y arriva l’ambulance qui nous ramenait, Joanna et moi. Bloom nous avait retrouvés à la réserve aux oiseaux et avait immédiatement demandé l’ambulance par radio. Il m’avait dit qu’à l’instant même où il avait pénétré dans la maison vide de Stone Crab et vu le sang sur le tapis il avait parfaitement compris où j’étais allé. Il m’avait trouvé assis par terre, Joanna dans mes bras, sanglotant. Il avait passé les menottes à Sarah, dans le dos, puis était retourné à la voiture pour appeler une ambulance par radio.


  Les médecins des urgences, au Bon-Samaritain, me rassurèrent au sujet de Joanna : ce ne serait rien. Apparemment, elle avait été frappée avec moins de force que Christine Seifert, toujours dans le coma dans une unité de soins intensifs. En outre, peut-être parce que Joanna était plus petite que Sarah, le coup l’avait atteinte sur le sommet du crâne, davantage protégé que la tempe. Elle allait avoir un sacré mal de tête, le lendemain, m’avaient dit les médecins. Mais rien de grave. Du moins, pour un coup porté sur la tête avec un talon aiguille de sept centimètres.


  Sarah était bouclée dans une cellule du bureau de la sécurité publique.


  Ne sachant où elle se trouvait.


  Elle pensait être au Southern Médical pour observation par une équipe de médecins.


  Elle ne me reconnut pas.


  Elle pensait que j’étais l’un des médecins chargés de l’examen.


  Elle paraissait ne pas se souvenir de ce qu’elle avait fait et tenté de faire cet après-midi et ce soir.


  À un moment, lorsque Rawles descendit les escaliers avec plusieurs tasses de café, elle insista pour que l’on fasse sortir le Chevalier Noir.


  Pas de questions, donc.


  Des réponses seulement.


  Toutes fournies par Sarah au cours d’un monologue haché où se mêlaient, confus, les personnes, le présent, le passé : Sarah s’adressant aux médecins du Southern Médical, plaidant son cas ; Sarah se parlant toute seule ; Sarah parlant à Dieu sait quels démons qui habitaient son esprit.


  Ce fut le récit le plus triste qu’il me fut donné d’entendre de toute ma vie.


  




  …et bien sûr il ne savait pas que j’écoutais au téléphone, comment l’aurait-il su ? Il n’y avait personne à la maison quand je suis rentrée, ce jour-là, et il a dû penser qu’il pouvait sans risque appeler sa petite poulette. Un hasard pur et simple que je découvre cela, que j’entende ce qu’elle lui disait au téléphone, oh, quelle horreur, mon propre père ! J’avais posé mes paquets sur la table de l’entrée. Personne dans la maison, une maison calme, silencieuse, toute dorée de grains de poussière, et la brave fille qui savait si peu de chose de ce qui se passait en cette journée d’août ensoleillée, si peu de chose, la pure vierge blanche. Je posai mes paquets et me rappelai que je devais porter la Ferrari à la révision, trop tard bien sûr à cette heure, j’étais censée la porter à 9 heures du matin, et je suis allée dans la bibliothèque pour appeler le garage spécialisé dans ces voitures étrangères, bien que ce ne soient pas des étrangers, eux, les pauvres, et j’ai décroché le téléphone et je les ai entendus.


  J’ai entendu des voix.


  Mon père et une femme.


  Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ces choses qu’ils disaient !


  Je demeurai stupéfaite, évidemment, c’est normal, de telles obscénités tombant dans des oreilles virginales, oh ! quelle horreur ! Blanche Neige rougit, elle sent le sang qui lui monte aux joues, la même rougeur bien sur que lorsqu’il a déboutonné son pantalon pour se montrer à moi, mais cela c’était dans un autre pays, et en outre la jeune fille est morte. Je n’ai jamais aimé l’équitation, mais c’était son idée, bien sûr, l’idée de papa, cher papa, avec ses merveilleuses idées, comme celle de me jucher sur un cheval et d’embaucher le Chevalier Noir pour m’apprendre, oh ! il m’a parfaitement appris, je vais t’apprendre, ma petite chérie !


  Je me tenais là, atterrée, confondue, stupéfaite, et bien d’autres choses encore, comme je vous l’ai dit, vous ai-je parlé de la honte ressentie en entendant ces paroles en ce mois d’août brûlant ? Sinon, considérez cela comme une simple omission, messieurs les docteurs et doctes médecins, car ainsi que vous pouvez vous en rendre compte je suis toute déconcertée quant aux raisons pour lesquelles on m’a incarcérée dans le Tombeau de l’innocente, pour commencer, alors que tout ce que j’ai fait… eh bien, ce que j’ai fait… eh bien, pour quelle raison étais-je là ? J’étais aussi innocente qu’un agneau. Je me suis agenouillée parce qu’il m’y a contrainte. Prends-le, chérie, m’a-t-il dit en me tapotant la tête, moi agenouillée devant lui, des bottes noires bien cirées, bien brillantes, oh ! l’horreur, cette femme disant de telles choses au téléphone, ces voix au téléphone !


  Tu vois, ce n’est pas que je sois jaloux, disait mon père, et elle qui lui répondait : « Oh ! Oh ! Il n’est pas jaloux », ou quelque chose comme ça, pour se moquer de lui. Une voix jeune. Il l’appelle Tracy, il l’appelle la Sorcière Courtisane Tracy, mais il ne précise pas son nom de famille, c’est Tracy par-ci et Tracy par-là… oh ! ce que j’ai pu avoir du mal, après ça, pour la retrouver après la mort de papa, après qu’elle eut provoqué sa crise cardiaque, toutes ces choses qu’elle lui a dites au téléphone !


  Blanche Neige apprend, en écoutant involontairement la communication téléphonique, que son cher papa n’est pas content parce que la petite poulette Tracy a fait un voyage a Los Angeles pour aller voir un vieil ami sans informer de son départ le pauvre riche papa. Et la voilà revenue, maintenant, la petite poulette Tracy, et elle traite papa de vieux jaloux qui ne lui permet même pas d’aller seule à la salle de bains. Oh, ces détails intimes ! Parler de toilettes au téléphone pendant que Blanche Neige rougit jusqu’à des endroits qu’on ne peut nommer.


  Ai-je parlé de ce qu’on ne peut nommer ?


  J’étais en blanc, ce jour-là, Blanche Neige était en blanc, en robe blanche, avec des chaussures blanches et une culotte bikini bordée de dentelle blanche, curieusement et inconsciemment humide tandis que j’écoutais cette conversation privée, ces voix rauques, intimes, et le cheval qui piaffait derrière lui, plus profond, chérie.


  Et il protestait, bien sûr. Là-haut dans la chambre qu’il partageait avec ma mère, parlant à cette horrible petite traînée, se défendant d’être un homme jaloux, mais disant que la plus élémentaire bienséance exigeait qu’elle le tienne au courant de ses déplacements puisque, après tout, c’était lui qui payait ce putain d’appartement dans lequel elle vivait – ce mot-là dans la bouche de mon père ! –, qui lui laissait l’usage de la voiture de la société, qui lui permettait de téléphoner en province avec le téléphone de la société, à Dieu savait qui, certainement à Los Angeles où elle s’était rendue sans le lui dire. Et quel ami, là-bas, si je puis me permettre, lui demande-t-il, quel ami es-tu allée voir, un ancien petit ami ? Cela de la part de l’homme qui se défendait d’être jaloux. J’avais les oreilles qui me brûlaient. Les oreilles de Blanche Neige la brûlaient, même maintenant elles me brûlent encore quand je me rappelle cette chatoyante journée d’août, deux semaines avant sa mort. Une crise cardiaque. Une attaque. Rien de surprenant, non ? La passion dans ces voix au téléphone, ce jour-là. J’ai failli en avoir une attaque, moi aussi.


  Et puis elle a dit – et ça je ne l’oublierai jamais –, elle a essayé de le consoler, de l’embobiner, d’embobiner le riche papa Whittaker avec sa pute dans un appartement quelque part, oh ! Horace, dit-elle, elle l’appelle Horace, oui, oh ! Horace, comment peux-tu te montrer si mesquin alors que je soupirais tellement après toi pendant mon séjour à L.A. et que je meurs d’envie de te voir maintenant ? Ce que je voudrais te faire, ce que je voudrais… Oh l’horreur !


  Elle a dit…


  Oh, ce qu’elle lui a dit.


  Blanche Neige écoute, vibrante d’excitation.


  Son père, son Horace, son riche papa Whittaker lui dit qu’il va faire son possible.


  Viens ici, ordonne sa Sorcière Courtisane.


  Je vais essayer, lui répète-t-il, et on coupe brusquement, il a raccroché le téléphone dans la chambre, là-haut. J’étais là, Blanche Neige est là, je me tenais là toute tremblante dans la bibliothèque, incapable de bouger, le téléphone crispé dans la main, devenant partie de ma main, ma main était devenue du plastique blanc. J’essaie de m’en défaire, en secouant la main, il est vivant, le téléphone, il refuse de se reposer, il vibre sur le dessus du bureau, il est vivant de voix ! Des bruits de pas dans les escaliers qui descendent au rez-de-chaussée, est-ce qu’il se rend à sa convocation ? Je lui fais face dans l’entrée, Blanche Neige et son père… Blanche Neige a-t-elle seulement un père ? Pardonnez-moi, docteurs, je… je…


  Il était une fois une pauvre veuve qui vivait dans une misérable maison avec ses deux filles Blanche Neige et Rose Rouge, appelées ainsi en raison des fleurs des deux rosiers dans la cour, les fleurs qui fleurissaient, les fleurs qui fleurissaient au printemps, tralala.


  Exactement.


  Pas de père là, donc, ni de veuve, mais comment est-ce possible ? Si vous voulez bien m’excuser un instant, je suis certaine que je vais pouvoir expliquer cela, tout est très clair dans mon esprit, vraiment. À ce moment-là, non, ce n’était pas une veuve, bien sûr que non, la Sorcière Courtisane n’était pas veuve, pas à l’époque de ce règlement de comptes à O.K. Corral, dans l’entrée où les grains de poussière montaient dans l’air et où le tapis des escaliers absorbait nos paroles avec un chut ! – chut ! bébé, ne pleure pas.


  Je lui ai dit que j’avais entendu.


  Il en a battu des paupières sous la surprise, ce père qui n’était pas un père, pas de pauvre veuve non plus, pas encore, pas de prostration mais de la prostitution dans un appartement quelque part, une femme lui disant des choses au téléphone – je lui ai dit ce que j’avais entendu, répété les horribles obscénités qu’elle lui avait murmurées au téléphone. Nous n’avions pas de rosiers dans notre jardin. Comme c’est dommage ! Si riches et pas de roses. Si pauvres.


  Oh, je lui ai tout déballé, déballé, déballé ! Je lui ai dit qu’il ne devait jamais la revoir. Je lui ai dit que je le surveillerais. Je lui ai dit que je le suivrais nuit et jour, partout où il irait, que j’exigeais qu’il mette fin à sa liaison avec cette Sorcière de Tracy, cette Sorcière Courtisane, qu’il y mette fin immédiatement.


  Tu te trompes. Blanche Neige, me dit-il, bien qu’il ne m’appelle pas Blanche Neige – son propre père qui ne reconnaît pas sa fille chérie. Mais malgre son bégaiement, la vérité dans ses yeux, ses yeux morts, des yeux froids qui mentent, il ne m’aime pas. Oh ! pas encore mort, je sais parfaitement faire la différence entre la réalité et la fiction, le rêve et la réalité, comment serait-il mort alors que je lui parle, que je le supplie, que je le conjure de ne pas continuer cette terrible chose, que je le menace, oui… non, pas encore.


  Je ne l’ai pas menacé, à cet instant.


  Nous étions toujours à la mi-août, il fait si horriblement chaud ici à la mi-août, voyez-vous, chaud dans cette entrée avec les escaliers recouverts de moquette derrière lui, et dehors le murmure du petit bassin dans le patio espagnol, faut-il que tu clapotes, Sarah, non, certainement pas, j’ai déjà mouillé ma culotte, la culotte de Blanche Neige est trempée tandis qu’elle discute de tout cela avec son père.


  Je ne l’ai menacé – mais je suis innocente de sa mort, il n’est pas mort, bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché – je ne l’ai menacé qu’en septembre. Le jour de la Fête du Travail. Le trois septembre. Pourquoi appelle-t-on cela la Fête du Travail ? Est-ce une fête en l’honneur des innombrables femmes qui souffrent du travail de l’accouchement dans d’innombrables maternités ? Comme a dû souffrir ma mère ! la Sorcière Courtisane mettant au monde Blanche Neige, le cher papa livrant plus tard sa Blanche Neige aux mains du Chevalier Noir, des Chevaliers Noirs tous les deux, noirs comme la nuit, mmm, c’est ça. Pouvais-je supposer qu’il l’avait blanc ? Celui d’un Noir ? Savez-vous que j’ai été totalement surprise de le découvrir blanc ? Oui, bien sûr, douze ans et innocente. Il aurait dû être noir, non ? Avale, chérie, a-t-il dit, mais je n’ai pas voulu.


  Je porte un bikini blanc.


  Je me dore au soleil près de la piscine, les eaux de la baie lèchent les fondations, lèchent ma, oh ! ce qu’elle lui a dit au téléphone ! Ces voix ! Blanche Neige étendue au soleil étincelant, étincelante dans son petit bikini blanc. C’est la Fête du Travail, mais on ne travaille pas chez les Whittaker, il n’y a que lassitude et lubricité, je ne voulais pas âire cela. Lui, mon père, le Chevalier Noir avec ses épais cheveux noirs et son short de bain noir, avale-le, chérie, est étendu à côté de moi sur une chaise longue. Ma mère.


  la Sorcière Courtisane en herbe, est allée chercher de la limonade dans la maison parce que c’est la Fête du Travail et que les domestiques ne sont pas là, Dieu les bénisse ! Je lui dis, je le sonde, vous voyez, parce que je n’ai aucun moyen de le savoir, je lui dis que je sais qu’il voit toujours la Poulette Sorcière, et il me regarde de ses yeux morts, froids, pleins de mensonges, et il me dit : « Non, Sarah » – mon nom, une abomination sur ses lèvres de menteur, s’attendant à ce que j’avale ses mensonges manifestes – il me dit : « Non, j’ai cessé de la voir », et je lui dis que c’est un mensonge, que je sais que c’est un mensonge, et je le sonde toujours, et je lui dis que je vais tout raconter à maman à l’instant où elle reviendra à la piscine. C’est ça ma menace – mais ce n’est pas ma faute, ce qui est arrivé n’est pas ma faute.


  Elle passe la porte-fenêtre et s’avance dans le patio.


  Elle porte un plateau d’argent avec un broc de limonade, le soleil se brise en éclats sur le broc, jaune sur jaune, et je l’appelle, je lui dis : « Maman, il faut que je te dise quelque chose ! » – un poignard dans son cœur ! Il porte la main à son cœur, ses yeux grands ouverts, bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché et il murmure : « Non, Sarah ! » ses derniers mots, mon nom sur ses lèvres étant le dernier mot qu’il prononce, parce qu’il est mort à l’instant même. Eh bien, évidemment il n’est pas mort, il s’est arrangé pour que l’on m’amène ici devant vous, messieurs, il s’est arrangé pour que l’on me sorte du Tombeau de l’innocente où l’on m’avait placée contre ma volonté, c’est elle qui l’a tué. avec les mots qu’elle a dits au téléphone, ces voix au téléphone. C’est elle qui a tué mon père, c’est elle, la Sorcière Tracy, la Sorcière Courtisane.


  Je me demande comment je vais pouvoir la retrouver.


  Il y a un testament, le Premier ministre de la Justification me lit le testament.


  Je me demande comment je vais pouvoir retrouver Tracy.


  J’entends sans cesse ces voix au téléphone.


  Son nom résonne dans mon esprit jour et nuit.


  Tracy !


  Qui l’a tué.


  En disant ce qu’elle a dit au téléphone.


  Et, bien sûr, il lui a laissé une fortune, quoi qu’en dise le testament, et après tout ce que j’ai entendu au téléphone, j’ai entendu ces voix, je peux encore entendre ces voix, donc il a dû lui laisser une fortune considérable, vous ne croyez pas ? Je veux dire qu’il est tout à fait raisonnable de le penser, non ? Il fallait donc que je la retrouve, voyez-vous, Blanche Neige doit découvrir le moyen d’arriver à elle, c’est ce qui occupe les pensées de Blanche Neige jour et nuit, retrouver Tracy, l’accuser, la juger, la condamner à l’enfer d’où elle est sortie, soufflant du soufre et des obscénités – peut-on dire de telles choses au téléphone ?


  J’ai pensé – je sais que vous me croyez incapable mentale, mais mon raisonnement, en septembre, était rationnel, froid et sans aucun doute intelligent –, j’ai pensé, aimables messieurs, chers docteurs, qu’il devait exister des papiers, des documents, des enregistrements, quelque chose ! Dans son bureau, dans la bibliothèque, quelque chose ! Un indice quant à son identité et à ses déplacements, car certainement on ne lui permettait pas de circuler librement dans une société qui prend ombrage, pour ne pas dire plus, des coups de téléphone qui tuent, je dis bien qui tuent, bon Dieu, qui ne peut tolérer qu’on dise des choses obscènes, lubriques, pornographiques à un homme de son âge, si fort pour son âge, si beau, ô mon Chevalier Noir, espèce de salaud de menteur, de tricheur sans amour !


  Et là, dans un tiroir, secret et sûr, dans un tiroir du bureau de la bibliothèque, avec la porte-fenêtre ouverte sur le bassin dans le patio espagnol, avec les poissons rouges éclaboussant d’or au soleil doré, avec les marquises de toile verte qui abritent la Secrète Blanche Neige en train de violer et de piller le bureau de son père, alors que sa pauvre veuve de mère est allée à une réunion du club de jardinage, pas de roses dans le jardin, comme c’est dommage – et là, elle le découvre. Elle trouve l’indice. Ombres de Sam Spade grattant la peinture noire du Faucon Maltais, Chevalier Noir démasqué, pieds d’argile, poissons rouges en plastique dans la piscine, tout est plâtre et plastique, tout est faux, il n’y a pas d’or à part l’or de l’indice, l’indice ! Tu es perdue, Tracy, car voici ton nom et ton adresse parmi les détritus secrets du bureau du Chevalier Noir.


  Tracy !


  Enfin, pas tout à fait.


  Sur la petite note, un pense-bête pour lui peut-être, il a écrit le diminutif familier Trace. De sa main. De la main du Chevalier Noir. Dans la main du Chevalier Noir se trouve quelque chose de noir, peu importe. Et au-dessous, au-dessous de Trace, adorables mais pour l’instant incompréhensibles, griffonnés au crayon, les mots Bellevue prêt le 5 juillet.


  Le vingt-sept septembre de cet an de grâce, bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


  Le pistolet est celui de mon père.


  Plus tard, le couteau.


  Oh ! est-ce qu’il faut que je répète tout cela ? Je l’ai déjà dit cent fois sous d’autres formes, en d’autres langues. Langue au chat, bébé. Pourquoi suis-je ici ? Quand va-t-il venir me sortir de là ? Quand va-t-il venir ? Je suis fatiguée de répéter sans cesse les mêmes choses. Je suis fatiguée d’essayer. Essaie d’en prendre davantage, chérie.


  Blanche Neige sait ce qu’est Bellevue, elle lit les journaux. Blanche Neige, c’est une copropriété sur Whisper Key, elle n’est pas idiote, Blanche Neige.


  J’ai pris le pistolet dans le tiroir du bas du bureau, un gros pistolet noir.


  Pas de Tracy parmi les noms dans l’entrée. Pas de Tracy quelque chose. Le pistolet dans mon sac. Je portais une robe jaune, le pistolet pesait sur la courroie du sac, à mon épaule. Où est-elle ? Me suis-je gravement trompée ? Dans le bureau de la direction, il y a une fille noire. Blanche Neige s’adresse timidement à elle. Je recherche une fille qui s’appelle Tracy, dit Blanche Neige. Superbe fille noire, est-ce qu’elle fait avec les Noirs ce que Blanche Neige a été contrainte de faire une fois, agenouillée devant le Chevalier Noir, l’étalon piaffant tandis qu’elle le prend en bouche ? Mais sans avaler. Elle ravale sa crainte, maintenant, sa crainte que la fille noire ne comprenne que dans le sac se trouve un gros pistolet noir. Mais non, elle lève à peine les yeux de son bureau. Tracy Kilbourne, dit-elle, appartement 106. Et elle scelle son arrêt de mort.


  Je sonne, Blanche Neige sonne, nous sonnons à la porte. Un carillon, à l’intérieur. Elle porte une robe rouge, la Sorcière Courtisane, serrée à la taille. Elle est pieds nus, Rose Rouge, dans sa robe rouge, et elle a les cheveux mouillés, elle sort toute fraîche de sa toilette, la putain de mon père, sa putain de Rose Rouge dans sa robe écarlate et ses boucles d’or, comme les miennes, blondes comme les miennes, il a bon goût, le Chevalier Noir. Je lui montre le pistolet. Elle ne crie pas, la traînée. Elle a peut-être déjà vu des pistolets, vous connaissez le genre, elles traînent avec toutes sortes de types. Je lui dis que ma voiture est garée en bas et que je veux qu’elle vienne avec moi. Avant de quitter l’appartement, je prends un couteau au porte-couteaux de la cuisine. Je sais exactement ce que j’ai l’intention de faire avec ce couteau. Je sais aussi où je vais l’emmener. Parce que la réserve aux oiseaux, vous devez en convenir, constitue l’endroit idéal pour plumer cette poulette, pour abattre cet oiseau, le petit oiseau de mon père, la réserve aux oiseaux est l’endroit idéal car c’est là que les oiseaux attaquent les blondes dans les greniers, les oiseaux me terrifient, jamais je ne lui pardonnerai à cet horrible Alfred Hitchcock ; et ensuite il a remonté son pantalon, merci, chérie, c’était très bien.


  Elle est docile, la garce effrontée.


  J’ai le pistolet, elle sait que je m’en servirai.


  Elle tente de me parler, de me raisonner.


  C’est elle qui conduit, je lui permets de conduire jusqu’à son exécution, le pistolet sur mes genoux, pointé sur elle, le couteau dans le sac.


  « Où allons-nous ? » demande-t-elle.


  Je lui indique le chemin.


  Les voix résonnent dans ma tête.


  Nous avons franchi la barrière et payé le prix de l’entrée, et elle n’a pas tenté d’alerter le bonhomme venu nous faire payer parce qu’elle savait que je l’abattrais sur place, je l’avais prévenue, et je suppose qu’elle croyait qu’il restait une chance de me persuader de ne pas faire ça, bien qu’elle ignorât qui j’étais, elle ignorait que j’étais là pour venger la mort de mon père, provoquée par ce qu’elle lui avait dit au téléphone. Ces voix. Il y avait plein de monde dans le parc, cet après-midi-là… Oh ! qui se souvient de ces détails sans importance, de l’heure, du lieu, des circonstances, tout le monde s’en fout, et est-ce que cela a de l’importance pour vous, messieurs ? Dans l’après-midi. Au début de l’après-midi ? En fin d’après-midi ? Mais en tout cas il y avait trop de monde, avais-je fait une erreur en l’amenant ici ? Nous commettons tous des erreurs, Dieu sait que nous commettons des erreurs, bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Cependant, dans une étendue pareille, il devait bien y avoir un endroit, non ? Un endroit où le faire ?


  Des gens à bicyclette.


  Des gens faisant du canotage.


  Des gens grimpant à bord d’un bateau d’excursion.


  Je lui ai dit de continuer à rouler.


  « Roule ! » a-t-elle dit.


  Blanche Neige a dit : « Roule ! »


  Et Rose Rouge a roulé.


  Et bientôt, parce que Dieu existe, savez-vous, et qu’il exauce les prières des vierges dans leurs vertueuses missions –, nous sommes tombées sur une route. Un poste de gardes forestiers et, au-delà, un chemin de terre, il faut suivre le chemin de brique jaune. Et personne. Vide le parc, ici, nous avions roulé, oh ! qu’importe, vingt-cinq, trente kilomètres depuis la grille d’entrée, j’entendais les oiseaux, j’avais peur. Mais je savais ce qu’il fallait faire. J’avais entendu les voix. Je lui dis de virer et de s’engager sur le chemin. Elle a obéi.


  Nous sommes descendues de la voiture au bord de la rivière.


  La rivière était profonde, avec toutes les pluies de ce mois.


  Elle m’a dit : « Écoutez !… »


  Des voix.


  J’ai levé le pistolet.


  Un gros pistolet noir.


  Elle a dit : « Attendez une minute !… »


  Des voix.


  Mon doigt sur la détente.


  Elle m’a dit : « Qui êtes-vous ? »


  « Blanche Neige ! » lui ai-je répondu, et j’ai tiré dans la gorge.


  Je lui ai coupé la langue avant de la jeter dans la rivière.


  Tout ce sang.


  Je lui ai coupé la langue à cause de tout ce qu’elle avait dit à mon père au téléphone.


  Je veux que tu viennes ici, que tu te mettes à genoux et que tu me lèches la chatte jusqu’à ce que je t’inonde le visage.


  




  Il ne restait que Mme Whittaker.


  Je me rendis à sa résidence de Belvedere Road à 10 heures du matin, le jeudi 2 mai.


  La gouvernante, Patricia, me conduisit près de la piscine où se trouvait Mme Whittaker.


  Mme Whittaker savait ce qui était arrivé la veille. On l’en avait informée, en qualité de tutrice de Sarah et de responsable de ses biens. Elle savait que sa fille avait été inculpée de tentatives de meurtre et qu’un juge avait ordonné un examen immédiat pour déterminer si elle pouvait être jugée.


  — J’aimerais vous poser quelques questions, dis-je.


  — Oui, bien sûr, dit Mme Whittaker qui fixait la baie, sachant bien ce qui l’attendait, j en étais convaincu.


  — Le 27 septembre de l’an dernier, vous êtes rentrée ici, dans le courant de l’après-midi, vers les 4 heures m’avez-vous dit, je crois…


  — Oui.


  Elle parut très lasse, soudain.


  Je continuai à l’observer.


  Son regard ne quittait pas la baie.


  — Et vous avez découvert que votre fille avait tenté de se suicider.


  — Oui.


  Elle ne voulait pas me regarder.


  — Madame Whittaker, la police est convaincue que votre fille est rentrée après… madame Whittaker, ils sont persuadés qu’elle a tué une femme appelée…


  — Non, dit Mme Whittaker.


  — Et je le crois aussi.


  — Non, vous vous trompez. (Elle se tourna vers moi et répéta :) Vous vous trompez.


  — Madame Whittaker, pourquoi avez-vous fait interner Sarah en application de la loi Baker ?


  — Vous le savez bien. Elle avait perdu l’esprit.


  — Saviez-vous qu’elle avait tué Tracy Kilbourne ?


  — Je ne connais personne du nom de Tracy Kilbourne.


  — Madame Whittaker, l’avez-vous fait interner pour la protéger ?


  — D’elle-même, oui.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle de la protéger de la justice. Je veux savoir si vous avez demandé son internement…


  — Non.


  — …pour la soustraire à la justice.


  — Non. Elle avait tenté de se suicider. Je voulais seulement…


  — Madame Whittaker, si votre fille a assassiné quelqu’un…


  — Elle n’a assassiné personne.


  — …et si vous le saviez…


  — Je savais qu’elle avait tenté de se suicider.


  — …et si, par la suite…


  — Je crois que cela suffit comme ça, dit Mme Whittaker, qui se leva soudain et se dirigea vers la maison où je la suivis.


  — Ce que j’essaie de dire…


  — Je sais parfaitement ce que vous voulez dire. Je vous prie de sortir de mon chemin, jeune homme.


  — J’essaie de…


  — Au diable ! Est-ce qu’il faut que vous m’imposiez cela ? N’en ai-je pas subi assez ?


  Je restai là à la regarder.


  Elle poussa un profond soupir.


  Un instant, j’eus l’impression qu’elle n’allait plus rien dire. Et puis, d’une voix douce, elle ajouta :


  — Supposons, tout simplement, que vous rentriez chez vous un après-midi pour trouver votre fille avec une robe pleine de sang, répétant sans cesse : « Tout ce sang. » Supposons aussi que votre fille ait dans la main un couteau que vous n’avez jamais vu et qu’elle essaie de s’ouvrir les veines avec pour se punir – vous dit-elle – d’avoir tué la Sorcière Courtisane et de lui avoir coupé la langue. Il n’y a pas de lame de rasoir, monsieur Hope, mais seulement un couteau accusateur plein de sang. Le siège avant de la voiture est plein de sang. Il y a un pistolet dans la voiture, qui sent encore la poudre.


  Elle hésita un instant avant de demander :


  — Appelleriez-vous la police, monsieur Hope ? Permettriez-vous que votre fille chérie soit, sans aucun doute, considérée comme une criminelle aliénée ? La condamneriez-vous à un internement à vie dans un hôpital public avec de vrais criminels ? Ou vous débarrasseriez-vous du couteau, du pistolet, de la voiture, comme aussi de la robe tachée de sang et feriez-vous placer votre fille en un lieu où elle ne pourra plus nuire à personne, dans l’espoir qu’un jour…


  — Si elle a tué quelqu’un…


  — Ah, mais ce n’est qu’une hypothèse. Vous êtes avocat et vous connaissez sans doute l’article 777-03, une juridiction propre à l’État de Floride.


  — Non, désolé.


  — Il est intitulé « Complicité après crime ou délit », monsieur Hope.


  — Ce qui est exactement…


  — Oui, je comprends parfaitement la raison de votre présence ici. Mais, voyez-vous, je connais cet article pratiquement par cœur. Je vais vous accorder encore un instant pour vous le réciter, après quoi je vous serai reconnaissante de me laisser.


  À présent, elle me regardait droit dans les yeux, comme si elle me défiait de contredire ce qu’elle allait énoncer.


  — L’article définit la complicité a posteriori – et je vous prie de m’excuser si je ne cite pas exactement – comme l’action de quelqu’un qui, sachant qu’un crime a été commis, apporte au criminel assistance ou aide dans l’intention de lui permettre d’échapper à la découverte, à l’arrestation, au procès ou à la sentence. Cependant, cet article fait exception pour, je cite : « mari ou femme, parent ou grand-parent, enfant ou petit-enfant, frère ou sœur. » (Elle continuait à me regarder.) S’il existe la moindre parcelle de vérité dans ce que je vous ai dit tout à l’heure, si Sarah était bien couverte de sang ce jour-là, si en fait elle avait tué quelqu’un…


  — N’est-ce pas là ce qui s’est produit ? demandai-je.


  — Si c’est bien là ce qui s’est produit, elle a commis un crime. Le plus grave de tous, le meurtre. Mais même si je savais qu’elle avait commis un acte aussi horrible… et si, effectivement, je l’avais aidée à échapper à l’arrestation, au procès ou à la sentence… en quoi cela peut-il vous intéresser ? Je suis sa mère. Et l’article en cause tient pour complice quiconque n’a aucun lien de parenté avec le coupable. Je suis la parente de Sarah, sa seule parente vivante, sa mère. La loi ne s’applique pas à moi.


  — Elle s’applique à Mark Ritter. Et au Dr Helsinger. Et à…


  — Qui sont tous dans l’ignorance de ce qui s’est passé. Ma fille a tenté de se suicider. C’est tout ce qu’ils savent. Le couteau, le pistolet, la robe, tout cela se trouvait au fond de la baie au moment où ils sont arrivés. La voiture était bouclée dans le garage. Je l’ai nettoyée et vendue dès le lendemain.


  — Et tout cela n’est que supposition.


  — Tout à fait. Ma fille avait manifestement perdu l’esprit. C’était tout ce qu’ils en savaient. Je voulais la faire interner sur-le-champ. Ils ont suivi mes instructions.


  — Madame Whittaker, dis-je, cela va bien plus loin que les lois. Il s’agit…


  — Avez-vous des enfants, monsieur Hope ?


  — Oui, j’ai une fille.


  De nouveau, nos regards se croisèrent.


  — Le 27 septembre de l’an dernier, moi aussi j’avais une fille. Ma pauvre, chère, inquiète et merveilleuse Sarah. Elle est toujours ma fille, monsieur Hope, pouvez-vous comprendre cela ? Ma fille.


  Ses yeux brillaient de larmes.


  Elle se détourna.


  — Au revoir, monsieur Hope, dit-elle avant d’entrer dans la maison.
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