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  À la mémoire d’Ed, Jones, Molly et du petit Woodles, qui ont beaucoup compté


  


  DINER ET MONOGAMIE


   


  Quand j’appris que Conrad, mon compagnon depuis huit ans, voyait quelqu’un d’autre en cachette, je n’en fus pas totalement surpris. Un ou deux ans auparavant, j’avais noté que le terme « monogamie » avait disparu de notre vocabulaire, et je m’étais dit qu’il avait autant de raisons que moi de ne plus l’utiliser. Dans la plupart des couples, passé un certain temps, la discrétion devient la vertu suprême, supplantant la fidélité, même si on se refuse le plus souvent à l’admettre.


  La disparition lente et silencieuse de la monogamie dans notre vie me rappelait un plat de poulet à l’étouffée particulièrement goûteux que nous avions autrefois l’habitude de préparer. Un poulet au cumin et aux citrons confits agrémenté d’herbes aromatiques que j’avais trouvées dans une épicerie libanaise. L’appartement se remplissait d’une odeur à la fois exotique et familière, et la bête sortait du four toute luisante, l’air appétissant et vaguement pornographique. Nous adorions ce plat, Conrad et moi ; au bout de trois ou quatre ans de cohabitation, il faisait partie des rares choses sur lesquelles nous nous entendions à merveille, et nous le préparions une ou deux fois par mois, chacun à notre tour. Je tirais beaucoup de plaisir et de réconfort à échanger à table des propos anodins sur les plaisirs simples du repas, comme si nous étions un vieux couple marié depuis des lustres, légèrement englué dans la routine. Puis, un jour, en fouillant les placards de la cuisine, je suis tombé sur le cumin, et je me suis rendu compte que nous n’avions pas préparé de poulet aux épices depuis plus d’un an, sans que l’on en ait discuté, ou consciemment décidé de l’éliminer de la liste. Nous nous étions sans doute lassés tous les deux des saveurs exceptionnelles du plat. Ce sont des choses qui arrivent.


  Si nous avions cessé d’utiliser le terme « monogamie » de façon significative, nous n’avions pas pour autant renoncé aux petits mots de tendresse et d’affection. Nous n’avions pas cessé de dire « Je t’aime » à la fin d’un coup de fil longue distance, ou lorsque l’un de nous, à moitié endormi, voulait faire signe à l’autre d’éteindre. C’était quand même ce qui comptait, non ?


  Le métier de Conrad l’obligeait à de fréquents déplacements et, lorsque les affaires étaient florissantes, il s’absentait parfois dix jours ou plus. Comment m’étonner qu’il ait cherché un figurant pour s’amuser un peu ? Les distractions sont rares dans une chambre d’hôtel, et Conrad n’avait jamais été un grand fan de CNN.


  C’est par ma faute que je découvris l’existence de ce personnage. Il s’était efforcé à la discrétion. J’allais être en retard au cours de fitness donné dans l’un des clubs de sport que je fréquente, et je me trouvais dans la chambre, enfournant en toute hâte ma tenue dans un sac à dos, lorsque son portable se mit à sonner. J’étais tellement surpris qu’il l’ait laissé sur la commode, ce qui lui ressemblait peu, et si préoccupé par mon retard inhabituel, que je décrochai sans réfléchir. Il venait de recevoir un texto d’un numéro de l’Ohio qui disait :


  Magne-toi le cul ! J’en peux plus d’attendre. Conrad devait se rendre à Columbus deux jours plus tard.


  Il avait ouvert un cabinet de consultants avec son amie Doreen : Mitchell et McAllister. Ils voyageaient à travers tout le pays, visant plus particulièrement les villes où les nouveaux riches avaient afflué avec leur imparable mauvais goût – Conrad et Doreen vivaient pratiquement en Floride et au Texas –, offrant leur expertise à des gens qui se faisaient construire des maisons de plusieurs millions de dollars et voulaient accrocher des œuvres d’art sur leurs murs en or massif. Je comprenais parfaitement qu’un client soit impatient de faire l’acquisition d’un Warhol, mais les capitales, bien plus que le mot « cul », étaient la preuve incontournable que le message était d’une autre nature.


  Très minutieux et très organisé, Conrad conservait en permanence dans le placard un bagage rempli d’affaires de toilette, de mouchoirs et de linge propre, qu’il emportait dans ses nombreux déplacements. C’était une petite valise luxueuse en cuir noir capable d’ingérer une grande quantité de vêtements et d’affaires diverses sans paraître bourrée à craquer. Au fil du temps, elle avait pris une belle patine, contrairement à moi. Debout près de la commode de notre chambre, je la voyais appuyée contre le mur peint en grège (Conrad avait choisi des teintes et un décor hypermasculins pour la chambre, un cas classique de surcompensation, à mon avis). La valise avait soudain pris une allure malveillante, comme un prêtre filiforme cachant des explosifs sous sa soutane.


  Conrad était assis à la table de la salle à manger, glissant des clichés de tableaux et de sculptures hors de prix dans les feuillets de plastique d’un classeur, ses beaux cheveux blonds retombant mollement le long de son visage. Je sortis de l’appartement sans mentionner le SMS, espérant qu’il ne se rendrait pas compte que je l’avais lu. Je n’avais guère envie d’admettre que j’avais consulté ses appels, et surtout je ne tenais pas à entamer une discussion qui me ferait arriver en retard à mon cours. Après des décennies passées à rater mes rendez-vous d’une dizaine de minutes, j’avais ajusté mon horloge interne, et j’étais devenu un fanatique de la ponctualité. Être à l’heure fait partie de ces vertus mineures, comme envoyer des cartes de remerciement, porter du déodorant, donner des étrennes au facteur à Noël, que l’on peut acquérir avec un peu de volonté. Elles ne sont pas du même niveau que le Talent, l’Intelligence et la Bonté, mais passé l’âge de cinquante ans, elles deviennent essentielles si l’on veut être invité à dîner, ou si l’on veut faire oublier ses joues flasques.


  Je n’arrivais jamais en retard à mon cours de gym, quelles que fussent les circonstances. Depuis environ quatre ans, je luttais contre une compulsion mineure liée à l’exercice. C’était parfois un véritable fardeau, mais il n’y avait pas que des inconvénients. Filer au gymnase six fois par semaine ou plus pour faire de la musculation, pédaler sur un vélo et écouter mon coach me raconter ses problèmes de cœur me prenaient beaucoup de temps, un temps que j’aurais pu consacrer à apprendre une langue étrangère ou à lire les œuvres complètes de George Eliot. En revanche, ayant dépassé la cinquantaine, je n’avais pas à me soucier du temps qu’il m’aurait fallu pour retrouver une bonne condition physique si j’étais resté inactif. Le club de fitness, proche de l’appartement de Beacon Hill que je partageais avec Conrad (j’étais également inscrit dans un autre situé près de mon bureau à Cambridge), était installé dans un sous-sol crasseux, et les cours avaient lieu dans une pièce d’angle sans lumière ni ventilation. La pénombre et la sensation d’intimité me convenaient parfaitement. Les seules personnes qui célèbrent ouvertement les vertus de l’exercice physique à outrance sont celles qui ne quittent jamais leur canapé. Ceux d’entre nous qui ne peuvent se priver d’exercice ont tendance à opérer en douce, en tentant de faire croire que leur sveltesse est due à la génétique. Tandis que je pédalais sur place dans le noir, m’efforçant d’oublier la voix du coach et le martèlement de la musique en m’imaginant que je m’en éloignais à-chaque coup de pédale, je me dis que je n’avais guère de raisons de m’inquiéter. L’impatient ami de Conrad vivait dans l’Ohio. J’étais allé de nombreuses fois à Columbus, et je ne trouvais rien à redire à la ville en elle-même mais, connaissant le snobisme sans faille de Conrad, je savais qu’un résident de cette localité ne représentait pas la même menace qu’un amant vivant à New York ou à Los Angeles.


   


  L’EGO ET LE SIÈCLE AMÉRICAIN


   


  Je devais cependant tenir compte du contexte général. J’avais atteint l’âge auquel tout le monde semble se résigner à un certain degré d’insatisfaction et de mécontentement lancinant à propos de son travail, de sa vie sentimentale, du financement de sa retraite et de sa vue déclinante. Pour la plupart des gens, la capacité à supporter les déconvenues professionnelles, les lunettes de drugstore et la lassitude domestique était un signe de force morale et une question de fierté – à condition, bien sûr, d’éviter la violence physique ou l’abus de substances (illicites). Les amis qui me demandaient autrefois conseil sur la façon de changer de vie (psychologue de formation, j’avais dérivé vers les ressources humaines d’une entreprise de logiciels) se vantaient à présent de leur désespérance sourde et confortable, comme si cela suffisait à compenser leurs voitures trop chères, leurs onéreux blanchiments dentaires, les fréquents remplacements de la paillasse de cuisine ou des robinets de la salle de bains, et l’achat d’appareils photo numériques et de logiciels dont ils n’apprenaient jamais à se servir. Endurer stoïquement les problèmes d’articulations ou un mariage à peu près tolérable valait toutes les croix du mérite.


  Pour moi, cette attitude était étroitement liée à la fin du Siècle américain. Après avoir été dirigé pendant six ans par l’un des hommes les plus incompétents et détestés de la planète, le pays semblait avoir perdu l’autorité morale qu’il avait pu avoir autrefois, et le sentiment de déclin était omniprésent. En conséquence, les Américains, même les plus givrés parmi les franges extrémistes de la droite, étaient contraints à un douloureux réajustement de leur image. Le dollar continuait à chuter, l’Amérique était dirigée par un président fantoche menant une politique étrangère méprisable, et on trouvait à peu près partout sur la planète des gens maniant l’anglais avec davantage d’élégance et de précision que nous. Le désastre irakien avait épuisé le capital de sympathie accumulé après les attentats du 11 septembre et confirmé notre statut de tyran planétaire.


  Le repli dans l’insatisfaction était une forme de pénitence volontaire. Et si le monstrueux ego américain pouvait se résoudre à abandonner sa place habituelle en haut de l’échelle, je pouvais sans doute, de mon côté, accepter le coup de canif au contrat apparemment donné par mon partenaire.


   


  PLUS VITE, PLUS VITE, PLUS VITE


   


  Dans la salle de sport humide et sombre, entouré par quelques douzaines de maniaques en sueur (ma tribu), je me dis que je réagissais plutôt bien à la découverte du message. Je prenais une attitude distanciée, ne lui accordant que l’importance qu’il méritait. Un peu de réserve et de maturité affectives en échange de l’entrée dans la cinquantaine me paraissait une compensation tout à fait convenable. Soudain, je compris que le hurlement strident du coach – « Plus vite, plus vite, plus vite ! » – s’adressait à moi. J’avais apparemment cessé de pédaler, le regard perdu dans les profondeurs du miroir qui me faisait face, comme si j’étais arrivé à destination et que je me demandais où j’avais bien pu atterrir. Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais immobile, mais à en juger par le regard courroucé et les remontrances stridentes de Toni, ça faisait plus d’une minute.


  « Rossi, Rossi, Rossi, hurla-t-elle. On accélère ! » Le fait qu’elle connaissait mon nom était la preuve embarrassante de ma présence assidue au cours.


  À la fin de la séance, j’allai m’excuser auprès de Toni d’avoir lâché prise. Tous les coaches de pédalage du gymnase étaient blonds, portaient des prénoms androgynes – Toni, Marki, Danni, Frank –, et arboraient un physique si lisse et si ferme qu’on les aurait dits sculptés dans du bois. J’aspirais à avoir leur musculature effilée et leurs bras noueux, que je trouvais pourtant assez rebutants, car manquant de douceur humaine. Je paraissais distrait, me dit-elle en contemplant ses propres cuisses avec satisfaction. J’étais préoccupé, répondis-je. Tout en rangeant son iPod, elle se mit à déballer à toute vitesse une recette de boisson qu’elle appréciait tout particulièrement : complément vitaminé, quatre sortes de jus de fruits et trois alcools différents. « Ça m’aide vraiment à me détendre », me dit-elle.


  De retour à l’appartement, je vis que Conrad était toujours assis à la même place. Avait-il vraiment continué son travail de classement tout le temps de mon absence ?


  « Tu as passé beaucoup de temps à Columbus, ces derniers mois, lui dis-je. Les affaires doivent être particulièrement bonnes là-bas.


  — Pas seulement les affaires », répondit-il en achevant d’insérer une page dans le classeur, avant de me lancer un sourire presque spontané.


  Conrad se donnait beaucoup de mal pour projeter une image de raffinement et de bonne humeur. Il avait un répertoire d’une bonne douzaine de sourires qu’il affichait tour à tour. Celui qu’il venait de me faire (« Ne vois-tu pas que je suis occupé, mon cœur ? ») était un proche cousin de celui qui voulait dire : « Je t’adore, mais fous-moi la paix. » Il était originaire d’une région de la Californie où les températures étaient perpétuellement clémentes et les gens éternellement souriants ; la part d’ensoleillement de sa personnalité répondait donc à un comportement acquis dont il ne pouvait être entièrement tenu responsable.


  Dans la chambre, à l’heure du coucher, je le plaquai brusquement contre la commode (danoise, en teck, années cinquante, mais pas trop) et lui fis subir les derniers outrages. L’épisode, qui manquait sans doute de romantisme, servait à lui rappeler qu’en dépit de la supériorité de son goût en matière d’art et de mobilier, j’étais toujours le patron. Je me sentis rassuré sur la solidité de notre relation, sur ma vigueur et, puisqu’elle avait servi de témoin, sur sa mince valise noire.


  Deux jours plus tard, après le départ de Conrad, je racontai à Benjamin ce qui s’était passé. Ce sont ses inquiétudes qui firent naître les miennes.


   


  LA MEILLEURE POSITION


   


  « Je ne sais pas comment tu peux rester si calme, dit Benjamin. A ta place, je serais jaloux et fou de rage. Il t’a trahi, Richard.


  — Je fais ce que je peux pour me sentir indigné à bon droit, mais c’est le "à bon droit" qui pose problème. Je ne suis pas dans la meilleure position pour le juger.


  — Probablement pas, dit-il. Mais au moins il ne sait rien en ce qui nous concerne. Ça fait une grosse différence. »


  Nous étions au Club, un mardi après-midi. Benjamin était allongé sur le lit extra-large, lisant ses mails sur son ordinateur portable, tandis que je faisais les cent pas, consultant mes messages téléphoniques. Nous étions tous deux habillés de pied en cap, manteaux d’hiver compris, mais nous n’étions ni l’un ni l’autre prêts à nous en aller. Le Club était le nom que nous avions donné au studio perché au dix-huitième étage d’un bâtiment anonyme en béton situé près du Massachusetts Institute of Technology à Cambridge. Il était loué depuis deux ans, mais nous ne l’utilisions que de manière intermittente, et de moins en moins fréquemment. L’appartement était idéal, car il était proche de mon bureau, disposait d’un parking en sous-sol, et se trouvait à quelques pas de la voie express qui ramenait Benjamin vers les plaisirs et les faux-semblants soigneusement élaborés de son existence ordinaire. En face du lit, des portes-fenêtres coulissantes donnaient accès à un balcon, un agrément de l’appartement sur lequel nous n’avions jamais mis les pieds ni l’un ni l’autre. Ben était toujours trop pressé, et je compte parmi mes phobies une peur des balcons, notamment ceux construits en béton et en acier.


  « Ça m’étonne de Conrad, dit Benjamin sans lever les yeux de son ordinateur. Franchement, il me déçoit. Je ne pensais pas que c’était son genre. Je croyais qu’il était totalement pris par ses affaires et obnubilé par sa copine. Elle s’appelle comment, déjà ?


  — Doreen. Et c’est le cas.


  — Doreen, c’est ça. Désolé, j’avais oublié. Et il t’aime, Richard, j’en mettrais ma main au feu.


  — Ça ne veut pas dire qu’il refuserait une petite distraction de temps en temps, et c’est sûrement de cela qu’il s’agit. »


  Benjamin réfléchit, puis poussa un soupir, comme frustré par la complication importune des émotions humaines.


  « C’est tout de même un peu fort de sa part de te balancer "pas seulement" », dit-il en citant mot à mot la déclaration de Conrad, que je lui avais rapportée. Benjamin était souvent distrait, mais il se rappelait à la perfection tout ce que je lui racontais des conversations échangées avec mon homme. « Comme si tu avais besoin d’entendre ça. Je croyais que Conrad était quelqu’un de très délicat. »


  Benjamin tenait Conrad en haute estime, sans jamais l’avoir rencontré, tout comme je me faisais une très haute opinion de Giselle, l’épouse de Benjamin, et de leurs deux enfants. Tous les membres de la famille m’étaient devenus proches et chers, comme des personnages de théâtre souvent mentionnés mais qui n’apparaissent jamais sur scène. Je savais que Benjamin trouvait Conrad un peu trop bien pour moi, tout comme j’estimais de mon côté qu’il n’était pas assez bien pour la trop patiente Giselle, que j’imaginais fabuleuse. Ce qui signifiait bien entendu que nous pensions nous mériter l’un l’autre, du moins dans les limites de cette relation épisodique.


  « Je n’en tire aucune conclusion hâtive, lui dis-je en levant les yeux de mon portable, et je te demande d’en faire autant. Notre couple n’est pas en crise. Tu ferais bien de te recoiffer avant de partir, mon bonhomme. On dirait que tu viens de faire des galipettes dans un lit. »


  Benjamin, qui approchait de la cinquantaine, avait de magnifiques cheveux épais et bouclés ; il grisonnait un peu sur les tempes, mais seulement lorsque la teinture bon marché qu’il utilisait s’était estompée. Tous ses signes de vanité – la toison bouclée, les mèches un peu longues, l’épilation de l’aine –, il en rejetait la responsabilité sur sa femme. Comme tous les hommes mariés. Tout bien considéré, il montrait moins de signes de vieillissement qu’il n’aurait dû, étant donné les complications et les contradictions dont sa vie était faite. Certes, il souffrait d’ulcères, de crises d’angoisse occasionnelles, et il avait un tic à l’œil droit qui prenait parfois de telles proportions que je devais y appuyer là main jusqu’à ce qu’il se calme. Mais quelle personne intègre ne manifesterait pas dans sa situation une palette de symptômes névrotiques ? Malgré les multiples mensonges de son existence, Benjamin était quelqu’un d’exceptionnellement droit.


  « Tu devrais au moins lui dire que tu as lu le message », dit-il.


  Je sentais l’irritation monter. Comme la plupart de mes amis et collègues, Ben me demandait souvent conseil, une situation qui était bien davantage de mon goût. J’avais reçu une formation de psychologue et d’assistant social et, en dépit du fait que je travaillais à présent pour un fabricant de logiciels, j’étais bien plus à l’aise dans la position de l’écoutant bienveillant, un peu détaché et vaguement condescendant, payé pour évaluer, et parfois résoudre, les problèmes des autres, que dans celle où je devais reconnaître les miens.


   


  MON MARI


   


  Je connaissais Benjamin depuis trois ans, et j’en étais venu à le considérer comme mon mari. Après tout, il était bel et bien le mari de quelqu’un et, au fond de moi, j’estimais sincèrement, mais de manière parfaitement ridicule, qu’il était de mon devoir de protéger son mariage contre une flopée de menaces extérieures et d’influences néfastes. C’était la seule façon pour moi de justifier notre liaison, et la tâche n’était guère aisée. Parmi les influences néfastes, il fallait me compter, moi, et la première des menaces était la « confusion sexuelle » de Benjamin, une expression que j’avais accepté d’utiliser pour décrire ses envies homosexuelles, erratiques et néanmoins féroces. À vrai dire, la seule source de confusion concernant sa sexualité était la production d’un fils et d’une fille, production qui cadrait mal avec mon vécu. Il fallait préserver toute l’infrastructure douillette et fastidieuse de l’existence de Benjamin : la maison beaucoup trop vaste dans une banlieue huppée, les voitures, le chien, le cheval de sa femme, les activités extrascolaires de ses enfants et les décorations de Noël. Dans mes moments de fantasme aigu, je me voyais dans le rôle d’un parent éloigné et bienveillant qui n’aurait jamais rencontré sa femme et ses enfants. Le Club et ses distractions étaient des éléments que je choisissais la plupart du temps d’occulter, par commodité.


  Après tout ce temps, nous avions « oublié », Benjamin et moi, comment nous nous étions rencontrés. Traduction : trois ans plus tôt, un jour que Ben nageait en pleine « confusion », et où je me sentais fébrile, abandonné par Conrad parti en voyage, j’avais répondu à une annonce qu’il avait passée sur Internet. Faire semblant de croire que nous nous étions croisés par hasard donnait à notre rencontre et à notre liaison le goût de l’accidentel, lui ôtant son aspect coupable ; un simple incident comme la vie en réserve, et contre lequel on ne peut rien. Son annonce décrivait un homme marié à la recherche d’un moment de distraction échevelée sans complications, sans engagement et sans mélodrame. Elle comportait sans doute aussi quelques détails croustillants que j’ai réellement oubliés.


  J’ai toujours été très chanceux avec les hommes mariés dans ce contexte, où l’offre est illimitée. Ayant été bien dressés par leur femme, ils sont presque toujours propres et polis. Dans leur grande majorité, ils sont sexuellement soumis, et apprécient énormément ces petits à-côtés qu’ils ne peuvent avoir chez eux. Il faut bien entendu supporter leur tempétueux sentiment de culpabilité, mais j’ai été élevé parmi des catholiques, dont mes parents, et j’y suis habitué. Le sentiment de culpabilité provoque souvent le désir d’être humilié et dominé physiquement, et je suis parfaitement disposé à donner satisfaction sur ce point, à l’instar de nombre d’hommes de tempérament doux et timide. La plupart ne sont pas dans une forme physique éblouissante, mais ils valent bien mieux que les corps sculptés et curieusement uniformes des obsédés de la gym tels que moi. De manière générale, ils sont obéissants, surveillent régulièrement leur santé et n’appellent jamais en dehors des heures de bureau.


  Benjamin m’avait séduit dès qu’il avait ouvert la bouche. « Vous êtes déçu par mon aspect physique ? » m’avait-il demandé. La question, posée par un aussi bel homme, m’avait touché, et je ne m’en étais jamais vraiment remis. Avant même d’avoir fini ce que j’étais venu lui faire, j’avais envie de l’aider. Il ne me vint pas à l’idée avant qu’il soit trop tard que mon impulsion reposait sur une contradiction : je voulais l’aider à satisfaire ses désirs refoulés, tout en lui permettant de rester (de curieuse manière) fidèle à sa femme.


  Au moment de notre rencontre, j’étais toujours fidèle à Conrad, même si j’avais, il est vrai, élargi la définition de la fidélité jusqu’à inclure des rencontres anonymes et occasionnelles avec des individus dont la fréquentation était peu indiquée. Ces épisodes étaient moins l’occasion de me rapprocher de quelqu’un de séduisant, que de vérifier que je n’avais pas moi-même perdu tout pouvoir de séduction. Dans ce sens, il ne s’agissait donc pas de trahisons véritables. Ils ne faisaient que renforcer ma confiance en moi-même, améliorant ainsi ma relation avec Conrad. C’est du moins ainsi que je me justifiais. J’étais certain que Conrad se livrait lui aussi à ce genre d’activité de temps à autre, non pas parce que j’en avais la preuve, mais parce que, ayant passé l’âge de quarante ans, il ne remettait jamais le moins du monde en doute son pouvoir de séduction physique, et qu’il consacrait des sommes exorbitantes à l’achat de sous-vêtements. Après avoir rencontré Ben, j’avais ajusté une nouvelle fois ma définition de la fidélité, avant d’éliminer purement et simplement le terme de mon vocabulaire, tout comme monogamie et quelques autres.


   


  LA LISTE DES « AU MOINS »


   


  Au cours des dix années écoulées, j’avais commencé à affronter les différents défis et déceptions liés à l’âge, à l’incertitude financière et à la réalité en général en dressant mentalement l’inventaire des compensations que j’avais baptisé la liste « au moins ». Je m’y référais lorsque j’avais pris une mauvaise décision, comme celle d’ouvrir mes relevés de compte, ou après m’être vu dans un miroir installé dans une pièce bien éclairée.


  — Mes fonds diminuent mais, au moins, j’ai encore de l’argent à perdre.


  — J’ai les cheveux grisonnants mais, au moins, il me reste des cheveux.


  — Je ne mérite pas entièrement la promotion dont j’ai envie mais, au moins, la concurrence ne la mérite pas entièrement non plus.


  — Mon visage ressemble peut-être à un relevé topographique des Andes mais, au moins, je n ’ai pas de cancer de la peau.


  La dernière entrée de la liste, vers laquelle je m’acheminais peu à peu, serait un aveu général de défaite et de désespoir : Au moins, je suis encore en vie.


  Ma relation avec Benjamin était une source illimitée d’entrées rassurantes, malgré une logistique défaillante :


   


  — Au moins, je n ’exigerai jamais de lui une relation qui mettrait fin à son mariage.


  — Au moins, je lui offre un exutoire qui l’aide à rester fidèle à Giselle.


  — Au moins, je n’ai aucune intention de modifier ma situation domestique.


  — Au moins, je n’appelle jamais en dehors des heures de bureau.


   


  La liste m’aidait à me persuader que je mettais un peu d’ordre dans mes désillusions et mes trahisons, à défaut d’y mettre fin.


  Quant aux sentiments que j’éprouvais pour Conrad, et aux tiraillements de ma conscience concernant cette trahison envers mon compagnon :


  Au moins, Conrad avait près de dix ans (sept) de moins que moi, et était largement plus séduisant. Au moins, il était charmant et aimable, et la plupart des gens se sentaient attirés vers lui lorsque nous sortions en couple, du moins jusqu’à ce qu’il leur assène une réflexion condescendante. Ses cheveux étaient naturellement blonds. Du moins si l’on considère naturel un léger éclaircissement. Ces facteurs atténuants faisaient que ma relation avec Benjamin ressemblait moins à une transgression pleine et entière qu’à un moyen d’équilibrer la situation entre mon charmant et séduisant compagnon et moi-même. Au moins.


  De mon côté je ne suis pas dépourvu de qualités, ni de charme, ni de talents cachés. Cependant, puisque la catégorie « la quarantaine » est un peu trop optimiste en ce qui me concerne, étant donné que j’ai un visage taillé à coups de serpe dont la détérioration s’accélère de plus en plus, étant donné un physique athlétique au point d’en être gênant, et une tendance à la réserve en société que l’on prend parfois à tort pour de la maussaderie ou un signe de démence précoce, il faut me connaître pour m’apprécier.


   


  TOSCANE


   


  Nous avions sous-loué le Club à un scientifique du Massachusetts Institute of Technology qui était retourné à Shanghai, le nouveau centre du monde civilisé depuis que les États-Unis avaient perdu leur influence et leur statut de première puissance économique mondiale. Entre autres avantages, l’appartement donnait sur un bâtiment dessiné par le plus célèbre architecte de la planète, et qui avait coûté une fortune au MIT. J’avais entendu dire que la conception de l’espace réservé aux bureaux était si excentrique qu’il n’y avait aucune paroi verticale permettant d’installer des étagères, et que l’un des amphithéâtres provoquait de si sérieuses crises de vertige chez les étudiants qu’il ne servait plus qu’aux touristes amateurs de sensations fortes. Pourtant, vu du Club, le bâtiment était un triomphe architectural, entremêlement scintillant de courbes et d’angles coulés dans un étui métallique de textures et de tons divers. Par les crépuscules d’hiver tels que celui-ci, il reluisait à nos pieds comme un fabuleux village toscan un peu démentiel imaginé par un sculpteur cubiste. Depuis que nous avions pris l’appartement, je m’étais énormément attaché au bâtiment. La vue était idéale pour un couple entretenant une relation intime vouée à l’échec, imprudente et surréaliste. Benjamin était associé dans un petit cabinet d’architectes spécialisé dans la conception de bâtiments fonctionnels destinés à des moyennes entreprises installées pour la plupart le long des vastes ceintures urbaines de villes comme Atlanta, Milwaukee et Portland. Il prenait un air un peu mélancolique lorsqu’il regardait l’enchevêtrement de formes en contrebas, qui lui rappelait les inégalités de sa profession, les limites imposées à sa créativité par son statut, et peut-être aussi les limites de son imagination. Il l’avait baptisé le Tas de ferraille.


   


  QUELQUE CHOSE


   


  J’étais debout devant la porte-fenêtre donnant sur le balcon, regardant la neige qui s’était mise à tourbillonner dans les lumières de la rue. Je venais de recevoir un message d’une collègue me disant qu’elle voulait me parler. Je lui répondis par SMS que j’étais en réunion, ce qui n’était pas entièrement faux.


  « Je crois qu’il s’est remis à neiger sur la Toscane », dis-je. L’automne avait été clément, mais janvier avait apporté la neige et le froid de manière soudaine et à présent, plus de trois semaines après Noël, le sol et les toits étaient recouverts d’un épais manteau blanc.


  « S’il neige sur la voie express, je vais mettre deux fois plus de temps à rentrer », dit Benjamin sans lever les yeux. Puis, refermant son ordinateur, il se tourna sur le côté et me regarda. « As-tu pensé que Conrad voulait que tu sois perturbé ?


  — Tu interprètes mal la situation, répondis-je, et tu me rends nerveux. Changeons de sujet. »


  Je m’assis près de lui sur le lit et posai l’ordinateur par terre.


  « Comment vont les enfants ? lui demandai-je en l’attirant vers moi.


  — Tyler est impossible en ce moment. Je le surprends parfois à me jeter des regards ; je ne sais pas ce que ça veut dire. On dirait qu’il me déteste ou que je le dégoûte.


  — Il a treize ans. Ce serait mauvais signe s’il ne te détestait pas. Et je te signale que, moi aussi, tu me dégoûtes de temps en temps. »


  Puisque je venais de l’insulter, je me dis que je pouvais me permettre de l’embrasser. « Je te dis ça gentiment, bien entendu.


  — Parfois, je me demande s’il se doute de quelque chose. »


  « Quelque chose » renvoyait toujours à une chose en particulier. Benjamin vivait dans la crainte que sa famille et ses collègues se doutent de « quelque chose ». Mon rôle était de le rassurer, et de lui dire qu’il faisait de la parano. Pour l’observateur non averti, Benjamin ne correspondait en rien aux clichés sur les gays, mais je ne pouvais me méprendre sur le désir affamé de s’abandonner qui se lisait dans ses jolis yeux verts.


  « À ta place, je ne me ferais pas trop de souci. Dans deux semaines, tu seras dans les petits papiers de Tyler. Emmène-le voir un film violent. Tu ne l’as pas fait depuis un bout de temps. Il y en a un qui sort vendredi. Particulièrement gore, sans le moindre sentiment humain, le tout dans un climat de virilité suspecte. Ce serait une excellente sortie entre père et fils.


  — Étant donné son état d’esprit, il refusera sans doute d’y aller, et je me sentirai rejeté et malheureux. Tu sais à quel point je déteste être rejeté. S’il n’y avait pas Kerry, je ne sais pas comment je pourrais supporter tout ça. »


  Kerry était la fille de Benjamin, âgée de huit ans, l’amour de sa vie. C’était une enfant douce qui avait un défaut de prononciation et un léger handicap au pied gauche qui provoquait une claudication. Lorsque Benjamin et Giselle se disputaient, c’était la plupart du temps parce qu’elle aurait aimé régler les problèmes de leur fille par la chirurgie et la thérapie, tandis qu’il voulait, lui, l’accepter telle qu’elle était, et l’envelopper de l’amour inconditionnel que ses parents rigoristes ne lui avaient jamais prodigué.


  Notre liaison était erratique. Au bout d’un ou deux mois de rencontres régulières qui nous avaient trop rapprochés, il s’éloignait, paniqué, et me remettait les clés du Club d’un geste définitif et peu convaincant. Parfois, lorsque je sentais qu’il s’attachait de manière excessive, négligeant ses devoirs domestiques, c’est moi qui suggérais de faire une pause. Ses crises de panique et ses inquiétudes étaient des sujets de préoccupation si commodes que j’avais rarement besoin de reconnaître les miennes ou de m’en soucier. En théorie, ces pauses étaient bénéfiques, mais le fait que notre relation durait malgré tout, qu’elle se renforçait même d’une certaine manière, remettait en question le contrat passé entre nous, contrat selon lequel nos liens étaient d’ordre purement charnel.


  Pourtant, je ne me faisais aucune illusion. Comme la plupart des relations fondées sur le secret et le postulat qu’elles n’iraient nulle part, celle que j’entretenais avec Benjamin ressemblait à une série de petites escapades d’une heure ou deux sur une île charmante préservée de l’agitation.


  Lorsque l’on est en vacances à la Martinique, on imagine volontiers s’y installer pour de bon. Il faut sans cesse se rappeler qu’on deviendrait fou si on se décidait à y vivre en permanence.


  Au cours des six mois précédents, nous ne nous étions vus que deux ou trois fois, ce que je trouvais à la fois décevant et rassurant.


   


  LE SALAUD


   


  « Qu’est-ce que tu as acheté pour Giselle à Noël, en fin de compte ?


  — Je lui ai offert un abonnement à un club de gym. Ça n’a pas eu l’air de lui plaire.


  — Ben ! Mais quelle idée ! C’est comme si tu lui avais dit qu’elle devait perdre du poids.


  — Elle est plus mince que toi. Est-ce que tu te nourris correctement, Richard ? Tu es sans doute plus perturbé à propos de Conrad que tu ne veux bien l’admettre. Et tu ne dors probablement pas assez.


  — Dès que tu prends des kilos, tu m’accuses d’être trop maigre », répliquai-je.


  J’avais soigneusement entretenu mon émaciation pendant près de quarante ans afin de compenser mon obésité à l’âge de dix ans. Benjamin faisait le va-et-vient entre le jogging rigoureux et les crises de boulimie. Lorsqu’il était persuadé qu’il ne pouvait gérer le stress de ses contradictions, il me rendait les clés et emmagasinait les kilos, comme s’il pensait que la nourriture le guérirait de son homosexualité.


  « Giselle m’a dit qu’elle voulait s’inscrire à un club de fitness. Elle n’a pas arrêté de le répéter pendant des mois. "Je veux faire de la gym, il faut que je fasse de l’exercice. Ma bonne résolution pour la nouvelle année." »


  Lorsque Benjamin imitait Giselle, il prenait un accent légèrement snob, signe pour moi de son sentiment d’infériorité sociale. J’en savais déjà long sur Giselle – trop à mon goût – et j’avais appris notamment qu’elle avait été éduquée en Suisse et parlait couramment trois langues. Elle avait été une cavalière émérite avant de faire ses études de droit, de se marier et d’avoir des enfants. Sur le conseil de son psy, elle avait repris l’équitation quelques années auparavant, à l’époque où nous nous étions rencontrés, Benjamin et moi. Je me sentais à la fois vexé et ravi lorsque Ben comparait notre liaison à un hobby, la plaçant dans la même catégorie que les activités équestres de sa femme.


  « Je lui offre un abonnement, et c’est moi le salaud.


  Ça n’a aucun sens. »


  Comme la plupart des hommes hétérosexuels, ambivalents ou pas, Benjamin se plaisait à se croire victime du comportement imprévisible et des poussées d’hormones de sa femme. Quels que fussent leurs problèmes de couple, j’étais persuadé qu’il adorait Giselle. Il parlait parfois d’elle sur un ton de révérence feutrée. S’il se plaignait d’elle, c’était à la façon anodine dont on se plaint régulièrement du conjoint ou du temps qu’il fait. S’il en avait été autrement, il serait sans doute descendu dans mon estime. Ou c’e.st peut-être moi qui serais descendu dans mon estime du fait que je le fréquentais.


  « Ce qu’elle voulait, c’est que tu lui assures qu’elle n’avait pas besoin de s’inscrire à un club de gym. Je t’avais dit de lui offrir un sac à main.


  — Je ne connais rien aux sacs à main », répliqua-t-il.


  Peu de temps avant, s’apprêtant à partir, il avait mis son écharpe. Voyant qu’il transpirait, je la dénouai. C’était un long cache-nez en laine à rayures, aux couleurs de l’école privée dans laquelle ses parents l’avaient envoyé pour compenser le fait qu’ils étaient irlandais.


  « Il n’y a rien à savoir sur les sacs à main. Tu vas chez Hermès ou Gucci, et tu sors ta carte de crédit.


  Point. J’espère que tu t’en souviendras pour son anniversaire, qui est, je te le rappelle, le mois prochain. »


  Ma capacité à me souvenir des anniversaires qui comptaient dans son existence rivalisait avec sa mémoire concernant mes conversations avec Conrad.


  « Tu devrais toujours faire ce que je te dis.


  — C’est le cas, Richard.


  — Ailleurs qu’au lit, je veux dire. »


   


  DESCENTE


   


  Peu après, dans l’ascenseur, je vis qu’il avait les yeux dans le vague, ce qui n’était jamais bon signe. Je rajustai son col et lui passai la main dans les cheveux pour les remettre en place.


  « Tu m’as l’air distrait, lui dis-je. Tu ne vas pas jouer une nouvelle fois les filles de l’air, hein ?


  — Cette situation avec Conrad me tracasse.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ça n’a pas l’air de t’inquiéter.


  — C’est mon rôle de me faire du souci pour toi, pas l’inverse.


  — Et s’il te quittait ?


  — Je trouve que tu vas un peu vite en besogne.


  — Imagine. Tu te retrouverais célibataire, et notre relation serait chamboulée. Tu te mettrais à chercher quelqu’un de disponible, et tu me laisserais tomber. »


  Généralement, c’était lui qui me laissait tomber, et sa réflexion me toucha. Je pris son visage entre mes mains, malgré les gants de cuir que j’avais déjà enfilés. Il faisait quelques centimètres de moins que moi, ce qui me remplissait d’aise et neutralisait les points de virilité qu’il avait gagnés en enterrant sa vie de garçon au cours d’une soirée organisée en son honneur.


  « Ta sollicitude me flatte beaucoup, lui dis-je, mais tu te fais une montagne de pas grand-chose. »


  L’ascenseur s’arrêta au troisième étage pour laisser monter une jeune femme vêtue d’un long manteau anorak qui lui donnait l’air d’un igloo ambulant. Son arrivée mit un terme à notre conversation. Au rez-de-chaussée, je serrai la main de Ben pour lui dire au revoir, ce qui, étant donné ce qui venait de se passer à l’étage, semblait un peu pervers.


  « Tiens-moi au courant, dit-il, comme si nous étions des membres du conseil syndical de l’immeuble attendant le devis des électriciens.


  — Déjeuner la semaine prochaine ? lançai-je, espérant que la question sonnait comme un rendez-vous d’affaires, afin de ménager le sens des convenances de Ben.


  — On s’appelle », répondit-il.


   


  POURQUOI PAS ?


   


  Il me fallut une vingtaine de minutes pour me rendre à pied du Club à l’appartement de Beacon Hill que je partageais avec Conrad. La neige s’était mise à tomber dru, ce qui ne gâchait en rien ma traversée du Longfellow Bridge, cette grande parabole de pierre enjambant le fleuve Charles qui reliait Boston à Cambridge. Comme la plupart des infrastructures du pays, il avait sérieusement besoin d’entretien. La circulation était intense sur le pont, et le métro le traversait plusieurs centaines de fois par jour. Je m’attendais à ce qu’il finisse par s’effondrer dans le fleuve en contre-bas. En attendant, il offrait un magnifique panorama sur Beacon Hill et ses immeubles en brique rouge dont les lumières jaunes scintillaient dans le crépuscule enneigé. Vu sous cet angle, le vieux quartier pentu où je vivais ressemblait à un site archéologique surplombé par les tours de la ville moderne. Une femme en manteau orange me croisa, et se plaignit du temps, la seule forme acceptable de salutation entre inconnus en Nouvelle-Angleterre.


  J’essayai de joindre au téléphone Cynthia Viano, la collègue qui m’avait appelé un peu plus tôt. Son message semblait dire que les choses allaient mal au bureau et, comme je suis de nature foncièrement pessimiste, je voulais immédiatement savoir de quoi il retournait afin de ne pas passer la nuit à imaginer le pire. Malheureusement, elle était déjà partie. Anne, notre secrétaire, m’en informa sur un ton réprobateur, insinuant que j’étais mal placé pour en vouloir à une collègue qui était rentrée chez elle un peu plus tôt que d’habitude.


  « Les routes sont glissantes, lui dis-je. J’espère que vous pourrez rentrer sans encombre.


  — Ce n’est pas moi qui décide, Richard. »


  Il s’agissait d’une référence subtile à sa relation avec Jésus et aussi, comme la plupart des commentaires de ce genre, d’une allusion subtile au fait que je n’en avais aucune avec Lui.


  « Au moins, n’oubliez pas d’attacher votre ceinture », lui dis-je.


  Je cherchais toujours à avoir le dernier mot avec Anne. J’avais l’impression d’affirmer un tout petit peu mon autorité. Totalement futile, peut-être, mais cela compensait d’une certaine façon son lien intime avec une puissance supérieure.


  Pendant que je traversais le pont, je sentis monter mes inquiétudes en songeant aux réflexions faites par Benjamin à propos de Conrad. J’étais peut-être prêt à trahir mon homme, mais pas à le perdre. La solitude ne me dérange pas, mais je préfère être seul en compagnie d’autres gens. Je n’ai pas particulièrement envie de partager les couvertures, mais j’aime bien me réveiller auprès de quelqu’un. Je ne vois aucun inconvénient à me charger de la cuisine ou de la vaisselle, mais je préfère ne pas avoir à faire les deux pour un seul et même repas. Par-dessus tout, j’étais trop vieux pour repartir de zéro.


  Arrivé à Boston, je décidai de faire des courses. Conrad ne serait absent que quelques jours, à condition qu’il ne prenne pas la poudre d’escampette avec son figurant. Entre autres, je ne lui avais pas fait à dîner depuis trop longtemps.


  Je me dirigeai vers Savenor’s – l’équivalent gourmet d’un sex-shop – afin d’acheter un poulet de luxe et du cumin. Pourquoi pas ? Un signe d’affection et un petit rappel de nos anciens rituels. Il me déplaisait de penser que Benjamin, le plus incompétent des conseillers conjugaux, sache mieux lire une situation que moi, mais il faut toujours garder l’esprit ouvert, sinon on n’apprend rien.


   


  GRATTER LES CROÛTES


   


  J’essayai en vain de joindre Conrad sur son portable. Il n’y avait là rien d’inhabituel, mais j’avais du mal à ne pas imaginer ce qui pouvait l’empêcher de répondre. J’étais perturbé par les scénarios qui me trottaient dans la tête et, qui plus est, je commençais à me sentir excité. N’ayant pas le courage d’aller au club de sport souterrain pour me distraire, je décidai de consulter mon site politique préféré sur Internet. J’appris avec grande satisfaction que le président avait massacré une nouvelle fois la grammaire quelques heures plus tôt. Ce qui ne manquerait pas d’inspirer des articles incendiaires et des montages vidéo qui allaient m’accaparer pendant des heures.


  À l’université, j’avais étudié la littérature, et plus particulièrement le roman victorien, à une époque si lointaine que j’avais l’impression de l’avoir fait dans une autre vie. Je voulais poursuivre en troisième cycle pour me consacrer à Anthony Trollope, chroniqueur minutieux et détaché de la nature humaine. Mais des considérations pratiques m’en avaient empêché à la dernière minute, et j’avais bifurqué vers une formation de travailleur social m’assurant un diplôme qui me permettrait de devenir moi-même chroniqueur de la nature humaine, mais de manière moins détachée. Pendant des décennies, j’avais eu l’impression d’avoir renoncé à une partie essentielle de moi-même, et j’avais passé le plus gros de mes loisirs à lire les œuvres intégrales de Trollope, Thackeray, Dickens et de quelques autres auteurs tout aussi inépuisables. Mais mon enthousiasme pour la littérature avait décliné vers l’époque de mon second abonnement à un club de gym, et la moitié des cartons de notre cave étaient remplis de romans de neuf cents pages. (Conrad trouvait que les reliures abîmées couleur orange déparaient nos étagères.)


  Ces jours-ci, je ne lisais plus grand-chose à part des blogs politiques peu regardants sur les faits qui corroboraient mes points de vue et mes opinions sans fondement. Leur consultation était tout aussi futile – et tout aussi irrésistible – que gratter une croûte. Il m’était de plus en plus pénible de lire des articles sur ce qui se passait chez nous et dans le reste du monde, mais rien ne m’apaisait davantage que quelques heures passées à scruter les reprises, les déconstructions et les analyses psychologiques des fautes de grammaire, impropriétés de langage et expressions faciales autosatisfaites de notre président. J’avais le sentiment de faire acte de patriotisme.


  Je m’endormis sur le couvre-pieds du lit, mon ordinateur posé sur mes genoux diffusant en boucle l’enregistrement d’une phrase présidentielle incohérente sur l’éducation, comme une comptine destinée aux mécontents de son mandat.


   


  UN MAGNIFIQUE DÉSASTRE


   


  L’entreprise de logiciels pour laquelle je travaillais se trouvait à l’est de Cambridge, non loin du fleuve, dans un petit bâtiment de quatre étages qui abritait jadis une usine de bonbons. On fabriquait autrefois quantité de bonbons dans Boston et sa région, un produit qui, comme tout le reste, provenait à présent de pays n’utilisant pas l’alphabet latin. Malgré tout, en été, par les jours de grosse chaleur, on sentait monter de ce qui restait du squelette de l’usine une légère odeur de sucre et de cacao, et les gens étaient soudain pris d’une envie de sucreries d’enfance sans savoir pourquoi. Par cette froide matinée, il avait l’allure d’une fantasmagorie en noir et blanc échappée de l’Amérique profonde d’un antan plein de promesses, dissimulant les merveilles architecturales qui se trouvaient à l’intérieur.


  Deux jeunes gens, vêtus de sweat-shirts à capuche et de jeans cigarette qui soulignaient la ridicule maigreur de leurs jambes, s’étaient blottis contre le bâtiment, riant et fumant en compagnie d’une jeune fille en baskets et jupe longue. À en juger par leur âge et leurs tenues, ils appartenaient à l’équipe de créateurs, ceux qui inventaient les produits novateurs diffusés par la société. L’essentiel de mon travail de RH se déroulait autour de l’équipe de créateurs, dont les membres étaient pour la plupart plus jeunes, plus gauches et plus difficiles à aborder que les employés du marketing. Les noms de Jenny et de Marcus me revinrent à l’esprit, mais pas celui de la troisième personne. Heureusement pour moi, la plupart des inadaptés sociaux de l’équipe ne s’attendaient pas à ce qu’on s’adresse à eux par leur nom, et la moitié d’entre eux semblaient avoir oublié le mien.


  « Joli temps pour fumer, lançai-je.


  — Surtout un joint », répliqua Marcus.


  Tout le monde éclata de rire, et je pénétrai dans le bâtiment sans savoir s’ils plaisantaient ou non. Au bout de cinq ans de présence dans la société, l’éthique professionnelle de cette génération demeurait pour moi un mystère, tout autant que son troublant savoir-faire en matière d’ordinateurs.


  L’intérieur de la fabrique rénovée était l’exemple même du triomphe de la forme sur la fonction, un exemple magnifique. Tout le bâtiment avait été évidé, puis rempli de bureaux ressemblant à des petites boîtes d’acier et de verre empilées les unes sur les autres et reliées entre elles par d’étroites passerelles et des escaliers en colimaçon. Connectrix fabriquait et vendait des logiciels destinés à diverses applications de communication numérique. Tout l’aménagement intérieur reposait sur le concept de communication en permettant aux gens de voir clairement ce que faisaient leurs collègues afin de créer une ambiance d’échanges fluides. En réalité, il était source de paranoïa et d’embarras, mais l’esthétique du bâtiment était si époustouflante que personne n’osait se plaindre.


  J’avais fait visiter le bâtiment à Ben, qui avait eu une réaction un peu attristée.


  « Un désastre absolument magnifique, avait-il dit. J’aimerais bien avoir suffisamment de carrure pour dessiner une erreur pareille. »


   


  PRIÈRES


   


  Comparé à d’autres, j’avais beaucoup de chance. Mon bureau était en étage élevé, surplombant l’atrium et les autres bureaux, et offrait suffisamment d’intimité pour me permettre une petite sieste de temps à autre. Je ne prenais jamais l’ascenseur, préférant escalader quatre à quatre l’escalier d’acier en colimaçon planté au milieu du bâtiment, comme suspendu en l’air. Outre l’exercice, j’étais légèrement claustrophobe (l’ascenseur était minuscule) et j’estimais, de manière ridicule, que prendre un ascenseur pour monter en dessous du cinquième étage était signe de fléchissement moral. Ce matin-là, en arrivant au dernier étage, j’eus droit, comme de coutume, au regard réprobateur d’Anne, la secrétaire que je partageais avec Cynthia Viano.


  « Comment s’est passé le retour, hier soir ? lui demandai-je. Il y avait du verglas ?


  — C’était compliqué, Richard, mais personne n’a dit que ce serait facile, n’est-ce pas ? »


  Tout ce que disait Anne, ou presque, semblait avant tout être un commentaire sur ma faiblesse de caractère.


  « Comme les escaliers, répliquai-je. C’est de moins en moins facile.


  — Avec mes problèmes de dos, je ne m’y risque rais même pas.


  — Non, sans doute que non. »


  Lorsque je l’avais embauchée, je m’étais dit qu’elle était une de ces épouses et mères de banlieue sardoniques qui trouvent sans cesse à redire. Elle s’enorgueillissait de paraître blasée, quelle que fût la nouvelle, la déception, l’annonce d’un mauvais comportement ou d’une erreur humaine. À tout ce que je lui disais, elle répondait par un « C’est comme ça » sans réplique, ou encore : « Vous vous attendiez à quoi ? » Comme tous les employés de la société, elle passait au minimum une heure par jour à donner sur son portable des coups de fil personnels où elle semblait passer le plus clair de son temps à dire « C’est comme ça », ou « Tu t’attendais à quoi ? » sur un ton différent, affirmant à divers degrés sa supériorité morale. La plupart de ses proches étaient apparemment victimes à répétition d’accidents, de problèmes de santé et de discordes conjugales.


  Je l’avais embauchée trois ans auparavant parce que j’avais été impressionné par son caractère bien trempé et son CV, et parce que je pensais qu’elle apporterait un peu de diversité à une entreprise composée essentiellement de citadins célibataires. Ce n’est qu’au bout de quelques semaines que j’avais remarqué qu’elle concluait la plupart de ses appels personnels en disant : « Je prie pour toi. » Je n’y avais tout d’abord guère prêté attention ; athée relativement fervent, j’ai tendance à voir dans ce genre de formules l’expression d’une ironie amusée. Puis de petites cartes de prières firent leur apparition sur son bureau et le plan de travail de la cuisine réservée au personnel. J’appris également de plusieurs personnes qu’elle avait sollicité des dons destinés à une organisation religieuse qui « protégeait le mariage ». À la lumière de ces informations, tous les commentaires d’Anne avaient alors pris une allure moralisatrice et non plus sardonique.


  J’étais consterné par ces collectes de fonds, mais je n’avais pas encore trouvé moyen d’y remédier. Les gens sollicitaient sans cesse de l’argent pour une cause ou une autre, pour un marathon caritatif ou une aide aux victimes d’un cataclysme à l’étranger. Anne trouvait sans aucun doute beaucoup à redire à mon mode de vie, mais elle faisait preuve à mon égard de la même courtoisie qu’elle témoignait aux autres. Je n’ai jamais su jusqu’où l’on doit, au nom de la tolérance, tolérer les intolérants. J’avais fini par éviter de faire des commentaires sur son travail, de peur qu’ils ne fussent dictés par mes préjugés concernant ses convictions politiques et religieuses.


  Anne avait trente-cinq ans. Je connaissais également sa taille et son poids. L’un des plaisirs de mon poste était d’avoir accès aux données personnelles de tous les employés – âge, dossier médical, scolaire ou universitaire – mais j’arrivais rarement à me souvenir des détails. Elle parlait sans émotion de ses deux fils, tous deux victimes d’un retard de développement, et se montrait ouvertement hostile envers son mari, un homme inemployable qu’elle avait baptisé « le mollusque ». J’avais d’abord cru que cette façon méprisante de parler de Daryl faisait partie du personnage grincheux qu’elle s’était façonné par réflexe d’autodéfense, mais après trois années passées à travailler avec elle, j’en avais conclu qu’elle détestait véritablement son conjoint. Ce qui rendait sa campagne en faveur de la « protection du mariage » infiniment moins grave et moins menaçante. J’étais personnellement favorable à l’évolution de la loi, mais d’après ce que je savais de la plupart des couples, j’étais prêt à abandonner l’institution du mariage aux hétérosexuels, tout comme les réunions parents-professeurs, la ligue nationale de football et les restaurants à thème.


  « Quoi de neuf ? Des problèmes qui me concernent ? »


  Elle me toisa des pieds à la tête, une habitude déroutante qu’elle avait prise, comme si elle cherchait des signes extérieurs de turpitude morale.


  « Pas grand-chose. L’avocat qui s’occupe de l’affaire de discrimination a téléphoné pour annuler son rendez-vous.


  — Il a dit pourquoi ? »


  Anne me fit comprendre à grand renfort de mimiques son indignation à l’idée que je puisse croire qu’elle en connaissait la raison. Fière de ses informations d’initiée, elle aurait cependant voulu les garder pour elle.


  « Pas à moi, en tout cas. Il rappellera demain.


  — Envoyez-moi un petit mémo, d’accord ?


  — Et votre sœur a téléphoné hier. Elle a appelé en votre absence. »


  Elle insista légèrement sur le mot « absence », presque comme si elle savait comment j’avais passé mon temps la veille, et avec qui.


  « Elle ne voulait pas laisser de message sur votre répondeur. Elle veut que vous la rappeliez aujourd’hui. Elle a appelé à cinq heures. Son accent est différent du vôtre.


  — Il y a longtemps que j’ai quitté Buffalo.


  — Oh là ! Ce n’était pas une critique, Richard. Je voulais juste dire que la plupart des gens ne font pas tant d’efforts pour changer leur prononciation et le reste, comme s’ils voulaient effacer leur passé. Votre sœur n’a pas votre numéro de portable ?


  — Elle a deux enfants et un mari qu’elle adore, rétorquai-je, soulignant que, même si ma façon de vivre déplaisait à Anne, j’avais des liens de sang avec quelqu’un de tout à fait respectable. Elle l’a probablement égaré. Mieux vaut ne pas l’encombrer en le lui rappelant. »


  Je ne tenais pas à donner mon numéro de portable à ma sœur afin qu’elle puisse me joindre à des moments inopportuns pour me rappeler à quel point nous étions différents l’un de l’autre.


  Je restai un moment à dévisager Anne, qui soutint mon regard sans broncher. Elle avait de grands yeux, encore grossis par les verres carrés qu’elle portait. Le style de ses lunettes, ainsi que les jupes froufroutantes et les sweat-shirts appliqués de fleurs multicolores, était pour moi indissociable des cours de lecture biblique qu’elle suivait. Je ne l’intimidais jamais, ce qui me plaisait assez, en dépit du fait qu’elle m’aurait facilité la vie en se mettant à trembler devant moi de temps à autre.


  « J’ai reçu un message de Cynthia hier, lui dis-je. Elle n’a pas donné de détails, mais j’ai cru comprendre qu’il y avait un problème.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis au courant ?


  — Vous savez à peu près tout ce qui se passe, souvent avant tout le monde. »


  Puisque Anne faisait semblant d’être totalement blasée, les gens lui racontaient presque tout dès qu’elle posait la moindre question d’un air détaché. On ne peut guère se placer en position de supériorité morale si l’on ne fouille pas un tant soit peu dans la vie d’autrui.


  « Vous me flattez, dit-elle.


  — Effectivement. Ça marche ?


  — Apparemment, il y a des bruits qui circulent sur Brandon Miller, répondit-elle en haussant les épaules.


  — Ce n’est pas une nouveauté. J’entends des rumeurs sur Brandon depuis le jour où il a été embauché. »


  Le concept même du ragot avait été inventé pour ce genre de cas : un jeune homme séduisant, mélange d’intelligence et de balourdise, doté d’un exceptionnel et exaspérant talent pour entretenir le mystère autour du sexe de ses fréquentations.


  « Je sais, dit-elle, mais il ne s’agit pas cette fois de rameurs diffamantes. Le brait court qu’il pourrait s’en aller. »


  Au bout de trois années au contact d’Anne, j’avais adopté certaines de ses expressions dédaigneuses servant à marquer un manque d’intérêt foncier. Je n’y avais recours que lorsque j’étais perturbé par une nouvelle, ce qui était le cas à présent.


  « Je n’y crois pas, pas plus que je ne crois aux histoires concernant ses piercings.


  — C’est vous qui avez posé la question, répliqua-t-elle en écartant les mains. Cynthia en sait peut-être plus que moi. »


  Je la remerciai du renseignement mais, étant donné que les informations dont disposait Cynthia venaient pour la plupart d’Anne, la suggestion était parfaitement inutile.


   


  LE FACTEUR BRANDON


   


  Je finis par rejoindre mon bureau. J’accrochai mon pardessus au portemanteau que j’avais installé près de ma table de travail. Afin de créer un peu d’intimité, presque tous les employés s’étaient arrangés pour disposer çà et là des livres, des vêtements, des paravents japonais et des plantes vertes dans les aquariums qui leur servaient de bureau. L’empilement de caissons de verre était destiné à donner une élégance dépouillée au bâtiment, mais les barrières érigées un peu partout par les occupants lui donnaient l’allure d’une fa vêla brésilienne. L’architecte, qui passait fréquemment inspecter une nouvelle fuite ou une fissure menaçante, me harcelait pour que je mette en place un règlement interdisant ce genre de pratique, qui détruisait l’effet d’ensemble et brouillait le design métaphorique sur lequel reposait tout le projet Connectrix. Je refusais systématiquement, redoutant une rébellion, sans oublier la perte de ma fausse solitude.


  Les rumeurs concernant la vie privée du personnel reposaient le plus souvent sur des exagérations, des insinuations jalouses ou des inventions pures et simples. Toutefois, celles qui ne portaient pas sur le sexe, les héritages ou la chirurgie esthétique étaient presque toujours vraies. Le bruit qui courait sur Brandon était donc préoccupant.


  Brandon était le fils unique d’un ami de l’un des fondateurs de Connectrix. Il avait été recruté dès sa sortie de l’université à un poste modeste du département de ressources humaines pour faire plaisir à ses parents. C’était une de ces embauches de complaisance, étonnamment répandues durant la phase d’expansion rapide de la société quelques années auparavant. Nombre des entreprises qui achetaient les systèmes de communication polyvalents fabriqués par Connectrix étaient des multinationales. Les logiciels de téléconférence et de messagerie, ainsi que la conception de certains sites Web, étaient notre pain quotidien. À vrai dire, je n’avais jamais réussi à comprendre tout à fait les produits vendus par la société. L’équipe de créateurs de la boîte – les zozos dont j’avais la charge –s’était fait une réputation en inventant des applications ingénieuses facilitant d’infimes aspects des interactions humaines. Et ce, en dépit du fait qu’ils ignoraient tout ou presque de l’art de la sociabilité. À la suite des attentats du 11 septembre, qui avaient fait perdre toute envie aux gens de monter dans un avion, Connectrix avait vu ses affaires augmenter de façon exponentielle. L’argent rentrait dans les coffres, et tout le monde faisait des heures supplémentaires, remplissant à capacité les bureaux de verre du bâtiment.


  Il était facile d’embaucher, mais le problème était de garder au-delà de quelques mois les moins de vingt-cinq ans, ceux qui connaissaient les toutes dernières avancées et avaient les idées les plus novatrices. Ils formaient un groupe particulièrement volage, à qui leurs parents, de la même génération que moi, avaient inculqué la notion que toutes leurs envies étaient justifiées. Choyés depuis leur naissance, élevés dans l’idée que leurs avis méritaient sérieuse considération, ils traitaient le concept de hiérarchie avec désinvolture, et il était donc difficile de les sanctionner, de les rétrograder ou de les coopter. On avait bien tenté au début de les garder dans la société suffisamment longtemps pour mettre en pratique leurs idées et leurs connaissances de pointe en augmentant leur salaire. Le plus souvent en vain.


  C’est moi qui avais eu l’idée de demander à Brandon Miller de m’aider à résoudre le problème. Il avait été, jusque-là, un employé affable, sans distinction particulière, surtout connu pour sa capacité à s’entendre avec tout le monde, à quelque poste que ce soit.


  Il m’avait aidé à comprendre, comme jamais auparavant, que ses pairs avaient tendance à partir avant tout pour des raisons purement anecdotiques. Leur nouvel employeur ne leur avait pas nécessairement offert un meilleur salaire, il était simplement installé à côté d’un de leurs cafés favoris. Ils avaient envie d’étudier l’animation numérique à Tokyo pendant six semaines, et il était plus facile de démissionner que d’essayer d’obtenir un congé sans solde. Ou encore, ils estimaient que le recyclage du papier n’était pas au point et que l’éclairage des toilettes était déprimant. Leur offrir des augmentations de salaire ne faisait que renforcer leur sentiment d’être confinés et, curieusement, dévalorisés en tant qu’êtres humains.


  Avec l’aide de Brandon, j’avais modifié l’ambiance de la société de sorte à donner au lieu de travail l’allure d’un sympathique campus. Il y avait des vélos, que les employés pouvaient emprunter gratuitement pendant quarante-huit heures. Deux fois par mois, un petit concours était organisé pour gagner un iPod ou un MacBook, en dépit du fait que tout le monde en possédait déjà au moins un. Brandon avait réussi à décrocher des rabais dans certains restaurants et boutiques de vêtements d’occasion funky du quartier. On avait installé sur le toit un potager bio qui donnait des herbes, de la salade et des tomates entre la fin juin et le début de l’automne.


  Fruit de notre collaboration, le taux de rétention des employés avait augmenté de quarante pour cent. Lewis Hall, l’un des fondateurs, était enchanté des résultats, et ravi que j’aie trouvé un moyen d’employer utilement le fils de l’un de ses influents amis. Brandon avait obtenu une promotion, et moi une augmentation.


  Le départ de Brandon porterait un coup au moral, et les troupes y verraient un mauvais signe. Si la rumeur se confirmait, le moment était particulièrement mal choisi. Lewis Hall avait fait savoir qu’une restructuration des RH était prévue au début du printemps, et que des changements d’envergure allaient toucher l’entreprise dans son ensemble. Ce qui signifiait sans doute que Cynthia Viano ou moi pouvions compter sur un avancement. D’ici là, je voulais absolument éviter tout incident qui pourrait remettre en question mon statut.


  Cynthia était chargée des employés du marketing, les plus soignés et les plus socialement évolués, mais qui avaient aussi, comme c’est souvent le cas des gens très soignés, de sérieux problèmes d’alcool et de drogue, d’addiction au sexe et au jeu. Entre nous, la concurrence était restée tacite, affleurant à peine. Au cours des dernières semaines, cependant, les signes s’étaient multipliés, et j’avais noté en particulier qu’elle s’efforçait d’en savoir plus que moi sur la situation de certains employés à problèmes, même s’ils ne relevaient pas de sa responsabilité.


  Le bureau de Brandon ne se trouvait qu’à une dizaine de mètres du mien, mais mieux valait éviter la communication en face à face, considérée de plus en plus comme une forme d’intrusion. Je lui envoyai donc un mail pour lui proposer de déjeuner la semaine suivante. À peine mon message était-il parti que la réponse arriva. Il acceptait avec enthousiasme, me suggérant un lieu et une heure. Cette réaction instantanée ne fit qu’accroître mes inquiétudes concernant son départ éventuel.


   


  CHAMPION


   


  Comme la plupart des sociétés, Connectrix était perpétuellement en état de flux. Même lorsque la situation était au beau fixe, l’envie de changement persistait, le plus souvent sans lien aucun avec un besoin spécifique. Tout le monde voulait monter en grade, tout en sachant que l’avancement répété finirait par conduire à l’incompétence et à l’insatisfaction.


  Pour le bien de mes finances, je luttais contre l’idée que le contentement était un objectif en soi, me préparant à montrer davantage d’agressivité afin d’obtenir un meilleur salaire et quelques petits avantages supplémentaires.


  Je voyais rarement Lewis Hall, en dépit du fait qu’il était installé dans la tour de contrôle de la société. Il occupait l’un des rares bureaux entièrement privés du bâtiment, et personne ne savait vraiment combien de temps il y passait réellement. En milieu de matinée, je traversai plusieurs des passerelles qui reliaient les différentes unités composant les étages, plongeant le regard dans le puits vertigineux de l’atrium, où régnait un éternel printemps artificiel. La neige tombait paresseusement sur les verrières du toit, mais au rez-de-chaussée les arbres ne perdaient jamais leurs feuilles et il y avait toujours quelque chose en train de fleurir. Je frappai à la porte du bureau de Lewis. J’entendis un énorme éclat de rire, puis sa voix qui me disait d’entrer.


  « Richard Rossi », lança-t-il en raccrochant le téléphone. Utiliser le nom complet des gens était un signe amical de sa part, une affectation apprise à l’école privée, mais aussi une manière de renforcer son autorité. Il aurait été parfaitement inconvenant de ma part de m’adresser à lui de cette façon ironique, comme je l’avais découvert la seule fois où je m’y étais risqué.


  « On se retrouve ! Asseyez-vous. »


  Il était assis derrière son bureau, penché en arrière sur son siège. Garder un air calme et détendu, comme s’il était désœuvré, faisait partie des moyens incongrus par lesquels il indiquait qu’il contrôlait parfaitement tous les aspects de l’entreprise.


  « Je ne fais que passer, lui dis-je. Je voulais avoir votre avis. »


  Grand et bel homme, Lewis aurait pu être un membre oublié du clan Kennedy : épais cheveux coiffés en arrière, visage buriné par le soleil, large sourire éclatant. Originaire de Chicago, il avait gardé des traces de l’accent du Midwest. Pour mon oreille ignorante de la côte Est, son intonation donnait à toutes ses paroles un air de sincérité sensible frappée au coin du bon sens. Ses manières étaient joviales, comme ses expressions. Il ne cessait d’assener à ses interlocuteurs des tapes dans le dos en disant « champion », un terme qui aurait paru encore moins convaincant dans ma bouche que « mec ». J’admirais le talent qu’il avait pour diriger l’entreprise d’une main de fer tout en donnant à la majorité de ses employés l’impression qu’il faisait au fond « partie de la bande », mais j’avais toujours le sentiment de parler à un bon acteur plutôt qu’à une personne sincère.


  Étant donné sa position, personne ne lui faisait confiance, mais, selon mes informations, personne ne le trouvait antipathique non plus.


  « Je vous écoute, dit-il. Belles chaussures, à propos. »


  Je baissai les yeux. Lewis me complimentait régulièrement sur ma garde-robe sans inspiration, façon sans doute de me faire savoir qu’il ne trouvait rien à redire à ma sexualité.


  Lewis était spécialiste du capital-risque, et l’intérêt qu’il portait à Connectrix se ramenait essentiellement au taux de profit. Ses manières joviales dissimulaient une passion pour les chiffres et un tempérament qui pouvait devenir impitoyable en cas de besoin. À l’instar d’un nombre surprenant de cadres dirigeants chargés des décisions importantes, il semblait en savoir juste assez sur nos produits pour démontrer en cinq minutes combien ils étaient « cool », avant de revenir à ce qui comptait vraiment : le total en bas de page.


  Il était marié à une femme sportive, une de ces joueuses de tennis dont les années ne semblent pas entamer la beauté. Lorsqu’elle l’accompagnait aux cocktails donnés par la boîte, ils donnaient l’image d’un couple uni et aimant, se touchant et se taquinant sans cesse. Pourtant, selon Cynthia, qui affirmait le tenir d’une excellente source (Anne, sans aucun doute), le bruit courait que Lewis avait eu des liaisons avec plus d’une jeune femme de la société, malgré les règlements concernant le harcèlement sexuel. Je suis d’ordinaire tout disposé à accorder foi aux rumeurs concernant les infidélités ou les malversations d’untel, mais j’étais prêt à parier que celle-ci avait pour origine son propre bureau, le seul de tout le bâtiment sans parois de verre donnant sur l’atrium. Personne ne pouvait croire qu’il ne mettait pas à profit les occasions offertes par cette anomalie architecturale.


  Je lui fis part des bruits qui couraient sur Brandon Miller. Il m’écouta de son air impénétrable et légèrement distrait, se tapotant les doigts, son regard se décalant vers la gauche de mon visage. Comme bon nombre d’hommes en position d’autorité, il semblait toujours attendre l’arrivée de quelqu’un de plus important.


  « Je me demande s’il en a parlé à ses parents, dit-il. Vous connaissez ses projets ?


  — Pour l’instant, ce ne sont que des rumeurs. Je déjeune avec lui la semaine prochaine.


  — Eh bien, sondez le terrain. S’il a trouvé un meilleur poste, ses parents seront ravis, et ce sera à mon avantage. Si c’est une lubie, débrouillez-vous pour l’en dissuader. »


  La mère de Brandon, une belle Noire d’une quarantaine d’années, spécialiste en épidémiologie, était fréquemment invitée sur CNN pour donner son avis sur les crises sanitaires mondiales. Son père magistrat, nettement plus âgé que son épouse, venait d’une riche famille irlandaise de Boston. Tous deux jouissaient d’un grand prestige, avaient des relations dans les milieux politiques, et l’on devinait sans mal pourquoi Lewis voulait rester dans leurs bonnes grâces.


  « Quoi qu’il en soit, j’ai bien l’intention de le convaincre de rester.


  — Et comment allez-vous vous y prendre, champion ?


  — Eh bien, depuis dix-huit mois, Brandon m’aide à empêcher ses pairs de partir. J’ai forcément appris des choses à son contact.


  — J’ai du mal à le cerner. Il est tellement ouvert qu’on ne peut s’empêcher de se dire qu’il cache quelque chose. Gay ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. »


  Cette réponse me valut son attention pleine et entière et un regard direct. Il avait de magnifiques yeux bleus, d’une beauté presque féminine, qui adoucissaient son visage buriné.


  « Vraiment ? J’aurais parié que vous le saviez. Intéressant.


  — Nous n’avons jamais abordé le sujet.


  — Non, bien sûr, bien sûr. Simplement, puisqu’il est fils unique, je me disais qu’il y avait peut-être plus de chances. »


  Lewis et moi avions à peu près le même âge et, même s’il était mon patron, j’étais parfois embarrassé par mon désir de lui plaire, par les efforts que je faisais pour y parvenir. Mais il y avait des limites, même pour moi.


  « C’est l’idée la plus bizarre que j’aie entendue depuis bien longtemps.


  — Simple hypothèse, Richard. Essayez de lui tirer les vers du nez. Et emmenez-le déjeuner dans un endroit pas trop cher. Je voudrais réduire les notes de frais.


  — C’est moi qui invite », le rassurai-je.


   


  PRIS


   


  Après ma séance de gym ce soir-là, je décidai d’aller dîner dans un restaurant italien de Beacon Hill. On n’y mangeait pas particulièrement bien, mais il était proche de l’appartement, et puisque j’avais couché une fois avec le maître d’hôtel, plusieurs siècles auparavant, j’avais un peu l’impression d’être un VIP quand j’entrais dans l’établissement. Nous nous donnions l’accolade avec un regard entendu, oubliant commodément qu’il n’y avait eu aucun déclic entre nous.


  Après avoir échangé quelques mots avec Al, je passai commande. C’était un petit restaurant de quartier, et les autres clients étaient en majorité des couples habitant aux alentours. Ma relation avec Benjamin avait, entre autres, modifié ma perception des couples hétérosexuels mariés. Si Ben, un homme parfaitement droit, très attaché à son épouse, pouvait avoir une liaison homosexuelle cachée, pourquoi pas alors le type assis à côté de moi qui ne prêtait manifestement aucune attention à ce que lui disait sa femme ? Pourquoi pas le jeune homme en tenue de salle d’opération – l’hôpital était tout proche – qui tenait la main de sa copine tout en jetant des petits regards en direction d’Al ? Entraînés et poussés à maîtriser leurs émotions et à freiner leur enthousiasme pour tout ce qui n’est pas sports de contact, les hommes ont souvent un certain talent pour compartimenter leur existence et se justifier à eux-mêmes leurs incartades et, bien sûr, pour mentir. En les observant, en m’imaginant les recoins cachés de leur existence, Ben me manquait. J’aurais voulu pouvoir l’appeler, ce qui était bien entendu hors de question. Il devait être en train de débarrasser la table, ou d’aider sa fille à faire ses devoirs.


  Au milieu de mon repas, je sortis mon portable pour appeler Conrad. Je ne lui avais pas parlé depuis son départ, et il était temps de prendre de ses nouvelles. Autrefois, parler au téléphone en public était pour moi le signe d’un manque d’éducation ; maintenant, l’inverse me paraissait de plus en plus vrai. Rester tranquillement assis à lire un livre ou un journal, comme je le faisais autrefois, me semblait à présent suspect ou pitoyable. Un de mes amis estimait que c’était « injuste » pour les autres, que l’on forçait ainsi à s’inquiéter pour vous : un dîner en solo pour quelqu’un qui, tragiquement, n’avait ni amis ni famille avec qui discuter en détail et en public de sa vie privée.


  Puisque Doreen avait accompagné Conrad, je me disais qu’il s’était bien rendu à Columbus pour affaires. Malgré tout, je redoutais de le surprendre en pleine séance de passion érotique dont je préférais tout ignorer, en dépit du fait que j’avais bloqué mon numéro afin qu’il ne sache pas d’où venait l’appel, ce qui l’inciterait à répondre en pensant qu’il s’agissait d’un client.


  Je l’entendis dire « Allô » avec énergie et bonne humeur. Lorsqu’il sut que c’était moi, il se laissa aller à l’effusion.


  « La journée s’est formidablement bien passée pour nous, dit-il. Nous avons vu trois clients potentiels. Je suis au restaurant avec Doreen, pour faire le bilan. Tu es au club de gym ?


  — Plus maintenant. Je dîne dehors.


  — Tu n’es pas seul, au moins ? Pauvre Richard, il mange tout seul », dit-il à Doreen.


  Je lui donnai le nom du restaurant, en précisant ce que j’avais commandé. Je l’y avais emmené à l’époque de notre première rencontre. Il avait trouvé l’endroit sympathique, avec un peu d’ironie, tentant sans doute de se persuader que ma frugalité était un charmant trait de caractère un peu désuet, attirant et temporaire.


  « Je n’y ai pas mis les pieds depuis des années, me dit-il. Il faudra qu’on y aille ensemble à mon retour. Et ne passe pas des heures à consulter tes âneries politiques avant de te coucher, ma puce. Regarde plutôt un film ou quelque chose. »


  Après avoir raccroché, j’eus l’impression qu’il avait été soulagé d’être appelé en pleine réunion professionnelle au lieu d’être surpris au beau milieu de ses activités précédentes, quelles qu’elles fussent. Benjamin prenait le même ton de voix quand sa femme l’appelait alors qu’il quittait le Club et qu’il pouvait affirmer sans mentir qu’il retournait au bureau.


  Mieux valait sans doute éviter d’appeler pendant quelques jours, me dis-je.


   


  DISCRIMINATION


   


  Les poursuites pour discrimination qu’Anne avait évoquées m’accaparaient de plus en plus. L’affaire n’avançait pas aussi rapidement que d’habitude. Le dossier concernait un ancien employé – appelons-le Z. – qui avait décidé de traîner Connectrix en justice après son renvoi. La démarche n’avait rien d’inhabituel, l’action en justice étant la première ligne de défense de nombre d’employés licenciés. Tout le monde trouvait toujours une bonne raison de se dire victime de discrimination : l’âge, l’origine ethnique, l’orientation sexuelle, l’état civil. J’avais même eu affaire à une employée affirmant qu’elle avait été licenciée parce qu’elle avait une mauvaise dentition. Ce genre de chose arrive parfois, certes. Mais, en l’espèce, l’employé faisait si rarement acte de présence que personne n’avait eu l’occasion de vérifier ses dents.


  Z. avait été renvoyé parce qu’il avait grossièrement exagéré son expérience professionnelle sur son CV, et parce qu’il n’avait quasiment rien fait durant les onze mois qu’il était resté à Connectrix. Son supérieur direct avait parfaitement justifié la mesure, m’assurant qu’il avait conservé copie des évaluations et des avertissements. Il me semblait avoir affaire à un cas d’incompétence avérée, et je l’avais pris au mot, autorisant le licenciement. Une jeune femme avait été embauchée pour remplir le poste laissé vacant. Z. affirmait avoir été renvoyé en raison de son âge et de son sexe, et je découvrais presque chaque jour que son supérieur n’avait pas tenu son dossier à jour aussi scrupuleusement qu’il l’avait prétendu. De surcroît, estimant que c’était la manière la plus douce de licencier Z., il avait commis l’erreur de lui écrire une lettre de recommandation en termes positifs.


  Le supérieur en question s’appelait Randy Trask. La trentaine, grassouillet, il faisait partie de l’équipe de créateurs, où il était spécialiste de questions techniques. Sa personnalité et son apparence avaient quelque chose d’enfantin et d’inabouti, mais on m’avait dit qu’il était un génie des mathématiques, et l’un de ceux que l’on consultait pour résoudre tel ou tel problème mineur, mais crucial, impliquant des chiffres et des formules compliquées. Malheureusement, il avait été promu à un poste qui l’obligeait à être au contact des gens, domaine dans lequel il n’avait aucun savoir-faire. Randy me faisait parfois étrangement songer à un robot, mais je me mettais à sa place. Il n’ avait pas souhaité ce poste, mais n’avait pu refuser la promotion. J’éprouvais des sentiments un peu paternels envers lui, et j’étais persuadé que, si je pouvais l’aider à résoudre ce problème, il deviendrait un meilleur atout pour l’entreprise et prendrait un peu de maturité.


  Lorsque l’avocat de Z. appela le lendemain, Randy se trouvait dans mon bureau, me montrant des mails qu’il venait de découvrir, pour la plupart sans rapport avec l’affaire. Je n’avais pas le cœur de le chasser, me disant qu’il se sentirait encore davantage visé. Je le laissai donc écouter ce que je disais à l’avocat. Il était assis devant moi, enroulant un élastique autour de son index. Son visage était rond et charnu, souvent hirsute, comme s’il n’avait pas encore maîtrisé l’art du rasage, et son épaisse toison de cheveux noirs était rabattue sur son front à la manière d’un couvercle bien net. Il avait de grands yeux marron, mais son visage était curieusement inexpressif. J’aurais été incapable de dire ce qu’il pensait ou ce qu’il ressentait s’il n’avait donné des indices de ses changements d’humeur en rougissant ou en pâlissant brusquement.


  Son teint s’empourpra tandis que je donnais des réponses évasives à l’avocat, l’assurant que j’avais lu ses dernières soumissions.


  « Notre juriste souhaite s’entretenir encore une ou deux fois avec Randy Trask, lui dis-je. Jusqu’ici, tout paraît en ordre. Je crois que nous avons fait le tour de la question, et mon agenda est plein aujourd’hui.


  — Richard, mon client est en pleine dépression. Nous voulons tous trouver une solution, Richard. »


  L’avocat du plaignant avait l’habitude agaçante de répéter mon prénom au moins une fois toutes les deux phrases. En apparence, un signe de respect ; en réalité, une forme de condescendance soulignant qu’il avait dix ans de moins que moi. Nous savions l’un comme 1" autre que nous finirions par trouver un accord, mais il se devait d’essayer de m’avoir à l’usure en m’appelant au heu de contacter l’avocat de Connectrix, en répétant mon prénom trop souvent, et en évoquant l’existence et Tego malmenés de son client. Je parai l’offensive en lui demandant des nouvelles du temps à Braintree (à une vingtaine de kilomètres au sud), en le mettant en attente, et en me prétendant chagriné sur un ton sarcastique, sans même essayer d’être convaincant.


  « Mr. Trask n’est pas précisément dans une forme éblouissante, lui non plus », lui dis-je.


  Randy me jeta un regard de chien battu.


  « N’allez pas imaginer que le stress des poursuites engagées par votre client n’a aucun impact sur lui. »


   


  SOUTIEN


   


  J’avais à peine raccroché que Randy laissa échapper son élastique, qui fut catapulté à l’autre bout de la pièce et alla heurter l’une des parois de verre.


  « Vous ne m’avez pas soutenu, dit-il sur un ton monocorde. C’est quoi, cette histoire d’entretiens avec notre avocat ? L’avocat connaît toute la situation. Personne ne m’a rien dit. »


  Randy portait toujours une chemise blanche et un pantalon sombre trop petit ou trop grand, ce qui lui donnait l’air d’un gamin habillé dans les vêtements mal ajustés ou démodés de son père.


  « Ne vous inquiétez pas. C’était une diversion. Personne ne vous reproche rien. Dans trois mois, tout le monde aura oublié cet incident. Ça n’a aucune espèce d’importance.


  — Moi, je m’en souviendrai. »


  Randy avait une voix grinçante d’adolescent, légèrement déplaisante, mais qui donnait au moins un peu de modulation à son débit monotone.


  « Et qu’est-ce que vous voulez dire par "pas dans une forme éblouissante" ?


  — Vous êtes perturbé par cette histoire sans raison aucune. »


  Je crois fermement que les gens sont capables de changer, même si je n’en suis pas exactement la preuve vivante. Je n’avais pas la naïveté de croire que Randy deviendrait jamais un individu exubérant et resplendissant de santé, mais j’étais convaincu que, si je parvenais à lui faire franchir cet obstacle, il ressemblerait un peu plus à un être humain.


  « Vous avez l’air de dire que j’ai des problèmes psychologiques. Vous dites à l’avocat que je suis au bord de la dépression nerveuse, et je suis censé écouter ça sans broncher.


  — Très franchement, Randy, vous n’étiez pas censé écouter quoi que ce soit. Mais je n’aime pas parler dans votre dos. C’est une affaire de routine. Il faut vous calmer et lâcher prise. Laissez-nous faire, l’avocat et moi. J’aurais dû prêter plus d’attention au dossier que vous aviez préparé. La faute est aussi un peu la mienne.


  — Ce type me rend responsable de son CV bidouillé. J’ai envie d’étrangler cette ordure.


  — Je n’ai pas entendu cette remarque. Votre teint m’inquiète. Vous faites suffisamment d’exercice ?


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Ça vous aiderait à vous changer les idées, à prendre un peu de recul. »


  J’étais persuadé que les gens pouvaient résoudre la plupart de leurs problèmes en faisant davantage d’exercice. Le fait que certains des miens auraient pu être résolus de manière inverse était l’exception confirmant la règle.


  « Je n’ai pas le temps de faire de l’exercice, rétorqua Randy en plaçant un accent inhabituel sur le mot, comme si je lui avais conseillé de faire du macramé. J’ai à peine le temps de déjeuner. Et c’est bien la dernière chose dont j’ai besoin. J’ai besoin d’être soutenu. Comment voulez-vous que je fasse mon travail si je pense que vous n’êtes pas de mon côté ? »


  J’étais sidéré qu’il se lance sans vergogne dans cette diatribe enfantine, mais cela collait parfaitement avec son comportement à peine adulte.


  « Laissez-moi vous donner un conseil sans frais. Prenez quelques jours de congé. Emmenez votre petite amie quelque part, et prenez un peu de recul. Ça ne vaut pas la peine de faire monter sa tension.


  — On n’est plus ensemble », dit-il.


  Il se leva, appuyant la main sur mon bureau. Il y avait une tache de ketchup sur sa chemise. Il se bourrait sans doute de frites au fast-food pour se consoler de la rupture.


  « Elle m’a dit que c’était devenu une obsession, et que je la faisais stresser.


  — Vous pensez qu’elle avait raison de dire ça ?


  — J’ai appelé mon père pour lui raconter l’histoire et peut-être aussi trouver un peu de réconfort, et il m’a dit la même chose. "Elle a sans doute raison." Il a toujours été tyrannique. Il n’est jamais content, de toute façon. Il a toujours dit qu’il ne comprenait pas ce que Sandra me trouvait, et tout d’un coup il pense que je n’aurais pas dû la laisser partir. Eh bien, sachez-le, Richard, je ne l’ai pas laissée partir. Je l’ai emmenée de force faire un tour en voiture et j’ai essayé de la raisonner pendant quatre heures. Je lui ai dit que ce serait sa faute si je faisais une grosse dépression. J’ai fait ce que j’ai pu, Richard, dit-il, comme s’il était fier d’avoir enlevé sa copine. Ça n’a pas marché. N’allez pas croire que je l’ai laissée partir comme ça. »


  Son teint s’était brouillé, son visage de pâte mal cuite marbré de taches rouges et blanches.


  « Si vous changez d’avis sur l’exercice physique, je vous offrirai une séance dans mon club de fitness. »


  Il me lança un « merci » sarcastique et sortit d’un pas lourd. Je n’étais pas précisément ravi d’être associé à son intransigeant paternel, mais le mécanisme de transfert est souvent utile dans ce genre de situation. J’essayai d’imaginer Randy prenant sa copine en otage dans sa voiture, roulant à tombeau ouvert sur l’autoroute en tentant de s’expliquer pour obtenir le résultat habituel, à savoir confirmer les pires soupçons de l’autre, et justifier ses raisons de partir. J’avais surtout du mal à imaginer à quoi ressemblait cette Sandra qui avait accepté de sortir avec lui.


   


  FÉMINISME


   


  Un peu plus tard, j’allai voir Cynthia Viano en emportant mes notes sur Randy Trask. J’étais chargé du dossier, mais je me disais qu’il valait mieux m’assurer de son soutien au cas où l’affaire tournerait mal. Je me flattais d’ordinaire d’être un bon juge de caractères, mais ce que j’avais appris par le portable de Conrad me faisait à présent douter un peu de mes capacités en la matière. Si je n’avais pas réussi à deviner ce qui se passait chez la personne qui partageait ma vie, comment pouvais-je être sûr de mes impressions concernant des gens que je connaissais à peine ? C’était aussi un bon moyen d’aborder les rumeurs qui couraient sur Brandon sans paraître en savoir moins qu’elle sur le sujet. Nous avions, Cynthia et moi, des relations courtoises empreintes de *suspicion, comme deux rivaux qui prennent amicalement un verre ensemble en se demandant si l’autre n’a pas glissé quelque chose dans son martini.


  Elle était au téléphone et me fit signe de m’asseoir, ce que je fis après avoir poussé quelques dossiers. Cynthia s’habillait, se coiffait et parlait avec un soin méticuleux, mais son bureau était envahi par des piles de livres et de paperasse et une collection de baskets, de pantoufles et de chaussures confortables. Ses pieds minuscules étaient ce qu’elle avait de mieux, pensait-elle, et elle en prenait grand soin, comme s’ils étaient d’adorables chatons ; elle prodiguait également ses soins à une jungle de plantes vertes envahissantes qu’elle arrosait selon une routine rigoureuse, et pour lesquelles elle avait installé un système compliqué de lampes chauffantes miniatures. J’avais rarement rencontré quelqu’un de moins sentimental et de plus abrupt, mais elle avait donné des petits noms à toutes ses plantes (Susan, William, Ringo, que sais-je), auxquelles elle se référait par des expressions douceâtres qui me donnaient envie de regarder ailleurs.


  Cynthia, qui avait passé la quarantaine, avait été infirmière pendant de nombreuses années. Environ huit ans plus tôt, ayant perdu ses illusions sur le milieu médical, elle avait décidé de s’inscrire dans une école de commerce, sans aller jusqu’au diplôme. Elle possédait un solide sens pratique que j’associais à la profession d’infirmière, et même si ses méthodes étaient parfois un peu trop brutales, elle trouvait des solutions rapides aux problèmes, notamment ceux de nature personnelle, source potentielle d’embarras. Un nombre surprenant des dossiers qui atterrissaient sur mon bureau concernaient des tenues incorrectes ou des comportements inappropriés frisant le harcèlement sexuel. Lorsque je recevais des plaintes concernant quelqu’un qui s’habillait de manière provocante (la formule « chemisier trop échancré » revenait presque toutes les semaines), sentait mauvais ou portait un parfum trop capiteux (les odeurs, bonnes ou mauvaises, suscitaient invariablement l’ire de quelqu’un, déclenchant l’hystérie sur les allergies, l’asthme et les poursuites judiciaires), je consultais Cynthia, même lorsque la plainte émanait de l’un des membres de mon équipe de créateurs.


  Lorsqu’elle eut raccroché, je la mis au courant de ma dernière conversation avec Randy, tandis qu’elle faisait semblant de remuer quelque chose dans son gobelet thermos de café. Je ne me souvenais pas l’avoir vue sans cet accessoire, qu’elle trimbalait partout avec elle, y compris aux réunions et sur le chemin du bureau. Mais je ne l’avais jamais vue en boire le contenu. Il aurait tout aussi bien pu être vide.


  « Il est perturbé, dit-elle en parlant de Randy. D’habitude, j’aime bien les gens perturbés, mais ce type me met mal à l’aise. Je suis ravie que sa copine ait eu la bonne idée de rompre. A vrai dire, j’ai du mal à l’imaginer avec une copine.


  — Je vois ce que tu veux dire. Tu ne crois tout de même pas qu’il s’en est inventé une ?


  — Je ne crois pas qu’il ait assez d’imagination. Ou alors, il en aurait sans doute fait une histoire qui se termine bien.


  — Selon lui, c’était du sérieux. Quel genre de femme…


  — Tu ne comprends rien aux femmes, Richard. Les femmes se laissent prendre à n’importe quoi. Elle s’était sans doute fabriqué un scénario de sauvetage, comme s’occuper d’un oiseau blessé. C’est un fantasme très courant chez les femmes. »


  Cynthia revendiquait un féminisme farouche, mais ne cessait de rabaisser les femmes, critiquant leur tact, leur jugement et leur intelligence, et il était parfois difficile de faire la différence entre sa version du féminisme et la misogynie.


   


  PROBLÈMES DE MÈRE


   


  Cynthia était une femme menue qui m’arrivait à mi-poitrine. Elle portait tous les jours des tailleurs à rayures et des chemisiers blancs, sans doute pour se donner de l’autorité. Toutes ses tenues étaient de prix et lui allaient parfaitement, mais leur coupe donnait l’impression qu’ils avaient été dessinés pour un plus grand gabarit, puis rétrécis, soulignant sa taille de poupée. Elle tournait en dérision ma routine d’exercices physiques, et m’accusait fréquemment d’être névrosé (comme si je ne le savais pas), tout en étant elle-même un paquet de nerfs et d’énergie, arpentant à toute allure le bâtiment, son gobelet dans une main, une pile de dossiers dans l’autre, brûlant davantage de calories que je n’aurais pu le faire en une heure de pédalage. Elle m’avait dit un jour que sa mère l’avait forcée à faire de la gymnastique dans son enfance, ce qui, vu son physique, se comprenait aisément.


  « Tu devrais peut-être aller parler à Randy, toi qui es si douce et si gentille, lui dis-je.


  — Ça ne servirait à rien. Ses problèmes avec sa mère sont plus gros que moi. Il a une peur panique des femmes, surtout maintenant qu’il a été largué par sa prétendue copine. En plus, il n’arrête pas de rougir ou de s’empourprer, ou je ne sais quoi. Je ne sais jamais si je dois le gifler ou appeler une ambulance. »


  Elle prit son gobelet, remua le contenu et le reposa sur un sous-verre chauffant spécial. Elle adorait les gadgets et offrait sans arrêt aux gens des petits machins électriques ou des outils de coupe spéciaux, le genre de choses dont on fait la publicité à la télé tard le soir. Très tard. Cynthia était célibataire, et j’ignorais si elle avait des amis ou une vie sentimentale.


  « Il a menacé quelqu’un ?


  — Il a fait une remarque hostile à propos du plaignant, mais rien n’indique qu’il ait fantasmé des projets précis. Pour autant que je sache. J’envisage de lui conseiller une thérapie pour contrôler ses accès de colère.


  — À mon avis, il est trop passif pour céder à la violence. »


  Son regard se posa sur un grand ficus maigrelet installé près de la porte. Je craignais qu’elle ne se lance dans une longue digression sur Johnny ou Balthazar – j’ignorais quel nom elle avait donné à la plante –, mais elle finit par reporter les yeux sur moi.


  « Les deux dernières fois que j’ai conseillé une thérapie, ça n’a fait qu’aggraver la paranoïa et le ressentiment à mon égard. Je crois que tu devrais attendre un peu. Je ne sais pas comment tu supportes cette bande de zèbres, en tout cas. Ils sont tous asociaux. Pour autant que je puisse en juger, Randy est l’un des plus normaux. »


  Manifestement, Cynthia se considérait d’une certaine façon au-dessus de moi, car les gens dont elle s’occupait portaient des costumes-cravate et savaient au besoin manier l’art de la sociabilité. Les membres du département marketing voyageaient à travers le monde pour convaincre des multinationales d’acheter nos produits, ou de les remplacer par de nouvelles versions. Ils avaient accumulé plus de miles que Neil Armstrong lui-même, et regardaient leurs interlocuteurs droit dans les yeux. Dans l’ensemble, ils étaient incontestablement plus raffinés que les excentriques dont je m’occupais, mais je les trouvais distants et condescendants, et j’étais très heureux de n’avoir que de rares contacts avec eux. Je découvrais sans cesse de nouveaux centres d’intérêt et de nouvelles habitudes dans mon groupe, auquel je m’attachais d’autant plus. Ils étaient membres d’un orchestre d’ukulélés, prenaient des cours de menuet, collectionnaient les images de joueurs de base-ball et organisaient des dîners à la fortune du pot. J’avais bien envie de le faire remarquer à Cynthia, mais je savais qu’elle trouverait que c’était une bien piètre consolation.


  « Tu n’as pas l’air très sûr de toi dans cette affaire. Ça ne te ressemble pas, déclara-t-elle.


  — Ah bon ! Je croyais au contraire que c’était tout moi, rétorquai-je en haussant les épaules. Je commence à me lasser de ce dossier. J’aimerais en finir et aider Randy à se remettre en selle.


  — Tu es sûr que c’est tout ? Est-ce que tu dors bien ?


  — Oui, oui, ça va.


  — Si tu as besoin d’un petit quelque chose, je peux t’en avoir. »


  Cynthia avait gardé des liens avec le milieu médical, et proposait à tout bout de champ du Ritalin, des analgésiques et des antibiotiques. J’étais tenté par la proposition (l’idée de faire provision de médicaments me plaisait, même si je n’aime pas trop en prendre), mais je résistais à la tentation, en me disant que c’était le genre de détail dont elle pourrait se servir contre moi un jour ou l’autre.


  « Tu as l’air d’avoir maigri, dit-elle, mais ce n’est pas vraiment inhabituel. »


  Il ne me viendrait jamais à l’idée de faire des commentaires à quelqu’un sur son obésité ou ses kilos en trop, mais il n’existait apparemment aucun tabou social concernant les remarques désobligeantes sur l’excessive maigreur des gens.


  « Comment ça va chez toi ?


  — Chez moi, ça va. »


  Elle hocha la tête comme si elle venait de découvrir un filon, et se tapota la tête. Ses cheveux s’éclaircissaient, et elle les portait coupés courts, à la Peter Pan, ce qui la rendait encore plus minuscule.


  « Quelque chose ne va pas avec Conrad ? demanda-t-elle.


  — Non, tout va bien. Il est à Columbus. » Cynthia savait parfois lire dans la tête des gens et pouvait donner des conseils étonnamment judicieux, bien qu’injurieux étant donné son manque de tact. J’avais envie de lui parler du SMS, mais il s’agissait là encore d’une information de nature personnelle qui lui donnerait l’avantage.


  « Tu m’as laissé un message avant-hier, lui dis-je. De quoi voulais-tu me parler ?


  — De Brandon Miller. Le bruit court qu’il veut partir.


  — Tu penses bien que je suis déjà au courant.


  — Ah bon ? C’est Anne qui te l’a dit ?


  — J’ai mes sources. »


  Elle se dirigea vers une énorme fougère pour arracher quelques frondes marron. Je ne suis pas fou des plantes vertes en général, mais les fougères m’ont toujours paru particulièrement dénuées de sens.


  « Ginny est un peu patraque depuis quelque temps, dit-elle. L’hiver a l’air d’être dur pour tout le monde.


  — Je t’en prie, ne commence pas avec tes plantes. Tu sais que ça me met mal à l’aise.


  — Je devrais peut-être varier son régime. J’essayais juste de te rendre service en te parlant de Brandon.


  — J’ai pris rendez-vous avec lui pour en discuter. Il n’a pas encore démissionné, que je sache, et ce n’est donc pas la peine de tirer des conclusions hâtives. J’aimerais que tu n’en parles pas autour de toi. Moins ça se saura, mieux ce sera.


  — On fera au mieux. »


  Je ne savais pas trop qui était désigné par ce « on », mais je décidai pour le moment de croire qu’elle se référait à elle-même et à ses fichues plantes.


  « Si tu changes d’avis et que tu veux parler de Conrad, tu sais où me trouver. »


   


  IL SE PRÉPARE QUELQUE CHOSE


   


  Selon l’envergure du projet en cours, le cabinet de Benjamin employait de dix à quinze architectes. À sa manière effacée, il parlait en termes négatifs de son travail : bâtiments ternes, accent mis sur la conception neutre et utilitaire. Mais je savais que, derrière cette façade, il adorait son métier et tirait fierté de son succès. J’avais le sentiment qu’il aimait résoudre des problèmes d’espace et d’organisation à l’aide de formules mathématiques, sans l’ambiguïté des émotions et des comportements humains qui créaient tant de confusion dans sa propre existence.


  Ben avait commencé par étudier l’histoire à l’université. Il lisait toujours beaucoup, mais lorsque j’avais essayé de l’intéresser à Trollope, il m’avait rendu les livres en me disant qu’il était perturbé par la vie compliquée des personnages.


  A partir des détails glanés au fil des ans, je savais qu’il gagnait bien sa vie. Pourtant, il parlait toujours de sa situation financière avec une certaine circonspection. « Il se prépare quelque chose », gémissait-il, se référant à une crise quelconque qui n’allait pas manquer de se produire. Je partageais son sentiment de désastre imminent, et il en savait sans aucun doute bien plus que moi sur l’état de l’économie mondiale, mais ses angoisses étaient manifestement liées à la crainte que l’on découvre sur lui « quelque chose » qu’il préférait cacher.


  Quelles que fussent ses inquiétudes concernant sa situation, il ne cessait de me rassurer sur la mienne. Sa confiance aveugle en mes capacités était réconfortante, quoique peu justifiée, et il estimait de manière touchante que ce que je faisais était important et intéressant ; je n’étais pas un simple rouage dans le monde de l’entreprise, j’avais une influence positive sur la vie des gens. Lorsque j’étais trop tracassé par un incident qui s’était déroulé à Connectrix, il me suffisait de lui en parler pour me calmer.


  « Tu dois te laisser guider par ton instinct, me dit-il à propos de Randy. Tu sais parfaitement ce que tu fais. Si tu penses qu’il est une menace, fais lui suivre une thérapie. Peu importe ce que pense Cynthia. »


  Mes collègues et les siens formaient un large groupe de personnages qui figuraient de manière proéminente dans notre existence. Conrad, lui, que j’avais traîné à d’innombrables cocktails organisés par la boîte, n’arrivait toujours pas à se souvenir du moindre nom.


  « Elle a déjà eu raison dans ce genre de situation, lui dis-je. Je m’en fais sans doute trop.


  — Mais bon sang, Cynthia est obsédée par les plantes vertes ! Tu ne vas tout de même pas te laisser guider par ce qu’elle dit. Je ne lui ai jamais vraiment fait confiance. Fie-toi à ton nez. »


  Je lui proposai de déjeuner le lendemain. « Conrad ne sera pas de retour avant vendredi, lui dis-je.


  — Tu lui as parlé ?


  — Brièvement, mais c’est souvent comme ça. Il est parti il y a moins d’une semaine.


  — Mais maintenant tu en sais plus que d’habitude, et tu devrais le rappeler. Je ne crois pas qu’on devrait se voir avant que tu aies eu une discussion avec lui. Ce ne serait pas bien. »


  Sa réflexion me restait sur l’estomac, d’autant que son mariage avec Giselle semblait reposer sur des assises bien peu stables. Mais je n’arrangerais pas mon cas en mentionnant ce détail.


  « J’ai prévu de lui faire un très bon dîner pour fêter son retour. Un repas en tête à tête. Un bon petit plat, assaisonné d’une touche de nostalgie pour relever le goût. J’ai déjà acheté les ingrédients et tout ce qu’il faut. C’est un bon point, non ?


  — C’est un début, dit-il. Tu me diras comment ça s’est passé. Donne-moi la recette. Je la ferai pour Giselle pendant le week-end. »


   


  NORMALITÉ


   


  Le problème lorsqu’on essaie de mener une existence raisonnable, respectable, c’est que les choix qu’on fait et les décisions qu’on prend de manière régulière influent rapidement sur la définition qu’on se donne de la normalité. On rejoint un ami au Club, on parle du temps et on baise, on prend une douche, on prépare le repas pour son homme, on ajoute une ligne à la liste « au moins » :


   


  — Au moins, j’ai utilisé une capote.


  — Au moins, personne n’est au courant.


  — Au moins, c’est du poulet bio.


   


  J’avais peur d’en arriver à justifier et à intérioriser n’importe quel comportement, si blâmable fût-il, une fois qu’il était devenu routinier. Fort heureusement, je contrôle suffisamment mes impulsions pour éviter le pire (faire la razzia sur les fonds de pension des collègues ? recourir à la violence physique ?) avant de passer à l’acte et d’être forcé d’aligner les excuses.


  Benjamin avait fini par m’avouer qu’il avait pris conscience très jeune de son attirance pour les hommes. Comme la plupart des gens, moi compris, il s’était senti mal à l’aise et déboussolé. Entre autres choses, il avait été élevé dans une bonne famille catholique de Canadiens français, qui lui avait enseigné que l’homosexualité était répréhensible, répugnante et un tas d’autres adjectifs utilisés par les catholiques pour décrire la plupart des activités agréables. Ayant suffisamment la tête sur les épaules pour savoir qu’il n’était ni un pervers ni un être immoral, il en avait conclu, par un raisonnement tortueux, qu’il n’était donc pas homosexuel. Il avait eu suffisamment de petites amies pour savoir qu’il ne lui déplaisait pas de coucher avec des femmes, même s’il lui arrivait dans ces moments-là de songer aux publicités pour les sous-vêtements masculins.


  Peu après notre rencontre, il m’avait confié que Giselle était pour lui la femme idéale : belle, cultivée, talentueuse, intelligente. « La fille de mes rêves », m’avait-il dit, oubliant apparemment m’avoir raconté que, dans ses rêves érotiques, il s’imaginait souvent subissant les assauts de l’équipe olympique russe de lutte.


  Pourtant, j’étais convaincu que son mariage n’était pas de pure convenance, ni un moyen pour lui de s’enfermer dans un placard plus sûr. Il était tombé amoureux et, comme la plupart des hommes mariés dans sa situation, il avait cru que son mariage mettrait un terme définitif à ses fantasmes olympiens et aux diverses envies luxurieuses qui le troublaient. À cet égard, il n’était guère différent des gens qui se marient en général. Chacun jure fidélité et croit sur le moment qu’il est capable de s’y tenir. Puis arrive le septième anniversaire, la nouvelle baby-sitter, et on cherche le moyen de se pardonner les transgressions espérées. {Au moins elle est pratiquement inscrite en fac. Au moins on la paye correctement.)


  Il n’était guère différent de moi non plus, même si nous ne nous étions pas engagés, Conrad et moi, au-delà des paroles marmonnées dans les moments de passion, paroles que nous savions tous deux de nature essentiellement aphrodisiaque, et qu’il ne fallait pas prendre à la lettre.


  Puis les enfants de Benjamin étaient arrivés, et quels que fussent ses problèmes avec son fils, il était l’un des meilleurs pères que j’aie jamais connus. Pour le bien de sa famille, pourrait-on se dire, il aurait pu garder à jamais ses envies sous le boisseau, mais ce genre de résolution, qui se prend généralement à l’église, se termine souvent en opération commando dans les toilettes d’une aire d’autoroute.


   


  UNE BIBLIOTHEQUE


   


  Selon sa version des faits, Benjamin avait été abordé six ans auparavant par un homme dans la rue. Il l’avait suivi chez lui comme dans un rêve, sans bien savoir ce qu’il faisait. La rencontre, qui s’était déroulée de façon inexperte, s’était révélée satisfaisante, sans plus, et l’inconnu lui avait ensuite demandé de l’aider à déménager une bibliothèque du salon à la chambre. Benjamin était si terrifié d’avoir couché avec un homme qu’il n’aurait jamais renouvelé l’expérience sans cet épisode de normalité cordiale consistant à déplacer un meuble. Il avait alors compris qu’il avait affaire à quelqu’un de parfaitement banal, à un homme comme lui qui avait besoin d’aide et qui n’était, à première vue, ni un pervers, ni plus répugnant que la plupart des êtres humains. Grâce à ce lien établi avec un simple meuble, le sexe prit l’allure d’un échange de bons procédés entre deux hommes qui n’auraient pu parvenir à leurs fins sans un petit coup de main réciproque.


  Six mois plus tard, c’était Benjamin qui prenait l’initiative d’une rencontre et, quelques années plus tard, je fis sa connaissance.


   


  — Au moins, c’est lui qui avait placé l’annonce.


  — Au moins, ce n’était pas sa première expérience.


  — Au moins, on n’est pas amoureux l’un de l’autre.


   


  AFFAIRES DE FAMILLE


   


  Depuis la mort de mes parents, plus de dix ans auparavant, ma sœur Beth et moi nous parlions au téléphone une ou deux fois par mois. Je n’ai pas d’autre frère ni sœur, et elle vit toujours dans la maison de Buffalo où j’ai grandi. C’est une femme intelligente, énergique, qui a le cœur sur la main. Elle est, entre autres, juriste bénévole pour l’antenne locale du Parti démocrate, et recueille des chiens que lui confie une association de défense des animaux jusqu’à ce qu’ils trouvent une famille. Je pense toujours à elle avec tendresse, et j’admire sa générosité et ses efforts, qui dépassent largement les miens. Mais chaque fois que nous parlons au téléphone, une opiniâtre question familiale non résolue ou une rivalité entre frère et sœur refait surface, et la conversation se termine par un échange de mots très durs ou des larmes. Il vaudrait sans doute mieux entretenir nos liens par mail et par des visites occasionnelles pour les fêtes, mais elle est la seule famille qui me reste et elle me manque souvent – jusqu’à ce que j’entende sa voix au téléphone. Je crois que nous aimerions tous deux être plus proches, mais nous sommes frustrés de ne pas avoir grand-chose en commun. À moins que la frustration ne vienne de ce que nous avons trop de choses en commun.


  Elle avait essayé de me joindre quelques jours plus tôt. Je décidai de la rappeler, un soir où je regardais tomber quelques flocons par la fenêtre. C’est son fils qui décrocha.


  « Nicholas, c’est oncle Richard.


  — Ah, bonsoir. Comment vas-tu ?


  — Je vais très bien. Comment ça se passe à l’école, jeune homme ?


  — Ça me plaît bien. Je trouve ça intéressant.


  — Je suis content pour toi.


  — Oui, moi aussi. »


  Nicholas venait d’avoir neuf ans. Sa sœur avait sept ans de plus que lui. Beth soutenait que son fils tirait sa troublante maturité de langage et de manières de sa sœur, mais Laura était une adolescente fougueuse qui gloussait sans cesse, et paraissait à bien des égards plus jeune que son frère. Nicholas passait le plus clair de son temps à faire ses exercices de clarinette, mais de façon mécanique, ou enfermé dans sa chambre (celle que j’occupais étant enfant), dressant des listes bien nettes de villes ou de gens. Beth me disait parfois qu’elle était fière de sa maturité et de ses talents pour le rangement et le classement, avant de fondre en larmes.


  « Tu as commencé le livre que je t’ai envoyé ? »


  Je lui avais offert David Copperfield pour Noël. Nicholas était très avancé en lecture, et avait une prédilection pour les longs romans à thèse pour adultes, qu’il trouvait pour la plupart sur les étagères de la pièce que ma mère avait baptisée bibliothèque et qu’elle avait remplie de livres achetés au petit bonheur lors de ventes de charité. Je n’avais rien contre la fiction contemporaine à contenu sociopolitique mais Dickens me semblait mieux convenir à son âge affectif.


  « J’ai l’intention de commencer le 16 février. Je devrais avoir terminé mi-avril.


  — Je vois. J’espère qu’il te plaira, lui dis-je, sachant pertinemment que son plus grand plaisir serait de respecter le délai qu’il s’était fixé. Ta mère est là ?


  — Oui. Tu veux lui parler ? »


  Nicholas était exceptionnellement doué pour démêler le vrai du faux, et je m’efforçai donc d’être aussi précis que possible.


  « J’aimerais que tu lui dises que je suis au téléphone.


  — D’accord. J’ai été content de te parler, oncle Richard. »


  J’entendis un bruit, comme s’il avait jeté le combiné à terre. Il y avait aussi le concert habituel d’aboiements et de grognements en fond sonore. La plupart des chiens recueillis par Beth lui étaient confiés par un groupe de défense des bassets, et chaque fois que je lui rendais visite elle avait autour d’elle plusieurs bêtes traumatisées qui se disputaient son affection. Nicholas ne leur prêtait aucune attention, et les chiens se comportaient comme s’il était invisible.


  « Enfin ! dit Beth. Je croyais que tu avais disparu de la surface de la terre.


  — La semaine a été éprouvante, lui dis-je. Je voulais appeler plus tôt, mais…


  — Ça ne fait rien, Richard. Il y a longtemps que je ne me formalise plus. J’avais juste appelé pour prendre de tes nouvelles. Tu nous as manqué à Noël.


  — La neige, lui dis-je.


  — Tu as bien de la chance que le temps soit aussi mauvais par ici. Mais tu pourrais tout de même faire un petit effort. »


  Beth me jugeait égoïste parce que j’avais quitté Buffalo, parce que j’étais gay, parce que je n’avais pas d’enfants, et parce que je ne prenais jamais de poids. Elle se comportait parfois comme si je menais une existence fabuleuse faite de voyages et d’aventures. Perception que j’aurais trouvée flatteuse si je n’avais pas eu l’impression qu’elle m’en voulait. J’avais projeté de passer Noël avec elle, mais Conrad avait regimbé à la perspective du long trajet et de l’accumulation de plats indigestes.


  Beth s’était aménagé une existence quasi identique à celle de nos parents. Avocate, elle avait repris le modeste mais relativement prospère cabinet familial, avait épousé un homme taciturne, peu porté aux épanchements, et portrait craché de notre père. Elle avait eu deux enfants et vivait dans la grande maison inconfortable de nos parents. Elle ne semblait pas se rendre compte qu’elle reproduisait un schéma qui n’avait guère fait le bonheur de nos géniteurs.


  Nous n’étions pas une famille très unie. Mon père était rarement présent, et ma mère avait investi toute son énergie dans ses frères et sœurs, notamment la petite dernière, une femme dont la vie était jalonnée d’accidents, et qui vivait une union tumultueuse avec un mari alcoolique et tyrannique. Je me disais parfois que Beth aurait voulu que je lui confie un malheur secret afin de pouvoir endosser le rôle joué par notre mère auprès de son unique sœur. Quand nous étions enfants, nous avions chacun notre chambre à deux étages différents de la maison où elle vivait à présent. J’avais parfois la nostalgie de mes parents, mais je dois à la triste vérité de dire que je pensais plus souvent et avec davantage d’émotion au chien de mon enfance, un petit bâtard marron sourd d’une oreille. J’étais secrètement blessé que Beth ne m’ait jamais proposé de recueillir une de ses bêtes abandonnées, mais je n’abordais jamais le sujet, car j’aurais presque certainement refusé.


  « Les fêtes se sont bien passées ? lui demandai-je.


  — Ma belle-famille était là, répondit-elle. Ça te donne une idée. Ils font exprès de tout critiquer, et je suis censée ne faire aucune attention à eux. Tu aurais servi de tampon.


  — Présenté sous cet angle, je suis vraiment désolé d’avoir raté ça.


  — Ne te vexe pas. Je suis trop fatiguée pour ça. Merci pour les cadeaux. Les parents de Karl n’arrêtaient pas de demander pourquoi tu n’avais pas envoyé des Harry Porter à Nicholas. Ils n’arrivent pas à le cerner.


  — Ah… »


  Nicholas avait dans sa chambre un classeur métallique où il rangeait par ordre alphabétique ses devoirs, ses relevés de notes et les cartes d’anniversaire qu’il recevait depuis l’âge de quatre ans, et je n’arrivais pas trop à le cerner moi non plus.


  « J’imagine qu’ils auraient pu les offrir eux-mêmes, s’ils ont un avis aussi tranché sur la question.


  — Non, il faut absolument qu’ils choisissent des cadeaux qui ne lui plairont pas, juste pour montrer qu’il n’est pas un petit garçon comme les autres. Eux, de leur côté, ils ont trois des enfants les plus ternes que j’aie jamais rencontrés. »


  J’entendis un petit hoquet dans sa voix, et je sentis que les larmes étaient proches.


  « Il te ressemble beaucoup, tu sais », dit-elle.


  Je ne répondis pas. De plus en plus souvent, faute de mieux, on interprétait un tempérament studieux ou des manières gauches chez un jeune garçon en invoquant un penchant homosexuel naissant. Je n’avais jamais réussi à savoir si Beth voulait que je confirme ses soupçons, ou que je l’assure qu’elle se trompait.


  « J’essaierai d’être là pour son anniversaire, lui dis-je.


  — Tu parles ! Ne dis pas ça quand tu sais que tu ne viendras pas.


  — Je suis vraiment désolé pour Noël, mais le mois de décembre a été difficile au bureau, et…


  — Il y a deux minutes, c’était le temps. Arrête de me raconter des salades, d’accord ? Je ne vois pas pourquoi tu gardes ce travail, de toute façon.


  — Il y a des satisfactions. » Mon commentaire sonnait lugubre et peu convaincant, même à mes oreilles, et j’eus soudain le sentiment écrasant, et pas entièrement étranger, qu’un abîme se creusait autour de moi. Il faisait froid dans l’appartement, j’étais seul, et la neige s’était mise à tomber dru. Mes livres, les objets que je chérissais le plus autrefois, avaient été jugés d’après leur couverture et enfouis dans des cartons. Je me sentais étrangement détaché du lieu où je vivais.


  « Vous pourriez me faire une petite visite au printemps, Nicholas et toi. Il avait quatre ans quand il est venu la dernière fois. »


  Beth sembla aussi surprise que moi par cette invitation.


  « C’est vrai, dit-elle après un instant de silence. Mais il se souvient encore de tout, y compris du cornet de moules qu’on avait mangé au bord de l’eau. » Elle s’efforça d’empêcher ses chiens adoptifs de couiner, semblant considérer ma proposition. J’avais lancé l’invitation sur un coup de tête, mais j’espérais maintenant qu’elle accepterait.


  « Karl et Laura s’occuperont des chiens, lui dis-je. On pourrait aller voir les baleines. Ça vous ferait du bien de vous échapper un peu tous les deux.


  — Nicholas ne s’intéresse pas beaucoup aux baleines. »


  L’objection était mineure et précise, indiquant qu’elle n’était manifestement pas prête à rejeter d’emblée mon idée. Quelques minutes plus tard, alors que je m’apprêtais à mettre un terme à la conversation, elle m’accusa d’avoir des choses plus intéressantes à faire. Mais je voulais simplement raccrocher avant qu’elle ne refuse tout de go le projet d’un petit voyage, ou que l’un de nous se mette à crier.


   


  C’EST TOUT CE QUE LA VIE NOUS RÉSERVE ?


   


  Ma salle de fitness près du bureau se trouvait dans un nouveau bâtiment donnant sur le fleuve, à dix minutes à pied de Connectrix et du Club. Depuis la rangée de machines cardio installées le long d’une énorme baie vitrée, je distinguais clairement la tour en béton de l’appartement. Je me mettais parfois involontairement à augmenter la cadence lorsque je l’apercevais, sans savoir si cette vue m’inspirait ou me donnait un accès de culpabilité.


  Je fréquentais trois ou quatre fois par semaine ce club baptisé d’un nom moyennement astucieux : Fitness et Cité. Une ou deux fois par semaine, j’y retrouvais mon ami Jerry Weinberg.


  La veille du retour de Conrad, je m’y rendis en milieu d’après-midi et aperçus Jerry à la réception en pleine conversation avec l’une des employées, une grande et belle blonde aux yeux verts de la teinte des feuilles de rhododendron. De rhododendron artificiel. Comme la plupart des coaches des deux sexes travaillant dans l’établissement, l’entretien physique semblait pour elle aller de pair avec une panoplie d’ajustements cosmétiques : extensions capillaires, verres de contact colorés, dents d’une blancheur effrayante, « bronzage » argileux uniforme et troublant, et des seins qu’on ne pouvait imaginer d’origine sur un corps dépourvu de chair partout ailleurs. Jerry me fit un signe de la main tout en continuant à écouter son interlocutrice de l’air absorbé que feignent les hommes de son âge lorsqu’ils flirtent avec une femme qu’ils savent hors de portée. Je restai discrètement à distance, le regardant hocher la tête en s’efforçant de paraître effaré par des propos se rapportant sans doute à une énième campagne destinée à recruter de nouveaux membres, ou à ces énormes flacons de compléments nutritionnels que l’établissement ne cessait de promouvoir. Je savais que Jerry n’essayait pas de la séduire ; il était l’un des rares hommes absolument fidèles que je connaissais. Mais il est toujours flatteur de prétendre avoir surpris quelqu’un en flagrant délit, lorsque l’on sait que ce quelqu’un est au-dessus de tout soupçon.


  « Tu es en avance.


  — Je suis désolé. J’espère que je ne vous ai pas interrompus.


  — Tu viens d’interrompre une conversation des plus romantiques. Elle essayait de me recruter pour un séminaire d’amincissement réservé aux femmes qui viennent d’accoucher et aux hommes de la catégorie pré-senior. Sacrée entrée en matière, non ?


  — Tu viens d’accoucher ?


  — Elle est bien bonne, Richard. Et si on allait mettre le moteur en route ? »


  Nous nous rendîmes au vestiaire, une fantasmagorie scintillante de marbre poli et de bois clair envahie par l’odeur d’eucalyptus émanant du sauna, et celle déplaisante mais rassurante d’un nettoyant antiseptique. Contrairement au donjon en sous-sol situé près de mon appartement et où je me livrais à l’exercice physique de façon névrotique, ce gymnase était un palace hors de prix qui avait ouvert une dizaine d’années auparavant, à l’époque où tout le monde avait encore de l’argent et envisageait l’avenir avec optimisme, ne doutant pas de maintenir ad vitam aeternam le même niveau d’excès typiquement américain. Je me sentais toujours requinqué après ma visite, ne serait-ce qu’en raison des moelleuses serviettes et du shampoing de luxe, qui me donnaient l’impression que je méritais d’être choyé.


  Je connaissais Jerry depuis des années. Il était l’un des amis que j’avais hérités de mon défunt amant, Samuel, qui avait connu Jerry à l’université. Sam était mort une douzaine d’années auparavant, mais j’avais toujours l’impression que mon amitié avec Jerry passait par une tierce personne, au lieu d’être fondée en elle-même. Je le croisais à la gym, nous dînions ensemble avec sa femme une ou deux fois par an, et on discutait parfois politique de manière intelligente autour d’un déjeuner. Mais, quelles que fussent les circonstances, je ne pouvais me défaire de l’impression qu’on ne faisait qu’échanger des propos anodins en attendant que Samuel revienne des toilettes.


  Jerry était un homme affable qui avait eu un grand succès auprès des femmes dans sa jeunesse. Il était champion d’athlétisme à l’université et, à en juger par les photos que j’avais vues, il ressemblait alors à un dieu du stade de la Rome antique : un corps ferme, élancé, à la musculature effilée, irradiant une énergie sexuelle à peine contenue. À présent, avec quelques décennies et kilos en plus, il conservait l’allure sportive du résident d’une banlieue chic dont le coffre est rempli de vieilles tenues de sport. Il avait perdu une grande partie de ses cheveux noirs et bouclés, et après avoir tenté la solution embarrassante de rabattre ses mèches, s’était résigné à arborer un dôme lisse. La perte de ses cheveux avait porté un rude coup à son ego, mais je trouvais que son crâne dégarni lui allait bien. Il donnait l’impression, comme c’est le cas de certains chauves, d’être propre et astiqué, tout en restant capable de débauche si l’occasion se présentait.


  Ce qu’il y avait de plus remarquable chez Jerry, c’était son absence totale de méchanceté ou de cruauté ; lorsqu’on lui parlait, il prenait un air compatissant, même lorsqu’on annonçait une bonne nouvelle. Il adorait rendre service, offrant son aide dès qu’il le pouvait, mais ignorait tout des choses pratiques, comme changer une roue, réparer un robinet ou remplacer les piles des jouets de ses enfants.


  Jerry et Samuel étaient colocataires pendant leurs deux premières années de fac et, en raison d’un incident de harcèlement dont Samuel avait été victime, Jerry s’était pris d’un sentiment protecteur de grand frère envers lui, sentiment qui ne s’était jamais estompé. Après toutes ces années, je l’entendais encore dans sa voix lorsqu’il me parlait de Sam.


  Sa période de séducteur s’était achevée de manière triomphale lorsqu’il avait épousé la très belle Janet Braine, une ancienne danseuse suffisamment hors de portée pour que sa conquête prenne des allures de trophée, mais pas au point de rendre le mariage ridicule. Ils avaient eu trois filles et Jerry vivait, comme il l’avait toujours souhaité, dans un royaume peuplé de charmantes blondes.


  Au cours des cinq ou six dernières années, la tristesse s’était installée sur le visage et dans le comportement de Jerry, comme s’il était épuisé par les diverses tribulations et complications de l’existence dont il avait rêvé. Un nuage de mélancolie planait au-dessus des têtes de beaucoup de ménages heureux de ma connaissance, surtout s’ils étaient adeptes de la fidélité conjugale. Ce n’est pas qu’ils n’aimaient plus leur conjoint, c’est qu’ils n’avaient plus d’objectif à atteindre. Je surprenais parfois Jerry le regard distant, comme s’il entendait au loin les accords d’une chanson à la gloire de la jeunesse perdue en se demandant d’où venait la musique.


   


  SANTE


   


  « Je ne sais pas du tout pourquoi je suis venu, dit-il pendant qu’on se changeait. Je suis complètement débordé, et je n’ai aucune énergie pour ces conneries.


  — Entretien de la machine », répondis-je.


  Il frappa son estomac velu. Il avait toujours eu un physique d’entraîneur de football, mais ressemblait de plus en plus à l’entraîneur de l’équipe perdante.


  « Et pourquoi devrais-je entretenir cette foutue carcasse ?


  — Tu es ici pour ta santé.


  — Ma santé ! Elle est bien bonne. Si je me souciais de ma santé, je ferais mieux de m’occuper de la pile de dossiers qui se trouve sur mon bureau.


  — Tu devrais embaucher Walmi, lui dis-je (Walmi était mon coach personnel). Ou la fille de la réception.


  — La dernière chose dont j’ai envie, c’est d’avoir quelqu’un sur le dos. Je suppose que tu as prévu une séance avec lui aujourd’hui. Viens me rejoindre aux vélos quand tu auras fini. Il faut que je te parle. »


  Jerry avait débuté sa carrière comme journaliste animé de grands idéaux. Juste avant d’épouser Janet, il avait décidé, pour des raisons pratiques et financières, d’abandonner la rubrique politique pour prendre un poste de gestionnaire d’une chaîne de journaux de banlieue. Il avait sacrifié un métier qu’il adorait, sans parler de ses principes, mais l’avait fait volontiers afin de prouver à Janet qu’il était prêt à aborder une nouvelle phase de sa vie. Janet, de son côté, avait sacrifié sa carrière de danseuse pour avoir des enfants, et Jerry ne pouvait faire moins. Une fois encore, il avait fait preuve d’abnégation ; mais, alors qu’il se passionnait autrefois pour ses enquêtes journalistiques, il se consumait à présent de l’anxiété liée au besoin de faire du chiffre. Son corps portait les traces subtiles de l’usure. Pendant des années, j’avais envié sa belle condition physique. Maintenant que je l’avais dépassé sur ce point, je tenais à rester en tête.


   


  LE COACH


   


  Walmi, mon coach personnel, m’attendait devant la porte des vestiaires, affalé sur une banquette. Il me tendit la main, pour me saluer, ou pour que je l’aide à se relever.


  « Richard, dit-il d’une voix traînante. Tu m’as l’air en forme aujourd’hui. »


  Je le remerciai sans faire aucun commentaire. Dans le passé, j’avais tenté l’autodérision afin d’obtenir un deuxième compliment, et je n’avais eu droit qu’à des réflexions lugubres du genre : « Tu n’es pas si mal pour ton âge », ou encore : « Hé, bonhomme, tu t’attendais à quoi ? »


  Walmi était un beau Brésilien langoureux d’âge indéterminé, au tempérament si indolent que je me demandais comment il pouvait entretenir son impeccable silhouette, sa large poitrine et ses mollets parfaitement dessinés. En revanche, il n’y avait aucun mystère concernant sa peau parfaitement lisse et glabre, sa coupe militaire blond platine et son bronzage idéal.


  « On s’occupe de quoi, aujourd’hui, Richard ?


  — Le haut du corps, lui dis-je. Tu m’as dit que tu me montrerais un nouvel exercice pour les épaules.


  — Ah oui ? Bon, on va voir ce qu’on peut faire. Je suis un peu fatigué. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


  — Problème avec Marco ?


  — Il n’y a que des problèmes avec Marco, Richard. Je n’en peux plus. »


  Il m’entraîna vers un coin de la salle de musculation, s’assit sur une banquette et me demanda de prendre des haltères, comme si lever la main était au-dessus de ses forces.


  « Fais-moi quinze tractions », me dit-il en esquissant un geste suggérant vaguement les mouvements que j’étais censé faire.


  J’avais embauché Walmi sept ou huit mois auparavant pour m’aider à guérir un problème au genou. Il connaissait la musculature et l’anatomie, et m’avait donné quantité d’excellents conseils de sa voix paresseuse et traînante. Comme j’avais tendance à en faire trop dans ce domaine, sa langueur m’était très utile. Mais j’avais commis l’erreur de lui dire que j’avais autrefois exercé en tant que psychologue. Il avait alors sauté sur l’occasion pour me raconter en détail les péripéties de sa relation avec le mythique Marco, un bel étalon italien qui dirigeait une entreprise de nettoyage et qui, avais-je cru comprendre, arrondissait ses fins de mois en tant que « masseur » sans formation ni autorisation de pratiquer. Non seulement je payais Walmi pour avoir le privilège d’écouter ses problèmes, mais, qui plus est, j’avais occasionnellement droit à des réflexions indiquant clairement qu’il pensait qu’en raison de mon âge et de mon physique j’étais à l’abri des complications qu’entraînent l’amour, le sexe, le désir et toutes les formes d’expression de la passion. « Tu as de la chance de ne plus avoir à te soucier de tout ça. » « J’ai hâte d’arriver à ta sérénité. » Dans son vocabulaire, « serein » signifiait « asexué ». Lorsque j’avais glissé que je vivais en couple, il avait répliqué « Que c’est mignon ! » sur un ton douceâtre, comme si Conrad et moi étions des gamins de cinq ans jouant à papa maman.


  « Ramène les coudes comme ça, dit-il en enroulant paresseusement ses bras autour de sa poitrine. Ouais, ouais, c’est ça. »


  La saga Marco était devenue un parfait fond sonore pour mes exercices, même si elle troublait la concentration de Walmi, dont les instructions se faisaient plus rares et plus vagues. Au début, j’avais eu le tort de lui donner le nom de divers organismes susceptibles d’aider Marco à résoudre les problèmes de drogue et d’alcool dont il semblait souffrir, et celui d’un avocat lorsque ce dernier avait pris la voiture de Walmi pour la vendre à l’un de ses clients, etc. Tous mes conseils avaient été rejetés. J’avais d’abord cru que Walmi s’inquiétait du coût de ces solutions, mais j’avais fini par comprendre qu’il était vexé que je voie dans ses problèmes autre chose que des scènes de ménage classiques (Marco brûlant par exemple tous ses vêtements dans la baignoire un soir qu’il avait oublié d’aller chercher ses chemises à la blanchisserie). Je me bornais à présent à l’écouter, attentif à la beauté de ses yeux noisette et de son visage inexpressif, émoustillé par sa dévotion inconditionnelle et son évidente addiction au conflit permanent. Quant à sa fatigue, elle me paraissait bien naturelle. Selon ses dires, il ne dormait que deux ou trois heures par nuit lorsqu’il n’était pas en train de se disputer avec son amant ou de se faire baiser par lui.


  J’avais été tenté de lui parler de Benjamin mais, en dépit du fait que son petit ami drogué travaillait aux marges du sexe tarifé, Walmi était un catholique convaincu, farouchement opposé à l’infidélité sous toutes ses formes. Il nourrissait à cet égard des soupçons vis-à-vis de Jerry, qu’il détestait cordialement. De façon tout aussi inexplicable, il éprouvait le besoin de se plaindre constamment de lui, comme si Jerry avait une mauvaise influence sur moi.


  « Je viens de voir ton ami avec Paris, dit-il.


  — Paris ? Je croyais qu’elle s’appelait Tammy, ou quelque chose comme ça.


  — Le prénom n’allait pas. »


  Je hochai la tête. De nombreux coaches se tournaient souvent vers les voitures ou les grandes villes pour l’inspiration de leurs prénoms.


  « Ton ami est toujours en train de flirter. Ça m’énerve. Il a des enfants. J’ai horreur de ça. Paris est une gamine comparée à lui. Ce n’est pas bien.


  — Il n’est pas en train de flirter, répondis-je. Il ne fait que parler. Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas son genre.


  — Bien sûr que si ! Tu ne vois rien, mais je le sens. Tu tires trop fort sur les bras. À ton âge, ce n’est pas bon pour les articulations. J’ai vraiment hâte qu’on soit assez vieux pour prendre notre retraite, Marco et moi, et qu’on puisse mener une petite vie tranquille. »


  L’idée qu’ils puissent mener une petite vie tranquille était grotesque, mais Walmi semblait si sincère que j’étais prêt à en accepter l’augure. J’espérais, pour son bien, qu’il y arriverait un jour.


  Quel que fût son niveau de léthargie, Walmi ne manquait jamais de reprendre totalement ses esprits au bout de trente minutes, montre en main. L’ancien psy que j’étais admirait son professionnalisme en la matière.


  « Je te verrai la semaine prochaine », me dit-il, avant d’ajouter : « Évite de faire des bêtises », en bâillant et en fronçant les sourcils, comme s’il envisageait déjà la prochaine série d’épreuves de son existence.


   


  A FOND LA FORME ?


   


  Depuis que le marché immobilier s’était affaissé à Boston, le club de sport était nettement moins fréquenté. Les entreprises du quartier avaient commencé à réduire leurs effectifs, et j’avais entendu dire que beaucoup d’appartements de luxe donnant sur le fleuve allaient être mis aux enchères. Je n’avais plus besoin d’attendre pour avoir accès aux machines et aux haltères, mais il y avait une atmosphère glaçante de fin de fête, que soulignait la musique enjouée diffusée à grand renfort de décibels.


  Je pris place sur mon vélo à côté de Jerry, devant la baie vitrée panoramique. L’immeuble qui abritait le Club dominait les autres bâtiments du MIT. C’est ce panorama qui m’avait poussé à parler de Benjamin à Jerry, plus d’un an auparavant, et à lui donner de temps en temps des nouvelles, lorsque Ben avait décidé de prendre un peu de distance ou que nous avions recommencé à nous voir. S’il avait le moindre sentiment homophobe, il n’en avait jamais rien laissé paraître. Il s’intéressait sincèrement à la confusion sexuelle de Benjamin dans ses détails les plus lubriques sans donner l’impression d’être gêné ni de porter jugement. Je n’aurais pas été étonné d’apprendre que Sam et Jerry avaient connu un moment d’intimité un soir de beuverie à l’université, mais Sam l’avait toujours nié, et j’étais trop mal à l’aise pour poser la question à Jerry.


  Il était plongé dans le New York Times, et ses lunettes avaient glissé sur son nez. Il hocha la tête tandis que je lui racontais le dernier épisode de la vie mouvementée de Walmi, mais je sentais que je l’intéressais à peine.


  « De quoi voulais-tu me parler ? lui demandai-je.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu m’as demandé de venir te rejoindre, parce que tu voulais me parler.


  — Ah bon ? répondit-il en essuyant son crâne dégarni avec une serviette. Ouais, c’est possible. Tu es toujours de bon conseil, hein, Richard ?


  — Je me plais à le croire, mais ça ne veut rien dire.


  — J’ai besoin de ton aide. »


  Il s’arrêta de pédaler, et je ralentis la cadence. Il me jeta un regard compatissant, comme s’il avait pitié de moi en raison du service qu’il s’apprêtait à me demander.


  « Pas la peine de ralentir. En fait, je préférerais que tu gardes le rythme. J’aurais moins de mal à vider mon sac. »


  Je me demandai si je m’étais trompé sur la fidélité de Jerry, tout en refusant de croire que Walmi ait découvert quelque chose. Malgré tout, je m’apprêtais à écouter une confession de cet ordre, ou l’aveu d’une malversation. Mon choc fut donc grand de l’entendre me dire qu’il avait des problèmes de santé.


  Il me regarda d’un air sérieux par-dessus ses lunettes, presque comme s’il essayait de savoir jusqu’à quel point il pouvait me faire confiance.


  « Je dois me faire opérer.


  — C’est grave ?


  — Un pontage, dit-il. Ne me demande pas davantage de détails, parce que mon cerveau s’est mis en berne quand le médecin a commencé à m’en parler.


  — Un pontage ? Tu veux dire de la chirurgie cardiaque ?


  — Exactement. En pétant la cage thoracique. Le cauchemar total.


  — Bon Dieu, Jerry, comment ça se fait ? Regarde-toi : tu es jeune, en excellente forme. Tu es mon modèle.


  — Il semblerait que je ne sois pas aussi jeune et aussi en forme qu’il y paraît. Et tu devrais te trouver un autre modèle. Ne t’en fais pas ; je ne vais pas m’écrouler sous tes yeux. Le médecin a dit que je pouvais faire de l’exercice avec modération. Il veut que je continue jusqu’à ce qu’ils me charcutent. »


  J’entendais de plus en plus fréquemment ce genre de nouvelles concernant des problèmes de santé liés à la détérioration progressive d’organes sous l’effet du temps et de l’usage, comme s’il s’agissait de vulgaires pneus ou ressorts de matelas. Les gens de mon entourage semblaient s’éroder peu à peu. Sam, par qui j’avais connu Jerry, était séropositif, ce dont il avait réussi à s’accommoder jusqu’à ce qu’il décède d’un mélanome sans aucun lien, selon son médecin. Samuel était un petit homme acerbe et malin qui avait eu plus que sa part d’indignités et de traumatismes, et avait toujours réussi à reprendre le dessus. Il affirmait, à sa manière ironique et joyeuse, qu’il avait de la chance de mourir avant l’âge de quarante ans. « Vous verrez, disait-il. Vous prenez tous le même chemin, mais plus lentement et ce sera pire pour vous. »


  Tout l’équipement hors de prix et sous-utilisé du gymnase, l’immense baie vitrée et le panorama que de moins en moins de gens pouvaient s’offrir me parurent tout à coup bien tristes et futiles. On annonçait de la neige en fin d’après-midi, et le ciel commençait à prendre une teinte de grisaille détrempée.


  Oui, me raconta Jerry, il avait demandé un deuxième avis médical, et le diagnostic avait été confirmé. Non, les traitements alternatifs n’étaient pas envisageables. Oui, il faisait confiance à ses médecins.


  « Comment Janet réagit-elle ?


  — Je ne lui ai encore rien dit. Je suis au courant depuis deux semaines et je n’arrive pas à lui en parler. Tu sais combien elle est sensible et émotive. »


  J’avais toujours pensé qu’elle était égocentrique et qu’elle s’énervait pour un rien, ce qui revenait sans doute au même, mais « sensible et émotive » avait une tonalité plus intéressante et plus artistique.


  « Et c’est là que vous intervenez, cher ami.


  — Tu ne veux tout de même pas que je lui en parle ?


  — Tu refuses ?


  — Janet ne me trouve même pas sympathique.


  — Euh… elle ne te trouve pas antipathique non plus. »


  Il ôta ses lunettes, et je lus l’inquiétude et la peur dans son regard.


  « Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Qu’est-ce que je dois dire ?


  — Tu le lui dis, c’est tout, comme tu me l’as dit. Elle réagira d’une manière ou d’une autre, et puis vous déciderez ensemble de la façon de l’annoncer aux filles.


  — Je n’en ai parlé à personne. Tu es le premier à l’apprendre.


  — Peut-être que ton vrai problème est que tu refuses de l’admettre. Si tu le dis à Janet, tu ne pourras plus te voiler la face.


  — Je déteste ce genre d’analyse. C’est vexant.


  — Rentre chez toi, prépare un bon dîner, mets les gosses au lit et parle-lui. Après avoir piqué une bonne crise de larmes ensemble, vous pourrez commencer à penser aux détails pratiques. Je sais que c’est une très mauvaise nouvelle, mais il va falloir l’annoncer autour de toi.


  — À t’entendre, on dirait que tout est simple, dit-il en accrochant ses lunettes dans l’encolure de son T-shirt.


  — Ce n’est pas ce que tu attendais de moi ?


  — Ce que j’attendais de toi, c’est que tu l’annonces à Janet, mais je me contenterai de tes conseils.


  — Tout ira bien, Jerry. J’en suis sûr. Envoie-moi un texto quand tu lui auras parlé. Je te donne jusqu’à vingt-deux heures.


  — Une heure limite, en plus ! Je ferai de mon mieux.


  — Tu es journaliste. Vous adorez travailler contre la montre dans ton métier. »


   


  ROUTINE


   


  D’ordinaire nous échangions une simple poignée de main, Jerry et moi, mais cette fois-ci je le pris dans mes bras en le quittant sur le trottoir verglacé.


  « Pas besoin de faire du sentiment, dit-il. La situation n’est pas aussi grave. C’est quasiment une opération de routine, par les temps qui courent. »


  Mais j’avais noté qu’il n’avait pas tenté de se dégager.


  « Peut-être, mais ça ne rentre pas dans ta routine.


  — Je te l’accorde. »


  Il enfonça son bonnet de laine sur son crâne lisse, et me fit un petit salut militaire joyeux et déprimant avant de s’en aller.


   


  IMPORTANTS FANTOMES


   


  Un peu plus tard, alors que je traversais le pont pour rentrer chez moi, j’eus brusquement envie d’appeler Benjamin pour lui parler de Jerry. Il connaissait bien entendu ce personnage fantomatique qui comptait dans mon existence et, puisqu’il était sans doute au volant pour rentrer chez lui, il ne m’en voudrait pas de le distraire. Cependant, le simple mot de maladie tendait à le précipiter dans une crise sur le non-sens de la vie accompagnée d’accès de paranoïa concernant sa propre santé. Un rien suffisait pour qu’il établisse un lien entre soucis de santé en général et l’idée affleurant dans son subconscient que ses envies sexuelles étaient « dépravées ». Sans compter d’autres préoccupations, plus légitimes, portant sur la panoplie de maladies sexuellement transmissibles auxquelles il risquait d’exposer Giselle, en dépit de rigoureuses pratiques de protection. Je ne pouvais guère me mettre à lui parler de quelqu’un à qui l’on allait ouvrir la cage thoracique.


  Je décidai donc d’appeler plutôt Conrad. Il compatissait aux problèmes d’autrui sans se laisser perturber, car il était foncièrement absorbé par sa propre existence. Jerry ne l’intéressait pas particulièrement, mais je pensais qu’il m’offrirait à tout le moins quelques formules de réconfort. Conrad avait souvent des réactions un peu étudiées, mais bien étudiés, et qui faisaient donc l’affaire. Je n’ai rien contre un brin de comédie, même dans les situations les plus intimes, à condition que l’acteur soit bon.


  C’est l’associée de Conrad qui décrocha.


  « Mitchell et McAllister, fit-elle d’une voix nette et professionnelle.


  — Bonjour, Doreen, c’est Richard. »


  Elle répéta mon nom sur un ton de morne étonnement, comme elle le faisait presque chaque fois. Quelle surprise que tu appelles, et quelle déception, disait sa voix.


  « Comment vont les affaires ? demandai-je.


  — Le projet avance un peu plus lentement que je ne l’espérais, mais à part ça tout va bien. »


  Elle marqua un silence, puis ajouta : « Je suppose. »


  Nous n’avions jamais été très proches, elle et moi. Je la trouvais distante et froide, et elle pensait manifestement que j’étais un prolo un peu rustre qui n’avait ni le goût ni les ressources nécessaires pour acheter de beaux objets. Je me demandais parfois si son dédain était dû à mes origines italiennes. Elle venait elle aussi d’une famille modeste, mais avait le bon sens de prétendre le contraire. Elle estimait clairement que Conrad était trop bien pour moi, ce qui, considérant l’attitude de Benjamin, semblait représenter un consensus. Mais la courte pause et l’accent sarcastique qu’elle avait mis dans « Je suppose » me poussait à croire qu’elle avait entrouvert une petite porte de détente.


  « Notre ami commun est-il dans les parages ? » lui demandai-je.


  Un autre silence.


  « Il est parti faire un tour à pied.


  — Sans son portable. C’est inhabituel.


  — On attend plusieurs coups de fil importants, et c’est plus facile pour moi de répondre pour l’instant. Voulez-vous que je lui dise que vous avez téléphoné ?


  — Ce serait sympa. Vous revenez toujours demain ?


  — De ce côté-là, les plans n’ont pas changé. D’où vient cet horrible bruit ?


  — Sans doute le vent. Je rentre à pied à l’appartement, et il s’est remis à neiger.


  — J’ai beaucoup de mal à vous entendre.


  — Alors je vais vous laisser. Bon voyage de retour. Ils ont annoncé une éclaircie pour demain.


  — C’est ce que j’ai appris. On a accès à la chaîne météo ici aussi. »


   


  CUISINE


   


  Ce soir-là, je décidai de ne pas sortir, d’éviter de sombrer dans le désespoir et le ravissement en apprenant les dernières décisions politiques scandaleuses prises par le gouvernement, et de préparer le retour de Conrad, ce que j’avais cessé de faire longtemps auparavant, après son cinquième ou sixième voyage d’affaires. Je comptais nettoyer l’appartement et m’occuper du poulet afin de l’enfourner directement en rentrant du bureau le lendemain. Dans le passé, j’avais été un cuisinier enthousiaste doté d’une certaine imagination, passant des heures à éplucher, à hacher, à faire revenir lentement l’ail pour qu’il ne brunisse pas ; puis j’avais réduit ma consommation d’alcool, et découvert qu’écosser des petits pois sans la légère torpeur induite par un verre de vin manquait un peu de charme. À présent, je me contentais la plupart du temps de jeter les ingrédients dans la casserole en montant le feu, puis de remuer en croisant les doigts jusqu’à ce que tout risque sanitaire soit écarté.


  Ce soir-là, je décidai de faire mieux en offrant un bain et un massage au poulet, comme on le ferait pour un animal domestique chéri. Debout près de l’évier, devant la fenêtre donnant sur l’allée du fond, je regardais la neige floconneuse tomber sur les rangées de maisons en brique de Beacon Hill. J’avais acheté l’appartement plus de dix ans auparavant, à l’époque où le marché immobilier permettait encore de faire quelques affaires. Sa valeur atteignait à présent un niveau presque comique. Mais les chiffres restaient abstraits, représentant un filet de sécurité financière tout aussi abstrait.


  J’attendais un coup de fil ou un message de Jerry me disant qu’il avait parlé à sa femme de son opération. Plus le temps passait, plus je ralentissais la cadence, et plus je tirais plaisir de la tâche. J’étais certain que le repas serait un triomphe. Une bonne odeur commençait déjà à se répandre dans l’appartement, lui donnant un air plus chaleureux. Je pouvais m’estimer heureux d’être propriétaire d’un bien dont la valeur ne faisait que croître, d’être en train de préparer un repas, et d’avoir pour seuls problèmes, non la menace imminente d’une opération à cœur ouvert, mais une légère diminution de mon influence au bureau, et, chez moi, un compagnon qui avait trouvé une petite distraction à des centaines de kilomètres.


   


  TIC-TAC


   


  Je n’eus aucune nouvelle de Jerry ce soir-là. Il ne m’appela que le lendemain, alors que j’étais occupé.


  Dans mon bureau se trouvait une jeune femme, ancienne membre de l’équipe qui avait travaillé avec Z. J’essayais avec Cynthia d’obtenir des détails prouvant l’incompétence de ce dernier, puisque le dossier rassemblé par Randy pour justifier son renvoi était lui-même preuve d’incompétence. Ellen était une jeune femme mince aux cheveux hérissés, qui ne tenait pas en place et semblait victime d’un balancement compulsif du genou. Ce tic me gênait, me donnant l’impression qu’elle souffrait d’un léger déséquilibre mental et qu’elle se livrait de manière incontrôlable à quelque chose qui ressemblait à de la masturbation. J’avais demandé à Cynthia d’assister à l’entretien, espérant que la présence d’une tierce personne soulignerait la gravité de la procédure. Apparemment, ça n’avait pas marché.


  La supérieure d’Ellen m’avait appris qu’elle n’arrivait jamais à l’heure, qu’elle avait raté plusieurs réunions, et qu’elle était en retard sur plusieurs projets. Elle devait être évaluée un mois plus tard, et jusqu’ici elle avait profité de notre entretien pour critiquer sa supérieure, en guise sans doute d’attaque préventive. Depuis l’avènement de la télé-réalité, où les candidats s’efforcent par tous les moyens d’expulser leurs rivaux d’une île ou d’une maison communautaire, tous les coups étaient permis sur le lieu de travail, comme je le constatais de plus en plus fréquemment.


  Ellen concentrait ses griefs sur les directives jugées vagues et confuses de sa supérieure, le tout exprimé en termes vagues et confus. « Bon, et voilà un autre exemple », répétait-elle sans cesse pour introduire une nouvelle doléance : « Elle ne comprend rien. » « Elle est complètement erratique. » « Elle nous dit quelque chose, et on se dit tous : "Quoi ?" »


  J’avais espéré obtenir d’autres détails concrets concernant Z., mais mon interlocutrice me mettait mal à l’aise. Au bout de cinq minutes d’entretien, Cynthia avait renoncé à poser des questions, se bornant à écouter, les yeux écarquillés, avec une fascination frisant le sarcasme.


  Tic-tac, tic-tac, tic-tac. « Bon, et alors, par exemple… » Tic-tac, tic-tac, tic-tac. « Bon, et puis, tenez… »


  Avec son petit visage pâle et ses cheveux hérissés, Ellen avait l’air d’une étudiante des beaux-arts qui faisait de son mieux pour compenser son manque de talent par une dose d’excentricité.


  Mon portable se mit à sonner, à mon grand soulagement. Je vis le nom de Jerry s’afficher sur l’écran.


  « Je suis occupé, lui dis-je. Mais, en deux mots… comment Janet a-t-elle réagi ?


  — Je n’ai pas trouvé l’occasion de le lui dire. Elle avait eu une dure journée avec les gosses, et je n’avais pas le cœur. En plus, pour te parler franchement, elle est de plus en plus susceptible, ces derniers temps. Tu es sûr que tu ne veux pas me donner un coup de main ?


  — Parle-lui ce week-end, Jerry. Emmène-la au restaurant. Ou prends une baby-sitter et allez faire un tour en voiture. Il faut que je te laisse, lui dis-je. Adopte une stratégie, et suis-la. Tu te sentiras beaucoup mieux après. »


  Nous étions assis autour d’une petite table en verre dans la salle de conférences.


  « Un ami qui a des problèmes de santé », expliquai-je en me tournant vers Ellen.


  Elle me jeta un regard vide.


  « Bon, et puis, pour vous donner un autre exemple précis, elle me dit quelque chose, et la moitié du temps je me demande : "Est-ce qu’elle a vraiment dit ce que j’ai cru entendre ?" »


  Le moment semblait bien choisi pour passer cet entretien aux profits et pertes et tenter de sauver la face devant Cynthia.


  « Tout ce que vous avez à me dire m’intéresse, mais cette autre affaire est un peu plus urgente pour l’instant, et si vous n’avez plus rien à m’apprendre sur le sujet, nous pourrions peut-être fixer un autre rendez-vous pour discuter de votre supérieure. »


  Le fond de l’histoire, connu seulement de Cynthia et de moi-même, c’était que les derniers rapports financiers pointaient vers une réduction probable d’au moins quarante pour cent des effectifs du département dans lequel travaillait Ellen, et j’ignorais si elle ou sa supérieure ferait partie de la charrette.


   


  UNE BROUTILLE


   


  Je la raccompagnai jusqu’à la porte et revins m’asseoir, découragé.


  « Désolé de t’avoir fait perdre ton temps, dis-je à Cynthia. Qu’est-ce que tu penses d’elle ?


  — Déficit chronique de concentration, manifestement.


  — Tu crois qu’elle prend quelque chose ?


  — Si ce n’est pas le cas, elle devrait. Ses propos manquent de substance. Ton ami malade, c’est qui ? »


  Depuis quelque temps, presque toutes les questions que me posait Cynthia éveillaient ma méfiance. Même si sa question était parfaitement logique, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle essayait de me soutirer des renseignements qu’elle pourrait retourner contre moi par la suite.


  « Je ne pense pas que tu le connaisses. C’est un vieil ami, on se retrouve au club de sport deux ou trois fois par semaine.


  — Ah, oui ! L’ami de la gym. Jerry, c’est ça ? » Je la dévisageai. J’étais presque certain de ne lui avoir jamais parlé de Jerry. Étant donné son point de vue sur mon rigoureux régime d’exercice physique, j’avais cessé d’évoquer le club de gym devant elle. C’est Anne qui avait dû lui parler de Jerry. « Il doit subir une opération du cœur, lui dis-je.


  — C’est une broutille, répliqua-t-elle en faisant un geste dédaigneux de la main. Mon père en a eu deux. »


  Si mes souvenirs étaient bons, son père était décédé à l’âge de soixante-cinq ans d’un problème cardiaque.


  « Tu as des projets pour le week-end ? lui demandai-je.


  — Je vais faire une petite visite surprise de nos immeubles avec ma mère. »


  À la mort de son père, Cynthia et sa mère avaient hérité de deux petits immeubles en brique situés dans une lointaine banlieue. Très à cheval sur le règlement, elle ne cessait d’expulser ses locataires à la moindre infraction au bail.


  Nous allions sortir de la salle de conférences lorsque Brandon Miller passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il était grand, trop grand, et sa haute taille lui donnait un petit air d’Alice au pays des merveilles. Il affichait un large sourire qui découvrait une dentition parfaite, apanage de sa génération.


  « Vivement notre déjeuner la semaine prochaine, Richard. » lança-t-il avant de disparaître comme il était venu.


  « Ne t’inquiète pas, ça sortira de ma poche », dis-je à Cynthia sans la regarder.


   


  UN BREF RESUME UN PEU BROUILLON


   


  M’étant piqué autrefois de littérature, avant de me plonger dans la psychologie, je me considérais comme un humaniste, ce qui était sans doute une autre manière de dire que je me voyais un peu comme un artiste manqué. J’étais trop vieux pour me bercer de l’illusion que j’allais un jour me mettre à écrire une symphonie ou à sculpter le marbre, mais je n’avais pas tout à fait renoncé à l’idée qu’en dépit du fait que j’exerçais mon métier dans un univers d’acier et de verre, ma réussite reposait sur une indulgence et une empathie vis-à-vis des faiblesses humaines qui avaient un côté artistique.


  J’avais souvent envie d’expliquer ainsi mon travail à Conrad, qui estimait que je faisais un métier rébarbatif, mais j’avais fini par comprendre que, dès qu’on a passé quarante ans, personne, pas même les proches, ne veut savoir quel parcours on a suivi pour arriver au stade où on en est. (Il paraît que lorsqu’on atteint l’âge de soixante-cinq ans, personne ne veut savoir où on est, tout court, mais il me restait encore du temps avant de franchir cette étape.) Une fois passé le cap de la cinquantaine, les gens partent du principe que l’on traîne quantité de boulets, et se contentent d’un bref résumé brouillon de votre passé.


  Dans mon cas, le résumé du parcours professionnel montrait que j’avais abandonné la littérature au profit d’une formation de travailleur social, puis passé quelques années à aider de façon minime mon prochain dans le cadre de programmes publics d’éducation, abandonnés en raison de coupes budgétaires ; les choses s’étaient ensuite compliquées en raison d’une période de chômage et de dépression, exacerbée par la mort de Samuel. J’avais alors décidé de faire face et de reprendre des études de psychologie, ce qui avait débouché sur l’ouverture d’un cabinet et le partage d’une secrétaire, et l’arrivée au compte-gouttes de patients généralement plus désireux de discuter de leur traitement médicamenteux que de leurs problèmes.


  J’avais été sauvé de l’enlisement dans le bourbier de cette période malheureuse par un ami, qui m’avait suggéré d’essayer les relations humaines en entreprise. Écartant d’abord cette idée, j’avais fini par la trouver logique et intéressante. Après trois jobs de consultant et un chasseur de têtes, j’avais atterri à Connectrix, très satisfait de mon bureau transparent et de mon salaire substantiel.


  À bien des égards, il était plus facile pour moi d’être le psy que je rêvais d’être à Connectrix que dans un cabinet privé. Auparavant, lorsque je parvenais à détourner mes patients du thème des antidépresseurs, je les orientais vers une discussion de leurs problèmes professionnels, prétextes à excuser les erreurs commises au niveau personnel. À Connectrix, les gens me parlaient de leurs problèmes personnels, prétextes à excuser les erreurs commises au travail. Je me sentais le devoir moral de traiter les employés en êtres humains et de les aider à prendre les meilleures décisions en tant qu’individus. Malgré tout, je me demandais parfois si cela n’entrait pas en conflit avec la responsabilité morale implicite que j’avais d’aider l’entreprise qui me versait mon salaire à prendre les meilleures décisions pour elle.


  Le nom « Connectrix », amalgame de « connexion » et de « matrix », avait sans doute été inventé pour évoquer des communications efficaces, quasi instantanées, un mystérieux réseau de câbles, et Keanu Reeves en long manteau de cuir noir. Je n’aimais pas la sonorité de ce nom, que je trouvais vague et maladroit, et qui me faisait penser à un médicament pour les articulations.


  Lorsque je disais où je travaillais, la plupart des gens me demandaient, par politesse, ce que faisait la société. Cette politesse, cependant, avait ses limites, et n’impliquait en rien d’écouter ma réponse.


  Connectrix entretenait une atmosphère de luxe austère : architecture bluffante, avantages excessifs, personnel nombreux chargé d’objectifs mal définis. L’ensemble me paraissait de plus en plus anachronique, vestige d’une époque différente, et même les belles parois de verre et les poutres en acier commençaient à prendre une allure de fragilité.


   


  LA FEMME DE CONRAD


   


  Conrad devait arriver à huit heures, et je partis du bureau un peu plus tôt que d’habitude. En entrant dans l’appartement, je tombai sur Doreen McAllister, assise dans une posture raide dans le salon. Je la saluai chaleureusement, ce qui, étant donné son opinion de moi, revenait à une forme d’agression.


  « Richard ! dit-elle, comme si elle était surprise de me voir dans mon propre appartement. J’attends Conrad.


  — Oui, c’est ce que je me suis dit.


  — Il est sous la douche.


  — Ah ! Comment allez-vous, Doreen ?


  — Je vais bien. Et vous ? »


  Elle avait une façon curieuse de redresser légèrement la tête en me jetant un regard hautain, comme si elle mettait en doute la moindre de mes paroles. En général, j’essayais de révéler aussi peu que possible.


  « J’arrive à garder la tête hors de l’eau, répondis-je. Un peu trop d’agitation au bureau, mais on n’y peut pas grand-chose.


  — Non, en effet, répliqua-t-elle, s’efforçant manifestement de prendre ses distances vis-à-vis de ma misérable carrière dans l’univers de la technologie.


  — Je croyais que votre avion devait atterrir un peu après sept heures ? »


  J’étais parti en avance du bureau afin que le dîner odorant soit prêt à l’arrivée de Conrad. Doreen ne figurait pas dans le scénario que j’avais imaginé pour la soirée.


  « Changement de programme », répliqua-t-elle en rentrant le menton, laissant son ton ajouter le reste (« Crétin ! »).


  J’avais mon mari, Benjamin, et Conrad avait sa femme, Doreen, une femme austère et toujours bien mise qu’il avait rencontrée une bonne douzaine d’années auparavant. Sans doute parce qu’elle connaissait Conrad depuis plus longtemps que moi, elle avait tendance à me traiter en intrus, et ce depuis le premier jour. Au début, je m’étais dit qu’elle était injuste envers moi, mais j’avais été contraint d’admettre qu’elle en savait plus sur Conrad, et peut-être sur moi, que je n’en savais moi-même, comme c’est souvent le cas des intimes de la personne avec qui l’on vit.


  Elle était assise dans un fauteuil Le Corbusier en cuir noir – l’idée que Conrad se faisait du chic négligé – les jambes croisées, la tête rejetée en arrière de son air condescendant et consterné. Elle était grande, d’une minceur extrême apparemment liée à son type physique, exacerbée par la conviction apparente qu’il y avait quelque chose de vulgaire et d’avilissant à se nourrir devant d’autres personnes. Depuis que je la connaissais, je l’avais vue jouer avec le contenu de son assiette, grignoter, enrouler les aliments autour de sa fourchette, mais je ne me rappelais pas l’avoir vue faire quoi que ce soit qui puisse se rapporter au verbe « manger ». Elle avait un visage frappant aux traits anguleux que l’on confond souvent avec la beauté, et des méplats ombrés qu’elle soulignait par le maquillage. Elle savait s’habiller et choisir des accessoires qui la mettaient en valeur et lui apportaient une touche de glamour. De grosses boucles d’oreilles soulignant son long cou, des bracelets en bakélite ornant ses fins poignets, et des talons qui attiraient l’attention sur ses jambes effilées.


  Toute sa silhouette était si méticuleusement et si peu naturellement apprêtée qu’on l’imaginait mal se promenant à la campagne ou faisant de l’exercice de manière régulière. J’avais été sidéré d’apprendre par Conrad qu’elle était une excellente nageuse, passant souvent près d’une heure à faire des longueurs dans les piscines des hôtels où ils séjournaient.


  Je partis dans la cuisine pour allumer le four et sortir du frigo tout ce que j’avais préparé la veille.


  Au moment de notre rencontre, Conrad était conservateur dans un musée local, et Doreen codirigeait une galerie d’art de Boston. Tous deux souhaitaient changer d’activité et avaient décidé, deux ans plus tard, de s’associer pour créer leur propre société de conseil. J’avais soutenu le projet en prêtant à Conrad une grosse somme d’argent. C’était la profession idéale pour lui et sa femme. Ils avaient tous deux un goût très sûr, une connaissance approfondie du monde de l’art, et méprisaient l’opinion d’autrui, tout en évitant de paraître ouvertement insultants. Leurs clients acceptaient fort bien qu’on critique leur mauvais goût, à condition qu’on les rassure en leur disant qu’ils possédaient un trésor caché de flair artistique, que Conrad et Doreen pouvaient les aider à exploiter.


  Ils avaient tous deux étudié l’histoire de l’art dans des universités de niveau équivalent, mais Conrad disposait d’une panoplie de petites phrases destinées à faire savoir qu’il sortait de Harvard.


   


  UNE OUVERTURE


   


  Je revins dans le salon et m’assis en face de Doreen, engageant une conversation un peu forcée sur le projet qu’elle venait de mener à bien à Atlanta avec Conrad. J’avais vu des photos de l’immense bâtisse toute neuve, ainsi que des tableaux et des sculptures dont ils avaient rempli les vertigineux espaces. Ils restaient très discrets sur l’identité de leurs clients, dont beaucoup étaient des gens « connus », mais que je devais faire semblant de reconnaître quand j’entendais leur nom. Doreen accepta mes compliments avec un sourire hésitant. Elle avait pour habitude de poser le pouce et l’index sur les coins de sa bouche lorsqu’elle souriait. C’était sans doute une question de rouge à lèvres, mais j’avais toujours l’impression qu’elle s’étirait les lèvres afin de se donner une expression amicale.


  Elle me posa quelques questions sur Connectrix, sur un ton indiquant que mes réponses ne l’intéressaient guère – « Tout va bien dans votre société, je suppose ? » Puis elle prit un magazine sur la table.


  « Conrad ne tardera pas à sortir de la douche, dit-elle. Vous n’avez pas besoin de me tenir compagnie.


  — Vous avez prévu de sortir ?


  — Un vernissage. On n’en attend pas grand-chose, mais il faut y être. Je connais le propriétaire de la galerie, et il est donc impossible de faire faux bond. C’est pour ça qu’on est rentrés plus tôt ? »


  Elle avait malheureusement hérité de Conrad cette façon d’énoncer sous forme de question ce qu’elle considérait comme une évidence. C’était agaçant, mais force était de reconnaître, en toute objectivité, qu’elle était passée maître dans l’art de transformer un mot ou une phrase en commentaire affreusement désobligeant avec une simple marque de ponctuation.


  « Il a pas mal neigé en votre absence », lui dis-je.


  Elle portait des escarpins ouverts à talons hauts formés d’un entrelacs compliqué de lanières.


  « Vous n’avez pas apporté vos bottes d’hiver, je suppose ?


  — Des bottes d’hiver ? répliqua-t-elle, l’air éberlué, comme si j’avais suggéré qu’elle se fasse mettre des fers aux pieds. C’est Conrad qui vous a acheté cette cravate ? »


  Elle m’avait été offerte par Benjamin pour mon anniversaire. Puisqu’il détestait faire les magasins, je soupçonnais qu’il m’avait refilé le cadeau d’un collègue. (Au moins, ce n’était sans doute pas un cadeau de Giselle.)


  « Non, je crois que c’est moi qui l’ai achetée.


  — Excellent choix », dit-elle en rejetant la tête en arrière. Elle posa la main sur le chignon souple de sa nuque, puis se replongea dans son magazine.


  J’aurais dû quitter la pièce et aller chercher Conrad. C’est après tout ce que nous souhaitions, elle et moi. Mais je trouvais impoli de la laisser seule, sans trop savoir pourquoi. Malgré ses grands airs, il émanait de Doreen un sentiment de solitude qui me parvenait en petites vagues, comme un léger parfum un peu éventé. Un triste regard oblique, des doigts légèrement crispés. Je ne lui connaissais aucune attache sentimentale, hormis son amitié avec Conrad. Elle avait fait à un jeune âge un mariage malheureux dont Conrad savait peu de chose. Elle avait une attitude distante et cassante qui la faisait paraître plus âgée (elle était apparemment sur le point de passer le cap de la quarantaine) et interdisait toute question personnelle. J’avais toujours admiré la capacité qu’ont certaines personnes d’ériger des murs autour d’eux afin de se protéger des questions indiscrètes. Autrefois, certains de mes patients parvenaient ainsi à me dissuader pendant des semaines ou des mois de poser des questions embarrassantes sur certains aspects importants de leur existence.


  Je ne voulais pas l’abandonner à sa solitude, mais une question me taraudait à propos du petit silence qui s’était installé pendant notre conversation téléphonique. Je ne pouvais imaginer qu’elle ignore l’existence du partenaire clandestin de Conrad, et je soupçonnais fortement qu’elle souhaitait m’en parler.


  « Vous n’en avez pas assez de tous ces déplacements ? » lui demandai-je.


  Elle me jeta un de ses regards interrogateurs et posa le magazine sur la table. Maintenant que je l’avais interrompue, elle n’avait plus aucune raison de poursuivre sa lecture.


  « Pas vraiment. Du moment qu’on s’organise, c’est relativement facile.


  — Oui, répondis-je. Conrad a une petite valise très pratique qui est prête en permanence. »


  Le sujet ne l’intéressait absolument pas.


  « Il y a quelque chose d’excitant à se trouver dans une nouvelle ville, même si elle n’est pas vraiment intéressante, dit-elle.


  — Dallas, par exemple ?


  — Dallas est une ville fascinante.


  — Je connais. Franchement, je ne suis pas de votre avis.


  — Alors je vous suggère d’y retourner. Il faut dire que nos hôtes s’efforcent de montrer leur ville sous son meilleur jour, et je ne suis peut-être pas très objective.


  — Et Columbus ? Vous avez l’air de passer beaucoup de temps là-bas.


  — La ville a ses bons côtés, mais je ne dirais pas qu’elle est fascinante.


  — Conrad semble s’y plaire. Je suis même surpris de voir à quel point. »


  Elle jeta un regard en direction de la chambre. J’entendais un vague bruissement d’eau.


  « Il est encore sous la douche, lui dis-je, sans obtenir aucune réaction. Il ne peut rien entendre, alors si vous avez quelque chose à me dire – à propos de Columbus, par exemple –, c’est le moment.


  — Je sais très bien ce que vous pensez, Richard : je soutiens tous les caprices de Conrad. Mais nous avons nos désaccords. Certaines choses qui l’attirent et pour lesquelles il se passionne représentent pour moi une perte de temps et un gâchis de son talent. »


  Doreen et Conrad évoquaient souvent leurs « talents » respectifs, mais le terme avait une acception large. J’estimais à leur juste valeur leurs connaissances en matière d’art mais, ces derniers temps, le « talent » désignait surtout dans leur bouche la capacité à convaincre un client de lâcher une somme à six chiffres pour une œuvre d’art qui ne lui plaisait même pas.


  « C’est vrai ? lui demandai-je.


  — Oui, puisque je vous le dis.


  — Dans ce cas, vous pourriez peut-être user de votre influence auprès de lui. Essayer de détourner son attention de projets à Columbus ? »


  Elle reprit rapidement son air glaçant.


  « Vous plaisantez ? C’est plutôt à moi de vous demander ça. Vous connaissez suffisamment bien la dynamique de notre relation pour comprendre que je n’ai aucune influence. Et j’en sais assez sur la dynamique de votre relation pour savoir que vous en avez un peu, même si ce n’est pas grand-chose.


  — Je vous remercie de votre franchise », lui dis-je. Le bruissement d’eau cessa, et Doreen me tendit une carte de visite.


  « Voilà mon numéro de portable », dit-elle en haussant les épaules.


  Elle portait une robe de laine noire, et il n’y avait pas le moindre cheveu égaré, la moindre pellicule ou trace de maquillage sur ses épaules.


  « Appelez-moi si vous voulez, dit-elle en levant les yeux au ciel (la mimique s’adressait à elle-même, et non plus à moi). En fait, j’aimerais que vous m’appeliez », ajouta-t-elle d’une voix plus douce.


   


  FRINGANT ET IMPECCABLE


   


  Quelques minutes plus tard, Conrad fit son entrée, fringant et impeccable, insérant un bouton de manchette dans le poignet de sa chemise blanche. Il était totalement dans son élément lorsqu’il portait des boutons de manchettes hors de prix et des chemises amidonnées, comme s’il s’apprêtait en permanence à se rendre à une soirée importante et sinistre. Il avait l’air parfaitement naturel dans ce genre de tenue, qu’il portait sans prétention ni afféterie. Il avait ramené en arrière ses cheveux blonds encore humides. S’il s’était passé quelque chose dans l’Ohio, tout avait disparu dans les canalisations.


  Il s’approcha de mon fauteuil et passa les bras autour de mes épaules, appuyant le menton sur le sommet de mon crâne. Doreen détourna le regard. Je sentais sur lui l’odeur de ce ridicule gel douche italien hors de prix qu’il avait acheté sur Internet. C’était sa marque de fabrique, une note acide d’agrumes, tonifiante et virile, si tant est qu’un parfum puisse être viril. Il était très attaché à ses marques de fabrique : le gel douche, les chemises blanches impeccables, les mèches blondes retombant négligemment et qui semblaient comme par magie garder éternellement la même longueur, le shampoing commandé sur catalogue, seule substance autorisée à toucher son cuir chevelu, le savant pas de fox-trot exécuté lors des mariages qui faisait tomber les femmes mûres en pâmoison, et un étourdissant talent pour jouer au piano les trois premières mesures – uniquement les trois premières mesures – de la Sonate au clair de lune.


  « Je t’ai manqué ? » demanda-t-il.


  Jamais il n’aurait posé ce genre de question si nous avions été seuls.


  « Affreusement, lui dis-je. Tu es parti quand, déjà ?


  — Vous bavardiez gentiment, tous les deux ? dit-il en me donnant une petite tape sur le crâne.


  — Nous parlions de toi, dit Doreen. Mais nous n’avons pas eu le temps d’aborder les côtés les plus intéressants.


  — Les plus intéressants ? Je suis ravi d’apprendre que j’en ai. »


  Il se redressa et reporta son attention sur ses boutons de manchettes.


  « Mais oui, dit Doreen. Tu es un personnage infiniment fascinant.


  — Tu as parlé du vernissage à Richard ?


  — On en a discuté », lui dis-je, pour m’insinuer dans la conversation.


  Lorsque nous étions réunis tous les trois, j’avais souvent le sentiment, même dans mon propre salon, d’être un invité s’attardant un peu trop longtemps. Mais comme je venais de conclure une sorte d’alliance avec Doreen, j’étais un peu moins contrarié que d’habitude.


  « On ne restera pas très tard. Mais il se pourrait qu’on aille dîner avec quelqu’un après.


  — Quelqu’un que je connais ?


  — Je ne crois pas. Mais ça pourrait être un bon contact pour nous. »


  Doreen eut une petite moue dubitative. « J’espère que ça donnera quelque chose, dis-je. Tout repose sur les contacts, n’est-ce pas ?


  — Par les temps qui courent, il ne faut négliger aucune piste. Tu es sûr qu’aucun des gamins bien payés de ton entreprise ne s’intéresse à l’art, mon bouchon ? fit-il en me souriant d’un air tendre rappelant les débuts de notre relation.


  — Ils ne s’intéressent qu’aux mangas.


  — Je suis sûr qu’on pourrait s’arranger.


  — Navré d’apprendre que vous dînez dehors, lui dis-je en essayant de ne pas avoir l’air trop déçu. J’avais prévu un bon repas.


  — Je me demandais ce que faisait tout ce bazar dans la cuisine. Tu devrais jeter un coup d’œil, Didi. Je n’ai jamais vu autant de nourriture.


  — La prochaine fois, fit-elle.


  — Ne change pas tes projets, Richard. Il faut que tu manges, même si je ne suis pas là. »


  L’affaire étant réglée, Doreen se leva de son fauteuil et sa robe de laine se remit en place sur son corps élancé. Conrad s’approcha d’elle pour ajuster son col. Elle lui fit un sourire tandis qu’il appuyait les pointes du tissu sur ses clavicules. Il entrait peut-être un peu de tristesse dans l’affection qu’elle portait à Conrad, mais j’avais le sentiment qu’elle n’aurait pas toléré des liens plus intimes.


  Conrad enfila son long manteau bleu marine en cachemire doublé soie.


  « Je suppose que tu vas aller au gymnase et que tu rentreras épuisé, me dit Conrad. Ne m’attend pas. »


  Arrivé à la porte, il me jeta un regard par-dessus son épaule et ajouta :


  « Mais je ne t’en voudrais pas si tu es encore debout. »


   


  DEUX GRILLE-PAIN


   


  Un ou deux ans auparavant, quand j’avais parlé à Jerry de ma liaison avec Benjamin, il m’avait écouté avec intérêt, sans porter aucun jugement, se contentant de poser quelques questions, curieusement d’ordre pratique pour la plupart. Est-ce que Benjamin se douchait au Club avant de partir ? (Le plus souvent.) Répondait-il aux appels de sa femme et de ses enfants quand nous étions ensemble ? (Toujours.) Combien gagnait-il par an ? (Il ne me l’avait pas précisé, et je ne m’en étais jamais inquiété.) Qui payait le loyer du Club ? (Moi, et Benjamin me remboursait de temps à autre en liquide.) Quel genre de voiture conduisait-il ? (Aucune idée. Je n’aime pas les gens qui notent ce genre de détails, pas plus que ceux qui s’identifient par le type d’ordinateur qu’ils utilisent.)


  Un point semblait troubler Jerry. Je lui avais confié que Conrad et moi avions toujours des relations assez passionnées, et il comprenait donc mal mon besoin d’aller voir ailleurs. Il m’avait interrogé, de l’air de dire : « Mais tu as déjà un grille-pain. Pourquoi en acheter un autre ? »


  Certes, les grille-pain remplissent à peu près tous la même fonction, mais je savais d’expérience que chaque relation est un univers à part, répond à un besoin défini, et apporte ses propres plaisirs, frissons et frustrations. Ce n’est pas parce qu’on possède déjà un grille-pain qu’on n’a pas envie d’un mixer, d’un micro-ondes ou d’un robot ménager.


  Ma vie sexuelle avec Conrad reposait depuis le début sur l’affrontement complexe de deux volontés où le courant d’hostilité jouait un rôle capital. Je n’avais jamais vraiment cru à la possibilité d’entretenir la passion amoureuse dans une atmosphère de tendresse débordante. C’est l’amour qui, selon moi, tue le désir dans toutes les relations. Fondamentalement, Conrad avait besoin de se soumettre à une volonté tyrannique, tout en faisant savoir quel privilège exorbitant il accordait en se laissant toucher.


   


  L’INTENSIFIEUR


   


  Le soir où Conrad était rentré de Columbus, j’étais si consterné qu’il nous ait abandonnés, moi et mon poulet, que je renonçai à faire la cuisine. La pauvre bête, qui se languissait dans le frigo depuis que je l’avais achetée, avait sans doute eu le temps de se transformer en déchet industriel. Je jetai le tout dans la benne à ordures enneigée installée à l’arrière de l’immeuble en me rendant au club de sport en sous-sol situé près de l’appartement.


  Contrairement à la salle où je retrouvais Jerry, qui entretenait une ambiance de richesse et de luxe fantasmes, cet endroit était tout entier voué au salpêtre et à la glaçante réalité. L’odeur de moisi et de renfermé du sous-sol me frappa aux narines dès que j’ouvris la porte donnant sur la rue, se renforçant à mesure que je m’enfonçais dans les profondeurs par l’étroit escalier en colimaçon. Ici, point de réceptionnistes au hâle suspect affichant les bienfaits de la chirurgie esthétique ; juste un groupe d’hommes et de femmes à l’air sévère en T-shirt rouge ayant pour la plupart dépassé les trente-cinq ans. Ils semblaient tous avoir bataillé pendant des années pour garder la forme (anciens sportifs au lycée ou à l’université, souffrant à présent de problèmes d’articulations et d’alcool), avaient rempli leur quota d’exercice physique pour leur existence entière, et en avaient officiellement terminé. Ils irradiaient la désapprobation envers ceux d’entre nous qui venions pour nous dépenser, comme si nous étions une bande de paresseux négligents qui n’avaient pas encore fini de rembourser leurs emprunts, alors qu’ils s’en étaient débarrassés des années auparavant.


  L’odeur omniprésente de salpêtre était particulièrement forte dans le vestiaire des hommes, qui abritait quelques casiers cabossés dont les vieux cadenas semblaient ne pas avoir été ouverts depuis des années. Tout le monde évitait d’utiliser un casier adjacent en raison de l’odeur de pourri et de la senteur vinaigrée des vêtements imprégnés de sueur qui émanaient de ces coffres perpétuellement verrouillés. La notion de santé généralement associée à ce genre d’établissement paraissait ici totalement incongrue.


  Personne ne se parlait. Chacun se déplaçait d’un air résolu et renfrogné, à la manière d’un patient d’hôpital attendant d’être raccordé à une machine destinée à un examen pénible, mais nécessaire. À chacune de mes visites, je remarquais la présence du même homme, et je me demandais s’il restait là en permanence, installé sur l’un des vélos elliptiques, faisant éternellement travailler ses bras au même rythme lent et forcené, regardant droit devant lui comme s’il fixait un objectif vague et irréalisable. Naturellement, je ne lui avais jamais adressé la parole ; je l’avais baptisé l’Intensifieur, et je m’imaginais parfois plongé dans de longues conversations avec lui tandis que je me livrais à ma propre routine d’exercices obsessionnels.


  Je lui donnais à peu près mon âge. Son corps ressemblait à un câble de filaments entortillés si serré qu’ils étaient sur le point de lâcher ; il avait peut-être été beau, mais paraissait à présent totalement vidé, au point d’avoir atteint le stade où l’aspect physique n’a plus la moindre importance. Il était impossible d’imaginer pourquoi il se soumettait à cette épuisante série d’exercices, mais la colère sans objet semblait certainement jouer un rôle. Quelque chose dans sa mâchoire serrée, son regard vide et ses épaules poilues m’incitait à croire qu’il cachait un secret particulièrement malsain. Une relation vaguement incestueuse avec une mère autoritaire ? Une amitié tourmentée avec une mineure qu’il invitait à bronzer dans son jardin ? Des convictions religieuses ? Je penchais naturellement pour un mélange étouffant des trois, le tout assaisonné sans surprise d’une pointe de tragique liée à l’homosexualité refoulée. Je me disais parfois, avec une certaine satisfaction, que c’est à cela qu’aurait ressemblé Benjamin s’il n’avait trouvé auprès de moi le réconfort de l’assouvissement sans risque de ses envies. (Au moins, je lui épargne ça.)


  Je m’installai sur un vélo elliptique proche du sien et, regardant droit devant moi, me lançai dans une conversation imaginaire avec l’Intensifieur, conversation dans laquelle j’étais le compagnon souffre-douleur et infiniment patient d’un homme infidèle et peu prévenant. J’ajoutais quelques formules bien senties sur le président qui menait le pays au désastre, tout en soupçonnant que l’Intensifieur avait une prédilection pour les talk-shows à la radio et qu’il votait républicain pour la simple raison qu’il vivait dans un État progressiste. Je l’imaginais ponctuant de grognements vagues et rageurs ma liste de doléances, indiquant qu’il se rangeait à mes vues, mais ne s’y intéressait guère. Pas besoin d’être devin pour conclure qu’il faisait face à ses problèmes en ravalant sa rage jusqu’à ce qu’elle se mette à bouillonner sur l’une de ces machines, alimentant la compulsion à l’exercice qui était probablement en train de le tuer.


   


  LUTHER


   


  À mon retour, Conrad n’était toujours pas rentré, et je décidai donc de me coucher avec un livre. Depuis plusieurs semaines, j’essayais d’avancer dans le Commentaire de Luther sur l’Épître aux Galates de saint Paul, un petit volume d’environ six cents pages que quelqu’un avait oublié à Fitness et Cité, et qui, je l’espérais, m’aiderait à comprendre l’obsession américaine pour le Christ, et me permettrait peut-être aussi de gagner un peu d’indulgence pour les croyances religieuses de ma secrétaire, Anne. Jusque-là, il ne m’avait guère aidé à clarifier les choses. Il y avait quantité d’effrayantes descriptions du Christ frisant le fétichisme, et des portraits où Dieu ressemblait à mon oncle Hank, un alcoolique autoritaire qui avait fait fortune dans l’immobilier et n’arrêtait pas de châtier les gens au hasard en les conduisant à la faillite, ou en faisant monter les enchères simplement parce qu’il en avait les moyens. Puisque tout le monde redoutait sa colère, soutenue par l’argent et un excellent réseau de relations, on ne cessait de faire l’éloge de son jugement et de son sens de l’équité. Il arrivait aux fêtes de famille en racontant comment il avait expulsé un ménage avec trois enfants de l’un de ses immeubles parce qu’il s’était plaint de l’augmentation annuelle de loyer ; tout le monde secouait alors la tête d’un air ébahi devant le généreux préavis de deux semaines accordé à la famille. Dans le Commentaire de Luther, je tombais sur des phrases du genre : « On voit ainsi l’inestimable patience de Dieu, qui a détruit il y a peu toute la papauté en faisant pleuvoir le feu et le soufre, comme il le fit pour Sodome et Gomorrhe. » Quant à saint Paul, pas besoin de lire entre les lignes pour comprendre qu’on avait sans doute affaire à un de ces prédicateurs bien-pensants qui se pardonnent leurs transgressions en culpabilisant les autres à propos des leurs, un syndrome qui m’était familier.


  Le tout, combiné à mes conversations imaginaires avec l’Intensifieur, me mit de mauvaise humeur. Je jetai le livre au pied du lit, puis, regrettant cet accès de gaminerie, le fis tomber à terre d’un coup de pied donné à travers les couvertures.


  J’ignorais pourquoi je me torturais à lire ce genre de propagande ou à me plonger dans les nouvelles politiques démoralisantes lorsque dix pages de Trollope m’auraient bien davantage éclairé sur la condition humaine. Je songeai un instant à descendre à la cave pour récupérer mon exemplaire du Warden, mais mes quadriceps commençaient à me faire mal après ma séance de gym, et je n’avais aucune envie de me taper les escaliers.


  J’aurais bien aimé avoir des somnifères. J’adore l’idée des somnifères ; le nom lui-même me semble réconfortant. Mais je trouvais que c’était un signe de faiblesse et d’efféminement, et je n’avais donc jamais demandé une ordonnance à mon médecin. Cynthia aurait certainement pu m’en procurer, mais il aurait alors fallu que j’en dévoile sur ma vie privée bien plus que je ne le voulais.


  J’éteignis la lampe et fis de mon mieux pour appeler le sommeil.


   


  BONJOUR


   


  J’étais dans un état de semi-conscience lorsque Conrad ouvrit la porte de la chambre, laissant pénétrer un mince faisceau de lumière bleue ressemblant à du lait écrémé renversé sur la moquette taupe. Il s’assit au bord du lit pour ôter ses chaussures, et je sentis l’odeur de son gel douche mêlé à l’air hivernal et des relents d’alcool. Conrad s’y connaissait en vins fins, et croyait, comme beaucoup, que l’on n’a aucun problème d’alcool tant que les excès ne portent que sur les rouges hors de prix.


  Je lui fis comprendre en marmonnant que j’essayais de dormir, ce qui me donna instantanément l’impression d’être un vieux ronchon. Je me redressai et tentai piteusement d’avoir l’air pleinement réveillé, cherchant désespérément mes mots.


  « Comment était ton truc ? fis-je d’une voix un peu trop forte.


  — Truc, répéta-t-il, soulignant l’inanité de mes propos en omettant le point d’interrogation et en parlant à voix basse, conformément à l’heure tardive.


  — Vernissage, dîner, que sais-je.


  — Ça s’est bien passé, dit-il. On en discutera demain matin, me dit-il en me regardant par-dessus son épaule avec un sourire. Quand on sera tous les deux réveillés ».


  Sans Doreen pour lui servir de public, il semblait bien moins heureux de me voir.


  « Ou pas. Et puis on ne s’est pas encore dit bonjour, du fait de Doreen et du reste. »


  On entrait en terrain miné. Si je me montrais trop empressé, je lui donnerais trop de pouvoir, auquel cas qu’il accède ou non à mes demandes, il remporterait une victoire facile. Mais si je feignais l’indifférence, il pourrait croire que son absence m’avait contrarié et déprimé, et que je le punissais.


  Il poussa un soupir et se releva pour ôter ses boutons de manchettes et son impeccable chemise blanche dans un bruit de tissu empesé.


  « Qu’est-ce que tu appelles "dire bonjour", ma puce ? demanda-t-il.


  — Viens par ici que je te montre », répliquai-je.


  Il me tournait le dos, et je constatai une nouvelle fois avec satisfaction que j’étais en meilleure forme physique que lui. Il rejeta ses mèches en arrière d’un mouvement de tête, un réflexe inconscient que je savais être, après toutes ces années, un petit signe de désir naissant. Comme la plupart des individus autoritaires et condescendants, Conrad n’avait aucun mal à se laisser dominer, surtout par quelqu’un qu’il considérait comme son inférieur au plan intellectuel.


  « Tu pourrais le demander plus gentiment.


  — Peut-être, mais je n’en ai pas envie. Viens ici. » Il se retourna et me jeta un regard courroucé, un pli de mécontentement au coin de la bouche. Mais j’avais marqué un point, puisqu’il m’avait obéi. Il boudait, ce qui, nouvel amant ou pas, montrait que je lui faisais toujours de l’effet.


   


  MIGNON COMME TOUT


   


  Conrad était le seul mâle et le petit dernier d’une fratrie de trois. Poupon blond aux yeux bleus, la place qu’il occupait dans la famille était à l’inverse de la mienne. Dans son enfance, trimbalé partout par ses sœurs comme une poupée de porcelaine, on lui avait seriné qu’il était mignon, intelligent et que son avenir s’annonçait radieux. Ses parents – des Californiens aisés dont la famille était installée dans la région depuis plusieurs générations – s’aimaient avec ce mélange de prédilection pour l’exercice de plein air et de sexualité débridée typique de certains quartiers aisés du sud californien et des stations de ski partout dans le monde.


  Lorsqu’ils venaient rendre visite à leur fils à Boston, c’était généralement au retour de vacances passées à tester leur endurance physique – randonnée, escalade, plongée en mer et, probablement, échanges de partenaire. Leur philosophie éducative s’appuyait sur la très néfaste conviction, de plus en plus répandue, qu’ils rendaient service à leurs enfants en leur répétant à longueur de temps qu’ils étaient parfaits. Ce qui leur évitait commodément d’avoir à les corriger, ou de gâcher leur perfection en se mêlant trop de leur éducation.


  Lorsque Conrad avait douze ans, ses parents durent faire face à une crise conjugale indéterminée. Puisqu’il n’existe qu’un seul type de crise conjugale véritable, on peut affirmer, sans grand risque de se tromper, qu’il s’agissait probablement d’une infidélité cachée. Ils décidèrent, « pour le bien des enfants », de tout faire pour sauver leur mariage. La solution consistait à prendre un congé sans solde (le père de Conrad était dermatologue, et sa mère s’occupait de son secrétariat), à se débarrasser des enfants en les confiant à divers parents mécontents de l’aubaine, et à se lancer dans une série de voyages destinés à resserrer leurs liens. Leur absence dura presque un an. Lorsqu’ils revinrent enfin, leur mariage était si bien sauvé qu’ils avaient encore moins de temps et d’intérêt pour leurs enfants. Les sœurs de Conrad s’étaient plongées dans les activités ordinaires des adolescentes, à savoir petits copains et boulimie, et l’illusion de la jeunesse dorée du petit dernier avait disparu à jamais, tout comme la famille qu’il avait connue dans son enfance. Parfois, lorsque je l’observais de l’autre bout d’une pièce, ou lorsque nous étions assis au restaurant, je lisais sur son visage un peu de la confusion et du désespoir qu’il avait dû ressentir à l’époque. Dans ces moments-là, lorsque je perçais le dédain qui m’agaçait si souvent chez lui, je le trouvais particulièrement adorable et attachant.


   


  TENDRESSE


   


  Il était debout, face au lit, et son visage commençait à perdre son expression arrogante. Je rejetai les couvertures pour lui faire savoir que, s’il avait des intérêts ailleurs, il ne devait pas pour autant oublier ses obligations domestiques.


  « J’ai eu une longue journée, dit-il sans détourner le regard.


  — Je suis sûr que tu en as eu plusieurs cette semaine. »


  Il garda le silence, mais je voyais qu’il réfléchissait à ce qu’il allait faire, cherchant le moyen de parvenir à ses fins sans paraître m’accorder ce que je voulais. Nous échangeâmes deux ou trois autres phrases pleines d’allusions stéréotypées et de formules à double sens. Les clichés se révèlent particulièrement utiles dans les situations intimes, où ils servent en quelque sorte de musique d’ambiance, créant l’atmosphère propice avec une efficacité presque gênante. Je l’attrapai par la ceinture et le fis basculer sur le lit. Ma fréquentation compulsive des salles de sport m’avait apporté un surcroît de force et d’énergie ; en dépit du fait que Conrad était plus lourd que moi, il m’était donc facile d’avoir le dessus, donnant ainsi l’impression que je le punissais au lieu de satisfaire mes propres désirs. C’était un travail épuisant, mais très gratifiant, et lorsque ce fut fini, il y eut un petit échange d’insultes bon enfant qui en étaient venues à représenter la tendresse entre nous.


  « Pour le coup, tu étais bien réveillé, dit-il.


  — J’avais un trop-plein d’énergie, mon bouchon. Toi aussi, on dirait. À ma grande surprise.


  — Oh, mais je suis plein de surprises.


  — C’est ce que j’ai constaté. »


  Ma remarque était suffisamment ambiguë pour le réduire au silence. Il se lova contre moi, et je passai les doigts dans ses beaux cheveux clairs.


  « Il y a des restes dans le frigo ? demanda-t-il.


  — Je n’ai pas fait la cuisine. Je me sentais abandonné, et j’ai tout jeté dans un accès de dépit.


  — Oooh. Comme c’est gentil ! Je suis content de savoir que je peux encore provoquer un accès de dépit chez toi. Ça montre que tu tiens encore à moi.


  — Ne t’emballe pas. C’était en partie dû à l’âge du poulet. Il y a peut-être de la glace dans le congélateur, et je peux te faire une omelette, si tu veux. Mais je croyais que vous deviez aller au restaurant, Doreen et toi.


  — C’est ce qu’on avait projeté, mais on est tombés sur les garçons et on a pris un verre ensemble au lieu d’aller dîner. »


  Les « garçons » en question étaient trois célibataires qui dirigeaient une célèbre galerie de Boston. Ils étaient tous intelligents, cultivés, séduisants et dotés d’un goût exquis et d’une gigantesque garde-robe. Conrad et Doreen étaient des « garçons » honoraires, puisqu’ils se voyaient fréquemment, en dépit du fait que Conrad n’était pas célibataire, et que Doreen n’était pas un garçon. La petite bande de trois oscillait au bord de l’abîme de la quarantaine, et aucun n’était plus donc un « garçon » depuis une bonne décennie au moins. Ils se trouvaient dans cette période gauche d’entre-deux, ne s’étant pas encore trouvé une nouvelle identité. Fini l’époque où ils étaient invités partout pour orner les soirées. « Faire la fête » était trop fatigant et, à leur âge, les coucheries exigeaient bien davantage de créativité et de logiciels de retouche qu’autrefois. N’ayant pas encore tout à fait défini leur nouvelle identité, ils aimaient boire à l’excès en discutant des problèmes d’alcool des autres. Leur compagnie me plaisait, avant tout parce qu’ils flirtaient avec moi et me donnaient l’impression d’être séduisant, même si je savais qu’ils flirtaient parce qu’ils se sentaient jeunes comparés à moi.


  « Vous avez passé une bonne soirée ?


  Timmy avait trop bu, et Billy a dû le raccompagner chez lui. Dès qu’ils sont partis, Robby s’est mis à déballer sa dernière peine de cœur.


  — Comme d’habitude ?


  — Comme d’habitude, dit-il dans un bâillement en donnant un coup de poing à son oreiller. Je suis trop fatigué pour manger, de toute façon. Et j’aimerais bien perdre un ou deux kilos. Je me suis fait plaisir toute la semaine, ou on m’a fait plaisir, devrais-je dire. »


  Sur cette note équivoque, nous éteignîmes la lumière et il s’endormit.


   


  DE NOUVEAU ENSEMBLE


   


  Ma sœur Beth m’avait un jour demandé pourquoi Conrad et moi restions ensemble. La question n’était pas saugrenue, mais elle m’avait agacé, sans doute parce que je n’avais aucune réponse toute prête à fournir, du genre « Parce que je suis bien avec lui », ou encore « Je n’imagine pas ma vie sans lui », ou le très populaire « Je l’aime ». Pourtant, toutes les trois contenaient une part de vérité.


  Il m’avait toujours semblé que les gens s’attachent à quelqu’un en raison d’incidents qui paraissent insignifiants sur le moment, mais laissent une impression indélébile, comme un prisme à travers lequel on évalue ensuite le comportement de l’autre pendant toute la durée de la relation.


  J’avais rencontré Conrad sur le ferry faisant la liaison avec Provincetown, cadre de nombreuses romances, dont la plupart duraient moins de deux jours. C’était un vieux bateau qui mettait trois heures à faire la traversée et titubait sur les vagues comme un vieil ivrogne. Mais par ce chaud après-midi de la fin du mois de juin, la mer était calme. Presque tous les passagers étaient sur le pont, en train de manger ou de se dorer au soleil. Conrad, lui, vêtu d’un pantalon souple et d’une chemise ample à manches longues, s’était réfugié à l’ombre pour lire. Il portait des lunettes rondes à monture d’écaillé, et semblait entièrement absorbé par son livre. J’étais intrigué. Dans ce cadre, il était suffisamment bel homme pour faire ce qu’il voulait (se faire qui il voulait), et son choix de lecture – Un portrait de femme, d’Henry James – lui donnait doublement une allure d’intellectuel. Il restait immobile, ses cheveux blonds flottant paresseusement dans la brise, et ne leva même pas la tête lorsque les passagers signalèrent la présence d’une baleine non loin du bateau.


  Je fis en sorte de me trouver derrière lui à la descente du ferry, et pointai du doigt son livre en lui disant qu’il semblait beaucoup l’intéresser.


  « Pour autant que je m’intéresse à quoi que ce soit, ces jours-ci », dit-il.


  J’aurais pu voir dans sa réflexion une note excessive d’apitoiement sur soi s’il n’avait pas souri en disant cela.


  « J’espère seulement que ça se termine bien, ajouta-t-il. J’aurais du mal à supporter un malheur fictif en ce moment.


  — Ah, alors je ne vous révélerai pas la fin. Mais vous devriez vous concentrer sur la perfection artistique plutôt que sur le malheur en soi. »


  Au bout de quelques mois de fréquentation, j’appris que ses lunettes étaient un accessoire de mode, et qu’il se rendait à Provincetown pour retrouver un homme avec lequel il avait flirté sur Internet ; un peu plus tard, ayant trop bu, il avait oublié le livre dans un restaurant et n’avait jamais pris la peine de le remplacer. Mais rien de tout cela ne marqua mon esprit autant que la première et fausse impression.


  Ce jour du mois de juin, il venait d’être plaqué par un homme plus âgé qu’il fréquentait depuis plus de dix ans. Étant donné les vingt ans qui les séparaient, Conrad pensait qu’il tenait l’avantage sur Bart, un ophtalmologue grassouillet, selon sa description. Mais par un coup du sort, en fin de compte très prévisible, ce dernier avait découvert les vertus des pharmacies on-line, et s’était trouvé un homme qui avait exactement le même âge que Conrad au moment de leur rencontre. Il était difficile d’imaginer que le courant aurait pu passer entre Conrad et moi si nous nous étions croisés à un autre moment. Conrad subissait le contrecoup d’une rupture qui avait abattu ses défenses et exposé son côté le plus vulnérable et le plus authentique. Après s’être jeté sous le bus de mon âge mûr, et une fois rassuré sur la stabilité de notre relation, il rebâtit ses défenses et son dédain reprit le dessus. Mais je n’y attachais guère d’importance, car j’avais vu ce qui se cachait derrière. Tout ce qui me restait à faire, c’était lire entre les lignes, et j’avais fait des études pour ça.


  De mon côté, j’avais fini par accepter que Samuel, l'amour de ma vie, était bel et bien mort, et qu’il ne reviendrait jamais, contrairement à ce que j’imaginais souvent dans mes rêves.


  Maintenant, quels que fussent les problèmes de notre couple, c’est lorsque Conrad était là que je me sentais le plus à l’aise. Il était comme un enfant turbulent de retour d’une longue absence qui reprend sa place au sein de la famille.


   


  BONNE PARTIE ?


   


  Puisque le bruit courait que Brandon Miller était sur le point de quitter Connectrix, je le laissai choisir l’endroit où nous devions nous retrouver à déjeuner. Au premier abord, le restaurant ressemblait à une banale sandwicherie équipée de meubles en bois brut et d’une cuisine ouverte où s’affairaient des types aux cheveux longs coiffés de casquettes de peintre qui se balançaient des petits pains et d’énormes sacs de salade en échangeant des plaisanteries. Brandon n’étant pas encore arrivé, j’eus le temps de noter que l’aspect négligé de l’endroit était dû à un architecte ou à un décorateur hors pair. Les tableaux naïfs de chiens accrochés aux murs étaient manifestement produits à la chaîne, et la nourriture, les prix et la présentation avaient à coup sûr été étudiés par un consultant en marketing et soumis à des groupes test. La clientèle était essentiellement composée de jeunes gens bruyants attablés devant d’énormes sandwiches débordant de garniture, comme s’ils avaient explosé en cours de livraison.


  Au bout de dix minutes, jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vis Brandon approcher d’un pas léger sur le trottoir enneigé, vêtu d’un pantalon de toile et d’un polo, et coiffé d’un énorme bonnet de fourrure qui aurait été parfait sur la tête d’un diplomate russe. Brandon, comme la plupart de ses pairs, s’habillait rarement selon la saison ou le temps, portant tout aussi bien un short en janvier qu’en juillet. Sa génération, élevée en pleine prise de conscience du réchauffement planétaire, avait appris qu’il était vain de vouloir porter des tenues de saison, étant donné les erratiques variations climatiques. Mieux valait donc s’habiller en fonction du climat artificiellement tempéré maintenu sous abri. Il portait un sac de clubs de golf sur l’épaule.


  Selon son dossier, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et sa minceur adolescente le faisait paraître encore plus grand. Il entra en coup de vent dans le restaurant et se mit à blaguer avec le type qui faisait plus ou moins fonction de maître d’hôtel. Les clubs de golf furent emportés au fond du restaurant, et les deux nouveaux meilleurs amis éclatèrent d’un rire tonitruant.


  Brandon me fit un salut de la main et se dirigea vers ma table d’un pas assuré, les épaules bien droites.


  « Bonne partie ? lui demandai-je tandis qu’il prenait place.


  — Je me suis pas mal débrouillé », répondit-il dans un sourire en haussant les épaules.


  Ma question se voulait ironique. Qui donc joue au golf par temps de neige ? Mais j’aurais dû savoir à quoi m’en tenir. Brandon s’impliquait de manière spectaculaire dans tout ce qu’il faisait, et j’avais toujours l’impression d’être blousé par sa sincérité. Bien sûr qu’il était allé jouer au golf en plein mois de janvier !


  « Où jouez-vous, par ce temps ? lui demandai-je.


  — Ce n’était pas vraiment une partie de golf. Une séance avec mon coach dans un bâtiment du centre-ville qu’ils ont transformé en practice avec des parcours virtuels.


  — C’est intéressant. Il faudra que vous m’y emmeniez, un de ces jours.


  — Vous rigolez ! Absolument !


  — J’ignorais que le golf vous intéressait à ce point.


  — Ça fait partie de mon grand projet, Mr. Rossi. De mon grand projet, dit-il en regardant le menu.


  — Je ne savais pas que vous en aviez un. Je vous imaginais plutôt en Mr. Spontané.


  — L’idée de faire des projets m’est venue spontanément. »


   


  PAPA ET MAMAN


   


  Brandon Miller était arrivé à Connectrix environ six mois après avoir obtenu son diplôme dans une petite université sans prestige du Rhode Island. « Je ne sais pas du tout ce qu’il a étudié, m’avait dit mon patron, Lewis, mais il est tout à fait présentable, et on a l’impression qu’il finira par trouver une voie intéressante un de ces jours. Il dit sans le faire exprès des choses intelligentes en pleine discussion sur le snowboard. Ses parents veulent l’empêcher de faire des bêtises. »


  Lorsque j’avais fait la connaissance de Brandon, j’avais été effaré par le personnage. Il était arrivé à l’entretien vêtu d’un pantalon de toile et d’un pull vert qu’il semblait porter sans interruption depuis un mois, sans doute parce que celui-ci était particulièrement seyant. En dépit de sa haute taille, il marchait en redressant les épaules, comme s’il n’avait pas conscience de son impressionnante stature, ou pis, qu’il en était fier. Il avait un long visage étroit au teint lisse et aux traits chaleureux. Il était sexy et bel homme comme le sont les moins de trente ans, qui présentent l’aspect d’un fruit encore épargné par la pourriture. Il avait toujours une lueur d’attente dans le regard, comme s’il patientait devant un écran vide pendant qu’un clip vidéo finissait de télécharger.


  J’avais l’avantage de l’âge et de l’autorité, mais son attitude nonchalante – et ses relations – m’intimida d’emblée. Il me fit comprendre qu’il n’était pas particulièrement désireux d’être embauché. Il était revenu chez ses parents à la fin de ses études, ses dépenses étaient minimes, ses ambitions mal définies, et il se procurait quelques revenus grâce aux jeux de poker sur Internet, une pratique dont la légalité n’était pas absolument garantie.


  Je fus ébahi par l’assurance avec laquelle il me parla de son « job », et plus encore lorsqu’il me décrivit gaiement la façon dont il vivait. Retourner chez ses parents aurait été un désastre et une humiliation pour n’importe quel individu de ma génération. Mais nombre des jeunes gens de l’âge de Brandon, dont certains employés de Connectrix, vivaient chez « papa et maman », comme si leurs parents n’étaient plus des figures d’autorité mais de sympathiques frères et sœurs aînés. S’installer dans les vastes demeures équipées de cinq salles de bains où ils avaient grandi était un service rendu aux parents, rien de plus. « La maison est bien trop grande pour eux. En plus, je crois que ça manque à ma mère de faire ma lessive », m’expliqua Brandon.


  Il avait un tempérament cordial, à défaut de connaître les véritables règles de la politesse. Au cours de notre échange – « entretien » n’est pas le mot qui convient, puisque je ne pouvais refuser de l’embaucher et qu’il ne semblait pas comprendre le concept –il me lança de but en blanc : « Vous posez beaucoup de questions, dites-moi. » Je me rendis alors compte que son attitude m’en disait plus sur le comportement et l’éthique professionnelle de ses pairs que je n’en avais appris en étudiant seul la situation.


  En sa qualité de débutant, Brandon n’émettait guère de suggestions, pas plus qu’il ne prenait d’initiatives sur les projets. Il acceptait sans mal mes directives et arpentait le spectaculaire bâtiment comme s’il en était le propriétaire, mettant tout le monde de bonne humeur et remplissant les tâches essentiellement bureaucratiques qu’on lui avait confiées. Parce qu’il était séduisant, sexuellement ambigu, et qu’il possédait un titre – coordinateur RH –, ses pairs lui témoignaient un certain respect, avant même qu’on ne le charge de les empêcher de quitter l’entreprise dès qu’ils avaient une meilleure offre ou l’occasion de s’amuser un peu.


  Il étudiait le menu d’un air perplexe et interloqué (sa génération semblait se nourrir principalement de burritos et de roulades diverses avalées sur le pouce), puis le replia soigneusement avant de le reposer sur la table. J’avais bien du mal à imaginer à quoi il ressemblerait dans trente ans. Sa haute taille et sa silhouette élancée et caverneuse lui donnaient l’allure d’un adolescent attardé. Les femmes le trouvaient irrésistible. une attirance sans doute largement due à sa sincérité enfantine. Je l’imaginais parfaitement dans le rôle d’un amant enjoué, avec lequel on pouvait passer un bon moment à condition de faire tout le travail.


   


  SE PLACER DANS SA PERSPECTIVE


   


  « Bon, Richard, me dit-il. Je sais que vous connaissez les bruits qui courent sur moi, donc, allons-y. »


  Je détectais dans sa voix le ton du narcissique, mélange de fébrilité, d’excitation et d’irritation à l’idée d’être au centre des conversations.


  « Quatre-vingt-dix pour cent de mon travail consiste à écouter les rumeurs et les ragots, répondis-je. Et, croyez-le ou non, ils ne vous concernent pas tous. De quels bruits parlez-vous ?


  — Je comprends que ça vous contrarie, mais il faut vous placer dans ma perspective. »


  J’étais un peu interloqué par ce tour de phrase, qui paraissait mûrement choisi, contrairement à sa manière ordinaire de s’exprimer.


  « Pourquoi serais-je contrarié ? Ou plutôt, à quel sujet ?


  — J’ai parlé à Cynthia, qui m’a dit que vous étiez au courant des rumeurs concernant mon départ. Je veux que vous sachiez que je vous donnerai au moins deux semaines de préavis.


  — C’est gentil à Cynthia d’avoir préparé le terrain.


  — Ce que je veux dire par là, c’est que je sais que vous voulez me parler du poker, dit-il en reprenant le menu. Ça ne vous ennuie pas que je prenne l’émincé de porc ?


  Je n’ai aucune opposition de principe.


  — Je pensais que vous étiez peut-être végétarien ou je ne sais pas quoi. Vous êtes tellement mince, et tout. »


  J’étais consterné. Ce n’était pas du tout l’image que je voulais donner. Il allait bientôt m’accuser d’être un adepte de la science chrétienne.


  « J’espère que ce n’est pas encore Cynthia qui vous a mis cette idée dans la tête. Mais revenons-en au poker. Vous m’aviez dit que c’était terminé. Vous savez que c’est devenu illégal ?


  — C’est vrai, mais ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. Vous savez que je continue à jouer.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. »


  Au début de ses études, Brandon s’était fait un petit pactole en jouant au poker sur Internet, une manie relativement courante parmi les étudiants à travers le monde. Plusieurs de ses amis, éjectés de l’université, avaient atterri dans des cliniques spécialisées dans les addictions au jeu et à l’Internet. C’est ce qui arrivait quand on perdait de grosses sommes. Si, comme Brandon, on avait fait preuve de modération et gagné de l’argent, on se retrouvait à jouer avec d’autres accros non repentis. Brandon, qui restait très vague sur beaucoup de choses, était enclin à fournir de fastidieuses précisions lorsqu’il parlait poker. Je ne connaissais rien au jeu, dont je trouvais les règles compliquées et ennuyeuses. À vrai dire, je trouvais la plupart des jeux compliqués et ennuyeux, autre façon de dire que je perdais toujours.


  « Voilà ce qu’il en est, dit Brandon en rapprochant son visage du mien. Un ami m’a proposé de partir pour Las Vegas avec lui. Il connaît des types qui gagnent très, très bien leur vie en jouant au poker. Beaucoup de parties privées.


  — Ça m’a l’air un peu sordide », lui dis-je.


  Tout ce qui avait un lien avec Las Vegas me paraissait sordide, et plus particulièrement les récents efforts déployés pour en faire un lieu de villégiature familiale.


  « Je ne dis pas le contraire. C’est peut-être en partie l’intérêt de la chose. »


   


  MAINTENANT OU JAMAIS


   


  Brandon avait au moins une chose pour lui : un caractère sain dans un corps bien astiqué. Il incarnait à la perfection le dernier modèle en date du jeune cent pour cent américain : excessivement grand, de sang mêlé, intelligent, mais en aucun cas un intellectuel, pratiquant le sport au petit bonheur, avec nonchalance. Il avait sans doute ses démons, comme tout le monde, mais ils se ramenaient probablement au désir d’appeler ses partenaires sexuels « Mommy ».


  « Donc, si je comprends bien, vous envisagez de quitter un poste qui vous a valu deux promotions quelques années à peine après être sorti de l’université, où, si je peux me permettre, vous n’êtes pas exactement accablé de travail, pour partir à Las Vegas vous lancer dans une carrière de joueur de poker ? »


  Il se pencha une nouvelle fois en avant, comme s’il était sur le point de me confier un grand secret.


  « Ces types se font une fortune, Richard. Je vous parle de millions.


  — Tous ? Et d’où viennent ces millions ?


  — C’est risqué. C’est ça qui me plaît. Les plans pépères ne m’intéressent pas. C’est l’un des problèmes de mon poste. Pas assez d’imprévus.


  — N’en soyez pas si sûr, lui dis-je. Il se prépare quelque chose, ajoutai-je, reprenant la phrase favorite de Benjamin.


  — Sans blague. Et votre solution est de vous enfermer dans un bunker pour parer au pire ? Moi, j’essaie de m’adapter. De toute façon, à bien y réfléchir, c’est maintenant ou jamais. Quand j’aurai trente ans, je n'aurai aucune envie de me lancer dans une aventure pareille. Vous avez sûrement connu ce genre de situation, Richard ?


  — Pourquoi faut-il que les gens croient que "maintenant" est la meilleure option. Il y a cinquante pour cent de chances pour que "jamais" soit préférable, non ? »


  Ma réflexion parut le contrarier, et il reprit une nouvelle fois le menu.


  « Je me fiche pas mal d’être raisonnable, en ce moment. En plus, je n’ai même pas faim.


  — Dans ce cas, l’émincé de porc n’est peut-être pas le meilleur choix.


  — Et je n’ai pas l’intention de devenir un joueur de poker professionnel, dit-il. C’est juste une diversion. Tout comme ce job a été une diversion. »


  Le serveur prit notre commande, et un silence pesant s’installa pendant que nous regardions tomber la neige. Puis il se mit à me parler de ses leçons de golf. Apparemment, pendant que j’avais la tête ailleurs, le golf – ainsi que la danse de salon, les collections de trente-trois tours et l’accordéon – était devenu un passe-temps branché.


  Benjamin jouait lui aussi au golf, mais la pratique, acquise en pension, semblait plutôt servir à entretenir ses réseaux. Il m’avait avoué qu’il trouvait le sport ennuyeux au point d’en être pénible, et il avait horreur de s’exposer de longues heures au soleil. Mais il continuait à jouer parce que ça le « centrait ». Il voulait dire par là que le golf contribuait à ancrer son personnage public d’hétérosexuel, de la même manière que mon ami Kenny entretenait son statut d’homosexuel en organisant tous les ans chez lui une soirée des Oscars. Pendant six mois, Benjamin m’avait caché qu’il jouait au golf, devinant à juste raison que je froncerais les sourcils. Il cachait quantité de choses, le temps de savoir ce que penseraient les autres. C’est sans doute son désir de plaire, touchant mais pitoyable, qui l’avait empêché pendant si longtemps de se dévoiler à lui-même sa véritable nature. J’avais de mon côté caché ma légère répugnance pour ce sport et, lorsque j’éprouvais le besoin de prendre un peu de distance affective vis-à-vis de Benjamin, je me l’imaginais vêtu d’un pull pastel et d’un pantalon à carreaux, tirant un chariot de golf sur un parcours écrasé de soleil.


  Cependant, pour une raison ou une autre, l’idée de Brandon faisant une partie de golf dans le désert, peut-être après une longue soirée arrosée à jouer au poker, ne me déplaisait pas. Mais je n’allais pas le lui dire.


  « Juste par curiosité, lui dis-je en feignant l’indifférence, que pensent vos parents de ce projet ?


  — Mes parents ont toujours été formidables. Ils vont totalement me soutenir.


  — En d’autres termes, vous ne leur en avez pas encore parlé. »


  Il haussa les épaules, comme si la question n’était pas pressante.


  « Ils sont occupés en permanence, et je n’en ai pas eu l’occasion. Ma mère a été prise par beaucoup de colloques. »


  Je hochai la tête. Brandon, qui savait pertinemment que Lewis était un ami de ses impressionnants parents, pensait manifestement que cela n’avait rien à voir avec son embauche. D’ordinaire, je ne les aurais jamais mentionnés dans la conversation, et Lewis m’avait fait clairement savoir que Brandon devait être maintenu dans l’illusion que son avancement était dû à ses propres mérites, ce qui était en partie vrai.


  « Je dois vous avertir que je ferai de mon mieux pour vous convaincre de rester, lui dis-je. Je vais vous promettre des augmentations de salaire et des avantages.


  — Je suis flatté, mais si vous aviez été capable de garder les gens à Connectrix, vous n’auriez pas eu besoin de mon aide pour savoir comment vous y prendre.


  — Ce n’est pas faux », répondis-je.


  Le serveur arriva avec les sandwiches exploses et Brandon me regarda droit dans les yeux.


  « Vous savez, Richard, vous pourriez peut-être prendre modèle sur moi.


  — Vraiment ? répliquai-je, effaré et ravi de son audace. Comment ça ?


  — Vous n’avez pas l’occasion de vous dire "C’est maintenant ou jamais", en ce moment ? Vous n’êtes pas trop vieux, vous savez. »


  Puisque j’avais mentionné ses parents, je méritais probablement la référence à mon âge, mais lorsque les gens vous disent que vous n’êtes pas trop vieux, ça signifie généralement qu’on l’est. J’acceptais parfaitement de me considérer comme trop vieux, mais je n’avais aucune envie d’entendre quelqu’un d’autre me le dire.


  « J’ai mis plusieurs dizaines d’années à arriver là où j’en suis, lui dis-je. Idéalement, j’aimerais en profiter pendant un moment sans rien changer à mon existence actuelle. »


  Il s’attaqua à son assiette avec enthousiasme, comme si le « maintenant ou jamais » s’appliquait aussi à la nourriture.


  « On dirait presque que vous croyez à ce que vous dites », me lança-t-il en s’essuyant la bouche.


   


  FILMS VIOLENTS


   


  Parmi les centaines de points associés à Benjamin que j’avais ajoutés à ma liste « Au moins » au fil des ans, il y avait le fait que, même si nous nous parlions au téléphone plusieurs fois par semaine, au moins, j’attendais toujours qu’il appelle. S’il ressentait le besoin de s’isoler avec sa famille ou de s’intéresser en priorité à sa femme et à ses enfants, je ne tenais pas à m’immiscer dans sa vie avec des exigences sexuelles ou émotionnelles intempestives. Parfois, j’avais le sentiment qu’il ne voulait pas qu’on lui rappelle ses contradictions, ce qu’un message venant de moi n’aurait pas manqué de faire.


  En règle générale, je n’attendais pas longtemps son coup de fil. Que nous fussions ou non dans une phase sexuellement active de notre relation, il m’appelait d’ordinaire le lundi. Après un week-end d’immersion dans son existence hétérosexuelle, il avait besoin de prendre contact avec quelqu’un qui connaissait sa véritable nature afin de ne pas succomber totalement à son sentiment d’isolement. Peu de gens de ma connaissance avaient un emploi du temps aussi chargé que Benjamin, ou une liste plus longue d’amis, de collègues et de parents. Il m’arrivait de les confondre, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu’il semblait lui-même avoir de temps à autre du mal à les distinguer. Mais je le soupçonnais de souffrir parfois d’une profonde solitude, du fait qu’il vivait parmi des gens qui ne connaissaient qu’une partie de son existence et de ses intérêts.


  Nous étions jeudi, et j’étais toujours sans nouvelles de lui. Je commençais à m’inquiéter, imaginant une série de scénarios catastrophe. La plupart faisaient figurer la découverte par Giselle d’un indice incriminant, déclenchant une spirale d’accusations et d’aveux débouchant sur des menaces de mort. J’étais taraudé par l’idée que j’en étais partiellement responsable, et que Benjamin m’associerait à jamais à la fin de son mariage et de sa vie de famille.


  J’avais déjà envisagé toute une série de conseils à lui donner pour faire face à d’éventuelles accusations, d’explications justifiant des découvertes embarrassantes, et de réponses à des questions importunes. Pour quelqu’un qui passait le plus clair de ses journées à donner le change à ses proches, Benjamin était d’une étonnante candeur et n’avait aucun talent pour le mensonge. Lorsqu’il devait annuler un de nos rendez-vous, par exemple, il donnait souvent trop de détails, arguant longuement d’une crise à l’école de son fils ou d’une visite de la mère de Giselle.


  Dans l’hypothèse où sa femme exigerait des explications, il était hors de question que Ben se confesse et que tout le monde continue son petit bonhomme de chemin. À l’époque où j’exerçais en libéral, j’avais conseillé à de nombreux patients de tout avouer mais, dans ce cas précis, je ne manquais pas de raisons argumentées pour justifier mon désir de protéger les innocents de la vérité, afin de continuer à profiter du coupable. J’étais même allé jusqu’à dresser une liste d’excuses que Ben pourrait fournir à Giselle, et de comportements à adopter (« prends un air blessé, mais n’en fais pas trop » ; « ne te mets pas en colère »), que je conservais sur mon ordinateur dans un fichier trompeusement baptisé « Recettes de dessert ».


  Lorsque l’après-midi arriva, j’étais suffisamment inquiet et fébrile pour rompre avec la tradition. Je l’appelai, à une heure dangereusement proche de la fin de la journée de travail.


  Il décrocha avec un « Allô » plein d’entrain. Je me sentis à la fois soulagé et trahi qu’il ne soit pas en pleine bérézina émotionnelle, et me résolus à lui demander si tout allait bien, forme d’agression passive destinée à le punir de ne pas avoir appelé.


  « Bien sûr, dit-il. Pourquoi ça irait mal ?


  — Tu ne m’as pas donné de nouvelles. Je commençais à m’inquiéter.


  — J’ai eu une semaine chargée. À propos, j’ai suivi ton conseil et emmené Tyler au cinéma. Excellente idée. Je ne sais pas trop de quoi parlait le film, mais quelqu’un se faisait dézinguer toutes les cinq minutes dans des ruisseaux d’hémoglobine, et on a eu de quoi discuter ensuite. Tyler a été rudement secoué.


  — Je suis ravi d’apprendre que c’était un tel succès.


  — Pour être franc, Richard, j’étais soulagé de voir qu’il n’était pas totalement blasé devant ce genre de violence, malgré les jeux vidéo et tout le reste. Après, je l’ai emmené dîner, et je lui ai expliqué que la vraie vie n’a rien à voir avec la pagaille et le chaos qu’on nous montrait dans le film. »


  Je marquai un silence suffisamment long pour qu’il comprenne ce que je pensais de cette remarque.


  « Écoute, dit-il, si tu avais des enfants, tu essaierais d’être un peu plus optimiste, toi aussi. »


  J’avais horreur que les gens se comportent comme si j’étais moins humain qu’eux parce que, contrairement à moi, ils avaient décidé d’avoir des enfants. J’étais particulièrement exaspéré par l’attitude de ma sœur Beth, qui estimait même que l’absence d’enfants était un signe d’égoïsme. J’avais peine à imaginer quelque chose de plus égoïste que la volonté d’aggraver le désastre de la surpopulation mondiale en décidant, parfois à répétition, de répliquer ses gènes.


  « Et toi, comment ça va de ton côté ? » demanda-t-il. Puisque tout va si bien de MON côté, disait son ton.


  « Tout va bien, lui dis-je. Conrad ne va nulle part cette semaine, et on passe un bon moment.


  — C’est vrai ? Content de le savoir. Qu’est-ce que vous faites ?


  — De longues promenades, des dîners romantiques, des heures de conversations intimes et intenses, deux ou trois orgies avec des étudiants de Boston.


  — Je posais la question sérieusement, Richard. »


   


  UN LEGER AVANTAGE


   


  Puisque sa situation était plus épineuse que la mienne, j’avais toujours cru disposer d’un léger avantage sur lui. Je finissais souvent par le réconforter, et même par déchiffrer mieux que lui ses sentiments. Mais j’avais l’impression qu’il renversait à présent la situation, comme s’il estimait que c’était moi qui avais des problèmes de couple à résoudre. Cette perspective me dérouta si totalement que je lui dis, sur un ton plus plaintif que je ne le voulais :


  « Tout va bien. Il y a peut-être un peu plus de distance que d’habitude entre Conrad et moi, mais rien de gravissime. En fait, tu me manques, Ben. »


  Je me rendis aussitôt compte que je n’avais jamais fait de déclaration aussi brusque depuis notre rencontre. Je me sentais exposé et vulnérable, mais il était trop tard pour faire marche arrière.


  « Tu ne m’as même pas envoyé un mail », ajoutai-je.


  Ben avait un style bien à lui, rempli d’un nombre considérable de fautes d’orthographe et de vocabulaire, et je devais plus ou moins deviner le contenu de ses messages, comme si je lisais une langue étrangère ou déchiffrais une écriture illisible. En sa qualité d’architecte, il était contraint à la précision et à la clarté, et j’étais touché qu’il me laisse voir ainsi tant de négligence. C’était comme un langage secret entre nous, à l’image de la plupart des liens qui nous unissaient.


  « Ah ? C’est que je n’avais sans doute pas grand-chose à raconter. »


  Un lourd silence s’installa. J’étais en train de traverser le pont pour me rendre à la salle de sport située près du bureau et, de l’autre côté du fleuve, j’apercevais le sommet estompé des gratte-ciel de Boston et l’arrière du quartier où nous vivions, Conrad et moi. La malchance voulait que j’aie dit à Ben qu’il me manquait alors que Conrad était là ; pis encore, il me manquait réellement alors que Conrad était là.


  « Depuis quand faut-il que tu aies quelque chose à raconter avant d’appeler pour dire bonjour ? Dire bonjour est déjà une nouvelle. »


  Un autre silence.


  « Bon. On se verra peut-être la semaine prochaine », dit-il.


  Ce « peut-être » me disait à coup sûr qu’il n’avait aucune intention d’essayer de me voir, et qu’il s’acheminait très probablement vers une période de retrait. Je lui dis un peu brusquement au revoir et raccrochai.


   


  BRIS DE VITRE


   


  « Baisse les épaules, ordonna Walmi de sa voix traînante. Ce n’est pas bon de forcer les articulations à ton âge. Je me tue à te l’expliquer.


  — Désolé, répondis-je. J’ai un peu la tête ailleurs, aujourd’hui.


  — Pas besoin d’excuses. Je suis dans le même état. Marco a démoli une fenêtre hier soir. J’ai pas dormi à cause de la police et des pompiers qui sont arrivés à minuit. La nuit a été très longue, Richard. »


  La police et les pompiers en savaient à présent probablement autant que moi sur la vie domestique de Walmi.


  « Oh. Il a… jeté quelque chose par la fenêtre ?


  — Marco n’est pas un animal. Je n’arrête pas de te le dire. Ce n’était pas sa faute. C’est arrivé quand il a percuté la maison avec sa voiture.


  — Je comprends. Ça n’a rien à voir. Je suppose que c’était un accident.


  — S’il te plaît. Tu parles trop. Concentre-toi. »


  Il pesa sur mes épaules, s’appuya paresseusement contre le mur, et se mit à triturer un bouton sur son avant-bras lisse et bronzé.


  « Il était dans l’entrée du garage. En colère parce je ne sortais pas de la maison assez vite, et il klaxonnait. Son pied a glissé, et… boum !


  — C’est vraiment rageant quand ça arrive.


  — Très sarcastique, mais c’était un accident. Ce crétin de propriétaire ne veut rien comprendre. »


  Ayant terminé le nombre prescrit de répétitions, je déposai les haltères et attendis que Walmi ait fini son travail d’excavation. Il était manifestement en admiration devant le moindre pore de son corps magnifique, et il parvenait à donner à ce tripatouillage l’allure de soins attentionnés.


  « Où alliez-vous à minuit ?


  — Faire des courses. Marco était rentré tard et voulait que je lui fasse à dîner. À minuit, il y a moins de monde. Je te conseille d’y aller à cette heure-là. »


  Walmi vivait avec Marco au rez-de-chaussée d’une maison de trois appartements à Révère, non loin de la plage. J’essayais d’imaginer le déroulement de l’accident, mais je ne voulais pas le mettre en colère en lui demandant des détails. Marco avait-il démoli un mur ? La structure de la maison avait-elle souffert ? Y avait-il des blessés ? Bien entendu, aucune de mes questions ne modifierait la perception qu’avait Walmi de l’incident, et je risquais en les posant d’aggraver sa mauvaise humeur.


  « Pourquoi es-tu aussi fatigué aujourd’hui, Richard ? Pourquoi as-tu la tête ailleurs ? Tu mènes une vie très calme. Tu ne devrais pas avoir la tête ailleurs.


  — Tu as entièrement raison. Je ne devrais pas. Mais, parfois, ce sont les vies calmes qui offrent le plus d’occasions d’avoir la tête ailleurs.


  — Seulement quand elles ne sont pas calmes. Tu devrais prendre les choses comme elles viennent. Moi je n’attends que ça : la chute des hormones.


  — Est-ce que tu as vu mon ami Jerry, récemment ?


  — Non, pas une seule fois. Il a clairement autre chose à faire.


  — Il a de gros soucis en ce moment », lui dis-je. Jerry ne m’avait pas donné de nouvelles et ne répondait plus à mes appels. J’en concluais qu’il n’avait toujours pas réussi à parler à sa femme de son opération, et qu’il était gêné de l’avouer.


  « Je n’en doute pas. C’est ce qui arrive quand on cherche les ennuis. J’étranglerais Marco s’il cherchait à me tromper. »


  Je hochai la tête. L’important était de fixer des règles. Si celles de Walmi autorisaient les menaces de mort, les cuites, le sexe tarifé et les voitures encastrées dans la maison, mais pas un petit flirt, qui étais-je pour critiquer ?


  « On passe au suivant ? » demandai-je.


  Walmi jeta un coup d’œil sur sa montre.


  « Tu es tellement stressé, dit-il. Il ne nous reste que dix minutes et tu veux commencer autre chose. D’accord. Je suis fatigué, mais bon. Allonge-toi, on va faire des étirements. »


   


  UN GAMIN ?


   


  Allongé au sol près de lui sur un matelas, je glissai en catimini quelques abdominaux pendant qu’il se livrait à une série d’étirements sensuels de chat ponctués par des bâillements en me disant que, si la situation ne s’améliorait pas rapidement aux États-Unis, il retournerait au Brésil. Sans Marco, il serait sans doute déjà rentré dans son pays.


  « Le dollar ne vaut plus rien, dit-il. Chez moi, tout le monde me dit que je n’ai aucune raison de rester. L’argent que j’envoie ne sert à rien là-bas. En plus, ils pensent que votre président est complètement cinglé. Ils ne comprennent pas pourquoi il n’y a pas la révolution.


  — Tu envoies de l’argent à tes parents ?


  — Non. Pourquoi tout le monde pense ça ? Eux, ils n’ont aucun problème. Ils n’ont pas besoin de mon argent. C’est pour le gamin.


  — Je vois. Le gamin de qui ?


  — Le mien, tiens ! Ma femme travaille, mais ça lui fait une petite rallonge. Le gamin a presque cinq ans maintenant. Il me manque, mais c’est la vie. Tu vois, moi aussi, j’ai des raisons d’avoir la tête ailleurs. »


  Beaucoup de choses me plaisaient chez Walmi, notamment sa tendance à lâcher des révélations à tiroir ; chaque sujet abordé, ou presque, se transformait en poupées russes, chacune renfermant une multitude de nouvelles questions et possibilités. Au bout de huit mois passés à entendre ses histoires gay avec Marco, la nouvelle qu’il avait une femme et un gamin était parfaitement incongrue, presque démentielle. Pourtant, j’aurais été bien davantage choqué de l’apprendre quelques mois auparavant. Si je lui demandais des précisions, il me fournirait une longue liste d’explications et de justifications qui ouvriraient des portes menant à une aile entièrement différente de sa maison de fous. Et, puisque ma séance de trente minutes était presque terminée, je préférais repousser le plaisir de m’engager dans cette direction.


  « J’ai un petit service à te demander, Walmi.


  — Tout ce que tu veux, Richard.


  — Si tu vois Jerry, pourrais-tu lui dire de me contacter ? Je suis un peu inquiet à son sujet.


  — Je le ferai, même si je n’approuve pas. Mais on sait tous les deux qu’on ne le reverra pas de sitôt. »


   


  AMBITIONS


   


  Sans que je lui pose la moindre question, Conrad laissait de temps à autre percer un certain mécontentement vis-à-vis de son métier, qui se ramenait en définitive à décorer des intérieurs et lui donnait donc le sentiment de gâcher ses talents. Il n’avait aucune garantie d’avoir toujours des clients, et il ne se voyait pas faire la même chose dans dix ans. J’estimais, quant à moi, qu’il avait choisi une profession parfaitement adaptée à ses goûts et à sa personnalité, mais je comprenais qu’il s’angoisse en songeant qu’il avait rêvé d’autre chose.


  Lorsque je l’interrogeais sur ses affaires, il me donnait des réponses optimistes et évasives, comme si j’étais un client potentiel qu’il cherchait à impressionner avec son succès.


  Avaient-ils beaucoup de projets en chantier pour le reste de l’hiver ? « On est en Nouvelle-Angleterre, ma puce. On ne sait jamais combien de temps l’hiver va durer. »


  Leurs clients évoquaient-ils souvent l’éventualité d’une récession ? « Nous ne sommes pas payés pour écouter, mais pour parler, mon lapin. »


  Prévoyaient-ils beaucoup de déplacements dans les mois à venir ? « Suffisamment pour ce qu’on a à faire. »


  À Boston, Conrad et Doreen avaient loué un petit bureau dans une grande bâtisse de lofts qui abritait des galeries et des antiquaires spécialisés dans les meubles design des années cinquante. Ils passaient énormément de temps au téléphone, avaient de nombreux déjeuners d’affaires, et fréquentaient réceptions et cocktails pour se bâtir une riche clientèle qui leur donnait accès à des gens encore plus riches.


  Conrad était hanté par un énorme sentiment d’inachevé. Il avait fait les beaux-arts dans l’idée de devenir peintre ; selon sa version, plusieurs de ses professeurs avaient émis des critiques si sévères qu’il avait perdu foi en son talent. Il avait détruit ses toiles, rangé ses couleurs, et choisi une voie plus classique.


  Je l’avais encouragé à se remettre à la peinture, au moins comme passe-temps, mais il avait aussitôt pris la mouche. S’il s’y remettait, il le ferait sérieusement, ce qui impliquait apparemment de louer un atelier et d’y consacrer tout son temps.


  Je m’étais abstenu de tout commentaire, mais le projet me semblait peu réaliste, étant donné ses attentes et le fait qu’il n’avait pas touché un pinceau depuis plus de vingt ans. Chacun se projette dans une fiction, se berce d’une illusion quelconque, s’imaginant un talent ou un potentiel inexploré. La plupart des gens s’y accrochent comme à une bouée, alors que l’obsession qui va avec est souvent ce qui nous entrave et nous empêche d’atteindre un autre objectif, de moindre envergure, certes, mais plus réaliste. Je savais qu’une illusion de ce genre se cachait dans mon passé, mais je n’avais pas encore réussi à l’identifier.


  Je dus attendre deux semaines après le retour de Conrad et Doreen à Boston avant que cette dernière trouve un moment pour me voir. J’étais curieux de savoir quelles informations elle pouvait détenir sur Conrad et son figurant de l’Ohio, mais j’avais également hâte de montrer à Benjamin que je menais ma petite enquête sur l’infidélité de mon compagnon. Un excellent prétexte pour l’appeler, puisque je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis près de quinze jours.


  Doreen m’invita à prendre un verre chez elle un mercredi soir. J’acceptai, sacrifiant mon cours de pédalage en sous-sol, mon cours préféré car particulièrement éreintant. Elle vivait de l’autre côté de Cambridge par rapport à mon bureau. En dépit du réchauffement climatique, le froid glacial avait persisté jusqu’en plein mois de février. Je décidai malgré tout de m’y rendre à pied, et de rallonger le trajet en suivant les rives venteuses du fleuve. J’adore le côté sinistre des fins d’après-midi d’hiver, le vent apporté par l’eau, le cliquetis des cristaux de glace le long des rives, et les lumières au loin, promesse assourdie et lointaine de chaleur encore hors de portée. Nous n’avions pas connu un si long épisode de froid sibérien depuis des années, et cette nouveauté me plaisait, malgré l’inconfort qui en résultait.


  J’avais eu une journée difficile et j’étais ravi de pouvoir m’éclaircir les idées. J’avais évité Lewis, afin de ne pas lui parler des projets insensés de Brandon Miller, mais il avait fini par me convoquer dans son bureau. Je lui avais dit que Brandon n’avait pas encore décidé de la date de son départ, signe que ses plans n’étaient pas arrêtés, et que je faisais de mon mieux pour le convaincre de rester.


  « Il a trouvé un autre poste ?


  — Il a des projets, lui dis-je.


  — Des projets ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » J’avais toujours trouvé agaçante cette habitude qu’il avait de m’appeler par mon nom et mon prénom, d’utiliser des termes tels que « champion », ainsi que son air de fausse camaraderie. Cette fois, il s’était abstenu, ce qui ne laissait pas de m’inquiéter. « C’est un grand sportif, lui dis-je.


  — Depuis quand ?


  — Euh, il joue au golf. Et il préférerait un climat qui lui permette déjouer toute l’année. Il songe à Las Vegas.


  — À cause de cette connerie de poker ?


  — En partie.


  — En d’autres termes, entièrement. Ce n’est pas exactement ce que j’ai envie d’apprendre à ses parents. »


  L’enjouement calculé de Lewis s’étant temporairement évanoui, son visage finement sculpté s’affûta et se durcit brusquement, comme si on avait raboté toutes ses belles manières.


  « Je ne vois pas pourquoi ils vous en voudraient. Ils savent combien il a la tête dure.


  — La tête dure ! Elle est bien bonne, répliqua Lewis en tambourinant sur son bureau, signe inhabituel d’impatience. Je vais vous dire ce qu’il en est, Richard, la mère de Brandon a des ambitions. Un poste au ministère de la Santé dans le prochain gouvernement, à condition qu’il soit démocrate, et ensuite peut-être le Sénat, sait-on jamais. Son père a investi dans cette entreprise quand Brandon a été embauché. Il faut absolument que leur fils se tienne à carreau pendant les années qui viennent. Je ne crois pas que ça arrangerait les affaires du Dr Miller que son fils se terre dans un casino ou se balade sur un parcours de golf comme un sale gamin. Elle obtiendra son poste, et Brandon finira par se mettre du plomb dans la tête, se casera avec il ou elle, et passera le reste de sa vie à regretter le temps perdu, comme tout le monde. »


  Las Vegas me paraissait une option de plus en plus désirable. J’allais sortir du bureau de Lewis lorsque je sentis sa main s’abattre sur mon épaule.


  « Je veux que tout s’arrange au mieux pour tout le monde, Richard. Ça vous concerne aussi. Faites le maximum, d’accord ? »


  Je n’aurais su dire si c’était un encouragement ou une menace.


   


  TROP TOT ?


   


  Doreen vivait tout près de Harvard Square, dans un immeuble célèbre pour ses luxueux services et ses baies vitrées donnant sur le fleuve. En entrant dans le vestibule, je fus poliment accueilli par un discret concierge en uniforme qui entreprit pompeusement d’appeler l’appartement pour annoncer mon arrivée.


  « Vous pouvez monter, dit-il, me donnant l’impression que je venais de réussir à un examen. Huitième étage. »


  Je sonnai à la porte de Doreen, qui vint m’ouvrir au bout de quelques instants.


  « Vous êtes ponctuel, me dit-elle.


  — Je suis désolé. J’arrive trop tôt ?


  — Pas du tout. Je suis une maniaque de la ponctualité, ce que Conrad me reproche souvent. Laissez-moi prendre votre manteau. »


  Etant donné la taille de l’appartement, la cérémonie d’accueil au rez-de-chaussée ressemblait fort à une publicité mensongère. Il n’y avait qu’une seule pièce, dotée d’une unique fenêtre. Mais celle-ci occupait la plus grande partie d’un mur et donnait sur le fleuve. L’endroit était aussi net et rangé qu’une cabine de bateau. Doreen accrocha soigneusement mon pardessus sur un portemanteau en bois, enroula mon écharpe autour du col, et glissa le tout dans un placard de poche installé dans la minuscule entrée.


  « Votre écharpe est magnifique », dit-elle.


  Quelque chose dans son ton me disait qu’elle me complimentait moins sur mon goût qu’elle n’affirmait l’autorité du sien. Comme la cravate qu’elle avait admirée quelque temps plus tôt, l’écharpe était un cadeau de Benjamin, ce que je préférais oublier pour le moment.


  « Je suis content qu’elle vous plaise. Vous êtes ravissante. »


  Elle parut choquée par ma réflexion, rejetant la tête en arrière comme si je l’avais insultée. Elle portait un pantalon souple et léger qui flottait autour de ses jambes minces, et un pull noir en angora, dont le moelleux formait un contraste frappant avec son attitude compassée et sa personnalité rigide. Elle était effectivement ravissante, mais d’une manière froide et déterminée qui collait parfaitement au temps qu’il faisait dehors.


  L’appartement avait été aménagé pour donner une illusion d’espace. La pièce était dégagée, mais on repérait çà et là des secteurs distincts. Ne voyant aucun lit, je supposai qu’elle avait choisi l’option déprimante du canapé convertible. Tout était blanc, teinte neutre et élégante convenant à merveille à un espace réduit, mais qui soulignait aussi que seul un individu à l’existence parfaitement réglée pouvait se permettre de vivre dans un cadre aussi virginal. J’étais sûr que personne ne baisait ni ne mangeait de pizza dans cette pièce.


   


  NE PAS TOUCHER


   


  Doreen me fit signe de m’asseoir sur un cube blanc posé par terre. Devant moi, sur une table basse, elle avait placé deux petites coupelles blanches, l’une remplie de minuscules cornichons, l’autre de minces bâtonnets de carottes, dont les couleurs ressortaient dans ce décor entièrement blanc. Elle se glissa dans l’alcôve abritant la cuisine, d’où elle revint avec deux verres à demi remplis de vin blanc. Elle me tendit le mien et s’assit en face de moi sur un autre cube blanc, inclinant gracieusement ses jambes sur le côté, tandis que je m’installais le plus confortablement possible en me demandant quoi faire de mes genoux.


  « Santé », dit-elle.


  Elle leva son verre, goûtant le contenu du bout des lèvres.


  Ses manières d’hôtesse parfaite, sa tenue et son rouge à lèvres sombre soigneusement appliqué me donnaient un peu l’impression d’un premier rendez-vous galant. À court d’idées pour lancer la conversation, je lui demandai comment allaient les affaires.


  « Conrad pourrait vous en parler aussi bien que moi, dit-elle en tournant la tête en direction de la fenêtre avec un sourire un peu triste.


  — Vous avez sans doute raison. Mais ce n’est pas un sujet que nous abordons très souvent.


  — Vous devriez peut-être, répliqua-t-elle en haussant les épaules. À condition que ça vous intéresse vraiment.


  — C’est peut-être ça le problème. L’intérêt. » Cherchant désespérément un sujet de conversation anodin qui pourrait nous rapprocher un peu avant d’aborder la vie sexuelle de mon homme, je lui dis que Conrad m’avait appris quelque temps auparavant qu’elle fréquentait quelqu’un. J’en avais un vague souvenir, mais je ne savais plus à quand remontait cette information.


  Elle resta impassible, ses lèvres rouges parfaitement immobiles, sans trahir la moindre réaction à mes paroles.


  « C’est déjà loin, dit-elle enfin. Ça n’a pas marché.


  — C’est dommage.


  — Je n’en suis pas à mon premier échec sentimental, dont un mariage raté, et je ne m’attends guère à autre chose pour le moment. »


  Elle rejeta la tête en arrière, de ce curieux geste de défi, comme pour dire : « Vous y trouvez quelque chose à redire ? » Puis elle leva à nouveau son verre, avalant cette fois une gorgée.


  « De plus, j’en suis arrivée à la conclusion que je suis de ceux qui n’aiment pas beaucoup être touchés. »


  Voilà le genre d’information personnelle qu’il me fallait autrefois des mois pour soutirer à mes patients. Le fait qu’elle me l’annonçait de façon si inattendue, sans chercher le moins du monde à se justifier, me la rendit aussitôt plus sympathique. L’honnêteté vis-à-vis de soi-même et les aveux compensent à peu près tous les travers, selon moi.


  « Je ne pense pas que ce soit si rare, lui dis-je. Même si la plupart des gens refusent de l’admettre.


  — La plupart des gens refusent d’admettre tout ce qui contredit l’image fantasmée qu’ils se donnent, répondit-elle. Je suis pleine de bizarreries peu attrayantes, mais je suis également réaliste, et j’ai cessé de me chercher des excuses. »


  Elle rapprocha les deux coupelles sur la table basse. Leur contenu avait manifestement une fonction essentiellement décorative.


  « Je viens de terminer une biographie de Frank Sinatra, et lui non plus n’aimait pas être touché. Je suis en excellente compagnie, si tant est qu’on puisse parler en ces termes d’individus vulgaires et sans scrupule ayant des accointances avec la mafia. »


  Il y avait deux petites bibliothèques dans la pièce. Sans vraiment m’interroger sur la question, je m’étais mis dans l’idée que Doreen lisait des magazines de design et des revues d’art. J’avais du mal à l’imaginer écoutant Sinatra – ou un quelconque type de musique – et encore moins lisant sa biographie. Elle éprouvait peut-être une attirance malsaine pour les hommes à mauvaise réputation.


  « Je croyais que Sinatra était célèbre pour ses conquêtes féminines, lui dis-je.


  — L’un n’empêche pas l’autre. »


  Elle avait pris un ton un peu sec, comme pour clore le sujet. Je commençai à me demander si elle n’avait pas, comme tout le monde sur la planète, une vie secrète cachée quelque part. « Vous êtes une de ses fans ?


  — Pas particulièrement. Pas du tout, à vrai dire. Je trouve les chansons du début de sa carrière plutôt banales, et les autres si liées à leur époque que c’en est gênant. Un type dans le vent portant perruque. Mon père était un de ses fans, et c’est sans doute pour ne sentir plus proche de lui que j’ai lu la biographie, les petites informations croustillantes sur le personnage étaient en quelque sorte des bonus inattendus. »


  Quelques années auparavant, à l’époque où Conrad et moi analysions encore les secrets et la psychologie de nos amis lorsque nous étions couchés, il m’avait appris que Doreen était la fille unique et adorée d’un père veuf, à la carrure imposante et au tempérament bourru. D’après Conrad, Doreen avait fait de lui son idole, l’étalon selon lequel elle jugeait tous les autres hommes, malgré le fait qu’elle s’était évertuée à effacer les traces de ses origines modestes, et donc, par extension, celles de son père. Cet effort avait été soutenu par le père, qui avait choisi les meilleures écoles pour sa fille (dans la limite de ses moyens) et l’avait installée, bien des années auparavant, dans cet immeuble de bonne réputation.


  « Vous êtes toujours en contact avec votre ex-mari ? »


  Elle me jeta un regard si glacial que j’eus envie de détourner la tête. À un moment de son parcours, elle avait apparemment appris à empêcher ses yeux de cligner, un talent particulièrement déstabilisant.


  « Il est mort, finit-elle par dire. Il est mort depuis de longues années.


  — Je l’ignorais. Il a dû mourir très jeune. »


  Elle garda le silence. Son visage s’était figé, mais restait magnifique à sa manière glacée et hautaine.


  « Je suis désolé, lui dis-je.


  — Moi, au début, je ne l’étais pas. Ce qui n’a fait qu’accroître mes regrets et ma culpabilité au fil du temps, dit-elle en regardant autour d’elle comme si elle voulait vérifier que nous étions bien seuls. Il se trouve qu’il était gay.


  — Je vois. »


  Étant donné la séquence des révélations, je me demandais s’il était mort du sida, mais il semblait inconvenant de poser la question à ce moment précis.


  « Un de mes amants est mort jeune, lui aussi. Je ne suis pas sûr de m’en être encore remis.


  — Ce mariage, ainsi que mon mari, a laissé beau coup de séquelles dont je ne suis pas encore remise, dit-elle. Et si vous vous demandez pourquoi vous n’avez jamais entendu parler de cette histoire, c’est parce que je n’ai jamais fourni de détails à Conrad. Étant donné son tempérament, il y a peu de chances qu’il me pose beaucoup de questions. »


  J’étais heureux qu’elle n’éprouve pas le besoin de me demander le secret, qu’il y ait un accord tacite entre nous, et qu’elle me fasse suffisamment confiance. Pour ma part, je continuais à exiger le silence des gens, tout en sachant que depuis l’avènement du téléphone portable, des SMS et de la touche « faire suivre » des logiciels de mail, la discrétion avait subi à peu près le même sort que les cabines téléphoniques.


   


  CLARKE


   


  Elle reposa son verre et croisa les jambes.


  « Tôt ou tard, dit-elle, il faudra qu’on aborde le vrai sujet, qui n’a rien à voir avec Frank Sinatra ni mon passé, comme nous le savons pertinemment tous les deux.


  — Exact. Voulez-vous commencer ? » Elle protesta, avant de se raviser.


  « Pourquoi pas ? J’en serais ravie. J’ai toujours pensé que vous aviez une influence positive sur Conrad à de nombreux égards. Étant directement concernée, personnellement et professionnellement, je me réjouissais de voir que votre couple était solide. À cet égard, j’ai donc une opinion très positive de vous.


  — Je suis heureux de l’entendre.


  — Vraiment ? Mon avis compte tant que ça ? » Elle ferma les yeux et secoua la tête, comme saisie d’un frisson. J’avais coutume de la voir avec les cheveux relevés, mais elle les avait ce soir-là attachés en une queue-de-cheval très serrée qui lui tirait un peu la peau autour des yeux et se balançait en suivant le mouvement de sa tête. Elle avait l’air d’une petite fille, d’une petite fille de quarante ans.


  « Je suis désolée. Je prends trop facilement un ton cassant ou déplaisant, même sans le faire exprès. Je recommence : vous connaissez sans doute l’existence de Clarke ? »


  Clarke. Un nom idiot, qui évoquait une existence aisée. Je lui répondis que je soupçonnais depuis quelque temps que Conrad avait une aventure à Columbus (l’expression « partenaire de baise » aurait sans doute juré avec le décor blanc), mais que j’ignorais les détails.


  « Ce n’est pas une grosse surprise, lui dis-je. Nous avons un accord tacite sur le sujet, Conrad et moi.


  — Un accord tacite. Voilà un concept intéressant. Un peu comme un ami imaginaire. J’ai repris mon ton cassant ?


  — Pas trop. Et c’est sans importance, de toute façon. Cette personne n’a jamais été évoquée entre nous, et je suppose donc qu’elle n’est qu’une petite distraction qui disparaîtra en temps et heure. Du moins, je l’espère.


  — Je vois. Et vous êtes venu pour que je vous rassure sur ce point. »


  Je fus abasourdi de la voir prendre un cornichon, le tapoter contre la coupelle et le mettre dans sa bouche, les muscles de sa mâchoire s’agitant sous sa peau diaphane.


  « Je suis désolée de vous décevoir, mais n’y comptez pas trop. Clarke est un homme séduisant, plus âgé.


  — Plus âgé que moi, vous voulez dire ?


  — Je n’ai pas vérifié son passeport, mais je dirais la petite soixantaine. Il a de l’argent, possède un certain charme – vous voyez lequel – et beaucoup trop de temps libre. Il était propriétaire d’une société de location de voitures, ou quelque chose de tout aussi pragmatique et lucratif. Il l’a vendue il y a dix ans pour une petite fortune. Son intérêt pour Conrad me préoccupe. D’abord, ça nous gêne dans nos affaires, et ensuite j’ai l’impression qu’on m’oublie. »


  J’en déduisis que Conrad passait sans doute pas mal de temps avec son nouvel ami pendant leurs séjours à Columbus.


  « Ce… Clarke commence à s’attacher ?


  — Vous pensez sans doute que je suis amoureuse de Conrad, Richard. Je dirais plutôt que j’ai pour lui un léger béguin sans conséquence dont le principal avantage est que ça ne mènera jamais à rien. Lorsqu’on passe autant de temps avec quelqu’un, un petit sentiment n’est pas inutile, surtout lorsqu’on n’a aucune envie de se toucher. Je ne me fais pas d’illusions, mais je reconnais que je suis un peu jalouse. Il est toujours plus facile d’accepter la relation à long terme d’un ami qu’une liaison amoureuse. »


  J’étais perturbé par le mot « liaison », et plus encore par « amoureuse ». Pour moi, ma relation avec Benjamin était une « situation », ou une « amitié compliquée », et je n’avais même pas placé le figurant de Conrad dans cette catégorie.


  « Vous savez depuis combien de temps ça dure ? demandai-je.


  — Voilà une autre question que vous devriez poser à Conrad. Tout ce que je sais, c’est qu’il aimerait que Conrad s’installe à Columbus.


  — C’est une perspective amusante, lui dis-je en prenant des bâtonnets de carottes dans la coupelle et les enfournant dans ma bouche.


  — Il a proposé de lui ouvrir sa propre galerie.


  — De plus en plus absurde. Nous n’avons aucune raison de nous inquiéter, lui dis-je, nous unissant tous deux dans un même attachement à Conrad, comme je m’en rendis compte plus tard.


  — Vous n’avez jamais rencontré Clarke. »


   


  HORIZON DÉGAGÉ


   


  Je ne m’attendais pas à obtenir autant de renseignements, fussent-ils fondés sur des supputations, et mon étonnement fut grand de me sentir profondément blessé. Mes émotions devaient se lire sur mon visage, car Doreen adoucit son ton et me demanda si je voulais un autre verre de vin. Je déclinai son offre.


  « Heureusement ! Il ne m’en reste plus. Tout ce que je voulais dire, c’est que Clarke est du genre maniacodépressif et tyrannique ; il a gagné beaucoup d’argent et a l’habitude qu’on fasse ses quatre volontés. Je le soupçonne de prendre divers psychotropes. Je ne vois pas d’autre explication à son énergie. En ce moment, elle est tout entière concentrée sur Conrad. »


  Je restai silencieux un moment, le regard tourné vers la fenêtre, observant le défilé lumineux des voitures de part et d’autre du fleuve et la lueur rosée flottant dans le ciel hivernal au-dessus de Boston. La vue était trop dégagée, trop balayée par le vent à mon goût. Je préfère que l’œil butte sur des obstacles, des toits proches ; je me sens enveloppé et moins seul. Si je me plais tant à Beacon Hill, c’est en partie parce que les bâtiments alentour donnent un sentiment de claustrophobie.


  Je ne savais trop comment interpréter ce que je venais d’apprendre sur Conrad. Nous gardions tous deux de larges zones d’ombre, une situation que j’avais fini par apprécier, car elle permettait de faire des découvertes inattendues et d’éviter que notre couple suive le chemin emprunté par tant d’autres, c’est-à-dire tomber dans une relation fraternelle et asexuée. C’était une chose d’apprendre qu’il couchait avec quelqu’un d’autre ; la vie est courte, pourquoi pas ? C’en était une autre de savoir qu’il envisageait une nouvelle carrière, un nouveau partenaire et un déménagement. Certes, je fréquentais Benjamin mais, au moins, cette relation compliquée était entièrement fondée sur la volonté de préserver nos couples respectifs. Au moins, il ne me proposait pas de financer une nouvelle carrière. AU MOINS, JE NE DEMENAGEAIS PAS DANS L’OHIO.


  « Ça vous plaît, tout ce blanc ? demanda Doreen, dont la voix me parut très éloignée.


  — Le mobilier ?


  — Et aussi les murs, la moquette et les coussins.


  — Je trouve ça très beau, lui dis-je. Peut-être un peu formel.


  — Vous voulez dire que ce n’est pas très accueillant ?


  — C’est accueillant jusqu’à un certain point.


  — Bien. C’est exactement ce que je voulais. » J’étais impressionné, mais aussi déconcerté par son aplomb, sa façon de se tenir bien droite sur le petit cube. Il y a toujours quelque chose d’un peu grotesque et inhumain dans une posture parfaite, tout comme dans une diction parfaite en dehors du théâtre. « Je vais vous confier un petit secret, me dit-elle. Écoutez-moi attentivement, car j’aimerais ne pas avoir à me répéter.


  — Très bien. Je suis tout ouïe.


  — Conrad projette de faire un séjour prolongé à Columbus dans peu de temps. Il part sans moi, mais n’a pas l’intention de vous en informer. Je crois que vous devriez l’en empêcher. »


  Je lui dis que je ferais de mon mieux, mais nous savions tous deux que Conrad était une tête de mule.


  Elle me jeta un regard perçant me signalant qu’elle éprouvait à mon égard bien plus de curiosité que je ne l’aurais cru.


  « C’est sans doute l’accord tacite qui existe entre vous qui explique votre apparente sérénité.


  — J’essaie de prendre un peu de recul. Si on oublie tous ces débats sur le mariage homosexuel, je crois que les meilleures relations entre hommes sont celles qui sont faites sur mesure. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Pas le moins du monde.


  — Elles n’ont rien à voir avec une tradition quelconque. Elles tiennent compte des besoins et des comportements sexuels des hommes, qui sont différents de ceux des femmes. »


  Elle réfléchit un instant en finissant son verre.


  « Je suis ravie de savoir que je ne suis pas la personne la plus coupée de ses émotions dans cette ville. »


   


  TERRAIN GLISSANT


   


  J’avais les jambes un peu flageolantes en sortant de l’immeuble cossu pour affronter l’air glacé du dehors. Je bois certes avec modération, mais il paraissait peu probable que mon vertige soit dû à l’absorption d’un demi-verre de vin. La nuit était tombée, et mon enthousiasme pour le crépuscule hivernal s’était évanoui. Je ne sentais que le froid. Je renonçai à faire le long trajet à pied en traversant le pont et me dirigeai vers Harvard Square. Si je continuais à alimenter la colère que je sentais monter, j’allais me mettre à déblatérer à haute voix dans le métro, ce qui était sans doute plus sain que de m’en décharger sur un vélo d’exercice. En passant devant un restaurant de pâtes rempli d’étudiants à l’oreille vissée à leur portable, j’aperçus Billy, l’un des trois « garçons », qui arrivait vers moi. Grand et élancé, il redressait toujours les épaules en marchant et tapotait constamment ses poches comme s’il cherchait ses clés. Cette habitude, m’avait dit Conrad, était le dernier vestige d’un trouble obsessionnel compulsif dont les médicaments l’avaient pratiquement guéri. Il s’arrêta pour me saluer et me présenta l’homme plus âgé à l’allure revêche qui l’accompagnait. « John Loggern », dit-il. Il marqua une pause, tapotant les poches de sa veste de cuir. « L’artiste », ajouta-t-il.


  Je fis semblant de reconnaître le nom et demandai à Billy ce qu’il faisait à Cambridge.


  « John habite ici », répondit-il en guise d’explication.


  John était bel homme, mais dans la lumière bleutée de la vitrine du restaurant, il semblait avoir dépassé les quatre-vingts ans. Billy voulait-il dire qu’ils avaient noué une relation sentimentale ?


  « Et toi ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu fais ici ? »


  Je lui dis que je venais de prendre un verre avec Doreen. Billy avait une manière curieuse d’écarquiller les yeux lorsqu’il écoutait quelqu’un, comme s’il flirtait, et j’avais toujours l’impression en lui parlant de dire quelque chose d’étonnant ou de choquant.


  « Je ne savais pas que vous étiez en si bons termes », dit-il, interloqué.


  Je lui expliquai que ma visite avait été brève et inopinée.


  « Richard est le compagnon de Conrad Mitchell ? » expliqua-t-il à l’artiste. Le point d’interrogation placé en fin de phrase et la petite lumière qui s’alluma soudain au-dessus de la tête de l’artiste (« Oh, ah, je vois ») me firent suspecter qu’ils en savaient tous les deux davantage que je n’en savais moi-même une heure plus tôt. Et étant donné la propension des « garçons » à évoquer entre eux les détails les plus intimes, réels ou imaginaires, de leur vie sexuelle, Billy connaissait même sans doute un ou deux détails que j’ignorais. Mon sentiment de trahison et de colère ne fit que croître. Bien entendu, toute la petite bande avait eu droit au récit embelli des aventures exotiques de Conrad. Mais leurs vieilles pièces rapportées ? Là, c’en était trop.


  Je demandai à Billy comment allaient ses affaires en m’efforçant, par pure mesquinerie, de donner l’impression qu’il dirigeait un stand de cartes postales.


  « Florissantes, répondit-il. Tu ne viens jamais à nos vernissages. Dis à Conrad de te prendre par la main et de t’amener. Viens la semaine prochaine. Conrad sera là ?


  — Pour autant que je sache.


  — Alors il sera là. Venez tous les deux, dit Billy, les yeux dilatés.


  — Je commence à avoir froid », dit l’artiste sur un ton de commande à son compagnon.


  Billy haussa les épaules, et ils s’éloignèrent.


  De retour à l’appartement, je vis que Conrad travaillait à la table de la salle à manger. J’essayai de lancer une dispute, l’option la plus responsable, me semblait-il, étant donné ce que je venais d’apprendre.


  « J’ai horreur de voir toutes ces photos étalées sur la table, lui dis-je.


  — Je vais tout ranger dans un petit moment. Tu as passé un bon moment au gymnase ? »


  Manifestement, il n’avait aucune envie de mordre à l’hameçon. Je déteste mentir, mais je ne vois aucun mal à faire des déclarations équivoques pour induire les gens en erreur.


  « Je ne vais pas au gymnase pour passer un bon moment.


  — Oh, Ricky, la vie est trop courte pour s’autoflageller. Tu devrais annuler un de tes abonnements.


  — J’y songerai. Où est-on censé s’installer pour dîner, puisque tu as accaparé la table ?


  — J’ai réservé dans un restaurant du South End. Je t’invite. À condition que tu me promettes d’être de bonne humeur. »


  J’étais toujours en colère et j’avais bien envie de refuser, mais il avait choisi un endroit que j’aimais particulièrement, et ma longue marche dans le froid m’avait donné faim. Autour d’une bouteille de vin, dans la lumière tamisée du restaurant, nous passâmes la soirée à psychanalyser ses parents. Le terrain avait été couvert des dizaines de fois, mais le sujet continuait à m’amuser, surtout lorsque Conrad imitait sa mère. Aidé par le vin, je m’enfonçais dans une sorte d’inertie confortable vis-à-vis des mesures à prendre. Conrad profiterait un temps de son petit caprice, voilà tout. On continuerait notre petit train-train de calme contentement, ce qui n’avait rien à voir avec la sourde désespérance. La plupart des relations prospèrent grâce aux effets grisants de l’amour ; mais lorsque l’organisme s’y est habitué, les effets grisants de l’alcool et de la familiarité font presque aussi bien l’affaire.


   


  BONNE NOUVELLE


   


  Quelques jours plus tard, je fis une sorte d’avancée dans l’affaire de discrimination concernant Randy Trask. Je réussis à retrouver la trace d’une ancienne collaboratrice qui avait travaillé en free-lance sur un projet avec Z., le plaignant, et qui était trop heureuse de témoigner de son ineptie. Contrairement à Randy, elle avait conservé d’abondantes archives des mails envoyés à Z. et des réponses reçues. Les messages démontraient clairement que Z. ne comprenait rien aux termes techniques de base, qu’il avait refusé de se faire aider, et qu’il n’avait jamais mené à terme les tâches qu’on lui avait confiées. Ayant vécu une expérience frustrante avec Connectrix, elle n’agissait pas par loyauté envers l’entreprise, mais simplement parce qu’elle était de tempérament méticuleux et pensait que ce serait amusant de témoigner au tribunal. J’évitai de lui préciser qu’en raison des renseignements qu’elle m’avait fournis, nous avions de bien meilleures chances de négocier un accord sans passer devant le juge.


  Je décidai d’aller annoncer en personne la bonne nouvelle à Randy. En sortant de mon bureau, je demandai à Anne, ma secrétaire, si elle l’avait vu dans les parages.


  « Je ne le vois jamais dans les parages, répondit-elle. Et si je le voyais, je partirais en courant en sens inverse.


  — Je ne pense pas qu’il faudrait en arriver là. Il est un peu déboussolé, mais j’ai une nouvelle qui devrait lui remonter le moral.


  — Vraiment ? dit-elle en ôtant ses lunettes et en les astiquant avec un morceau de tissu vert. Il faudra que ce soit une excellente nouvelle. »


  Elle leva ses lunettes vers la lumière, comme si elles accaparaient toute son attention.


  « J’imagine que c’est à propos de son affaire. » Même si je ne faisais pas entièrement confiance à Anne, j’eus soudain envie de lui parler des mails.


  Rien n’est plus efficace pour obtenir des informations que l’indifférence feinte. Je résistai à la tentation.


  Anne remit ses lunettes sur son nez et changea de sujet.


   


  PRINCIPES RELIGIEUX


   


  « Richard, j’ai besoin de votre aide à propos du professeur de yoga que vous avez embauché. »


  Je hochai la tête. Un an auparavant, sur le conseil de Brandon, j’avais embauché une jeune femme chargée d’offrir un cours quotidien de yoga à 17 h 30. Un grand nombre d’employés arrivaient le matin avec un matelas de gymnastique en travers de l’épaule, et la moitié partaient un peu en avance afin d’arriver à l’heure à leur cours de yoga, donné dans un autre quartier de la ville. Pourquoi ne pas proposer du yoga sur place ? Ce serait commode pour les employés, et en proposant le cours à 17 h 30 on pourrait en empêcher quelques-uns de filer en douce avant 17h. Anne s’y était opposée, disant que c’était un cours de religion, mais n’avait pas insisté.


  « Je croyais que vous n’aviez plus d’objections, lui dis-je.


  — Elle se marie. Elle l’a annoncé il y a plusieurs semaines, et quelqu’un de l’équipe technique a fait une collecte pour acheter un cadeau.


  — C’est la procédure habituelle, n’est-ce pas ?


  — Oui. J’ai donné vingt-cinq dollars.


  — C’est très généreux. »


  Je donnais généralement un billet de dix. Je n’avais jamais demandé à personne de célébrer mes relations sentimentales, et je ne voyais pas pourquoi je devais fêter celles des autres.


  « Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle épousait une autre femme.


  — Ah. Vous savez que c’est maintenant autorisé par la loi du Massachusetts.


  — J’ai demandé à être remboursée, et Sarah a refusé de me rendre l’argent. »


  J’ignorais qui était cette Sarah, mais j’approuvai immédiatement sa décision.


  « Je ne suis pas sûr de devoir me mêler de ce genre de chose, Anne. Le problème me semble plutôt d’ordre personnel.


  — C’est une question de principe religieux », répliqua Anne.


  Ses yeux flottant derrière ses lunettes paraissaient immenses et vulnérables. Je me sentais insulté par ses prises de position, mais j’avais passé le plus clair de mon existence hors du rang, et je comprenais qu’elle se sente en minorité, puisqu’elle était l’une des rares personnes à afficher publiquement ses convictions. Selon mes observations, les principes religieux d’Anne s’appliquaient presque exclusivement à contrôler le comportement d’autrui. Étant donné l’état de son mariage, elle aurait pu consacrer un peu plus d’énergie à son propre cas. Cependant, je ne pouvais écarter la possibilité d’un esclandre. L’incident pouvait rapidement se transformer en bourbier émotionnel où tout le monde se sentirait visé, malheureux, à un titre ou à un autre, le genre de situation que Lewis avait en horreur.


  « À propos de religion, lui dis-je, je suis en train de lire le Commentaire de Luther sur l’Épître aux Gâtâtes de saint Paul. Très intéressant.


  — Je ne suis pas luthérienne, répliqua Anne sans se laisser impressionner.


  — Vous savez quoi ? Puisque j’avais l’intention de verser mon obole, moi aussi, pourquoi est-ce que je ne vous donnerais pas mes vingt-cinq dollars ? Vous récupérez votre argent, la caisse aura vingt-cinq dollars de moins que prévu, et on élimine les intermédiaires. »


  Elle me dévisagea comme si je venais de l’insulter.


  « Ce n’est pas acceptable. Je ne veux pas de votre argent, je veux que Sarah me rende le mien. C’est mon droit en raison de mes convictions religieuses.


  — Comme vous le savez, je suis gay, ce qui veut dire que l’argent vous serait rendu par une autre personne homosexuelle. »


  Elle ne parut pas saisir le bien-fondé de l’argument, et je lui promis d’étudier la situation.


  Randy n’était pas à son poste, et je déambulai dans le bâtiment en empruntant les escaliers et les passerelles surplombant l’atrium sans le croiser. Je passai la tête dans quelques bureaux, mais tout le monde s’empressa de nier avoir vu Randy dès la première mention de son nom, comme si ma question était une accusation. Non, je ne l’ai pas vu de toute la semaine. Pourquoi est-ce que j’aurais vu Randy ? J’essaie juste de faire mon boulot.


  Je renonçai, décidant de renouveler la tentative un peu plus tard. En entrant dans les toilettes près de la mezzanine, je l’aperçus devant les lavabos, lissant méticuleusement l’épais couvercle de mèches qui recouvrait son front avec un peigne en plastique noir. Il portait son uniforme habituel : chemise blanche, cravate et pantalon sombres. Ce jour-là, il ressemblait à un missionnaire mormon.


  « Randy ! »


  Au lieu de se retourner, il croisa mon regard dans le miroir et continua à se passer le peigne dans les cheveux.


  « J’ai une bonne nouvelle. On a réussi à étoffer sérieusement le dossier. On va bientôt clore le chapitre. Je vous avais bien dit que c’était juste une question de temps. »


  Il finit par remettre le peigne dans la poche de sa chemise et se retourna lentement vers moi.


  « Ce que je vous avais dit ne suffisait pas ? Vous aviez besoin de preuves ? »


  Je me sentis trahi par son manque d’enthousiasme. S’il n’arrivait pas à se réjouir de la nouvelle, de quoi pouvait-il se réjouir ?


  « Ce genre d’affaire exige qu’on suive un certain protocole, et les preuves en font partie. Peu importe la source. Maintenant, on en a. C’est tout ce qui compte. »


  Je ne lus aucune réaction dans son regard ni dans sa voix, mais son visage s’empourpra de colère.


  « Ça compte pour moi, Richard. Ça reste une tache noire dans mon dossier, et quelqu’un a droit aux félicitations pour avoir conservé ses archives.


  — Il est temps de passer à autre chose, lui dis-je en plaçant les deux mains sur ses épaules pour souligner ma phrase.


  — De mon point de vue, c’est une nouvelle insulte, dit-il en me bousculant au passage. Merci bien », lança-t-il en laissant la porte se refermer bruyamment derrière lui.


  Je restai observer mon reflet dans l’immense miroir mural accroché au-dessus des lavabos. J’avais mis une chemise vert foncé et une cravate marron qui, sous cet éclairage, se révélaient un très mauvais choix. J’avais l’air pâle et lessivé sous les ampoules fluorescentes basse consommation. Des années auparavant, lorsque mes cheveux avaient commencé à blanchir aux tempes, je m’étais rendu dans un salon de coiffure luxueux et inutilement discret de Boston pour « faire quelque chose ». Au bout de quelque temps, songeant que cet entretien capillaire ne valait ni la peine ni le temps gaspillé, j’avais décidé de laisser faire la nature. Mes cheveux gris me donnaient l’air vieux – reflétaient mon âge, autrement dit –, ce qui ne me dérangeait pas. Ce que je détestais, en revanche, c’est qu’ils me donnaient aussi un air perpétuellement triste, souligné par des paupières tombantes. On aurait dit qu’on m’avait implanté dans l’oreille un écouteur qui me tenait sans cesse au courant de petites nouvelles tout aussi désolantes qu’insignifiantes.


  Au moins, je ne me sens pas aussi fatigué que j’en ai l’air. Au moins, je n’ai pas besoin de lunettes pour voir ma sale gueule. Au moins, certaines personnes me trouvent encore sexuellement attirant.


  Sur ce, je sortis mon portable pour envoyer un texto à Ben. « Déjeuner au Club ? »


  J’attendis une réponse pendant quelques minutes. N’ayant rien reçu, je me lavai les mains et sortis des toilettes. Ce n’est jamais une bonne idée de s’attarder dans les toilettes pour hommes.


   


  BONNE SYNTAXE


   


  Quelques jours plus tard, alors que Conrad et Doreen étaient en déplacement à Atlanta, j’appelai ma sœur Beth. Comme d’habitude, c’est Nicholas qui décrocha le téléphone. Il m’apprit qu’il avait commencé David Copperfield en temps voulu, et qu’il était en avance de soixante pages sur son calendrier.


  « Est-ce que ça veut dire que ça te plaît ? lui demandai-je.


  — Ça me plaît. C’est plus facile à lire que je ne pensais, et j’ai modifié mon programme. Mais je trouve que l’auteur utilise les virgules d’une façon un peu bizarre.


  — Ah bon ? On vous a appris à utiliser les virgules à l’école ?


  — Pas autant que je voudrais. Je trouve que la ponctuation est très intéressante. »


  À ce rythme, Nicholas n’aurait aucun mal à s’intégrer dans l’équipe de créateurs de Connectrix. Malgré ses excentricités, il était plus à l’aise en société que Randy Trask, et le respect de la grammaire se faisait rare. J’étais déçu qu’il n’ait pas mentionné le voyage à Boston, mais je décidai de ne pas en parler, au cas où Beth aurait l’intention de lui faire la surprise.


  Lorsque ma sœur prit la ligne quelques minutes plus tard, elle me fit part de ses inquiétudes, étant donné que j’avais appelé sans la moindre incitation de sa part.


  « Tu n’es pas toujours la première à décrocher ton téléphone, lui rappelai-je.


  — Mais si ! Tout va bien ?


  — Tu ne m’as pas rappelé au sujet des hôtels que je t’avais suggérés par mail. Tu as regardé sur Internet ?


  — J’ai été très occupée, Richard. Je n’ai pas encore eu le temps.


  — J’aimerais faire les réservations, lui dis-je. Je me suis aussi renseigné sur des musées qui sortent de l’ordinaire et qui pourraient plaire à Nicholas. Harvard a un musée d’horlogerie qu’il trouverait sans doute fascinant. Si je comprends bien, tu ne lui as rien dit ?


  — Non, je ne lui ai rien dit », répondit-elle sèchement.


  Je ne m’attendais pas à être aussi déçu. Je m’assis sur l’un des fauteuils cuir et acier de Conrad. Je venais de rentrer d’un cours de pédalage à la salle en sous-sol, et j’avais l’impression à la fois d’être propre et d’avoir besoin d’une douche, impression habituelle après une heure passée à suer à grosses gouttes. Je sentais aussi les premiers signes d’une migraine, peut-être due à une légère déshydratation.


  « Ça signifie que tu as décidé de ne pas venir ?


  — Tu ne comprends pas du tout Nicholas, Richard. Il prend les choses très au sérieux. Si je lui dis que tu nous as invités à Boston, il l’inscrira dans son agenda et commencera ses préparatifs.


  — J’espère bien.


  — Sauf qu’il y a trois chances sur quatre que tu annuleras à la dernière minute, et il sera blessé, même s’il ne le montre pas. »


  Je sentais que les larmes n’étaient pas loin.


  « Il est très sensible, tu sais. Ce n’est pas un robot. »


  J’étais vexé qu’elle attribue ce genre de statistiques à ma fiabilité. Certes, il m’arrivait d’annuler nos projets, mais j’estimais que je ne le faisais qu’environ soixante pour cent du temps, ce qui, étant donné le contexte, n’était guère plus reluisant.


  « C’est moi qui ai proposé cette idée, lui dis-je. J’ai hâte de vous voir à Boston.


  — La dernière fois que tu es venu ici, reprit-elle, tu as passé la moitié de ton temps à la salle de sport. Qu’est-ce qui me dit que tu ne feras pas la même chose pendant notre visite ? »


  J’avais découvert un sympathique petit club de sport à Buffalo et, lors de ma dernière visite, j’y avais sans doute passé quelques heures de plus que je n’aurais dû, sous prétexte que j’étais ainsi plus détendu pendant le temps passé avec ma sœur et sa famille.


  « J’essaye de changer tout ça, lui dis-je.


  — Ah, vraiment ? Autrefois, tu avais des passe-temps un peu plus intéressants, tu sais. Tu lisais, tu manifestais, tu t’impliquais. J’étais impressionnée par ton activisme. »


   


  CE QUI S’EST PASSE


   


  Mon activisme et son admiration étaient une surprise pour moi. J’avais récemment noté chez nombre d’amis une tendance à revendiquer un passé militant, sans vraiment en apporter la preuve. Les manifestations contre la guerre, les marches sur Washington, les rassemblements d’Act Up. Il allait de soi qu’un gay d’un certain âge s’était trouvé au bar de Stonewall le soir des émeutes, et que tout individu aux idées progressistes avait été traîné par ses parents aux défilés en faveur de la cause des Noirs. Le fait qu’un certain nombre de ces soi-disant activistes savaient à peine marcher à la fin des années soixante n’avait guère d’importance. J’avais moi-même commencé à embellir mon implication citoyenne, mais je ne me souvenais pas de l’avoir fait avec Beth. Je ne cherchais pas à me glorifier en prétendant avoir contribué à changer le cours de l’histoire, mais étant donné la prolifération des certificats de bonne conduite, on passait pour avoir des opinions de droite si on ne revendiquait pas quelques actions radicales, ou à tout le moins d’avoir fumé des joints à Woodstock. Tout cela était lié au sentiment que le pays était sur le déclin. Chacun voulait pouvoir dire qu’il avait donné un coup de main à un moment ou à un autre avant que le bateau ne sombre.


  « Je crois que tu exagères mon mérite, lui dis-je.


  — Pas vraiment. Tu m’emmenais avec toi, quelquefois. Tu étais mon inspiration. Tu envoies des livres à Nicholas, mais pour autant que je sache, toi-même tu ne lis plus. Je ne sais pas ce qui s’est passé. »


  Je me rappelais vaguement avoir vu dans sa chambre une photo en noir et blanc de nous deux, jeunes, les joues rebondies, prise à Washington lors d’une manifestation dont je n’avais aucun souvenir. Il était plaisant de se bercer de l’illusion qu’on avait suivi depuis sa jeunesse une trajectoire ascendante, jalonnée de progrès successifs. Je ne sais pas ce qui s’est passé. La phrase suggérait un glissement vers le bas, exactement le genre de chose sur laquelle je ne souhaitais pas m’attarder. J’avais envie de mentionner une nouvelle fois Luther, mais ça ne semblait intéresser personne.


  « Jette juste un œil sur les hôtels, lui dis-je. Vois celui qui te convient le mieux. Ou bien vous pourriez loger chez moi.


  — Conrad est un peu trop maniaque, répondit-elle. J’aurais peur de renverser quelque chose. »


  Une petite lueur d’espoir ?


  Après avoir raccroché, j’allumai mon ordinateur pour consulter l’un de mes blogs politiques préférés. J’étais plongé dans un article détaillant un complot monté par les chrétiens intégristes pour assurer l’élection de George Bush, dans le but de détruire la civilisation afin d’accomplir une prophétie biblique, lorsque mon esprit se mit à divaguer. Cette théorie me semblait assez peu convaincante, et ne m’inquiétait guère. Je ne comprenais pas cette obsession de fin du monde. La mort m’avait toujours paru moins terrifiante qu’une lente et pénible dégénérescence. Surtout, lire soir après soir ce genre de propagande n’était sans doute pas ce que Beth avait en tête en parlant de « passe-temps intéressants », et la lecture de romans m’aurait probablement été plus utile pour comprendre la psychologie humaine. À mi-chemin entre fait et fiction, ce mélange fluide et étrange de nouvelles se baptisait de nos jours « vérité ».


  Je descendis à la cave, où s’entassaient vieux meubles, assiettes inutiles, cartons remplis de disques, de CD, de cassettes vidéo et autres vestiges culturels. Mes livres se trouvaient tout au fond, sans doute parce qu’ils avaient été bannis les premiers. Je parvins à extraire un carton, recouvert de poussière, et qui semblait avoir pris l’humidité. De retour à l’appartement, je le vidai par terre dans le salon. Une odeur de moisi envahit la pièce, accompagnée d’une autre odeur sans doute liée aux souris. Mais les livres paraissaient à peu près intacts. Je les étalai pour enlever l’humidité.


   


  UN AUTRE SOUS-SOL


   


  Anne, ma secrétaire, me demandait au moins une fois par jour si j’avais réussi à récupérer les vingt-cinq dollars qu’elle avait versés pour le cadeau de mariage du professeur de yoga. J’avais espéré avoir affaire à un de ces petits problèmes qui finissent par tomber aux oubliettes, mais ce ne semblait pas être le cas. Je confiai mes inquiétudes à Cynthia.


  « Qu’est-ce qui t’inquiète, au juste ? demandât-elle.


  — On dirait qu’elle s’intéresse davantage à ça qu’à son travail. Je lui ai confié deux ou trois tâches qui sont encore en suspens, et elle prend ses grands airs, comme si elle estimait injuste qu’on lui demande de travailler dans ces circonstances. Comment tu la trouves ?


  — Comme d’habitude. »


  La dernière acquisition de Cynthia à une émission de télé-shopping était un appareil de massage pour les pieds. Chaque fois que j’entrais dans son bureau, je la trouvais assise à sa table de travail, les pieds sur le machin, le regard dans le vague. Elle m’avait proposé de l’essayer, mais je trouvais que l’objet était de nature un peu trop personnelle, et je ne me voyais pas le partager avec elle. J’aurais eu l’impression d’utiliser la brosse à dents d’un collègue ou d’enfiler ses sous-vêtements.


  « Je n’ai aucun problème avec elle.


  — En plus, je trouve son opposition à ce mariage un peu insultante pour moi.


  — Vous projetez de vous marier, Conrad et toi ?


  — Certainement pas ! »


  Dans mon esprit, le mariage était associé à des rituels ringards et à de la nourriture à peine mangeable, et je me sentais insulté chaque fois qu’on me posait la question.


  « Avec ses lunettes et son horreur de mari, Anne est une victime plus convaincante que toi, dit-elle. Sans vouloir te vexer.


  — J’ai l’intention d’aller asticoter cette Sarah pour qu’elle lui rende son argent et qu’on passe à autre chose. Tu la connais ?


  — Elle s’occupe des câbles ou des branchements électriques ou je ne sais quoi au sous-sol. Je ne suis jamais descendue. »


  Je ne m’étais rendu qu’une seule fois au sous-sol, en dépit des années passées à Connectrix. On y trouvait une salle de repos lugubre qui attirait bien peu de monde, une sorte de gymnase deux fois plus petit que mon salon et, derrière une épaisse paroi de verre, une énorme caverne abritant les entrailles du réseau numérique et téléphonique de la société. En pénétrant dans la vaste pièce, j’eus l’impression de me heurter à un mur de bruit et de chaleur. Je fus assailli par une odeur désagréable de produits chimiques et de câbles surchauffés, et par les accents tonitruants d’une musique rock. Je demandai à un jeune homme au teint maladif s’il pouvait m’indiquer où se trouvait Sarah. Il tendit le bras vers les profondeurs de la caverne sans mot dire, comme s’il était privé de parole, ou parlait une autre langue.


  Sarah se révéla être une petite jeune femme replète vêtue d’une salopette et d’un T-shirt à manches longues totalement inadapté à la chaleur qui régnait. Son visage rond et grêlé de taches de rousseur lui donnait un air juvénile, et ses cheveux étaient repoussés en arrière par un bandeau de laine, du genre de ceux qu’on porte au ski. Après m’être présenté, je lui exposai la raison de ma visite. Elle posa sur moi ses immenses yeux verts, comme si elle s’attendait à être grondée parce qu’elle n’avait pas bien rangé ses jouets.


  « Je comprends parfaitement votre position, et pas seulement d’un point de vue politique, lui dis-je d’une voix suffisamment forte pour couvrir le vacarme de la musique, mais il vaudrait mieux pour tout le monde que vous rendiez à Anne ses vingt-cinq dollars. »


  Sarah pencha la tête sur le côté, sa minuscule bouche arrondie en signe d’étonnement. Elle paraissait si intimidée que je me demandais si l’un des cadres de la société était jamais descendu au sous-sol. Ce sont toujours les romantiques au cœur d’enfant qui organisent les collectes pour les cadeaux de mariage et de naissance.


  « Est-ce que je peux dire à Anne qu’elle aura son argent cet après-midi ? » criai-je.


  Elle parut réfléchir à la question, puis lança :


  « Dites plutôt à cette connasse d’aller se faire foutre. »


  Elle cligna des yeux. Je regardai autour de moi pour voir si quelqu’un pouvait baisser la musique, mais les rares personnes présentes dans la pièce semblaient toutes absorbées par leur tâche.


  « Je m’efforce généralement d’être un peu plus diplomate, hurlai-je. Et puisque j’ai l’intention de mettre moi-même vingt-cinq dollars au pot, vous ne verrez pas de différence.


  — Vous n’avez qu’à donner vos foutus billets directement à cette salope. J’ai pas l’intention de me bouger le cul pour donner quoi que ce soit à cette pétasse homophobe.


  — Pourriez-vous demander à quelqu’un de baisser la musique ? » lui dis-je.


  Sans se retourner, Sarah tendit le bras vers un interrupteur situé derrière elle. La musique s’interrompit aussitôt, remplacée par le cliquetis sonore des machines et des ordinateurs.


  « Merci, lui dis-je. Si je comprends bien, le professeur de yoga est une de vos amies.


  — Si vous voulez me faire dire que je suis une gouine, allez vous faire voir. Je suis inscrite à son cours de yoga, qui est de la merde, si vous voulez tout savoir. Elle avait l’air si fière d’avoir trouvé quelqu’un qui supporte son énergie New Age à la con que j’ai décidé de faire une collecte. En plus, sa famille est une bande de trouducs qui ne veulent plus la voir. »


  Un voyant rouge se mit à clignoter sur un écran devant elle.


  « Merde ! » dit-elle, avant de se pencher sur le problème, qui semblait concerner des câbles électriques et des connexions ethernet. Son portable se mit à sonner. Sans s’arrêter, elle décrocha, l’appareil coincé sur l’épaule.


  « Bonjour, Mman, dit-elle. Je ne peux pas te parler maintenant, je suis un petit peu occupée. Non, j’ai apporté un sandwich. D’accord. Moi aussi, je t’embrasse. »


  « Vous êtes proche de votre mère ? demandai-je.


  — C’est ma maman, non ? Et je changerai pas d’avis à propos de ce foutu argent.


  C’est pas la peine de continuer à perdre du temps. »


   


  TOUT CE QU’IL NE FAUT PAS


   


  Contrairement au bureau de Lewis, celui de Brandon était l’un des plus petits et les plus exposés du bâtiment, mais il ne semblait pas s’en soucier. Sa génération entretenait apparemment des rapports différents avec l’environnement matériel. Pour eux, l’espace était défini avant tout par leurs gadgets : ordinateurs portables, téléphones, iPod et divers appareils électroniques minuscules sur lesquels ils avaient en permanence les yeux rivés. C’est dans ces petits mondes virtuels qu’ils communiquaient, jouaient, s’informaient de l’actualité et nouaient des liens. Ils attachaient moins d’importance à l’univers tridimensionnel que j’appelais réalité, et qui était rempli d’inconvénients, tels qu’embouteillages et mauvais temps.


  Lorsque j’entrai dans son bureau, il m’accueillit d’un air enthousiaste et chaleureux, sans toutefois lever les yeux de son ordinateur. J’avais appris à ne pas me formaliser de ce comportement. Je m’assis devant lui et jetai un coup d’œil autour de moi. La petite pièce était encombrée de clubs de golf, de casquettes de base-ball et d’une nuée de magazines consacrés aux sports extrêmes, à la technologie et à la guitare électrique, un instrument dont, selon mes informations, il ne jouait pas. Sachant que je n’arriverais pas à le convaincre de rester à Connectrix en abordant le sujet de front, j’avais décidé de jouer sur son propre terrain pour tenter d’accroître ma crédibilité.


  « J’ai besoin de votre aide, Mr. Miller, lui dis-je en m’efforçant de prendre un ton nonchalant et d’imiter la joviale légèreté de Lewis.


  — Je suis là pour ça, répondit-il. Pour l’instant.


  — J’ai beaucoup réfléchi à ce que vous m’avez dit à propos : du golf.


  — Sans blague ? Pourquoi ça ? »


  J’étais ravi de voir que je pouvais provoquer son étonnement.


  « Je ne sais pas. Je cherche peut-être une manière raisonnable de faire de l’exercice maintenant que la vieillesse approche à grands pas. Je me demandais si vous ne pourriez pas m’emmener à votre club de golf, un de ces jours. Il est plus facile d’aller dans ce genre d’endroit avec quelqu’un qui a déjà ses entrées, vous ne trouvez pas ?


  — Absolument ! Et j’en serais ravi. Pour vous parler franchement, je ne pensais pas que vous aviez le profil.


  — J’essaie de changer de profil, lui dis-je. Ou peut-être que mon profil ne correspond pas tout à fait à ce que vous pensez. »


  Une photo de ses parents était posée sur son bureau. Ils avaient belle allure, assis sur un banc balayé par le vent devant une chute d’eau, souriant d’un air fier et bienveillant qui me disait à coup sûr que c’était Brandon qui avait pris la photo.


  « Vos parents sont très séduisants, lui dis-je.


  — Ouais, j’ai eu pas mal de chance côté physique. » Devant cette sidérante absence d’humilité, j’eus envie de retirer le compliment, mais ils formaient effectivement un très beau trio.


  « Vous devez être très fier d’eux. »


  Il leva les yeux, l’air un peu ahuri.


  « Je n’ai pas honte d’eux, si c’est ce que vous voulez dire. Quand est-ce que vous voulez jouer au golf ?


  — Le jour qui vous conviendra, pourvu que ce soit dans la journée. On prendra une longue pause déjeuner. »


  Il termina ce qu’il faisait sur son ordinateur, puis se leva et alla fermer la porte de son bureau, comme pour remettre en question mes hypothèses concernant son environnement physique. J’avais l’impression d’être enfermé avec lui dans un aquarium encombré, plongé dans le silence. Il sortit un club de son sac de golf et se mit à arpenter la pièce en l’utilisant comme une sorte de canne.


  « Vous voyez souvent Randy Trask ? me demanda-t-il.


  — Pas très souvent. Surtout depuis que son affaire a bien avancé.


  — À l’entendre, on ne dirait pas que ça avance. Il se balade dans le bâtiment toute la journée en se plaignant à tous ceux qui veulent bien l’écouter. Il se plaint de vous, si vous voulez savoir la vérité.


  — J’ai l’habitude que les gens se plaignent de moi. Ça ne me dérange pas. »


  Je mentais. Je trouvais particulièrement dérangeant que Randy ne comprenne pas que j’agissais dans son intérêt depuis le début.


  Brandon détourna son beau visage. Il avait un profil magnifique, avec un menton et une mâchoire nettement dessinés. J’avais commencé à noter ce genre de choses : ligne de la mâchoire, front, paupières, depuis que les miens avaient commencé à s’affaisser.


  « Ça m’ennuie de vous dire ça, Richard, puisque vous êtes plus vieux que mon père.


  — Voilà une inquiétante entrée en matière », répliquai-je.


  De plus en plus de gens semblaient croire qu’ils avaient l’obligation morale de me rappeler que je vieillissais.


  « Je crois que vous essayez de le sauver, de le faire changer ou je ne sais quoi, alors que vous devriez chercher un moyen de vous débarrasser de lui.


  — Vous le trouvez antipathique ?


  — Je m’en fiche. C’est juste qu’il met les gens mal à l’aise.


  — Je lui parlerai. Tenez-moi au courant pour le golf. »


  Je me levai et lui tendis une enveloppe contenant vingt-cinq dollars en billets.


  « Rendez-moi service et remettez ceci à Anne. Dites-lui que c’est de la part de Sarah. »


   


  SURPRIS ?


   


  Quelques jours plus tard, en rentrant dans l’appartement, je découvris Conrad dans la cuisine, à genoux sur la paillasse, en train de ranger les placards. Il avait la manie du rangement et de la propreté, et tenait à parer à toute éventualité, mais il n’avait pas mis les pieds dans la cuisine depuis des mois, et cette décision soudaine de se lancer dans des tâches ménagères me mit en rage. Depuis ma conversation avec Doreen, presque tout ce qu’il faisait me tapait sur les nerfs. Une petite distraction, même une liaison, passe encore. Mais envisager un changement de vie complet ? Il y avait de quoi être exaspéré. J’avais toujours cru que nous avions un accord tacite : ne rien changer à notre façon de vivre, quels que fussent les problèmes et les déceptions. Ce qui m’horripilait tout particulièrement, c’est qu’il était apparemment incapable de voir que j’étais en colère.


  Il me regarda par-dessus son épaule et me fit un de ses gentils sourires bouche fermée, un sourire adorable, quoique de moins en moins conforme à son âge.


  Il écarta ses mèches blondes de son front d’un geste du poignet.


  « Tu es surpris de me voir là ? demanda-t-il.


  — Tu vis encore ici, si je ne m’abuse.


  — Je veux dire, dans la cuisine, mon lapin.


  — Ça ne te ressemble pas beaucoup.


  — Ne dis pas de bêtises. Je suis un fana de la propreté.


  — Ce qui ne veut pas dire que tu es un fana du ménage. »


  Il eut un petit rire, sans relever l’agressivité de ma réflexion. Appuyé contre le chambranle, je l’observai tandis qu’il levait le bras vers une étagère. Conrad se maintenait en condition physique en faisant pratiquement tous ses trajets à pied, et dix minutes de gymnastique deux fois par semaine. Il n’avait aucune envie de soulever de la fonte ni d’utiliser les machines d’une salle de sport comme moi, une obsession qu’il jugeait « contre nature », et donc malsaine par certains côtés. Je commençais moi-même à m’interroger là-dessus depuis que Jerry m’avait parlé de ses problèmes de santé.


  L’hostilité de Conrad vis-à-vis des activités « contre nature » ne s’étendait cependant pas aux améliorations chimiques et cosmétiques. J’étais à peu près certain que Doreen et lui consultaient un dermatologue pour se faire injecter des produits destinés à figer ou effacer les rides, et je l’entendais parfois au téléphone questionner ses amis sur leurs derniers traitements au laser ou leurs liposuccions.


  Je ne tenais pas à connaître les détails, en partie parce que j’aurais eu l’impression d’être encore plus décati. Je n’avais aucune opposition de principe aux ajustements cosmétiques, mais je me sentais abandonné par ceux de mes amis qui avaient bénéficié d’un rafraîchissement chimique ou plastique. Quant aux individus qui choisissaient des formes plus extrêmes de chirurgie, ils me donnaient l’impression d’appartenir à une espèce différente. Je les imaginais sans peine arborant le même faciès – lèvres gonflées, yeux refaits, fronts lisses et figés –, regroupés dans un même chapitre d’un ouvrage d’anthropologie, ou s’apprêtant à monter à bord d’un vaisseau spatial pour retourner sur leur planète d’origine. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me demander si ces extraterrestres ne s’amusaient pas davantage dans leur espace intergalactique que moi sur la planète « Maturité avancée ».


   


  UNE PETITE CONVERSATION


   


  Conrad descendit de son perchoir et sortit un carton de jus d’orange du frigo. Il le secoua, puis, au lieu de s’en verser un verre, le garda pressé contre sa poitrine.


  « Les affaires ne vont pas très bien, dit-il. Un gros projet sur lequel on comptait vient d’être annulé. Je commence à m’inquiéter. J’imagine que j’ai besoin de m’occuper.


  — Tout le monde est un petit peu sur ses gardes, ces temps-ci. Ce pays fout le camp, et que serons-nous, mon chéri, si les États-Unis cessent d’être la plus grande puissance économique du monde ? Le Canada avec l’eau propre en moins ? »


  Il fronça les sourcils. Ses opinions politiques étaient assez mal définies. Il évoquait rarement l’actualité ou les élections avec moi. Je me disais au début que c’était dû au fait que nous étions naturellement d’accord sur à peu près tout, mais je commençais à m’interroger. Il voulait peut-être devenir un artiste bohème et apolitique, mais il était de plus en plus tributaire de ses bienfaiteurs républicains, de leurs acquisitions recherchées et leur existence protégée. Je le soupçonnais de considérer leur point de vue d’un œil bienveillant, à force d’écouter leurs tirades autour d’un dîner en souriant d’un air affable.


  Il portait une chemise habillée dans un rare ton de bleu et un pantalon de gabardine très ajusté, à mi-chemin entre sexy et « évite de te pencher ». Il baissa les yeux et dit : « Je crois qu’on devrait avoir une petite conversation. »


  Nous nous installâmes dans le salon, aux deux extrémités du sofa. Il enleva ses chaussures, posa ses jambes sur mes genoux et se mit à observer la pièce, la tête appuyée sur l’accoudoir. Son métier lui donnait temporairement accès à quantité d’œuvres et d’objets d’art, qui faisaient un séjour éphémère dans l’appartement. Etant donné leur qualité, je ne m’en étais jamais plaint. Mais j’avais un peu l’impression de vivre dans un bed-and-breakfast. On ne savait jamais ce qu’on allait trouver en face de soi au petit déjeuner. Je remarquai un petit tableau accroché derrière lui, un champ vert et bleu aquatique que je n’avais jamais remarqué auparavant, mais qui était peut-être là depuis un certain temps.


  « Tu as remonté tes livres de la cave, me dit-il.


  — Effectivement. J’ai même commencé à les relire. Je croyais les connaître par cœur, mais je m’étonne de découvrir qu’ils ont encore beaucoup à m’apprendre. Je les ai tous rangés sur l’étagère du bas. Je pensais que tu n’y verrais pas d’inconvénient.


  — Je m’y ferai. »


  Il se tut. Le silence se prolongea quelques minutes. « La petite conversation ? lui dis-je.


  — Je sais, mais… ce n’est pas aussi facile que je croyais.


  — Malgré tes talents oratoires ?


  — Tu es particulièrement susceptible ces derniers temps, dit-il en fronçant les sourcils et en repoussant ses cheveux des deux mains.


  — J’espérais que tu y verrais un peu d’esprit caustique.


  — Cesse de te flatter. Ça ne te va pas du tout. »


  Au moins, il me connaît suffisamment pour viser ma vanité.


  « Je peux peut-être t’aider en commençant ?


  — Euh, si tu veux.


  — Voyons un peu. Il s’agit manifestement d’une question grave. C’est lié au travail ?


  — Pas vraiment, dit-il en haussant les épaules.


  — Tu ne comptes tout de même pas m’emprunter encore de l’argent ?


  — Non, mais j’aimerais bien que tu n’aies pas l’air aussi catastrophé à cette idée.


  — Il se passe des choses au bureau qui me rendent un peu anxieux à propos de mes finances », lui dis-je.


  Il pencha la tête de côté. Je ne pouvais attendre davantage de compassion de sa part. Je ne cesse de m’émerveiller devant ces couples qui mettent leurs comptes en commun et discutent de leurs placements au moment du dîner. À vrai dire, ces temps-ci, je m’émerveillais aussi des couples qui dînaient encore ensemble.


  « Laisse-moi deviner. Je soupçonne que cette conversation a quelque chose à voir avec Columbus. »


  Comme la plupart des gens dont les secrets viennent d’être percés, il s’intéressait davantage au fait qu’il était pris qu’aux conséquences de cette découverte.


  « Pourquoi dis-tu ça ?


  — Mon instinct ne me trompe jamais. En plus, tu m’as donné pas mal d’indices.


  — Pas volontairement.


  — Personne ne le fait jamais volontairement. Juste quelques miettes semées le long du chemin.


  — Et qui conduisent où ?


  — Je ne vais pas te mâcher tout le travail, Conrad. Tu pourrais commencer par me donner un nom.


  — C’est sans intérêt. »


  « Sans Intérêt » sonnait plus agréablement à mon oreille que Clarke.


  « Comme tu voudras. Sans Intérêt. Ce n’est sans doute pas le premier dont tu aies fait la connaissance au cours de tes déplacements.


  — La plupart du temps, je travaille quand je suis en déplacement. Et je soupçonne que tu n’es pas en position de me juger.


  — Je ne donne pas d’indices, moi. Je ne suis jamais en retard pour le dîner. Et j’ai couché tous les soirs dans notre lit depuis qu’on a emménagé dans cet appartement.


  — Tu essaies de me culpabiliser.


  — Je me remémore mes petites vertus. »


  Il se rallongea, ses fins cheveux retombant le long de l’accoudoir, les pieds toujours posés sur mes genoux. Malgré la colère qui nous séparait, j’étais content de ce contact physique. Je me mis à lui masser la plante des pieds. C’est alors qu’il m’annonça, sur un ton légèrement grincheux, qu’il comptait faire un séjour prolongé à Columbus.


  « Je voulais faire semblant d’y aller pour affaires, dit-il, mais je n’ai pas envie de te mentir. »


  Je déteste les gens qui pensent que dire la vérité est un signe d’amour ou d’affection, surtout lorsque cette vérité recouvre une trahison.


  « Je te remercie.


  — J’ai aussi un projet à terminer là-bas, et en plus ce n’est que pour quelques semaines.


  — Quelques semaines ? rétorquai-je, pris de court, le corps tétanisé. Tu plaisantes, j’espère !


  — Pas du tout. Au maximum. Tout dépend de la manière dont les choses se passent.


  — C’est hors de question. Je suis censé rester là en guise de roue de secours, en attendant que tu saches quel intérêt présente Mr. Sans Intérêt ? Certainement pas. Appelle-le et dis-lui que tu as changé d’avis.


  — Je crois qu’on doit poursuivre cette discussion.


  — Pas moi. Si tu veux être seul pour passer ton coup de fil, j’irai faire une balade. Mieux vaut en finir le plus vite possible. »


  Une pensée incongrue me traversa l’esprit. Ben serait fier que j’aie pris une position aussi ferme.


   


  UN ENORME SERVICE


   


  J’étais tellement en colère que je mis un moment à me rendre compte que la démangeaison de ma jambe était causée par la vibration de mon portable.


  « J’allais raccrocher, dit Jerry. J’ai déjà essayé de te joindre deux fois aujourd’hui.


  — Tu es sûr ? Je n’ai rien entendu.


  — J’ai peut-être fait un faux numéro. Je suis dans un sacré merdier, Richard.


  — Qu’est-ce qui se passe ? »


  Conrad avait enlevé ses jambes pour se rasseoir à l’autre bout du canapé, les yeux dans le vague. Sans doute en train de se demander comment expliquer le dernier accroc en date à Sans Intérêt.


  « J’ai un énorme service à te demander, Richard. Je sais que c’est chiant, mais est-ce que tu pourrais venir ici ce soir ? Il faut que je parle à Janet de l’opération, et je ne veux pas rester seul avec elle. Elle n’arrête pas de dire que je ne suis pas dans mon assiette depuis des semaines et, cet après-midi, elle m’a accusé de la tromper. Apparemment, l’idée la travaille depuis un bout de temps, ce qui explique son comportement bizarre, alors que je pensais qu’elle avait deviné pour l’opération.


  — Bon sang, Jerry, c’était l’occasion rêvée de lui dire la vérité !


  — Eh bien, je l’ai ratée. Écoute, je sais que c’est une drôle d’invitation, mais c’est moi qui fais la cuisine, et au moins tu auras un bon repas. Si je t’invitais pour passer un bon moment, ce ne serait pas un service, hein ?


  — J’étais en pleine conversation délicate avec Conrad, lui dis-je. Ce n’est pas le moment idéal.


  — Dis-lui de venir. Je sais que Janet l’adore. Dix-neuf heures trente, ça vous va ? »


   


  TACT


   


  À mi-chemin de la maison de Janet et Jerry, Conrad commença à s’agiter, regrettant de m’avoir accompagné.


  « La chirurgie cardiaque l’emporte sur l’infidélité, lui dis-je. D’ailleurs, tu culpabilisais à propos de Columbus, et ça mettra un peu de baume sur ta conscience.


  — C’est possible. Je ne m’attendais pas à cette réaction de ta part. J’aurais dû montrer plus de tact.


  — Les gens pensent que c’est la manière d’annoncer les choses qui provoque la réaction, alors que c’est la nouvelle elle-même. C’est la substance qui me perturbe, pas le style.


  — Je crois que j’ai été naïf. Je pensais que tu comprendrais. »


  Je comprenais, en effet, mais je n’avais rien à gagner en l’admettant.


   


  FATUITE


   


  Je n’étais pas allé chez Janet et Jerry depuis plus d’un an, et je fus une nouvelle fois surpris de voir combien leur maison était belle. C’était une ancienne ferme, typique de la Nouvelle-Angleterre, à laquelle on avait ajouté des ailes et des vérandas, détruisant ainsi son intégrité architecturale, mais lui donnant un air désordonné et charmant. Peinte de couleurs classiques – murs blancs et volets verts –, elle semblait faite pour être posée dans un paysage enneigé, ce qui était le cas ce soir-là. La petite ville n’était qu’à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Boston, mais on avait l’impression d’avoir changé de climat. La neige formait des congères sur les trottoirs et s’était amoncelée contre la maison.


  « Une vraie carte postale, dit Conrad en défaisant sa ceinture, le nez collé contre la vitre. Combien d’enfants ont-ils, déjà ?


  — Trois. Il paraît qu’ils t’adorent, alors fais semblant de te souvenir d’eux. »


  C’est leur fille aînée, Elyse, qui ouvrit la porte ; âgée de sept ans, elle se comportait déjà comme une adulte. Elle portait une robe de velours rouge bordé de dentelle blanche rappelant Noël. Chaque fois que je voyais les filles de Jerry, elles étaient habillées comme si elles venaient de donner une représentation de Casse-Noisette, ce qui était fréquemment le cas, étant donné le passé de danseuse de Janet. Les collants et les costumes de princesse semblaient beaucoup servir dans cette maison, et je me demandais souvent si Jerry ne se sentait pas un peu isolé dans son royaume de femmes en chaussons à pointe.


  Elyse avait de longs cheveux couleur miel et les joues rouges, comme si elle avait trop couru ou qu’elle était particulièrement réjouie.


  « Tu as tout l’air d’une grande », lui dis-je.


  Dire à un enfant qu’il n’en est pas un est presque à coup sûr un compliment. Je n’étais pas certain qu’Elyse se souvienne de mon prénom, et je n’allais pas l’embrasser ; d’un autre côté, il paraissait étrange de serrer la main d’une petite fille en robe de velours rouge, et nous nous trouvions donc dans une impasse inconfortable. Elle avait bel et bien un air d’adulte, bloquant l’entrée comme une sentinelle, apparemment ravie de me voir mal à l’aise.


  « Tu t’appelles Elyse, et je m’appelle Conrad, dit Conrad en posant la main sur sa tête. On s’est déjà rencontrés.


  — Je me souviens de vous, dit-elle. Vous m’avez montré comment jouer un air au piano.


  — Je sais. Tu continues à jouer du piano ? »


  Elle secoua vigoureusement la tête, ses longs cheveux voltigeant autour de son visage.


  « Je joue du violon, maintenant. »


  Je m’accroupis pour la regarder dans les yeux. Si j’arrivais à la séduire, je pourrais la présenter à mon neveu pendant sa visite à Boston. Il y avait peu de chances qu’ils s’entendent, mais ils pourraient peut-être apprendre deux ou trois choses l’un de l’autre.


  « Alors tu peux peut-être lui montrer comment jouer un air au violon ? Et puisqu’on se connaît tous, tu pourrais peut-être aussi nous laisser entrer ? Il fait froid, dehors. »


  Elle ouvrit grand la porte pour nous laisser passer.


  « Tu as une très jolie robe », lui dis-je, faisant une autre tentative.


  Elyse savait reconnaître les prix de consolation et me jeta un regard méfiant. Sans tourner la tête, elle appela sa mère.


  « Tu n’as pas fait grosse impression, me souffla Conrad. Tu avais l’air un peu fat en disant ça.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Elyse. La principale différence entre les enfants et les adultes, me semble-t-il, c’est que les enfants entendent tout quand on croit qu’ils ne font pas attention, et que les adultes n’entendent rien en faisant semblant d’écouter.


  Janet arriva dans le vestibule, une autre fille dans les bras. Irène, la plus jeune, sans doute. Mais l’écart entre les trois filles était mince, et elles se ressemblaient toutes comme des gouttes d’eau. Elyse agrippa la jambe de sa mère, et Janet s’approcha en claudiquant pour me poser un vague baiser sur la joue et prendre Conrad dans ses bras avec un peu plus de chaleur. Après s’être livrée à un numéro d’équilibriste avec ses deux filles, elle prit nos manteaux et les posa sur le dossier d’une banquette.


  « Jerry fait la cuisine, dit-elle en déposant la juvénile énigme par terre et en poussant gentiment les deux enfants vers une autre pièce. C’est la première fois depuis des semaines qu’il s’intéresse à quelque chose dans cette maison. Je suis contente que vous ayez pu venir.


  — Nous sommes ravis d’être là, lui dis-je. On se disputait et on n’avait rien prévu pour dîner. Votre invitation était bienvenue.


  — Ah bon ? Jerry m’a dit qu’il vous avait invité il y a des semaines.


  — Effectivement, mais j’ai beaucoup de mal à retenir les dates.


  — Je ne t’en voudrai pas de couvrir son mensonge, Richard. C’est à cela que sert l’amitié masculine, on dirait.


  — Contrairement à l’amitié entre femmes, qui est consacrée à analyser les mensonges des hommes de leur vie », répliqua aimablement Conrad.


  La phrase n’avait rien d’un compliment, mais elle était énoncée avec tant de grâce et de nonchalance affable que Janet parut tomber sous le charme. Lorsqu’on s’est entiché de quelqu’un, ou qu’on est tombé amoureux – à Dieu ne plaise ! –, les pires travers de l’autre deviennent brusquement des signes d’innocence ou d’esprit.


  Janet venait d’une famille du Midwest dotée d’une belle ossature et des restes d’une fortune industrielle. Ses parents, dont j’avais fait la connaissance, étaient aisés, toujours de bonne humeur, et avaient soutenu leur fille dans son envie de faire de la danse, puis des études, puis dans ses périodes de névrose alimentaire et de soucis de santé divers. Ils continuaient à la soutenir en tant que femme mariée, mais Jerry était persuadé qu’ils avaient rêvé d’un autre conjoint pour elle.


  Je ne sais pas pourquoi, j’avais le sentiment que la mère de Janet aurait été plus à l’aise avec un gendre qu’elle aurait trouvé séduisant et avec lequel elle aurait pu flirter, de préférence un épiscopalien. Que Jerry leur plaise ou non, ils avaient fait à Janet une substantielle donation au moment de son mariage. L’argent avait servi d’apport personnel au jeune couple pour acheter leur vaste ferme. Lincoln, la banlieue verte où ils vivaient, grouillait de vieilles fermes.


  « Quel hiver affreux, dit Janet. Je commençais tout juste à m’habituer au réchauffement climatique, et voilà qu’on a un hiver normal. Il a fallu que j’achète aux gosses un tas de vêtements chauds, dont elles n’ont pas eu besoin depuis des années. Jerry n’a même pas de gants, mais je me suis dit qu’il pouvait s’en acheter lui-même. »


  Janet était très belle, à la manière posée des danseuses. Ayant surmonté ses problèmes d’image et de pilules amaigrissantes, puis fait trois enfants, elle s’était laissée aller à prendre quelques rondeurs, et sa silhouette s’était adoucie. Ses petits kilos en trop lui allaient bien, comme une médaille du courage bien méritée. Ses jambes fines et galbées avaient conservé leur musculature. Ses cheveux, qu’elle portait autrefois en chignon de ballerine, étaient à présent taillés dans une coupe super-pratique qui lui donnait l’allure d’une associée dans une coopérative bio entièrement féminine. Elle était pieds nus. On sentait chez elle une pointe d’amertume d’avoir dû renoncer à sa carrière de danseuse, même si la danse fait partie des carrières auxquelles on doit forcément renoncer assez jeune.


   


  CUISINE


   


  Jerry était debout devant la cuisinière, tripotant une tête de salade. Ça sentait le curry et le beurre. Jerry était un cuisinier brouillon et audacieux qui, sans jamais suivre la moindre recette, préparait invariablement des plats délicieux, bien qu’un poil trop lourds. Il portait une chemise sombre et un tablier graisseux, mais ne cessait de s’essuyer les mains sur son jean. Il ne faisait pas très chaud dans la maison, et pourtant la sueur perlait au sommet de son crâne, et il me paraissait – à moins que ce ne soit mon imagination – plus pâle et plus fatigué que d’habitude. Leur deuxième fille, Felicity, était assise sur la paillasse, l’observant d’un air d’admiration stupéfaite. Elle était trop captivée par son père pour nous jeter le moindre regard.


  « Salut les gars ! dit Jerry en serrant Conrad dans ses bras. Tu sens bon.


  — Réflexion un peu trop personnelle, dit Janet. Je crois qu’il est temps de servir le vin. Mais c’est vrai que tu sens bon, Conrad. Tu as mis de l’eau de toilette ?


  — On a l’impression d’être en pleine campagne », dit-il en acceptant un verre de vin.


  Conrad savait de façon innée comment réagir à un compliment ou à un geste généreux, comme s’il recevait un pourboire entièrement justifié, et qui n’appelait à ce titre aucun commentaire.


  « La cuisine, les enfants, le sol couvert de neige.


  — Je n’ai rien à voir avec la neige, dit Jerry.


  — Mais si ! Vas-y ! dit Janet. Dis que tu l’as commandée. Personne ne t’en voudra. »


  Elle se versa un verre de vin et jeta un coup d’œil indifférent dans le four. Depuis qu’ils avaient acheté la maison, elle avait dépensé une petite fortune à refaire la cuisine. C’était un vaste espace ouvert, avec d’énormes appareils en acier brillant qui semblaient avoir été conçus pour un restaurant. Pendant des années, Janet s’était passionnée pour les livres de recettes, les gadgets culinaires et la pâtisserie française compliquée, tout en se nourrissant essentiellement de branches de céleri et de cachets de son. Selon Jerry, son intérêt théorique pour la cuisine s’était évanoui dès qu’elle s’était remise à manger normalement.


  Jerry referma bruyamment la porte du four.


  « Tu ne dis même pas bonjour à nos invités, Lissy ? » dit-il.


  Ce qu’on aurait pu prendre pour une leçon de bonnes manières semblait en réalité se rapporter au fait que sa deuxième fille prêtait une attention exclusive à son père, et ce depuis sa naissance. La fillette grogna un refus et ferma les yeux en secouant la tête.


  « Eh bien, dans ce cas, va dans l’autre pièce jouer avec tes sœurs », dit Janet.


  Elle souleva l’enfant de la paillasse et la reposa prestement par terre. Felicity courut s’accrocher à Jerry, lançant un regard de défi à sa mère. À l’âge d’à peine cinq ou six ans, elle savait déjà que Janet était sa rivale.


  « Bon, maintenant, ça suffit », dit Janet.


  Elle arracha Felicity des jambes de son père et l’entraîna dans le couloir, malgré ses hurlements.


  « La soirée s’annonce excellente, dis-je à Jerry.


  — Une journée comme les autres au ranch. Comment t’es-tu laissé embarquer dans cette mission, Conrad ?


  — Je me trouvais là par hasard. Je suis désolé d’apprendre tes ennuis de santé.


  — Je me demande si l’opération ne sera pas plus facile qu’annoncer la nouvelle. C’est d’ailleurs pour ça que vous êtes là. Richard trouvera le bon moment pour lâcher la bombe dans la conversation, puisque je n’ai pas le courage de le faire moi-même.


  — J’ai droit à quelques lignes de texte ? demanda Conrad.


  — Tu improviseras tes répliques, lui dis-je.


  — Content de voir que vous êtes vous aussi de mauvaise humeur, dit Jerry. Il vaut mieux que les hôtes et les invités soient sur la même longueur d’ondes. »


   


  LA CLAQUE


   


  Il y avait deux petits canapés installés face à face près de la cheminée. Je pris place sur l’un avec Jerry, tandis que Conrad et Janet s’installaient sur l’autre. Au fond du couloir, on entendait les enfants pouffer de rire et se disputer, mais les deux parents faisaient semblant de n’y prêter aucune attention, tout en échangeant des remarques en aparté.


  « Je suis désolé. J’ai oublié d’allumer le feu avant votre arrivée, dit Jerry.


  — Tu devais avoir la tête ailleurs, dit Janet.


  — Le dîner demandait beaucoup de préparation.


  — Ah ! C’était donc ça !


  — Si tu penses qu’il y a autre chose, dis-le.


  — Et si tu me disais, toi, ce qu’il y a ! Est-ce que je suis la seule à vouloir un autre verre de vin ? »


  J’avais l’impression d’assister à une soirée de poésie hermétique, où l’auteur lit son œuvre à des auditeurs tout en sachant qu’ils n’en comprendront pas un mot.


  J’avais toujours beaucoup aimé les petits signes affectueux que Jerry et Janet se faisaient en catimini. On les surprenait échangeant des regards ou se prenant la main, chacun assis à un bout de canapé, juste pour avoir un contact physique. Comme beaucoup de ménages heureux, ils semblaient partager un délicieux secret.


  Je ne connaissais pas beaucoup de couples capables d’entretenir l’affection des débuts. À vrai dire, je ne connaissais qu’un seul exemple : deux lesbiennes que je voyais de temps à autre à des galas de soutien à des causes de gauche. Elles étaient ensemble depuis vingt ans, mais semblaient encore reliées par un filin de dépendance érotique sous tension où se décelait clairement une pointe de sadomasochisme. On avait souvent l’impression qu’elles échangeaient des messages codés d’un infime mouvement du visage ou d’un geste presque imperceptible. Peut-être est-il plus facile d’entretenir les sentiments lorsqu’on a trouvé un exutoire sans risque au désir inévitable d’humilier et de punir la personne qu’on aime.


  Au bout d’une demi-heure de conversation décousue, animée seulement par l’exposé détaillé fait par Conrad de la fabrication des panamas, dont les plus beaux venaient d’Equateur – sujet qui passionnait Jerry, qui en possédait une collection –, un silence pesant s’installa. Il était temps de se jeter à l’eau. Le dîner ne serait probablement pas servi avant qu’on ait abordé le Grand Sujet.


  J’avais à peine ouvert la bouche que Jerry, qui avait sans aucun doute deviné mes intentions, s’interposa en demandant si nous avions fait des projets pour l’été, Conrad et moi.


  « Richard a horreur de faire des projets, dit-il. Surtout depuis que les billets d’avion ne sont plus remboursables. »


  Conrad avait déjà bu deux verres. Il était confortablement assis sur le canapé, dans une attitude à la fois provocante et agressive. Il était trop bien élevé pour me faire une scène en public, mais je décelais dans sa voix l’envie de m’asticoter.


  « Et mes projets ne l’intéressent pas beaucoup non plus.


  — Je n’ai pas encore totalement éliminé la possibilité d’aller voir des amis à Paris, m’interposai-je.


  — Ah oui ? dit Conrad en se tournant vers Janet d’un air de défi éméché. Première nouvelle !


  — C’est intéressant, dit Janet, sur un ton indiquant qu’elle s’en fichait éperdument.


  — Les parents de Janet voudraient qu’on loue tous ensemble quelque chose dans le sud de la France cet été, dit Jerry. Grande réunion de famille.


  — C’est une idée formidable, lui dis-je. (Pour moi, les vacances en famille sont synonymes de coups de soleil, de disputes alcoolisées et de serviettes trempées abandonnées par terre dans la salle de bains.)


  — C’est hors de question, lança Janet. Le dollar a beaucoup baissé, et ce serait bien trop cher. En plus, ces derniers temps, les Européens nous jugent antipathiques, et je trouve ça un peu pénible. Je ne veux pas que les gosses soient exposés à ça. C’est comme recevoir une claque dix fois par jour.


  — On n’a eu aucun problème la dernière fois qu’on est allés en Italie, dit Jerry.


  — Le dollar valait encore quelque chose à l’époque, et on n’était pas encore devenus des parias pour le reste de la planète ; en plus, on s’entendait bien à ce moment-là, et tout nous était égal.


  — Quelque chose ne va pas entre vous ? demandai-je, sautant sur l’occasion.


  — Qu’est-ce qui te fait croire ça, dit Janet en croisant les bras. Jerry t’a fait des confidences ?


  — On a parlé un peu, lui dis-je.


  — Je n’en doute pas, répliqua-t-elle, le regard tourné vers Conrad, installé à quelques centimètres d’elle sur le canapé, et qu’elle avait choisi comme allié. Je les vois bien à la salle de sport se raconter leurs petites aventures.


  — Je n’appellerais pas "aventures" le sujet de nos discussions, lui dis-je.


  — J’essaie d’éviter le mot "liaison", que je trouve personnellement plus menaçant qu’"aventure". Mais tu peux appeler comme tu veux ta situation avec ton ami marié, Richard. »


  Je ne pouvais pas en vouloir à Jerry d’avoir parlé de Benjamin à Janet. On ne peut guère compter sur la discrétion absolue d’un individu marié, qui révélera tôt ou tard le secret à son conjoint, dans l’espoir de se donner belle figure. J’évitai de croiser le regard de Conrad, ce qui aurait été reconnaître ma culpabilité. Un silence écrasant s’installa. Je décidai finalement de le rompre.


  « Ecoute, on est là pour parler de Jerry.


  — Ah bon ? Je croyais que vous répondiez à une invitation à dîner faite de longue date.


  — L’idée du dîner remonte à loin, lui dis-je. Mais il est vrai que nous n’avons fixé la date qu’il y a seulement quelques heures. Jerry m’a demandé de venir parce qu’il avait besoin d’un soutien moral. Il a quelque chose à te dire.


  — Un soutien ? Je ne savais pas que la liaison était si avancée, ni que tu étais devenu expert en moralité, Richard. Eh bien, si Jerry envisage de me quitter, il va devoir réfléchir à deux fois. Je n’ai aucune intention d’élever trois gosses toute seule.


  — Arrête, dit Jerry. Tu me connais mieux que ça.


  — Jerry a fait un check-up récemment…


  — Je suis au courant, Richard. Tu crois que je l’ignore ?


  — … et on a découvert un problème qui nécessite une intervention chirurgicale. »


  Janet me dévisagea, puis se tourna vers son mari. Elle reposa son verre sur la table basse qui se trouvait devant elle.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une blague ?


  — J’attendais le bon moment pour te le dire. Ce n’est pas bien grave. Juste un petit truc au cœur qu’on va réparer.


  — Je peux savoir ce que tu entends par "petit truc au cœur" ? demanda-t-elle, la bouche légèrement contractée, le visage empourpré de colère.


  — Maintenant que tout est sur la table, on devrait peut-être discuter des détails tous les deux, après le dîner ?


  — Tu crois vraiment qu’on va dîner ? Tu rigoles, ou quoi ? Merde, Jerry, tu en as parlé à Richard et pas à moi ? »


  Elle fondit en larmes, incapable d’articuler clairement le reste.


  « Je ne crois pas que ce soit ce qui compte, pour l’instant, fis-je.


  — La ferme, Richard. Mêle-toi de tes affaires. » Conrad passa son bras autour des épaules de Janet.


  Elle pleurait encore une minute plus tard lorsque Felicity entra en trombe dans le salon et sauta sur les genoux de son père.


  « Pourquoi est-ce qu'elle pleure ? demanda-t-elle.


  — Elle est un peu triste », dit Jerry.


  Il serra sa fille contre lui, pressant sa tête sur son épaule, et se mit à pleurer.


  « Mais tout va bien. Tout va très bien. »


   


  ET LE DINER ?


   


  À notre départ, la neige s’était remise à tomber. Il y en avait trois bons centimètres sur mon pare-brise, et je dus faire le tour de la voiture afin de dégager les vitres pendant que Conrad piétinait sur place en se frappant les mains pour se réchauffer. Le pot d’échappement lâchait de grosses volutes de fumée blanche dans l’air glacé. C’était peut-être le dernier sursaut de l’hiver, l’ultime tempête d’une longue saison d’intempéries.


  « Dommage pour le dîner, dit Conrad.


  — Je sais. Ça sentait bon, hein ?


  — Très bon. Tu connais un coin où on pourrait s’arrêter sur le chemin du retour ?


  — Je suis sûr qu’on trouvera quelque chose. Tu as faim ?


  — Je suis affamé ! dit-il en se rapprochant pour racler le pare-brise du côté passager. Au moins, on ne manquera pas de sujets de conversation en mangeant.


  — Je n’en sais pas beaucoup plus sur les ennuis de santé de Jerry.


  — Je ne parlais pas de ça. »


   


  POISON


   


  « Bon, j’ai une question pour toi », dis-je à Benjamin.


  Il roula sur le côté et me jeta un regard un peu triste.


  « Si j’en juge par le ton de ta voix, j’ai l’impression que ça va être embarrassant.


  — La question ne l’est pas, mais la réponse le sera peut-être.


  — Vas-y. Pose-la. »


  Il se redressa dans le lit, pressant un oreiller contre sa poitrine comme pour se protéger, dissimulant quelques poils gris qui étaient apparus au cours des quelques semaines où je ne l’avais pas vu. Malgré ma tendance à être un peu tête en l’air, je me souvenais parfaitement des moindres détails de son anatomie : grains de beauté, poils, taches sur la peau. À bien des égards, je connaissais son corps mieux que le mien.


  « Je ne te promets pas de répondre », ajouta-t-il avec une moue chagrinée d’adolescent.


  Profitant d’une longue pause déjeuner, nous étions au Club depuis déjà plus d’une heure. Nous avions passé les soixante minutes précédentes plongés dans une frénésie sexuelle dont seuls sont capables deux individus qui ne se voient que de temps à autre, et dont l’un au moins pense qu’il se livre à une activité foncièrement immorale.


  D’apparence timide, traditionaliste et effacé, Benjamin se lâchait complètement au lit. Je n’avais jamais rencontré auparavant quelqu’un qui parvenait aussi vite à se libérer de ses inhibitions, peut-être parce que le temps nous manquait pour ménager des moments de transition et de réserve. On arrivait au Club, on passait cinq minutes à discuter d’un problème qu’il avait au bureau, et je voyais soudain une ombre passer sur son visage ; son regard se métamorphosait, son teint changeait de couleur, et tous les garde-fous mis en place dans son existence si réglée s’effondraient les uns après les autres. Le temps qu’il tombe à genoux, il était devenu quelqu’un d’entièrement différent, avide, insatiable, avec une concentration presque maniaque.


  J’en étais arrivé à la conclusion que, chaque fois qu’on baisait ensemble, il pensait qu’en se laissant totalement aller, en explorant le moindre désir refoulé, il finirait par s’en débarrasser pour de bon, et n’aurait plus besoin de moi ni d’aucun homme. Ce que je considérais comme un plaisir érotique et sensuel, une expression d’affection, était pour lui un acte d’exorcisme. J’espérais que la satisfaction que je prenais soin de lui apporter me rendrait, à un certain niveau, indispensable. Il espérait me rendre superflu.


  Cette attitude était relativement répandue chez les hommes mariés et les fanatiques religieux, à la différence près qu’elle se manifestait chez Ben de manière particulièrement instable et schizophrène. Malgré tout, je trouvais cette avidité et cette frénésie irrésistibles. Il était un prisonnier à qui l’on servait son dernier repas, et j’étais le plat de résistance. Au début, je pensais que c’était son principal atout, mais je m’étais rendu compte, pendant les semaines où il se mettait en retrait, que ce que je recherchais avant tout, c’était les moments perdus de tendresse et de présence affective qui n’étaient possibles qu’après nous être mutuellement épuisés dans une bruyante séance de sexe.


  « Tu ne m’as pas appelé depuis des semaines, lui dis-je. Tu n’as répondu à aucun de mes mails ni à mes messages. Pourquoi as-tu accepté tout à coup de me voir aujourd’hui ? »


  Il me lança un regard triste et résigné, son visage pâli par l’hiver légèrement moite.


  « Je redoutais cette question. Il fallait que je vienne, si tu veux tout savoir.


  — Je veux. Continue.


  — Dès que j’ai lu ton message me disant que Conrad était en déplacement, j’ai commencé à penser au Club. C’est devenu une idée fixe. Je n’arrivais à rien au bureau. J’étais brusque avec les clients, et même avec Giselle et les gosses. C’était comme un poison que je devais éliminer. »


  Lorsque Benjamin essayait de minimiser ses envies ou de rationaliser son comportement, je le trouvais pitoyable et me disais que sa situation était désespérée. Mais lorsqu’il avouait simplement son incapacité à se contrôler, je sentais monter des bouffées de tendresse et je voulais, plus que jamais, le protéger et l’aider à préserver l’équilibre intenable de son existence. En le regardant allongé de l’autre côté du lit, j’aurais fait n’importe quoi pour lui ; j’aurais accepté son agenda erratique, je l’aurais aidé à concocter une histoire quelconque pour couvrir ses tromperies. J’avais un peu de mal à me sentir flatté d’être associé à un « poison » dont il devait se purger ; mais puisque je faisais également partie de l’antidote, je m’en contenterais.


  Le soleil de ce début d’après-midi entrait à flots par la porte-fenêtre menant au balcon. À ce stade de mon existence, l’exposition au soleil n’était pas recommandée, mais je trouvais excitant ce mélange de peau nue et de panorama d’hiver : le ciel gris ardoise, le puzzle formé par les angles de la Toscane déconstruite, les silhouettes indistinctes des gens dans la rue, plus affairés ou moins affairés que nous. Je l’attirai sur moi et le serrai dans mes bras. Il avait l’air à la fois beau et fatigué, adolescent et vieillissant, même si je distinguais mal ses traits d’aussi près. Sa taille s’était un peu épaissie depuis la dernière fois que je l’avais vu.


  « Je suis content que tu n’aies pas implosé. Tu me manquerais terriblement.


  — Tu me manquerais aussi, dit-il. Mais arrêtons de faire du sentiment. Ça ne fera qu’empirer les choses. »


  J’aurais aimé pouvoir à nouveau aimer au grand jour, de façon ouverte et spontanée, sans souci des conséquences. Mais puisque je n’avais aucun projet immédiat de me procurer un animal domestique, ce rêve était sans doute encore bien lointain.


  « Et ça ne te dérange vraiment pas que Conrad soit reparti ? »


  Je lui avais dit qu’il était retourné à Columbus, sans oser expliquer les circonstances de son départ : la dispute au sujet de Mr. Sans Intérêt, la révélation par Janet de l’existence de ma propre liaison secrète qui avait rendu caduques mes objections. Conrad s’apprêtait à renoncer à son voyage, mais avait jugé le sacrifice inutile après avoir appris la nouvelle. Il avait pris l’avion trois jours plus tôt muni d’un billet open, payé par le riche Clarke. J’espérais qu’une bonne partie de l’argent de ce dernier provenait d’un héritage. S’ils ne sont pas à négliger, il y a tout de même quelque chose d’infantilisant dans les rentes et les héritages. Oui, avait reconnu Conrad, il s’agissait d’une passade, et peut-être rien de plus. De toute façon, il avait des affaires à régler à Columbus. Pas la peine d’en faire un plat.


  « Conrad et moi nous efforçons d’entretenir une relation adulte et évoluée », lui dis-je.


  D’un point de vue intellectuel, c’était la vérité.


  « Nous vivons en couple, mais il y a une petite marge de manœuvre. Ce n’est pas parfait, mais c’est un mode d’existence. "A Design for Living."


  — J’ai déjà entendu ça quelque part. Reconnais au moins que j’ai repéré l’allusion, même sans savoir de quoi il s’agit.


  — Félicitations. C’est une référence à Noël Coward. Un Anglais qui fumait comme un pompier.


  — Merci. J’ai entendu parler de lui. "Mad About The Girl."


  — Presque. Tu vas bientôt te retrouver dans des piano-bars à chanter les grands succès du Magicien d’Oz. »


  Si jamais Benjamin se décidait à sortir du placard, il souffrirait avant tout de la peine infligée à Giselle et aux enfants. Ensuite, il en viendrait sans doute à la garçonnière, aux serviettes de bain noires et aux canapés modulables en cuir, ainsi qu’à la house music et à l’ecstasy, deux choses dont j’étais plus que disposé à me passer.


  Je le serrai contre moi à lui casser les côtes.


  « N’oublie pas, lui dis-je. C’est quand ils se sentent prisonniers que les gens ont tendance à partir.


  — Ah bon ? Pourquoi est-ce que je reste marié, alors ?


  — Je vais te dire pourquoi, Ben. Tu aimes beaucoup ta femme et tu adores tes enfants ; tu aimes ta femme en dépit du fait qu’elle est dépourvue de pénis. L’idée de repartir de zéro est un peu trop effrayante à ce stade. Je pense la même chose. Acheter une nouvelle cafetière, un nouveau matelas, un nouveau sommier ? Qui aurait le courage ? »


  Je sentais sa peau tiède tout le long de mon corps, et je me rappelai combien j’avais aimé cette sorte d’intimité avec Conrad, et combien elle me manquait aujourd’hui.


  « Je te laisserai disparaître tout le temps que tu voudras, puisque je sais que c’est le meilleur moyen de te garder dans les parages.


  — C’est sans doute vrai, dit-il. Mais je croyais qu’on parlait de Conrad ? »


   


  DISNEY


   


  Son portable se mit à gazouiller quelque part dans le tas de vêtements tombés au pied du lit. Il se pencha pour fouiller ses poches. Ses yeux s’écarquillèrent en voyant le numéro d’appel, et je compris que c’était Giselle. Il avait toujours l’air d’un petit garçon grondé quand sa femme appelait, même lorsqu’il était habillé des pieds à la tête. Selon lui, Giselle trouvait que sa carrière d’architecte n’avançait pas, en dépit des affaires florissantes de son cabinet. Accro au travail, elle le poussait sans cesse à se montrer plus entreprenant pour augmenter son chiffre d’affaires. Certes, la perspective de nouvelles rentrées d’argent ne lui déplaisait pas, mais elle estimait surtout qu’un surcroît de notoriété permettrait à son mari de se lancer dans des projets plus audacieux.


  C’était peut-être sa manière de l’aider ; ou alors elle avait un vague soupçon et voulait s’assurer que Benjamin ne s’écartait pas du droit chemin. J’avais noté que, dans de nombreux couples, la femme s’efforçait de tenir son conjoint en laisse en lui faisant croire qu’il était un mauvais mari et un mauvais père, ce qui poussait la plupart des hommes à aller voir ailleurs. Ce comportement était encouragé par d’innombrables publicités télévisées montrant des hommes distraits et à moitié abrutis trompés sur l’état de leurs finances et sur les céréales de petit déjeuner par leur femme et leur gamin de six ans.


  Il installa son écouteur et remit quelques mèches en place.


  « Qu’est-ce qui se passe, ma biche ? »


  C’est lorsque Ben était au téléphone avec sa femme ou ses enfants qu’il pouvait au mieux passer pour un hétérosexuel. Les petits mots doux qu’il utilisait avec Giselle, même en période de conflit conjugal, le ton affectueux qu’il prenait avec sa fille chérie ou l’attitude sévère qu’il avait avec son fils me confortaient dans l’idée que ce que nous faisions ensemble ne le détournait pas de ses autres obligations. J’eus malgré tout un petit pincement au cœur en l’entendant dire « ma biche », terme incongru après ce qui venait de se passer entre nous. Mais, comme tant de contradictions, majeures et mineures, affichées pendant la journée – un Coca light pour faire passer le gâteau au chocolat, le mensonge concernant le dossier terminé, la longue pause déjeuner qui n’avait rien à voir avec un déjeuner –, le sentiment d’absurdité et d’injustice s’estompa.


  Il projetait avec Giselle d’aller passer deux semaines en Floride pour voir des parents et visiter Disneyworld à la fin du mois, malgré les objections émises par Tyler. Je l’écoutais discuter des hôtels avec sa femme, restant de mon côté du lit, évitant de croiser son regard en piètre signe de discrétion.


  Je n’avais jamais interrogé Benjamin sur sa vie sexuelle avec Giselle, et il ne m’avait jamais fourni beaucoup de détails. Rien ne m’étonnait plus concernant ce sujet, que ce soit l’expérimentation érotique active ou la petite baise mensuelle pour la forme. J’avais connu des hommes bisexuels mariés qui pratiquaient l’un ou l’autre avec leur femme. S’agissant de Ben, je préférais rester dans l’ignorance. Je m’étais un jour risqué à lui conseiller d’essayer quelque chose au lit avec Giselle ; il m’avait plus tard remercié avec sa candeur et son enthousiasme habituels.


  Après avoir raccroché, il commença à se plaindre de Tyler, qui refusait de les accompagner.


  « Il n’a pas envie d’y aller ?


  — Si, mais il ne veut pas le reconnaître. Il adore s’opposer à toutes mes suggestions. Il pense qu’on va en Floride parce que Kerry en a envie. Il s’est mis dans la tête que je m’intéresse davantage à sa sœur qu’à lui. Que je suis plus indulgent avec elle, que je lui accorde tout ce qu’elle veut. Je continue à me dire qu’il soupçonne quelque chose. »


  Il parcourut du regard le studio sans caractère et la pile de vêtements à côté du lit.


  Au cours des six mois précédents, ses relations avec son fils semblaient s’être détériorées. Je passais beaucoup de temps à le rassurer, mais je commençais à croire que Tyler avait effectivement noté quelque chose de différent chez son père, sans pouvoir préciser quoi. Il avait peut-être surpris un regard furtif lancé en direction d’un autre homme. Ou peut-être, paniqué, Ben s’éloignait-il de son fils qui approchait de l’adolescence, et Tyler avait senti le malaise. Dans quelques années, il finirait sans doute par rassembler les pièces du puzzle et en parlerait à une petite copine pour exorciser ses craintes concernant Ben, ou lui-même, et lui montrer toute l’étendue de sa confiance. La sexualité bifide du père deviendrait alors un produit à vendre, une information à ajouter au CV du fils, qui prendrait un côté un peu plus sympathique et complexe. Si cela pouvait faire que sa petite amie l’apprécie davantage, Tyler se mettrait à apprécier davantage Benjamin. Cela rapprocherait sans doute le père et le fils.


  « Je croyais que les choses s’étaient améliorées depuis votre séance de cinéma.


  — C’était il y a plus d’un mois. Notre entente a duré moins d’une semaine, ce qui est mieux que rien, je te l’accorde. Tu as d’autres suggestions ? »


  Il me regardait, appuyé sur un coude, l’air adorable.


  « Donne-lui le choix. Dis-lui qu’il peut rester chez ta sœur ou chez un ami, s’ils sont prêts à l’accueillir. Il choisira de partir avec vous ; ce sera alors sa décision, et il ne pourra plus t’en vouloir. »


  Il posa la main sur mon visage avec ce qui ressemblait à de la tendresse et me fit le meilleur compliment qui puisse se faire, selon les parents :


  « Tu aurais fait un bon père. Tu ne regrettes jamais de ne pas avoir eu d’enfants ? »


  Sans progéniture, mon existence était sans nul doute moins définie, moins structurée, mais j’étais disposé à payer ce prix. Le monde des parents était divisé entre ceux qui, comme Benjamin, portaient un amour inconditionnel à leurs gosses – malgré les soucis causés par Tyler –, et pour qui l’absence d’enfants était une sorte de handicap, et ceux qui, comme ma sœur, éprouvaient des sentiments ambivalents vis-à-vis de leur progéniture, et estimaient donc que le fait de ne pas avoir d’enfants était une forme d’égoïsme pur et dur. La glorification de la reproduction était essentiellement de la propagande capitaliste. J’aurais pu comprendre l’encouragement à la procréation si la planète émergeait d’un hiver nucléaire, ou de la part de membres d’une secte, mais étant donné les problèmes de surpopulation et les désastres écologiques associés, la manie de se reproduire était un gâchis de ressources, comme arroser sa pelouse en période de sécheresse.


  Malgré tout, lorsque j’écoutais Benjamin me parler de ses enfants, ou que je pensais à mon étrange et attachant neveu, j’avais parfois un petit pincement au cœur.


  « Je t’ai déjà dit que je n’ai jamais de regrets, lui dis-je. Surtout concernant les enfants. Je suis sûr que vous passerez tous un bon moment en Floride, malgré ce que ça vous coûte en ce moment.


  Ça va nous coûter dans les cinq mille dollars. C’est une somme qu’on ferait sans doute mieux d’économiser. Les clients n’appellent plus beaucoup depuis quelques semaines.


  — Il se prépare quelque chose ? demandai-je.


  — Oui, dit-il, comme s’il n’avait jamais entendu l’expression. C’est exactement ça. »


   


  « DADDY »


   


  Il tendit le bras vers ses vêtements d’un geste un peu las, et je vis de légères vergetures sur ses cuisses, comme des craquelures dans du vieux plâtre. Son manque total de vanité me paraissait plus érotique que la perfection physique. Plus il affichait sans vergogne sa petite bedaine, plus il me laissait voir ses imperfections, plus je le trouvais sexy, car j’y voyais une preuve de confiance et d’intimité.


  Dans l’ensemble, je tirais davantage de satisfaction de coucher avec des hommes mûrs (ceux qui se donnaient trente-cinq ans et en avaient probablement quarante-cinq) qu’avec les vingt-trente ans, abondants dans une ville universitaire telle que Boston. Entre mon renoncement à la monogamie et ma rencontre avec Ben, j’avais gaspillé un temps considérable à organiser des rendez-vous clandestins lorsque Conrad s’absentait. J’avais découvert avec ahurissement qu’il était bien plus facile d’attirer l’attention d’hommes deux fois plus jeunes que moi (pour une heure ou deux, ce qui n’est pas rien étant donné les ravages causés par le syndrome du déficit chronique de concentration) que d’intéresser ceux nés avant l’arrivée de Reagan à la présidence. Le premier groupe semblait avoir un besoin maladif d’hommes vieillissants qu’ils pouvaient appeler « daddy » ou bien, bizarrement, « coach ». L’Internet leur avait permis d’explorer leurs fantasmes œdipiens en évitant l’embarras d’être vus en public avec un barbon. Il avait fallu que je renonce à me teindre les cheveux et que je porte des caleçons short et des chaussettes noires afin de trouver des partenaires sexuels. Malheureusement, les vingt-trente ans voulaient qu’on les raccompagne en voiture après l’amour (ayant été choyés par des parents qui les accompagnaient au foot ou à leurs leçons de clarinette) ou insistaient pour qu’on vienne « chez eux », c’est-à-dire le plus souvent une chambre d’étudiant sur le campus.


   


  ENCORE ?


   


  Nous étions dans l’ascenseur, Ben et moi, lorsque je sentis que le bien-être artificiel du Club commençait à se dissiper. La moiteur du studio surchauffé dans un réconfortant gaspillage d’énergie fut aspirée par l’air froid de l’après-midi dès la sortie de l’immeuble. Au sol, le somptueux édifice irréel au bas de la rue avait toujours le même aspect étrange, mais paraissait plus ordinaire et de plus mauvais goût que vu depuis les fenêtres du dix-huitième étage. Ben, ayant consommé son repas du condamné, était absorbé par un problème au bureau requérant son attention immédiate, ou peut-être en pleine crise d’auto-flagellation. Il avait déjà la tête ailleurs. J’avais envie de le faire remonter de force à l’étage afin de replonger un moment dans la fiction de notre nid d’aigle en béton. L’odeur de chewing-gum de son gel capillaire bon marché s’était incrustée dans mon écharpe, et je devrais m’en contenter pendant un certain temps.


  Je fus donc très surpris de recevoir un appel de lui le lendemain après-midi. Il avait l’air calme et en forme, et me remercia de ma suggestion concernant Tyler. Il avait laissé le choix à son fils qui, après avoir traîné les pieds un moment, avait, comme prévu, décidé de les accompagner en Floride.


  « Nous sommes soulagés, Giselle et moi, tu n’imagines pas.


  — J’espère qu’on t’a remercié comme il faut.


  — Certes, mais ce n’est pas moi qu’il fallait remercier. »


  Il m’avait appelé sur mon portable. J’étais dans mon bureau, dont la porte était ouverte. Anne tripotait des papiers sur son bureau, et avait sans doute entendu la conversation. J’étais agacé qu’elle semble en savoir autant sur moi, alors que je ne lui avais jamais rien dit. Avec ce mélange troublant d’intuition infaillible et de talents de détective, elle savait probablement avec qui j’étais au téléphone, l’adresse de mon correspondant ainsi que son numéro de sécurité sociale.


  Ben avait une réunion en fin d’après-midi le lendemain, et Giselle emmenait les enfants dîner dehors.


  « Tu te retrouves donc célibataire, lui dis-je.


  — Brièvement. Je pensais qu’on pourrait peut-être se voir.


  — Encore ? Deux fois dans la même semaine ? Tu n’as pas peur d’en faire trop ? »


  Je ne l’avais pas vu souvent après dix-sept heures depuis le temps que nous nous connaissions, et nous nous retrouvions rarement plus de deux ou trois fois par mois à présent.


  « Je me disais qu’on pourrait faire un truc dingue, comme aller au cinéma », dit-il.


  Je lui répondis que j’allais réfléchir, paniqué à l’idée de cette intimité sans préavis, mais je savais déjà que je serais incapable de résister.


  Alors qu’Anne se préparait à partir, je lui demandai si elle avait reçu l’argent de la part de Sarah.


  « Brandon m’a remis une enveloppe », dit-elle.


  Puisque je n’avais entendu aucune autre récrimination de sa part à propos du mariage depuis plusieurs jours, j’en conclus que l’opération avait été un succès.


   


  MULTIPLEX


   


  Le lendemain, nous étions convenus, Ben et moi, de nous retrouver en fin de journée devant un cinéma situé non loin de son bureau. Je l’avais laissé choisir l’heure et le film, qui avait l’air d’être un thriller au titre imbécile qui ne m’intéressait pas le moins du monde. Ce qui ne m’empêchait pas d’attendre cette petite sortie avec impatience, comme s’il s’agissait d’un premier rendez-vous amoureux. Faire quelque chose d’aussi banal et d’aussi public qu’aller au cinéma avait un goût d’interdit un peu pervers, bien plus excitant que l’idée de lui mettre un collier et de l’attacher au lit.


  Le cinéma avait ouvert quelques mois plus tôt. C’était l’un de ces multiplex de centre-ville de taille incompréhensible, dont le vestibule donnait l’impression de se retrouver dans une publicité tridimensionnelle pour d’extravagantes boissons gazeuses ou pour un jeu vidéo dans lequel il était impossible de gagner. Après nous être frayé un chemin dans le labyrinthe d’escalators, nous finîmes par trouver la bonne salle, après plusieurs tentatives infructueuses.


  Le film ressemblait à un interminable clip vidéo rempli de mouvements brusques de caméra, et les scènes étaient si courtes qu’on se demandait s’il s’agissait véritablement d’un long métrage ou d’un collage de bouts de pellicule extraits d’une douzaine d’autres films. Il n’y avait pas de personnages à proprement parler, et l’intrigue était si compliquée que je renonçai à la suivre au bout d’une demi-heure. Toutes les cinq minutes, on voyait défiler au bas de l’écran un bandeau signalant qu’on se trouvait dans un nouveau pays. Mais le lieu de l’action importait peu, puisque chaque mini-scène montrait le héros putatif courant dans une ruelle sombre avec, à ses trousses, un poursuivant anonyme (ayant choisi, semble-t-il, le même agent de voyage et le même itinéraire de vacances).


  J’avais collé mon genou à celui de Ben dès le générique. Au bout d’un moment, je me penchai pour lui demander s’il arrivait à suivre l’intrigue. « Non, dit-il, mais le type est mignon. » C’était un grand pas pour lui de dire ouvertement ce genre de chose, à six heures du soir, dans une salle bondée. Je posai ma main sur son genou et il m’enlaça les doigts. Je pus regarder le reste du carnage avec contentement.


   


  COMME ON ESSAIE UNE VOITURE


   


  On décida d’aller prendre un verre à la sortie. Je suggérai le bar d’un hôtel tout proche. Je bois peu, mais les bars d’hôtel me rendent instantanément jaloux des alcooliques. Ils baignent dans une lumière tamisée et sont remplis d’hommes en voyage d’affaires surfant sur leurs notes de frais, libérés des contraintes de leur foyer et de leurs emprunts. Mais, à mi-chemin du Copley Plaza, Ben me demanda si on pouvait aller plutôt dans un « endroit gay ».


  J’ignorais ce qui avait déclenché cette envie soudaine de laisser libre cours à cet autre aspect de son caractère. Il ne s’agissait peut-être que d’un sentiment d’urgence, d’une occasion de se dire « maintenant ou jamais ».


  On changea donc de direction pour se rendre dans le South End. La soirée était l’une des plus douces de l’hiver, signe que l’on s’acheminait peu à peu vers la prochaine saison. Un fin brouillard tamisait la lueur des réverbères et l’air brumeux dégageait une légère odeur de neige fondue et de boue.


  Je l’emmenai dans un bar où Conrad et ses acolytes avaient l’habitude d’aller, avant ou après un vernissage. L’endroit était tranquille, sans prétention. À cette heure-là, il n’y avait que quelques rares clients, assis autour des petites tables basses circulaires ou affalés sur les banquettes de cuir ; un mélange d’hommes et de femmes dont les préférences sexuelles restaient indéterminées, et du reste sans importance. Une dizaine d’années auparavant, l’endroit aurait été bondé, rempli de gens venus prendre un verre ou draguer. Mais, avec Internet, il était devenu bien plus facile de mentir sur son âge et ses attributs physiques, et ce genre de bar avait changé de fonction.


  J’observais Ben, qui avait l’air agité et jetait des regards furtifs et anxieux. J’eus soudain le sentiment viscéral de comprendre combien sa solitude devait être pénible. Il était contraint de faire semblant au quotidien et, même ici, il n’arrivait pas à se détendre complètement. J’aurais aimé croire qu’il pouvait être lui-même en ma présence, mais je sentais que cette soirée, le cinéma, le verre dans un bar gay, vestige d’un temps révolu, étaient pour lui un moyen de tester une nouvelle identité pendant quelques heures, comme on teste une Honda. Pas étonnant qu’il ait des ulcères.


  Certes, je n’étais guère en position de le juger, ayant dissimulé ma relation avec lui toutes ces années, mais au moins, lorsque Conrad l’avait appris, il n’avait pas découvert soudain un aspect choquant et insoupçonné de ma personnalité. Je passai mon bras autour des épaules de Ben, comme si nous étions simplement de vieux amis, en lui demandant s’il se sentait bien dans cet endroit.


  « Bien sûr ! lança-t-il avec un enthousiasme et une bonne humeur un peu forcés. Encore un de ces bars qui servent de l’alcool dilué et où il fait trop sombre. »


  Puis, après un silence :


  « Tu sais ce qui me tracasse le plus ? Ce que je pourrais dire ou faire si Giselle me posait un jour la question.


  — On en a déjà parlé, lui dis-je. Au risque de t’étonner, j’ai même rédigé quelques suggestions. Je peux te les envoyer par mail.


  — Des suggestions ? Tu veux dire des mensonges ?


  — Des choses que tu pourrais dire afin de continuer à mener l’existence que vous voulez tous les deux préserver.


  — Des mensonges.


  — Bon. Si tu insistes. »


  En le raccompagnant à sa voiture dans le brouillard, je lui racontai, afin d’apaiser un peu mon propre sentiment de solitude et de malaise, ce qui s’était passé le soir du dîner chez Jerry ; après la réflexion de Janet, je ne pouvais plus m’opposer à ce que Conrad parte à Columbus. Ben m’écouta avec attention, regardant droit devant lui, puis enroula son écharpe rayée de boy-scout autour de son cou.


  « Tu es en train de me dire que Conrad est au courant de mon existence, dit-il après un long silence pesant.


  — Je ne dirais pas ça. Concernant les détails, il n’en sait pas plus maintenant qu’avant le dîner.


  — Tu coupes les cheveux en quatre, Richard. Il est au courant. C’est tout ce qui compte. J’aurais préféré que tu m’en parles plus tôt. Je n’aurais jamais proposé qu’on se voie de cette façon. »


  Nous étions arrivés à sa voiture, garée dans un parking souterrain. Les parkings en sous-sol me donnent l’impression d’être tout à la fois protégé et vulnérable, comme si je me trouvais dans un solide abri antibombes sur le point de s’effondrer. Je voyais un sac à dos d’enfant sur la banquette arrière de la voiture.


  « Et alors ? On est allés au cinéma et on a pris un verre.


  — Tu sais très bien ce que je veux dire. Ça me met mal à l’aise.


  — J’ai passé une très bonne soirée, Ben. Je croyais que c’était aussi ton cas.


  — Oui, c’est vrai, mais ça ne fait qu’aggraver les choses. »


  Je descendis à pied l’une des rues étroites et pentues menant du sommet de Beacon Hill à mon appartement près du fleuve. La nuit était tombée, et la température semblait s’être encore adoucie. À travers le brouillard, je voyais l’intérieur des hôtels particuliers de ce secteur préservé de mon quartier, les belles pièces illuminées par un éclairage flatteur. De loin, l’existence d’autrui paraît souvent nette et lisse. Mais, ayant été au contact de Benjamin pendant si longtemps, je savais que c’est dans les pièces du fond que se trouve le désordre. Ben avait testé la Honda et le trajet ne lui avait pas plu. Il était soulagé que je lui fournisse un prétexte pour ne pas l’acheter. Ou peut-être avais-je donné la mauvaise réponse lorsqu’il m’avait demandé ce qu’il devrait dire à Giselle. En tout état de cause, je savais que je ne le reverrais pas de sitôt.


   


  UNE SITUATION SACREMENT PLUS INTÉRESSANTE


   


  Certains jours, l’architecture bizarre et peu fonctionnelle du bâtiment abritant Connectrix – les passerelles accrochées au-dessus du vide, les escaliers tourbillonnants, l’absence totale d’intimité et la lumière écrasante pénétrant à travers les verrières les après-midi d’été – paraissait désastreuse au point d’en devenir lisible. À certaines heures de la journée, les vastes espaces et les reflets de lumière étaient époustouflants. Quelque chose dans la beauté excessive du bâtiment, dans son extravagance, donnait forme, importance, et même glamour aux objectifs de la société. C’était l’exact opposé des ternes bâtiments fonctionnels dans lesquels se spécialisait le cabinet de Ben, et malgré son côté excessif, l’édifice me faisait parfois regretter que Ben se soit laissé enfermer dans ce piège lucratif.


  L’architecte avait sans doute songé à une forme organique en dessinant ses plans : peau en plastique transparent à travers laquelle on voyait circuler le sang et puiser les organes. Il suffisait que je passe le seuil pour jauger l’humeur collective. Lorsque tout allait bien, il y avait une atmosphère de convivialité joviale, comme si on célébrait quelque chose. Lorsqu’un projet avait été mené à terme, ou qu’un contrat avait été signé, la nouvelle circulait rapidement, et les passerelles et les escaliers se remplissaient de gens passant d’un bureau à l’autre. Le bâtiment prenait l’allure d’une ruche en pleine activité.


  Ce jour-là, alors que je revenais du club de sport par un après-midi pluvieux, peu de temps après la soirée passée avec Ben, un silence morose m’accueillit dans l’atrium. Les passerelles étaient désertées, et l’espace envahi d’une lumière grise qui ne semblait pas venir du toit en verre, mais de l’humeur du personnel.


  En montant l’escalier menant à mon perchoir, je sentis le spleen ambiant m’envahir. Au gymnase, j’avais demandé à Walmi de me pousser au maximum, pour tenter d’oublier mes soucis concernant Ben et le fait que j’étais sans nouvelles de Conrad depuis trois jours. J’avais plus ou moins obtenu satisfaction, mais je sentais déjà l’euphorie due aux endorphines céder la place à l’épuisement.


  Anne s’affairait sur son ordinateur et me jeta à peine un regard.


  « C’est bien calme, par ici, lui dis-je.


  — Ah ? Je n’avais pas remarqué, répondit-elle en remontant ses grosses lunettes carrées sur son nez, avant de se remettre à sa tâche. Il faut que je termine quelque chose pour Cynthia avant de partir. Un de mes fils s’est blessé au bras au foot hier, et je dois l’emmener faire une radio. Je pars un peu plus tôt aujourd’hui. Ça ne vous dérange pas ?


  — Bien sûr que non. J’espère que ce n’est rien. » En voyant ses grands yeux tremblotants encore grossis par ses lunettes, je regrettais de me méfier d’elle. Aux dernières nouvelles, son mari passait ses journées affalé sur le canapé, dont il ne s’extrayait que de temps à autre pour emmener les gosses chez le kiné ou aux urgences.


  « Votre mari a recommencé à travailler ? » Elle pouffa de rire à ma question tout en continuant sa frappe.


  « Le mollusque n’est pas allé "travailler" depuis huit mois. La dernière fois que je lui ai demandé de s’occuper de ce genre d’urgence, il s’est perdu en chemin.


  — Ça doit être difficile de vivre avec quelqu’un sur qui on ne peut pas compter. »


  Je voulais lui témoigner un peu de sympathie, mais je vis ses épaules se raidir.


  « Nous ne "vivons" pas ensemble, Richard. Nous sommes mariés. Et non, ce n’est pas difficile. Je ne crois pas un mot de ce qu’il raconte, et je dois tout faire moi-même. Je sais toujours précisément à quoi m’en tenir. »


  J’avais une nouvelle fois le sentiment qu’elle faisait allusion à un aspect de ma vie personnelle qu’elle n’avait aucune raison de connaître. J’allais m’éloigner lorsqu’elle m’informa que j’avais reçu un appel de l’avocat du plaignant dans l’affaire Randy Trask.


  « Maintenant qu’ils sont tombés d’accord pour négocier, lui dis-je, ils s’imaginent que je suis à leur disposition. On va les faire attendre jusqu’à demain.


  — Il a appelé trois fois. Il a dit que c’était urgent. J’ai l’impression que la situation est sur le point de devenir sacrement plus intéressante. »


   


  CE QUI SE PASSE


   


  « Vous avez appris la nouvelle, Richard, lança l’avocat sur le ton cassant de ceux qui détiennent une information compromettante et ne sont pas d’humeur à sacrifier aux rituels de courtoisie.


  — Je ne sais rien du tout, lui dis-je. Je viens d’arriver. »


  Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, suffisamment long pour me donner quelques sueurs froides.


  « Mon client a été agressé au pied de son immeuble ce matin », finit-il par dire.


  La phrase produisit l’effet qu’il recherchait sans doute : le choc. Mon regard se tourna vers l’atrium.


  « Agressé ? parvins-je à dire sur un ton faussement calme.


  — Il a été tabassé assez sérieusement.


  — Il va bien ?


  — Il est à l’hôpital. Je ne suis pas sûr qu’"aller bien" soit une option pour l’instant. On attend de connaître la gravité de son état. Il a fallu lui recoudre l’oreille. On espère qu’il n’y aura rien de pire, mais on ne sait encore rien. Ils s’assurent qu’il n’a pas de commotion cérébrale. »


  Un jour, un patient schizophrène qui avait arrêté son traitement m’avait jeté une chaise à la tête. J’avais eu deux côtes cassées et, quand le temps était humide, je sentais encore une vague douleur fantôme. J’étais heureux de ne plus être exposé à ce genre de comportement dans ma nouvelle carrière, où la colère s’exprimait généralement sous forme de dépression ou d’hostilité rentrée. J’avais peine à imaginer qu’une personne à peu près normale employée chez Connectrix puisse tabasser quelqu’un. Mon regard se porta à travers la vitre vers le secteur où se trouvait le département de Randy.


  « Ils ont arrêté l’agresseur ? demandai-je.


  — C’est arrivé dans la ruelle qui se trouve derrière son immeuble, Richard. À une heure où la plupart des gens sont partis travailler. Apparemment, c’était prémédité. On n’a pas touché à son portefeuille, qui contenait de l’argent, et l’hypothèse du vol est donc écartée. Les caméras de sécurité révéleront peut-être quelque chose.


  — Espérons-le. Dans quel hôpital l’a-t-on emmené ?


  — Je ne vois pas l’utilité de cette information.


  — Nous comptons bien faire livrer des fleurs.


  — À ce stade, je ne crois pas qu’il serait heureux de recevoir des fleurs ou des nouvelles de quiconque ayant un lien avec Connectrix. »


  Je me consolai un peu en me disant que nous n’allions ni l’un ni l’autre mentionner l’évidence, et que le langage codé du monde de l’entreprise, associé au langage formel des juristes, garantissait une discrétion du type « inutile de mettre les points sur les i ».


  « En raison des poursuites engagées, lui dis-je, je comprends parfaitement qu’il ne soit pas bien disposé à notre égard. Mais il s’agit d’un acte de violence gratuit, sans lien aucun avec l’affaire. J’aimerais l’assurer de notre soutien et lui souhaiter un prompt rétablissement.


  — Faites comme bon vous semble, mon cher. Il est aux urgences du Massachusetts General. Je doute qu’il y passe la nuit. »


   


  CE QUI SE PASSE (II)


   


  « Tu connais la nouvelle ? » demandai-je à Cynthia, persuadé qu’elle était au courant.


  Elle était assise derrière son bureau, enfilant des chaussettes avant de mettre ses longues bottes de cuir. L’opération prenait du temps, et elle s’y livrait avec une attention sensuelle qui faillit me faire perdre le fil de mes idées. Elle en était, semble-t-il, à caresser ses mollets.


  « Oui, dit-elle. À supposer qu’on parle de la même chose.


  — Je suppose. Je ne vois pas ce qui pourrait se passer de plus intéressant par ici.


  — J’espère que non, dit-elle en lissant la chaussette sur sa jambe droite d’un air admiratif, avant de passer à la gauche.


  — Premières idées ? demandai-je.


  — Affreux. Mais ça ne m’étonne pas. »


  Sa calme indifférence m’agaçait, d’autant qu’elle semblait se préoccuper avant tout de son apparence, comme si l’affaire ne regardait que moi.


  « Quelque chose m’intrigue. Comment se fait-il que tu l’aies su avant moi ? C’est Anne qui te l’a dit ?


  — C’est vraiment le dernier de tes soucis, Richard.


  — Peut-être, mais c’est ce qui me préoccupe en ce moment.


  — J’ai entendu des bruits. Il aurait été plus simple de te dire que je n’étais pas au courant, mais ça paraissait idiot.


  — J’imagine que personne n’est encore allé voir Randy. Si j’en juge par le calme qui règne ici, tout le monde est au courant, et il connaît donc sans doute la nouvelle lui aussi.


  — Oh, je suis sûre qu’il la connaît, répliqua-t-elle sur un ton montrant qu’elle n’était pas mécontente de toute cette histoire. Une chose est sûre, ce n’est pas ici qu’il l’a apprise. Il n’est pas venu travailler aujourd’hui.


  — Il est malade ?


  — Il n’a même pas appelé. Il travaille sur un projet et aurait dû remettre son rapport il y a plusieurs jours. Il n’est tout bonnement pas venu ce matin, alors qu’il avait une réunion importante. Je suppose qu’il a autre chose à faire. Son supérieur l’a appelé pour savoir ce qui se passait. »


  Cynthia en avait enfin terminé avec ses chaussettes, et leva les yeux vers moi.


  « Randy lui a dit qu’il avait une sorte de bronchite.


  — Il y a comme une épidémie, lui dis-je. La moitié du personnel tousse depuis le mois de janvier.


  — Je n’avais pas remarqué. Il vaudrait mieux pour tout le monde que ce soit ça. »


  J’étais mystifié par l’attitude de Cynthia et sa soudaine froideur à mon égard. Peut-être se disait-elle qu’il y avait un avantage à tirer de ce merdier.


  « Je suis un peu contrarié que la nouvelle se soit répandue, lui dis-je. C’est moi qui m’occupe de cette affaire, et je découvre que toute la société en sait plus que moi. Randy doit être considéré comme innocent jusqu’à ce que des preuves soient réunies contre lui, le cas échéant. Comment peut-il revenir travailler dans ces circonstances ?


  — En quoi est-ce que ça me concerne, Richard ? Je ne suis pas responsable du fait que tes activités personnelles, club de sport ou autre, t’empêchent d’être aussi présent qu’il le faudrait pour contrôler la situation. Effectivement, Anne aime les ragots, mais tu peux aussi comprendre qu’elle soit perturbée par la manière dont tu as réglé ce problème d’argent.


  — Encore cette histoire ? Elle voulait récupérer ses vingt-cinq dollars, et elle les a eus. Je trouve que je m’en suis bien sorti.


  — Elle a l’impression que tu l’as payée pour qu’elle se taise. C’est en gros ce que tu as fait.


  — J’en ai un peu assez qu’elle diffuse des racontars et des rumeurs, répliquai-je. Puisqu’il s’agit d’une affaire en cours de règlement judiciaire, ça pourrait justifier une mesure disciplinaire. »


  Tout d’abord, Cynthia ne montra aucune réaction. Puis elle remonta la fermeture éclair de ses bottes, jeta un dernier regard satisfait sur ses jambes et se tourna vers moi, le regard glacial.


  « C’est une sale histoire, dit-elle. Une personne que nous connaissons, ou connaissions, même de loin, a été agressée et se trouve à l’hôpital, et il y a des chances que quelqu’un de notre entourage soit impliqué. C’est tellement perturbant qu’il est sans doute plus facile de se concentrer sur une distraction au lieu de réfléchir à ce qui s’est passé, et au rôle que tu as pu jouer. Mais si tu envisages, d’une manière ou d’une autre, de faire payer tes angoisses à Anne, ou de t’en servir pour la punir, laisse-moi te dire que tu commets une grossière erreur.


  — C’est ce qu’on verra. »


  Au moins, je sais ce qu’elle a derrière la tête. Au moins, le masque est tombé. Au moins, je n ’ai plus à faire semblant de m’intéresser à ses fichues plantes ni à ses pieds.


   


  CONGE MALADIE


   


  Randy décrocha au bout de quelques sonneries. Je fus surpris et soulagé de constater qu’il avait la voix couverte et rauque, comme s’il venait d’avoir une crise de toux.


  J’avais entendu dire qu’il était souffrant, et j’appelais pour prendre de ses nouvelles, expliquai-je. Il me répondit qu’il trouvait ça bizarre, étant donné que personne ne l’avait jamais appelé auparavant lorsqu’il était malade.


  « En consultant votre dossier, j’ai noté que vous n’aviez jamais pris de congé maladie jusqu’ici.


  — Mon dossier n’est pas à jour, répondit-il. Je me suis fait arracher des dents de sagesse l’année de mon embauche, et j’ai été absent trois jours.


  — Je revérifierai. Quand pensez-vous pouvoir revenir ?


  — Quand je me sentirai mieux. Etant donné ma remarquable assiduité, je ne pensais pas qu’une absence d’une journée pourrait rameuter les RH.


  — Non, vous avez raison, Randy. Je souhaitais en fait vous parler d’autre chose. »


  J’entendis un bruit d’arrière-gorge, comme s’il se dégageait les bronches ou se moquait de moi.


  « En d’autres termes, vous allez me dire la vraie raison de votre appel. »


  La nouvelle de l’agression ne suscita chez lui aucune réaction. Puis, après une longue série d’éternuements :


  « Et je dois faire semblant d’être désolé que ce soit arrivé ?


  — Étant donné les circonstances et les poursuites, cela vaudrait mieux que faire semblant du contraire. Et la nouvelle n’a pas l’air de vous surprendre.


  — Pourquoi est-ce que je serais surpris ? La police est déjà venue me voir. Heureusement pour moi, j’étais chez le médecin quand c’est arrivé.


  — Je suis désolé de vous savoir malade, mais ravi d’apprendre que votre médecin peut vous fournir un alibi.


  — Ne vous inquiétez pas. Ils sont en train de vérifier. Je suis sûr que ce salopard va essayer de me faire porter le chapeau, mais je l’emmerde. »


   


  PONTS A FRANCHIR


   


  C’était l’hiver le plus long et le plus dur qu’on ait connu depuis plusieurs années, mais je n’avais pas entendu les gens ronchonner sur les températures ou la neige ; c’était sans doute largement dû à la prise de conscience collective que la planète était en surchauffe et croulait sous les déchets générés par nos gaspillages. On sentait comme une sorte de soulagement à voir le climat retourner à la normale, même si ce n’était pas toujours facile à supporter. La seule personne qui continuait à se plaindre du froid et de la neige était ma sœur, Beth. Vivant à Buffalo, elle avait sans doute davantage de raisons que la plupart, mais lorsque je l’appelai pour lui décrire un restaurant qui venait d’ouvrir dans mon quartier, elle se lança dans une diatribe si longue que je ne pus m’empêcher de me dire que je l’avais dérangée en pleine dispute conjugale, ou dans un moment d’angoisse existentielle. C’était bon signe d’avoir un vrai hiver, étant donné les crises climatiques à répétition, lui dis-je. Elle me reprocha alors mon pessimisme.


  « Tu as toujours une vision négative des choses, Richard. J’ai déjà assez de scrupules d’avoir mis au monde deux enfants sur une planète moribonde, n’en rajoute pas. »


  En traversant le Longfellow Bridge en fin d’après-midi, le lendemain de ma conversation avec Randy, je sentis une brise tiède venue du sud. Le long des rives du fleuve, toute trace de glace avait disparu. Je m’arrêtai au milieu du pont et me dirigeai vers l’une des tourelles en pierre suspendues au-dessus de l’eau. À l’ouest, le soleil avait pris une teinte rouge foncé dans le ciel bleu cobalt, enflammant le fond de l’horizon et transformant le fleuve en route dorée menant vers une destination inconnue. Je m’appuyai contre la rambarde de pierre pour contempler l’eau sombre et agitée coulant en contrebas, songeant à toutes les erreurs que j’avais commises avec Randy, qu’il ait ou non un alibi. Je l’avais traité davantage comme un patient que comme un employé, et j’avais échoué à lui donner une meilleure image de lui-même.


  Mes ruminations me ramenèrent à Conrad et à toutes les erreurs que j’avais commises avec lui au fil des années. Lorsqu’il avait emménagé dans mon appartement, il était encore sous le coup de la trahison de Bart, son cousin financier chéri et vieillissant, premier signe qu’il commençait à devenir une denrée périssable sur ce marché-là ; de mon côté, j’étais sous le coup de la mort de Sam. À l’époque, au printemps et en été, nous allions souvent nous promener sur le pont au crépuscule, et nous nous arrêtions au même endroit pour prendre l’air et regarder le coucher de soleil. En s’appuyant contre l’une des tourelles, on pouvait contempler le fleuve sans être vus par les passagers des voitures ou du métro, ou par les joggers et les piétons passant tout près sur le trottoir. Il était bon d’être là, les bras serrés autour de Conrad. On évoquait parfois, dans l’enivrement de ceux qui viennent de se trouver, la chance qu’on avait eue de prendre le même ferry pour Provincetown, puisqu’il avait, par un heureux coup du destin, décidé de partir un jour plus tôt que prévu.


  Je me retournai pour regarder l’immeuble où se trouvait le Club. Il était déjà là à l’époque, dressé parmi les bâtiments de Kendall Square, mais je n’y attachais alors aucune signification ; il n’était qu’une banale tour d’appartements défigurant le paysage.


  Je vivais sur ces sentiments depuis longtemps, associant Conrad à l’euphorie des premiers jours, alors que la réalité avait changé depuis bien des années. J’avais dépensé toute mon énergie à prendre la mauvaise direction, à me consacrer à des distractions telles que Ben, au lieu de m’intéresser au principal événement de ma vie. Le redoux me disait qu’il était peut-être encore temps de redresser le cap et de rattraper le temps perdu avec Conrad. Ou que je pouvais du moins essayer.


  Il existe une catégorie d’hommes mûrs, aisés et influents, qui se marient et divorcent tous les trois ou quatre ans, choisissant généralement des femmes de plus en plus jeunes. J’avais toujours admiré leur capacité à repartir de zéro avec une nouvelle personne et à faire face à la paperasse associée. Mais il est sans doute plus facile de foncer tête baissée dans une nouvelle relation lorsque l’on sait que sa contribution au couple sera simplement d’ordre financier, et qu’on peut laisser à son avocat la tâche épuisante de se renseigner sur le nom de sa nouvelle épouse. Pour ceux d’entre nous qui disposent de moins de moyens et de peu d’influence, mieux vaut essayer de donner un coup de fouet à son ancienne existence.


  Ayant décidé de tourner une vieille page plutôt qu’une nouvelle, j’appelai Doreen.


  « Chaque fois que vous appelez, maugréa-t-elle, j’entends le vent hurler dans le téléphone. Vous vous ennuyez trop en rentrant chez vous et vous vous mettez à composer des numéros ?


  — Je ne m’ennuie pas, lui dis-je. J’étais curieux de savoir comment les choses se passaient en l’absence de Conrad.


  — J’ai davantage de temps libre. Je ne sais pas encore si je dois m’en réjouir. »


  Je l’invitai à dîner chez moi le mardi suivant.


  « Quand je m’y mets, je suis un bon cuisinier, lui dis-je. Je ne sais pas si ça compte pour vous, mais je ne vous mens pas.


  — Mieux vaut ça qu’être invité par un mauvais cuisinier, après tout.


  — Vous n’avez sans doute pas un gros appétit.


  — Je soupçonne que nous appartenons vous et moi à la même catégorie de mangeurs. J’accepte avec plaisir. »


  Après être convenus de l’heure, je lui dis que Conrad ne m’avait pas donné beaucoup de nouvelles depuis son départ. Elle ne renvoya pas la balle et je fus donc forcé de poser directement la question.


  « Et vous ?


  — On parle presque tous les jours des projets en cours. Plus rarement d’autres sujets. Je constate que mes conseils ne semblent pas avoir fait grande impression sur vous.


  — J’ai tenté de le convaincre de ne pas partir, mais je me suis heurté à des obstacles imprévus, lui dis-je. On pourra peut-être réexaminer la question ensemble.


  — Je viendrai avec mon appétit. Je ne peux rien promettre d’autre. »


   


  HORS COMPÉTITION


   


  Au lieu de rentrer à l’appartement, je décidai de me rendre directement au club de sport souterrain. J’avais déjà passé une heure dans l’autre gymnase, une heure apparemment cruciale, puisque c’est dans cet intervalle que la nouvelle de l’agression avait commencé à circuler. Cet impair me préoccupait, aggravant mon malaise, et me donnait d’autant plus envie de réinstaller sur une machine quelconque afin d’évacuer mes angoisses et mon sentiment de culpabilité en suant à grosses gouttes.


  Maintenant que le mois de janvier n’était plus qu’un lointain souvenir, et que la plupart des résolutions de la nouvelle année s’étaient métamorphosées en milk-shakes, le sombre sous-sol était plus déserté que d’habitude. On avait choisi une palette sobre de couleurs pour la décoration : noir sur noir, agrémenté d’une peinture argentée appliquée à grosses couches sur les tuyauteries, afin sans doute de dissimuler la rouille. L’aspect lugubre et fonctionnel du lieu me convenait ; l’atmosphère déplaisante augmentait mon mérite, puisque l’environnement excluait d’emblée toute forme d’amusement. Ce soir-là, cependant, je ne ressentis que de la répulsion.


  Le cours était déjà commencé dans la sombre salle d’angle privée de ventilation. Je me glissai au fond et me mis à pédaler en suivant plus ou moins le martèlement de la house music choisie par l’instructeur. La basse était si forte que l’une des parois en Plexiglas séparant la pièce du reste du gymnase semblait pulser en rythme, projetant des éclairs de lumière contre le mur.


  La coach était assise sur son vélo devant ses élèves, ses cheveux noirs tirés haut sur le crâne. Elle s’agitait sur sa selle, s’évertuant à nous encourager – « Allez, allez ! Bande de mauviettes ! » –, sa queue-de-cheval oscillant de plus en plus vite. Elle faisait de son mieux pour afficher un enthousiasme de chef scout, mais je détectais une sorte de désespoir dans sa voix. Les muscles noueux de ses fins avant-bras lui donnaient l’air d’un chat de gouttière affamé. Dans le miroir installé sur le mur en face de moi, je voyais la même chose qu’elle et, sous cet angle – sous n’importe quel angle, sans doute –, le spectacle était décourageant. Une bonne vingtaine de personnes agitées de soubresauts, transpirant et pédalant sur place sans rythme et sans but. J’avais rarement vu tableau plus navrant, en dépit de la musique tonitruante digne d’un night-club d’Ibiza et des encouragements frénétiques de la coach.


  Tous ces gens étaient devenus ma tribu. J’employais autrefois ce mot par autodérision, mais il représentait à présent certains bons côtés : la volonté de se maintenir en forme, le souci d’entretenir sa santé, et tous ces euphémismes familiers désignant l’incapacité à se détendre. L’Intensifleur, le fanatique que je retrouvais à chacune de mes visites, était installé à quelques vélos de moi, pédalant, debout sur sa selle, le souffle court en dépit du temps considérable qu’il consacrait à se maintenir en forme. Dans cet océan de frénésie pitoyable, c’est lui qui faisait le plus peine à voir. Enfin, presque. Tournant la tête, je surpris mon reflet dans le miroir, et c’est là que je ressentis le vrai choc. Pendant des années, je m’étais dit que, si Ben décidait de chercher dans l’exercice physique un autre exutoire à ses envies, il finirait par ressembler à l’Intensifieur. Toutefois, une évidence m’avait échappé, à savoir, bien entendu, que j’aurais pu être le jumeau de ce dernier, hormis le fait que j’étais sans aucun doute plus âgé que lui.


  J’entamai une de mes conversations imaginaires avec lui. Il devait arrêter le vélo pour son bien, lui disais-je. Franchement, regarde-toi. Tu as une sale tête, et tu n’as certainement pas l’air en bonne santé. A quoi bon ? Tu n ’as pas mieux à faire ? Tu crois que tu rends service à quelqu’un sur cette fichue planète ?


  Rien n’y faisait. J’avais le sentiment étrange d’être en concurrence avec lui, comme si je cherchais à savoir lequel de nous deux réclamerait en premier un ballon d’oxygène. Je tentai de trouver un compromis – ralentir, par exemple –, ce qui eut pour seul effet de me donner l’envie d’accélérer.


  Le pire était le rituel suivi par la coach après le cours : postée près de la porte, elle nous félicitait les uns après les autres en nous claquant dans les mains et en lançant des formules creuses d’encouragement. Génial ! Sacrée allure ! Bel effort ! « Hors compétition ! » fut mon lot de consolation. J’aurais voulu lui demander de quelle compétition elle parlait, mais j’étais trop démoralisé, et la réponse n’aurait sans doute guère été agréable à entendre.


  Je pris ma douche dans l’une des cabines exiguës recouvertes d’un carrelage glacé et équipées de rideaux moisis. Un homme plus âgé aux fesses flasques et aux bras couverts de taches de rousseur se masturbait sans grand succès sous la douche de l’autre côté du couloir. La salle de sport n’avait pas la réputation d’attirer les gays, mais on observait souvent ce genre d’activité dans toutes celles que j’avais visitées, activité aussi sexuelle que le chewing-gum est nourrissant, c’est-à-dire pas vraiment. Ce type de comportement me faisait invariablement songer à un chien qui se gratte les puces. Deux hommes en train de se sécher devant la cabine du masturbateur n’y prêtaient aucune attention, discutant du buffet à volonté offert par un steak-house en banlieue.


  Je m’arrêtai à la réception en partant. L’employé semblait avoir été coulé dans son T-shirt rouge plusieurs années auparavant, à l’époque où il était d’une taille différente. Il avait le haut des bras musclé, mais on aurait dit que le reste de son torse avait été gonflé à la pompe à vélo, comme je l’avais vu faire dans une émission de cuisine avec un poulet pour une recette française adaptée d’un plat pékinois. La teinte noire de ses cheveux était grotesque.


  « Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-il.


  La tâche principale des employés du club de sport consistait à enregistrer les doléances concernant les équipements hors service, le salpêtre et diverses odeurs nauséabondes. Ils semblaient tous avoir suivi la même formation, où on leur avait appris à parer aux réclamations en posant la question sur un ton qui disait : « Et si vraiment quelque chose ne va pas, c’est votre problème, pas le mien. »


  « Je voudrais suspendre mon abonnement, lui dis-je.


  — Vous pourrez le faire demain, quand le responsable sera là, dit-il en fronçant les sourcils.


  — Vous ne pouvez pas vous en occuper ? »


  Ma décision me paraissait importante, et j’avais peur de changer d’avis pendant la nuit.


  « Je n’ai pas dit que je ne pouvais pas m’en occuper ; je vous donnais juste une autre option. »


  Il était assis d’une seule fesse sur son tabouret, et se leva en soupirant, bousculant son écran d’ordinateur. Je vis qu’il vérifiait les offres d’emploi sur Internet.


  Il dénicha un formulaire, remplit quelques lignes et me jeta un regard critique. Quand on a le malheur de se voir soudain tel qu’on est, force est de se dire que c’est ainsi que les autres nous voient, depuis un bout de temps sans doute.


  « Vous suspendez pour raison de santé, je suppose ?


  — J’ai d’autres choix ?


  — Bon, on va mettre raison de santé. Personne n’ira chercher plus loin. »


  C’était probablement la façon la plus simple de remplir le formulaire, et sa réflexion ne signifiait rien de plus. Cependant, vu mon état d’esprit, je ne pus m’empêcher de me sentir vexé.


   


  SOUPE DE POISSONS


   


  Quelques jours plus tard, je reçus un coup de fil de Conrad. J’étais dans l’appartement, nonchalamment installé dans un fauteuil inclinable en cuir noir qu’il avait introduit chez nous récemment. En soirée, depuis que j’avais suspendu mon abonnement au club de gym, je passais de longues heures assis là, et j’avais découvert, à mon grand étonnement, que ce siège en cuir et acier d’apparence si austère était extraordinairement confortable. J’en étais aux dernières pages du roman de Trollope, He Knew He Was Right, où l’un des personnages principaux devient fou de jalousie parce que son épouse entretient des relations amicales avec un autre homme. En approchant de la fin tragique, je me sentais particulièrement vertueux, car je m’étais épargné ce sort. J’avais toujours cru que l’exercice physique m’apaisait, mais le livre et le fauteuil semblaient être tout aussi efficaces. Au cours des derniers jours, la méthode m’avait permis de me détendre bien plus qu’à l’ordinaire, malgré les soucis au bureau et la disparition de Ben. D’abord horrifié à l’idée que c’était dû à l’arrivée de l’âge, j’avais fini par remarquer que les courbatures, les tiraillements et les douleurs qui faisaient mon quotidien depuis des années, et que j’associais à la santé et à une bonne condition physique, s’étaient évanouis.


  « Comment vont les choses de ton côté ? » demanda Conrad.


  Il posait généralement ce genre de question d’un air de dire : « Tout va bien, je suppose », comme s’il ne voulait pas être importuné par une réponse. Cette fois-ci, à ma grande surprise, il semblait sincèrement intéressé.


  « Elles vont bien, répondis-je. Sauf que la situation s’est un peu envenimée au bureau.


  — Ah ? Comment ça ?


  — Pour t’expliquer ce qui se passe, il faudrait que je te donne des détails que tu n’as pas envie d’entendre.


  — J’ai tout mon temps. Je fais la cuisine. Et la recette demande un tas de préparations ridicules. »


  Je relevai le fauteuil afin que ma tête soit plus haute que mes pieds et posai le livre par terre. Je manquais parfois de confiance en moi, mais je n’avais jamais vraiment douté de mon pouvoir de séduction. J’aurais bien entendu aimé que cette assurance s’étende à d’autres choses que le sexe, mais, à choisir, c’est sans doute ce domaine qui aurait eu ma préférence. L’idée que Conrad faisait des galipettes dans le lit d’un autre ne me troublait donc pas outre mesure. Après y avoir mûrement réfléchi, le fait que cet autre était fortuné me paraissait faciliter les choses. Malgré mon expérience limitée en la matière, j’étais persuadé que les signes ostentatoires de richesse ne pouvaient aller de pair avec les prouesses sexuelles, exception faite ici et là de quelques chanteurs rock. Les vastes chambres d’hôtel et les suites luxueuses, les piscines à débordement et les draps en coton égyptien étaient des tue-l’amour parce que trop manifestement séducteurs pour être excitants. Lorsque quelqu’un s’est mis en tête de vous impressionner avec des biens matériels, quelles sont les chances qu’il se montre prévenant au lit ?


  Malgré tout, j’étais sérieusement contrarié en imaginant Conrad dans une cuisine reluisante et immaculée, en train de préparer le repas pour Clarke. Je ne me sentais pas en concurrence avec la bite de Clarke, mais je ne pouvais sans doute pas en dire autant de son piano de restaurant.


  « Qu’est-ce qu’on prépare ? lui demandai-je.


  — Une soupe de poissons. Ce n’est pas vraiment une bouillabaisse, mais ça a les mêmes vertus. Le problème, c’est qu’il faut commencer par un roux assez compliqué, et la première tentative n’a pas marché.


  — Un roux, ma puce ? Vraiment ? Pardonne-moi de te le rappeler, mais tu n’as pas beaucoup mis les pieds dans notre cuisine ces dernières années.


  — Si j’y arrive, je te le ferai goûter à mon retour.


  — Je vais garder une petite place. Ce sera pour quand ?


  — Aucune idée. Je viens d’arriver. » Pas vraiment, mais pourquoi pinailler ? « Raconte-moi ta crise au bureau. »


  Je le mis au courant de l’affaire Randy Trask. Il posa quelques questions pertinentes, tout en continuant à s’activer avec les poêlons et les fouets de cuisine. Le crépitement des ingrédients et le cognement des ustensiles créaient un bruit de fond, donnant une impression pas désagréable de domesticité, même si elle s’exerçait chez quelqu’un d’autre.


  « Tout ça prendra fin quand ils arrêteront ce Sandy après avoir visionné les enregistrements vidéo.


  — Randy, corrigeai-je. Et je crains que ce ne soit pas aussi simple. Il se trouve qu’il n’y avait pas de caméras de sécurité, et il prétend avoir un alibi, mais on ne sait pas exactement quand l’agression a eu lieu. Randy est si désorganisé et incohérent que je le vois mal planifier ce genre de chose. Il y a eu plusieurs cambriolages dans le quartier ces dernières semaines. Il pourrait s’agir d’une malheureuse coïncidence. Randy est revenu travailler à la fin de la semaine, et il n’avait pas l’air très en forme.


  — Tu es trop naïf », soupira Conrad.


  Mais son ton semblait dire qu’il trouvait ma naïveté plutôt charmante. Comme son goût en matière d’art, ses présupposés concernant la culpabilité et l’innocence penchaient généralement vers l’évidence sécurisante : coupable jusqu’à ce qu’on soit innocenté ; mobile : argent de l’assurance-vie ; assassin : c’est toujours le mari.


  « Fais attention. Ne va pas sacrifier ton poste pour défendre un cinglé. »


  Je trouvais plaisant, mais incongru, d’avoir ainsi avec lui une conversation aussi amicale – ce qui ne nous était pas arrivé depuis bien longtemps ; j’étais touché par sa sollicitude, alors qu’il se trouvait dans une cuisine de l’Ohio, affairé à la préparation d’un repas pour son riche amant. Mais c’était peut-être prévisible. Je n’avais pas réussi à lui faire annuler son voyage, et il pouvait donc se permettre cet accès de générosité.


  « J’ai invité Doreen à dîner la semaine prochaine, lui dis-je.


  — Vous vous voyez beaucoup, on dirait.


  — Avec un seul dîner ?


  — Billy m’a dit qu’il t’avait croisé sur Harvard Square il y a quelque temps, et que tu sortais de chez elle. J’étais à Boston à ce moment-là.


  — Ah. Tu ne m’avais pas dit que tu étais au courant.


  — C’est moins grave que de me cacher que tu étais allé la voir. Tu serais surpris de savoir le nombre de tes petits secrets que je connais.


  — Ah ? Tu ne m’en as jamais parlé.


  — Un petit en-cas de temps en temps, dit-il. Ça n’a jamais gâché ton appétit pour moi, ce n’était donc pas la peine de le mentionner. Tu commences à t’attacher à Doreen ? »


  Benjamin un « en-cas » ? C’est à n’en pas douter ainsi que je le voyais, du moins au début. « Je trouve sa froideur sympathique.


  — C’est ce que je me disais. Je trouve tout à fait logique que vous ayez sympathisé, et j’ai moins de scrupules à m’être absenté pour un moment. »


  Ah, Conrad, me dis-je. Jouant les entremetteurs entre ses amis délaissés afin de soulager sa conscience. J’entendis soudain une rafale de bruits étouffés, et Conrad mit un terme à la conversation. Une crise culinaire, ou l’arrivée de Clarke ? Aucune importance.


  Je remis le fauteuil en position allongée et terminai mon roman. Quelques minutes plus tard, pour une raison inexplicable, je me sentis envahi par la mélancolie et des bouffées de nostalgie. Je décidai d’appeler ma sœur. Malheureusement, il n’y avait personne chez elle.


   


  CHARCUTAGE


   


  J’avais noté une chose étrange à propos de Jerry. À mesure qu’approchait la date de son opération, il donnait l’impression de rajeunir et d’être en meilleure forme. Après avoir annoncé la nouvelle à Janet, il reprit ses séances régulières à la salle de sport. Je ne l’avais pas vu se dépenser avec autant de détermination et d’aisance depuis des années. Un après-midi que nous nous trouvions ensemble au vestiaire, je l’observai du coin de l’œil pendant qu’il enfilait sa tenue. Sa peau s’était retendue et son estomac s’était aplati. Il était objectivement bel homme et séduisant, quoi qu’il en dise, mais je n’avais jamais ressenti la moindre attirance envers lui. De son côté, s’il était parfaitement à l’aise pour parler d’homosexualité, il n’avait sans doute jamais éprouvé la plus petite étincelle de désir pour un autre homme ; quant à moi, j’étais incapable d’avoir le moindre penchant pour un homme qui n’en avait aucun pour moi, notamment s’il était hétéro. Je trouvais le personnage public de Ben infiniment moins attirant que son incarnation privée en geisha soumise. Je dis à Jerry que je ne l’avais pas vu aussi en forme depuis des années.


  « Le chirurgien m’a dit de perdre cinq kilos avant d’être charcuté, dit-il.


  — Il a utilisé le mot "charcuté" ?


  — Euh, non. Mais dès qu’ils commencent à balancer leurs euphémismes, j’entends démarrer la scie.


  — En tout cas, ton régime te réussit.


  — Ça te plaît ? »


  Il se passa plusieurs fois la main sur le torse, qui était à présent totalement glabre. Plus Jerry perdait ses cheveux, plus il gagnait en pilosité. Il s’en plaignait fréquemment. Je m’étonnai de ne pas avoir remarqué plus tôt sa poitrine lisse.


  « Je croyais qu’ils faisaient ça à l’hôpital, lui dis-je. Juste avant de te charcuter.


  — C’est sûrement ce qui était prévu, mais c’est Janet qui en a eu l’idée l’autre soir. Elle s’est dit qu’il valait mieux s’en débarrasser tout de suite. L’opération nous a un peu excités tous les deux. Tu trouves ça bizarre ?


  — Non. »


  Mais j’aurais sans doute préféré qu’il garde cette information pour lui.


  « C’est probablement une façon de reprendre le contrôle de la situation, lui dis-je pour essayer de châtrer la nouvelle et empêcher la diffusion d’autres détails. Le faire soi-même au lieu d’attendre passivement que quelqu’un d’autre s’en charge.


  — Oui, je suppose. On a passé un bon moment, ce qui était un peu inattendu. Toute cette histoire nous a rapprochés bien plus que je ne l’aurais cru. »


  Depuis quelques mois, le club de sport perdait des membres à un rythme presque alarmant. Les effectifs n’avaient pas encore été réduits, mais je voyais autour de moi quelques employés essuyer des surfaces nettoyées cinq minutes auparavant, ou s’affairer à replier les douzaines d’épaisses serviettes blanches pour faire semblant d’être occupés.


  « Tu crois qu’ils vont bientôt fermer ? lui demandai-je.


  — Maintenant que tu m’en parles, ça ressemble vaguement à un sauve-qui-peut. Mais c’est l’impression que donne le pays en général. Je n’ai aucune envie de mourir pendant le mandat de ce crétin. Ni de perdre les huit mois qui me restent sur mon abonnement. »


   


  LE TROISIEME ACTE


   


  « Le plus drôle, me dit Jerry, c’est que toute cette histoire m’a fait comprendre que je me faisais du souci depuis le début pour des choses sans importance. »


  Nous étions alors dans la salle de sport, et il pédalait sur un vélo elliptique de cardio-training.


  « Une des raisons pour lesquelles j’avais peur d’en parler à Janet, c’est que je croyais qu’elle commencerait à me trouver vieux.


  — Et elle t’a assuré que ce n’était pas le cas ?


  — Non, elle m’a dit qu’elle m’avait toujours considéré comme un vieux, et que ça faisait partie de mon charme. Je préférerais que tu t’abstiennes de tout commentaire, si tu veux bien. C’est un énorme soulagement ; un souci de moins, dont je n’étais même pas conscient. »


  Pendant l’agonie de mon Sam adoré, il y avait eu bien des larmes et des lamentations autour de son lit. Un jour, dans un murmure, il avait dit qu’il quittait simplement la pièce avant le troisième acte. « Tout le monde sait que le dernier acte est souvent le plus faible, et je n’ai donc pas grand regret à le manquer », avait-il ajouté.


  On reconnaissait bien là sa générosité, récusant ses regrets et sa tristesse pour réconforter un peu ses amis. Plus j’avançais en âge, plus je reconnaissais la vérité de ses paroles. Je n’avais encore aucune envie de quitter le théâtre, mais le troisième acte me semblait en effet de moins en moins attirant à mesure qu’approchait la fin du deuxième. L’essentiel serait de découvrir la beauté des aspects peu attrayants du vieillissement. Si je me refusais à envisager sérieusement un ravalement cosmétique, c’est en partie parce que je ne saurais jamais à quoi mon visage aurait ressemblé si j’avais laissé la nature suivre son cours. C’était peut-être une autre forme de vanité et d’égocentrisme mais, au moins, ça ne coûtait pas cher. L’essentiel était de se convaincre qu’il y avait quelque chose de positif dans l’affaire du menton ou des paupières, dans les contrariétés du métier qu’on avait choisi, dans la vie moins qu’idéale qu’on retrouvait en rentrant chez soi. Apparemment, même la chirurgie cardiaque avait ses bons côtés, et Jerry avait réussi à les trouver.


  « Ce qui est drôle aussi – mais tu le gardes pour toi –, c’est que, bien que prêt à donner un testicule pour éviter ça, je ne serai pas malheureux de me retrouver cloué au lit pendant un bout de temps, avec Janet et les filles pour s’occuper de moi.


  — Un fantasme masculin assez courant.


  — J’aimerais que tu tiennes compagnie à Janet à l’hôpital pendant l’opération, Richard.


  — S’il te plaît, Jerry. Je n’ai rien contre le principe, mais nous ne sommes pas vraiment intimes, Janet et moi. Tu sais comme moi qu’elle ne m’apprécie pas tant que ça. Tu ne crois pas qu’elle préférerait quelqu’un de plus proche ?


  — J’ai peur qu’elle rassemble sa bande de danseuses hystériques, qui ne feront que l’angoisser pendant l’attente. Parfois, quand on est avec quelqu’un qu’on n’aime pas beaucoup, on fait bonne figure. Elle ne se laissera pas aller en face de toi. Ça pourrait peut-être l’aider. D’ailleurs, c’est toi qui as sauté dans le bain en lui parlant de l’opération, et tu es impliqué. Ce sera une manière de boucler la boucle.


  — Que veux-tu que je te dise ? J’en serai honoré. »


   


  WALMI APPROUVE


   


  Walmi avait renforcé son hâle, peut-être pour célébrer l’approche du printemps. Grâce sans doute aux ultraviolets, sa peau était si lisse et ferme, et son bronzage si uniforme qu’on l’aurait dit appliqué par couches au pinceau. Ou alors il avait utilisé un de ces sprays à la mode. Les gens ne cessent de réclamer davantage d’aliments sans pesticides, mais semblent toujours plus disposés à s’appliquer des produits chimiques à même la peau ou à en ingérer : teinture pour bronzage, injections pour les lèvres, médicaments pour allonger les cils. Baigné par le soleil qui pénétrait à flots par le mur de vitres, Walmi semblait reluire. En oubliant l’origine artificielle de la chose, je trouvais son bronzage magnifique, comme une fleur en tissu qu’on est forcé d’admirer pour son côté factice.


  Il me guidait dans un exercice destiné à renforcer les muscles de mon dos en simulant des mouvements de rame avec des haltères. J’aurais peut-être pu simplement utiliser le rameur, suggérai-je ; la machine était après tout conçue pour ça, et me rapprocherait un peu de la réalité. Son exercice était plus efficace, me dit-il. Comment ? Le rameur, me rappela-t-il, était conçu pour améliorer les bénéfices de l’original en éliminant tous les mouvements inutiles, et son exercice était conçu pour améliorer les bénéfices de la machine. Encore une amélioration, et on pourrait tout éliminer, lui dis-je.


  « Tu n’as pas la même énergie que d’habitude, Richard, me dit-il. Pourquoi ce relâchement aujourd’hui ? »


  Je reposai les haltères au sol à côté de la banquette.


  « Je n’en sais trop rien, lui dis-je. J’essaie de pousser moins fort que d’habitude. J’espère que tu ne m’en veux pas. »


  Il me dévisagea à sa façon lente et méthodique, à mi-chemin entre suspicion et évaluation. J’avais beaucoup de respect pour son indolente connaissance des mouvements et de la musculature, mais ses manières langoureuses faisaient qu’il m’était difficile de prendre ses avis trop au sérieux. Je m’interrogeais donc sur le désir que j’avais d’obtenir son approbation. Même après avoir écouté les détails démentiels de sa vie de couple avec Marco pendant de longs mois, je voulais qu’il approuve ma façon de vivre. Il connaissait sans doute deux choses mieux que moi : la spontanéité et la passion. Si j’obtenais sa bénédiction, j’aurais une chance de partager certains de ses attributs, à défaut de son physique.


  « Mais c’est ce que je me tue à te dire depuis un an ! Il faut ralentir. À ce stade, à quoi bon ? Je suis content de savoir que c’est finalement rentré.


  — Je suis ravi que tu approuves. Ton avis compte beaucoup.


  — Je le vois bien à ton visage. »


  Sur ce, il se dirigea vers le miroir et examina ses cheveux, tripotant quelques mèches pour les placer à sa convenance sur son front.


  « Tu t’es remplumé. Tu as l’air plus bouffi et moins fatigué. Les rides se remplissent de graisse. »


  Apparemment, j’avais commis une erreur en essayant de lui prouver que j’avais gardé une vigueur de jeune homme. J’aurais dû lui montrer que j’avais sérieusement ralenti le rythme.


  « Qu’est-ce qui t’a fait choisir ce métier, Walmi ? » lui demandai-je.


  Je rangeai les haltères sur leur support et m’approchai de lui. Nous regardions tous deux dans le miroir, plongés naturellement dans l’admiration de sa personne.


  « Qu’est-ce que tu voulais que je fasse avec un physique pareil ? » me répondit-il.


  Il se tourna un peu à la manière d’un mannequin, s’examinant de près, sans aucun narcissisme, simplement parce qu’il estimait avoir gagné ce droit.


  « Je vois ce que tu veux dire. »


  Sa plastique avait scellé son destin. Ce métier affirmait sa beauté. J’avais du mal à comprendre qu’un individu qui accordait un soin si méticuleux à ses cheveux, sa peau et sa musculature vive avec un toxicomane violent, dont le comportement risquait à tout moment de détruire cette magnifique créature si bien entretenue. Mais c’était sans doute le sort de toutes les beautés exceptionnelles.


  « Tu ne m’as pas parlé de Marco, aujourd’hui, lui dis-je. Comment ça va de ce côté-là ?


  — Je me fais du souci, et je n’ai pas envie d’en parler. Il a été très gentil avec moi ces derniers temps. Il me conduit tous les jours au travail en voiture. Si j’apprends qu’il baise avec quelqu’un d’autre, je le tuerai.


  — Je suis sûr que ce n’est pas le cas, lui dis-je. Il aurait bien tort d’aller voir ailleurs. »


  Nos regards se croisèrent dans le miroir et, pour la première fois, je vis un éclair de lucidité passer sur son visage, un petit signe indiquant qu’il savait pertinemment combien cette relation pouvait paraître absurde et contradictoire. Mais cela ne dura qu’une seconde.


  « Je vais faire venir le gamin du Brésil cet été, me dit-il. Il a besoin de moi. Sa mère s’est mise à boire, et je ne vais pas la laisser faire. Et j’ai besoin de lui. Ce sera une bonne chose pour nous. Marco fera un excellent deuxième père. Sous les apparences, il est très affectueux, et le gamin le lui fera comprendre. J’organiserai une grande fête quand il sera là. Vous recevrez une invitation. Toi et ton ami. Vous nous servirez d’exemple, à Marco et à moi. »


  Pour la première fois, cette réflexion ne me vexait pas venant de lui, peut-être parce qu’elle paraissait entièrement imméritée. Je voyais mal Conrad en train de jouer avec l’enfant de Walmi, mais je me réjouissais à l’avance de cette petite fête.


  « Je serai ravi de venir, lui dis-je. Je parle de vous deux à mon compagnon depuis des mois. Il a très envie de faire votre connaissance. »


  C’est seulement plus tard que je me rappelai que, la seule fois que j’avais évoqué Walmi, Conrad avait fait un commentaire désobligeant sur les coaches personnels. C’est Benjamin qui avait exprimé le désir de le rencontrer.


   


  LEWIS DÉSAPPROUVE


   


  Les hommes beaux et virils tels que Lewis, mon patron, et qui exsudent comme lui un air de convivialité, deviennent des terreurs lorsqu’ils laissent soudain tomber le charme et la bonne humeur pour en venir au fait. Les grandes dents blanches s’aiguisent, et les yeux bleus pétillants vous transpercent d’un coup.


  « On vous enlève l’affaire Randy Trask », me dit-il.


  Pour une fois, il me fixait droit dans les yeux, sans jeter des regards de diversion par-dessus mon épaule. Il dévoilait apparemment sa vraie personnalité, et n’avait nul besoin de détourner les yeux de peur d’être surpris à bâcler son rôle.


  L’idée que Lewis se cachait dans son bureau pour boire ou recevoir ses maîtresses n’avait aucun sens. C’est dans cette petite pièce sans fenêtre, isolée du reste du bâtiment, qu’étaient prises les véritables décisions, à l’abri des regards.


  « C’est devenu bien trop compliqué, et on va laisser notre juriste s’en occuper seul. Vous n’aurez plus à communiquer avec lui, ni avec l’avocat du plaignant. Vous n’avez plus besoin de parler à Randy, non plus. Quelqu’un d’autre s’en charge.


  — Je tiens tout de même à vous signaler que Randy était apparemment malade ce jour-là.


  — Je veux bien le croire, mais la partie adverse en doute. Le problème immédiat, c’est que tout le monde s’est mis dans l’idée qu’il était impliqué, et maintenant personne ne se sent en sécurité en sa présence. Depuis quand la sécurité est-elle une garantie ? Bon sang, tout le monde sait qu’il n’y a aucune sécurité dans la vie, et qu’il n’y en a jamais eu ! »


   


  ANGLE MORT


   


  La portion essentielle de la conversation étant achevée, son regard glissa vers l’angle mort situé au-dessus de mon épaule droite, une zone toujours aussi attirante. Il se passa la main sur le visage.


  « Richard, mec, me dit-il en s’essuyant une nouvelle fois le visage. C’est quoi ce bordel ? »


  Je fus soulagé de l’entendre utiliser le terme « mec », particulièrement inattendu en cet instant, car cela signifiait qu’il avait temporairement rentré ses crocs.


  « De quoi parlez-vous ?


  — De la planète, amigo. Ça n’a jamais été facile de décrocher des contrats. Bon, OK, je mens. Pendant un temps, on n’a eu aucun mal à décrocher des contrats. Tout le monde voulait s’assurer les services d’une société comme la nôtre. Ça donnait un coup de pouce à une petite start-up de merde installée dans un trou, ici ou en Nouvelle-Zélande, qui pouvait se vanter d’avoir son réseau de communication installé par Connectrix. Puisqu’on est à Cambridge, tout le monde pense qu’on est reliés par pneumatique avec Harvard ou le MIT. Maintenant, c’est devenu un handicap. Comment ça se fait ? Maintenant, c’est au Japon que ça se passe. Ma fille aînée veut aller étudier au Japon pour suivre "un bon cursus". »


  Il renifla bruyamment. Des rumeurs circulaient concernant un usage de cocaïne, mais il m’avait dit qu’il avait plusieurs polypes dans le nez. Il remettait sans cesse l’opération par peur d’attraper un virus nécrosant, et envisageait de se rendre en Thaïlande, où les soins étaient moins chers et plus sûrs. Je n’avais jamais parlé politique avec lui, mais je détectais une veine libertaire dans sa condescendance joviale.


  À titre personnel, je rendais George Bush responsable de tous les désastres planétaires survenus au cours des dernières années. Sa réaction à l’ouragan Katrina, par exemple, avait sérieusement écorné l’image de compétence, d’efficacité et de savoir-faire de l’Amérique à l’étranger. Et d’ailleurs, pourquoi ne pas le rendre responsable de l’ouragan lui-même ? À force de nier le changement climatique, il l’avait reçu en pleine figure. L’empire s’effondrait.


  « On ne peut pas rester éternellement numéro un, lui dis-je.


  — Certes, mais certains d’entre nous n’ont pas les moyens de se montrer philosophes.


  — La situation est grave à ce point ? »


  Il réfléchit un moment à sa manière distante et distraite, comme s’il essayait de se rappeler les statistiques d’un joueur de base-ball mineur.


  « On va dégraisser. Les affaires finiront par reprendre, mais sans doute pas dans un avenir proche.


  — Vous avez des détails sur le dégraissage ? » Lewis faisait de grands efforts pour donner l’impression qu’il ne travaillait pas du tout. Les murs de son bureau servaient sans doute à dissimuler sa diligence, pas ses distractions.


  « Si vous vous inquiétez pour votre poste, champion, je ne me ferais pas trop de souci à votre place. On va avant tout éliminer les petites choses – les cours de yoga, les iPod, les vélos ; c’est surtout de ça que je parle.


  — Je vois. Même si on sait que c’est ce qui pousse beaucoup de gens à rester ?


  — Deux choses à dire à ce sujet. Un : ils ont moins d’occasions d’aller ailleurs, et seront donc plus enclins à rester sans ces foutus vélos ; et deux : s’ils s’en vont, tant mieux. »


  Il balaya la pièce d’un regard impatient.


  « Cool, les chaussures, à propos. Où les avez-vous trouvées ? »


  Il m’avait déjà complimenté six fois au moins sur cette paire de chaussures très ordinaires.


  « J’oublie. Leur achat n’était pas une expérience mémorable.


  — Il faut que je me trouve des tenues métro chic. Je suis au point mort. »


  Interprétant ce renseignement sans rapport comme une invitation à prendre congé, je sortis de son bureau.


   


  ENVIES


   


  Puisque c’était généralement moi qui évitais les coups de fil de Beth, et non l’inverse, ce fut une leçon d’humilité de devoir attendre une semaine qu’elle me rappelle. Lorsque je l’eus enfin au téléphone, elle justifia le long délai par des excuses qu’elle semblait avoir apprises de moi : trop de choses à faire, stress au travail, beaucoup d’agitation à la maison.


  « Je comprends, lui dis-je. Je me faisais juste un peu de souci de ne pas avoir de nouvelles.


  — Merci de t’inquiéter pour nous, répliqua-t-elle, mais n’en fais pas trop.


  — Il n’y a rien d’urgent. Je me demandais simplement si vous aviez choisi un hôtel. Plus vite je ferai les réservations, plus il y aura de choix.


  — Qu’est-ce qui te prend, Richard ? Pourquoi insistes-tu autant ? Je devrais être flattée, mais ça me rend nerveuse. Ça ne te ressemble pas du tout.


  — Je veux juste régler les préparatifs.


  — Mais pourquoi ? Depuis vingt ans, tu t’arranges pour éviter de venir ici, ou tu annules à la dernière minute. Et maintenant, tout d’un coup, il faut que je réserve un hôtel des mois à l’avance. Tu me caches quelque chose ? Tu n’es pas malade, au moins ? »


  J’entendais des chiens japper dans le jardin, les gémissements insistants de vagabonds en transit. Le vacarme me donnait l’impression de me trouver dans un restaurant bondé où la moitié de mes paroles s’évanouissaient dans le bourbier auditif. Ce qui facilitait bizarrement la conversation. Je me mis à lui parler de mes problèmes au bureau et des catastrophes qu’ils étaient susceptibles d’entraîner ; puis, sans le vouloir, je lui dis que ma situation domestique était un peu confuse elle aussi. Conrad voyait quelqu’un d’autre, et j’avais de mon côté fréquenté quelqu’un qui semblait avoir disparu de ma vie. J’étais inscrit dans plusieurs salles de sport, et mon ami Jerry – elle se souvenait de mon ami Jerry ?… Je me tus lorsque je me rendis compte que les chiens s’étaient calmés. De mon côté de la ligne, c’était un de ces moments étranges de début de soirée où le bruit assourdissant de la circulation et le bourdonnement de la ville s’arrêtaient brusquement. Je crus entendre Beth respirer.


  « Tu es là ? demandai-je. Désolé pour la tirade. Je n’avais pas l’intention de vider mon sac. Tu en as sans doute marre ?


  — Oh, je ne sais pas, Richard. En t’écoutant, je me disais que j’aurais bien aimé continuer à voir en toi le frère agaçant, bien installé dans sa vie. J’aimais bien t’imaginer casé et satisfait, d’autant que ce n’est pas la grande forme de mon côté. C’était comme vérifier les températures aux Bahamas alors qu’il fait moins quinze ici. Je suis un peu perturbée de savoir que tu es dans une sale situation.


  — Sale situation est peut-être un peu fort.


  — Tes petites rencontres, ton travail, et même le ton de ta voix. Franchement, je trouve ça accablant.


  — Je ne cherchais pas à t’accabler.


  — Le pire, dans tout ça, c’est sans doute que tu n’as pas mentionné une seule fois ce que tu veux vraiment. C’était pareil quand tu étais petit. C’était ta manière de planer au-dessus des autres, comme si tu n’avais aucune vraie envie. Tu te comportais comme si tu te souciais exclusivement des autres. Mais, si tu veux mon avis, quand on ne dit jamais ce qu’on veut, qu’on n’arrive pas à savoir ce qu’on veut, on n’a pas à craindre d’être déçu si on ne l’obtient pas. »


  Elle se tut et les chiens se mirent à aboyer. J’entendais sa fille glousser et pousser des hurlements dans le fond de la pièce. Il est très pénible d’écouter quelqu’un dire le fond de sa pensée, notamment lorsque cette pensée nous concerne et qu’elle est parfaitement juste. Pas tout à fait, cependant. J’avais voulu certaines choses, et j’avais toujours su précisément quoi. Mais, très tôt, j’avais senti que ce n’était pas ce que ma famille aurait souhaité pour moi, ou ce qu’on aurait souhaité pour les garçons en général. On commence par réprimer quelques envies ici et là, et avant qu’on s’en rende compte, l’existence a pris une direction bien différente de celle qu’on avait envisagée.


  « J’espère au moins t’avoir fait comprendre que je voulais sincèrement que vous me fassiez une petite visite.


  — Oui. Mais tu ne m’as pas dit pourquoi.


  — Tu es ma sœur. Faut-il que je te donne une raison ? Disons que j’aimerais être un oncle plus présent. Tu m’as dit toi-même qu’on se ressemblait beaucoup, Nicholas et moi.


  — Si tu es sincère, et que tu n’as pas l’intention d’annuler, ce sera avec plaisir. Nicholas a déjà choisi l’hôtel. C’est le plus cher.


  — Je gagne bien ma vie depuis un bout de temps. J’insiste. »


   


  GOLF EN SALLE


   


  Le jour dit, nous nous rendîmes en métro, Brandon et moi, à son club de golf. Je réussis à le convaincre de faire le reste du trajet à pied, en lui disant que ce serait un peu comme arpenter un parcours de golf, oubliant que plus personne ne se déplaçait à pied sur les parcours de golf. C’était l’une de ces journées où le temps capricieux passe abruptement de la chaleur au froid sans se soucier du calendrier. Brandon portait un polo, tandis que j’étais encore emmitouflé dans mes vêtements d’hiver, aucun de nous deux n’ayant l’air d’être habillé pour la saison. En marchant dans les rues du centre-ville, j’avais bien du mal à ne pas me sentir écrasé par mon compagnon. J’avais toujours estimé être de taille moyenne, mais en raison d’une troublante modification du régime alimentaire des Américains, d’une poussée évolutionnaire ou d’un bouleversement impliquant la radiation solaire et la couche d’ozone, 1,80 m était en train de devenir la norme. La haute silhouette élancée de Brandon aurait à peine attiré l’attention d’un entraîneur de basket. J’insistai pour presser le pas à outrance afin de donner une impression de vigueur et d’assurance virile. J’étais ravi de voir que Brandon avait du mal à suivre, en dépit de ses grandes jambes et de son jeune âge. Il n’avait pas apporté son équipement, préférant utiliser les clubs du centre afin, m’avait-il dit, d’équilibrer nos niveaux respectifs. Il était peut-être un gentleman, après tout.


  Le temple du golf était situé dans un ancien cinéma. Comme tant de choses que j’avais connues dans ma jeunesse – le téléphone filaire, les disques vinyle, le magazine Playboy –, les grandes salles de cinéma commençaient à prendre un petit air vieillot, comme des vestiges d’une époque révolue, maintenant que tout le monde regardait des films sur l’écran minuscule d’un iPod. Le club se trouvait à la lisière d’un vieux quartier de Boston aux rues sombres et étroites qui servait autrefois de point de ralliement aux marins et aux péripatéticiennes, ces dernières étant elles aussi passées au stade d’artefact culturel. Le cinéma avait été construit dans une phase particulièrement tapageuse des années soixante-dix, et semblait avoir été conçu pour vieillir prématurément et de façon spectaculaire, à l’instar de la plupart des édifices de la période. Le vestibule était une capsule temporelle faite de parois de verre rayées et impossibles à nettoyer, de grosses rambardes tubulaires en laiton, de sièges thermoformés et de cadres dorés accrochés au mur vantant les mérites de l’absence de publicité.


  « Ça me plaît déjà, dis-je à Brandon. Si l’esthétique doit laisser à désirer, autant que ce soit dans les grandes largeurs.


  — Attendez la suite. J’ai réservé deux heures, mais ne vous inquiétez pas si vous commencez à vous ennuyer avant la fin. »


  Dans l’auditorium reconverti, un filet de protection était suspendu au plafond, et le sol doucement ratissé était recouvert d’un tapis vert rappelant vaguement l’herbe artificielle. Les affaires semblaient florissantes. Je voyais des groupes d’employés de la même société debout près des tees, envoyant des balles dans le filet avec une énergie un peu incongrue, vu le cadre. Depuis que j’avais rejoint le monde de l’entreprise, je pouvais repérer de très loin les gens travaillant dans une même société. Ils se comportaient toujours les uns avec les autres avec un mélange d’intimité et de méfiance, un peu comme on traite son voisin de siège pendant un vol long courrier.


  « C’est une bonne imitation d’un practice de golf, dis-je à Brandon, fier d’avoir réussi à sortir le terme d’un coffre cadenassé de mon cerveau.


  — C’est juste le début. Les choses sérieuses commencent dans la salle du fond.


  — C’est ce que j’ai toujours constaté.


  — On va s’échauffer un peu ici, et puis on changera de salle. »


  Au bureau, Brandon avait perpétuellement l’air ahuri, mais ici, il semblait dans son élément. J’étais touché par son empressement à me choisir les bons clubs, à s’assurer que j’étais à l’aise, et à me montrer les ficelles du jeu. Je me rendis rapidement compte que, si antagonisme il y avait, il venait entièrement de moi. Brandon voulait tout simplement passer un bon moment et faire partager son enthousiasme.


  Après l’humiliation de quelques swings ratés, je découvris que je pouvais frapper efficacement la balle en suivant ses instructions et, plus étonnant encore, que je tirais même une certaine satisfaction à me livrer aux contorsions requises – rotation de la colonne vertébrale, comme du yoga sans le baratin spirituel – et à écouter le bruit que faisait le driver au contact de la balle. Le but était de se libérer de son agressivité de manière contrôlée, puis d’observer l’effet produit sur une pauvre balle innocente. C’est peut-être ce qui expliquait la popularité du sport auprès des républicains.


  « Je vais être franc avec vous, dit Brandon. Je m’attendais à bien pire.


  — Je vais prendre ça pour un compliment. Vous êtes un professeur-né. Voilà pourquoi vous avez si bien réussi à Connectrix. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles vous devriez rester.


  — Aaah ! fit-il. On s’amuse bien. Ne remettez pas ça sur le tapis. »


   


  LA SALLE DU FOND


   


  À un moment de son existence, le cinéma avait dû accueillir des spectacles vivants. Derrière une porte, au bout d’un étroit couloir, se trouvaient les coulisses. L’éclairage était tamisé, l’endroit avait une atmosphère feutrée, presque révérencieuse, comparé à l’autre salle. L’espace était divisé en une douzaine de petits box séparés par des rideaux noirs.


  « C’est réservé aux vrais golfeurs, expliqua Brandon. On peut jouer sur quelques-uns des meilleurs parcours du monde.


  — Vraiment ? »


  Devant chaque stand étaient installés des écrans projetant des panoramas de célèbres parcours situés un peu partout sur la planète. On pouvait en changer à tout moment, autant de fois qu’on le voulait. Généreusement, mon hôte me laissa choisir. J’optai pour l’Ecosse, me disant que le climat virtuel de l’endroit serait davantage à mon goût que Palm Springs ou un autre site aux températures tout aussi insupportables.


  Tout cela me paraissait un peu ridicule, d’autant plus que Brandon, comme tous les autres clients, prenait l’affaire très au sérieux. Ou peut-être avais-je une perception fausse et dépassée de la différence entre réalité et simulacre. Car c’est à ça que ressemblait de plus en plus le monde réel : des images projetées sur un écran, un ordinateur dissimulé quelque part calibrant la vitesse et la trajectoire de la balle. Je voyais bien ici et là quelques femmes, mais la clientèle était masculine à une écrasante majorité. On entendait de temps à autre fuser des plaisanteries bon enfant, mais les « golfeurs » étaient totalement pris par leur jeu ; il n’y avait aucune trace d’ironie dans l’affaire, et je me disais qu’il y avait bien longtemps que je n’avais pas été plongé dans un environnement aussi hétérosexuel. L’ambiance aurait été bien différente, par exemple, si l’un des « garçons » s’était trouvé là, frappant la balle au petit bonheur dans l’un de ces box.


  Quelques minutes plus tard, j’entendis une voix familière. Dirigeant mon regard vers le fond de la salle, j’aperçus Benjamin au milieu d’un groupe d’hommes, club à la main. Il portait un petit polo vert et une paire de ridicules chaussures de golf blanc et marron. Son comportement était si différent dans ce cadre, parmi ses amis, que je me rendis compte tout à coup que je ne l’avais jamais vu évoluer dans son propre univers, entouré des accessoires de l’existence que je m’évertuais à protéger, comme je voulais à toute force m’en convaincre. Deux semaines s’étaient écoulées depuis notre séance de cinéma, et j’étais sans nouvelles depuis. Je sentis monter un brusque accès de désir, l’envie de le pousser derrière un rideau et de me jeter sur lui, accompagnée du fantasme de lui donner ensuite un bon coup de club dans la figure.


  « Vous avez perdu votre concentration, me dit Brandon. Vous avez déjà six coups de retard sur ce trou. »


  Ben ne semblait pas m’avoir vu. Il s’était fait couper les cheveux et, loin de paraître déplacé dans ce petit monde clos sans soleil, il semblait étonnamment à l’aise, à mon grand agacement. Il avait l’air parfaitement dans son rôle, blaguant avec ses amis, appuyé sur son club. Une image me revint brusquement à l’esprit, un épisode particulièrement chaud qui s’était déroulé au Club, et je me sentis déboussolé, un peu comme lui sans doute. Lequel des deux était le vrai Benjamin ? En pleine confusion, je sentis naître un sentiment de possessivité, l’envie de me précipiter vers ses amis pour leur dire que je le connaissais bien mieux qu’eux.


  « Désolé, dis-je à Brandon. Je me suis laissé distraire. Je crois avoir reconnu quelqu’un, ajoutai-je en esquissant un geste en direction du petit groupe de Ben. Le type au pull vert. Vous le connaissez ?


  — Il me dit quelque chose, répondit Brandon après avoir examiné Ben un moment. Mais tous les cadres se ressemblent. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles je dois partir maintenant, avant de leur ressembler.


  — Il est architecte, lui dis-je. Pas exactement cadre d’entreprise. »


  La distinction n’avait guère de sens pour Brandon. Alors que nous continuions à observer le groupe, Ben se retourna et m’aperçut. Je lui fis un sourire et un petit salut discret de la main. Il hocha la tête dans ma direction, et en resta là. Nous n’avions jamais discuté du comportement à adopter dans le cas d’une rencontre fortuite en public. J’aurais peut-être dû faire semblant de ne pas le voir.


  « Vous le connaissez comment ?


  — C’est un ami.


  — Vous êtes tout rouge.


  — Ce doit être l’excitation du jeu. »


  Tels étaient donc les amis de Benjamin. Un assemblage hétéroclite de gens inintéressants. Tous identiques, comme l’avait fait remarquer Brandon. Pourquoi diable était-il avec eux ? Pour donner le change ? La femme et les enfants ne suffisaient pas ? Ben dévorait des livres d’histoire et de volumineuses biographies de personnages politiques de tous pays. Il semblait chercher avant tout à découvrir leurs failles cachées, et il était devenu l’expert mondial sur la vie sexuelle secrète de la quasi-totalité des dynasties politiques depuis la nuit des temps. La plupart de ces révélations, du moins selon son interprétation, portaient sur l’homosexualité. De son point de vue, l’histoire du monde civilisé se ramenait à une liste d’erreurs entraînant la chute de grands personnages, chute presque toujours due à de mauvaises décisions prises sous l’influence du désir éprouvé pour un inférieur intellectuel modérément séduisant. Que savaient ces hommes vieillissants et bouffis des lectures ou des intérêts érotiques de Ben ? Et pourquoi ce salut tout juste tiède esquissé dans ma direction me donnait-il l’impression d’avoir été exilé dans une colonie de lépreux ?


  Je canalisai l’essentiel de ma colère et de mon ressentiment dans le jeu, une tactique qui se révéla étonnamment efficace pour remonter mes statistiques. Brandon se montra tout d’abord ravi, puis découragé.


  « Je n’ai jamais beaucoup aimé ce parcours, me dit-il au quatrième trou. Ça vous ennuie si on change ? Il y a un parcours formidable aux Bermudes qui va sans doute vous plaire.


  — Non, non, pas du tout. C’est comme ça que vous passerez vos loisirs quand vous serez dans le Nevada ?


  — Tout le temps que je consacrerai au golf là-bas ne se passera pas dans une salle de cinéma reconvertie, je vous le garantis. Et n’essayez pas de me culpabiliser, Richard. Je sens au ton de votre voix que vous m’en voulez encore un peu.


  — Je ne vous en veux pas. Mais n’êtes-vous pas tout de même un petit peu flatté que Lewis et tout le monde cherche à vous garder ? Si j’étais à votre place, ça suffirait à me faire réfléchir avant de tout envoyer balader. »


  Il me dévisagea avec un sourire entendu, presque maussade, que je ne lui avais jamais vu auparavant.


  « Arrêtons les frais, d’accord ? On sait tous les deux pourquoi Lewis veut me garder. Ça n’a rien de flatteur. Vous croyez que j’ignore la raison de mon embauche ? Je ne suis pas naïf à ce point, Richard. Accordez-moi au moins ça. Mes parents m’en voudront pendant un bout de temps, mais, de la façon dont je vois les choses, je leur rends un grand service. Je leur épargne la fréquentation d’un autre lèche-cul qui se sert de moi pour se raccrocher à leur wagon. »


  Je ne m’attendais pas le moins du monde à cet accès de lucidité de sa part. Je me mis à bredouiller quelque chose pour couvrir le rôle que ses parents avaient joué dans son embauche, mais j’avais l’impression d’insulter son intelligence, et la tentative était de toute façon vouée à l’échec.


  Le parcours des Bermudes me plut. Il était moins difficile que l’écossais, et, avec l’océan azuré pour décor, je sentis que je commençais à me détendre, comme si passer d’un endroit virtuel à un autre faisait réellement une différence. Mais ici, comme je venais de m’en rendre compte, le moindre détail faisait une différence. Je jouais à un jeu imaginaire dans un lieu imaginaire, tandis que mon amant imaginaire jouait à quelques mètres de là avec ses amis imaginaires, qui l’imaginaient tout autre qu’il n’était.


  Quelques minutes plus tard, Brandon fit une pause.


  « Dites-moi, Richard, fit-il en s’appuyant sur son club, votre ami au polo vert, c’est un ami-ami ? » me demanda-t-il avec un large sourire satisfait, mais sans la moindre malveillance.


  Mon histoire avec Ben s’était déroulée presque entièrement dans le cadre confiné du Club, et je n’aurais jamais imaginé que quiconque de mon entourage professionnel pût nous voir ensemble. J’avais passé tant d’heures à inventer des excuses pour Benjamin au cas où il serait interrogé, que je n’avais pas eu le temps de réfléchir à celles que j’utiliserais si on me posait à moi des questions. Jerry était la seule personne au courant, mais il n’avait jamais vu Ben, bien entendu.


  « Pourquoi dites-vous ça ?


  — Les gens parlent beaucoup de vos longues pauses-déjeuner. Je peux vous le dire, puisque je m’en vais.


  — Je passe énormément de temps à la salle de sport.


  — D’accord. Comme vous voulez. »


  Dès qu’il eut abandonné le sujet, je sentis que je venais de perdre l’occasion de rendre ma relation avec Benjamin un tout petit peu plus réelle. Je voulais protéger Ben, certes, mais j’avais aussi quelque droit de marquer mon territoire.


  « En fait, lui dis-je, c’est un ami… ami. »


  Brandon tourna la tête en direction de Ben.


  « Vous pourriez sans doute trouver mieux », dit-il en haussant les épaules.


   


  RAVI DE VOUS REVOIR


   


  On décida d’un commun accord d’arrêter après le neuvième trou, et je m’excusai pour me rendre aux toilettes. En arrivant à la hauteur du groupe de Ben, je m’arrêtai pour lui tendre la main. Il fut contraint de la prendre. Un geste ridiculement formel et poli.


  « Ravi de vous revoir, Mr. Maclaren », lui dis-je, très satisfait de l’avoir mis mal à l’aise.


  Aussitôt arrivé dans les toilettes – toujours le même décor criard des années soixante-dix, avec suffisamment d’urinoirs pour satisfaire aux besoins d’un auditorium entier de spectateurs –, je compris que je n’étais venu que dans l’espoir que Ben me suive. J’étais en train de me laver les mains, renonçant à cet espoir, lorsque, levant la tête vers le miroir, je le vis entrer. Il jeta un regard furtif dans la pièce et me lança un de ses grands sourires joyeux.


  « La voie est libre », lui dis-je.


  Je vis dans ses yeux la douceur que j’avais toujours aimée chez lui, et dans son hésitation une trace de sa terrible solitude. Quelqu’un d’autre, me dis-je, allait devoir être déçu et lui en vouloir à ma place. Je n’en avais pas la force.


  « Mais qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-il, amusé malgré tout.


  — Du golf, répondis-je. Et je m’en tire mieux que tu ne crois.


  — C’est bien le dernier endroit où j’aurais pensé te croiser.


  — Tu te croyais à l’abri, hein ? »


  Nous nous faisions face devant les lavabos, et je me dis soudain que le ridicule polo de golf et même ses affreuses chaussures lui donnaient un air juvénile très séduisant. Je vis aussi dans ses beaux yeux quelque chose qui ressemblait à une sincère affection à mon égard. Peut-être davantage. Sans réfléchir, je le pris par la nuque et l’attirai vers moi pour l’embrasser. Son corps se détendit, comme ça s’était si souvent passé entre nous. Je sentais son odeur familière de sueur, la senteur de chewing-gum de ses cheveux, de sa marque de lessive.


  La porte extérieure du sas d’accès aux toilettes s’ouvrit dans un grincement, et nous eûmes tout juste le temps de nous écarter avant que quelqu’un pousse la porte intérieure. Nous étions devant les lavabos, l’air visiblement gêné, essayant de nous donner une contenance. Apparemment, le nouvel arrivant ne connaissait pas Benjamin. Je pouffai de rire, et Benjamin me lança un regard courroucé avant de sortir en claquant la porte.


   


  SALE TEMPS


   


  Dès que j’entendis la porte extérieure se refermer, je le suivis. Je le rattrapai dans le petit couloir sombre.


  « J’aurais préféré que tu ne t’en ailles pas comme ça. Ce n’est pas très poli. »


  Il me toisa d’un air dur auquel il ne m’avait pas accoutumé.


  « Tu aurais préféré que je ne m’en aille pas ? Ah oui ? Moi, j’aurais préféré que tu ne fasses pas ça en public. Et si c’avait été quelqu’un que je connais, un de mes amis ?


  — C’est comme ça que tu les appelles ? Ils ne savent rien de toi.


  — Ça suffit, Richard. »


  Il s’éloigna de moi, comme il l’avait fait quelques minutes auparavant, et comme il le faisait en réalité depuis que je le connaissais. Fou de rage, je l’agrippai par le bras, l’entraînant vers une sortie de secours. Il aurait facilement pu se libérer. Au lit, c’est moi qui jouais le plus souvent le rôle dominant, mais sa force était au moins égale à la mienne. Dehors, je le plaquai brutalement contre le mur en le tenant par les épaules. « Tu m’évites depuis des semaines, lui dis-je. Quand tu as su que Conrad était absent, tu m’as appelé pour prendre ton pied, tu as fait toute une histoire pour qu’on aille au cinéma, et puis tu as disparu, comme d’habitude.


  — Arrête. On n’a aucune obligation l’un envers l’autre, et tu le sais. Ça a toujours été le marché.


  — J’en ai assez de ce marché. Surtout depuis que tu ne te sens même plus l’obligation d’être simplement poli et amical.


  — Ne dis pas ça. Tu es le meilleur ami que j’aie jamais eu.


  — C’est pitoyable. Tu ne peux même pas serrer la main de ton meilleur ami en public sans tourner de l’œil ?


  — Dans les toilettes, tu n’étais pas en train de me serrer la main. »


  Je voyais qu’il commençait à avoir froid sous son ridicule polo. J’étais toujours en colère, mais j’aurais bien aimé avoir un pull ou une grosse écharpe à lui donner. J’aurais voulu avoir davantage de volonté pour alimenter ma colère sans ces bouffées intempestives de tendresse.


  « Tu ne te soucies pas beaucoup de Conrad, me dit-il. Tu l’as laissé s’éloigner de toi, et je ne veux pas en être responsable. Comme toi tu ne veux pas bousiller mon mariage. Pourquoi est-ce que tu as tant de mal à comprendre ça ?


  — Parce que c’est faux. Tu paniques à l’idée qu’on découvre quelque chose, et Conrad n’est qu’un prétexte. Tu as tellement l’habitude de te cacher que tu ne sais même plus ce que tu ressens.


  — Tandis que toi, tu sais exactement où tu en es. Et tu peux me donner des leçons juste parce que ta femme est un homme. Après tout ce temps, je suis heureux de savoir enfin ce que tu penses de moi. Tu aurais dû vider ton sac avant. Tu te serais senti beaucoup mieux. »


  Je continuais à le plaquer contre le mur, et la situation avait quelque chose d’excitant, comme si on essayait une variante des rôles que nous jouions au Club.


  « J’ai eu une semaine difficile, lui dis-je. J’aurais bien aimé qu’on se voie à un moment ou un autre. Je suis désolé.


  — Je pars en Floride dans dix jours. Il faut que je prépare les gosses. Il faut que j’organise tout au bureau avant mon départ. Tu n’as pas la moindre idée de ce que ça représente, des complications qu’il y a. Je croyais que tu avais compris que c’était une priorité.


  — Oh, arrête ! Bien sûr que je comprends. Mais tu ne peux même pas envoyer un texto ? "Salut, Ciao." Je compte si peu pour toi ?


  — Tu ne comptes pas si peu, et tu le sais très bien. J’aurais bien voulu que ce ne soit pas le cas ; tout aurait été plus facile, tu ne crois pas ?


  — J’en ai marre que les gens cherchent toujours la facilité comme si c’était une valeur en soi. Pourquoi ne pas choisir le compliqué ?


  — Je gèle, dit-il. Je suis déboussolé, je suis malheureux, et maintenant je gèle. Je dois partir en Floride et être un bon père et un bon mari, comme je m’y suis engagé il y a bien longtemps, je te signale. Mais comment, alors qu’une autre partie de ma vie est ici, qu’elle va exploser, et qu’elle compte bien trop pour moi ? Je veux qu’on arrête. Point final. Aide-moi, Richard. Tu m’as toujours aidé. J’ai essayé, OK ? On est sortis ensemble. Je n’en suis pas capable. Il faut qu’on se quitte, c’est tout. Aide-moi. »


  C’était une sensation étrange de l’entendre m’implorer de mettre un terme à notre relation d’une voix identique à celle qu’il utilisait pour mendier des gâteries et des câlins au lit.


  « À quoi bon, Ben ? On sait tous les deux qu’on reviendra au même point dans quelques semaines. Tu ne peux pas simplement fermer le robinet. Ça ne marche pas comme ça. Tu m’appelleras, ou tu appelleras quelqu’un que tu aimes moins, et tu te sentiras encore plus misérable.


  — Ce sera peut-être différent, cette fois-ci. Ou peut-être que, si je t’appelle, tu prendras la bonne décision et tu refuseras de me voir. »


  Le soleil avait disparu, et l’après-midi gris donnait l’impression que l’hiver était revenu, qu’il allait se remettre à neiger. Je n’avais pas vu Ben depuis deux semaines. Dans la lumière glauque, son visage semblait ravagé, sa peau couverte de taches que je n’avais pas remarquées auparavant, et il avait le regard las. Il se débattait avec lui-même depuis notre dernière rencontre. Au moins, nous ne sommes pas amoureux l’un de l’autre.


  « Tu commences à grelotter », lui dis-je. Je suis peut-être amoureux de lui mais, au moins, je ne lui ai jamais dit ce que je ressentais.


  « Ce qui faciliterait sans doute les choses, c’est que j’annule le bail du Club », ajoutai-je.


  Il me regarda d’un air triste, puisqu’il n’y avait apparemment plus aucun sujet de dispute entre nous.


  « On aurait beaucoup plus de mal à se voir. »


  Il plongea la main dans la poche de son pantalon pour en sortir le trousseau de clés du Club, auquel était attachée une étiquette en plastique sans inscription.


  Au moins, il emporte les clés avec lui.


  « C’est mon seul trousseau. »


  Je pris les clés et posai mes mains sur son visage. L’une des clés le griffa, laissant une légère trace rouge sur son cou.


  « Si je ne t’ai jamais dit ce que je ressentais réellement, c’est seulement parce que je ne voulais pas te faire de mal ; je ne voulais pas que tu t’inquiètes, que tu sois bouleversé. Mais si on se quitte, ça n’a plus d’importance. Autant vider mon sac, comme tu dis. Je n’arrête pas de penser à toi. Ça a commencé cinq minutes après notre rencontre. Tu me fais tourner en bourrique, et j’ai passé autant de temps à t’en vouloir qu’à penser beaucoup de bien de toi. Je suis désolé que tu y voies une trahison, mais je t’aime. Je m’en remettrai, c’est promis, mais c’est ce que je ressens. Et s’il te plaît, ne dis rien maintenant. »


  Il ne me regardait pas, une petite faveur dont j’étais reconnaissant.


  « Tu avais terminé ta partie de golf ?


  — Oh, merde ! Ils doivent se demander où je suis passé.


  — Ne t’en fais pas. S’ils s’inquiètent, ce n’est pas ça qui leur viendra à l’idée. »


  Je balançai son trousseau de clés dans la benne à ordures.


  Je lui ai dit ce que je ressentais mais, au moins, on a officiellement rompu.


  On a officiellement rompu mais, au moins, je lui ai dit ce que je ressentais.


   


  UNE NOUVELLE ATTITUDE


   


  Brandon m’attendait dans le vestibule, affalé sur une chaise en plastique, ses grandes guibolles étendues devant lui.


  « Vous avez passé un sacré bout de temps aux toilettes », me dit-il.


  Il n’y avait aucun reproche dans sa voix ; il était parfaitement disposé à m’attendre le temps qu’il faudrait. Il balançait ses jambes d’un côté et de l’autre, comme les balais d’un essuie-glace.


  « Je réfléchissais, lui dis-je, en m’asseyant sur l’accoudoir, passant le bras autour de ses épaules. Pendant que j’étais aux toilettes, j’ai décidé de m’y prendre autrement avec vous.


  — Ah bon ? Ça va me plaire ?


  — J’ai décidé que vous aviez sans doute raison de partir. Parfois, il faut savoir lâcher prise ; si l’on cherche trop longtemps à retenir les gens, ça met tout le monde mal à l’aise. Je vais arrêter de vous harceler pour que vous restiez. De toute façon, je n’arrivais à rien.


  — Je vous remercie.


  — Mais j’ai une dernière tâche pour vous.


  — Je suis toujours salarié de la boîte », dit-il. Une bourrasque de neige nous enveloppa à la sortie de l’ancien cinéma. C’était sans aucun doute le dernier assaut de l’hiver, et de jolis flocons à l’air inoffensif s’accrochaient aux murs des petits hôtels particuliers de Bay Village.


  « J’aimerais que vous m’aidiez à trouver un moyen de pousser Randy à la démission. Il commence à devenir un handicap, en partie par ma faute. Il serait très difficile de le licencier, et la décision doit venir de lui. »


  Brandon rumina quelques instants tandis que nous marchions dans la neige en direction du métro.


  « Je croyais que ma spécialité, c’était d’aider à garder les gens.


  — Ce que je vous demande n’est que le revers de la même pièce. Réfléchissez-y, on en reparlera. Mais que ça reste entre nous.


  — Compris », me dit-il.


  Puis il ajouta, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit :


  « C’est mon imagination, ou bien il neige ? »


   


  VOUS MANGEZ VRAIMENT ?


   


  Doreen arriva à l’appartement à l’heure dite, élégamment vêtue, comme pour un rendez-vous galant. Elle s’habillait toujours ainsi, dans des tenues un peu recherchées, comme si elle était en représentation. C’est peut-être ainsi, en fin de compte, qu’elle envisageait sa vie sociale : un spectacle prolongé, non rétribué, donné devant un public restreint. La journée avait été douce, et elle apportait avec elle une bouffée d’air frais, combinée à l’odeur un peu plus acre de son parfum, qui semblait avoir été conçu pour attirer l’attention tout en tenant les gens à bonne distance.


  C’est elle qui évoqua les odeurs tandis que je prenais son manteau. « Comme ça sent bon ! Je cuisine rarement, et je ne suis pas souvent invitée à dîner. Je n’ai pas l’habitude. »


  Je la conduisis à la cuisine, en m’excusant de la forcer à me regarder finir mes préparatifs, puisqu’il n’y avait que nous deux.


  « J’ai pourtant fait de mon mieux pour être prêt à l’avance, lui dis-je. Dernièrement, tout va de travers. Mais j’essaie de redresser le cap. Je prépare du poulet. Une recette de Conrad. En tout cas c’est un plat qu’il faisait souvent.


  — Je suis sûre que ce sera délicieux, et pas parce que c’est sa recette. »


  Elle avait l’air un peu ridicule dans cette tenue, avec aux pieds une paire de chaussures plus appropriées à un vernissage, assise à la table de la cuisine, parmi les débris de la vie ordinaire : un sac d’épicerie vide, une botte de carottes que je n’avais pas encore rangée, une pile de courrier destiné à Conrad. Je lui montrai la bouteille de vin que j’avais achetée. N’y connaissant rien, j’avais simplement pris quelque chose de cher, et elle approuva vigoureusement mon choix. Après avoir bu quelques petites gorgées, elle me demanda si je voulais de l’aide. Je me tournai vers elle, debout devant la paillasse. Elle était assise bien droite sur sa chaise, verre à la main. Bien qu’habillée avec trop d’élégance pour l’occasion, et malgré son étrange raideur, j’eus un pincement au cœur. Sa ravissante tenue, son parfum de luxe, ses manières circonspectes servaient essentiellement à l’éloigner des gens, comme une petite muraille érigée tout autour d’elle. Elle aurait dit que c’était l’effet recherché, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle avait commis une erreur en chemin, et j’avais très envie de la faire sortir de son isolement.


  « Puisque vous me le demandez, vous me rendriez service en lavant la salade. »


  Elle eut un geste de recul, rentrant le menton d’un air consterné. Son offre n’était sans doute pas sincère. Je fouillai un tiroir à la recherche d’un long tablier qui appartenait à Conrad du temps où il faisait encore la cuisine. Elle l’enfila résolument, serrant les cordons autour de sa taille. Elle était jolie, malgré son air un peu emprunté, comme une femme du monde servant la soupe dans un refuge pour sans-abri. Elle se mit à défaire la salade, la lava puis la plaça dans l’essoreuse, et je dus reconnaître qu’elle montrait bien davantage de savoir-faire que je ne l’aurais cru.


  « Vous avez l’air de savoir vous y prendre, lui dis-je.


  — C’est moi qui préparais les repas de mon père vers la fin de sa vie. Je cuisinais pour une semaine, et je mettais les plats au congélateur. Je ne peux pas dire que j’y prenais plaisir, mais je m’efforce de faire bien tout ce que je fais. Ça paraît prétentieux ?


  — Pas du tout. Ambitieux, tout au plus. »


   


  COMME NOUS LE SAVONS TOUS LES DEUX


   


  Lorsque le repas fut prêt, je servis des portions réduites, mais à mon sens suffisantes, et apportai les assiettes dans la salle à manger.


  « Ça vous ennuie si je garde le tablier ? Je me sens trop habillée, et ça atténue un peu l’erreur de calcul.


  — Je vous en prie. »


  Elle avait l’air tout à fait chic dans cette tenue, avec ses cheveux relevés qui donnaient l’impression d’allonger encore son cou. Elle entama sa viande avec une délicatesse hésitante.


  « Avons-nous suffisamment sacrifié aux propos anodins pour passer au sujet qui m’amène ici, comme nous le savons tous les deux ?


  — Oui, je crois.


  — Bien ! »


  Elle reposa son verre et croisa les mains sur la table.


  « Je ne vous demanderai pas pourquoi vous n’avez pas réussi à empêcher Conrad de partir à Columbus, mais je suis déçue, comme vous le savez. Je suppose que cela avait quelque chose à voir avec votre bel accord tacite. Je ne tiens pas à en savoir davantage. »


  Elle prit ses couverts et se mit à pousser la nourriture sur la fourchette avec son couteau. J’adorais la regarder faire. J’ai toujours l’impression d’être un peu gauche et trop pressé à table, et je me demande si je me comporte en rustre, ou si je trahis simplement mon ignorance de l’étiquette.


  « Même si cet accord a été bénéfique dans le passé, je ne crois pas qu’il soit à votre avantage maintenant. Si je suis trop franche, dites-le-moi.


  — Je suis moins fragile que j’en ai l’air, lui dis-je. Et je crois que c’est aussi votre cas. »


  Elle me fit un sourire, où je crus lire une certaine fierté. Lorsque nous étions réunis tous les trois, j’avais souvent eu l’impression d’être de trop, mais je sentais aussi qu’elle était l’étrangère. Après tout, nous vivions ensemble, Conrad et moi. C’est avec moi qu’il couchait, même s’il passait beaucoup de temps avec Doreen. À présent, un petit rouage avait bougé. Conrad nous avait abandonnés tous les deux, provoquant un réajustement instantané.


  « J’ai parlé avec Conrad hier, dit-elle. Son séjour semble se dérouler au mieux. Du moins de son point de vue. Vous n’allez pas vous en prendre au messager, du moins ? demanda-t-elle avec une sincérité touchante.


  — Non, répondis-je, bien sûr que non. » Elle poussa un soupir et reposa ses couverts.


  « Conrad m’a dit que Clarke et lui avaient trouvé l’endroit parfait pour ouvrir une galerie. Naturellement, je ne l’ai pas pris très au sérieux tout d’abord, mais j’ai compris au fil de la conversation qu’il ne plaisantait pas. Je suppose que vous avez davantage de raisons que moi de trouver cela horripilant ; d’un autre côté, les liens que j’entretiens avec Conrad sont importants pour ma carrière, et m’assurent une bonne partie de mes revenus. Mais sa désinvolture et le fait qu’il attendait que je me réjouisse pour lui m’ont mise hors de moi.


  — Je vous comprends.


  — Et vous ? Très franchement, je m’étonne de vous voir si indifférent à toute cette histoire. »


  Elle me dévisagea, et le masque distant et hautain qui ne la quittait jamais tomba brusquement.


  « Bon sang, Richard, vous vous en fichez ou quoi ? »


  Elle se pencha un peu en avant. Pour la première fois depuis que je la connaissais, j’avais en face de moi une personne en chair et en os.


  « Non, je ne m’en fiche pas, répondis-je. Ça n’a jamais été le cas. Mais ma vie est un peu trop encombrée, et j’ai eu beaucoup de mal à m’en rendre compte.


  — Et maintenant ?


  — J’ai fait un peu de ménage. »


  Le poulet aux épices si amoureusement préparé se figeait dans nos assiettes.


  « Voulez-vous que je débarrasse ? lui demandai-je. J’ai l’impression qu’on n’en veut plus ni l’un ni l’autre.


  — Vous pensez sans doute que j’ai un sérieux problème avec la nourriture, et comparé à la façon dont beaucoup de gens se gavent, c’est sans doute vrai. Pourtant, je jouis dans l’ensemble d’une excellente santé. Quant au poulet, il n’est pas mauvais, mais il y a trop de saveurs. Vous avez un peu trop forcé sur certains ingrédients, et pas assez sur un en particulier. Vous devriez vous concentrer sur une note dominante. Peu importe laquelle. Il suffit qu’elle surpasse les autres, qui doivent servir en quelque sorte d’accompagnement. »


  J’enlevai nos assiettes et apportai la salade, qu’elle avait assaisonnée d’une simple vinaigrette au goût équilibré, précis, véritable plaisir après le mélange compliqué d’épices du poulet. Après en avoir terminé, je lui proposai d’aller marcher un peu. Elle protesta –ses chaussures – puis céda. Ça lui ferait sans doute du bien, dit-elle.


   


  TOUTE LA VERITE


   


  Nous longeâmes les trottoirs cabossés de Charles Street, passant devant les boutiques et les devantures à meneaux qui auraient pu servir de décor à un remake de David Copperfield. C’était la première fois que je me trouvais dehors avec Doreen, et l’air non filtré n’était manifestement pas son élément naturel. Malgré la douceur de la température, elle avait croisé les bras sur sa poitrine. Elle portait un manteau superbement coupé, mais le style l’avait emporté sur la fonction, et il fermait mal. Décidant de risquer le rejet, je lui offris mon bras. À mon grand étonnement, elle l’accepta, et nous poursuivîmes notre promenade dans un confortable silence. Elle trébucha en descendant d’un trottoir et s’appuya contre moi. Elle resta pressée contre mon épaule pendant le reste de notre promenade. Depuis qu’elle m’avait parlé de son ex-mari, quelques semaines plus tôt, j’avais envie de lui poser plusieurs questions directes. Malgré ma longue expérience des hommes bisexuels, j’avais rarement eu l’occasion d’aborder le sujet avec les femmes concernées. Elle n’était peut-être pas totalement à l’aise en plein air, mais je commençais à me dire qu’elle n’était pas non plus la délicate fleur de serre que j’avais imaginée.


  « Ça vous ennuie si je vous demande le nom de votre mari ?


  — Voilà une question inattendue, vu le contexte, mais non, ça ne m’ennuie pas. Il s’appelait Robin. On m’a dit que j’aurais dû comprendre qu’il était gay rien qu’en entendant son prénom. J’étais jeune. Voilà mon excuse. C’était sans doute la sienne aussi.


  — Il a fini par vous dire la vérité ?


  — Pas exactement. Il a commencé à prendre ses distances. Au début, il s’agissait de petites choses presque imperceptibles. Et puis c’est devenu plus spectaculaire : annuler des projets, refuser d’aller voir des amis. Un jour, je me suis rendu compte qu’il évitait de me regarder, pas parce qu’il n’aimait pas mon visage, mais parce qu’il avait honte. Et il ne voulait pas que je le regarde. »


  Elle s’arrêta pour ajuster sa chaussure et reprit sa marche.


  « À ma grande surprise, c’est moi qui lui ai posé directement la question. Je n’étais même pas consciente de mes soupçons. C’est sorti tout d’un coup. "Alors ?" C’est devenu plus tard un autre point à ajouter à ma litanie de griefs et de ressentiments : le fait que j’avais dû poser la question, formuler les termes, définir à sa place. Un surcroît de travail.


  — Travail ?


  — Travail émotionnel, travail psychologique. Choyer, protéger. Le travail des femmes. Bien entendu, j’étais incapable d’éprouver une colère pure, totalement justifiée, parce que je l’aimais toujours – et que j’aimais toujours beaucoup qu’il me touche, par ailleurs. Je pensais qu’il était de mon devoir de comprendre sa souffrance et de compatir. Sinon, qu’est-ce que ça aurait fait de moi ? Une revancharde, un esprit rétrograde ? J’ai fini par me sentir coupable de ne pas être un homme, et d’être donc incapable de lui plaire. »


  Tandis qu’elle me faisait son récit, les yeux rivés sur l’horizon, je n’osais pas la regarder. Sa voix se faisait de plus en plus douce, non pas comme si elle voulait se taire, mais comme si elle cherchait à me rapprocher d’elle.


  « La seule personne à qui je pouvais en parler, c’était mon père et, naturellement, il l’a assez mal pris. Disons qu’il avait un tempérament tyrannique et que Robin ne lui avait jamais plu, de toute façon. Trop réservé, trop sensible, tous ces euphémismes habituels. Il a changé de vocabulaire et employé d’autres termes pour décrire Robin quand il l’a appris. Ce qui n’a fait que renforcer mon instinct protecteur. S’il s’était agi d’une autre femme, j’aurais au moins pu laisser libre cours à ma colère.


  — Au moins. »


  En tentant d’imaginer l’épisode, je compris que Doreen avait dû être quelqu’un de bien différent à l’époque. Après ce qui avait certainement été un traumatisme, elle s’était forgé une personnalité qui lui permettait sans doute de ne plus ressentir grand-chose.


  « Vous vous êtes séparés ?


  — Il est parti s’installer à San Francisco. Il m’écrivait et téléphonait de temps en temps, mais je n’ai jamais donné suite. Quelques années plus tard, j’ai reçu un appel d’un homme – son amant, peut-être, je ne l’ai jamais su – me disant qu’il était malade et voulait me voir. J’ai attendu trop longtemps pour faire le voyage. J’en ai du regret aujourd’hui, mais je referais sans doute la même chose. Nous n’avons jamais divorcé.


  — Vous continuez à penser à lui ?


  — Je pense quelquefois à ce qui se serait passé si j’étais allée le voir. De petits fantasmes un peu idiots pour éviter de penser à ce que sa fin a dû être. »


  Elle se mit à rire, d’un rire franc, sincère, qui me surprit. Il semblait venir de quelqu’un d’autre, peut-être de celle qu’elle aurait été si les circonstances avaient été différentes.


  « L’une des raisons pour lesquelles je n’évoque jamais cet épisode, c’est qu’il est presque impossible d’en parler sans paraître amère ou ridicule, ou pleine de rancœur. Je déteste les gens pleins de rancœur.


  — Ce qui signifie sans doute que vous avez une raison précise de lui en vouloir.


  — Je n’en sais trop rien. Toute cette histoire m’a donné un peu l’impression d’être asexuée, comme si l’aimer était la preuve que quelque chose n’allait pas chez moi. Accepter la tendresse qu’il me donnait à la place de la vraie passion. Je suis attirée par les hommes qui ont un côté féminin. Certaines femmes ne sont attirées que par les carrures de sportif, ou les Asiatiques, ou les hommes fortunés, ou les taciturnes à grosse barbe. Pourquoi pas les gays ? Je suppose que c’est la raison pour laquelle je me trouve bien avec la bande des garçons. Si mon mariage avec Robin m’a donné l’impression d’être moins désirable, fréquenter les garçons – être leur mascotte, n’ayons pas peur des mots – me donne l’impression d’être belle, et même un peu glamour par moments. Il faut supporter des palabres sur la taille respective des pénis des uns et des autres, mais je peux porter les tenues impossibles qui me plaisent, assister à des vernissages et d’autres soirées intéressantes, et jouer le rôle qui m’est réservé. Ensuite je rentre chez moi mener ma petite vie tranquille, qui n’a rien de triste, je vous rassure. »


   


  TELLE QU’ELLE ETAIT


   


  Notre longue marche nous avait conduits au parc du centre-ville, devant l’ancien hôtel Ritz, rebaptisé du nom de la chaîne multinationale qui l’avait racheté. Je lui proposai de la raccompagner en voiture, mais elle insista pour prendre un taxi. Alors que je lui ouvrais la portière, je lui demandai si elle accepterait de venir avec moi chercher Conrad à l’aéroport.


  « Vous ne pensez pas que vous devriez y aller seul ? demanda-t-elle.


  — Je ne crois pas. Je pense qu’il serait heureux de nous voir tous les deux, et ça lui rappellera peut-être qu’il lui reste tout un réseau d’amis et d’obligations ici. »


  Ce que je voulais lui demander, c’est si elle aurait souhaité n’avoir jamais rencontré Robin, si elle aurait préféré préserver son union, telle qu’elle était, au lieu de découvrir la vérité. Mais la question était absurde, surtout après le sort réservé à son mari. D’ailleurs, j’avais refermé la portière, et le taxi s’éloignait déjà.


   


  QUELQU’UN QUI SAIT ECOUTER


   


  Dès que j’eus renoncé à convaincre Brandon de rester, il se mit à m’alpaguer à la moindre occasion pour me confesser ses hésitations à l’idée de partir. Nos entretiens, destinés à discuter de la stratégie à adopter pour se débarrasser de Randy, étaient presque entièrement consacrés à parler de son avenir.


  « J’ai l’impression de prendre un gros risque, me dit-il un après-midi. C’est un peu irréaliste. Je ne devrais peut-être pas couper tous les ponts. Qu’est-ce que vous en pensez, Richard ? Vous ne trouvez pas le projet complètement dingue ? »


  J’étais assis derrière mon bureau, et il était affalé dans un fauteuil devant moi, les jambes allongées sur un repose-pieds, le visage levé vers le plafond, les yeux fermés. J’avais l’impression d’être revenu à mon métier de psy, à la différence près que je pouvais donner mon avis sans craindre de trop parler, et sans me demander si je ne projetais pas mes émotions sur mon patient.


  « C’est le côté formidable de votre projet, lui dis-je. S’il était réaliste, il n’y aurait aucune surprise. Là, tout peut arriver. Jouer aux cartes à Las Vegas. Du pur génie.


  — Mes parents vont sauter au plafond.


  — Vous ne pouvez pas mener votre vie selon leurs désirs, Brandon. Vous devez tenir compte de ce qu’ils diront, mais si vous commencez à prendre vos décisions en fonction de leurs réactions, vous rentrez dans un schéma. C’est le moment ou jamais d’établir le bon schéma.


  — Oui, mais pour être franc, j’aime bien ce que je fais ici. Enfin, peut-être pas, mais je suis content que tout le monde m’apprécie et me soutienne. Croyez-moi, ce n’est pas la même chose dans une partie de poker.


  — Je vais vous dire une dernière chose, et vous en ferez ce que vous voudrez, lui dis-je dans un geste de conciliation. Il m’est arrivé, à moi aussi, de prendre une décision parce que c’était la plus réaliste, et d’avoir eu ensuite un peu l’impression d’être monté dans le mauvais bus. »


  J’espérais qu’il m’interrogerait, même si je n’étais pas disposé à lui répondre. Mais j’avais depuis longtemps passé l’âge où quelqu’un de la génération de Brandon était susceptible de s’intéresser à mon passé.


  « Je n’ai jamais pris le bus, dit-il.


  — Ah ! fis-je, persuadé que je n’avais pas fini d’entendre parler du sujet, perspective que je trouvais réconfortante. Pour en revenir à Randy, j’aimerais bien avoir une discussion rationnelle avec lui, comme je le fais avec vous, pour lui exposer la situation sans dramatiser.


  — Ça, ce n’est pas possible, Richard. Il n’est pas rationnel, et il ne vous aime pas beaucoup non plus. Il raconte à qui veut l’entendre – c’est-à-dire de moins en moins de gens – que vous avez bousillé son dossier. »


  Cette nouvelle me contrariait davantage que tout ce que j’avais pu entendre sur le comportement de Randy. Je n’avais fait qu’essayer de l’aider. Les choses avaient mal tourné, mais mes motivations étaient pures.


  « Vous devriez peut-être essayer de le voir en dehors du bureau, dit Brandon. L’emmener prendre un verre.


  — Il ne boit pas.


  — Manger, alors. Il n’y a pas de doute, il mange. Vous avez vu tous les kilos qu’il a pris ?


  — Je ne crois pas que ce sera possible non plus.


  — Allez le voir chez lui. Ce sera comme une petite visite amicale, pas pour parler du bureau. Vous n’êtes pas toujours de très bon conseil, Richard, mais vous savez écouter. »


   


  L’ARMEE DU SALUT


   


  Randy vivait dans un quartier bruyant d’Allston, dans un bâtiment de brique implorant un peu d’attention de la part de ses propriétaires. Allston était l’un des rares quartiers de Boston où l’on pouvait trouver des magasins qui étalaient leur pacotille sur le trottoir, des prêteurs sur gage, une succursale de l’Armée du salut, et de curieuses petites boutiques vendant des disques d’occasion et des bandes dessinées neuves, deux produits vendus si souvent ensemble qu’ils devaient avoir un lien, sans que je puisse dire lequel. L’immeuble de Randy était coincé entre un restaurant vietnamien et une boulangerie thaïlandaise, si une telle chose existe. J’avais rarement l’occasion de m’interroger sur la vie du personnel de Connectrix en dehors du bureau, et je n’aurais jamais imaginé quelque chose d’aussi couleur locale. Le quartier, qui n’était ni beau ni agréable, témoignait cependant d’un tempérament et d’un degré d’imagination qui me surprenaient de la part de Randy. Je poussai sa sonnette. N’obtenant aucune réponse, je sonnai encore deux fois. Enfin, j’entendis sa voix grésiller dans l’interphone.


  « C’est Richard Rossi », lui dis-je, répondant à sa question présumée.


  Il m’ouvrit la porte. Le vestibule, dont les murs étaient recouverts d’un carrelage jaune crasseux, était surchauffé et sentait le poisson frit. Je montai à pied jusqu’au deuxième étage. Randy m’attendait sur le palier de son appartement. Il avait gardé sa tenue de travail – chemise blanche et pantalon sombre. S’il était surpris de me voir, il n’en laissa rien paraître.


  « Le bâtiment est bien chauffé », lui dis-je.


  Il ouvrit la porte en grand et s’écarta pour me laisser entrer, comme s’il m’attendait.


  Malgré la chaleur et l’odeur de poisson qui montait du restaurant au rez-de-chaussée, l’appartement était rangé et le ménage semblait avoir été fait récemment. Des paires de chaussures et des bottes d’hiver étaient soigneusement alignées à côté de la porte. Les fenêtres du salon étaient ouvertes, et on entendait le vacarme de la circulation et les bruits des passants dans la rue. Le mobilier avait l’air flambant neuf, et portait la marque très reconnaissable du style Ikea. Une dizaine d’années auparavant, quelqu’un dans la situation de Randy se serait meublé dans l’une des brocantes du quartier, ou à l’Armée du salut, mais Ikea revenait sans doute à peu près au même, en moins onéreux.


  J’avais le plaisant souvenir d’être allé avec Conrad chez Ikea, peu de temps après l’ouverture du magasin dans la banlieue de Boston. Ma réaction avait été similaire à celle que j’avais eue lors de ma première visite dans un sauna de Chicago, des années auparavant. J’y étais allé avec un mélange d’enthousiasme et d’anticipation, submergé en pénétrant dans le bâtiment par la pléthore de possibilités qui s’offraient à moi. Un quart d’heure plus tard, mes yeux s’étant habitués à la faible clarté, j’avais commencé à faire l’inventaire des défauts et des risques potentiels, constaté que la marchandise ne m’intéressait guère, et décidé que je n’avais pas envie d’en rapporter un spécimen chez moi.


  « Vous avez bien décoré cet appartement, lui dis-je.


  — Les meubles de ma petite amie, répliqua-t-il en m’indiquant un canapé carré.


  — Je suis content de savoir que vous vous êtes réconciliés.


  — On ne s’est pas réconciliés. Elle me déteste tellement qu’elle ne veut pas venir récupérer ses merdes. Je ne connais même pas son adresse.


  — Au moins, vous avez le canapé. »


  Il s’assit en face de moi dans un rocking-chair maigrelet en bois blond sans faire aucun commentaire. Il paraissait calme et affirmait sa présence dans la pièce. Mais son visage commençait à s’empourprer, ce qui n’était pas bon signe. Il parlait sur un ton monocorde et troublant, sa voix plus atone que d’habitude.


  « Vous vous demandez sans doute pourquoi je suis là, poursuivis-je.


  — Ce n’est pas un grand mystère, rétorqua-t-il en se balançant dans son fauteuil. Vous n’êtes certainement pas venu boire une bière et fumer un joint.


  — Non, je ne fume pas.


  — Moi non plus. »


  Il tirait manifestement satisfaction de mon malaise, et je décidai d’en venir au fait.


  « Vous savez que l’affaire n’est plus de mon ressort.


  — C’est ce que j’ai appris. Ils ont dû se dire que le dossier était un peu lourd pour vous, maintenant que tout le monde pense que j’ai essayé de tuer ce type.


  — Ne dites pas ça. Votre culpabilité n’a pas été établie, et en attendant la preuve du contraire, je suis parfaitement disposé à vous croire innocent.


  — C’est plus facile, hein ? dit-il en se balançant plus vite, poussant sur ses jambes avec l’énergie de la frustration.


  — Ce que je veux dire, c’est que puisque je ne m’occupe plus du dossier, ce n’est pas en tant que cadre de la société que je suis venu vous parler. C’est un peu plus personnel.


  — Ah, je vois. On est amis, maintenant.


  — J’aimerais croire qu’on l’a toujours été, d’une manière ou d’une autre.


  — Arrêtez vos salades, Richard. »


  J’avais ouvert mon manteau et enlevé mon écharpe, mais la chaleur commençait à devenir étouffante.


  « Pourrais-je avoir un verre d’eau ? » lui demandai-je.


  Il se leva sans dire un mot. Je me rendis compte que mon dos était trempé de sueur après avoir escaladé deux étages dans ce bâtiment surchauffé. La pièce, envahie par les bruits assourdissants de la rue, était également très mal éclairée. Je me penchai pour allumer une lampe et vis qu’il avait installé une ampoule basse consommation destinée à préserver l’environnement. Je me faisais peut-être de faux espoirs, mais cette découverte me rassurait. Un individu capable d’agresser quelqu’un dans une ruelle et de l’envoyer à l’hôpital ne prendrait pas la peine d’installer des ampoules basse consommation. Un bulletin de la SPA était étalé sur la table devant le canapé. Randy devait être en train de le lire à mon arrivée. Il était adressé à une femme, manifestement l’ex-petite amie, mais le fait qu’il y avait jeté un coup œil était un autre point en sa faveur.


  Lorsque Randy revint avec mon verre, je notai qu’il semblait en effet avoir pris du poids. Brandon avait dit vrai. Ses vêtements étaient trop serrés et sa chemise le boudinait à la taille. Il me tendit le verre, se rassit dans son rocking-chair et me toisa. J’avalai une gorgée d’eau et reposai le verre sur la table basse.


  « Vous pourriez prendre un sous-verre, me dit-il en lançant une rondelle de liège dans ma direction. Si jamais ma copine revient chercher ses meubles, je préférerais qu’ils ne soient pas complètement foutus.


  — Vous avez essayé de la contacter pour avoir une conversation sérieuse ?


  — Pas très facile avec une injonction sur le dos, vous ne pensez pas ?


  — Je manque d’expérience en la matière, mais j’imagine que oui. »


  Tout à coup, l’ampoule ne me paraissait plus aussi rassurante. J’avais le sentiment que son existence partait à vau-l’eau. Il suffit généralement d’un ou deux petits faux pas pour déclencher une série d’erreurs irréversibles, et les fautes qu’il avait commises à propos du licenciement de Z. étaient bien mineures. Obsédé comme il l’était par l’injustice des poursuites, il s’était engagé tête baissée dans cette voie désastreuse, en dépit des efforts que j’avais faits pour le rassurer.


  « Votre supérieur me dit que vous avez pris un peu plus de retard que d’habitude, ces jours-ci, lui dis-je.


  — Ah, on en arrive au fond de l’affaire, hein ? Vous allez me licencier.


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — Je sais que vous voulez que je parte, et la raison en est que je bousille vos chances de promotion. N’ayez pas l’air si choqué, Richard. C’est une petite boîte, les gens bavardent. Surtout votre secrétaire. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous voulez de l’avancement.


  — Je vous remercie de vous intéresser à moi, Randy, mais pour être franc, je ne crois pas que ça vous regarde.


  — Je croyais que vous étiez venu en ami. Maintenant, vous recommencez à jouer les patrons.


  — J’ai travaillé dur, Randy. Je ne refuserais pas une augmentation de salaire, davantage de sécurité d’emploi, un petit plus.


  — Vous voulez juste empêcher Cynthia d’avoir la promotion à votre place, c’est tout, lança-t-il d’un air dégoûté, comme s’il se sentait personnellement insulté par mes ambitions professionnelles.


  — Je ne nie pas que ça ait quelque chose à voir.


  — Ce que je pense, c’est que vous feriez mieux de vous demander si ça compte vraiment pour vous, au lieu de vous lancer dans une compétition avec Cynthia.


  — Vous semblez en savoir davantage sur moi que sur vous-même.


  — Ouais ! Grosse surprise. C’est le cas de tout le monde, non ? »


  Dans son rocking-chair en bois blond, il avait l’air d’un nourrisson attardé, potelé, le visage rouge, la mine boudeuse. J’en étais d’autant plus surpris qu’il ait réfléchi à ma situation, et que son diagnostic soit aussi juste. En dehors d’une modeste augmentation, une promotion n’améliorerait en rien mon existence. Mon salaire couvrait amplement mes besoins, et j’avais mis de côté une grosse part de mes revenus. Pourquoi en vouloir davantage ? J’aurais toujours le sentiment d’être monté dans le mauvais bus.


  « Je suis désolé de ce qui vous est arrivé, lui dis-je. Je suis désolé qu’on ait engagé des poursuites, et de tout ce qui s’est passé par la suite. Perdre votre petite amie…


  — C’est en partie ma faute, dit-il.


  — Peut-être, mais je suis sûr qu’il vous a été très pénible d’être mis en cause dans une affaire judiciaire. Vous vous êtes senti humilié et vous vous êtes inquiété. Je sais que vous avez pris les choses très à cœur. »


  Il se leva de son rocking-chair et se dirigea lentement vers moi. Arrivé à quelques mètres du canapé, il s’assit sur le coin de la table basse, se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter. Il balbutia quelque chose d’une voix si déformée par les larmes que je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il disait. Je ne pouvais rien faire, sinon écouter en silence ce qu’il marmonnait. J’avais très envie de le réconforter par un geste quelconque, mais j’étais fort heureusement trop engoncé dans les coussins moelleux du canapé pour tendre la main vers lui.


  Lorsque ses larmes se furent calmées, il s’essuya le nez sur sa manche et leva les yeux vers moi.


  « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça dès le début ? Tout ce que j’ai entendu, c’est que ça n’avait aucune importance, que je ne devais pas m’inquiéter, qu’il fallait que j’oublie, que ce n’était qu’une broutille. Vous avez enfin l’honnêteté de me dire la vérité, à savoir que c’était important. Bien sûr que c’était important. Si vous m’aviez dit ça tout de suite, la situation serait peut-être différente, maintenant. »


  Il se tut, et les bruits ordinaires des rires et des klaxons envahirent la pièce. Avait-il fait les cent pas dans cette pièce surchauffée en échafaudant son plan, ou était-il sorti de chez lui un matin, cédant à une impulsion incontrôlable ?


  « Qu’est-ce qui aurait été différent ? demandai-je. Je veux dire, précisément.


  — Ce ne sont plus vos affaires, maintenant, puisqu’on vous a enlevé le dossier.


  — C’est vrai. Mais pourquoi n’allez-vous pas en toucher un mot à Brandon ? Vous avez à peu près le même âge, et puisqu’il va sans doute quitter bientôt la société, il est impartial. Je ne sais pas si ses conseils sont bons, mais il sait écouter. Vous serez surpris. »


   


  EPINES


   


  Comme bien des gens qui n’aiment pas beaucoup voyager, je suis toujours excité à l’idée d’aller chercher quelqu’un à l’aéroport. Peu après la mort de Samuel, j’avais pris quatre mois de congé et acheté un de ces billets d’avion qui permettent de faire le tour du monde en s’arrêtant dans dix pays différents sur une période de quelques mois. J’avais visité des douzaines d’endroits inoubliables, et je n’avais jamais regretté mon voyage ni l’argent dépensé. Mais ce qui était surtout resté gravé dans mon esprit, c’était la poignée d’aventures d’un jour (la plupart avec des Américains, ou des Australiens, qu’on croise partout sur la planète, et qui sont tout aussi peu exotiques), et le fait que la plupart des villes visitées abritaient une grande enseigne américaine de chaussures. Je me rappelais aussi le sentiment que j’avais éprouvé en attendant mon vol dans une série d’aéroports différents. On ne cesse de faire l’éloge des voyages, et moi-même je ne peux m’empêcher de sentir une pointe de nostalgie en voyant un avion traverser le ciel, mais j’ai toujours plaint les gens qui arpentent les aéroports en traînant leurs valises derrière eux, pris dans cet étrange nulle part entre leur foyer et l’endroit où ils se rendent. Observer le défilé ne fait qu’accroître mon plaisir de rester sur place.


  L’avion de Conrad en provenance de Columbus devait atterrir en début de soirée. Je partis donc chercher Doreen en voiture en fin d’après-midi, bravant la circulation. Le vent soufflait, comme à chaque début de printemps à Boston, et le fleuve aux eaux glacées offrait un spectacle magnifique. Je songeais à la soirée d’hiver où je m’étais rendu à pied chez Doreen, à la façon dont mon opinion à son égard avait changé depuis quelques semaines, à l’image du temps. J’étais presque aussi impatient de la voir que de retrouver Conrad.


  Elle m’attendait sagement derrière la porte vitrée de son immeuble. Un long manteau noir drapait superbement sa mince silhouette, et j’étais heureux de voir qu’elle avait fait cet effort vestimentaire, même si sa tenue était un peu trop formelle pour cette heure de la journée. Il y avait un petit quelque chose d’ensorcelant dans le fait qu’un appartement aussi exigu puisse abriter une garde-robe aussi fournie. Bien des années auparavant, j’avais loué avec des amis une maison de vacances. Un invité nous avait rejoints pour passer quelques jours. Arrivé avec une minuscule valise, il s’était pourtant présenté chaque soir au dîner vêtu de chemises bien repassées et de shorts différents. Sa capacité à sortir sans cesse de nouvelles tenues avait été l’un des points mémorables de ces vacances, un autre étant la brève liaison que j’avais eue avec lui.


  Le concierge accompagna Doreen jusqu’à la voiture. Je m’empressai de sortir pour ouvrir la portière côté passager. Elle était le genre de femme à s’attirer des gestes chevaleresques de la part des hommes. Elle ne semblait pas s’attirer grand-chose d’autre, mais je comprenais à présent qu’elle ne le souhaitait pas.


  « Vous savez, lui dis-je, alors que nous traversions le pont, je ne crois pas connaître le parfum que vous portez.


  — L’odeur est trop forte ? » demanda-t-elle.


  Elle abaissa le pare-soleil côté passager et se mit à relever ses cheveux. J’eus soudain l’impression que nous étions un vieux couple marié allant chercher son fils prodigue à l’aéroport. Elle était manifestement plus pressée de retrouver Conrad qu’elle n’était ravie d’être avec moi.


  « Je suis désolée de me recoiffer dans la voiture, me dit-elle. Généralement, j’ai horreur des femmes qui sortent de chez elles sans avoir fini de se préparer. J’ai eu une réunion très fructueuse avec un client en fin de journée. L’absence de Conrad m’a fait du bien. Je pensais que je jouais un rôle accessoire au côté d’un associé plus compétent et plus séduisant, mais je commence à croire que j’ai moi aussi quelques talents. Quant au parfum, c’est un ami qui me l’expédie d’Anvers. Il vient d’un petit parfumeur. Je trouve l’odeur presque répugnante. Il porte un nom flamand qui veut dire "Épines". Le nom colle bien, vous ne trouvez pas ?


  — Il y a quelque temps, j’aurais dit que vous me faisiez marcher. Oui, en effet, le nom est bien choisi. Étonnamment bien, même. »


  Elle releva le pare-soleil et rentra le menton. « Je n’aurais jamais dû vous raconter mes secrets. Vous ne me passerez plus jamais rien. »


   


  LE TEMPS DE PRENDRE UN VERRE


   


  Le terminal aux allures de cathédrale dressée vers le ciel créait une fausse et apaisante impression de crépuscule, d’un monde de limbes entre jour et nuit, décor parfait pour des passagers suspendus entre un endroit et un autre. Le vol de Conrad avait été retardé d’une heure. La quasi-totalité des vols étaient retardés, maintenant. Le pays dans son entier, ou presque, donnait la même impression : tout fonctionnait correctement, mais on sentait vaguement, sous cette surface bien lisse, comme un avertissement que tous les systèmes commençaient à se déglinguer faute d’attention, de temps et d’argent. Nous décidâmes, Doreen et moi, d’aller dans l’un des restaurants de chaîne très fréquentés qui s’étaient multipliés comme des champignons dans tous les aéroports depuis que les compagnies aériennes avaient cessé de servir des repas à bord. Le menu était une grosse chose cartonnée sous plastique. Les plats avaient l’air bien peu appétissants, mais je m’aperçus que j’avais très envie d’un petit en-cas. Diminuer l’exercice physique avait augmenté mon appétit ; sans faire d’excès, j’éprouvais à présent un sentiment inhabituel de satiété après avoir mangé. À mon grand étonnement, je tirais même un certain plaisir de ce rembourrage charnel progressif, qui correspondait à mon âge.


  « Vous prendrez quelque chose ? demandai-je à Doreen.


  — Je me méfie des restaurants qui affichent les photos des plats sur leur menu, dit-elle en faisant la moue et en repoussant la liste d’un geste déterminé. S’ils pensent que leurs clients ne savent pas à quoi ressemble un hamburger, ils ne s’attendent sûrement pas à ce qu’ils aient un goût raffiné. »


  Tout ce qui était montré sur les photos avait l’air à la fois lourd et peu nourrissant, comme la plupart des choses dans la vie ces derniers temps. Je commandai une soupe de praires. Le nouveau régime alimentaire suivi par Jerry en vue de son opération me donnait peut-être l’envie de profiter des plats qui lui étaient interdits.


  La soupe arriva dans une miche de pain évidée, une innovation bien peu appétissante. De manière générale, je préfère qu’il y ait une différence claire entre la nourriture et le récipient dans lequel elle est servie. Je n’ai jamais tellement aimé les sous-vêtements comestibles ni les préservatifs parfumés. La soupe était trop salée, trop grasse, et trop épaisse. Exactement ce que je voulais.


  Doreen sirota discrètement son vin blanc.


  « Je vous envie de manger ça, dit-elle.


  — C’est vrai ? Je vais vous en commander une, si vous voulez. Ou au moins demander une autre cuiller.


  — Non, merci. Comme tant d’autres plaisirs de la vie, je préfère profiter de celui-ci par procuration.


  Comment est le vin ?


  — Médiocre, mais efficace. » Elle me dévisagea un moment.


  « Vous êtes nerveux à l’idée de voir Conrad ?


  — Non. J’ai un objectif précis, et ça aide. »


  Le restaurant était ouvert sur l’immense hall faiblement éclairé de l’aéroport, et nous étions assis à une table sur le devant. Un faux dîner dehors sur une fausse terrasse de café. C’est à ce moment-là, alors que j’expliquais à Doreen mon intention de convaincre Conrad de rester à Boston, que j’aperçus un homme ressemblant beaucoup à Benjamin passer dans la lumière argentée du crépuscule artificiel. Depuis que nous nous étions quittés au club de golf, je l’avais vu dans une série d’endroits improbables – dans l’uniforme d’un livreur apportant un paquet à Connectrix, tranchant de la viande chez le traiteur au coin de ma rue, sortant du sauna de la salle de sport enveloppé d’une serviette. Je n’étais donc guère surpris de le voir là, avançant d’un pas lent dans cette lueur onirique, tenant par la main une petite fille.


  Je replongeai le nez dans ma soupe, puis relevai la tête, comprenant soudain que je n’avais pas affaire à une hallucination, et qu’il s’agissait bien de Benjamin. C’était apparemment ce jour-là que toute la famille devait s’envoler pour la Floride. Il paraissait légèrement perdu et avait l’air particulièrement fringant à se promener ainsi en compagnie de sa fille, Kerry. Je sentis monter une bouffée d’affection pour cette enfant dont j’avais tant entendu parler au fil des années, mais que je n’avais jamais vue, même en photo. Elle ressemblait étonnamment à l’idée que je m’étais faite d’elle : petite, un peu potelée avec de longs cheveux noirs, et la légère claudication qui avait déclenché tant de réflexes protecteurs et provoqué tant de consternation. Elle portait des lunettes, ce que Benjamin n’avait jamais mentionné, et elle traînait derrière elle une petite valise rose à laquelle était accroché un ours en peluche bleu.


  Ils s’arrêtèrent, et Benjamin se pencha pour lui dire quelque chose. Elle secoua la tête. Il posa la main sur ses cheveux d’un geste tendre. Il était habillé pour la Floride : chemise de sport à manches courtes et pantalon en toile légère, en écho à sa tenue de golf. Si je ne l’avais pas aimé depuis trois ans, rien dans son apparence n’aurait attiré mon regard. Je me demandais à quoi il pensait, s’il avait hâte de partir, s’il avait peur de rater son avion ou de monter à bord. Je fus surpris de voir qu’il avait un élégant sac à dos en cuir marron accroché à l’épaule, un accessoire bien peu en rapport avec le reste de sa tenue.


  Plus tard, en repensant à ce moment, tous les détails me parurent poignants : la façon dont il avait touché les cheveux de sa fille, la chemise à manches courtes qu’il portait, son air distrait et anxieux. On s’inquiète toujours de ce qu’il ne faudrait pas, et s’il songeait aux sièges exigus, aux bagages, aux coups de soleil ou aux queues à Disneyworld, il se faisait du souci pour des choses insignifiantes. Par la suite, après tous les événements qui allaient se produire, j’en viendrais à me souvenir de ce moment comme le dernier où je l’avais vu tel que je le connaissais depuis tant d’années. Lorsque je le revis, tout avait changé.


  Une femme blonde, mince, ressemblant beaucoup à l’image que je m’étais faite de Giselle, peut-être même plus jolie, s’arrêta près du père et de la fille. Ses cheveux clairs avaient la brillance que seul donne un entretien soigné. Elle avait des jambes au galbe magnifique, mais quelque chose dans sa posture semblait indiquer qu’elle n’en savait rien. Pas tout à fait la femme arrogante, pleine d’assurance que Benjamin avait décrite, ou plus précisément qu’il croyait qu’elle était. Le garçon à son côté était manifestement Tyler. Ils avaient tous deux la même teinte de cheveux, les mêmes traits anguleux. Depuis mon poste d’observation, il ne semblait pas avoir hérité grand-chose de son père. Maigre comme peuvent l’être les adolescents, il avait de longs cheveux flasques et tripotait son téléphone portable. Il se pencha pour montrer quelque chose à sa mère, qui lui fit un large sourire en lui donnant un petit coup d’épaule. La complicité entre père et fille, mère et fils était si évidente qu’ils auraient pu être deux couples voyageant ensemble, et non une famille unie.


  J’étais si absorbé par ce tableau que j’en avais oublié Doreen, et tout le reste, à vrai dire.


  « Votre soupe refroidit », me dit-elle, me faisant sursauter.


  Baissant les yeux, je vis que je tenais toujours ma cuiller à la main, suspendue au-dessus du ridicule bol de pain.


  « J’ai aperçu quelqu’un que je ne m’attendais pas à voir.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. »


  Elle suivit mon regard. Benjamin et sa famille s’étaient joints à la queue devant le comptoir d’enregistrement, et Tyler, poussé par Giselle, montrait son téléphone à son père.


  « Vous connaissez toute la famille ?


  — Oui. »


  Je marquai un silence pour la laisser absorber ma réponse, mais je ne pouvais m’en tenir là. Mes relations avec la famille en tant que telle étaient imaginaires, et je devais me rendre à cette évidence.


  « Pas vraiment, lui dis-je. Pas du tout, en fait. Je le connais, lui, depuis quelques années, mais je n’ai jamais rencontré les autres. Elle est belle, vous ne trouvez pas ? Sa femme ? »


  Doreen examina le petit groupe qui s’était à nouveau divisé en deux joyeuses paires.


  « Très, répondit Doreen. Elle a des jambes magnifiques.


  — Je crois qu’elle fait beaucoup de sport.


  — Sans aucun doute. On l’imagine très bien sur un cheval, ou une raquette de tennis à la main dans un country club. »


  Elle se remit à siroter son vin, son verre niché entre ses mains. Ses ongles à la forme parfaite étaient comme d’habitude recouverts d’un vernis brillant d’une teinte rouge profond.


  « Malgré tout, je sens chez elle une pointe de soupçon et d’incertitude. Elle est en colère contre son mari et s’accroche à son fils.


  — Je crois que vous tirez trop de conclusions à partir d’un simple coup d’œil. Surtout à cette distance. »


  Elle sourit et me dévisagea d’un petit air aguicheur qui aurait été inconcevable un mois à peine auparavant.


  « À vrai dire, j’interprétais la réaction que vous avez eue en le voyant. J’arrive à peine à les distinguer. Qu’est-ce qu’elle sait, au juste ? »


  Puisque Doreen semblait avoir tout deviné, je ne voyais pas l’intérêt de faire semblant de ne pas comprendre. C’était la deuxième fois que je révélais la vie secrète de Benjamin, une trahison plus facile que la première.


  « Rien, et si tout se passe comme il l’entend, elle ne saura jamais rien. Il a fait beaucoup d’efforts pour préserver son mariage. Il a dû renoncer à certaines choses auxquelles il tient énormément. »


  Je tournai une nouvelle fois la tête en direction de Ben et de sa famille. Ce que je venais de dire me paraissait crédible et définitif, et j’étais en partie heureux d’avoir présenté la chose comme un fait accompli, comme une tâche menée à bien.


  « J’ai fait tout ce que je pouvais pour l’aider. »


  La réaction de Doreen fut si subtile – un clignement qui aurait pu être dû à une poussière dans l’œil – que je n’étais pas sûr qu’elle m’ait écouté.


  « C’est bien triste, dit-elle. Elle finira par douter d’elle-même, à remettre en question toutes leurs années passées ensemble, leur mariage, elle s’interrogera sur le sens de cette relation, en ayant le sentiment d’avoir gâché sa jeunesse. Mais elle est belle. Elle semble intelligente. Elle en sortira plus forte, même si elle y perd peut-être un peu de sa séduction. Quant à vous, protéger quelqu’un de la vérité est juste une façon commode de continuer à mentir à cette femme. »


  J’aurais voulu qu’elle me fasse cette réflexion du ton amer et glacial auquel elle m’avait accoutumé. Malheureusement, elle avait parlé d’une voix calme et triste. Elle posa brièvement sa main sur la mienne, me laissant digérer ses paroles.


   


  QUARANTAINE


   


  De plus en plus, les passagers descendant des avions, ou sur le point d’embarquer, étaient placés en quarantaine dans des coins écartés de l’aéroport, coupés du reste de l’humanité, hors de portée de quiconque ne disposait pas d’un laissez-passer. On les apercevait de loin, passant les portiques de sécurité, ôtant vestes et manteaux, déposant bouteilles d’eau et flacons de parfum dans des conteneurs.


  Nous nous trouvions à l’extérieur de la zone de quarantaine, Doreen et moi, observant un groupe qui s’apprêtait à réintégrer le monde ordinaire. Les voyages avaient subi un curieux phénomène d’inversion : les lignes d’autocars faisant la liaison New York-Boston, dans une concurrence féroce, proposaient à leurs passagers des véhicules de luxe offrant l’accès Internet, des vidéos, des sièges immenses et des repas somptueux, tandis que les compagnies aériennes réduisaient l’espace des sièges et les services à bord. Les passagers descendant des avions se vantaient des affreuses conditions de vol, de l’inconfort, des retards accumulés. C’était presque devenu un signe de distinction d’être coincé sur un tarmac pendant des heures ou de devoir passer la nuit allongé par terre dans un aéroport.


  Conrad apparut au milieu d’un groupe de voyageurs épuisés et s’avança, l’air souriant, mais fatigué lui aussi. Il portait un jean et une chemise blanche froissée sous l’une de ses luxueuses vestes de sport bleues. Il était l’homme le plus séduisant du groupe, le mieux habillé, comme si quelqu’un – c’est-à-dire lui-même – avait braqué un spot sur lui. Il me rappelait des gens que j’avais vus quand je vivais à New York, rentrant chez eux à l’aube après une soirée en boîte, beaux et heureux, ravis de leurs cernes remportés de haute lutte, mais vidés et ayant besoin de café et d’aspirine. Je me dis que j’étais très heureux de le voir.


  « Aaaah, dit-il en embrassant Doreen sur les deux joues. J’ai l’impression d’être parti depuis des siècles. Je te trouve différent, mon lapin, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Tu as augmenté ta dose de sommeil ? Quel vol épouvantable ! Des trous d’air, des retards, un avion bondé. Et des mômes partout. On aurait dit une crèche en excursion. »


  Je le pris dans mes bras et remarquai une odeur différente de celle du gel douche épicé italien qu’il portait d’habitude. L’air recyclé de la carlingue et les traces du savon bon marché des toilettes.


  « Tu m’as manqué, me glissa-t-il à l’oreille. Je suis content d’être là. »


  Jetant un regard par-dessus son épaule, je vis sa petite valise noire, d’ordinaire si mince et si nette, bourrée à craquer de livres et de papiers, l’air aussi fatigué que son propriétaire. Agrippant la poignée, Conrad traîna derrière lui l’objet exténué, qui arrivait apparemment au bout de ses voyages.


   


  REBONJOUR


   


  Quelques heures plus tard, alors que nous étions couchés, Conrad entama ses explications. Toute l’aventure avait été une erreur, du début à la fin. Le séjour prolongé à Columbus, la notion même que Clarke pouvait être un partenaire possible, ne serait-ce que pour un petit béguin. L’idée déclencha chez lui un gros éclat de rire, où je détectai cependant une certaine amertume, et je me demandai s’il me disait toute la vérité. Il avait eu un moment de doute, sans doute davantage lié à l’image qu’il avait de lui-même qu’à Clarke ; en outre, il se sentait vieillir et s’inquiétait de son avenir financier, me confia-t-il. Il soupçonnait aussi que je lui cachais quelque chose. Mais ses sentiments envers moi n’avaient pas changé. Si jamais je venais à croiser Clarke, me dit-il, j’éclaterais sans doute de rire. Enfin, peut-être pas, mais je me demanderais ce qui lui était passé par la tête.


  Je l’écoutais paresseusement, les yeux au plafond. J’avais passé des jours à échafauder un plan destiné à le ramener à Boston, à le faire mordre à l’hameçon. Soudain, le fil de la canne à pêche s’était détendu. Quelqu’un avait fait le travail à ma place. L’obstacle s’était évanoui. Le son de sa voix continuait à s’estomper, comme si je m’étais mis à flotter au-dessus du lit, en route vers une destination lointaine et peut-être plus intéressante.


  Je sentis à peine le poids et la chaleur de son corps lorsqu’il s’étendit sur moi. Il commença à me dire combien il avait hâte de me revoir, passant son pouce sur mes lèvres, m’indiquant d’un mouvement qu’il souhaitait des retrouvailles en bonne et due forme. Puis il me chuchota à l’oreille :


  « J’ai renoncé à ma distraction, Ricky. Je veux que tu renonces à la tienne. »


  Je caressai son dos et la courbe de ses fesses, admirant ses formes d’une manière distanciée, indifférente.


  « C’est déjà fait, lui dis-je. J’y ai renoncé. C’est terminé. »


  Conrad se figea. Debout sur les avant-bras, il me dévisagea.


  « C’est vrai ? demanda-t-il. Fini, fini ? »


  Je hochai la tête.


  Il parut troublé, comme si ses plans venaient de dérailler. Il roula sur le côté et se rallongea sur le lit, les mains derrière la tête, le visage tourné vers le plafond.


  « Tout est clair maintenant, alors, dit-il. Puisqu’on s’est débarrassés des deux.


  — Je crois. »


  Il réfléchit un instant.


  « J’ai envie de lire un peu. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?


  — Non, bien sûr que non, lui dis-je. Si tu te lèves avant moi, réveille-moi sans faute à sept heures. »


   


  IL S’AVERA QUE…


   


  Il s’avéra que Brandon savait écouter, et qu’il était également de bon conseil. Il persuada Randy de confesser l’agression, ce qui accéléra l’inévitable départ de celui-ci de Connectrix. Du point de vue de Lewis, les choses n’auraient pu mieux tourner. Il pouvait à présent maquiller l’incident en donnant le beau rôle à Brandon, dont les parents seraient à coup sûr ravis.


  « Je suppose que vous avez entendu le reste des nouvelles concernant la société ? » me dit Lewis.


  Puisque ses commentaires les plus vagues servaient presque toujours de prélude à de mauvaises nouvelles qu’il ne voulait pas donner, je me préparai au pire. La climatisation était la dernière victime en date de la remarquable esthétique du bâtiment, et il régnait une chaleur étouffante dans le bureau hermétique de Lewis après une semaine de tiédeur printanière.


  « Vous n’imaginez pas le nombre de nouvelles qui me passent sous le nez, avouai-je. Surtout lorsqu’elles me concernent.


  — J’ai fait de mon mieux pour défendre votre dossier, mais en définitive, la décision a été prise d’offrir le nouveau poste RH à Brandon. Je sais que ça vous met dans une position un peu délicate, mais j’ai vraiment fait le maximum. La direction veut de nouveaux visages, de nouvelles idées. Vous comprendrez, j’en suis sûr. Ce n’est pas ce que vous vouliez, mais je ferai en sorte que ses parents sachent que vous avez joué un rôle dans cette promotion, et, en fin de compte, vous pourrez peut-être tirer parti de la situation. »


  Je comprenais parfaitement, et étant donné les récentes décisions d’ordre privé que j’avais prises, la nouvelle ne me perturbait pas outre mesure. Elle me laissait même presque indifférent.


  « Je crois que vous avez fait le bon choix, lui dis-je. Brandon a beaucoup plus d’étoffe qu’on ne pourrait le croire. Quoique, pour être franc, j’avais à moitié espéré, pour son bien, qu’il s’en tiendrait à son projet initial. »


  M’ayant donné ce qu’il pensait être une mauvaise nouvelle, Lewis reprit son personnage plus jovial.


  « Il a déjà accepté. C’est un grand soulagement pour tout le monde. Ça ne plaira sans doute pas à Cynthia, mais une fois qu’on aura entamé la restructuration, tout le monde devra s’adapter de toute façon. Et puis elle a une expérience d’infirmière. Il y a toujours des besoins dans ce domaine-là. »


   


  UN DEBUT


   


  Le soleil couchant teintait d’or les bâtiments de Beacon Hill lorsque je quittai le bureau en fin de journée. Tout en marchant, le regard tourné vers le fleuve, je me demandais ce que faisait Conrad, et quels nouveaux meubles et objets d’art il avait installés dans l’appartement. Nous nous parlions régulièrement au téléphone, et avions dîné ensemble à plusieurs reprises, mais, quelques jours après son retour, j’avais décidé de m’installer au Club. Maintenant que les figurants étaient sortis de l’écran, il était plus facile de savoir ce que nous voulions l’un de l’autre, ou, plus précisément, ce que nous ne voulions pas. L’affaire se transformait gentiment en une belle amitié, étonnamment dépourvue de luttes de pouvoir.


  J’étais heureux de la promotion de Brandon. En fin de compte, il valait peut-être mieux pour lui qu’il ne parte pas à Las Vegas. Et s’il voulait vraiment changer de vie, il pouvait à tout moment aller jouer au golf et au poker – avec une petite assise financière – dans n’importe quelle oasis désertique surdéveloppée du monde. L’idée de prendre un nouveau départ ne m’effrayait plus autant, quels que fussent les efforts à fournir. J’envisageais de reprendre des études – à cinquante ans passés –, un projet encore plus irréaliste que celui de Brandon. Mais j’avais de l’argent en banque, j’avais conservé les livres de cours, et c’est le côté extravagant de la chose qui la rendait si attrayante. Conrad pensait que c’était une idée formidable.


  En entrant dans l’appartement, ce petit Club charmant et sans caractère, je sentis mon portable vibrer dans ma poche. Benjamin m’avait envoyé un texto. Je savais que son absence ne durerait pas éternellement, mais, selon mes calculs, il se trouvait toujours en Floride. Je m’allongeai sur le lit où nous avions passé le plus clair de notre temps pour lire son message.


  J’allais devoir attendre deux semaines pour connaître les détails de ce qui s’était passé. La Floride, me dirait-il alors, avait été victime d’une exceptionnelle vague de chaleur pendant presque toute la durée de leur séjour. Les nerfs avaient été mis à rude épreuve. La visite chez les parents s’était mal passée. La sœur de Ben avait accusé Giselle d’être une snob condescendante, et Ben avait insisté pour que toute la famille parte s’installer à l’hôtel. Tous les quatre en exil sur les côtes de Floride, cherchant désespérément un hôtel où il restait des chambres. Sur le siège arrière de la voiture, Tyler, maussade et accablé par la chaleur, regrettant d’être venu, agressif envers sa jeune sœur toujours de bonne humeur.


  Quand ils arrivèrent enfin à Disneyworld, seule Kerry, claudiquant, ses lunettes embuées par l’humidité, avait encore le moral. Pour les autres, le jeu consistait à faire la queue en plein soleil pour se rendre dans un endroit où ils n’avaient aucune envie d’aller. Un univers fictif, des gens costumés, tout ce savoir-faire américain convoqué pour créer un fantasme creux et tapageur. Un après-midi, Tyler insista pour rentrer seul à l’hôtel, malgré les protestations de sa sœur, qui voulait qu’il reste. Ben se rangea à l’avis de sa fille, et Tyler, sautant sur ce signe de faiblesse, ou cherchant simplement à insulter son père, lui lança : « Arrête de faire le pédé, papa ! »


  Ben n’avait jamais frappé son fils. Comment osa-t-il alors, en public, assener à Tyler une gifle si forte que le garçon fondit en larmes. Essayant de se justifier, Tyler ne fit qu’empirer la situation. « Tu es tellement gay, ce n’est même pas drôle. »


  Parfois, je me dis qu’il soupçonne quelque chose.


  Giselle était intervenue pour les séparer. De retour à l’hôtel, une fois seuls dans leur chambre, elle avait fondu en larmes et l’avait interrogé. Il était parti en claquant la porte, non pas dans un accès de colère, mais parce qu’il était terrifié et perdu. Il m’avait envoyé son message depuis le hall vertigineux et réfrigéré de l’hôtel.


  Catastrophe. Help. STP. Tyler sait. Question directe de G. Quoi faire ? STP.


  Je me levai et sortis sur l’étroit balcon inutilisé de l’appartement. En contrebas, le village toscan surréaliste luisait dans tout son désordre démentiel. J’avais longuement envisagé ce genre de crise depuis que j’avais fait la connaissance de Ben. Je redoutais de recevoir un jour un appel de lui me demandant ce qu’il devait dire ou faire, et j’avais concocté une série de réponses sauvegardées dans un fichier d’ordinateur, prêtes à lui être envoyées : excuses plausibles, tactiques de diversion qui ne seraient peut-être pas totalement crédibles, mais qui permettraient au moins à chacun de reprendre le cours de son existence. Quelles étaient les autres options ? Un divorce coûteux, amer, le réexamen de longues années de faux-semblants, quantité de canapés modulables ? Moi, essayant de vivre avec un homme brisé et de nouer des relations avec ses enfants ? Je n’étais pas très doué pour les gaufres du dimanche matin ni pour les jeux vidéo.


  Mais j’étais disposé à apprendre. Je ferais faire un nouveau trousseau de clés pour le Club, au cas où il en aurait besoin.


  Commence par dire la vérité, répondis-je à Ben. Le reste suivra.


  Ce ne serait pas facile mais, au moins, c’était un début. 
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