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Quatrième de couverture


Lorsqu’un tableau de Nicolas Poussin est volé à Duncan
Munrowe, riche propriétaire, celui-ci demande à Isabel Dalhousie, philosophe et
directrice de la Revue d’éthique appliquée à Édimbourg, de l’aider. Elle
y consent, malgré les protestations de son mari Jamie. Tout en enquêtant sur le
vol de l’œuvre d’art, elle est obligée de faire face aux problèmes de tous les
jours. Elle se demande si elle devrait encourager son fils, Charlie, chez qui
elle pense deviner les premiers signes d’un vrai don pour les mathématiques. En
même temps, Isabel hésite à aider son ami Eddie, confronté à des problèmes d’amour
et de santé. Cet été encore, malgré ses doutes et les changements qui se produisent,
Isabel parvient à tenir ses promesses.


Comme à son habitude, l’altruiste philosophe ne peut
refuser son aide à qui le lui demande. Il n’est toutefois pas question de
négliger la morale ! Tournée vers les autres et toujours en quête d’équité,
le personnage d’Isabel, par ses interrogations constantes, se fait voix de sagesse.
La suite des Lointains Tourments de la jeunesse se savoure en toute sérénité.










 


 


 


Ce livre est pour


Edward et Maryla
Green.










Chapitre 1


— Mozart, déclara Isabel Dalhousie, et Srinivasa Ramanujan.


Attablé en face d’elle dans la cuisine, Jamie, son mari
depuis un an, et son compagnon depuis quatre, leva les yeux d’un air moqueur.


— Mozart, d’accord, mais Srini…


Incapable de prononcer le nom correctement, il baragouina un
mélange de labiales et de sifflantes. Les patronymes indiens ont le plus souvent
une consonance mélodieuse, mais la prononciation en est difficile, même pour
ceux qui ont l’oreille musicale. Jamie était plus à l’aise avec les robustes
phonèmes des noms écossais, tous ces Macdonalds, ces Macgregors, ces Macleans, les
Mackays, qui évoquent immédiatement des paysages autrement plus austères, un climat
plus rude.


— Srinivasa Ramanujan, répéta Isabel. C’était un enfant
prodige, comme Mozart. Un génie.


— Autrefois, Mozart me décourageait, glissa Jamie. Je
suppose que c’est le cas pour tous les enfants qui s’intéressent à la musique. On
te raconte qu’il composait des morceaux complexes à cinq ans, ou six ans, et
toi tu te dis : « J’ai douze ans, c’est très âgé, et je n’ai encore
rien écrit. » Et là, tu te demandes si ça vaut vraiment le coup de te
donner tant de mal. Mais tu parlais de ce Srinivasa…


— C’était un mathématicien brillant, à l’époque.


Isabel accompagna son explication d’un geste qui renvoyait
au début du vingtième siècle, du moins dans son esprit. Jamie ne vit qu’une
main qui bougeait vaguement.


— Il avait à peine quarante ans quand il est mort.


— Comme Mozart. À quel âge est-il mort déjà ? Trente-cinq,
je crois.


— Oui, c’est pour ça qu’on pense toujours à tout ce qu’il
aurait pu composer.


— Toute cette musique perdue, dit Jamie.


L’évocation de la disparition prématurée du musicien suscite
invariablement ce genre de commentaires, et Jamie en était bien conscient. Dix
ans de plus, vingt ans de plus, les symphonies, les opéras.


— Oui, dit Isabel en soulevant sa tasse de thé. Dans le
cas de Ramanujan, on peut parler de problèmes non résolus. Mais ce qui m’intéresse,
c’est le rôle des parents dans la vie de leurs enfants. Le père de Mozart a
consacré la plus grande partie de son temps à l’éducation musicale de ses
enfants. Il a appris la composition à son fils, l’a emmené faire de longs
séjours à l’étranger. C’était l’archétype du père ambitieux.


— Et les parents de Srinivasa ?


— Lui, c’était sa mère. Elle l’adorait, elle disait que
c’était un don spécial du dieu de la maisonnée. Mais bien sûr, elle était aussi
mathématicienne.


— Donc, le secret des enfants prodiges, c’est l’obsession
des parents ?


Isabel n’était pas tout à fait d’accord : elle donnait
plus d’importance à l’inné qu’à l’acquis.


— Il faut avoir une prédisposition génétique. La sœur
de Mozart a reçu la même éducation que lui, les mêmes leçons de musique, et
elle est d’ailleurs devenue une très bonne exécutante, mais sans être un génie.


— Etre la sœur de Mozart… commença Jamie, les yeux au
plafond.


— Oui, tu te rends compte. Cette petite parcelle de
génie doit exister au préalable dans le cerveau, être présente dans sa
structure neuroanatomique. Mozart l’avait, pas sa sœur manifestement.


Pour Jamie, c’était avant tout une question de connexions,
les mauvais instincts étant dus à un branchement défectueux. Isabel restait sceptique.


— Il y a un cas vraiment intéressant de génie mathématique,
dit-elle. C’est Nabokov.


— L’écrivain ? L’auteur de Lolita ?


— Oui, c’était un enfant prodige. Il arrivait à
faire des calculs mentaux compliqués en quelques secondes.


Jamie était intéressé : parce que les connexions sont
similaires, les musiciens sont souvent de bons, voire de très bons
mathématiciens. Au lycée, les mathématiques avaient été la matière préférée de
Jamie après la musique, même si son approche du sujet était restée très
laborieuse.


— Comment font-ils ? Je n’arrive pas à comprendre.
Est-ce qu’ils doivent réfléchir, ou bien est-ce que la réponse leur arrive
comme ça, automatiquement ?


Isabel penchait pour une technique spécifique, un système
qui fait croire que la réponse est instantanée, à l’instar des procédés mnémoniques
qu’utilisent ces gens doués d’une mémoire phénoménale.


— Il ne faut pas oublier que dans certains cas, la
réponse est immédiate parce qu’ils la connaissent déjà. Si je te demande quels
nombres il faut multiplier pour obtenir 9, tu n’auras pas besoin de réfléchir. N’est-ce
pas ?


Elle lui fit un sourire encourageant.


— Trois.


— Tu n’as pas eu besoin de te concentrer ?


— Non, c’est venu tout de suite. En fait, j’ai visualisé
le chiffre 3.


— Pour eux, c’est peut-être la même chose, expliqua
Isabel. Le travail se fait au niveau de l’inconscient, ils n’en ont pas
conscience à proprement parler. Pour revenir à Nabokov : il était capable
d’exécuter des calculs très compliqués, jusqu’au jour où il est tombé malade, avec
une forte fièvre. À sa guérison, il avait perdu toutes ses capacités mathématiques.
D’un coup.


— La fièvre avait affecté le cerveau ?


— Détruit les connexions, comme tu dis.


— Etrange.


Ils échangèrent un regard. Sans avoir besoin de se le dire, l’un
et l’autre savaient qu’ils pensaient à Charlie, leur fils de trois ans trois
quarts. Petit garçon d’une grande vitalité, il était en train de faire la
sieste, par cette chaude après-midi d’été. Une vague de chaleur inhabituelle
était tombée sur Édimbourg et la côte est de l’Écosse : l’air languissant
était chargé d’odeurs de campagne, de foin coupé, de collines recuites au
soleil, de bruyère sur le point de fleurir, écarlate, et de la mer à Cramond.


Isabel rompit le silence.


— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?


— Je crois me souvenir, répondit Jamie en hésitant, que…
Tu vois ses cubes jaunes ?


Ceux-ci étaient décorés de canards aux couleurs vives, occupés
respectivement à conduire un train, prendre le thé, piloter un petit biplan, et
Charlie en était fou. Il les cachait sous son oreiller la nuit. Un enfant est
toujours prêt à s’attacher à n’importe quoi, un ours en peluche, une couverture,
un cube jaune…


— Il y avait vingt cubes, poursuivit Jamie, on les a
comptés ensemble. Il a compté avec moi jusqu’à vingt, ce que je trouve déjà
assez impressionnant. À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, j’ai dit :
« On va en enlever la moitié. » Je ne pensais pas qu’il comprenait le
concept de moitié. Et tu sais ce qu’il a répondu ? « Dix. »
Comme ça. « Dix. »


Mais ce n’était pas tout.


— Alors j’ai dit : « D’accord, on va mettre
huit cubes ici et on va en enlever la moitié. Il a dit : “Quatre”, sans avoir
besoin de réfléchir.


Isabel l’avait écouté attentivement. Charlie ne semblait pas
avoir démontré les mêmes capacités avec elle, mais il posait des questions
perspicaces qui la surprenaient parfois. Récemment, sans raison, il avait déclaré :
« Maître Renard sait quelque chose ? Pas un chien ? » D’abord
désarçonnée, elle s’était reprise : « Je crois que oui. »


Elle avait cherché à savoir pourquoi il avait posé la
question, mais il avait été distrait par autre chose et s’était contenté de
dire : « Les renards et les chiens », avant de passer à un tout
autre sujet. Mais plus Isabel y pensait, plus cette interrogation attisait sa
curiosité. Maître Renard comprenait sans doute instinctivement que son monde
était distinct de celui des chiens, mais cela ne voulait pas dire qu’il s’était
forgé un concept de son identité de renard.


— Ensuite, j’ai essayé quelque chose de différent, poursuivit
Jamie. J’ai pris neuf cubes et je lui ai demandé de faire trois piles
exactement pareilles. Et tu sais ce qu’il a répondu ? « Trois. »
« Trois cubes ici, ici et ici. »


— La division, dit Isabel, l’air songeur. Ça a l’air
incroyable, mais c’est peut-être assez courant.


Jamie haussa les épaules.


— Quand j’ai posé la question à la maternelle, on m’a
déclaré qu’un enfant de quatre ans doit savoir compter et additionner jusqu’à
cinq, c’est tout. Ils n’ont pas parlé de division ou de multiplication.


— Ou de piano, ajouta Isabel.


— Non plus. Quand j’ai expliqué qu’il est capable de
jouer une gamme en do majeur, ils ont simplement remarqué qu’avec ses
petites mains, ça devait être difficile. Ça ne semblait pas les intéresser
outre mesure.


Nombreux sont les parents qui pensent avoir des enfants
prodiges, et s’en vantent auprès des maîtres. Isabel en était bien consciente
et ne désirait pas les imiter. Mais si l’enfant avait des dons réels, il
fallait bien mettre l’école au courant.


À ce moment, une voix aiguë se fit entendre à l’étage, moitié
rire et moitié cri. Charlie s’était réveillé.


— J’y vais, déclara Jamie.


— D’accord, répondit Isabel. Il faut qu’on décide
comment gérer ça, si c’est nécessaire.


Jamie lui lança un regard pénétrant.


— Gérer quoi, exactement ? Sa facilité pour le
calcul ? Tu crois qu’il ne faut pas s’en occuper ?


— Je ne suis pas sûre que ce soit dans son intérêt. Est-ce
qu’il sera plus heureux si nous l’encourageons à devenir un prodige des mathématiques ?


Une autre chose tracassait Isabel : elle voulait à tout
prix éviter d’être une mère trop ambitieuse. Toutes les mères le sont plus ou
moins, et on en trouve la démonstration partout dans la nature : une
lionne digne de ce nom fait en sorte que chacun de ses petits ait sa part, mais
il y a des limites.


— À mon avis, il ne faut pas trop le pousser, conclut-elle.


Jamie réfléchissait. Il avait rencontré beaucoup de parents
de ce genre, dans son travail. Récemment, la mère d’un de ses élèves lui avait
écrit pour lui demander s’il mesurait bien les dons musicaux innés de son fils,
et si ce dernier était prêt à se produire en public. Jamie n’avait pas pour
ambition d’applaudir les exploits de Charlie dans une salle de concert. Evidemment,
si on en arrivait là, Isabel et lui seraient au premier rang. Il imaginait
Charlie entrant en scène, grimpant tant bien que mal sur le tabouret de piano, installant
soigneusement son ours en peluche à côté de lui, le chef d’orchestre levant sa
baguette pour ramener le silence parmi les musiciens. L’idée le fit sourire et
chassa ses doutes.


— On ne peut pas ignorer ce genre de chose, ce serait
du gâchis, tu ne crois pas ?


Avant qu’elle pût répondre, un nouveau cri, plus strident, arriva
de la chambre de Charlie. On l’entendit secouer les barreaux de son lit. Jamie
se leva pour aller le chercher.


— Tu sais, dit-il en se retournant sur le pas de la
porte, Mozart était très heureux d’être Mozart. Il aimait jouer au billard, il
avait un canari, un cheval. Il adorait faire des farces.


En l’attendant, Isabel réfléchit à ce qu’il venait de dire. Faire
des parties de billard, jouer avec son canari, son cheval, faire des farces, ce
genre d’activités très ordinaires, était-ce la recette d’une vie heureuse ?


 


Isabel travaillait, ce jour-là. Jamie, musicien, n’avait pas
d’horaires fixes. Il arrivait qu’il n’eût pas de répétitions ou de
représentations, ni de leçons à donner. Il enseignait le basson à l’Académie d’Édimbourg,
et donnait aussi des cours particuliers. Il concentrait son enseignement sur
deux matinées et une après-midi, libérant trois jours qui pouvaient être
consacrés à des enregistrements ou à la préparation de concerts. En raison de
la dureté des temps, ce genre de travail se faisait plus rare.


— La musique va peut-être s’arrêter complètement, disait-il.


Isabel l’avait rassuré : la musique semblait survivre à
toutes les contingences, comme la philosophie, d’ailleurs.


— On imagine toujours que la crise est pire que les
précédentes, mais c’est faux. L’instabilité est de toutes les époques, le
danger aussi. C’est la condition humaine, par défaut peut-être.


Quand il était libre, il s’occupait de Charlie, ce qui
permettait à Isabel de se consacrer à son travail de rédactrice en chef, et
propriétaire, de la Revue d’éthique appliquée. Charlie fréquentait maintenant
une école maternelle toute proche, où Jamie le déposait le matin à huit heures
trente, muni de sa boîte à collation bien garnie, et retournait le chercher
cinq heures plus tard. L’après-midi, quand Isabel travaillait dans son bureau à
la préparation d’un numéro de la revue, Charlie faisait la sieste, puis Jamie
lui faisait la lecture, jouait du piano avec lui, ou bien l’emmenait se
promener le long du canal. La récompense suprême était l’étang de Blackford, et
sa peuplade de canards boulimiques et exigeants. Charlie pouvait y rester des
heures. Jamie connaissait par cœur chaque coin de la rive vaseuse, tel le marin
expérimenté les anfractuosités de sa côte natale. Il s’était aussi familiarisé
avec la personnalité des divers canards, et avait appris à reconnaître la
hiérarchie qui régissait leurs rapports. C’était simplement une question de
taille.


Ce jour-là, Isabel s’était mise au travail de bonne heure
pour profiter de la fraîcheur matinale, mais il faisait déjà si chaud qu’elle
avait du mal à se concentrer. Malgré les fenêtres ouvertes, il n’y avait pas d’air
dans cette pièce, dont l’atmosphère oppressante était chargée d’une odeur
particulière, qu’Isabel attribuait à la quantité de papier. Le jour était mal
choisi pour se cloîtrer dans une maison, ou encore pour pratiquer la philosophie.
Son ami Julian Baggini, qui, comme elle, dirigeait une revue de philosophie, semblait
capable de travailler dans toutes sortes de situations, en voiture, dans le
train, en prenant un bain, mais ce n’était pas le cas d’Isabel. Certes, les
idées lui venaient dans les endroits les plus incongrus, mais une pensée
suffisamment structurée pour évaluer les propositions d’articles à paraître
dans la revue exigeait des conditions plus stables.


Elle posa sur son bureau le document qu’elle essayait de
lire et se leva. Elle ne trouvait rien à redire à l’article, consacré à la responsabilité
que l’on a envers les générations futures, et il n’y avait aucune raison de s’opposer
à sa publication. L’auteur était une universitaire en poste à Toronto, et ses
perspectives d’avenir dépendaient de ses publications. Isabel savait l’intensité
de la concurrence dans ce milieu, et combien il était difficile de franchir les
obstacles qui séparent les candidats d’une carrière de philosophe reconnu. L’auteur,
elle en était consciente, attendait son verdict avec inquiétude : une
réponse positive ferait sauter les bouchons de champagne, réels ou métaphoriques,
dans quelque appartement de Toronto. Il suffisait d’un courrier électronique
avec le mot magique : oui. Un mot, trois lettres, susceptibles d’apporter
tant de joie à une inconnue qu’elle ne rencontrerait sans doute jamais. Une
réponse négative aurait l’effet inverse.


Elle avait eu du mal à s’intéresser à la démonstration de l’auteur.
Que nous ayons des devoirs envers les autres, même si nous ne connaissons pas
ces derniers, lui paraissait une évidence. Y a-t-il vraiment une différence
entre les gens que l’on ne connaît pas et ceux qui ne sont pas encore nés, les
générations futures ? Oui, pensait Isabel, les uns existent, et les autres
non. Donc, continuait l’auteur, l’essence du problème est de savoir si l’on
peut vraiment nuire à quelqu’un qui n’existe pas. Pour Isabel, le vrai problème
n’était pas que les victimes potentielles soient encore à naître, mais que l’on
puisse nuire à ceux qui viendront plus tard.


Prenons, par exemple, disait l’auteur, la
consommation de poisson. On mange du poisson alors que l’on sait que les
réserves vont diminuer et qu’il n’y en aura plus pour les générations à venir. Notre
faim d’aujourd’hui, ou un goût passager, ne justifient pas forcément que l’on
consomme des poissons qui pourraient nourrir des gens qui ne sont pas encore
nés. Ceux qui nous suivront sont peut-être en droit d’exiger de pouvoir se
nourrir de poisson.


Plus de poisson pour les suivants ? La phrase
semblait absurde aux oreilles d’Isabel, comme un refrain de comique troupier.


Elle se dirigea vers la fenêtre ouverte. Le jardinier du
voisin était en train de bêcher un parterre de fleurs. Ancien mineur, dur à la
peine, il s’occupait d’une vingtaine de jardins et en cherchait d’autres :
il avait toujours, d’une façon ou d’une autre, travaillé le sol. En le regardant,
elle se demandait si ses occupations à elle, la réflexion sur les générations
futures par exemple, méritaient le nom de travail. En général, on peut mesurer
les effets du travail sur son environnement : sur ce point, elle avait des
doutes. Certes, elle produisait un objet matériel, plusieurs centaines d’exemplaires
d’une revue chaque trimestre, mais l’impact réel restait incertain.


Elle consulta sa montre. Dans deux heures, elle prendrait le
relais de Jamie auprès de Charlie. Si elle arrêtait maintenant, elle aurait le
temps de passer à l’épicerie de Cat en vue du déjeuner. Le matin, Cat se
faisait livrer des tartes à l’oignon toutes fraîches pour le repas de midi. En
partant tout de suite, elle pourrait faire son choix, revenir assez tôt pour terminer
la lecture de l’article sur la responsabilité vis-à-vis des générations futures,
et prendre une décision. Elle avait l’intuition que la réponse serait positive.


Elle referma les fenêtres, alla chercher son cabas dans la
cuisine et sortit de la maison. Dehors, il faisait plus chaud ; elle ôta
sa veste et, prévoyante, la plia et la glissa dans le cabas. La météo d’Édimbourg
est notoirement capricieuse, et susceptible de gâcher la plus belle journée. Le
cabas était de taille à loger aussi la tarte à l’oignon et quelques salades. En
arrivant à Bruntsfield, elle vit un grand écriteau fixé à la clôture d’une des
propriétés : À vendre. Elle s’arrêta pour examiner la belle villa
victorienne subdivisée en appartements, dont l’un était maintenant sur le marché.
Rien de surprenant : le propriétaire, un homme discret qui sortait peu, était
mort six mois plus tôt. Il vivait seul. On disait qu’il s’était fait poignarder
dans l’entrée de son appartement par quelqu’un qu’il avait rencontré un soir.


Elle scruta les fenêtres. Les endroits qui ont été témoins d’événements
tragiques n’ont rien qui les distinguent des autres. Le monde matériel, celui
de la brique et de la pierre, reste indifférent à nos souffrances et à nos
tragédies. Un champ de bataille peut respirer la paix, accueillir fleurs et
jeux d’enfants. Les souvenirs qui nous attristent ne sont pas dans le monde
extérieur mais en nous. Pourtant, il se dégageait de cette maison une impression
de désolation, de tragique abandon, évoquant le drame récent.


— Isabel ?


Isabel sursauta.


— Désolée de vous avoir fait peur.


Derrière elle se tenait Martha Drummond. Cette femme
occupait dans la vie d’Isabel une position intermédiaire : sans être une
amie, elle était plus qu’une connaissance. Elles ne se rencontraient pas souvent,
ne se recevaient pas. En fait, poussée dans ses retranchements, Isabel aurait
probablement avoué, avec un brin de culpabilité, que Martha l’irritait. C’était
difficile à définir. Avec les meilleures intentions du monde, comme on dit, Martha
avait la mauvaise habitude de faire des remarques déplacées. Certaines
personnes manquent du tact nécessaire pour gérer correctement les interactions
sociales. Le qualificatif « gaffeuse » lui convenait parfaitement.


Martha habitait, non loin de là, une maison entourée d’un
grand jardin plein de rhododendrons. Et, justement, ces rhododendrons illustraient
parfaitement le problème. Quelques mois auparavant, Isabel, rencontrant par
hasard Martha au supermarché, avait été profondément agacée par ses propos – Martha
ayant tenu à lui dire qu’elle était passée près de chez elle et que ses
rhododendrons laissaient à désirer.


— Ils n’ont pas l’air en bonne santé. Les miens sont
beaucoup plus… comment dire… luxuriants.


Isabel était d’abord restée sans voix.


— Mes rhododendrons vont très bien, avait-elle fini par
répondre.


Quel manque de tact, critiquer les rhododendrons du voisin, surtout
quand, objectivement, la critique n’est pas fondée.


Martha avait persisté.


— Je les trouve un peu malingres. Vous n’avez peut-être
pas la bonne terre ?


Pas la bonne terre ? Voilà qui était grave. Cette
nouvelle accusation avait mortifié Isabel.


— Ma terre convient parfaitement, avait-elle répondu
froidement. Et mes rhododendrons sont en pleine forme.


Le côté ridicule de cette conversation était parfaitement
typique des risques que l’on encourait à discuter avec Martha. Difficile de se
lier d’amitié, même si on n’a pas besoin d’être toujours d’accord avec ses amis.


Martha avait une quarantaine d’années. Divorcée, elle
partageait sa maison, entourée de rhododendrons, avec sa vieille mère, autrefois
l’une des artistes les plus en vue d’Écosse. Isabel, qui l’appréciait, possédait
une petite toile d’elle, qu’elle avait accrochée dans son bureau.


— Ce n’est pas ce que Mère a fait de mieux, avait
déclaré Martha en voyant le tableau. En fait, on a du mal à y reconnaître une
de ses œuvres.


La remarque avait, là aussi, conduit à un échange un peu
absurde.


— Tout le monde n’est pas d’accord avec vous, avait
proféré Isabel, les dents serrées.


— Oui, mais tout le monde n’est pas la fille de l’artiste.
J’imagine que les gens prennent au sérieux l’opinion de Paloma Picasso.


Isabel avait rapidement échafaudé une riposte. La famille du
peintre n’est pas nécessairement la mieux placée : leur proximité, leur
affectivité obscurcissent le jugement qu’ils portent sur son œuvre. Mais elle s’était
tue, consciente que ce n’était pas forcément toujours le cas. Les proches sont
parfois les meilleurs juges : pour preuve, son ami Guy Peplœ, critique
averti des tableaux de son grand-père, S.J. Peplœ.


Elles étaient toujours devant la même maison.


— Où est votre petit garçon ? demanda Martha.


— Avec Jamie, répondit Isabel en montrant le panneau À
vendre. Je pensais au monsieur qui vivait ici.


— Dramatique, soupira Martha. Vous le connaissiez ?


— J’ai dû l’entrevoir, c’est tout.


Elles restèrent silencieuses quelques instants. Puis Martha
demanda à Isabel si elle se dirigeait vers l’épicerie de Cat.


— C’est ce que je pensais faire. Un plat tout prêt pour
le déjeuner.


Isabel acquiesça avec un sourire.


— J’y vais moi aussi. Je n’ai pas la force de cuisiner,
par cette chaleur. Et de toute façon, Mère a un appétit d’oiseau. Deux feuilles
de laitue et une mince tranche de saumon, et elle se plaint d’avoir trop mangé.


— Ça vous facilite la vie, dit Isabel.


— Oui, j’ai beaucoup de chance avec ma vieille mère, répliqua
Martha gaiement. Dites-moi, il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler. L’une
de mes connaissances a un problème.


Isabel leva les yeux au ciel. Elle avait du mal à comprendre
pourquoi on lui demandait constamment son aide, mais c’était comme ça. La prenait-on
pour un détective privé ? la rédactrice du courrier du cœur ? une
amie, tout simplement ? Le sens aigu qu’elle avait de ses obligations morales
la poussait à accepter. Jamie lui reprochait de trop s’occuper des affaires des
autres. Mais comment faire autrement ? Je ne suis pas une sainte, se
disait Isabel, je ne suis pas une héroïne, mais je ne peux pas dire non quand
on m’appelle au secours.


— Ça ne vous ennuie pas ? demanda Martha. Nous
pourrions prendre un café et je vous raconterais tout. Mais dites-le-moi si ça
vous ennuie.


— Ça ne m’ennuie pas.


— Tant mieux. Parce que j’ai promis à cet ami que je
vous en parlerais et il a été très soulagé. Il a même dit : « Merci
mon Dieu. »


Elles se mirent en marche, et Martha confia à Isabel le
contenu de la dernière lettre de son ex-mari.


— Il me dit que s’il pouvait revenir en arrière, il le
ferait. Vous vous rendez compte ?


— Il veut revenir ?


— Apparemment.


— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Pas question, répondit Martha. Les hommes, c’est fini.


— Pour toujours ?


— Oui. À part votre Jamie. J’aimerais bien l’avoir sur
ma cheminée. Juste pour le regarder, bien sûr.


— Impossible, répondit Isabel en souriant. Désolée.


— Si j’avais quelqu’un d’aussi beau dans ma vie, dit
Martha d’un air rêveur, je resterais toute la journée en contemplation. Ça vous
arrive, Isabel, de regarder Jamie en… ronronnant ?










Chapitre 2


 


Il y avait plus de monde que d’habitude dans le magasin de
Cat. Eddie était seul au comptoir cet après-midi-là, et elles durent attendre
dix minutes avant d’être servies. Il venait juste de rentrer des États-Unis, un
voyage qu’il avait fait avec son oncle et la compagne de celui-ci. Après avoir
sillonné le pays, il avait prolongé son séjour en passant quatre mois au Canada,
travaillant au noir, pour un salaire de misère, comme serveur dans une station
de ski en Alberta. Il en était rentré profondément transformé, avait gagné en
assurance, et son teint d’Ecossais habituellement pâle était hâlé. Le bronzage
commençait à s’estomper, mais pas les marques d’un accent américain un peu
caricatural qu’Eddie semblait avoir acquis comme par magie pendant son périple.
Sa conversation était tellement truffée d’américanismes qu’Isabel avait eu du
mal à cacher son amusement, et il en avait pris ombrage. Isabel s’en était
voulu, car elle aimait beaucoup Eddie et l’avait toujours soutenu de son mieux.
Et voilà qu’elle l’avait blessé.


Apparemment, la contrariété n’avait pas duré, car Eddie la
salua chaleureusement, et prit la peine de lui choisir la plus belle tarte à l’oignon.


— Je sais que vous serez la mieux servie, dit Martha
par-dessus son épaule. Mais je pourrais peut-être avoir la plus belle de celles
qui restent ?


Isabel retint sa respiration. Un choix de répliques s’offrait
à elle, à commencer par la constatation que dans la vie, on a les tartes à l’oignon
que l’on mérite, mais c’était puéril. De toute façon, Martha ne se rendait pas
compte que la plupart de ses phrases tombaient à côté ; inutile, donc, de
le lui reprocher. En l’occurrence, la théorie de Jamie sur les connexions s’appliquait
aussi à son cas. Chez Martha, ces ajustements neurologiques qui nous aident en
général à ne pas dire n’importe quoi étaient soit inexistants, soit défaillants,
créant ainsi un court-circuit. Au fond, il s’agissait là d’un problème de
branchements. Finalement, considérer ces gens du strict point de vue des
défaillances électriques dispose à une plus grande tolérance.


Après avoir acheté leurs tartes et deux ou trois autres
choses pour le dîner, elles s’installèrent à l’une des tables où Cat servait le
café. Il y avait moins de monde maintenant, et Eddie put leur apporter deux
grands cappuccinos fumants.


— Voilà, madame, dit-il en plaçant une tasse devant
Martha, une intonation américaine un peu forcée greffée sur un solide accent
écossais.


— Vous êtes de Glasgow ?


Eddie baissa les yeux, humilié. Martha sourit à Isabel d’un
air complice. Isabel s’empressa d’intervenir.


— Eddie a fait un long séjour aux États-Unis, dit-elle.


— Ah oui ? Je suppose que ça va disparaître avec
le temps.


Eddie retourna au comptoir sans mot dire.


— Ce n’était pas vraiment utile, ce jeune homme n’a pas
eu une vie facile.


Martha lança un coup d’œil vers le jeune homme.


— Il n’a pas l’air malade. Et puis, je plaisantais.


Isabel essaya de lui faire comprendre les conséquences de ce
manque de tact gratuit.


— Il a eu un traumatisme, autrefois.


— Ah oui ? Quoi au juste ?


Martha avait l’air intéressée.


— Je ne connais pas les détails.


— Ça arrive à tout le monde, déclara Martha en haussant
les épaules. C’est ça, devenir adulte. Vous connaissez les statistiques…


Isabel décida de changer de sujet. Elle n’avait pas vraiment
envie de passer beaucoup de temps avec Martha, elle préférait réfléchir à ce
qui devait accompagner la tarte.


— Vous vouliez me parler de quelqu’un ?


Martha la regarda par-dessus sa tasse à café.


— Oui, mais je ne voudrais pas abuser…


— Ne vous inquiétez pas, coupa Isabel.


— Vous êtes très altruiste, dit Martha en reposant sa
tasse. Tout le monde sait que vous rendez des tas de services. Ça vient d’où ?


— Je suis tout à fait ordinaire, protesta Isabel, très
gênée. J’ai des défauts, comme tout un chacun.


— Et en plus, vous êtes modeste.


Isabel ne répondit rien, attendant la suite.


— Donc, voici le problème. Est-ce que vous connaissez
un homme qui s’appelle Duncan Munrowe ?


Elle poursuivit sans laisser à Isabel le temps de répondre.


— Vous en avez peut-être entendu parler, le Scotsman
lui consacre un article de temps en temps. Il est très actif dans le milieu
caritatif. C’est le genre de personne dont on parle mais qu’on rencontre rarement.
Ça ne veut pas dire qu’il n’a pas d’amis, il en a beaucoup.


Quand elle fut certaine que Martha eut fini, Isabel
intervint.


— Je vois qui c’est, dit-elle, mais je le confonds avec
tous les autres Duncan Munrœ.


— Eux, c’est Munrœ avec un « o », lui c’est « owe ».
Et bien sûr il ne faut pas confondre avec les Munros qui font plus de mille
mètres d’altitude.


— Je vois.


Isabel avait choisi la brièveté. Les gens prolixes comme
Martha finissent par se fatiguer. Le problème, c’est qu’ils ne sont alors plus
disponibles pour entendre ce que l’on a à leur dire.


— Les Munrowe de Duncan, poursuivit Martha, sont
originaires des environs de Wigton. Pour moi, c’est déjà presque l’Irlande. C’est
si proche…


Elle regarda Isabel avec un soudain regain d’intérêt.


— Vous avez des ancêtres irlandais ?


— Du côté de ma mère, irlandais et acadiens. Il y a
très longtemps, ils ont choisi de s’établir dans le sud des États-Unis. La
partie acadienne de la famille venait de la Nouvelle-Écosse, me semble-t-il.


Ma sainte Américaine de mère, se dit Isabel, aurait eu la
patience d’écouter Martha jusqu’au bout, je dois faire un effort.


— Vous avez mauvais caractère alors, dit Martha, comme
si elle pensait tout haut.


Isabel avala une gorgée de café. Martha était vraiment
impossible, mieux valait en rire.


— Personnellement, je suis mal placée pour critiquer. Quand
j’entends certaines choses, je sors de mes gonds. Il faut que je me surveille.


— Nous sommes tous pareils, répondit Isabel. Se
connaître soi-même, pensa-t-elle, était l’essence même d’une vie morale. Se
connaître, se jauger. L’examen de conscience, encore une fois.


— Vous me parliez de Duncan Munrowe ?


— Ah oui, répondit Martha, comme si Isabel venait d’introduire
un nouveau sujet de conversation. Il voudrait faire votre connaissance.


— Pourquoi ?


— Il s’est passé quelque chose chez lui.


Martha baissa la voix, comme si quelqu’un pouvait les
entendre.


— La famille de Duncan était autrefois très riche, dit
Martha. Ils possédaient des plantations en Malaisie, où ils exploitaient le
caoutchouc. Ils étaient aussi implantés à Hong-Kong, mais je ne sais pas dans
quel domaine. Ils sont rentrés en Écosse avec beaucoup d’argent.


Isabel fit remarquer que c’était là monnaie courante. Les
Ecossais ont énormément profité de l’Empire britannique, même s’ils refusent
souvent de le reconnaître. Le jute à Calcutta, la laine en Australie, ont
enrichi de nombreuses familles. Rentrés au pays, ils ont acheté de grandes
propriétés. Les Munrowe semblaient correspondre à ce tableau.


— Ils n’en ont pas fait étalage, ajouta Martha en se
penchant vers Isabel. Mais l’un d’eux, le grand-père de Duncan, était amateur
de peinture, un peu comme ce négociant de Glasgow… comment s’appelait-il déjà ?


— Burrell ?


— C’est ça, le grand collectionneur. Le grand-père de
Duncan a su, lui aussi, discerner les meilleurs artistes, mais en plus il a
anticipé les tendances à venir.


Isabel en avait effectivement entendu parler.


— Celui qui a prêté ses œuvres à la National Gallery
écossaise ?


— Oui. Vous avez peut-être vu des pièces de sa
collection ? Ce n’est pas aussi impressionnant que la collection
Sutherland, mais c’est très respectable quand même. Les postimpressionnistes
sont particulièrement bien représentés, Bonnard, etc. Il en a acheté des
dizaines à Paris, quand ça ne valait pas grand-chose.


Isabel se souvenait avoir vu les tableaux, et l’étiquette
signalant Prêté par la collection Munrowe. Les galeries dont le budget
acquisitions est restreint usent de plus en plus de la générosité des collectionneurs.
Elle essaya en vain de retrouver dans sa mémoire quelles toiles elle avait vues.
Elle se rappelait les Titien, et une salle entière consacrée à Poussin, mais
ces œuvres provenaient de la collection Sutherland. Un Bonnard, ou un Vuillard
peut-être, représentant une femme en train de coudre, appartenait peut-être à
la collection Munrowe.


— Ils possèdent encore beaucoup de tableaux, continua
Martha. Ils habitent près de Doune, dans une maison vraiment très discrète :
cachée des regards, presque dans les bois, on ne l’aperçoit qu’au dernier moment.
Elle se trouve juste au pied d’une colline. Un endroit bizarrement choisi pour
construire une maison, mais enfin, c’est comme ça.


— Vous avez dit qu’il s’était passé quelque chose, dit
Isabel, curieuse d’en savoir plus.


— Comme je vous l’ai dit, la maison est remplie de
tableaux, peut-être pas aussi beaux que ceux qui sont prêtés au musée, mais
très intéressants quand même. Il y a une pièce entière consacrée aux toiles
françaises et italiennes du dix-septième siècle. Un petit Toulouse-Lautrec dans
la salle à manger, et un Vuillard je crois.


— Ils ont beaucoup de chance, dit Isabel, de pouvoir
contempler ces chefs-d’œuvre au petit déjeuner.


— Plus un petit dessin de Degas dans les toilettes.


— Pourquoi ne pas embellir cet endroit ?


Martha fit la grimace.


— Vous avez entendu parler du projet sur les Jardins d’Écosse ?


— D’ouvrir des jardins privés…


— C’est ça, coupa Martha, une sorte de journée portes
ouvertes. Donc, le jardin de Munrowe House, c’est le nom, pas très imaginatif, mais
assez représentatif en fait, a été ouvert au public, et la maison aussi.


Isabel avait compris où elle voulait en venir.


— Et certains tableaux ont été…


— Volés, oui. Un seul, à vrai dire, mais c’était le
plus précieux. Duncan envisageait justement de le transférer au musée, par
sécurité, mais il n’avait pas eu le temps de s’en occuper.


— De quoi s’agissait-il ?


— Un Poussin, un des rares à faire partie d’une
collection privée dans ce pays. D’une valeur d’environ trois millions de livres,
paraît-il, peut-être davantage.


Martha expliqua que l’œuvre, intitulée Le Temps retrouvé,
était assez voisine de la célèbre Danse de la vie humaine, qu’elle
commença à décrire. Mais Isabel coupa court : elle connaissait bien le
tableau, ayant eu l’occasion de l’admirer lors d’une visite à la collection
Wallace, à Londres.


— Le tableau était assuré, naturellement, reprit Martha.


Isabel était heureuse de l’entendre. Le dédommagement de l’assurance
ne compenserait pas la perte, mais permettrait malgré tout d’adoucir le choc.


— Je suppose qu’il veut surtout récupérer le tableau ?


— Effectivement. C’était celui auquel il tenait le plus.


Eddie revint chercher les tasses vides, sans adresser la
parole à Martha, mais en lançant à Isabel un regard plein de reproche. Isabel
tenta de lui faire comprendre par télépathie qu’elle était impuissante.


— Vous désirez autre chose ? lui demanda Eddie.


Isabel fit non de la tête et il retourna au comptoir.


— Ce garçon a l’air un peu perdu, déclara Martha. Bizarre.


Isabel ne releva pas la remarque.


— Duncan Munrowe ?


— Ah oui. Vous voyez, le problème, c’est la récompense.


— La récompense ? répéta Isabel sans comprendre.


— En fait, la plupart de ces vols ont surtout pour
objectif d’extorquer une rançon. Ces tableaux sont trop connus pour trouver
preneur, du moins pas ouvertement. Le but est de faire payer les compagnies d’assurance.


— C’est compliqué, dit Isabel. Payer une rançon aux
Danois, c’est la garantie de les voir revenir. Ce serait sans doute préférable
de ne jamais payer de rançon.


La référence aux Danois semblait laisser Martha perplexe.


— Vous savez bien, le tribut que la population anglaise
payait aux Vikings, au neuvième siècle, pour qu’ils cessent de dévaster les
côtes. Les envahisseurs repartaient pour un temps, puis revenaient.


— Oui, répondit Martha en haussant les épaules, je vois
bien le problème. Mais il ne s’agit pas de ça ici. En tout cas, ce n’est pas ce
qui tracasse Duncan. Son souci, c’est l’attitude des assureurs. Ils font des
difficultés sur le montant et ce qu’ils proposent ne lui convient pas. Ils
prétextent une baisse du marché pour lui proposer une somme inférieure. Et puis
ils ne veulent pas payer de rançon tant qu’il y a un espoir de retrouver le
tableau.


— C’est typique des assureurs. Ils préfèrent toujours
éviter de payer.


— Mais nous, nous n’avons pas cette liberté avec nos
primes d’assurance, dit Martha avec véhémence.


Effectivement, celui qui exige à cor et à cri qu’on lui paie
ses factures n’est pas forcément le premier à payer les siennes.


— Donc, c’est à ce niveau que vous pourriez intervenir,
déclara Martha.


— Je ne vois pas bien… commença Isabel en haussant les
sourcils.


— Duncan aurait besoin que vous l’aidiez à gérer la
situation, en particulier toute tentative de contact avec ceux qui détiennent
le tableau. D’après lui, ils vont essayer d’entrer en contact. Ils l’ont
peut-être déjà fait, je n’en sais rien.


La surprise d’Isabel n’était pas feinte.


— Mais de quelle utilité est-ce que je pourrais être ?
Je ne connais rien à ce genre de transaction, rien du tout.


Martha se pencha vers Isabel et lui posa la main sur le bras.


— Tout le monde sait que vous êtes prête à rendre
service. C’est pour ça que je vous ai recommandée quand il m’en a parlé.


— Vous m’avez recommandée ?


— Mais oui, le pauvre Duncan a besoin de quelqu’un pour
le conseiller. Votre nom avait été mentionné. J’ai dit que vous aviez
effectivement la réputation d’aider les gens qui se trouvent dans une situation
délicate et que vous ne refuseriez pas de lui parler. J’espère que vous n’êtes
pas contrariée.


Contrariée, Isabel l’était, naturellement. C’est facile de
proposer les services des autres. Mais elle pensa à sa sainte mère ; comment
aurait-elle réagi ? Elle connaissait la réponse « Ne tourne le dos à
personne », lui avait dit sa mère quand elle était très jeune. « Celui
à qui tu tournes le dos va peut-être mourir cette nuit. » Certes, ce n’est
pas le genre de propos à tenir à des enfants, qui n’ont que trop tendance à
avoir peur de la mort. Si, effectivement, la personne mourait, l’enfant
risquait de se sentir coupable. Les psychologues le disent, il est courant que
les enfants se jugent coupables de choses qui n’ont rien à voir avec eux. Je
lui ai tourné le dos et à cause de moi elle est morte ! Néanmoins, dans
cette situation difficile, le conseil de sa mère lui revenait en mémoire.


— Si vous y tenez vraiment, dit-elle en regardant
Martha fixement.


Elle avait failli ajouter : « Mais je dois dire
que je ne suis pas enthousiaste. » Elle s’abstint : inutile de se
montrer mesquine. Martha lui lança un regard reconnaissant.


— Même si vous ne faites que lui parler, l’écouter
raconter ses malheurs. Cela l’aiderait déjà.


— J’essaierai, répondit Isabel.


— Demain ? Duncan vient en ville. Vous pourriez le
voir. On déjeunerait tous les trois, sauf si vous préférez que je ne vienne pas.


Isabel hésita. Il faut parfois se protéger, au risque de
décevoir. Mais c’était forcer sa nature et elle voulut s’en expliquer.


— Il vaut mieux que nous soyons seuls tous les deux, dit-elle
gentiment. C’est parfois plus facile de parler sans témoin.


— Vous croyez ?


— Oui.


— Bizarre, dit Martha en haussant les épaules.


Les gens, se dit Isabel, ont toujours du mal à admettre que
leur présence ne soit pas désirée. Nous partons du principe que notre compagnie
est recherchée, mais on peut très bien apparaître aux autres dogmatique, ennuyeux,
ou agaçant, comme cette pauvre Martha. Et nous sommes les derniers à imaginer
avoir ces défauts. Comme on a vite fait d’oublier les besoins de nos semblables,
et de se laisser aller à l’irritation, l’ennui ou l’indifférence ! Isabel
serra les dents et décida au contraire de faire un effort. Rien de plus facile
que de faire plaisir, de flatter l’amour-propre : il suffit de quelques
compliments, d’un commentaire élogieux. Martha avait manifestement soigné sa tenue,
pourquoi ne pas essayer ?


— Je dois dire, commença Isabel, cherchant
désespérément le mot juste, je dois dire que vous avez l’air particulièrement
en forme. Ce haut vous va bien, c’est votre couleur.


Elle réalisa avec consternation que le haut était beige. Elle
venait donc de déclarer à Martha que le beige était sa couleur.


— Beige ?


— Non, dit Isabel très vite, je ne dirais pas beige, mais
plutôt flocon d’avoine. J’ai un tapis dans la chambre du premier qui…


Elle s’arrêta, consciente qu’elle venait de comparer le haut
de Martha à un tapis. Martha la regarda un moment, puis sourit ironiquement.


— C’est gentil de dire ça, Isabel, mais je suis sûre
que vous n’en pensez pas un mot.


— Mais si ! mentit Isabel.


Elle songeait, avec un sentiment de honte, que jamais Kant n’aurait
fait ce genre de réponse. D’ailleurs il n’aurait jamais fait un compliment qui
ne fût pas sincère, et de toute façon, il n’aurait pas été sensible à la tenue
vestimentaire d’une femme. Contrairement à Hume, et à Voltaire. Que disent
les Grands Philosophes de votre Garde-Robe ? Un livre amusant à écrire,
peut-être un best-seller, comme le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes,
de Robert Pirsig.


Elle eut soudain conscience que Martha agitait un index
accusateur.


— C’est agréable à entendre, même quand ce n’est pas
vrai. C’est gentil, d’autant plus que vous êtes tellement… Vous avez du
prestige, vous. Votre vie est beaucoup plus, comment dire, intense. Et puis…


— Je vous en prie, interrompit Isabel, en lui touchant
le bras. C’est très aimable, mais vous vous trompez. J’ai la même vie que tout
le monde.


— Pas du tout. Vous avez de l’argent, vous habitez une
maison splendide, et votre mari… Vous avez tout, tout.


Isabel baissa les yeux, embarrassée par cette liste des
bienfaits dont elle était comblée. Personne n’aime ce genre d’énumération, surtout
quand on sait pertinemment que tout cela est éphémère et peut disparaître
instantanément. La frontière est étroite entre le bonheur et le malheur, entre
l’aisance et la pauvreté, entre la chaleur d’un foyer aimant et la petite
chambre glaciale de la solitude. Si l’on trébuche, si l’on tombe, si l’on n’est
pas assez conscient de sa chance, on est susceptible de passer de l’autre côté.
Il ne faut jamais oublier que l’on a eu de la chance. Mais Isabel n’appréciait
guère que ce rappel émanât d’une personne moins gâtée par le sort, et en public
encore. Plût au ciel que la conversation ait échappé à la déesse Némésis, toujours
aux aguets, et qui risquait de s’intéresser à elle !










Chapitre 3


 


Martha, prétextant d’autres courses à faire avant de pouvoir
déguster la tarte à l’oignon, quitta le magasin. Isabel resta à sa place pour
lire le journal, même s’il n’y avait sur le présentoir qu’un exemplaire du Corriere
della Sera vieux de trois jours. Une amie de Cat, soucieuse d’entretenir
son italien, s’était abonnée et lui passait les vieux numéros. Isabel était
bien la seule à profiter de cette générosité ; elle n’avait jamais vu personne
lire ce journal, même si certains l’examinaient, l’air perplexe, testant leur
italien de restaurant, essayant de suivre le texte à l’aide des photos. Mais
cela s’accordait bien avec le décor, l’arôme du café, et les salamis suspendus
au comptoir, presque au-dessus de la tête des clients. Le salami de Damoclès…


Elle allait donc passer un quart d’heure dans la jungle
opaque de la politique italienne, un monde de luttes byzantines et de vendettas
sans fin, aussi intense qu’un opéra. La une renvoyait à l’interview d’un homme
politique bien connu, maintenant déchu, qui revenait sur sa défaite. Le déposer
avait été une mauvaise décision, disait-il, le pays avait plus que jamais
besoin de lui ; les poursuites judiciaires engagées contre lui révélaient
au grand jour l’ingratitude de plus en plus caractéristique de ses compatriotes.
Isabel, toujours étonnée de la puérilité de ces jérémiades, eut un petit
sourire : encore un qui exploitait la politique pour satisfaire son ego et
non les intérêts des citoyens qu’il était censé servir. Des citoyens comme elle,
par exemple, tranquillement installée dans ce magasin… Elle ferma les yeux et
imagina le Premier ministre en uniforme de garçon de café, prêt à remplir sa
tasse. Martha, curieusement, vint s’intégrer à la scène : « Ils sont
vraiment prêts à tout pour gagner des voix ! »


Quelques minutes plus tard, elle rouvrit les yeux. Eddie
était devant elle avec une deuxième tasse.


— J’ai pensé que vous voudriez un autre café, dit-il.


Il parlait normalement, toute trace d’accent américain
disparue.


Isabel lui sourit et prit la tasse qu’il lui offrait. Eddie
hésita, jeta un regard circulaire pour voir si aucun client n’avait besoin de
lui. Mais l’affluence de la matinée s’était calmée et il s’assit à la place de
Martha. Il fit un signe de tête en direction de la porte.


— Cette femme qui était avec vous, dit-il, je l’ai déjà
vue. C’était qui ?


— Elle s’appelle Martha Drummond.


— Je ne l’aime pas, déclara Eddie en faisant la grimace.
Je sais que c’est une amie à vous, mais elle est antipathique.


— Vous êtes peut-être injuste. Elle n’est pas si
mauvaise que ça.


— Je vois à votre regard que vous ne pensez pas un mot
de ce que vous dites.


Je ne sais pas mentir, se dit Isabel : par deux fois, en
l’espace de quelques minutes, on m’a traitée de menteuse.


— J’avoue, dit Isabel, qu’elle me tape un peu sur les
nerfs, et même parfois beaucoup. Je n’en suis pas fière, je me sens coupable. Mais
vous savez ce que c’est, on a tous, dans notre entourage, des gens qu’on n’aurait
pas choisis pour amis, et finalement on les a sur les bras. Les amis boulets, si
vous voyez ce que je veux dire.


Eddie comprenait tout à fait, ayant connu à l’école un
garçon qui sentait le poisson et voulait toujours s’asseoir à côté de lui.


— Il n’était pas sale, mais il avait un problème de
santé qui faisait qu’il sentait le poisson.


Isabel avait entendu parler de cette maladie.


— Une enseignante nous a tout expliqué, poursuivit
Eddie. Ce sont des gens qui ne peuvent pas arriver à décomposer la substance
chimique qui cause l’odeur. Ce n’est pas de leur faute.


Il regarda Isabel d’un air de défi, comme s’il s’attendait à
être contredit. Certes, on ne peut être blâmé pour une odeur impossible à éliminer
avec de l’eau et du savon. Y avait-il là matière à un article pour la revue ?
Être responsable de son corps ? L’exigence de paraître aussi convenable et
de sentir aussi bon que possible ? D’une part, le devoir envers soi-même, au
sens kantien, et d’autre part le devoir de ne pas offenser ceux qui nous
approchent, un de ces préceptes de bonne éducation devenu une obligation morale
à part entière. Cela pouvait avoir des conséquences dans toutes sortes de
domaines. A-t-on le droit de porter des vêtements qui offusquent le bon goût, par
exemple des couleurs qui jurent ? Oui, mais il faut éviter une tenue
déplacée dans certaines circonstances. Quand des femmes de pouvoir rendent
visite au pape, elles choisissent une tenue discrète, par respect. Mais par
respect pour quoi, exactement ? Ici les choses se compliquent : obéir
à un code vestimentaire qui considère la femme comme un objet de tentation
trahit une idéologie que beaucoup rejettent. Le pape a-t-il le droit, se
demandait Isabel, d’imposer ce code vestimentaire à ses visiteuses ? Dans
la vie quotidienne, l’hôte l’exige bien de ses invités, en indiquant sur ses
cartons d’invitation « tenue de soirée », « tenue de ville »,
etc. Le pape est en droit d’exiger une mise adéquate, et le reste du monde
aussi. Elle sourit : voilà un problème réglé.


Eddie savait pertinemment qu’Isabel avait l’esprit ailleurs.
Il considérait que c’était une maladie, et qu’elle avait toujours la tête
truffée d’idées bizarres.


— Elle nous a expliqué pour qu’on ne lui fasse pas de
remarques désobligeantes. Il s’appelait Julian. Pas de chance, le nom était
plutôt rare dans mon quartier.


— Je suis sûre que vous avez été gentil avec lui, dit
Isabel. Cette maladie doit être pénible à supporter.


— Certains ont essayé, répondit Eddie en hésitant, pas
tous. Il y avait un gars, Derek, une vraie brute. Tout le monde le détestait. À
chaque fois que Julian passait, il criait : « Attention, poisson
pourri ! »


— Les enfants sont comme ça. Nous étions comme ça, nous
aussi. Qu’est-il devenu ?


Eddie la regarda, comme s’il était pris de court par la question,
ou ne la comprenait pas.


— Je veux dire, après avoir quitté l’école. Vous le
voyez toujours ?


Eddie fronça les sourcils et détourna la tête. Isabel
attendit.


— Il s’est suicidé, dit-il à mi-voix.


Isabel, pétrifiée, espérait avoir mal compris.


— Vous voulez dire que… ?


— Oui, coupa Eddie. Il s’est fait couler un bain et il
a laissé tomber un radiateur électrique dans la baignoire. Mort.


Isabel ne fit pas de commentaire.


— Je me suis senti très mal.


— Vous avez fait de votre mieux. Apparemment, il vous
aimait bien, ça veut dire que vous avez été gentil avec lui.


— Pas assez, marmonna Eddie.


— C’est désolant, cette histoire, glissa Isabel, qui
préférait ne pas discuter.


— Il avait un frère aîné, continua Eddie. Il est disc-jockey
dans un club, sur Lothian Road. Je le croise de temps en temps. Il a les
cheveux longs, tout gras, c’est vraiment dégoûtant. Il s’appelle Daniel. Il ne
sait plus très bien qui je suis, mais on se dit bonjour dans la rue. Sa copine
a une grosse Harley-Davidson.


Isabel enregistrait cette énumération décousue.


À part la copine en Harley-Davidson, ces détails de la vie
quotidienne, en eux-mêmes sans intérêt, les cheveux gras, le club de Lothian
Road, formaient le cadre de la triste histoire de Julian.


Ils restèrent silencieux quelques instants.


— Ce sont des choses qui arrivent, conclut-il enfin
avec un haussement d’épaules.


Isabel inclina la tête.


— Il ne faut pas trop y penser, vous ne croyez pas ?
ajouta Eddie.


De fait, il avait suffisamment de difficultés personnelles
pour y ajouter une tragédie supplémentaire. Elle fit un effort pour égayer la
conversation.


— Je lisais un article sur cet homme politique italien,
dit-elle.


— Ah oui, dit Eddie en jetant un coup d’œil à la photo.
Celui qui aime faire la fête.


— Il est très sociable, en effet, opina Isabel.


— Vous croyez qu’il s’est fait tirer le visage ? demanda
Eddie en regardant la page plus attentivement.


Puis il sembla se désintéresser du personnage.


— J’ai des photos à vous montrer, je les ai prises en
Alaska pendant mon séjour. Les montagnes sont incroyables, là-bas. À côté, les
nôtres semblent minuscules.


Nos minuscules montagnes, se dit Isabel. Nous sommes
un petit pays et nos montagnes sont minuscules.


— Excellente idée, Eddie. Vous pourriez peut-être
passer à la maison, Jamie voudra les voir aussi. Venez dîner un soir.


Eddie appréciait Jamie, qui s’était toujours montré très
gentil avec lui. Les gens ne remarquaient pas ce jeune homme effacé derrière le
comptoir, il en avait l’habitude, mais Jamie lui adressait toujours un sourire.


— D’accord, je les apporterai, seulement… dit-il en
hésitant.


— Oui ?


— Je peux venir avec quelqu’un ?


— Bien sûr. Qui ?


— C’est une fille que j’ai rencontrée, avoua Eddie en
rougissant.


Isabel attendit la suite.


— Elle s’appelle Diane. On se connaît depuis six
semaines déjà.


Il posa sa main droite sur la table et Isabel remarqua les
ongles sales. Cat lui avait expliqué l’importance de l’hygiène des mains quand
on manipule de la nourriture ; elle avait apporté une brosse à ongles dans
la petite salle d’eau à l’arrière du magasin. Manifestement, Eddie ne s’en
était guère servi, ou mal.


— C’est du sérieux, vous savez. Nous allons vivre
ensemble.


Isabel en eut le souffle coupé. Pour elle, Eddie était
encore un gamin, malgré ses vingt et un ans.


— C’est une décision importante, dit-elle.


— Je le sais, répondit Eddie, mais c’est ce que nous
voulons. Si ça va bien, on se fiancera.


Le sourire d’Isabel était encore plus dubitatif.


— Ça aussi, c’est une décision importante, à votre âge.


Il la regarda d’un air pénétrant.


— Vous aviez quel âge, quand vous êtes tombée amoureuse
pour la première fois ?


Isabel dut réfléchir quelques instants. En général, cela se
passe au cours de l’adolescence, parfois même au tout début. Les amitiés passionnées
de cette période sont en fait des histoires d’amour restées platoniques, souvent
centrées sur des amis du même sexe, comme si, pour certains, c’était là un rite
de passage vers l’hétérosexualité. Il faut avoir l’honnêteté de ne pas oublier
ces passages, mais le sujet ne semble pas propice à la lucidité.


Elle était tombée amoureuse d’un garçon à seize ans, et l’expérience,
mélange à part égale de béatitude et de chagrin, lui avait ouvert les yeux. Elle
n’avait pas imaginé que l’amour pût rendre malheureux à ce point. Elle l’aimait
si fort que c’en était douloureux. Après l’inévitable rupture, la douleur avait
été encore plus intense, pendant à peu près trois semaines. Un beau matin, en
se réveillant, elle était guérie : ce n’était qu’un garçon comme un autre,
et elle n’avait pas envie de passer sa journée à penser à lui.


— Je suis tombée amoureuse à seize, dix-sept ans, raconta
Isabel. Et quelques années plus tard, plus violemment encore, d’un homme que j’ai
ensuite épousé. C’était une grande erreur de ma part. Je vous ai déjà raconté, je
crois ?


— Oui. Comment s’appelait-il, déjà ?


Isabel dut se forcer : prononcer certains noms n’est
pas anodin, ni indolore.


— John Liamor. Ce n’était pas un type bien, hélas.


— Vous êtes mieux sans lui, répliqua Eddie. C’est le
passé, oubliez-le.


— Je l’ai oublié, dit Isabel, non sans un pincement de
regret. Il a fallu que je me force à ne plus penser à lui et ça n’a pas été
facile.


— Parlons d’autre chose, alors. Diane.


— On voit que vous êtes très amoureux. Vous avez de la
chance.


Une expression de pur plaisir se lisait sur le visage d’Eddie.


— Oui, vous avez de la chance. L’amour change tout, non ?


Cette conversation sur l’amour aurait pu gêner tout autre
garçon de son âge, mais Eddie semblait ravi.


— C’est le bonheur, Isabel. Je suis très heureux.


Elle se pencha vers lui au-dessus de la table et lui déposa
un baiser sur la joue. Il retint son souffle et parut surpris, mais pas
embarrassé le moins du monde.


— Je suis contente pour vous, Eddie. Restez amoureux, offrez-lui
des fleurs, faites-lui des tas de baisers, adorez-la. Diane, c’est la déesse de
la chasse.


Eddie restait ébahi.


— Mais elle est infirmière !


— Ne prenez pas ça au pied de la lettre, dit Isabel en
riant. Quand on est amoureux, on a droit à un peu d’hyperbole poétique.


Eddie avait toujours les yeux écarquillés.


— Ce que je veux dire, c’est : allez-y.


La traduction opéra et un large sourire éclaira le visage d’Eddie.


— Merci, Isabel !


 


Pendant que Charlie était à l’école, Isabel et Jamie
déjeunèrent sur la pelouse, à l’ombre du grand chêne qui dominait cette partie
du jardin, installés sur deux transats de toile verte presque hors d’usage, mais
qu’Isabel trouvait toujours aussi confortables. Le tissu, déjà abîmé parce que
l’on ne pensait pas toujours à les rentrer l’été quand il se mettait à pleuvoir,
commençait à se déchirer par endroits ; avant longtemps, il allait céder
sous le poids de l’occupant et le laisser choir sur le gazon sans cérémonie. Si
cela leur arrivait, à Jamie ou à elle, ce n’était pas grave, car c’est la
nature d’un transat que d’humilier son propriétaire, de lui pincer les doigts, de
le précipiter à terre, mais elle n’aurait pas voulu que pareil accident arrivât
à un visiteur.


Il faisait toujours aussi chaud, et Isabel essayait tant
bien que mal de manger une part de tarte à l’oignon sans couvrir ses vêtements
de miettes. Jamie, lui, avait tout simplement ôté sa chemise, ne gardant qu’une
vieille paire de jeans. Elle le contempla un moment, puis détourna le regard. Il
n’avait pas une once de graisse, que du muscle. Elle avait toujours trouvé cela
injuste, car après tout Jamie ne fréquentait pas les salles de sport : jouer
du basson suffisait-il pour garder la ligne ? Elle le regarda à nouveau :
la peau hâlée par le soleil de l’été, il était parfait. Elle aurait voulu le toucher,
mais résista à la tentation, et leva la tête vers un ciel complètement dégagé.


— Est-ce que tu crois aux anges ?


Jamie, occupé à chasser une abeille qui s’était posée sur
son pied, n’avait pas bien entendu.


— Est-ce que je crois aux mésanges ? Naturellement,
il y en a partout autour de nous.


— Les anges.


— Oh, pardon. Ça, c’est autre chose.


Isabel leva à nouveau les yeux vers le ciel.


— On n’a aucune preuve de leur existence, donc on doit
conclure qu’ils n’existent pas. Mais c’est dommage, je les imagine très bien en
train de voler comme cet oiseau.


— Un jour, tu m’as cité un poème, sur l’Italie.


— « Les Anges en Italie », d’Al Alvarez. Il
se trouve dans la campagne italienne…


— En Toscane, bien sûr, glissa Jamie.


— Bien sûr. Et tout à coup, il aperçoit des anges, leurs
ailes bougent, mais ils ne font pas de bruit. C’est le début du poème.


— Les ailes ne font pas de bruit ? s’étonna Jamie.
Il dit cela ?


— Oui. Ensuite, il décrit les gens occupés à toutes
sortes de travaux, sciant du bois par exemple. Les feuilles de vigne, qui
crépitent comme des dés. Et les anges, qui passent dans le ciel et sont avalés
par les nuages.


— Avalés par les nuages, répéta Jamie, comme s’il
savourait l’expression.


Isabel ne répondit rien. Au bout d’un moment elle se tourna
vers Jamie, qui la regardait de son air bienveillant. Elle avança la main pour
lui toucher la joue, et la laissa glisser sur son épaule. Il avait la peau
douce. S’il lui poussait des ailes, c’est peut-être là qu’elles seraient
accrochées, de grandes ailes pour un ange.


Ils restèrent silencieux quelques minutes. Elle sentait sous
sa main sa respiration, les battements de son cœur. Pourvu qu’il ne dise rien, qu’il
ne trouble pas ce moment. Ils échangèrent un regard, et Jamie ébaucha un
sourire presque imperceptible.


À présent, elle pouvait parler.


— J’ai vu Eddie ce matin.


— Ah oui ? dit Jamie, un peu somnolent.


— Il veut se fiancer avec une fille qu’il a rencontrée.


— Très bien, dit Jamie avec un sourire. Pauvre Eddie.


— Il est encore très jeune.


Pour Jamie, cela n’avait pas d’importance.


— Il doit penser qu’il est prêt, s’il veut s’installer
avec elle.


— Peut-être.


Elle avait retiré sa main de l’épaule de Jamie. C’était
étrange de parler d’Eddie après cet instant extraordinairement intense.


Le transat protesta avec un petit bruit de tissu déchiré. Elle
se souvint soudain du poème d’Auden. Elle avait cité « Les Anges en Italie »,
alors qu’elle pensait à la « Nuit d’été » d’Auden. Dans son souvenir,
le poète évoquait un groupe d’amis installés dehors par une soirée d’été, Vega « scintillant
au-dessus de nos têtes ». Plus tard, Auden avait expliqué que pendant ces
quelques minutes passées sous les étoiles avec des amis, il avait ressenti ce
sentiment mystique qu’est l’amour de l’autre, en dehors de tout aspect sexuel –
l’agapé des Grecs. Cette expérience privilégiée l’avait longtemps
accompagné, avant de disparaître peu à peu. Isabel avait-elle subi le même
charme ?


— J’ai rencontré quelqu’un d’autre, dit-elle. Martha
Drummond.


— Cette femme un peu excentrique ? s’étonna Jamie.
Celle qui habite tout près ?


— Elle-même.


— Et alors ?


— Nous avons pris un café chez Cat. Apparemment, une de
ses connaissances voudrait me rencontrer.


Jamie ne dit rien.


— Tu te souviens de ce vol de tableau, dans une maison
du Stirlingshire ? Une toile de Poussin ?


— Vaguement. Une toile d’une grande valeur, je crois ?


— Pas autant que le Léonard de Vinci volé au château de
Drumlanrig et retrouvé dans le coffre-fort d’un cabinet d’avocats de Glasgow, mais
quand même plusieurs millions.


Jamie tenta alors de s’extraire de son transat. Le siège
fragile trembla sur ses pieds, la toile se déchira sur toute sa longueur, et il
se retrouva par terre. Le siège se replia sur lui-même, coinçant la main de
Jamie qui poussa un cri de douleur.


— Jamie !


À son tour, Isabel s’extirpa tant bien que mal de son
transat. La toile se déchira aussi mais elle réussit à se mettre debout. Jamie
se frottait la main.


— Ça fait mal, dit-il.


— Ça va ?


— Oui, oui, ça devait arriver un jour.


Ils se mirent à rire.


— Pourquoi on s’assoit sur des objets aussi dangereux ?
demanda Isabel.


— Pourquoi est-ce qu’on prend des risques ?


Jamie tâtait sa main pour évaluer les dégâts.


— Je ne sais pas, dit-elle. Par ennui peut-être, pour
pimenter sa vie.


Se tournant vers elle, Jamie reprit la conversation
interrompue par le naufrage du transat.


— Tu disais que cette personne voulait te parler ?
Ça concerne le vol du Poussin, je parie ?


— Oui, répondit Isabel en baissant les yeux.


Jamie soupira.


— Tu as déjà fait ça, il me semble, avec cet artiste
dont tu as retrouvé la trace quand on est allés sur l’île de Jura ? Non ?


— Si. Mais cette fois c’est différent.


— Tu crois que c’est une bonne idée ? demanda
Jamie en lui prenant la main. Vraiment ?


— Je comprends ce que tu veux dire, dit Isabel en
passant devant lui pour rentrer à l’intérieur. C’est un peu ridicule pour une
femme comme moi, directrice d’une revue de philosophie qui plus est, de se
retrouver mêlée aux problèmes des uns et des autres.


— Oui, c’est ridicule, renchérit Jamie. Et pourtant ça
continue.


— On ne peut pas dire que je fasse de la publicité, soupira
Isabel.


— Enfin, tu sais ce que j’en pense, déclara Jamie. C’est
risqué.


— Peut-être. Il y a certaines choses qu’on doit faire, quel
que soit le risque.


— Mais rien ne t’oblige à accepter. Personne ne te
force.


— Ce pauvre homme, il s’appelle Munrowe, est
apparemment très déprimé. Tout ce qu’il demande, c’est de pouvoir en parler. Je
ne peux pas lui refuser ça.


Avant d’atteindre la porte, elle passa un bras sur l’épaule
de Jamie et lui demanda s’il était fâché.


— Non, je ne suis pas fâché. En fait, je devrais être
plutôt fier de toi, et je le suis, je t’assure. Mais je te demande d’être
prudente cette fois-ci. C’est plus qu’un problème personnel, c’est une affaire
sérieuse.


Isabel chercha à le rassurer.


— Je vais simplement en discuter avec lui, c’est tout, répondit
Isabel.


Jamie poursuivit comme s’il n’avait pas entendu.


— Et dans les affaires sérieuses, on se brûle les
doigts.


— Je serai très prudente, je te le promets.


Ils rentrèrent. Isabel nettoya la main de Jamie, écorchée
par la chute du transat, la sécha et y posa un baiser léger. Jamie regarda la
pendule. Dans une demi-heure, il faudrait aller chercher Charlie. Il la prit
dans ses bras et l’attira vers lui. Elle plaqua les mains sur ses omoplates. Il
faisait chaud. Par la fenêtre ouverte, on entendait le ronronnement d’une tondeuse,
de l’autre côté de la rue. L’odeur d’herbe coupée remplissait la maison.










Chapitre 4


 


Martha téléphona à Isabel plus tard dans la journée. Tout était
arrangé. Comme Isabel l’avait proposé, Duncan Munrowe lui donnait rendez-vous
dans la pâtisserie allemande de Bruntsfield, le lendemain à une heure de l’après-midi.
Grace, la gouvernante d’Isabel, était revenue de vacances et pourrait aller chercher
Charlie à l’école à la place de Jamie, qui avait un enregistrement à Glasgow.


Grace avait séjourné à Stranraer, dans l’ouest de l’Écosse, chez
une cousine qui avait épousé un agriculteur. C’était une visite qu’elle faisait
tous les ans, et dont elle revenait fatiguée et un peu bougon.


— C’est terrible comme il ronfle, expliquait-elle à
Isabel. Il me manque une semaine de sommeil. Il se couche tous les soirs à dix
heures, sans exception. À dix heures quinze les ronflements commencent et ça
dure toute la nuit. Ça résonne dans toute la maison, les murs en tremblent. Toute
la nuit, je n’exagère pas, à ronfler et grogner.


— Pauvre homme.


— Pauvre homme ? C’est plutôt les autres qui sont
à plaindre. Ma cousine dort très peu. Moi, dès que j’arrivais à m’endormir, ses
ronflements me réveillaient, à l’autre bout du couloir.


— On dirait qu’il fait de l’apnée du sommeil, suggéra
Isabel. Mon père en souffrait. On s’arrête de respirer à intervalles et on se réveille.
Ces gens-là ont une carence chronique de sommeil.


Elle se rappelait le masque encombrant que son père
utilisait parfois.


— Ça se soigne, vous savez.


— Pas pour lui, répliqua Grace. Il est têtu, il prétend
que c’est normal.


La conversation glissa vers Charlie qui, en l’absence de
Grace, s’était mis à refuser de faire la sieste, même quand il était de toute
évidence fatigué.


— Son cerveau est très actif, il ne veut pas s’arrêter.


Elle repensait à la discussion qu’elle avait eue avec Jamie
sur les dons mathématiques de Charlie.


— Ce qui semble l’intéresser en ce moment, dit-elle, c’est
compter. Vous avez remarqué ?


— Oui, bien sûr, répondit Grace, pas surprise le moins
du monde. Je lui ai appris, c’est pour ça.


— Vous lui avez appris à calculer ? demanda Isabel
en fronçant les sourcils.


— Oui. J’avais remarqué qu’il comptait bien, c’est pour
ça que je lui ai appris à faire des divisions et même des multiplications
simples. J’ai trouvé un livre à la bibliothèque qui explique comment faire, écrit
par une Coréenne dont deux enfants ont gagné les Olympiades des mathématiques. Elle
donne une méthode.


Isabel, perplexe, garda le silence. Voilà pourquoi Charlie
avait si vite trouvé les réponses : ce n’était pas un don naturel, il
avait été entraîné. Grace jouait un grand rôle dans la vie de Charlie et Isabel
lui faisait toute confiance. Pourquoi donc était-elle perturbée par ces leçons
de calcul ? Vaguement, elle savait que l’on doit faire très attention à la
façon dont les enfants apprennent les mathématiques, de crainte de leur donner
de mauvaises habitudes dont ils ne pourront plus se débarrasser. C’était vrai d’autres
activités, comme jouer du violon ou taper à la machine. On met plus de temps à
perdre de mauvaises habitudes qu’à les acquérir. Cependant, elle devait faire
preuve de doigté, car Grace, susceptible, s’offusquerait du plus léger reproche,
même involontaire.


— Il a sans doute des dispositions, dit Isabel pacifiquement.


— Pas plus que d’autres enfants de son âge, répondit
Grace, l’air pensif. Tout est dans l’éducation, à mon avis. Le livre est
vraiment très bien fait. L’auteur dit qu’en suivant sa méthode, n’importe quel
enfant peut devenir bon en calcul.


Isabel avait des doutes.


— Pas tous. Les gènes doivent jouer un rôle. Les dons
mathématiques et musicaux vont souvent ensemble. Après tout, Jamie est musicien,
il a peut-être hérité ça de lui.


— Non, non, je suis sûre que c’est le livre.


Isabel renonça à discuter davantage. Si Grace était
effectivement en manque de sommeil à cause du ronfleur de l’Ayrshire, ce n’était
pas le moment de faire état de ses réserves.


— Peut-être.


— Après, je lui apprendrai à compter l’argent. Il y a
un chapitre dans le livre, ça s’appelle « Le Petit Comptable ».


Isabel dut se mordre la lèvre pour ne pas répliquer. Elle
savait tout ce que Grace faisait pour Charlie, mais de là à accepter qu’elle en
fît un bébé comptable… Charlie devait se développer à son rythme. Il recevrait
toute l’aide nécessaire, mais pas question de devenir une de ces mères qui essaient
par tous les moyens de pousser leurs enfants à la performance. Grace avait-elle
envie de le transformer en singe savant ? Cela lui paraissait impensable.


 


— Mademoiselle Dalhousie ?


Quand Isabel arriva à Falko’s Konditorei, la pâtisserie
allemande qui se situait dans la même rue que le magasin de Cat, et faisait
également salon de thé, il était déjà installé. Les clients étaient peu
nombreux, mais Isabel n’aurait pas eu de mal à repérer Duncan Munrowe dans la
foule, surtout grâce à ses vêtements : veston sobre vert et brun, cravate
bleu foncé aux carreaux discrets, chaussures lacées marron, l’uniforme du
propriétaire terrien aisé, rien d’ostentatoire, rien de voyant. Sa physionomie
aussi trahissait ses origines : visage séduisant, traits réguliers et
ciselés, une certaine intelligence dans l’expression. Ce n’était ni un intellectuel
ni un esthète, conclut Isabel, mais il avait beaucoup d’allure.


— Appelez-moi Isabel, je vous en prie.


— Bien sûr. Moi, c’est Duncan, Duncan Munrowe.


Il lui serra la main, énergiquement, ce qui la conforta dans
son jugement.


— Je vous remercie d’être venue. C’est vraiment très
arrogant de ma part, nous ne nous connaissons pas, et je vous demande de vous
intéresser à mes problèmes.


— Pas du tout, répondit Isabel en riant. Effectivement,
cela ne la gênait pas, tant sa première impression avait été positive. Cet homme
était exactement ce qu’il semblait être, un gentleman farmer, ni plus ni
moins, diamétralement opposé, sur l’échelle sociale, à… Qui donc se trouvait de
l’autre côté ? Parmi ses connaissances, Isabel n’hésita pas longtemps :
le professeur Lettuce et Christopher Dove, deux conspirateurs aigris, deux
langues de vipère.


— Vous êtes très aimable, mais je vous avoue que je
suis fort embarrassé.


Isabel le rassura, notant au passage que la voix de Duncan n’avait
guère qu’un soupçon d’accent écossais. Les sonorités caractéristiques avaient
sans nul doute été extirpées de l’idiome familial deux ou trois générations
auparavant, après un passage dans des écoles écossaises calquées sur le modèle
anglais. Ou bien les enfants avaient été mis en pension dans le Sud, à Harrow
ou Eton, par exemple, où se forgent les classes dominantes, les jeunes Ecossais
devenant ainsi impossibles à distinguer, que ce soit par l’accent ou l’apparence,
de leurs contemporains anglais. Certes, cette coutume tendait à disparaître, mais
son influence se faisait encore sentir.


Ils passèrent commande. L’établissement n’était pas plein, et
Isabel remarqua que la table la plus proche n’était pas occupée. Personne n’entendrait
leur conversation.


— Ce serait peut-être utile que je vous parle de la collection,
dit Duncan. J’ai d’ailleurs entendu dire que vous vous intéressiez à l’art ?


— Ah oui ?


Comment le savait-il ? Martha, sans doute. Elle était
venue chez Isabel voir le tableau de sa mère, et elle avait peut-être remarqué
d’autres toiles. Elle n’aurait pas manqué de monter en épingle auprès de Duncan
les capacités d’Isabel en la matière, que celle-ci jugeait modestes.


— Oui, c’est Guy qui m’en a parlé. Je le connais aussi.
Il m’est arrivé de lui acheter des tableaux. Mais je dois avouer que je n’ai
pas ajouté grand-chose à la collection familiale.


Il s’agissait de Guy Peplœ, le directeur de la Scottish
Gallery de Dundas Street, avec qui Isabel discutait souvent.


— Vous le savez peut-être, continua Duncan, une grosse
partie des œuvres se trouve à la Scottish National Gallery, sur le Mound. Ce
qui est très bien, de mon point de vue. Le collectionneur privé n’est que le gardien
des œuvres dont il a la charge, mais il ne les possède pas dans l’absolu.


Le sentiment était admirable, et la bonne opinion qu’Isabel
avait de Duncan s’en trouva renforcée. Il ne faisait pas partie de ces riches
amateurs qui s’enorgueillissent de leurs possessions.


— Vous croyez que d’autres collectionneurs partagent ce
point de vue ?


— Certains, répondit Duncan en haussant les épaules. C’est
vrai pour presque toutes les grandes collections, en fait. Prenez la collection
Burrell à Glasgow, Burrell a tout légué à la ville, sans exception. Et vous
avez aussi le cas du Metropolitan Muséum de New York, qui regorge de dons et de
legs, la collection Wallace à Londres. Et puis il y a cet endroit bizarre, près
de Philadelphie, où l’on ne pouvait accepter les visiteurs que les nuits de
pleine lune ou je ne sais quoi. J’oublie son nom, mais lui aussi a tout donné, tout
cédé.


— La fondation Barnes, dit Isabel.


— C’est ça. Il a tout donné, non ?


— Tout. Vous ferez la même chose ? demanda Isabel
impulsivement.


Une ombre glissa momentanément sur le visage de Duncan. La
question, indiscrète, voire discourtoise, avait échappé à Isabel. On ne demande
pas aux gens le détail de leurs charités.


— Pardonnez-moi, ça m’a échappé. Cela ne me regarde pas.


— Pas du tout, dit-il avec un sourire. La question est
tout à fait légitime et, de toute façon, j’avais l’intention d’en parler. Non, je
ne donnerai pas tout. Je veux en laisser quelques-uns à la génération suivante.


— Très bien.


— Les pièces les plus importantes iront de toute façon
au musée.


Il se tut et la regarda droit dans les yeux.


— Le Poussin, par exemple, dit-il à mi-voix.


On aurait dit qu’il cherchait à s’excuser.


— Celui qui a été volé ?


— Evidemment, c’est très compromis aujourd’hui. Et je
le regrette infiniment. Après tout, je m’étais engagé.


Isabel protesta qu’il n’avait vraiment rien à se reprocher. Il
l’écouta attentivement, mais il n’en était pas persuadé. Elle supposa que c’était
une question d’honneur pour un homme en décalage avec son temps, mal à l’aise
dans ce monde dont les codes avaient changé. Elle connaissait ce type de
personnalité.


— Parlez-moi du tableau, dit-elle. J’ai fait des recherches,
mais on ne peut pas juger sur une photographie.


— Je suis tout à fait de votre avis, répondit Duncan
avec chaleur. On ne ressent pas du tout la présence du tableau, l’atmosphère qu’il
crée dès qu’il est accroché dans une pièce. Il faut le voir en chair et en os, si
j’ose dire.


Il se renfonça dans son siège. La serveuse apportait leur
commande : un sandwich pour Isabel, une part de quiche et une salade pour
Duncan. Il parut soudain se souvenir de quelque chose.


— Avez-vous remarqué un phénomène curieux chez Le
Caravage ?


Isabel ne sut trop quoi répondre. Difficile de ne pas
connaître le Caravage, mais de là à remarquer un fait précis… Son utilisation
de la lumière ?


— Ce qui se passe quand on est devant l’un de ses
tableaux. Le Caravage est si puissant qu’il stérilise les autres tableaux
exposés dans la même pièce. Ils deviennent comme invisibles, il les domine tous.


— Et pas Poussin ?


— C’est précisément le contraire. Poussin est un
peintre très civilisé. Il n’attire pas l’attention sur lui. Loin de là.


Ils attaquèrent leur déjeuner. Il mangeait délicatement et
lentement, ce qui la surprit. L’imagination d’Isabel l’avait doté d’un solide
appétit, comme les gens qui vivent à la campagne. Mais Duncan Munrowe n’était
pas vraiment un propriétaire terrien comme les autres.


— Le Poussin que nous avons perdu, continua Duncan, est
une œuvre tardive. Beaucoup des tableaux de cette période utilisent ce que les
experts appellent une « palette froide », autrement dit, pas de
couleurs brillantes, mais des tons un peu passés, ravissants.


— Comme la Danse de la vie humaine ?


— C’est ça, ou l’autre, le géant qui porte un homme sur
ses épaules, qui est au Louvre, vous voyez ?


— C’est un de mes préférés, dit-elle. L’homme qui se
tient debout sur les épaules du géant est absolument extraordinaire. En fait, le
tableau est à New York, au Met, pas au Louvre.


— Bien sûr, s’exclama Duncan en rougissant. Je mélange
les lieux. Pour moi, le Louvre, c’est…


Pour Isabel, le Louvre était d’abord et avant tout une toile
particulière. C’était presque inévitable.


— Mona Lisa ?


— Oh non. Je dois vous avouer que La Joconde ne
me fait pas beaucoup d’effet. Sans doute parce qu’elle est tellement connue. Et
la salle est toujours pleine à craquer d’adolescents en voyage touristique. On
y étouffe.


— Donc vous allez voir les Poussin ?


— Oui, et aussi ce beau Ghirlandaio, avec ce garçonnet
qui semble fasciné par le nez boursouflé de son grand-père. Jeunesse et vieillesse.
C’est ravissant, et le regard du vieil homme est extraordinaire. C’est incroyable
de réussir à peindre la bonté de ce regard. Un tableau magnifique.


— Parvenir à capter ces émotions humaines fondamentales,
c’est le secret d’une grande œuvre.


— Je suis d’accord avec vous, mais je me demande s’il
existe encore de grands artistes, de nos jours. Où sont-ils ? Qui produit
encore des œuvres de ce calibre ?


— David Hockney. Ses tableaux de jeunes hommes sont
remplis d’émotion, et certains portraits.


— Et Lucian Freud ?


— Lui aussi.


— Mais il y a quand même peu de grands peintres, vous
ne trouvez pas ?


— C’est possible, répondit Isabel, désireuse de revenir
au sujet qui les occupait. Que s’est-il passé au juste ?


— Le vol ?


— Oui.


Il posa ses couverts.


— Vous connaissez peut-être le programme Jardins d’Écosse ?
Les propriétaires ouvrent leur jardin et leur maison au public, pendant une journée,
en été. C’est une belle façon de partager. À Munrowe House, on a toujours
participé.


— Et c’est ce jour-là que c’est arrivé.


— Apparemment. Nous étions très occupés : il y a
eu presque deux cents visiteurs, peut-être davantage.


— Les gens avaient la possibilité de se promener dans
la maison ? Le lieu était surveillé ?


— Bien sûr, dit-il, l’air abattu. Nous avions cinq ou
six volontaires, des amis, et des employés de la propriété voisine. Nous avons
essayé de mettre une personne en permanence dans chaque pièce ouverte au public.
Six en tout, le grand salon, la salle à manger, la bibliothèque, etc. Mais
hélas, le système n’a pas bien fonctionné. À certains moments, avant que le
suivant prenne la relève, la pièce est restée vide.


Isabel avait du mal à comprendre comment on pouvait
subtiliser un tableau en plein jour, avec une telle affluence.


— En fait, c’est très simple, répondit Duncan. Le
Poussin était dans le salon. Une porte-fenêtre ouvre sur le jardin, mais c’est
un coin un peu retiré, et une haie longe la maison jusqu’à l’arrière. Il aurait
été très facile de sortir le tableau de ce côté et de le mettre dans une
voiture garée près de la cuisine. Très facile, malheureusement. Nous avions
omis de vérifier si la porte-fenêtre était verrouillée, et elle ne l’était pas.


Il poussa un soupir.


— Quand les représentants de l’assurance sont venus, ils
ont explosé. Je leur ai dit : « Si c’est aussi évident que ça, pourquoi
est-ce que votre agent ne m’en a pas parlé quand il est venu l’année dernière
pour vérifier que le système d’alarme était adapté ? » À l’époque, tout
semblait parfait.


— Et qu’ont-ils répondu ?


— Rien, le silence. Ils répondent aux questions qui les
arrangent et ignorent les autres. Dans toute cette histoire, ils n’ont pas été
très communicatifs. Leur réaction m’a énormément contrarié.


Il s’arrêta de parler, très ému.


Isabel se pencha et lui toucha légèrement la manche. Surpris,
il abaissa le regard sur la main d’Isabel, mais ne retira pas son bras. Le
contact fugitif fut suffisant pour établir une relation de sympathie entre eux.


— J’imagine que tout cela a dû être très pénible pour
vous. C’est déjà dur de perdre un tableau, mais si les assureurs font des
difficultés, c’est encore pire.


— Vous avez tout à fait raison, reconnut Duncan, l’air
reconnaissant. J’aurais sans doute dû me montrer plus combatif, seulement j’ai
trouvé toute cette histoire tellement sordide… Ça peut paraître étrange, mais
je me suis senti sali.


— Tous les gens qui se font cambrioler ont la même
impression. Un espace qu’on croyait inviolable est pollué par l’intrusion d’étrangers.
C’est un traumatisme. Par-dessus le marché, les assureurs semblent vous rendre
responsable, alors que c’est vous la victime. Votre réaction se comprend très
bien.


Ils restèrent silencieux quelque temps.


— C’est pour ça que j’ai cherché à vous rencontrer, dit-il
enfin, je voulais quelqu’un qui prenne mon parti, si l’on peut dire. Les
avocats, c’est très bien, et j’aurais pu faire appel à Douglas Connel, il est
très obligeant, mais il est pris par d’autres affaires qui me concernent et je
ne voudrais pas alourdir sa tâche.


— Je connais Douglas, dit Isabel. Je suis sûre qu’il ne
s’en formalisera pas.


— Non, non, mais je préférais quand même que ce ne soit
pas un avocat.


Il lui jeta un regard circonspect.


— J’ai mes raisons.


Isabel attendit des explications. Duncan prit une serviette
en papier, la plia et la replia soigneusement.


— Nous avons eu une tentative d’approche, enfin, c’est
la compagnie d’assurances qui a eu ce contact. On dirait que ça bouge.


— De la part des voleurs ?


— Probablement.


— Ils veulent négocier ?


— Je suppose. La compagnie veut éviter à tout prix d’avoir
à nous indemniser. Ils préfèrent récupérer le tableau pour une somme inférieure
à l’indemnisation.


— Je vois.


— Vous vous rappelez ces Turner volés en Allemagne ?


Isabel en avait un vague souvenir.


— Ils les ont récupérés en négociant avec les voleurs, dit
Duncan. Mais dans notre cas, il se passe quelque chose de bizarre.


Isabel attendit. La serveuse vint chercher leurs assiettes.


— Les voleurs désirent me voir, dit-il doucement. Ils
ont d’abord contacté la compagnie, mais pour une raison ou une autre, peut-être
des menaces, ils n’ont pas donné suite. Je suppose qu’ils ont été effarouchés. Quoi
qu’il en soit, c’est avec moi qu’ils discutent, maintenant.


Isabel demanda ce qu’en pensaient les assureurs. Duncan
répondit qu’ils avaient été surpris et ne savaient pas trop à quoi s’en tenir. D’une
part, il leur paraissait peu judicieux de traiter directement avec les voleurs,
et d’autre part, ils avaient souligné très clairement que lui n’avait aucune
latitude pour négocier le retour du tableau. C’était leur affaire et les
voleurs devaient passer par eux, exclusivement. Plus tard, alors que les voleurs
étaient restés plusieurs semaines sans donner signe de vie, ils avaient changé
de position : ils acceptaient que Duncan parlât avec les voleurs, à condition
de tenir la compagnie informée et de ne pas l’engager sur quelque paiement que
ce soit.


— Et qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


Duncan la dévisagea, l’air dubitatif.


— Je suis prête à vous aider, insista Isabel. Ne vous
sentez pas embarrassé.


— Je dois les rencontrer, répondit-il. Ils me rappelleront
pour fixer un rendez-vous. Je ne sais pas encore où, ils m’ont dit qu’ils me le
feraient savoir.


— Comment sont-ils entrés en contact avec vous ?


— Par lettre, au début. Anonyme, bien sûr, imprimée sur
du papier banal, et postée à Glasgow. Ça ne m’a pas appris grand-chose.


— Vous l’avez montrée à la compagnie d’assurances ?


— Oui, ils l’ont photographiée. Je ne sais pas s’ils l’ont
montrée à la police. La police a été informée, évidemment, mais pour l’instant
ils restent en retrait. À mon avis, les assureurs ne pensent pas qu’il est
utile qu’elle soit impliquée davantage à ce stade.


— Vous avez dit « au début ». Ils vous ont
recontacté ?


Il changea de position sur sa chaise, mal à l’aise.


— Ils m’ont téléphoné. À trois heures du matin.


Isabel le laissa venir.


— Ils m’ont demandé si j’avais reçu la lettre, donc j’ai
compris que c’étaient les mêmes personnes. L’assurance m’a prévenu : il y
a toutes sortes d’individus louches qui se font passer pour les voleurs, et
espèrent une part du gâteau. Là, on sait que c’est le même groupe.


Isabel n’en était pas convaincue. Ces gens pouvaient très
bien être des imposteurs n’ayant rien à voir avec le vol.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ?


— Avec la lettre, il y avait une photographie, un gros
plan d’un détail du tableau sous un éclairage très intense. Elle ne peut pas
avoir été prise quand le tableau était encore en notre possession, car l’éclairage
est complètement différent.


On leur avait servi le café. Duncan but une gorgée en
regardant Isabel par-dessus le bord de sa tasse.


— Ils m’ont prévenu qu’ils allaient téléphoner sans
tarder pour fixer la date. Apparemment, ce n’est pas eux que je vais rencontrer,
mais un émissaire qui les représente. Je pensais leur dire que je viendrais
avec une amie. Je soulignerai que vous n’avez rien à voir avec la compagnie d’assurances.
D’accord ?


Il attendit avec impatience la réponse d’Isabel.


— D’accord.


— Merci, dit-il, l’air soulagé. Je suis désolé : nous
n’avons parlé que de moi et je ne sais rien de vous. Je sais seulement que vous
dirigez une revue, car Martha me l’a dit, et que vous avez la réputation d’aider
les gens à résoudre leurs problèmes. C’est tout.


— J’habite Merchiston, tout près d’ici. Je travaille
chez moi. Je suis mariée à un musicien, un bassoniste.


— Je vois, dit Duncan poliment.


— Et j’ai un petit garçon de trois ans trois quarts qui
s’appelle Charlie. C’est à peu près tout. Et vous, vous avez des enfants ?


— J’ai deux enfants de mon premier mariage, répondit
Duncan. Ma fille a trente ans et mon fils vingt-huit. Ils habitent tous les
deux Édimbourg, Nelson Street pour ma fille. Je m’y rends tout de suite après
mon rendez-vous. Nous nous voyons régulièrement.


— Et votre femme ?


— Frederika, Freddie dans l’intimité. Je me suis
remarié, il y a à peu près dix ans. Ma première femme était morte d’un cancer
quelques années auparavant. Les enfants étaient encore étudiants. Alex, je veux
dire Alexandra, terminait ses études et Patrick avait encore deux ans à faire. Il
a eu du mal à supporter la situation. S’il avait été plus âgé, il aurait réussi
à surmonter l’épreuve.


Sur le papier, ces mots auraient mérité d’être soulignés en
rouge.


— C’est toujours difficile, suggéra Isabel. Je peux en
témoigner, j’ai perdu ma mère très jeune, à douze ans.


— Ces choses-là ne sont jamais faciles. Alex me dit que
ses souvenirs sont parfois confus, alors qu’elle avait presque dix-huit ans
quand sa mère est morte.


— C’est normal. Je me souviens de ma mère, bien sûr ;
mais les souvenirs sont parfois vagues, comme une image floue. J’entretiens ma
mémoire en regardant les photos et en pensant à elle.


Une prière fugace traversa l’esprit d’Isabel : Si
seulement elle pouvait entrer par cette porte, ma sainte Américaine de mère. Si
seulement.


Il y eut un silence. Duncan regarda sa montre, puis la
fenêtre, comme s’il attendait quelqu’un. Son rendez-vous à Nelson Street, se
dit Isabel. Sa fille qui lui ouvre la porte, un baiser sur la joue, des bribes
de conversation, une tasse de thé, moments précieux. Elle remarqua sa montre, plate,
en or rose, discrète, sobre, qui lui convenait parfaitement.


— Alex a été perturbée par toute cette histoire, déclara
Duncan. Elle était très attachée à ce tableau, elle l’a toujours été. J’évite
de lui en parler tant le sujet est douloureux.


Tout à fait compréhensible, se dit Isabel. Elle chercha dans
sa collection quelle œuvre lui manquerait le plus : un dessin de jeune
garçon, par James Cowie, un des portraits peints à Hospitalfields. Cowie
peignait ses jeunes élèves et son style délicat, très naturel, savait capter
comme personne ce qu’au dix-septième siècle on appelait « l’innocence de l’homme »,
au temps merveilleux du jardin d’Eden.


— Je vous avoue que c’est douloureux pour moi aussi, dit-il
soudain. On dirait que je suis en deuil de ce tableau.


Il attrapa son imperméable qu’il avait drapé sur une chaise.


— Je vais mettre Martha au courant, elle sera contente.


— Bien, dit Isabel en inclinant la tête.


— Martha est formidable, déclara Duncan en se levant.


— Bien sûr, répondit Isabel, incertaine.


C’est la meilleure réponse quand on ne trouve rien à ajouter.
« Bien sûr » s’adapte à presque toutes les situations : ce qu’a
dit l’interlocuteur est compréhensible, et même exact. C’est en général ce que
l’on veut entendre.


— Elle est parfois un peu bavarde, ajouta Duncan. Isabel
remarqua la trace d’un sourire sur ses lèvres.


— C’est vrai, mais ça peut arriver à tout le monde. Ils
se dirigèrent vers le comptoir et Duncan paya l’addition.


— Je vous rappellerai, si vous le voulez bien, quand
ces… gens reprendront contact avec nous.


— Surtout n’hésitez pas.


— Et nous aimerions beaucoup vous inviter. Venez dîner
et passer la nuit, vous et votre mari, et votre petit…


— Charlie.


— Charlie aussi. Cela vous plairait ?


Isabel répondit par l’affirmative. L’affaire l’intriguait, mais
il y avait autre chose. L’esprit subtil et sensible qu’elle devinait sous l’apparence
un peu compassée lui plaisait. Ayant perdu un tableau qu’il aimait et qu’il
avait voulu, très généreusement, offrir à la nation, il méritait sa sympathie. Les
coupables avaient fait pire que voler un individu, ils volaient une nation
entière. Sans savoir vraiment comment, elle était décidée à l’aider.


Ils se quittèrent sur le trottoir devant le salon de thé. Il
retourna vers Bruntsfield et Nelson Street pour voir sa fille. Isabel le
regarda s’éloigner. Un passant, croisant dans la rue ce personnage distingué, à
l’allure un peu militaire, le prendrait sans doute pour ce qu’il était en
partie, un gentleman farmer, sans imaginer que c’était un homme qui
appréciait l’art et souffrait de la perte d’un tableau. C’est si facile de
méjuger les autres, si facile.










Chapitre 5


 


Le lendemain, un samedi, Jamie avait un concert à St Cecilia
Hall, auquel Isabel comptait assister. Grace avait accepté de s’occuper de
Charlie ; elle était venue de bonne heure pour pouvoir le faire dîner et
lui donner son bain. Isabel aurait préféré s’en charger, mais elle savait
combien Grace aimait passer du temps avec Charlie, et lui abandonnait
volontiers ses prérogatives.


— Et peut-être une petite leçon de mathématiques aussi ?


Isabel n’avait pas parlé sérieusement, mais Grace fut
immédiatement sur la défensive.


— Je le fais travailler seulement quand il est reposé
et réceptif, dit-elle sur un ton de reproche. La soirée n’est pas le moment
idéal.


— Bien sûr, bien sûr, je plaisantais, répondit Isabel
précipitamment, soucieuse de l’apaiser.


Une autre idée lui traversa l’esprit.


— Est-ce que vous pourriez mettre un peu d’huile pour
bébé dans son bain ? Je trouve sa peau un peu sèche en ce moment.


— Mais je le fais toujours, dit Grace avec un regard de
biais. Il faut faire très attention.


Si Grace disait vrai, cela impliquait qu’Isabel elle-même
était fautive.


— Je fais très attention, dit-elle en regardant Grace
en face.


Charlie était en train de jouer avec Jamie dans le petit
salon, et Grace alla les retrouver. Isabel se réfugia dans son bureau. Il
faut faire très attention. Comme si Isabel ne prenait pas toutes les précautions !
Grace semblait persuadée qu’elle en savait plus long qu’elle sur les soins à donner
aux enfants. C’était insupportable, ridicule. Elle leva les yeux au plafond. Non,
en vérité, c’était elle qui était ridicule de réagir ainsi au manque de tact de
Grace. Isabel la comprenait très bien. Grace voulait avant tout démontrer qu’elle
savait ce qu’elle faisait, parce qu’elle pensait qu’Isabel n’en avait pas conscience…


Isabel se mit à rire, son ressentiment dissipé.


— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Jamie qui l’avait
suivie dans le bureau.


Isabel alla d’abord fermer la porte, car Grace avait l’oreille
fine.


— Une réflexion de Grace, expliqua Isabel. Elle m’a
rappelé qu’il faut éviter que les enfants aient la peau sèche.


— Charlie n’a pas la peau sèche !


— Je crois que ça pourrait arriver si on oubliait de
lui mettre de la crème.


— Mais je n’oublie jamais !


Isabel sourit malgré elle.


— Toi aussi ? Je n’ai pas dit que tu oubliais, je
ne t’accuse pas.


— C’est Grace qui t’accuse de ne pas lui mettre de
crème ?


Isabel éclata de rire.


— Ça devient absurde ! Elle voulait juste me
prouver qu’elle était compétente. J’ai trouvé qu’elle avait du culot et ça m’a
un peu vexée. Et puis j’ai compris que j’avais mal réagi. Et tu es arrivé.


— Une dispute pour rien, dit Jamie en haussant les
épaules.


À l’évidence. Mais Isabel lui fit quand même remarquer que
la vie était tissée de ces petites choses – une chamaillerie au sujet de l’huile
pour bébé, d’un œuf, d’un objet qu’on n’a pas remis à sa place. Isabel se rappela
alors le manuel de mathématiques coréen.


— Et il y a une chose que je ne t’ai pas dite, elle lui
a appris à calculer.


— Tu veux dire… répondit Jamie, l’air très déçu.


— Oui, elle lui a appris à diviser.


— Je croyais qu’il avait un don naturel…


— Mais oui, dit Isabel en souriant. Aucun professeur ne
peut apprendre la division à un enfant de trois ans s’il n’est pas déjà doué. C’est
évident qu’il a des dispositions.


Jamie s’assit. Isabel vit qu’il avait l’air contrarié – d’abord
la peau sèche, et maintenant les mathématiques.


— Elle aurait dû nous en parler, dit-il après un moment
de réflexion. C’est une question d’éducation, qui est du domaine des parents, tu
ne crois pas ? Je n’aurais jamais l’idée d’enseigner le calcul mental à un
enfant qui n’est pas le mien. Et toi ?


Isabel s’était assise sur l’accoudoir du fauteuil, le plus
confortable de la maison, qui occupait depuis toujours une place de choix dans
le bureau. Jamie l’appréciait beaucoup et venait parfois s’y installer pour
lire pendant qu’Isabel travaillait. Elle aimait sa compagnie, mais quand il
était là, elle était distraite. Isabel avait du mal à se concentrer quand elle
n’était pas seule dans une pièce, se laissant distraire par les autres, curieuse
de connaître leurs pensées. La transcription de leur monologue intérieur serait
une lecture fascinante, ressemblant sans doute à un roman mal construit, écrit
par un auteur sans aptitude réelle pour la ligne narrative. Regardez-la. Où
est-ce qu’elle a trouvé ce truc ? J’en avais un comme ça quand je vivais
dans cet appartement. Qui peut bien habiter là-bas maintenant ? Est-ce que
j’ai débranché le fer à repasser ? J’ai trop chaud. Que disait la météo ?
Bill n’a pas appelé. Il avait dit qu’il appellerait. Et ainsi de suite, page
après page.


Elle se pencha sur la question soulevée par Jamie.


— C’est différent avec Grace. Elle a fréquemment la
responsabilité de s’occuper de Charlie. C’est presque comme si elle faisait
partie de la famille. Et pour Charlie, elle compte beaucoup.


— C’est vrai, dit Jamie en la regardant. Pourtant…


— Je sais. Pourtant…


— J’aimerais bien voir ce livre.


Isabel lui suggéra de s’adresser directement à Grace.


— De toute façon, dit-il en se levant, il faut qu’on y
réfléchisse. Est-ce vraiment souhaitable qu’il ait des leçons à son âge ? Je
ne veux pas qu’il devienne un singe savant.


Isabel partageait cette crainte.


— Et puis, il y a autre chose, continua Jamie. Il faut
faire attention à la méthode. Les professeurs de musique sont toujours très prudents
avec les jeunes enfants. Si on se trompe, ils prennent de mauvaises habitudes
pour la vie. Ils peuvent même s’abîmer les lèvres. C’est pour ça qu’on ne
laisse pas les petits jouer des cuivres.


— Il faudra qu’on lui parle, tous les deux, mais pas
maintenant.


— Quand ?


— La semaine prochaine, soupira Isabel.


D’abord, elle serait incapable de profiter du concert si
elle se disputait avec Grace avant de partir. Et puis elle voulait l’épargner. Pousser
quelqu’un dans ses retranchements et lui faire perdre la face, ce n’était pas
une méthode qu’elle approuvait. Il faudrait trouver un moyen de faire croire à
Grace que la décision venait d’elle-même. La tâche ne serait pas aisée, et
Isabel ne savait pas comment elle allait s’y prendre.


Ils allèrent à pied à St Cecilia Hall. Le beau temps
persistait, et l’air du soir était très doux. Dans le grand parc des Meadows, qui
sépare la Vieille Ville des faubourgs victoriens du Sud, on improvisait des jeux :
des enfants de huit ans et leurs parents s’adonnaient à un sport proche du base-ball,
cinq ou six joueurs armés d’une balle de tennis jouaient au cricket. Isabel
leva les yeux vers la voûte des branches au-dessus du chemin. À travers l’épaisse
ramure, on apercevait par endroits le ciel d’un bleu intense, parsemé d’une dentelle
de nuages. La fuite des nuages dans le ciel lui donnait le vertige ; elle
dut s’accrocher au bras de Jamie et s’arrêter un moment.


— Tu as vu comme ces nuages sont hauts ? Ce sont
des cirrus, non ?


— Je ne connais pas leur nom, dit Jamie en levant la
tête lui aussi. C’est utile ?


Isabel haussa les épaules.


— C’est aussi utile que de savoir le nom des arbres ou
des fleurs. En général, les gens les connaissent, alors pourquoi pas les nuages ?
C’est bizarre.


— C’est peut-être parce qu’ils sont toujours là, on n’y
fait plus attention.


Ils poursuivirent leur chemin. Isabel se laissa envahir par
une profonde euphorie. D’autres villes, Venise, Vienne, Saint-Pétersbourg, par
un beau soir d’été, offrent un spectacle tout aussi splendide. Mais cet endroit,
cette cité, ce ciel unique étaient à elle. La providence avait voulu qu’elle
naquît ici. Elle connaissait chaque tournant de chaque ruelle, chaque muraille
de pierre dressée vers le ciel, chaque angle du panorama.


Ils descendirent Forest Road et passèrent devant le bar
Sandy Bell’s, là où, quelques années auparavant, elle avait rencontré cet homme
qui venait de subir une transplantation cardiaque. Avant cela, elle était venue
dans cet endroit pour écouter de la musique, Hamish Henderson chantant Freedom
Come All Ye et le déchirant Banks of Sicily, un jeune Irlandais au
regard si expressif créer Sam Hall avec une sincérité évidente :
« Mon nom, c’est Sam Hall, et je vous maudis tous. »


Passant dans Candlemaker Row, elle se souvint vaguement d’une
conversation avec Jamie sur les partisans de la Réforme en Écosse, alors qu’ils
sortaient d’un concert. Elle ne savait plus si l’échange avait réellement eu
lieu, ou bien si elle avait laissé son esprit battre la campagne.


Elle glissa sa main dans celle de Jamie.


— Tu as le trac ?


— Non, fit Jamie, j’aime ce qu’on joue ce soir. Et ma
partie n’est pas très difficile. C’est l’intérêt d’être dans la ligne de basse.


En arrivant, Jamie alla retrouver les musiciens au foyer des
artistes et Isabel se dirigea vers la salle au premier pour choisir une place. Le
concert faisait partie d’une série organisée par la Société de musique ancienne
écossaise, et les préparatifs de la réception organisée plus tard dans la soirée
commençaient au rez-de-chaussée. Jamie avait proposé à Isabel d’y assister. Les
instrumentistes ont rarement le temps de se rencontrer et c’était l’occasion de
faire connaissance. Isabel avait accepté avec plaisir : peut-être
croiseraient-ils des amis qui avaient un abonnement pour la saison.


Le concert commença. Isabel ne connaissait que deux ou trois
morceaux, mais le programme détaillé lui permit de se documenter sur les compositeurs
et leur temps. À l’entracte, elle resta à sa place et se plongea dans les
œuvres de la seconde partie. Jamie la chercha des yeux et ils échangèrent un
sourire. Elle était si fière de lui.


Les spectateurs redescendirent à la fin du concert, la
plupart restant pour la réception. Des jeunes femmes en jupe noire et chemisier
blanc circulaient parmi les invités, proposant des verres de vin et des canapés
qui collaient aux doigts. Isabel choisit une petite saucisse et se mit à la
grignoter : elle était à peine tiède et pleine de morceaux de graisse
froide. Elle dut faire un effort pour avaler. Elle savait la cuisine écossaise
peu diététique, et voilà que c’était également vrai des canapés…


Elle ne trouva pas ses amis, et un couple qu’elle ne
connaissait pas engagea la conversation. Par politesse, elle leur demanda où
ils habitaient. Leurs visages s’éclairèrent immédiatement ; ils venaient d’emménager
dans une nouvelle maison et étaient prêts à donner tous les détails.


— Il y a un grand jardin d’hiver, dit la femme, avec
une treille, déjà ancienne.


— Un jardin extraordinaire, ajouta le mari.


— Oui, vraiment, renchérit-elle. Nos prédécesseurs
étaient des as du jardinage.


Isabel buvait à petites gorgées, évaluant les possibilités d’évasion.
Jamie était à l’autre bout de la pièce, avec les musiciens, et ils semblaient
beaucoup s’amuser. L’un d’eux éclata de rire, comme pour illustrer sa pensée. Elle
le désigna à ses voisins.


— Mon mari est là-bas.


La femme regarda dans la direction indiquée par Isabel.


— Celui de droite ?


— Non, celui de gauche. Et il faut que j’aille lui dire
un mot, si vous voulez bien m’excuser.


Visiblement, la femme était intéressée. Le musicien de
droite était un homme de petite taille, à l’encolure épaisse, beaucoup plus âgé
que Jamie, et elle l’avait automatiquement pris pour son mari. Ayant repéré
Jamie, elle se demandait comment diable Isabel avait réussi à le conquérir. Les
gens sont tellement transparents, se dit Isabel, on lit dans leurs pensées même
quand ils ne parlent pas. D’ailleurs, moi aussi, je suis transparente. Cette
femme sait pertinemment que leur conversation m’ennuie, que je n’ai pas besoin
de parler à Jamie séance tenante et que j’aurais pu écouter la description du
jardin jusqu’au bout.


Comprenant qu’Isabel cherchait un prétexte pour les
abandonner, l’intérêt passager que la femme avait montré pour Jamie fit place à
un certain dépit.


— Je vous en prie, dit-elle froidement. Nous ne
voudrions pas vous retenir.


Isabel s’éloigna, le feu aux joues. Elle n’aimait pas
offenser autrui, mais c’était parfois inévitable, étant donné les contingences
de la vie quotidienne. Refuser une invitation sous prétexte qu’on a un engagement,
même si c’est vrai, ne peut que vexer : Elle ne veut pas venir nous
voir ; elle dit qu’elle a prévu autre chose ce jour-là, en tout cas c’est
ce qu’elle dit… Dans les réceptions – « le supplice du cocktail »,
disait parfois Isabel –, on se doit de circuler parmi les invités, au lieu de
parler avec la même personne pendant des heures. Mais comment quitter son
interlocuteur sans qu’il s’offusque ? Quelle est la bonne formule ? Se
contenter de dire : « C’était très agréable de discuter avec vous »
avant de s’éclipser est un peu abrupt. « Excusez-moi, mon verre est vide.
– Mais non, il est plein ! – Ah oui, je n’avais pas remarqué. » On
peut aussi essayer : « J’ai besoin d’air, je vais me rapprocher de la
fenêtre. – Moi aussi, je vous accompagne. » En désespoir de cause on peut
se rabattre sur le classique coup d’œil à sa montre : « Je dois
partir, quel dommage ! – Nous aussi. – Non, finalement je reste, mais vous
vous pouvez partir. Au revoir. »


Elle se dirigea vers le côté opposé de la pièce, parce qu’elle
était certaine que la femme la guettait. Mais pourquoi après tout ? Pourquoi
se mettre martel en tête pour quelqu’un qu’elle venait de rencontrer et qu’elle
ne reverrait sans doute jamais ? Elle n’avait pas gaffé, elle s’était
montrée tout à fait courtoise pendant qu’ils discouraient à propos de leur
jardin. Elle n’avait rien à se reprocher.


Elle s’arrêta. Un jeune homme se tenait devant elle. Il
terminait une conversation avec une dame corpulente en robe violette. Isabel
reconnut une habituée des concerts d’Édimbourg, que beaucoup trouvaient très
excentrique parce qu’elle s’enthousiasmait pour un grand nombre de sujets sur
lesquels elle avait des opinions bien arrêtées et peu conventionnelles. Le
jeune homme avait l’air un peu ébahi, ce qui arrivait souvent à ceux qui
rencontraient cette femme pour la première fois. Celle-ci rejoignit son mari
qui se tenait près de la porte. Cet homme à l’allure insignifiante donnait l’impression
d’être constamment dépassé, traumatisé sans doute après des années de mariage. L’expression
« filer doux » semble faite pour lui, se dit Isabel.


Elle croisa le regard du jeune homme, et crut deviner qu’il
avait envie de parler.


— Le concert vous a plu ? demanda-t-elle.


Il lui lança un regard de gratitude ; dans une salle
pleine de monde, personne n’a envie d’être seul.


— Beaucoup. J’adore la musique ancienne et on n’en
entend pas assez souvent à mon goût.


— Moi aussi, j’aime beaucoup.


Il lui tendit la main.


— Je m’appelle Patrick Munrowe.


Il lui fallut quelques secondes pour comprendre, puis elle
vit la ressemblance. Bien sûr, c’était le front de Duncan, ses yeux, sa
présence. La coïncidence était frappante.


— Vous êtes le fils de Duncan Munrowe ?


Il hocha la tête. Elle l’observa : il était un peu plus
grand que son père, il avait la même beauté, mais paraissait plus vulnérable, avec
l’air un peu perdu qu’ont certains hommes.


— J’ai déjeuné avec lui hier, dit-elle.


— Ici ? À Édimbourg ?


Il avait l’air songeur.


— Oui, il était en ville.


— Ah bon. Je ne savais pas.


Rien dans son intonation ne suggérait qu’il fût blessé de n’avoir
pas été informé du passage de son père à Édimbourg. Duncan avait pris la peine
de lui dire qu’il allait voir sa fille à chacune de ses visites. Pourquoi pas
son fils ?


— Je crois qu’il n’est pas resté longtemps, s’empressa
de dire Isabel. C’était pour affaires.


— Vous êtes… commença-t-il.


Il ne termina pas sa phrase.


— C’était au sujet du vol de tableau.


— Vous travaillez pour la compagnie d’assurances ?


— Non, non.


Elle hésita, ne sachant pas si son entretien avec Duncan
était censé être confidentiel. De toute façon, c’était trop tard.


— Je n’ai rien à voir avec eux. C’est Martha Drummond
qui m’a demandé de lui parler.


Le nom de Martha eut un effet immédiat. Il avait l’air
incrédule.


— Elle ?


— Je crois que c’est une amie de votre père.


— C’est possible, seulement j’ai du mal à la supporter.
Désolé.


— Tout le monde ne l’apprécie pas.


Il avala une gorgée de vin.


— Il vous a demandé de l’aider ?


Il était trop tard pour jouer la discrétion.


— Oui. Je ne vois pas bien ce que je peux faire. Mais
je pense que votre père avait besoin de s’épancher.


— C’est vrai. Il a été très ébranlé, vous savez.


— Je sais.


— Et ce n’est pas l’aspect financier, Petit Père est
très détaché des contingences matérielles. Il n’est pas du tout matérialiste.


— C’est surtout le tableau qui compte, pas sa valeur
monétaire, suggéra Isabel.


— Tout à fait, pour lui, c’est une question d’honneur, je
ne trouve pas d’autre mot. Vous comprenez, il avait donné sa parole au musée national
d’Écosse. C’est surtout ça qui le blesse, la possibilité que le tableau ne soit
jamais retrouvé, ou qu’il soit endommagé.


— Je comprends ça.


Il la regarda avec beaucoup d’attention.


— Puis-je vous demander ce que vous faites ? Vous
êtes psychologue ?


— Non, je suis philosophe.


Isabel vit qu’il était impressionné.


— C’est rare d’entendre quelqu’un dire ça. Vous
pratiquez vraiment la philosophie ?


Elle lui parla de la revue, des articles qu’elle publiait, puis
lui retourna la question.


— Et vous ?


— Rien d’aussi intéressant hélas, dit-il modestement. Je
travaille pour une entreprise de conseil en investissements dans l’industrie
pharmaceutique. Et je m’occupe à cette passionnante activité depuis six ans.


Duncan avait mentionné l’âge de son fils, mais Isabel ne s’en
souvenait plus. Une vingtaine d’années, vingt-sept ans ? Il avait donc
commencé à travailler dès la fin de ses études universitaires. Et il avait
devant lui quelque quarante ans de carrière au service des laboratoires. Quarante
ans !


— Je ne dirais pas ça, protesta Isabel. C’est
intéressant, les médicaments. Vous faites de la recherche d’information, en
somme ?


— On peut voir ça comme ça, dit-il en souriant. Nous
cherchons à savoir si tel ou tel laboratoire serait un bon placement. Je m’occupe
personnellement des petits labos, ceux qui croient avoir une chance de trouver
la molécule miracle pour une maladie grave.


— Et ils y arrivent ?


— Parfois, mais c’est très rare. J’ai étudié récemment
un labo qui fait des recherches sur la maladie d’Alzheimer. Ils avaient une ou
deux pistes, mais en fin de compte, ça n’a rien donné. Et juste à ce moment-là,
quelqu’un lance une idée nouvelle, et tous ces efforts apparaissent alors très
coûteux en comparaison. Manger du poisson gras par exemple. Il paraîtrait que
ça empêche le cerveau de rétrécir et que ça protège contre la maladie d’Alzheimer.
Mais il n’y a pas de bénéfices à faire là-dedans.


Isabel se mit à rire.


— Des sardines ? Une boîte de sardines par jour ?


— Exactement. Si vous craignez un accident vasculaire…


Ils furent interrompus par Jamie qui avait quitté le groupe
de musiciens. Il prit la main d’Isabel et la serra légèrement.


— C’était très beau, lui dit Isabel. Je vous présente
Jamie.


— Ah oui, dit Patrick en souriant. Vous jouiez du
basson, c’est ça ?


— Oui.


— J’ai joué de la douçaine à l’école, continua Patrick.
Notre professeur de musique adorait les instruments anciens. Il nous faisait
jouer sur des sacqueboutes et des sourdines, et d’autres encore.


Isabel ne connaissait pas la douçaine.


— C’est l’ancêtre du basson, expliqua Jamie.


— Avec le cervelas, ajouta Patrick. N’oubliez pas le
cervelas.


— Le cervelas, c’est un autre instrument ancien, dit
Jamie. Ça ressemble à un petit pot. On souffle dedans par une petite embouchure
courbe et il en sort un son très profond. C’est une sorte de basson pour les
musiciens qui attendaient qu’on invente le basson moderne.


Patrick éclata de rire. Isabel remarqua que ses yeux
brillaient.


— Vous imaginez, quelqu’un qui veut jouer d’un
instrument qui n’a pas encore été inventé ? Qu’est-ce qu’il pourrait dire ?
« En fait, je voudrais jouer du saxophone, mais malheureusement Adolf Sax
ne l’a pas encore créé. »


À son tour, Isabel sourit ; elle aimait voir la conversation
prendre un tour inattendu, jouer avec les mots, et les gens qui prennent tout
au pied de la lettre lui semblaient terriblement déprimants.


— Il va falloir rentrer, dit Jamie en se tournant vers
Isabel. Je crois que Grace préfère dormir chez elle.


— Grace est notre baby-sitter, expliqua Isabel à
Patrick.


Fugitivement, elle vit le regard de Patrick aller vers Jamie
puis revenir à elle. La déception se lisait sur son visage.


— Moi aussi, je dois partir, dit Patrick.


Isabel se sentit soudain prise d’une grande sympathie pour
lui.


— Vous habitez où ?


— Dans la Ville Nouvelle. St Bernard Crescent.


— J’aime beaucoup ce quartier.


— Oui, dit-il d’une voix sans expression. C’est si…


— Nous nous reverrons certainement, votre père m’a
invitée.


— Vous aimerez beaucoup la maison.


Il s’éloigna avec un sourire. Isabel prit le bras de Jamie
et le guida à travers la foule vers la porte. Il faisait nuit. Elle leva les
yeux vers les hauts bâtiments de pierre qui bordent l’étroite chaussée de
Cowgate. Une pluie douce tombait, presque un crachin.


— Ton basson ? Tu as oublié ton basson ?


— Ils s’en occupent, ils rapportent tout en camionnette
demain.


N’ayant pas décidé s’ils rentraient à pied ou en taxi, ils
se dirigèrent vers Grassmarket.


— Il s’appelle Patrick Munrowe, dit Isabel. Son père
est le propriétaire du tableau volé.


Jamie semblait préoccupé par tout autre chose.


— Le deuxième morceau, je ne sais pas si c’était très
réussi. La flûte…


— Qu’est-ce que tu penses de lui ? insista Isabel.


— De Patrick ?


— Oui.


— C’est intéressant qu’il ait joué de la douçaine. Il
sait de quoi il parle.


— Et quoi d’autre ?


— Je ne sais pas.


— Homosexuel ?


— Peut-être, répondit Jamie. Tu crois ?


— Oui. Il a eu l’air très déçu quand on a parlé de
Grace et de baby-sitter. Tu n’as pas remarqué ?


— Non. Le deuxième morceau, c’était bien mieux à la
répétition.


— Il n’avait pas compris que nous sommes ensemble, c’est
pour ça.


Jamie ne répondit pas, gêné par ce qu’impliquaient les mots
d’Isabel.


— Tu veux dire… Mais comment peux-tu savoir ? Et
puis, qu’est-ce que ça peut faire ?


— Oh, ça n’a pas d’importance. Mais je crois qu’il a
des rapports conflictuels avec son père. C’est peut-être lié. Je ne sais pas.


— Pour repérer les homosexuels, le sixième sens peut se
tromper. Il faut le calibrer soigneusement.


— Comme la compassion, et d’ailleurs toutes nos
émotions, tous nos sentiments, la honte, la colère, l’amour, la souffrance. Pour
gérer tout ça, il faut un sens de la proportion.


— Comment est-ce que tu calibres la souffrance ?


— Il faut ignorer toutes les souffrances qui viennent
du monde extérieur, et ne réagir que lorsqu’on en a les moyens. Sinon…


Jamie avait vu un taxi approcher lentement : la mince
bande de lumière jaune au-dessus du pare-brise signalait qu’il était libre. Il
descendit du trottoir pour le héler.


— Sinon quoi ? demanda-t-il en revenant près d’Isabel.


— Sinon la vie quotidienne deviendrait impossible. La
douleur du monde nous écraserait.


— Tu as raison.










Chapitre 6


 


Selon un arrangement tacite entre Isabel et sa nièce Cat, quand
celle-ci partait en vacances ou se trouvait empêchée de venir au magasin, Isabel
la remplaçait, même au pied levé. Il aurait été plus logique que ce soit Eddie.
Après tout, il s’était montré capable d’entreprendre un grand voyage aux États-Unis
avec son oncle et la compagne de celui-ci, puis de travailler comme serveur
dans une station de ski de l’Alberta, mais il n’avait pas assez confiance en
lui pour être laissé seul responsable. Isabel avait espéré que les choses changeraient,
maintenant qu’il venait d’avoir vingt et un ans et avait rencontré une nouvelle
petite amie, Diane, qu’Isabel avait pris la fâcheuse habitude d’appeler, in
petto, Diane chasseresse, comme la déesse grecque. Ce n’était pas à proprement
parler une chasseuse d’hommes, et d’ailleurs, Eddie n’était pas une proie de
choix. Mais il n’était pas encore prêt, et lorsque Cat lui annonça, le lundi
matin, qu’elle avait une gastro-entérite et qu’elle garderait le lit au moins
trois jours, il commença à paniquer. Cat le rassura : Isabel lui donnerait
un coup de main, il ne serait pas seul. Elle téléphona ensuite à Isabel pour la
mettre au courant.


— Ça m’ennuie de te demander ça, mais je ne peux
absolument pas aller travailler. Je ne te donne pas de détails…


— Non, non !


Mais Cat persista.


— J’ai tellement vomi, tu ne peux pas t’imaginer. Je ne
sais pas d’où ça peut venir. Et la diarrhée… je n’exagère pas, je t’assure.


— Pas de problème, j’irai au magasin, déclara Isabel
précipitamment. Combien de jours ?


Cat laissa entendre que son absence pourrait durer une semaine.
Isabel soupira. Pendant certaines périodes, parfois un mois entier, Isabel
pouvait sans dommage mettre de côté les affaires de la Revue d’éthique
appliquée, les traiter avec un aimable détachement. Malheureusement, ce n’était
pas le cas ce jour-là. Elle venait de recevoir les épreuves du numéro à
paraître et un article entier devait être supprimé, l’auteur l’ayant placé
ailleurs sans la prévenir. Elle le soupçonnait d’avoir voulu s’assurer une
solution de repli, au cas où une autre revue, plus prestigieuse, refuserait son
manuscrit. La revue prestigieuse avait finalement accepté l’article, mais, négligence
ou embarras, l’auteur avait omis d’en avertir Isabel à temps, laissant le soin
à une secrétaire de son département de l’en informer… trop tard. Isabel avait
composé une réponse cinglante, sous forme de courrier électronique. Pourtant, au
moment de l’envoyer, elle s’était ravisée. La touche Supprimer, qui
évite tant de ruptures, avait fait son office, et à la sentence définitive elle
avait substitué le reproche modéré, voire attristé : J’aurais préféré
être mise au courant avant le départ à l’impression, mais néanmoins je me
réjouis que votre excellent article soit publié dans de si bonnes conditions ;
leur tirage est plus important que le nôtre et malgré tous nos efforts, il
risque de le rester. Elle avait ensuite supprimé malgré tous nos efforts :
le reproche ne doit pas tourner trop vite à la lamentation.


Ce changement de dernière minute signifiait cependant qu’en
l’espace de trois jours, il lui fallait trouver un autre article, contacter l’auteur
et préparer le texte. C’était faisable, même en tenant le magasin, mais elle
serait obligée de travailler tous les soirs, et la perspective ne l’enchantait
guère. Après tout, elle avait un petit garçon de trois ans trois quarts, affectueux
et exigeant, et souhaitait passer avec lui le plus de temps possible. Dans les
prochains jours, elle ne pourrait quitter le magasin avant six heures et demie.
Charlie aurait déjà pris son bain et serait prêt pour l’histoire du soir.


Mais elle ne pouvait pas laisser tomber Cat. Elle consulta
rapidement Grace qui arrivait, téléphona en hâte à Jamie, lequel était en chemin
vers l’Académie pour donner ses leçons, finit son petit déjeuner et quitta la
maison.


Eddie l’accueillit chaleureusement. Il arrivait toujours
très tôt le matin et n’avait eu aucune difficulté pour gérer les nombreux
clients qui s’arrêtaient au magasin avant d’aller travailler. Le flot
commençait à tarir, et il n’y avait plus qu’une ou deux personnes examinant les
rayonnages.


— Ça n’a pas arrêté, dit Eddie en s’essuyant les mains
sur son tablier. J’ai encaissé plus de deux cent cinquante livres en…


Il jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus du bac
réfrigéré.


— En quarante minutes. Qu’est-ce que vous en dites ?


— C’est très bien, répondit Isabel, décrochant du mur
un tablier propre. Vous avez parlé à Cat, je suppose.


— Oui, oui. Elle vomit en jet, vous savez.


Isabel détourna les yeux. Vomir est déjà suffisamment
pénible, mais en jet…


— Ça ne m’est jamais arrivé, continua Eddie. Je vous ai
dit que j’ai été malade un ou deux jours pendant mon séjour aux États-Unis ?
C’était dans l’Idaho. On s’était arrêtés dans un motel à la sortie de la ville.
Mon oncle et son amie étaient au bar, et j’étais resté dans la chambre. Je me
suis rendu compte que je mourais de faim, et je suis allé m’acheter un énorme
hot-dog. Vous auriez vu ça, Isabel, il était gigantesque. Et il était vraiment
bon.


— Mais en fait, il était mauvais ? demanda Isabel,
qui essuyait le café moulu répandu près du percolateur.


— Je crois qu’il était contaminé par l’Escherichia
coli, ou une bactérie du même genre, et ça m’a rendu malade, vraiment
malade. Je ne vomissais pas en jet, mais je me sentais très mal. D’après le
type du motel, c’était sûrement à cause du hot-dog. Il nous a dit que les
intoxications dues à l’Escherichia coli étaient très fréquentes. En plus
il paraît que certains des fabricants de hot-dogs utilisent de la viande de
cheval. C’est dégoûtant ! C’est lui qui m’a dit ça. Et aussi que lorsque
les chevaux meurent de mort naturelle, au lieu d’être envoyés à l’abattoir, il
ne faut pas consommer leur viande. Apparemment la mafia contrôle le marché de
la viande de cheval et ils la refilent aux vendeurs de hot-dogs en faisant
croire que c’est du bœuf.


— En tout cas, vous avez survécu, dit Isabel. Et Cat
survivra aussi. Bon, il faut qu’on s’organise.


Eddie s’activa avec calme et efficacité, mais si Isabel n’avait
pas été à ses côtés, il aurait sans doute été nerveux et inquiet. Elle profita
d’une accalmie au comptoir pour lui poser la question.


— Vous pourriez vous débrouiller tout seul ?


Il la regarda, soudain alarmé.


— Pourquoi ?


— Je me demandais, c’est tout.


— Vous avez quelque chose à faire ? demanda-t-il d’une
voix contractée par l’angoisse.


— Ne vous inquiétez pas, Eddie, répondit Isabel
calmement. Je reste avec vous, je ne vais nulle part.


— Ah bon, dit-il, visiblement soulagé. Je sais que je
devrais être capable de m’en sortir tout seul, mais ça me serre ici…


Il indiquait son sternum.


— Et j’ai du mal. C’est vraiment stupide, je sais bien.


Isabel posa la main sur son épaule.


— Eddie, vous vous en sortez très bien, je vous assure.


Il baissa les yeux un moment, puis la regarda. Isabel sentit
une connivence nouvelle. Il ne lui avait jamais raconté ce qui lui était arrivé,
mais elle avait sa petite idée ; il lui sembla qu’Eddie acceptait qu’elle
fût mise dans la confidence, parce que cela lui facilitait les choses. Isabel
trouvait qu’il allait mieux. Avec le temps, on oublie, les mauvais souvenirs perdent
de leur pouvoir. Lieu commun, peut-être, mais la sagesse populaire ne ment pas.


Elle changea de sujet.


— Comment va Diane ?


— Vous pourriez la rencontrer, dit Eddie en souriant. Elle
est chez elle aujourd’hui. Je peux lui téléphoner et lui demander de passer, si
vous voulez faire sa connaissance, mais c’est vous qui décidez.


— Mais bien sûr que je veux la rencontrer ! s’exclama
Isabel. Téléphonez-lui de venir après le déjeuner, quand il y aura moins de
monde.


Il passa l’appel depuis son portable.


— Elle peut venir. Elle aussi voudrait vous connaître.


— Parfait.


— J’espère que vous vous entendrez avec elle, dit-il, à
nouveau inquiet.


— J’en suis sûre.


Il sembla hésiter.


— Elle est plus âgée que moi, vous savez.


— Beaucoup plus âgée ?


Isabel essayait de parler naturellement. Et si Diane avait
cinquante ans ?


— Un peu. Elle a vingt-six ans.


— Mais ce n’est rien, ça, s’écria Isabel, soulagée. Je
suis plus âgée que Jamie. Ce n’est pas grave.


— Il n’y a pas que ça.


Il avait pris un air un peu fuyant.


— Oui ?


— Elle me croit plus âgé, en fait, marmonna Eddie. Je
lui ai dit que j’avais vingt-quatre ans.


— Mais c’est idiot, Eddie ! dit Isabel. Qu’est-ce
qui vous a pris ?


Elle avait fait ce reproche sans réfléchir, sur un ton
plutôt vif qui la surprit elle-même. Elle regretta aussitôt ses paroles. Isabel
évitait toujours d’édicter des règles de moralité, car ce n’est pas du tout le
rôle du philosophe de l’éthique. La philosophie est là pour guider les gens
vers la justice et la vertu, pas pour faire la morale.


Eddie avait le visage défait. Elle essaya de rattraper son
impair.


— Je suis désolée, Eddie, je n’aurais pas dû dire ça. C’est
juste que… C’est juste qu’il vaut mieux être honnête dans ce genre de relation.
Vous-même, je suis sûre que vous préférez être honnête, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


Elle lui prit la main. Il résista d’abord, puis la laissa
faire.


— Nous sommes tous malhonnêtes dans tel ou tel domaine,
de temps en temps. Que ceux qui ont toujours été honnêtes lèvent la main !
Vous voyez, je n’ai pas levé la main.


— Je sais que vous ne mentez jamais, dit-il avec un
faible sourire.


— J’essaie, et pourtant la tentation est grande. C’est
tellement plus facile de mentir.


— Plus facile ?


— Oui, à court terme, mais l’avantage qu’on en retire
ne dure jamais longtemps.


— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Eddie
après un court silence.


— C’est à vous de décider, répondit Isabel en serrant
sa main.


— Il faut que je lui dise la vérité ?


— C’est une possibilité.


— C’est ce que je vais faire.


— Je suis sûre qu’elle ne vous en voudra pas, dit
Isabel avec un sourire encourageant. Si elle vous aime…


La formulation était maladroite.


— Comment est-ce que je peux le savoir ? Comment
savoir si elle m’aime vraiment ?


— En général, c’est évident, déclara Isabel en lâchant
la main d’Eddie. Si elle veut vivre avec vous, ça veut dire qu’elle vous aime, je
suppose.


— Je pourrais peut-être lui poser la question, dit
Eddie, incertain.


— Bonne idée.


— Et vous, reprit-il en hésitant, comment est-ce que
vous savez que Jamie vous aime ?


— Il m’a épousée. Il a déclaré publiquement qu’il me
prenait pour épouse dans l’église de Canongate.


— C’est ce que je voudrais faire. Je voudrais dire à
Diane que je l’aime devant plein de gens. Le plus vite possible.


— Je comprends, dit Isabel. On est comme ça quand on
est amoureux. Mais ne précipitez pas les choses.


— Pourquoi ?


Isabel répugnait à doucher son enthousiasme.


— Parce qu’il peut arriver que l’on cesse d’être
amoureux. Il faut être très sûr de soi.


Eddie était déterminé.


— Je le suis, je le suis.


 


Ce jour-là, l’heure du déjeuner connut une grande affluence.
De midi et demi à quatorze heures passées, Eddie et Isabel n’eurent pas une minute
de répit. Puis le magasin se vida tout à coup.


— Allez vous asseoir, déclara Eddie. Diane sera là dans
dix minutes.


Isabel se dirigea vers l’une des petites tables et se laissa
tomber sur un siège. En attendant la tasse de thé fortifiante promise par Eddie,
elle feuilleta distraitement un numéro du Financial Times laissé par un
client. Le comportement des marchés l’intéressait peu, mais le journal offrait
de bonnes pages culturelles et elle se laissa absorber par le compte rendu d’un
opéra inédit sur la vie d’un capo de la drogue colombien, donné
récemment à Londres. On s’attend à ce qu’un livret d’opéra soit abscons, obscur.
L’intrigue n’a guère d’importance, et d’ailleurs, Einstein on the Beach, de
Philip Glass, n’en a pas. Dans certains opéras, l’histoire est compliquée, nécessitant
de longues explications. Une intrigue inepte, et Dieu sait si elles sont nombreuses,
n’est pas nécessairement un handicap. Isabel avait toujours pensé que Così
fan tutte, pourtant l’un des plus beaux opéras de Mozart, n’avait pas
beaucoup de substance.


Pourquoi sommes-nous fascinés par la vie de ces gangsters ?
demandait l’auteur de l’article. Qu’est-ce qui nous paraît donc si passionnant
dans leurs sordides activités ?


Isabel arrêta sa lecture et se mit à réfléchir à la question.
Les sordides activités du grand banditisme, c’était là une condamnation du mal
succincte, séduisante. On peut dénier d’emblée tout romantisme aux mauvaises
actions. Un grand criminel, qu’il soit ou non en uniforme, au pouvoir, à la
tête d’un conseil d’administration, c’est d’abord un voyou, prêt à tout pour
arriver à ses fins. Un capo colombien, c’est le voyou dans toute sa
splendeur. Pourquoi s’intéresser à sa vie ? Qu’en dire ?


Cet homme, argumentait le critique, est abject. Il a tué
pour atteindre chaque degré du cursus honorum de la pègre. Il a tiré
profit des souffrances qu’engendre le trafic de drogue. Il s’est enrichi grâce
à la mort des autres. Et pourtant, un public de mélomanes londoniens cultivés
se passionne pour la biographie de ce vil personnage. Dans la scène finale, quand
il meurt, la musique est tout aussi tragique que celle qui accompagne les
derniers instants de Mimi dans La Bohême. Est-ce normal, ou faudrait-il
recourir aux services d’un psychologue pour comprendre cela ?


Isabel leva les yeux. Eddie conduisait une jeune femme vers
sa table. La Chasseresse, se dit-elle, avant de se reprendre. Non, Diane,
tout simplement Diane.


— Je vous présente Diane.


Isabel replia le journal et se leva pour saluer. Eddie, visiblement
angoissé, annonça qu’il allait leur apporter du thé.


— Diane n’aime pas trop le café, ce n’est pas vrai ?


— C’est vrai, dit Diane.


— C’est mauvais pour la santé de boire trop de café, déclara
Eddie.


— Il faut de la modération en tout, ajouta Isabel.


— Il faut quoi ? demanda Eddie.


Isabel invita Diane à s’asseoir.


— De la modération.


Il hocha la tête et repartit vers le comptoir. Isabel
remarqua que Diane le suivait des yeux. Elle l’aime, se dit-elle. Voilà la
réponse que cherchait Eddie.


— Je suis ravie d’avoir l’occasion de vous rencontrer, dit-elle.
J’aime beaucoup Eddie.


Tout en parlant, elle étudiait Diane discrètement. À peu près
vingt-six ans, c’était exact, et assez jolie quoique un peu anguleuse. Trop
maigre ? L’anorexie était tellement répandue qu’on pouvait se poser la
question. Eddie aussi était mince, et quels que soient ses autres problèmes, il
ne souffrait pas d’un dérèglement alimentaire. Il mangeait beaucoup, et Isabel
le voyait souvent grignoter des bribes de parmesan, de jambon ou de salami.


— Il vous aime bien, lui aussi, dit Diane.


Elles restèrent silencieuses un moment.


— Qu’est-ce que vous faites comme métier ? demanda
Isabel.


— Je suis infirmière, mais j’étudie pour devenir
kinésithérapeute. Il me reste deux ans de formation.


— Ça passera vite.


— Oui, je crois.


Nouveau silence.


— Et vous voulez partager un appartement ?


« Partager » sonnait mieux que « vivre ensemble »,
le terme ne préjugeait pas de leur relation, et semblait donc moins indiscret.


Diane confirma que c’était leur intention.


— Il y a un mais, ajouta-t-elle.


Isabel attendit une explication.


— Je crois que ce ne sera pas possible.


— Pourquoi ?


— C’est trop cher, déclara Diane tout de go. On n’a pas
les moyens. Un loyer, c’est au moins huit cents livres par mois pour un
deux-pièces, et souvent plus. Jusqu’à mille livres.


— C’est cher, reconnut Isabel.


Elle aurait plutôt imaginé trois ou quatre cents livres, et
réalisa qu’elle connaissait mal le marché.


— En plus, mes parents sont contre.


— Mais vous avez vingt…


— Vingt-six ans. Oui, et Eddie…


Isabel retint sa respiration.


— Vingt et un, dit Diane.


Isabel la dévisagea. Elle est au courant, se dit-elle, médusée.
C’était le moment de déminer la situation.


— Eddie aime bien faire croire qu’il a vingt-quatre ans,
dit-elle. C’est parce qu’il a envie d’être plus âgé. Parfois, on…


— On invente des choses, acheva Diane, en haussant les
épaules. Je connais quelqu’un qui était dans sa classe, à l’école, c’est pour
ça que je suis au courant. Je comprends très bien ça. Moi aussi autrefois, je
voulais paraître plus âgée que je n’étais. Ne vous inquiétez pas.


— Il a l’intention de vous l’avouer, murmura Isabel. Essayez
de lui faciliter les choses.


— Ne vous inquiétez pas.


Isabel sentit naître en elle une grande affection pour la
jeune femme. Aimante, directe, raisonnable : elle était parfaite pour
Eddie. Il avait besoin d’une femme comme elle.


— Vos parents ? interrogea Isabel.


Diane sembla vouloir se justifier.


— En ce moment, je vis chez eux. Ils habitent ici, à
Murrayfield. Ils ont une grande maison, et pour moi, c’est plus économique que
de louer un appartement, ou même une chambre, tant que je suis encore étudiante.


— Bien sûr. C’est le cas de beaucoup d’étudiants, je
pense.


— Effectivement. Mais pour moi, c’est un peu plus
compliqué. Ils me donnent de l’argent. J’ai eu un prêt étudiant, mais ça ne
suffit pas, même en faisant attention. Ils me donnent de l’argent tous les mois.


— C’est fréquent. Vous pourrez rembourser plus tard.


— La complication, c’est qu’ils n’aiment pas Eddie. Mais
pas du tout.


— Ils le connaissent bien ?


— Ils l’ont vu deux fois. Et ça ne s’est pas bien passé.


Isabel poussa un soupir.


— Au premier contact, Eddie peut faire mauvaise
impression, il est timide, il est angoissé.


Apparemment, le problème était plus grave encore.


— Ils trouvent qu’il n’est pas assez bien pour moi, voilà.
Et…


Elle hésitait.


— Ils sont persuadés que ça ne va pas durer, que je me
lasserai, parce que nous n’avons pas grand-chose en commun, qu’Eddie n’a pas sa
place dans ma vie. Ils sont snobs, vous comprenez.


Isabel ne savait que répondre. Il semblait effectivement qu’on
pouvait les taxer de snobisme, mais ce n’était pas à elle de le dire : on
peut critiquer ses propres parents et trouver mauvais que d’autres le fassent.


— Ils m’ont dit très clairement que si je partais vivre
avec Eddie, ils cesseraient de me donner de l’argent.


Isabel prit le temps de réfléchir avant de répondre.


— Je suis désolée, dit-elle enfin.


— Vous n’y êtes pour rien. Vous comprenez le problème
maintenant ?


— Oui.


— On ne peut pas vivre ensemble. Eddie y croit, et j’aimerais
qu’il ait raison, mais ce n’est pas au programme. Ce n’est pas possible. J’ai déjà
trop de dettes. Point final.










Chapitre 7


 


Cat se remit plus vite que prévu. Le lendemain, elle appela
Isabel au magasin pour lui annoncer qu’elle avait quitté le lit, que les
vomissements semblaient avoir cessé. Elle se sentait assez bien pour venir travailler,
mais jugeait plus sage de rester chez elle un jour de plus, à cause du risque
de contagion. Isabel partageait son avis.


— Il ne faut surtout pas contaminer les clients, on ne
leur souhaite pas de vomir en jet.


Après qu’Isabel eut raccroché, Eddie, qui avait tout entendu,
l’interpella.


— Vous parliez de vomissements ? Elle vomit encore ?


— Je ne comprends pas pourquoi ça vous intéresse tant. Vomir,
c’est vomir, peu importe la manière.


— C’est quand même intéressant, protesta Eddie. Vous
croyez que le jet allait jusqu’à un mètre ?


— Vous exagérez, Eddie ! s’écria Isabel, l’air dégoûté.
Je ne partage pas votre fascination pour ce sujet.


— C’est vous qui avez commencé, en parlant avec Cat.


— J’ai simplement dit qu’il fallait éviter la contagion,
c’est tout. Vous êtes bien d’accord ?


— Naturellement, répondit Eddie d’un air pensif. En
plus, si on vomit en jet, on peut vraiment contaminer les autres. S’ils ne sont
pas tout près de vous, ils se croient à l’abri mais en fait…


— Eddie, c’est répugnant !


— C’était juste une idée qui m’est passée par la tête.


— Alors arrêtez, s’il vous plaît. Gardez vos pensées
pour vous.


Il ne répondit rien. Isabel l’examina attentivement. Ce
matin-là, il était d’humeur variable. L’étrange conversation qu’ils venaient d’avoir
l’avait perturbé, comme si un mauvais souvenir le hantait. Il lui arrivait de
se laisser aller à des idées noires, même si c’était moins fréquent ces derniers
temps.


Une cliente déambulait dans les rayons, tout près d’eux, et
Eddie baissa la voix.


— Si on croit qu’on a attrapé quelque chose à cause d’un
truc qui est arrivé, qu’est-ce qu’il faut faire ?


Isabel le regarda avec tant d’inquiétude qu’il détourna les
yeux.


— Je ne comprends pas bien, dit-elle prudemment. Vous
voulez dire, si on croit qu’on a un genre d’infection, est-ce qu’on doit aller
chez le médecin ? C’est ça ?


Il hésita à répondre, tortillant nerveusement la ceinture de
son tablier de boucher à rayures bleues.


À nouveau, Isabel remarqua que ses ongles étaient d’une
propreté douteuse. C’était encore un garçon, avec les mains sales comme tous
les garçons. Et tout à coup, sans signe avant-coureur, un garçon effrayé.


Il parla lentement, butant sur les mots.


— C’est ça, oui. Seulement, on peut attraper un truc
embêtant sans y être pour rien. Alors on se dit qu’il faut éviter de contaminer
les autres. Comme un gros rhume, par exemple, ou le truc de Cat. Ou même
quelque chose de pire. Mais on n’est pas forcément fautif, vous comprenez.


Isabel attendait, mais Eddie semblait avoir fini.


— Quelque chose de pire ? demanda Isabel doucement.


Eddie hocha la tête sans parler. Elle se dirigea vers lui, à
l’autre bout du comptoir, lui prit la main et le fit entrer dans le bureau de
Cat. Il n’opposa pas de résistance. Il avait la peau très douce. La cliente
leur adressa un bref regard, puis se retourna vers les rayonnages.


— Eddie, je crois que je comprends ce que vous voulez
dire, mais je ne suis pas sûre.


— Je…


— Eddie, écoutez-moi. Il ne faut pas vous croire obligé
de tout me raconter. Il y a des choses très cruelles qui arrivent aux gens, mais
rien ne les oblige à en parler. Vous le savez ?


Ses yeux étaient fixés au sol, mais il hocha presque
imperceptiblement la tête.


— Je ne vous dirai qu’une chose. Je sais que vous avez
subi quelque chose d’affreux et ça me désole vraiment. Si vous croyez qu’à
cause de ce qui vous est arrivé, vous avez besoin d’un examen médical, alors c’est
ce qu’il faut faire. Je suis sûre que vous n’avez rien, parce que ça s’est
passé il y a quelque temps déjà, je crois, et vous semblez en bonne santé. Comme
ça, vous aurez l’esprit en paix.


Il pleurait, sans répondre.


Isabel posa le bras sur l’épaule d’Eddie et l’attira vers
elle. Son corps était secoué de sanglots.


— Vous voulez que je vienne avec vous ? Je peux
vous accompagner si vous voulez.


Il chercha dans sa poche un mouchoir absent. Isabel prit un
Kleenex sur le bureau de Cat et le lui tendit.


— Je veux bien.


Isabel posa la main sur sa joue, prit un second Kleenex et
essuya ses larmes.


— Mon petit Eddie, dit-elle à voix basse, vous avez été
très courageux. Et vous n’êtes pas seul, il y a Cat, Diane, moi. Nous sommes
vos amies, nous sommes avec vous.


— Je me sens idiot, dit-il. Et sali.


Les mots choquèrent Isabel.


— Vous savez, Eddie, on se sent tous idiot à un moment
ou à un autre de sa vie. Et sali aussi. Mais souvent ce n’est pas grand-chose, et
de toute façon, on n’en est pas responsable. D’accord, Eddie ?


— Je me sens quand même idiot.


— Je sais ce qui pourrait vous aider, dit Isabel, pleine
de compassion. C’est une association que j’ai aidée financièrement autrefois. Vous
leur expliquerez et ils organiseront tout. Je peux venir avec vous, si vous voulez.


— S’il vous plaît, dit-il, d’une petite voix.


Ils entendirent un bruit à l’extérieur. La cliente, au
comptoir, frappait impatiemment sur la vitrine pour être servie.


— J’ai bien envie de la faire attendre, dit Isabel à
mi-voix. Elle est pressée.


— Celle-là, c’est une vraie enquiquineuse. Comme elle
vient souvent, elle se croit chez elle.


— Ça va mieux ? demanda Isabel en effleurant son
épaule.


Il hocha la tête.


 


Quand Isabel rentra chez elle, épuisée par un début de
soirée particulièrement chargé au magasin, Charlie était déjà en pyjama, après
son bain. Ravi du retour de sa mère, le petit garçon se précipita dans ses bras,
enfouissant son visage dans les cheveux d’Isabel.


— Maman championne, dit-il.


— Comme c’est gentil, Charlie ! s’écria Isabel, charmée.
Non, pas une championne, chéri, je suis tout à fait ordinaire.


— Oui, tu l’es, intervint Jamie en souriant. Championne
je veux dire, pas ordinaire.


— C’est toi le champion, dit Isabel en ébouriffant les
cheveux de Charlie. C’est toi qui sais combien font deux plus trois.


— Cinq, dit Charlie sans hésiter.


Isabel échangea un regard avec Jamie. Il fit un geste d’impuissance.


— Bravo ! Deux plus trois ça fait cinq, c’est vrai.


— Olive, dit-il alors.


C’était le premier mot qu’il avait prononcé, et il s’en
servait quotidiennement.


— Encore des olives. Encore des olives maintenant.


— Tu lui as donné des olives ? demanda Isabel à
Jamie.


Elle essayait de diminuer la consommation d’olives de
Charlie à cause du sel. L’excès de sel n’était sans doute pas bon pour sa santé.


— Non, répondit Jamie. Grace…


— Grace ! cria Charlie. Grace a des olives.


Isabel soupira. Encore un point dont il faudrait parler avec
Grace. Les olives et les mathématiques posaient problème.


Jamie regarda sa montre. Il avait une répétition ce soir-là,
et il lui faudrait partir sans tarder pour être à l’heure.


— À propos, dit-il. Ce type dont tu m’as parlé, Duncan
Munrowe. Il a appelé cet après-midi. Il voudrait que tu le rappelles ce soir. Il
m’a fait promettre de transmettre le message. Deux fois. Je ne risque pas d’oublier.


Il lui tendit un petit morceau de papier où était inscrit un
numéro de téléphone.


— Il n’a rien dit d’autre ?


Jamie réfléchit un moment.


— Il y aurait de nouveaux éléments, dit-il. C’est ça, de
nouveaux éléments.


Il la regardait d’un air presque désapprobateur.


Jamie parti, Isabel attendit que Charlie s’endorme avant de
rappeler Duncan Munrowe. Charlie s’accrochait à elle, comme souvent quand elle
passait toute la journée à l’extérieur. Pour lui accorder une petite rallonge
et retarder l’heure du sommeil, elle s’assit sur son lit, prit sa petite main
parfois immobile, parfois agitée, et lui raconta une histoire qu’elle avait
inventée. La lumière éteinte, les rideaux tirés, la chambre n’était pas complètement
sombre : en plein été, il ne fait jamais vraiment nuit à Édimbourg, et
Charlie allait au lit bien avant le coucher du soleil. Même vers minuit, le
ciel est simplement plus pâle, long crépuscule à mi-chemin entre la clarté du
jour et les ténèbres de la nuit.


Une semaine plus tôt, elle avait commencé à raconter à
Charlie une histoire qui l’avait passionné, et qu’il réclamait toujours. C’était
devenu un feuilleton, l’histoire d’un homme fait de boue, qui aimait la pluie, mais
devait absolument l’éviter, pour des raisons évidentes.


— Il fondrait, tu comprends.


Charlie avait hoché la tête d’un air avisé ; il en
avait fait l’expérience en jouant dans le bac à sable, à l’école.


— Certains de ses amis avaient fondu comme ça, ajouta
Isabel. Ils lui manquaient.


Elle ne savait pas pour quelle raison elle avait ajouté ce
détail. Après tout, l’inclusion du concept de perte n’était pas vraiment appropriée
pour un jeune enfant, même si tous y sont confrontés, parfois plus tôt qu’on ne
le croit.


— Il pourrait reconstruire ses amis, continua Isabel. Il
pourrait trouver de la boue et refaire ses amis.


— Non, déclara Charlie. Les amis sont tous partis.


Ce jour-là, l’homme de boue était très heureux, car il avait
découvert un étang où vivaient des canards de boue et il leur lançait des
morceaux de pain fait de boue. Le fil narratif n’est pas très raffiné, se dit
Isabel. Mais Charlie était en extase devant ce réalisme, lui qui fréquentait
avec son père un étang réel où vivaient de vrais canards auxquels il lançait du
pain.


L’histoire finie, et Charlie presque endormi, Isabel se
pencha pour l’embrasser sur le front. Elle sentit sous ses lèvres une mèche de
cheveux, si fine, qui sentait le savon et le linge frais et aussi une autre
odeur, l’amour, ou le bonheur, quelque chose de ce genre. Elle sortit à pas de
loup et se rendit dans son bureau, où elle avait laissé le morceau de papier.


Elle composa le numéro et laissa sonner longuement : à
la campagne, on met plus de temps à répondre qu’en ville, les maisons étant
plus grandes. Sans connaître Munrowe House, elle n’avait pas de peine à imaginer
la scène : Duncan levant la tête en entendant la sonnerie, puis arpentant
un long couloir, vers un téléphone installé dans un coin peu commode.


— Munrowe House, dit Duncan poliment.


Isabel n’avait rien à redire à cette pratique, mais se
demandait à partir de quel moment on donne le nom de la maison en décrochant. Ce
serait ridicule de déclarer « 36 Oak Avenue » ou « Appartement
28 ».


— Munrowe House, répéta Duncan.


C’est la maison qui parle, se dit Isabel.


— Isabel Dalhousie.


— Je vous remercie d’avoir appelé. Je ne voulais pas
ennuyer votre…


— Mari. C’était mon mari.


— Oui, je ne voulais pas l’ennuyer avec tous ces
détails, mais j’ai été contacté par la partie adverse.


Elle trouva l’expression étrange. C’était celle qu’utilisent
les avocats dans une procédure, peut-être même les espions. Les voleurs ont
choisi de passer sur l’autre bord, de franchir la limite qui sépare les malfaiteurs
des citoyens honnêtes et de ceux dont la malhonnêteté n’est qu’occasionnelle. Isabel
s’était récemment vu infliger une amende pour stationnement interdit. Difficile
d’avancer que ce délit mineur et éphémère la faisait passer dans le camp des
malfaiteurs, mais c’était néanmoins un délit – les termes utilisés dans le
procès-verbal ne laissaient aucun doute à ce sujet.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Ils veulent me rencontrer. Ils ont fixé une date.


— Je vois.


Elle entendait Duncan respirer à l’autre bout de la ligne et
devina son angoisse.


— Vous avez parlé aux assureurs ?


— Oui. Ils voulaient venir mais je leur ai dit que les
autres exigeaient de me voir seul. Pour moi, ça veut dire vous et moi. Ça, il
faudra qu’ils l’acceptent.


Encore une fois, elle aurait voulu dire qu’elle ne voyait
pas ce qu’elle était susceptible d’apporter à une telle rencontre. Mais elle
avait donné sa parole et ne pouvait revenir en arrière.


— Ils ne me laissent pas beaucoup de temps, continua
Duncan. Ils veulent me voir demain. Vous pourrez vous libérer ?


Cat serait de retour au magasin et n’aurait plus besoin d’Isabel.
Mais il y avait les épreuves de la revue, qui trônaient au-dessus de la pile de
courrier à traiter d’urgence, et qu’Isabel ne regardait jamais sans un
sentiment de culpabilité. Elle soupira, mais elle était trop fatiguée pour le
faire discrètement.


— Je sais que je vous préviens au dernier moment, dit
Duncan d’un ton contrit. Mais ce n’est pas moi qui…


— Ne vous excusez pas, dit Isabel. Je me débrouillerai.
Où a lieu la rencontre ?


— Ici, chez moi.


Chez lui ? Il sembla deviner sa surprise.


— Je sais, ça peut paraître culotté. Je crois
comprendre que nous ne verrons pas les voleurs eux-mêmes, mais un avocat qui
leur sert d’intermédiaire.


— Un avocat !


Les assureurs, expliqua Duncan, les avaient prévenus dès le
début que les tentatives de contact ne viendraient sans doute pas des voleurs, ni
même de ceux qui détenaient le tableau, et qu’il était fort possible que l’intermédiaire
fut un avocat. Ils ne s’étaient pas trompés.


— Est-ce que les avocats écrivent des lettres anonymes ?
Vous m’avez dit que le premier message était anonyme.


À quoi ressemblerait un message anonyme provenant d’un
cabinet d’avocats ? Respecterait-il la tradition, signé : Quelqu’un
qui vous veut du bien ? Il faudrait bien tôt ou tard indiquer la
mention représenté par Maître…


— Non, ce n’était pas anonyme, répondit Duncan. Cela ne
vient pas de la même personne qui m’a envoyé le premier message. C’est une
lettre à en-tête.


— Je ne comprends pas bien. Cet avocat représente une
personne qui n’est pas le voleur mais qui le connaît, c’est ça ?


— Oui.


— Donc c’est un lien au troisième degré avec le voleur ?
Il y a le voleur, l’intermédiaire, et enfin l’avocat, qui représente l’intermédiaire.


— C’est à peu près ça, dit Duncan patiemment. D’après
les assureurs, c’est fréquent. L’intermédiaire va voir un avocat et lui dit :
« Je crois savoir qu’il y a une récompense pour celui qui retrouvera ce
tableau. Il se trouve que je sais qui c’est. Faites en sorte que je reçoive la
récompense et je vous révèle où est caché le tableau. » C’est une façon de
procéder. Il y en a d’autres.


— Lesquelles ?


— S’il n’y a pas de récompense, l’intermédiaire peut
demander de l’argent au propriétaire, c’est-à-dire aux assureurs, qui l’ont
peut-être déjà indemnisé. Ou alors il va directement voir la compagnie d’assurances
et propose de leur restituer le tableau en échange d’une somme d’argent.


— C’est pratiquement une demande de rançon, dit Isabel.


— Oui, et personne n’aime ça.


— Nous pourrons en parler, déclara Isabel. Je viendrai
peut-être un peu avant le rendez-vous ?


— S’il vous plaît. Pourriez-vous être là à dix heures
du matin ?


Isabel pensa à sa voiture, qu’elle n’avait pas utilisée
depuis plusieurs semaines, ne sachant pas si celle-ci accepterait de démarrer. Jamie
la pressait d’en acheter une nouvelle mais elle était trop attachée à sa voiture
suédoise verte pour s’en séparer. Les voitures suédoises étaient menacées ;
un jour, elles risquaient de disparaître, emportées par le raz-de-marée des voitures
banales produites en série très loin de là dans des usines où les robots
remplacent les hommes, ces usines étranges, impersonnelles où des machines aux
pinces extensibles évoluent selon une chorégraphie programmée. Très peu pour
elle. Il lui fallait une voiture de caractère qui soit à sa place sur les
routes écossaises sinueuses, une voiture qui s’harmonise avec le granit et la
bruyère. À condition qu’elle démarre, bien sûr. C’était important aussi.


C’est sans doute répréhensible de ne vouloir autour de soi
que des objets fabriqués tout près, ou dans des endroits que l’on apprécie. Une
forme de nationalisme chauvin qui voudrait bien que l’on exporte des produits à
l’étranger, mais sans réciproque. Depuis longtemps, depuis la révolution
industrielle en fait, l’Occident a considéré l’Orient comme son débouché
naturel, mais la roue a tourné et ces pays produisent plus vite et à moindre
coût. Le protectionnisme est injuste, mais il est peut-être permis de préférer
ses propres produits parce qu’ils sont fabriqués par nos concitoyens, envers
qui on a des devoirs. Charité bien ordonnée commence par soi-même : adage
égoïste et borné, ou évidence incontournable des sociétés humaines ? À
besoin égal, le nécessiteux devant votre porte mérite-t-il plus votre aide que
son semblable des antipodes ? Problème très très ancien, dont débattent
les étudiants de première année de philosophie autour d’innombrables tasses de
café, sans se douter qu’ils se poseront la même question vingt ans plus tard, sans
d’ailleurs y apporter des réponses beaucoup plus claires. Après tout, ce que
nous apprend le passage du temps, c’est de ne pas se poser trop de questions. C’est
la différence entre avoir vingt ans et en avoir quarante. Une différence supplémentaire.










Chapitre 8


 


La voiture démarra sans trop de difficultés, et se contenta
de protester faiblement en parcourant le premier mètre des soixante-cinq
kilomètres qui menaient à Munrowe House. Isabel comprit que cela venait des
freins. Sous le climat humide de l’Écosse, il suffit de rester deux semaines
sans rouler pour qu’apparaissent entre les patins des freins et le tambour de
minuscules filaments de rouille, précédant un lent processus d’adhérence
pouvant aller jusqu’à une étreinte paralysante au bout de six mois. C’est du
moins ce que lui avait dit son garagiste, le serviable M. Cooper, qui
officiait dans un petit garage près du canal. « Les voitures sont comme
les gens », disait-il. « Si on ne bouge pas, on s’ankylose, les
voitures c’est pareil. » Il l’avait ensuite mise en garde contre le danger
de laisser des fluides emprisonnés dans des tuyaux si le moteur ne tournait pas
pendant plusieurs mois : la corrosion irréparable des circuits de refroidissement,
les radiateurs qui se décrochent, toutes catastrophes qui pourraient très
facilement lui arriver. En disant cela, il la fixait d’un air sombre, comme un
médecin qui sait que ses conseils de diététique ou d’exercice physique vont
rester lettre morte.


À chaque fois que sa voiture démarrait après être restée
longtemps au garage, Isabel se promettait de la traiter avec plus d’égards, de
la faire rouler pendant les quinze kilomètres hebdomadaires recommandés par M. Cooper,
tout en sachant qu’elle n’en ferait rien. Un jour viendrait où ces sombres
prédictions seraient vérifiées, mais pour le moment, la voiture semblait de
bonne composition, et dégageait son odeur caractéristique, mélange bizarre de
vieux cuir, de caoutchouc et de métal, qui se dissiperait une fois la vitre
baissée pour laisser entrer l’air du matin.


Isabel avait quitté la maison peu après huit heures, ce qui
lui laissait une heure pour le trajet, et une autre pour discuter avec Duncan
avant l’arrivée, à dix heures, de « l’avocat du voleur », comme elle
l’avait baptisé. Elle avait du mal à s’accoutumer à l’idée que des délinquants
recourent aux services d’un homme de loi, à travers un intermédiaire, pour parvenir
à leurs fins. C’est pourtant la raison d’être des avocats que de défendre une
position manifestement perverse ou méprisable. Tous les jours, partout dans le
monde, des avocats prennent la défense d’accusés qui ont nui à autrui de toutes
les façons possibles ; elle admettait très bien qu’on leur reconnût ce
droit ; et tous les accusés ne sont pas coupables. Il n’en allait pas de
même dans le cas présent où l’avocat semblait aider son client à profiter d’un
délit au lieu de défendre celui qui a commis le délit. La différence était
palpable.


Il y avait peu de circulation. Isabel suivit la direction de
Colinton, dépassa les casernes de Redford pour rejoindre la rocade qui
contourne Édimbourg, au pied des contreforts des Pentlands. Le ciel était dégagé
au sud, au-dessus des collines, mais une masse de cirrocumulus chargeait le
ciel au nord, ces nuages moutonneux, que le père d’Isabel appelait Schaefchenwolken.
Il avait toujours utilisé des mots allemands pour qualifier les conditions
météorologiques sur terre et sur mer. Isabel ne s’était pas étonnée de cette
habitude curieuse, y voyant un trait sui generis. « Le temps qu’il
fait, c’est allemand », avait-il dit un jour en souriant. « Je ne
sais pas pourquoi mais c’est comme ça. Désolé. »


Et ces nuages moutonneux très haut au-dessus de Fife, jusqu’à
la mer du Nord, présageaient l’arrivée d’une dépression. Il pleuvrait dans
quelques heures, même si, pour l’instant, le temps était au beau. Elle se cala
dans son siège, relâchant un peu la pression de ses mains sur le volant, et s’abandonna
à ses réflexions. Elle ne manquait pas de matière : pour commencer, l’explication
avec Grace sur l’éducation mathématique de Charlie, ensuite les angoisses que
le pauvre Eddie lui avait révélées la veille et les émotions pénibles qu’entraînerait
la visite promise chez le médecin. À la réflexion, elle pensait les craintes d’Eddie
sans fondement. On avait dû lui en parler au moment des faits. Mais avait-il
signalé ce qui lui était arrivé ? Parfois, les victimes, éprouvant de la
honte, souffrent en silence. Si c’était le cas, Eddie n’avait donc reçu ni
soutien, ni aide d’aucune sorte. Cat ne savait pas forcément ce qu’il avait
subi pendant toutes ces années.


Enfin, il y avait Cat elle-même. Aucun nouveau fiancé n’avait
été mentionné depuis un certain temps. Cela pouvait être de bon ou de mauvais
augure. L’absence de petit ami signifiait peut-être que Cat avait pris une
sorte d’année sabbatique dans le domaine sentimental. Isabel aimait cette idée.
« Je suis désolée de ne pas pouvoir me lier affectivement avec toi, mais c’est
mon année sabbatique. » Cela ressemblerait à un régime sévère : pas
de chocolat, pas d’amant. Mais un régime dont on chanterait les louanges avec
autant d’enthousiasme : Tu sais, je me sens tellement mieux depuis que
j’ai renoncé aux hommes. Cela m’a enlevé un poids. J’ai beaucoup plus d’énergie
et je rentre dans mes robes !


D’un autre côté, le silence de Cat sur ce point pouvait
signifier que le fiancé du moment n’était pas tout à fait présentable, et qu’elle
n’en parlait pas pour éviter les reproches d’Isabel dans son rôle de parent
désapprobateur. Il était déjà arrivé qu’Isabel ne découvrît le petit ami que
fortuitement. Ce funambule impossible, par exemple, que Cat avait préféré ne
pas présenter à sa tante. Mais Isabel pouvait le comprendre. Quand on sort avec
un funambule de petite taille qui porte des talonnettes, on ne le clame pas sur
les toits. Elle se reprit mentalement. C’est mal d’éliminer quelqu’un d’office
à cause de sa taille, qui n’a rien à voir avec le mérite. Gandhi et Beethoven
étaient de petite taille. Mais Bruno – c’était le nom du funambule – n’avait
rien d’un Gandhi ni d’un Beethoven, et Isabel n’avait pas décelé en lui de
qualités susceptibles de corriger sa mauvaise impression. Il était autoritaire,
sans doute violent. Imaginer un mariage entre lui et Cat lui faisait froid dans
le dos. Elle aurait fait de son mieux pour l’accueillir dans la famille, sans
parvenir à dissimuler ses vrais sentiments. Cat en aurait pris ombrage. « Tu
ne l’aimes pas, c’est ça Isabel ? Tu ne l’aimes pas parce qu’il est funambule.


— Mais pas du tout Cat ! Cela n’a rien à voir. C’est
lui le problème, la personne qu’il est. »


Quand elle arriva à la hauteur de Stirling, les nuages
moutonneux s’étaient dissipés. Elle jeta un coup d’œil à la silhouette du
château se détachant sur les collines vertes, devant la flèche du monument à la
mémoire de Wallace. Isabel sourit en pensant que les spectateurs de matches de
rugby continuaient de chanter la mémoire de William Wallace, sept cents ans
après sa victoire sur l’armée anglaise menée par le cruel Edouard, qu’il avait « chassé
pour lui ôter l’envie de recommencer », dit la chanson. C’était véridique,
mais pourquoi le célébrer encore ? La réponse qui lui vint à l’esprit – parce
que hors notre passé, nous n’avons pas grand-chose – la surprit elle-même :
c’était probablement faux, et défaitiste. Il y avait beaucoup d’autres choses :
ce paysage qui défilait devant elle, maintenant qu’elle avait tourné en
direction de Doune, ces champs, ces douces collines, ce ciel et cette lumière, ces
rivières à l’eau pure et douce, cette musique qui vous fait frissonner de plaisir
et inspire la fierté d’appartenir à ce peuple. Ce n’était pas rien.


 


Duncan Munrowe sortit de la maison pour l’accueillir.


— Votre voiture est très belle.


— Elle fait parfois des caprices au démarrage.


Il sourit et caressa la carrosserie comme pour vérifier qu’elle
était bien réelle.


— C’est caractéristique des meilleures voitures, dit-il.
Je ne voudrais pas d’une voiture sans personnalité qui démarre au quart de tour.


Ce court échange confirmait ce qu’elle avait ressenti au
cours de leur déjeuner à Édimbourg. Son hôte était un homme un peu excentrique,
un esprit indépendant, peu en phase avec le monde moderne.


Elle leva les yeux vers la façade de la maison, assez
modeste de proportions, un de ces manoirs accueillants qui, au dix-huitième
siècle, date probable de sa construction, abritaient de petits hobereaux
suffisamment riches pour pouvoir confier l’exploitation de leurs terres à un
fermier. Le maître de maison en était une parfaite réincarnation, se dit Isabel
en notant les vêtements de Duncan, pantalon de moleskine, gilet, veste de tweed.
Pas question de conduire un tracteur ou de décharger des balles de foin dans
cette tenue, mieux adaptée au rôle de spectateur. N’était-ce pas la meilleure
définition du statut de rentier ? Isabel reconnut avec une certaine honte
qu’elle-même appartenait à cette classe. Son niveau de vie, elle le devait aux
activités d’une compagnie de Louisiane spécialisée dans l’immobilier et dans le
gaz naturel, reposant sur le travail de gens qui lui étaient étrangers. C’était
son arrière-grand-père maternel qui en était à l’origine, et l’argent avait
fait boule de neige. Jamais il n’aurait imaginé qu’une de ses descendantes vivant
en Écosse au vingt et unième siècle, directrice d’une revue de philosophie
par-dessus le marché, récolterait les fruits des manœuvres financières en tout
genre qu’il pratiquait avec maestria, à en croire la légende familiale. Heureusement,
cette richesse ne provenait pas des plantations, ou pour mieux dire, du
commerce des esclaves, terme qui décrit plus fidèlement les fondements de cette
économie. À sa connaissance, la famille n’y avait jamais été mêlée. Si tel
avait été le cas, elle n’aurait pas pu accepter son héritage, même à des générations
de distance, elle l’espérait du moins. L’esclavage avait d’ailleurs enrichi de
nombreuses familles britanniques, propriétaires de vastes plantations de canne
à sucre aux Antilles par exemple, et leurs descendants profitaient sans doute
encore d’une fortune édifiée sur le sucre et les larmes, un peu effritée par le
passage du temps. Isabel n’aurait jamais accepté des biens aussi mal acquis, mais
pour être honnête, il est plus facile de renoncer à l’argent quand on n’a pas
de factures à payer. Nous sommes tellement persuadés que l’argent des autres
est moins légitime que le nôtre.


Une de ses condisciples au lycée était issue d’une famille
ayant fait fortune dans les mines de charbon, deux générations auparavant. Il s’agissait
de gens vertueux et dévoués aux bonnes œuvres, mais cela n’avait pas empêché
Isabel, avec l’insouciance de ses seize ans, de lui lancer : « Tu as
pensé à tous ces mineurs qui y ont laissé leur santé et leur vie ? »
L’autre s’était tournée vers elle sans rien dire, toute pâle, et avait éclaté
en sanglots. Le père de cette fille était membre du même club de golf que le
père d’Isabel et lui en avait parlé. Celui-ci, qui n’était jamais dur en
paroles, lui avait fait la leçon : « Il ne faut pas reprocher aux
gens des choses antérieures à leur naissance. Et il ne faut pas non plus leur
reprocher des comportements qui semblaient légitimes à l’époque, mais ne le
sont plus. Enfin, rappelle-toi que tes ancêtres, la famille de ta mère et la
mienne, n’étaient probablement pas des anges : personne ne l’était à l’époque,
sauf ceux qui se trouvaient au bas de l’échelle sociale et qui n’avaient pas le
choix. » Sous son regard, elle s’était sentie toute petite, submergée par
l’embarras et la honte. Elle n’avait pas eu l’intention de blesser sa camarade,
mais c’est toujours très tentant d’exhiber sa supériorité morale. Son père
avait bien vu que la leçon était comprise. « N’oublie jamais ce principe, chérie.
Tu n’auras qu’à t’excuser auprès d’elle, c’est tout. »


Comme toujours, en se laissant aller à ses réflexions sur l’argent
mal acquis, son père et les mines de charbon, elle avait perdu la notion du
temps. Duncan lui avait-il adressé la parole ?


— Pardonnez-moi, je n’ai pas entendu.


— Non, dit-il. Je n’ai rien dit.


Elle regarda à nouveau la façade.


— Début du dix-huitième siècle ?


— Pas loin, répondit Duncan en souriant. 1698. La date
est gravée sur un des linteaux, de l’autre côté. Entrez, je vous en prie. Voulez-vous
faire le tour de la maison ? Malheureusement, ma femme n’est pas là, elle
est à Londres. Nous y avons un petit pied-à-terre, et elle aime l’opéra.


— Je la comprends, dit Isabel. Si j’habitais à Londres,
je passerais ma vie à Covent Garden et à l’English National Opéra. Ou Manhattan.
Vivre à Manhattan et aller à pied au Met !


— Je ne connais pas New York. Vous êtes à moitié
américaine, m’a-t-on dit ?


Ils étaient dans le grand hall d’entrée, une pièce
confortable, simplement meublée avec, au fond, un escalier de pierre.


— Oui, par ma mère.


Mais qui avait pu le mettre au courant ? Martha
connaissait peut-être ce détail. Ou alors il s’était renseigné à son sujet. Elle
leva les yeux pour contempler le plafond et sa corniche un peu trop ouvragée
par comparaison : chardons de plâtre entremêlés, parsemés de roses. Il
était en bon état, peint en blanc avec çà et là des taches de couleur : feuillage
et réceptacles des chardons, violet un peu passé des fleurs. Les roses, elles, n’avaient
pas été peintes, et étaient du même blanc que le plâtre tout autour. Le détail
avait de l’importance.


— Des roses, dit Isabel.


— Oui, répondit Duncan, des roses. C’était avant que la
maison entre dans la famille. Mon grand-père l’a achetée vers 1920, mais les
roses datent sans doute du début du dix-huitième. Vous avez raison…


— Ce sont des roses jacobites ?


— Oui, dit-il en levant les yeux à son tour. La famille
qui habitait là était dans le camp des Stuart, au moment de la guerre civile. Il
semblerait même que certains d’entre eux aient aidé le prince Charlie à fuir
vers Édimbourg, avec de l’argent, des vivres pour les soldats, tout ça.


— Ils en ont subi les conséquences, quand Charles a été
vaincu ?


— Ils ont perdu leur maison, dit-il sur un ton
compatissant, mais pas la vie. D’autres ont eu moins de chance.


Ces malheurs très anciens étaient encore capables de
susciter la pitié, se dit Isabel. Le soulèvement jacobite pour reconquérir le
trône d’Écosse, cette cause perdue qui avait failli réussir, remontait à 1745, soit
plus de deux cent cinquante ans de distance, et pourtant Duncan ressentait de
la sympathie pour ceux des vaincus qui avaient habité sa maison. On peut par
principe déplorer les malheurs passés, mais il y a quand même des limites. Il
arrive un moment où les souffrances du passé ne suscitent plus d’émotion en
nous : les chrétiens face aux lions dans l’arène, les victimes des
Assyriens qui massacraient par plaisir les habitants des villes assiégées. L’éloignement
dans le temps est trop grand ; il faut des événements plus récents pour
nous émouvoir.


— Ça aide quand on connaît les noms, déclara soudain
Isabel.


Il la regarda d’un air perplexe.


— Pardon… Je ne vous suis pas très bien.


— Je pensais à l’effet qu’a le temps sur notre perception
des malheurs du passé. On ressent plus de sympathie pour des victimes dont on
connaît le nom.


— Vous avez sûrement raison, dit-il, l’air intéressé.


— Un habitant d’Aberdeen perdu en mer, dit Isabel à
mi-voix.


— Comment ? Aberdeen ?


— Il paraît que c’est ainsi qu’un journal d’Aberdeen a
rapporté le naufrage du Titanic. C’est sûrement apocryphe, mais ça
confirme quand même mon idée.


Il se mit à rire.


— Les journaux locaux voient toujours les choses par le
petit bout de la lorgnette. C’est leur raison d’être.


Il lui fit signe de le suivre et ils entrèrent dans une
petite pièce qui donnait dans le fond du hall.


— La bibliothèque. Beaucoup de livres jamais lus.


Les rayonnages atteignaient presque le plafond sur les
quatre murs de la pièce. Çà et là, des piles de livres menaçaient de s’effondrer
à la moindre vibration.


— Mais qui n’a pas ce problème ? C’est quand même
agréable de savoir qu’on les a.


Il prit un livre qui se trouvait au bord d’une étagère proche.


— Vous avez sans doute lu plus que moi. Scott. Je vous
avoue que je n’ai lu qu’un seul de ses romans, un seul. Rob Roy.


— Mais il n’y a pas de raison de vous sentir coupable,
protesta Isabel. Scott était très prolixe. On ne peut pas tout lire. Avec Proust,
je n’ai jamais pu dépasser le début. C’est un écrivain que j’adore, mais j’ai
du mal à aller plus loin que la page trois.


Elle se sentait à l’aise avec lui, et cet aveu renforçait
encore leur proximité. Isabel avait d’ailleurs un peu menti : elle avait
lu plus de Proust qu’elle ne l’avouait. Mais cela rassure toujours les gens
quand on avoue n’en avoir lu que quelques pages. Ceux qui se vantent d’avoir lu
tout Proust n’inspirent guère la sympathie. Mais pourquoi donc mentir sur ce
sujet ? Isabel n’aimait pas ce trait chez les hommes politiques, ceux qui
se vantent d’avoir les pieds sur terre, d’être des gens sensés, semblables en
tout à leurs électeurs, alors qu’en fait, ils se délectent de Proust en privé…


— Regardons plutôt les tableaux, dit Duncan. C’est plus
utile.


Elle chassa Proust de son esprit et entra à sa suite dans un
grand salon, tout à fait caractéristique de ce genre de demeure, meublé de fauteuils
et divans recouverts de beau tissu un peu passé. Deux carafes attendaient sur
un plateau d’argent et la cheminée était de Robert Adam ou d’un de ses
disciples, jugea Isabel. Mais là s’arrêtait la similitude avec les centaines de
pièces semblables que l’on peut admirer dans les manoirs écossais. Du sol au
plafond, un des murs était couvert de grands tableaux qu’Isabel n’eut pas de
mal à identifier dès son entrée, même en les regardant distraitement. Un petit
Renoir représentant une femme portant chapeau, rubiconde comme toutes celles du
peintre. Un intérieur de De Hooch, une lumière oblique tombant sur une jeune
Hollandaise, presque un Vermeer, d’un certain point de vue. Une toile qui
ressemblait à un Bonnard, et devait effectivement en être un.


Isabel était ébahie.


— Je ne m’attendais pas… commença-t-elle.


— Nous avons beaucoup de chance.


Isabel s’avança vers le milieu de la pièce pour mieux voir.


— Il y a tout ce qu’on pourrait désirer, dit-elle.


— C’est ce qu’on me dit.


Il indiqua l’espace au-dessus de la cheminée.


— Et le Poussin était là.


Si elle s’était figuré un vide béant, elle aurait été déçue.
Deux petits candélabres très travaillés, ornés de pendeloques de cristal, avaient
été disposés sur le manteau de la cheminée et masquaient efficacement le trou
laissé par le vol du Poussin. Isabel distingua seulement une surface où la couleur
de la tapisserie était plus vive, le tableau l’ayant protégée de la lumière.


— Je vois où il était, dit-elle doucement. Quel
crève-cœur.


Il la regarda avec gratitude, comme si elle était la
première à reconnaître la gravité de cette perte. D’autres avaient certainement
tenté de le réconforter. À moins que certains aient désiré qu’il perde son
Poussin… Un voisin jaloux par exemple, un voisin sans collection de tableaux, aigri
par la proximité de ces chefs-d’œuvre. Elle savait les propriétaires terriens
tout à fait susceptibles de se jalouser, pour de meilleures récoltes, ou des
animaux plus robustes. Tu ne convoiteras point le bœuf, ni l’âne de ton
prochain. Ce commandement, d’ailleurs ambigu, mélangeait allègrement
épouses et maisons. Tu ne convoiteras point son Poussin, s’il en a un…


Pendant que Duncan lui parlait d’un autre tableau, « … on
pense que c’est le premier des tableaux exécutés par Lotto pour… », Isabel
poursuivait sa réflexion. Comme c’est intéressant. Et bien sûr, quel meilleur
moyen de satisfaire cette jalousie que de voler l’objet même qui l’inspire. C’est
à moi maintenant, à moi ! Ce plaisir secret, certains le trouveraient
frustrant, mais pour beaucoup d’autres, cette jouissance dissimulée serait
suffisante, et plus douce encore qu’un triomphe public.


— Il y en a aussi au premier, et même beaucoup plus, dit
Duncan en regardant sa montre. Je vais vous montrer la lettre.


— J’aimerais la voir, répondit Isabel en s’arrachant à
la contemplation des tableaux.


— Allons dans la cuisine. J’ai préparé du café, vous en
voulez ?


De retour dans le hall, ils suivirent un couloir jusqu’à la
cuisine, où trônaient un énorme fourneau et une grande table en pin naturel. Trois
tasses étaient alignées sur la table, avec un pot de lait et un sucrier.


Elle s’assit et il lui tendit un papier.


— Voilà la lettre, dit-il.


— Merci.


Il se tut et la laissa examiner la lettre. Le texte était
dactylographié, à l’en-tête d’un cabinet d’avocats de Perth. Isabel remarqua
que celui-ci était imprimé de façon un peu rudimentaire. Grace aux imprimantes
d’aujourd’hui, n’importe qui peut se fabriquer un en-tête. Deux noms au bas de
la lettre, deux femmes, deux associées.


La lecture prit peu de temps. La lettre était signée Heather
Darnt, l’une des avocates citées au bas de la page. Elle confirmait que le
cabinet représentait un client qui savait où se trouvait le tableau.


Nous soulignons que notre client n’est pas lui-même l’instigateur
de ce vol.


Pourquoi ne pas dire tout simplement « le voleur » ?
se demanda Isabel.


Notre client désire vivement faciliter le retour de ce
tableau, poursuivait l’auteur. Il espère avant tout éviter qu’un
spécimen aussi important du patrimoine artistique ne soit endommagé. C’est son
unique motivation.


Avec l’argent, songea Isabel.










Chapitre 9


 


Isabel jeta un coup d’œil à sa montre. Elle avait espéré qu’ils
auraient l’occasion de discuter longuement, mais le temps était passé trop vite.
Elle avait beaucoup de questions à lui poser mais il ne restait plus qu’une
demi-heure avant l’arrivée de l’avocat et la conversation tournerait alors
autour des modalités de restitution du tableau, et de la somme demandée. Elle
était choquée par l’impudence de cette manœuvre, comme dans tout forfait
prémédité. En procédant ainsi, le malfaiteur déclare en fait à la victime qu’elle
ne compte pas. Qu’il s’agisse de cruauté caractérisée ou d’un banal vol de sac
à main, c’était pour Isabel le péché suprême : Vous n’existez pas pour
moi. Comment peut-on prononcer ces paroles devant un de ses semblables ?
On en voit assez d’exemples chaque jour, chaque seconde, dans tous les
contextes imaginables, pour savoir que c’est, hélas, très facile.


Après qu’Isabel eut lu la lettre, Duncan proposa d’emporter
leur tasse de café au salon. Ils s’installèrent à chaque extrémité d’un divan
extrêmement confortable, garni de coussins douillets. La pauvreté se traduit
par des sièges inconfortables au rembourrage mesquin, l’aisance établie de
longue date par des coussins de plumes. Une vision absurde et réductrice
peut-être, mais d’une justesse parfois frappante.


— S’ils avaient pris n’importe quel autre tableau, confia
Duncan, n’importe quel autre, vraiment, ça ne m’aurait pas fait autant d’effet.


Il indiqua le mur derrière eux.


— Ce Gimignani par exemple, s’ils l’avaient embarqué, ça
m’aurait laissé assez indifférent. Ou bien les Ramsay ou les Raeburn. On peut
toujours en trouver d’autres, pas exactement les mêmes, mais très proches.


— Ils connaissaient sa valeur, dit Isabel.


— Je sais, répondit Duncan tristement. Mais j’ai eu l’impression
que c’était dirigé contre moi. Comme si on voulait me faire du mal.


— Ça m’étonnerait, dit Isabel. S’ils voulaient vraiment
vous faire du mal, ils auraient commis un acte plus sinistre, mettre le feu par
exemple. Il y a tant de façons de blesser qui ne laissent pas de traces.


— Vous avez sans doute raison.


En le regardant, Isabel se dit qu’il appartenait à cette
classe de la société qui n’aime pas faire état de ses sentiments, par aversion
pour ce qu’ils auraient appelé un exhibitionnisme vulgaire. Et pourtant, elle n’avait
pas de mal à lire dans ses pensées.


— Je suppose que l’existence de ce tableau était connue ?


Duncan réfléchit un moment avant de répondre.


— Oui, si on prend la peine de faire quelques
recherches. Il apparaît dans certains ouvrages sur Poussin, mais pas dans tous.
En général, sous la reproduction, il y a la mention Collection particulière.
En fait, le tableau est documenté, et en retraçant son parcours dans les
salles de vente, on peut retrouver à quelle date mon grand-père l’a acheté, sous
son nom. À l’époque, la confiance régnait encore.


— Il y a eu des études sur ce tableau ? demanda
Isabel, avec intérêt.


— Oui, même avant que Blunt lui donne son attribution
correcte. Avant, on pensait qu’il avait été réalisé au dix-septième siècle par
un peintre de Vérone. Mais quand Blunt l’a examiné, il l’a formellement attribué
à Poussin. À l’époque, c’était l’expert le plus influent.


— Anthony Blunt ?


— Lui-même, dit Duncan en souriant. On le connaît
davantage dans son rôle d’espion. On oublie que, sur Poussin, il faisait autorité.


Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil à sa montre. Visiblement,
il commençait à être anxieux.


— Quand l’a-t-il vu ?


— Au milieu des années soixante-dix. Il se trouva que
mon père avait invité à la maison un cousin éloigné qui était aussi spécialiste
de l’histoire de l’art. Il connaissait assez bien Blunt car il avait travaillé
à l’institut Courtauld quand celui-ci le dirigeait. Il lui a téléphoné pour lui
en parler. Il était assez sûr de lui pour suggérer à Blunt de venir voir
lui-même, car mon père refusait de se séparer du tableau qu’il aimait beaucoup.


— Blunt est venu ici ?


— Oui. Il était très distingué, la taille haute. Un air
indifférent, un peu dédaigneux, et une façon de regarder les gens comme s’ils
étaient transparents, d’après mon père. Et le regard absolument glacial.


Isabel l’avait entendu dire. Pourtant Blunt n’était pas
dénué de qualités humaines : d’autres avaient évoqué sa gentillesse, sa chaleur.


— Il préférait peut-être garder ses distances. La
timidité peut donner l’impression de froideur, mais c’est juste de la retenue.


— Absolument. On se précipite toujours pour juger ces
gens-là, sans les connaître. Je suppose que Blunt était distant, et je ne vois
pas où est le mal. Je n’ai jamais compris qu’on puisse se livrer au premier venu.


Il la regarda, comme pour vérifier qu’il n’allait pas trop
loin dans les confidences.


— La réserve, c’est aussi une vertu, vous ne trouvez
pas ?


— Ne se confier à personne, vous voulez dire ? demanda
Isabel, hésitante. Peut-être…


— Je veux dire, ne pas exhiber ses sentiments ou sa vie
privée au regard de tous.


— Comme dans ces programmes de télévision où les gens
déballent leurs problèmes de couple ?


— C’est ça. À notre époque, on trouve normal de
raconter le moindre détail de sa vie privée à des inconnus.


— Certains appelleraient cela de l’honnêteté, suggéra
Isabel.


Une expression lui vint à l’esprit, tirée du poème d’Auden
sur Freud : honnête comme l’enfance. Pour Auden, Freud a démontré
les bienfaits d’une telle transparence. Les enfants sont d’une franchise
souvent désarmante ; c’est plus difficile peut-être pour les adultes.


Duncan se rencogna davantage de son côté, comme pour éviter
tout contact et mettre en pratique la réserve qu’il venait de vanter.


— Pardonnez-moi, dit-il. Ce n’est pas de la grossièreté,
ou un excès de retenue… C’est simplement que j’étais ébloui par le soleil.


Venant d’une fenêtre latérale, un chaud rayon de soleil
matinal dessinait dans la pièce une étroite flèche jaune, qui avait gêné Duncan.
Une lame jaune à travers la pièce.


— Effectivement, poursuivit-il, il faut être honnête.
Mais l’honnêteté n’est pas incompatible avec la réserve ou la discrétion, peu
importe le terme. En tout cas, le respect de la vie privée. Pour moi, c’est un
droit fondamental. Si les gens réservés sont discrets, c’est qu’ils protègent
un bien qui leur paraît précieux.


Isabel l’admettait sans difficulté. Il y a des domaines
intimes qu’il est légitime de cacher aux regards, et même quand on n’a rien à
dissimuler, on a le droit de tirer les rideaux.


— C’est intéressant, ce que vous dites. Je vous suis
entièrement, ou presque.


— Très bien, répondit Duncan en souriant. Je savais
bien que nous partagions certains principes.


C’était là une déclaration d’amitié.


— Moi aussi.


Son regard se tourna vers l’endroit où le Poussin avait été
accroché. Sir Anthony Blunt était homosexuel.


Elle posa la question sans vraiment réfléchir, parce que c’était
la suite logique de leur conversation.


— Vous pensez qu’on doit révéler son orientation
sexuelle ?


Il croisa les bras, sans répondre. Isabel interpréta le
geste comme un besoin de se protéger. Elle aurait peut-être dû éviter cette
question. N’était-ce pas s’aventurer dans la sphère privée, précisément ce dont
ils venaient de parler ?


— Non, dit-il sur un ton un peu distant. C’est leur
affaire. Qu’ils soient comme ça ne regarde vraiment personne d’autre. Je n’ai
pas à le savoir.


Elle nota le « comme ça », daté et non dénué d’une
certaine répugnance. Ne pas utiliser le terme couramment accepté trahit un
rejet de ce terme, et de ce qu’il peut recouvrir. Le mot gay est adopté
par les homosexuels eux-mêmes, et n’a donc aucune des connotations méprisantes
des qualificatifs autrefois courants.


Comprenant qu’il ne désirait pas s’étendre sur ce sujet et
ne voulant pas être indiscrète, elle réorienta promptement la conversation.


— Donc Blunt a certifié qu’il s’agissait d’un Poussin ?


— Oui, répondit Duncan, apparemment soulagé de la voir
revenir au tableau. À l’époque, j’avais environ dix-huit ans et j’avoue que je
m’intéressais peu à la collection. Je savais ce que c’était, mais je ne connaissais
pas grand-chose à la peinture. C’est venu plus tard.


— Vous étiez présent pendant la visite de Blunt ?


— Non, j’étais en pension. Mon père m’a raconté.


— Le regard glacial ?


— Comme je l’ai dit, il ne faut pas y accorder trop d’importance.
Ce qui m’a frappé, c’est qu’il est venu après le scandale, et tout le monde
savait qu’il avait été un espion soviétique. Je l’avais appris par la presse, naturellement.
Les journalistes s’en sont donné à cœur joie.


— Evidemment, dit Isabel. C’était un sujet idéal :
agents soviétiques, critiques d’art éminents. En plus, c’était un parent
éloigné de la reine, non ? Il y en avait pour tous les goûts.


Elle faillit ajouter le sexe à la liste, mais s’arrêta à
temps.


— Les journalistes buvaient du petit-lait. Ils auraient
voulu le détruire, mais Blunt avait collaboré avec les autorités et échappé aux
poursuites. Impossible de le juger, car la crédibilité du gouvernement aurait
été compromise pour longtemps.


Pacta sunt servanda, il faut respecter les accords, tenir
ses promesses : une des règles fondamentales de la vie en société.


— Blunt ne s’en est jamais remis, continua Duncan. Il y
a quelques années, j’ai lu une biographie qui décrit tout ça assez bien. Il a
continué à habiter Londres, mais sortait très peu. Un jour qu’il était allé au
cinéma à Notting Hill, on l’a reconnu. Les spectateurs se sont mis à applaudir
lentement, par dérision, jusqu’à ce qu’il quitte la salle. Vous imaginez ?


C’était précisément ce qu’Isabel était en train de faire. Blunt
faisant son entrée au cinéma, la haute taille, le raffinement de l’esthète :
il aurait eu du mal à rester anonyme. Blunt prenant place, accompagné d’un ou
deux amis restés fidèles : de vieux camarades, ou des étudiants de l’institut
Courtauld qui l’avaient absout, ou pensaient simplement qu’il n’avait rien à se
faire pardonner. Un spectateur assis deux ou trois rangs devant lui se retourne,
le regarde fixement, puis chuchote quelque chose à ses voisins. D’autres têtes
se tournent pour vérifier que c’est bien lui. Alors, sans préméditation, par
plaisanterie ou par bravade peut-être, un spectateur se met à applaudir
lentement. La psychologie de la foule s’impose ; le public se sent
invincible. Les applaudissements se propagent, car il y a toujours quelqu’un
pour jeter la première pierre. Blunt, après quelques minutes de confusion, comprend
que la foule souhaite qu’il parte. Moi ? Il échange un regard avec ses
compagnons, et bat en retraite. Pour un homme orgueilleux et sans regret, si c’était
le cas, c’est humiliant. « Manque de courtoisie », murmure un de ses
compagnons, mais Blunt est trop choqué pour répondre.


— Il n’a jamais fait amende honorable, je crois ? demanda
Isabel.


— Il a exprimé ses regrets. Ce n’est pas la même chose.


— Mais il pensait peut-être n’avoir rien fait de mal. Il
a été recruté dans les années trente, non ? À l’époque, beaucoup croyaient
que le communisme et l’Union soviétique étaient seuls capables de tenir tête au
fascisme. Il se sentait dans son droit.


— Au début, répondit Duncan, c’était effectivement
idéologique. Quand Staline est arrivé au pouvoir, il était trop tard. Blunt
voulait tout arrêter, mais ce n’était pas facile.


— Donc il pensait sa démarche légitime ?


— Sans aucun doute.


— Mais il se trompait. De toute façon, il a trahi son
pays.


— Ce n’est pas toujours un crime, déclara Duncan d’un
air de défi.


S’il avait escompté une réponse simple, se dit Isabel, il
serait surpris.


— Tout dépend du pays que l’on trahit. Quand il s’agit
d’une tyrannie, la trahison est une bonne chose. Je crois me souvenir que nous
avons reçu les Russes qui trahissaient l’Union soviétique à bras ouverts.


— Ce n’est pas vraiment une trahison, répliqua Duncan. Parce
qu’en fait ils ont agi dans l’intérêt bien compris de leur pays, mal servi par
les tyrans au pouvoir.


— À peu près. La fidélité à un pays, ce n’est pas la
même chose que la fidélité à un gouvernement.


— Alors, cela justifie Blunt, et Philby, et McLean, et
Burgess.


— Ils n’ont pas trahi une tyrannie, expliqua Isabel. C’est
la différence.


Elle vit qu’il n’était pas prêt à accepter cette distinction.


— Je n’en suis pas si sûr, dit-il. Même s’il y avait un
coup d’Etat en Grande-Bretagne, et qu’un gouvernement non légitime soit au pouvoir,
on doit à ses compatriotes de ne pas trahir la patrie commune.


Isabel leva les yeux vers le plafond. Une fissure le
parcourait de part en part en zigzag, comme une ligne de faille.


— Un sentiment tribal ?


Elle fut surprise en voyant un éclair de colère pure passer
sur le visage de Duncan. Elle n’avait pas eu l’intention d’être ironique.


— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas manquer de respect.


Visiblement, il regrettait d’avoir laissé transparaître sa
colère, parce que c’était contraire à son code.


Il la rassura d’un geste.


— Je m’en doute bien, dit-il. Vous savez, ce genre de
conversation, c’est très stimulant pour moi, qui vis un peu isolé. Les voisins…
Ils ne parlent pas de ces choses-là, ils s’intéressent surtout aux chevaux et
au bétail. Impossible d’avoir une discussion sur la nature de la loyauté avec
eux, ils seraient horriblement gênés.


— C’est compréhensible. La plupart des gens n’y pensent
jamais.


— Ils devraient y penser, déclara Duncan, d’un air
pensif. On a trop tendance à…


Il cherchait ses mots.


— À accepter le statu quo passivement, sans
vraiment… sans s’engager. C’est ça, sans s’engager.


— Peut-être.


Il chassa un grain de poussière imaginaire de son pantalon. On
nettoie des choses qui sont déjà propres. Ses chaussures brillaient tellement
qu’elles reflétaient la lumière de la fenêtre, comme un miroir. Pour quelle
raison peut-on passer autant de temps, et il en fallait pour arriver à ce
résultat, à faire briller le cuir ? Certes, on s’habille pour un
rendez-vous précis, en vue de ou telle tâche. Le poète irlandais Michael
Longley a évoqué Emily Dickinson se préparant le matin avec soin pour les
poèmes qu’elle allait écrire.


Ils furent interrompus : une voiture s’arrêtait devant
la maison. Isabel remarqua que le crissement du gravier leur arrivait comme une
vague s’écrasant sur la grève. Duncan se leva précipitamment.


— Nous finirons cette conversation plus tard, dit-il. Il
y a des choses à approfondir.


— D’accord.


La loyauté, Poussin, Anthony Blunt, vivre avec passion ou
résigné, ils n’avaient pas épuisé ces sujets. Des livres entiers leur avaient
été consacrés, et même des bibliothèques pour deux d’entre eux. Personne n’avait
prétendu arriver à une conclusion définitive, ou s’en approcher.


— On pourrait en parler indéfiniment… commença Isabel.


Elle ne finit pas sa phrase. Il se dirigeait vers la porte, sans
l’entendre, avec un manque de courtoisie rare chez lui. Il ne s’en rendait sans
doute pas compte et elle comprit soudain qu’il avait peur. Peur de cette
avocate, de ce qu’elle représentait, ou plutôt de la personne qu’elle représentait :
le voleur, celui qui était entré et avait dérobé le tableau qu’il aimait, sans
une pensée pour les conséquences ou la détresse occasionnée. Comment en
arrive-t-on à faire autant de mal ? Le plus facilement du monde. Chaque
humain découvre un jour ce principe fondamental, cette terrible vérité, la
scène primale, pour emprunter le langage des Freudiens : on peut traiter
les autres comme s’ils n’existaient pas. Isabel admettait difficilement cette
idée et pourtant, c’était exactement ce qui se passait, partout, sans état d’âme,
entre les hommes, entre les nations aussi. L’autre est une quantité négligeable.










Chapitre 10


 


Isabel ne se sentait pas prête. Quand Duncan sortit pour
accueillir l’avocate, elle éprouva le besoin de se dégourdir les jambes, se leva
et se dirigea vers une fenêtre. Une bordure de buis autour d’une pelouse, des
arbres au fond, des sycomores et quelques bouleaux dont les branches vert et
argent se balançaient doucement au gré d’une petite brise. Elle pensa aux ciels
de Poussin, ce bleu si vif mais pourtant très froid, encadré le plus souvent
par des nuages. Il avait su peindre les nuages, reconnaissant leur intérêt
artistique, et maintenant…


— Nous pouvons nous installer ici.


Elle se retourna. Duncan, tout en fixant Isabel, fit entrer une
femme d’une quarantaine d’années. Elle remarqua tout de suite qu’Heather Darnt
portait un jean, foncé certes, mais un jean néanmoins, très ajusté et rentré
dans des bottines noires. Une chemise blanche classique, une chaîne où pendait
une croix orthodoxe un peu trop volumineuse, complétaient sa tenue. Une tache
de naissance assez importante s’étendait sur la tempe gauche. Rien n’avait été
fait pour la dissimuler. En fait, en s’approchant pour lui serrer la main, Isabel
vit que son rouge à lèvres, généreusement appliqué, était exactement de la même
teinte que la tache.


Elles échangèrent une poignée de main. Isabel essaya de
sourire, mais le cœur n’y était pas. À sa grande surprise, elle se rendit
compte qu’elle tremblait.


— Mademoiselle Darnt est venue de Perth en voiture, déclara
Duncan.


Information sans intérêt, pour combler le silence.


— Ah oui, Perth, dit Isabel. C’est là que vous exercez ?


Elle était consciente de la bêtise de ces banalités, mais
chaque détail la troublait : le jean, inattendu pour une visite
professionnelle, la tache de naissance, qui ne pouvait laisser personne
indifférent, la croix orthodoxe, le fait que cette femme travaillait en liaison
avec le monde louche des voleurs de tableaux.


Duncan les invita à s’asseoir.


— C’est ça, répondit l’avocate. Je suis installée à
Perth.


Isabel aurait bien voulu lui demander si elle avait l’habitude
de ce genre de transactions, mais elle se contenta de dire qu’elle avait été informée
du vol, insistant sur ce mot, comme pour faire honte à l’autre femme.


Malgré elle, son regard était attiré par la tache de vin. Quand
elle réussit à détourner les yeux du visage d’Heather Darnt, ce fut pour s’apercevoir
que Duncan, assis à l’autre extrémité du canapé, était lui aussi en train de la
dévisager.


— C’est de naissance, dit-elle en sortant un dossier
marron d’une sorte d’attaché-case. Ce sont des vaisseaux sanguins anormalement
dilatés.


— Je suis désolée, murmura Isabel, par réflexe.


Honteuse et gênée, elle remarqua que Duncan rougissait. Sans
un regard pour lui ou Isabel, l’avocate était concentrée sur le dossier ouvert
devant elle.


— Ce n’est pas grave. Pas de problème.


— C’est très grossier de ma part, persista Isabel.


Heather Darnt leva les yeux vers elle ; encore une fois,
son regard fut irrésistiblement attiré par la tache.


— Ne vous excusez pas, dit l’avocate, l’air étonné. J’ai
l’habitude.


— Le tableau… suggéra Duncan, essayant visiblement de
revenir à l’essentiel.


— Oui, dit l’avocate. Le Poussin.


Elle prononçait le nom à l’anglaise. Isabel vit un sourire
passer fugitivement sur le visage de Duncan. L’avocate, elle aussi, l’avait
remarqué.


— Je vois que je ne prononce pas bien, déclara celle-ci,
très calmement. Il est clair que je n’ai pas reçu une éducation privilégiée
comme vous.


— Nous savons de quoi vous parlez, répondit Isabel en
faisant la grimace. La prononciation n’a pas d’importance.


— Mais si justement, riposta l’autre d’un air amusé, c’est
parfois très important.


Isabel détourna les yeux. Certaines rencontres sont vouées à
l’échec parce qu’elles prennent un mauvais départ. Celle-ci en faisait partie.


— Le tableau, répéta Duncan avant de se reprendre :
mon tableau.


Heather Darnt retira un trombone d’une liasse de papiers, puis
le remit en place. Elle est angoissée, se dit Isabel. Je n’ai aucune raison de
m’inquiéter, pas plus que Duncan. C’est elle qui est sur la sellette.


— Où est le tableau ? demanda Isabel brusquement. Vous
l’avez vu ?


— Je pense que le tableau est encore en Écosse, répondit
l’avocate sans la regarder. Je ne sais pas exactement où. Est-ce que je l’ai vu ?
La réponse est non.


— Comment savez-vous qu’il est encore dans le pays, alors ?
Comment savez-vous qu’il n’a pas été détruit ?


L’avocate sembla peser la réponse à ces questions avec
précaution.


— Je pense pouvoir me fier aux informations que j’ai
reçues, dit-elle lentement.


Duncan changea d’expression. Il est en colère, se dit Isabel.


— Vous vous fiez à des voleurs ?


Heather Darnt prit un des feuillets, le plia et le glissa
sous un autre.


— On peut le voir, dit-elle. Nous pouvons nous arranger
pour que vous puissiez le voir. De toute façon, la compagnie d’assurances
exigera de l’examiner. C’est l’habitude quand il y a une offre de récompense.


Isabel regarda Duncan d’un air interrogateur. Dans leurs
discussions, il n’avait jamais été question d’une récompense.


— C’est vous qui offrez une récompense ?


— Certainement pas. Ce sont les assureurs.


Heather Darnt eut l’air surprise qu’Isabel ne soit pas au
courant.


— C’est très fréquent, expliqua-t-elle. C’est comme ça
qu’on arrive à récupérer les tableaux, grâce a la récompense.


Isabel n’était pas sûre d’avoir bien compris.


— Et les personnes que vous représentez cherchent à
obtenir la récompense ?


L’avocate hocha la tête.


— Qui sont ces personnes ? poursuivit Isabel. Les
voleurs eux-mêmes ?


— Non, répondit l’autre. Ce sont des gens qui sont en
contact avec ceux qui détiennent le tableau.


Isabel réfléchit quelques instants.


— Qu’est-ce que ça veut dire au juste, « en contact » ?


— Le sens habituel, répondit Heather Darnt, en lui
jetant un regard presque apitoyé. Ils communiquent, ils se parlent.


— Ils se rencontrent aussi ?


— Peut-être, dit l’avocate en haussant les épaules, mais
pas forcément. Je ne peux rien garantir.


Pourtant, pensa Isabel, c’est exactement le travail d’un
avocat, et si j’étais aussi sarcastique et mal élevée que vous, je vous le
ferais remarquer. Elle décida de parler sans détour.


— Puis-je vous demander qui vous paie ? J’imagine
que ce sont les amis des voleurs, ces personnes qui les connaissent.


L’avocate sembla, très fugitivement, mal à l’aise. Elle ne
répondit rien et demeura impassible.


— En fait, l’argent vient de la rançon, n’est-ce pas ?
continua Isabel. L’intermédiaire vous donnera votre part de la rançon. Vous
tirez profit du vol.


Duncan regardait Isabel d’un air inquiet. Il allait parler
quand l’avocate le précéda.


— Un avocat vit des besoins des autres, ou de leurs
malheurs.


Elle parlait lentement et doucement, comme si elle
expliquait un principe très simple à un jeune élève qui avait du mal à
comprendre.


— Qui paie les avocats dans les affaires criminelles ?
D’où vient l’argent ?


— Je crois que tout cela ne mène à rien, interrompit
Duncan, avec un regard désapprobateur vers Isabel. Ce qui m’intéresse, c’est de
savoir comment vous allez vous arranger pour que je puisse voir le tableau.


L’avocate changea de position pour s’adresser à Duncan, tournant
pratiquement le dos à Isabel. Le message était clair.


— Nous fixerons un endroit, dit Heather Darnt. À une
heure précise, vous recevrez un coup de téléphone et nous vous dirons où aller.
Ce sera quelque part à Édimbourg.


Nous, pensa Isabel.


— Et vous apporterez le tableau…


— Pas moi. Ce sont eux qui apporteront le tableau.


Duncan regarda Isabel, puis l’avocate.


— Bien sûr, poursuivit-elle, si les autorités s’en
mêlent, de quelque façon que ce soit, ceux qui détiennent le tableau le sauront
et tout sera annulé. Si quelqu’un d’autre est impliqué, hormis vous et les assureurs,
ils détruiront le tableau. C’est plus sûr pour eux que de risquer, disons, d’autres
conséquences.


Duncan faillit s’étrangler.


— Détruire un Poussin, comme ça ? Pour rien ?
L’avocate eut un geste fataliste.


— Ces gens-là ne sont pas des esthètes, monsieur
Munrowe. Ce sont…


— Des voleurs de tableaux, lança Isabel. L’avocate, qui
avait commencé à se tourner vers elle, se ravisa. Elle s’adressait
ostensiblement à Duncan, mais son discours était destiné à Isabel.


— Il faut prendre le monde comme il est, dit-elle
tranquillement. C’est un monde dans lequel nous savons bien, nous les juristes,
que la frontière entre le bien et le mal n’est pas clairement délimitée. Les
choses ne sont pas si simples, d’ailleurs. En règle générale, ceux qui ont la
chance d’être très riches aujourd’hui le doivent à la cupidité de leurs
ancêtres. Sans vouloir être désagréable, monsieur Munrowe, je dois vous faire
remarquer que la richesse actuelle de certaines familles écossaises, dans leurs
belles demeures, est le fruit des vols d’autrefois. Les déplacements forcés des
paysans dans les Highlands au dix-huitième siècle ont enrichi un certain nombre
de gens. On les obligeait à partir en brûlant les maisons, vous le savez ?
Et le travail épuisant dans la mine ou dans les aciéries ? Et qui a
construit les bateaux des grands armateurs de Glasgow ? Qui perdait la vue
en fixant les rivets ? Qui mourait à trente-cinq, quarante ans ? Pas
les armateurs.


Isabel baissa les yeux. Certes, tout cela était vrai. Mais
est-ce que cela suffisait à justifier le vol d’un Poussin destiné à un musée
national ?


— Je vois que c’est un sujet qui vous tient à cœur, dit
Duncan, visiblement gêné. Et je comprends votre raisonnement.


— Vraiment ? répondit Heather Darnt sur un ton
sarcastique. Eh bien c’est une bonne chose.


— Je crois, dit Duncan en se levant, que nous avons
fait le tour. Je suppose que les assureurs auront leur mot à dire sur les
conditions. Ils voudront être sûrs que le tableau n’a pas été endommagé, par
exemple Mais cela se fera plus tard, quand j’aurai rencontré ces… ces gens.


Il regardait Heather Darnt d’un air qui trahissait sa
répugnance.


— Pouvez-vous me dire quand je dois me rendre à Édimbourg
pour attendre ce coup de fil et prendre mes dispositions ?


L’avocate se leva à son tour. Elle ne regardait pas Isabel.


— Je vous appellerai dans la journée pour vous préciser
le jour. Vers quatre heures, peut-être un peu plus tard.


Elle se tourna alors vers Isabel.


— Ravie d’avoir fait votre connaissance.


Isabel essaya de sourire. Il faut sauvegarder les bonnes
manières, même dans les situations extrêmes ; c’est peut-être la seule
chose qui nous sépare de la barbarie.


— Moi de même, répondit-elle. Enchantée de vous
connaître.


Comme c’est facile de mentir, non seulement au sujet de
Proust, mais pour des choses plus importantes. Rien de plus simple que de
prononcer des paroles qui contredisent ce que l’on pense et ce que l’on ressent
vraiment. La méthode est connue des tyrans et de leurs porte-parole. « Le
peuple est avec nous », disent-ils, alors que tout prouve le contraire. Et
quand l’émeute est aux portes du château, quand leurs séides trahissent et pactisent
avec l’ennemi, quand les bombes pleuvent sur leur dernier bastion, ils le proclament
encore : Le peuple est avec nous.


C’était cette tactique qu’utilisait Heather Darnt. Elle
jugeait ses actes légitimes, et tentait de les justifier, contre toute évidence.
Elle avait peut-être réussi à se convaincre elle-même : à force de répéter
comme un perroquet une excuse, une justification, on finit par y croire. Cela
dit, elle aurait dû refuser de représenter un client manifestement ligué avec
les voleurs. N’importe quel avocat soucieux de sa réputation aurait refusé de
tremper dans une demande de rançon. D’ailleurs, il serait préférable que la
compagnie d’assurances, elle aussi, refusât de payer une rançon. Sinon, c’est
la preuve que l’on peut demander une rançon en toute impunité, et que l’on est
à peu près sûr de la recevoir. Evidemment, on peut parler de récompense, mais y
avait-il vraiment une différence ?


Elle entendit Heather Darnt repartir. Duncan revint dans la
pièce, l’air un peu contrit.


— Quelle femme déplaisante… Pardonnez-moi, je ne
devrais pas…


— Pourquoi pas ? Vous avez raison, elle est très
déplaisante. En plus…


Il la regarda d’un air interrogateur.


— Franchement, je ne vois aucune différence entre les
voleurs et elle. Il est clair qu’elle a partie liée avec eux. Elle parle de
clients et d’intermédiaires, mais vous savez ce que je pense ?


— Dites.


Elle venait d’avoir une soudaine illumination.


— Elle en fait partie. Elle appartient au groupe des
voleurs.


Le pouvoir des mots, se dit Isabel, est immense. Un mot, une
expression, une phrase peuvent tout changer, amener la fin du monde, briser un
cœur, ou mettre au ban de la société, comme dans ce cas précis.


— Vous avez sûrement raison, reconnut Duncan. Je ne l’ai
pas trouvée sympathique.


Isabel haussa les épaules.


— Je sais, ce n’est pas ça qui compte. Non, si on veut
récupérer le tableau, la seule chose à faire, c’est de payer la rançon.


— En fait, c’est l’assurance qui paiera, mais c’est la
même chose. Quelle est la priorité ? L’argent, ou l’œuvre d’art ?


Il semblait peser le pour et le contre. Puis il la regarda, attendant
une réponse. C’est pour cela qu’il m’a fait venir, se dit Isabel, et qu’il veut
m’impliquer dans la transaction. C’est bien joli de diriger une revue d’éthique
appliquée, d’évaluer la moralité de telle ou telle action à longueur de pages, mais
cela reste virtuel. Jusqu’à ce qu’on vienne vous demander, comme Duncan le
faisait, ce qu’il faut faire dans une situation réelle.


— Cela revient à payer une rançon, dit Isabel à mi-voix,
comme pour elle-même. Quel que soit le mot qu’on emploie.


— Je sais, dit-il. Et c’est incontestablement immoral.


Elle eut un geste d’impuissance.


— Mettons-nous à la place d’une personne qui doit payer
une rançon à celui qui a enlevé un membre de sa famille. Pensons aux gens, et
ils sont très nombreux aujourd’hui, qui ont des parents détenus par les pirates
somaliens.


Il lui semblait ridicule de parler de pirates au vingt et
unième siècle, mais c’était le mot juste. Il y a encore des pirates en ce monde,
et des esclaves aussi. On croit toujours que les progrès sont irréversibles, mais
c’est faux.


— Je donnerais l’argent, déclara Duncan. Comme tout le
monde.


— Mais les gouvernements, eux, ne traitent pas avec les
terroristes.


— Ce serait encore pire.


— Et les voleurs de tableaux ? Si on négocie avec
eux, si on leur paie la rançon qu’ils demandent, cela ne peut qu’encourager d’autres
voleurs.


Il resta silencieux quelques instants.


— Je ne devrais peut-être pas, dit-il enfin.


Elle aurait préféré qu’il n’arrive pas tout de suite à cette
conclusion, n’étant d’ailleurs pas certaine que ce serait aussi la sienne.


— Je n’ai pas dit ça.


Il la regarda avec curiosité.


— Mais vous laissiez entendre…


— J’exprimais des doutes, de façon générale. Chaque
situation est différente. Il y a plusieurs facteurs à prendre en compte.


Je ne suis pas très utile. Il voudrait des conseils, et je
le fais douter. Il fallait trancher.


— Il faut sauver le Poussin, dit-elle d’un ton décidé. Si
c’est ce que vous voulez, je ne vois pas pourquoi vous ne participeriez pas à l’organisation
de la rançon. Dans ce cas précis, la valeur artistique prime sur l’intérêt
collectif, à mon avis.


— J’espérais que vous choisiriez cette solution, dit-il.


— Je vois bien, répondit-elle en souriant, que ce
tableau vous tient à cœur. Je vous comprends.


— J’en suis heureux. Ce n’est peut-être pas normal d’y
être aussi attaché, mais au bout du compte, je me dis que l’idéal suprême, c’est
l’art. Pas pour sa valeur matérielle, l’argent complique toujours les choses, mais
pour ce qu’il représente.


— Bien sûr.


La décision prise, ils furent soulagés tous les deux de
revenir à une conversation moins tendue et plus générale. Elle sentait qu’il
avait besoin de parler de Poussin.


— Ce qui m’intéresse particulièrement chez Poussin, c’est
qu’il peignait des paysages, pas seulement des scènes de genre. Vous le saviez ?


— Oui, oui, répondit Isabel. J’ai vu l’exposition « Poussin
et la Nature » il y a quelques années. La nature l’a beaucoup inspiré.


— Exactement. Même quand il peint une scène très
intense, très dramatique, c’est toujours dans un cadre naturel.


— Et un cadre idyllique.


— Les paysages classiques donnent tous cette impression
de paix. Vous connaissez le Poussin de la National Gallery à Londres ? L’homme
tué par un serpent ?


Elle avait un vague souvenir d’une salle remplie de toiles
de Poussin.


— C’est une œuvre très puissante, expliqua Duncan. Le
malheureux étendu par terre, un serpent enroulé autour de lui. L’homme qui l’a
découvert court donner l’alarme, trop tard, bien sûr.


Isabel s’en souvenait maintenant.


— Il y a un bateau aussi, non ? Des pêcheurs, pas
loin.


— C’est ça. La vie continue malgré l’irruption de la
tragédie.


Isabel sourit, reconnaissant le thème utilisé plus tard par
Auden.


— Sur la souffrance, ils ne se trompaient jamais, les
Vieux Maîtres. Ils comprenaient si bien sa place dans la vie de l’homme.


— Je crois que je connais, dit-il.


— C’est un extrait du poème d’Auden sur le tableau de
Breughel, La Chute d’Icare. Vous connaissez ? Au premier plan, un
paysan est en train de labourer son champ. Plus bas, un bateau s’apprête à
appareiller. Icare vient de tomber, il a les deux jambes dans l’eau, mais les
autres personnages vaquent à leurs occupations, imperturbables. Le bateau a une
destination à rejoindre, l’homme un champ à labourer. Ils l’ont peut-être
remarqué, mais cela ne les intéresse pas vraiment.


— Je suppose que c’est très vrai, dit-il, après un
silence. Au moment même où nous parlons ensemble, quelque part dans le monde, des
hommes sont traités cruellement, un condamné à mort va être exécuté, par balle,
ou par injection, avec la bénédiction de la société. Alors que nous, nous
dissertons sur la nature de l’art, avec la perspective, ce soir, d’un bon dîner,
ou d’une soirée entre amis.


Ils se turent et échangèrent un long regard. Puis il baissa
les yeux, comme s’il avait, sans le vouloir, révélé quelque chose d’intime qu’il
aurait préféré cacher. Elle eut envie de le toucher, de le rassurer, de lui
dire qu’avec elle, il pouvait être honnête, qu’il pouvait laisser tomber le
masque, cesser de jouer son rôle de gentleman-farmer. Mais elle se retint,
car il y avait une limite à l’intimité qui soudain les rassemblait. Si elle
dépassait cette limite, il risquait de rentrer dans sa coquille. Sans mot dire,
elle regarda sa montre.


— Je comprends, dit-il. Vous devez rentrer à Édimbourg.


— Vous m’informerez quand ils vous contacteront ?


— Bien sûr.


Il prit un air hésitant.


— Je suppose que vous êtes prête à venir avec moi ?


— Absolument.


— Tant mieux. Je me sentirai moins vulnérable si vous
êtes à mes côtés.


Il la raccompagna jusqu’à sa voiture.


— J’adore les voitures suédoises, dit-il. En fait, j’adore
tout ce qui est suédois.


Elle partageait ce sentiment. Beaucoup d’Ecossais estiment
que leur pays n’est pas à sa vraie place sur la carte, et que l’Écosse devrait
être plus proche de la Scandinavie.


— Un jour peut-être, dit-elle.


Il se mit à rire.


— L’Écosse deviendra plus suédoise ?


Elle prit un air faussement désespéré. Cela n’arrivera
jamais, pensait-elle, il faudrait tout changer, notre façon de penser, notre
comportement, et même notre garde-robe.


 


Jamie prépara le dîner ce soir-là ; il avait trouvé
dans le supplément week-end du Scotsman une recette de paella aux
légumes, l’avait découpée et glissée dans la poche de sa veste. Il cuisinait
volontiers, mais sporadiquement. C’était souvent en fin d’après-midi, à la
dernière minute, qu’il annonçait à Isabel qu’il pouvait s’occuper du dîner, si
elle le désirait. À cette heure-là, elle avait déjà planifié le menu, mais elle
était toujours prête à lui abandonner la cuisine pour profiter de sa soirée. Il
fallait de toute façon préparer le dîner de Charlie, qui était la simplicité
même, ses goûts le portant vers les macaronis au gratin, les spaghettis et un
mélange bizarre de chou-fleur et d’olives qu’il avait baptisé « chou d’olive »
et dévorait avec appétit. Chose rare chez un enfant, en dehors des glaces il
avait peu de goût pour les mets sucrés. Les macarons, irrésistibles pour tant d’enfants,
le laissaient indifférent, et il recrachait avec dégoût la pâte d’amande, s’il
lui arrivait d’en consommer.


Pendant que Jamie préparait le repas, Isabel lisait une
histoire à Charlie. Il avait récemment découvert, avec l’aide de ses parents,
A.A. Milne et réclamait les textes du recueil Maintenant nous avons six ans,
et en particulier le poème sur le Noël du roi Jean le Méchant, à qui personne n’adresse
plus la parole depuis une éternité, mais qui reçoit miraculeusement le cadeau
qu’il désirait si fort.


— Les garçons sages ont des cadeaux, avait déclaré
Charlie, regardant sa mère avec un mélange d’assurance et d’espoir.


— Mais oui, absolument, avait répondu Isabel. Et ils en
donnent aussi, des cadeaux.


Il avait hoché la tête d’un air avisé. Elle avait l’impression
qu’il comprenait la notion de réciprocité, ou du moins qu’il la percevait
vaguement, d’une façon rudimentaire. Beaucoup de gens offrent des cadeaux pour
en recevoir en échange ; c’était le cas de Charlie. Cela changerait avec
le temps, à moins qu’il ne progresse jamais jusqu’à l’altruisme. Elle connaissait
des exemples. Mimi McKnight, la cousine de sa mère, qui habitait Dallas, lui
avait parlé d’une tante de Mobile, une vieille dame du Sud toujours très
pomponnée, qui était incapable de faire des cadeaux, même pour les
anniversaires les plus importants, se contentant d’une petite carte qu’elle
fabriquait elle-même. Après sa mort, son testament fut découvert dans un tiroir.
Elle y stipulait qu’elle ne possédait rien et qu’il n’y avait donc aucun legs. C’était
faux, elle était à l’aise, mais elle refusait de le reconnaître, pas plus que
les droits éventuels des membres de sa famille. Isabel s’était demandé ce qui
pouvait expliquer un tel comportement.


— Il faudrait demander au docteur Freud, avait répondu
Mimi après un temps de réflexion.


— La peur de manquer ?


— Peut-être, avait conclu Mimi. Ou bien un cœur de
pierre.


Après avoir récité une deuxième fois le poème de Milne, elle
éteignit la lampe de Charlie et l’embrassa sur le front. Il dormait à moitié, mais
avança légèrement les lèvres pour lui rendre son baiser. Elle était tellement
pleine d’amour pour lui qu’elle avait envie de pleurer, comme toutes les mères
veillant un enfant endormi. Aucune émotion humaine n’est aussi puissante, le
cœur relayant avec enthousiasme le lien biologique.


Les artistes de la Renaissance l’avaient exprimée dans ces
magnifiques Madones, commanditées, ostensiblement, par piété. Mais ce qui
guidait l’artiste, c’était bien cette tendresse, cet amour maternel qu’elle ressentait
à ce moment.


Jamie avait dressé la table dans la cuisine, et versé à
Isabel du vin blanc néo-zélandais bien frais. Elle leva le verre, sur lequel
des gouttes de condensation glissaient lentement, devant la fenêtre d’où
tombait une lumière crépusculaire. Vue à travers le vin, l’Écosse semblait
floue et d’un jaune doré. Une combinaison de nuages et de ciel dégagé lui
rappela les paysages de Poussin : le peintre utilisait la même nuance de
bleu, que l’on associe au froid qui règne à cette altitude.


— Je prends du frisé plutôt que du plat, annonça-t-il, en
retournant au persil qu’il était en train de hacher. Tu crois que ça va aller
quand même ?


— C’est très bien, répondit Isabel. Le persil plat a un
goût plus prononcé. Celui-là se mariera mieux avec les autres ingrédients.


Après le persil, Jamie passa à l’ail.


— J’ai multiplié la quantité par deux, dit-il avec un
sourire. Il faut se protéger contre les vampires qui rôdent à Édimbourg.


Il saisit une moitié de gousse et s’avança vers elle pour la
lui faire humer. Elle prit sa main pour l’immobiliser et porta la gousse à ses
narines. L’ail suait un liquide translucide.


— Délicieux, dit-elle. Tentant.


Ils se regardèrent.


— J’adore l’ail, déclara Jamie. Ça va avec tout, je
trouve.


— Sauf les baisers.


Il baissa la main.


— Tu veux dire qu’il faut embrasser les gens avant
de manger de l’ail ?


— Si on en a envie.


Et moi j’en ai envie, pensa Isabel. Je veux t’embrasser. Je
veux t’embrasser.


Il se pencha pour déposer un baiser sur ses lèvres, puis un
second, puis un troisième.


— Il faut que je prépare le dîner, dit-il en s’écartant.


— D’accord.


Elle but une gorgée de vin.


— J’ai eu une entrevue très déplaisante aujourd’hui.


— Raconte.


Elle répondit par une autre question.


— Ça t’est déjà arrivé de rencontrer quelqu’un qui est
mal disposé envers toi avant même que tu aies ouvert la bouche ?


— Souvent, répondit Jamie. Il y a un chef qui me
déteste. Je m’en suis aperçu tout de suite. Dès la première répétition, dès qu’il
a levé sa baguette, il m’a détesté.


— Pourquoi ?


— Il n’aime peut-être pas le basson, répondit Jamie
avec un haussement d’épaules.


Non, se dit Isabel, la vraie raison est sans doute tout à
fait différente : la beauté, la personnalité de Jamie. De l’envie
peut-être. Jamie était jeune et certaines personnes exècrent les jeunes parce
qu’ils vont profiter plus longtemps du monde.


Jamie versa une pile de légumes coupés en cubes dans un
grand poêle en fonte qu’il plaça sur la plaque de cuisson. L’huile se mit à
grésiller.


— C’était qui, cette personne ?


— Une avocate de Perth qui s’appelle Heather Darnt.


— Jamais entendu parler. Mais je ne l’aime pas non plus.


— Merci pour la solidarité, dit Isabel en souriant. Elle
est horrible.


Le mot était un peu enfantin. Une de ses anciennes camarades
d’école utilisait encore le même vocabulaire qu’à quinze ans, avec des qualificatifs
comme « horrible », « atroce », ou encore « génial »
et « sympa », mélangés à des termes écossais, très expressifs comme
toujours. En conséquence, on savait toujours précisément ce qu’elle pensait.


— Pas vraiment horrible, plutôt mal élevée, froide, sinistre
même.


Jamie hocha la tête.


— Le genre de personnes qui commande un peloton d’exécution ?
Des gens comme ça, il y en a plus qu’on croit.


— Je sais.


— Qu’est-ce qu’elle avait à dire ?


Isabel lui raconta toute la rencontre, sans oublier la proposition
d’examiner le tableau pour vérification. Il l’écouta attentivement, tout en remuant
les légumes. À la fin, il se tourna vers elle, les yeux écarquillés.


— Tu ne vas pas y aller ? Tu ne vas pas aller rencontrer
ces gens ?


— Duncan m’a demandé de l’accompagner, répondit Isabel.
J’ai dit oui.


Jamie resta silencieux, puis retourna à ses préparatifs.


— Je ne suis jamais arrivé à te persuader de ne pas
intervenir, dit-il enfin. Je ne vais même pas essayer. Mais il va falloir que
tu sois très prudente cette fois-ci.


— J’imagine que ce sera en public. Ils ne nous
donneront pas une adresse véritable.


— Pourquoi pas ?


— Ils auraient peur qu’on alerte la police, qui
viendrait récupérer le tableau.


— Alors comment comptez-vous procéder ?


Elle n’avait pas de réponse.


— Ce sera dans un café ou un bar, quelque chose comme
ça. Ils nous fixeront rendez-vous à la dernière minute.


— Mais pourquoi dans un lieu public ? Ça ne va pas
paraître bizarre de déballer un tableau dans un bar ?


— Je suppose qu’ils veulent pouvoir disparaître dans la
foule, ou dans la circulation. De là à savoir où…


Elle eut un geste d’impuissance.


— Je ne sais pas exactement. En fait, je ne sais rien
du tout. Ce n’est pas vraiment mon domaine.


— Je te dirais bien qu’il vaut mieux ne pas t’en mêler,
dit-il en souriant, mais je n’en ferai rien, promis.


— Et qu’est-ce que tu diras, alors ?


Il hésita.


— Que je suis très content que tu sois comme tu es, que
j’admire que tu ne restes pas indifférente aux problèmes des autres, que tu es
la femme la plus parfaite que j’aie jamais rencontrée, et que je t’aime plus
que… plus que l’océan Atlantique.


Elle reposa son verre.


— N’importe quelle femme serait comblée d’être aimée
plus que l’océan Atlantique.


— Je te jure que c’est vrai, dit Jamie, même si ça peut
paraître bizarre…


L’Atlantique symbolise beaucoup de choses, l’espace sans
bornes, l’étendue désertique des eaux, mais ce n’est pas la métaphore la plus
courante pour l’amour. Néanmoins, elle savait pourquoi l’idée de la mer était
venue à Jamie. Burns n’avait-il pas dit que son amour durerait jusqu’à ce que
les mers soient taries ?


— À moi, ça ne me paraît pas bizarre du tout, dit-elle.










Chapitre 11


 


Finalement ce fut Alex Munrowe, la fille de Duncan, qui
appela la première. La rencontre avec Patrick, le fils, avait stimulé la
curiosité d’Isabel au sujet du reste de la famille, et elle avait eu l’intention
de la contacter. Duncan avait peu parlé de sa fille, sauf pour dire qu’elle habitait
Nelson Street et qu’il la voyait à chacune de ses visites à Édimbourg. Rien que
de très normal, même si cela suggérait que Duncan avait une préférence pour sa
fille. Il n’était pas une exception, la relation entre un père et sa fille
étant souvent plus étroite qu’avec un fils. Voilà qui pourrait intéresser les
spécialistes de l’évolution des espèces ; à défaut, les Freudiens auraient
certainement une explication. Dans le cas présent, ce n’était pas la préoccupation
d’Isabel. Duncan n’avait pas fait appel à elle pour s’occuper de la dynamique
du groupe familial. Si elle se posait des questions sur Alex, c’était par curiosité
pure.


L’appel survint le lendemain de sa visite à Munrowe House et
de la pénible entrevue avec Heather Darnt. Alex commença par se présenter, puis
s’excusa d’appeler Isabel chez elle. Mais c’est le seul endroit où l’on
puisse me joindre, songea Isabel.


— Mon père m’a donné votre numéro, continua Alex. Il m’a
dit que vous n’alliez pas vous formaliser.


— Ça ne me gêne pas du tout, répondit Isabel. D’ailleurs
j’espérais vous rencontrer un jour ou l’autre. Votre père m’a parlé de vous.


Elle avait dit ces mots sans réfléchir. Duncan avait
mentionné sa fille, sans en dire grand-chose.


Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne et elle se
demanda si, involontairement, elle n’avait pas manqué de tact. Alex avoua qu’elle
était en fait en train de manger une tartine de pain grillé et qu’elle se
léchait les doigts.


— Je sais que c’est mal élevé, mais je dois sortir
immédiatement et j’ai deux appels à passer avant.


— Pas du tout. Il y a des tas de choses qu’il ne faut
pas faire quand on est au téléphone, mais manger une tartine est permis.


À nouveau le silence. Puis Alex s’éclaircit la gorge. Isabel
décida qu’elle avait dû avaler de travers.


— Mon père vous est très reconnaissant. Et moi aussi.


— Je n’ai rien fait du tout, protesta Isabel, embarrassée.


— Vous l’avez soutenu. Martha Drummond savait que vous
l’aideriez, et elle a eu raison.


— Je suis désolée de ce qui lui arrive.


— C’est vraiment affreux, renchérit Alex. Parmi tous
les tableaux qu’ils auraient pu voler, choisir celui-là, c’était cruel.


— C’est vrai.


Elle attendait qu’Alex précisât la raison de son appel.


— Je pourrais vous voir ? demanda Alex. Pour
mettre un visage sur votre nom.


Elles décidèrent de se rencontrer dans l’après-midi. Comme
elle devait se rendre dans ce quartier de la ville, elle pouvait passer vers
quatre heures, et cela convenait à Alex.


— Biscuit de Savoie ? Sandwiches ? Café ?
Thé ?


— Plutôt des sandwiches, si vous les faites vous-même.


— Concombre ?


— Vous avez deviné, répondit Isabel en riant.


— Tout le monde aime les sandwiches au concombre. Du
moins parmi les gens que je connais.


Y a-t-il des cultures d’où le concombre est banni ? Quand
il s’agit de nourriture, les gens ont des idées tellement bizarres : les
pommes sont illicites, à cause d’Eve, et les pommes de terre encourageraient la
paresse. Isabel était convaincue que le concombre avait échappé à l’opprobre et
suscité au contraire une certaine admiration puisqu’en anglais, on lui attribue
du sang-froid. Mais de là à en faire un compliment… un Français a beau dire
avec affection « mon petit chou », il ne dit pas « mon petit concombre ».
Isabel sourit.


— Vous êtes toujours là ?


— Oui, répondit Isabel. Excusez-moi, je réfléchissais.


Elle ne précisa pas l’objet de sa réflexion.


Quand elle raccrocha, Grace venait d’arriver dans la cuisine.
À la façon dont elle vidait la poubelle, Isabel comprit que le temps était à l’orage.
Quand on entendait des chocs de vaisselle, c’était signe que Grace était
irritée, probablement par ce qu’elle avait lu dans le journal.


Isabel quitta son bureau pour aller la rejoindre. Grace
venait de vider la poubelle qui se trouvait sous l’évier dans un grand sac en
plastique noir. Elle leva la tête quand Isabel entra.


— Vous avez vu le Scotsman aujourd’hui ?


J’avais raison, se dit Isabel.


— Il y a un article sur un petit garçon de Fife qui est
un génie en physique. Il a tout juste neuf ans et il dépasse des jeunes de
dix-sept ans. Mais ils ne veulent pas le laisser assister au cours de physique
au lycée.


Isabel ne s’attendait pas à ce développement. Elle avait
repoussé la nécessaire discussion sur Charlie et les mathématiques, mais cette
histoire semblait y mener tout droit.


— Qui l’en empêche ?


— Les autorités éducatives, dit Grace avec l’expression
du plus grand mépris. Ces fonctionnaires ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, eux ?
C’est ce que je voudrais savoir. Ils ont leur carrière politique et ils n’ont
jamais rien connu d’autre. Et quand arrive un garçon surdoué, tout ce qu’ils
trouvent à dire, c’est : « Nos ressources doivent être équitablement
distribuées, on ne peut pas encourager un élève au détriment d’un autre. »
Voilà ce qu’ils disent. C’est incroyable, non ?


Isabel se dirigea vers la bouilloire. Une tasse de café
aidait souvent Grace à se calmer et cette stratégie s’imposait.


— C’est comme avec Charlie, vous ne trouvez pas ? poursuivit
Grace.


— Je ne suis pas sûre… commença Isabel, essayant de
rester neutre.


— Mais si, coupa Grace. Il se débrouille très bien, je
vous assure.


Elle regardait Isabel d’un air de reproche.


— Vous savez, Grace, dit Isabel d’un air soucieux, nous
vous sommes vraiment très reconnaissants pour tout ce que vous faites pour lui.
Mais dans ce cas particulier, il faudrait peut-être parler avec un spécialiste ?


Elle regarda Grace avant de continuer.


— J’avoue franchement que je suis un peu dépassée dans
ce domaine. Je ne sais pas comment il faut enseigner les mathématiques, quelle
est la meilleure méthode. Nous pourrions consulter un spécialiste, ou nous
adresser à l’école Watson. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Nous avons déjà un spécialiste, dit Grace. Le livre
avec lequel je fais travailler Charlie est écrit par une chercheuse qui vit en
Californie.


— Le fait qu’elle vive en Californie ne prouve pas
nécessairement… répliqua Isabel qui cherchait le mot juste… qu’elle soit fiable.
En fait, il y a là-bas une foule de théories bizarres qui sont à la mode
pendant un temps. C’est connu.


— Pas le livre que j’utilise, répliqua Grace
immédiatement. Ce n’est pas du tout un effet de mode. Au contraire, tout est
prouvé.


Isabel poussa un soupir.


— Il faut qu’on en discute, dit-elle calmement. Quand
les enfants apprennent les mathématiques de travers, ils peuvent développer de
mauvaises habitudes dont ils n’arrivent plus à se débarrasser par la suite.


— Je ne lui donne pas de mauvaises habitudes.


Grace prit un air buté et tourna le dos à Isabel.


— Et si vous ne me faites pas confiance avec Charlie, alors
franchement je ne vois pas comment je pourrais continuer à travailler ici. Je
suis désolée, mais c’est comme ça.


— Oh non, Grace, s’exclama Isabel, horrifiée. Je ne
voulais pas vous offenser, vraiment. J’ai totalement confiance en vous, vous le
savez. Jamie aussi.


— Alors pourquoi est-ce que vous parlez de mauvaises
habitudes ?


— Je n’ai pas dit ça, expliqua Isabel, calmement. Tout
ce que j’ai dit, c’est que pour un sujet comme les mathématiques, un
spécialiste serait peut-être…


— Un spécialiste ? Vous voulez dire, pas quelqu’un
comme moi, c’est ça ?


— Pas du tout. Moi non plus je ne suis pas spécialiste,
et Jamie non plus.


— En plus, vous n’avez même pas lu le livre, accusa
Grace. Vous m’accusez de faire des erreurs et vous n’avez même pas lu le livre.


Elle détacha le cordon de son tablier, qui tomba sur le sol.
Elle ne se baissa pas pour le ramasser, mais se tapota les cheveux, comme pour
se donner une contenance pour la suite.


— C’est dommage que ça se termine comme ça.


— Écoutez, plaida Isabel, je regrette de vous avoir
offensée. Ce n’était pas mon intention. Vous devez le savoir, Grace. C’est
juste que ni Jamie, ni moi, nous ne voulons pas trop pousser Charlie. Nous
voulons qu’il profite de son enfance. Les mathématiques, cela viendra plus tard.


Mais Grace n’écoutait plus.


— J’ai fait ce que je devais faire, dit-elle. Pas plus.


— Eh bien, parlons-en. Asseyez-vous et on va en
discuter.


— Non, c’est trop tard, dit Grace en s’écartant. Je m’en
vais.


— Grace !


La porte de la cuisine claqua. Isabel s’assit, la tête dans
ses mains. Grace avait déjà démissionné deux fois, et deux fois elle avait
accepté de revenir. Ni à la première, ni à la seconde occasion, Isabel n’avait
eu l’impression d’être responsable, et de fait, elle était un employeur absolument
modèle. Grace se laisserait sans doute persuader encore, mais cela voulait dire
de longues tractations, moult explications et promesses. Grace ne s’était
jamais montrée aussi ferme ni vindicative, ce qui augurait mal d’une résolution
rapide. Isabel décida qu’elle ferait appel à Jamie qui, en général, faisait ce
qu’il voulait de Grace. C’est d’ailleurs lui qui avait opéré le rapprochement
lors du précédent épisode. Elle l’enverrait en mission diplomatique de
conciliation, armé de propositions de paix.


Grace n’en attendait pas moins. Si elle le voulait, Isabel
ferait amende honorable en bonne et due forme. Pourtant, elle s’autorisa, fugitivement,
à imaginer ce qui se passerait si elle décidait d’accepter purement et simplement
la démission de Grace. Celle-ci présenterait-elle des excuses pour retrouver
son poste ? Ou bien refuserait-elle de céder, pour ne pas perdre la face ?
Il semblait inconcevable que Grace puisse disparaître de sa vie. Isabel l’avait
toujours connue, et la maison ne serait plus jamais la même. Isabel avait beau
en être propriétaire, elle n’avait pas le sentiment d’être la seule à avoir des
droits sur cette maison. D’ailleurs, ces droits peuvent prendre des formes
multiples, et l’aspect purement légal est parfois beaucoup moins important qu’un
droit moral d’une autre nature. Les propriétaires légitimes croient trop
souvent qu’un morceau de papier, leur titre de propriété, prime sur un lien
humain, une longue association avec un lieu. Ils se trompent, même s’ils ont la
force brute de la loi pour eux.


Non. Elle enverrait Jamie ce soir même ; et avec un peu
de chance, Grace reviendrait travailler demain matin, comme d’habitude. Charlie
s’étonnerait peut-être de son absence, mais Isabel saurait quoi lui dire. Elle
avait décidé de ne jamais mentir à son petit garçon, et elle n’allait pas commencer
maintenant. S’il posait des questions, elle répondrait que Grace était en train
de réfléchir. Elle ne savait pas au juste comment un enfant de trois ans
interpréterait cette réponse : penserait-il que Grace était simplement
allée au cinéma ? Après un temps de réflexion, elle décida que ce serait
mentir. Mieux valait dire à Charlie que Grace était repartie chez elle parce qu’elle
était fâchée, qu’Isabel espérait qu’elle ne serait plus fâchée demain, sans en
être sûre. Ce serait à la fois vrai et compréhensible et Charlie accepterait l’explication
sans difficulté. Les enfants savent qu’il arrive aux adultes d’être en colère, sans
raison apparente, comme la pluie peut succéder au beau temps.


La scène avait laissé Isabel les nerfs à vif, malgré les
assurances de Jamie, certain de pouvoir persuader Grace de revenir en arrière.


— Elle cédera pour les mathématiques, tu verras. Elle
aura compris tes inquiétudes et ne fera pas d’histoires.


Isabel espérait qu’il avait raison, mais en allant à son
rendez-vous avec Alex Munrowe, elle prit une résolution : si Grace
persistait au sujet des leçons, il faudrait avoir avec elle un nouvel entretien.
La perspective de devoir imposer sa décision à Grace ne l’enchantait pas, mais
c’était son devoir de mère. Quoi de plus raisonnable que de mettre au premier
plan l’éducation de son fils ? Grace ne pouvait pas ne pas comprendre. Elle
l’espérait, mais un doute continuait à la tarauder, tant Grace était obstinée. Les
mathématiques seraient peut-être l’objet d’une bataille qu’aucune des deux ne
désirait, mais qu’aucune des deux ne pourrait éviter.


L’appartement d’Alex dans Nelson Street était situé dans un
immeuble de quatre étages construit au début du dix-neuvième siècle à une
époque où la Nouvelle Ville d’Édimbourg commençait inexorablement à s’étendre
en direction de l’estuaire du Forth. Plus courte que ses voisines, Nelson
Street forme une sorte de passage entre deux élégants jardins privés. Contrairement
aux rues rectilignes ou légèrement courbes qui caractérisent la Nouvelle Ville,
Nelson Street est en zigzag. Alex vivait en bordure de ce zigzag, juste avant
le grand carré de Drummond Place. Son appartement était desservi par un
escalier commun auquel on accédait par une belle porte en bois de style
classique. Malgré la saison, il faisait un peu froid dans l’escalier, qui avait
conservé la lourde rampe d’acajou et une balustrade de fer forgé très ouvragée,
conçues pour durer et qui avaient résisté à l’épreuve du temps. Les marches en
pierre avaient été usées par des siècles de passage ; chacune avait en son
milieu un léger affaissement, pas assez conséquent pour rendre l’escalier
dangereux mais suffisant pour que le visiteur ait bien conscience qu’il n’était
pas le premier à fouler ce sol.


La porte du palier portait deux noms, chacun gravé sur une
petite plaque de laiton. Elle remarqua que les vis tenant les plaques avaient
été soigneusement fixées pour ne pas dépasser et laisser la plaque lisse. Le
fait même qu’elle ait remarqué ce détail discret, exemple des règles que s’imposaient
les artisans d’autrefois, démontrait à quel point on subit aujourd’hui un
travail mal fait et bâclé.


Elle tira le cordon, lui aussi en laiton, en forme de poing,
et une sonnette tinta à l’intérieur de l’appartement. Des pas s’approchèrent, une
clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit sur une femme d’une trentaine d’années,
belle malgré un front un peu trop haut, ou peut-être à cause de lui, avec la
même expression un peu réservée que l’on voyait chez Duncan Munrowe.


Elles échangèrent une poignée de main et Isabel suivit Alex
dans un salon au bout d’un petit couloir.


— Installons-nous ici, suggéra Alex. C’est orienté à l’ouest,
il y a un peu de lumière l’après-midi. Le matin, c’est la cuisine, de l’autre
côté.


— C’est comme chez moi, dit Isabel.


— Martha Drummond m’a dit que vous habitiez près de
chez elle. C’est un quartier agréable, je crois ?


Isabel hocha la tête.


— Vous connaissez bien Martha ?


— Oui, répondit Alex avec un peu d’hésitation. Très
bien.


Quelque chose dans le ton de la voix suggérait que Martha
représentait pour Alex, comme pour Isabel, une connaissance dont on aurait bien
voulu se passer.


— Le lien entre nous vient du Stirlingshire. Le père de
Martha était très ami avec mon grand-père. Les deux familles se fréquentent
depuis longtemps, et se connaissent depuis plus longtemps encore. Vous savez
comment ça se passe, en Écosse.


Isabel sourit. Effectivement, c’est ainsi que les choses se
passent, en Écosse.


— Je vous en prie, dit Alex en indiquant un sofa. Isabel
s’assit et contempla le décor. Le salon était typique des immeubles géorgiens
de cette partie d’Édimbourg. Les proportions étaient parfaites ou presque ;
la longueur de chaque mur étant 1,6180339887 fois la hauteur sous plafond, autrement
dit le nombre d’or. Isabel avait toujours déploré que les Victoriens aient
abandonné ce principe en optant pour des plafonds très hauts : les pièces
ressemblaient à des cubes. On ne se sent pas totalement à l’aise dans ce type
de pièce car le genre humain, instinctivement, recherche le rapport exprimé par
la lettre grecque phi, c’est-à-dire 1,61… Elle s’imagina entrer dans une
pièce et s’écrier : « Phi ! » Les gens ne
comprendraient pas. « Vous voulez dire Phew ? » « Non,
je veux dire Phi ! » L’idée la fit sourire.


— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?


— Rien, dit Isabel en secouant la tête. Je pensais à un
truc idiot sur le nombre d’or.


Elle ne souhaitait pas se montrer plus explicite.


— J’adore cette architecture géorgienne, ajouta-t-elle.


Alex regarda autour d’elle, comme si elle voyait les lieux
pour la première fois.


— Les rideaux viennent de chez mon père, dit-elle. Il
nous a envoyés à l’université munis de rideaux. À l’époque, j’ai trouvé ça
bizarre. Les autres étudiants arrivaient avec des chaînes stéréo ou des ordinateurs
portables. Mon frère et moi, on est arrivés avec des rideaux.


— Eh bien moi, répondit Isabel en riant, pour ma
première année à Cambridge, j’ai eu un de ces appareils programmables pour
avoir du thé tout prêt le matin. Les gens se moquaient de moi, je me souviens, mais
ils ont vite compris l’intérêt, et certains me demandaient même où je l’avais
déniché.


Son regard passa des rideaux à la cheminée de bois ancien, ornée
d’une frise sculptée sur toute sa longueur. La frise représentait une femme
appuyée sur une ancre dressée ; à ses pieds, de chaque côté, des piles de
coquillages, des crabes, des bouts de cordages. Une paire de pots à gingembre
de la famille rose aux tons délicats était posée sur le manteau, et au-dessus
était accroché un grand tableau au cadre doré très travaillé. Isabel retint son
souffle.


— Un autre Poussin ?


— Oui, répondit Alex.


Elle se reprit immédiatement, amusée par l’air éberlué d’Isabel.


— Enfin oui et non. Il s’agit de Gaspard Poussin, Gaspard
Dughet de son vrai nom. C’était le beau-frère de Poussin, et son élève aussi. Il
a changé de nom quand il a épousé la sœur de Poussin.


Isabel se leva pour examiner le tableau de plus près et Alex
la rejoignit. Isabel remarqua qu’elle avait mangé de l’ail.


— C’est une très belle toile, dit Isabel.


— Ça me fait plaisir de voir que vous l’appréciez. Pour
la composition générale, il peignait comme son maître. Vous voyez ce village
perché ? Tout à fait typique de Poussin, de Nicolas Poussin, je veux dire.
Et le lac au premier plan, on en voit beaucoup dans les toiles de Nicolas Poussin.
Les arbres aussi, pas mal faits du tout. On pourrait croire que c’est un vrai. Evidemment
ce tableau n’a pas une très grande valeur. À la maison, il était accroché à l’étage.
Mon père me l’a donné pour la pendaison de crémaillère quand j’ai acheté l’appartement.


Isabel se pencha pour mieux voir un personnage placé par l’artiste
sous un arbre.


— C’est un berger ?


— Probablement. Dughet aimait les bergers. À l’époque, il
y en avait partout dans la campagne, ce n’est pas comme maintenant.


— Et près du lac, dans ce coin ?


— C’est un personnage endormi. Il n’y a rien de
dramatique. Si c’était Nicolas, il serait aux prises avec un serpent. Il était
fasciné par les serpents. Vous connaissez ce tableau…


— À la National Gallery de Londres ? L’homme tué
par un serpent ? Oui, votre père m’en a parlé.


— Ah oui ? Il m’a appris tout ça quand j’avais dix
ans. Il m’a emmenée jusqu’à Londres pour voir les Poussin de la National
Gallery. Et les Rembrandt.


Je me rappelle que j’aurais préféré aller dehors et nourrir
les pigeons dans Trafalgar Square, mais c’était impossible. On restait des
heures à l’intérieur avec toute une liste de tableaux à voir.


— Vous auriez pu en être dégoûtée à vie, dit Isabel en
riant.


— C’est vrai, mais au contraire, ça m’a fait aimer la
peinture. J’adore la peinture.


Duncan n’avait pas confié à Isabel la profession de sa fille,
et elle n’arrivait pas à la deviner. Alex était chez elle, un jour de semaine, vers
quatre heures de l’après-midi. Elle n’avait donc pas des horaires de bureau
fixes. D’autre part, si elle avait acheté son appartement, elle devait avoir
reçu de l’argent, de la famille probablement. Et qui était l’autre personne
dont le nom était sur la plaque, un mari, un concubin ? Lequel était
entretenu par l’autre ? Elle jeta un œil vers la main gauche d’Alex :
sur l’annulaire, un petit diamant brillait discrètement : une petite étincelle
de lumière blanche.


Alex avait remarqué le regard curieux d’Isabel et semblait
deviner les interrogations de cette dernière. Si cela lui déplaisait, elle ne
le montra pas.


— Je vis avec mon fiancé, dit-elle. Il s’appelle Iain
Douglas. Il est médecin, chirurgien orthopédique en fait.


Isabel détourna les yeux, embarrassée d’avoir été prise en
flagrant délit de curiosité. C’est une réaction automatique quand on rencontre
quelqu’un, se dit-elle, on cherche sans arrêt à décoder les signaux. Ce qui est
difficile, c’est de ne pas se faire remarquer. Une petite scène lui revint en
mémoire : faisant la queue à un guichet pour avoir des places au festival d’Édimbourg,
elle avait vu une dame habillée à la dernière mode jeter un regard de
commisération non feinte au cardigan qu’Isabel portait ce jour-là. Leurs
regards s’étaient croisés, et l’autre avait vite tourné la tête et fait
semblant d’être absorbée par une affiche annonçant une représentation de
Macbeth en turc moderne. Isabel aurait voulu pouvoir aller vers elle et lui
dire : « Oui, je sais, mon cardigan est un peu vieux, mais ne vous
faites pas de souci, j’ai des vêtements plus présentables chez moi. » Ce
moment de compassion et de solidarité les aurait rapprochées et elles seraient
allées prendre un café ensemble. Isabel aurait conseillé à l’autre femme de ne
pas se préoccuper de la tenue vestimentaire de ses semblables, et lui aurait
assuré que les prisonnières de la mode pouvaient se libérer. Cela risquait de
vexer, même si c’était vrai. S’il faut parfois dire toute la vérité, on doit
aussi savoir s’abstenir.


Elle retourna vers le canapé pendant qu’Alex allait chercher
le thé. Une fois seule, Isabel ne put s’empêcher d’examiner les titres des
livres remplissant la bibliothèque qui occupait la moitié d’un mur. Les
étagères inférieures étaient réservées aux ouvrages grand format, pour la
plupart des livres d’art. Un beau livre consacré à Vermeer, un Vuillard en
trois tomes. Art hollandais 1660-1700. De Van Eyck à Dürer. Plus haut, Histoire
de l’architecture classique d’Édimbourg. L’Ile de Jura. Ebénisterie
pratique.


Alex revint dans la pièce, portant une théière, un petit pot
et deux tasses sur un plateau.


— Ce sont surtout mes livres. Iain n’a pas tellement le
temps de lire en ce moment.


Surprise en flagrant délit de curiosité pour la deuxième
fois, Isabel se sentit rougir. Mais pourquoi se sentir coupable, se dit-elle, c’est
le but d’une bibliothèque que d’exposer les livres au regard.


— Vous avez fait des études artistiques ? demanda
Isabel alors qu’Alex posait le plateau sur une table derrière le sofa.


— Oui. Histoire de l’art à l’université de St Andrews.


— C’est votre métier ?


Alex lui lança un regard montrant qu’elle était légèrement
sur la défensive.


— Qu’est-ce qu’on peut faire avec ce genre de diplôme ?
On peut devenir conservateur de musée, si on a la chance de trouver un poste. Il
y en a si peu. Ou travailler pour une galerie, et ça veut dire qu’on passe son
temps dans l’escalier à transporter des tableaux.


Isabel savait qu’Alex avait raison. Les diplômés de
philosophie affrontent le même problème. Ceux qui parviennent à en vivre, dans
l’éducation, l’édition ou la recherche, sont en tout petit nombre. Elle-même
avait eu beaucoup de chance. Malgré tout, si elle dirigeait encore la Revue
d’éthique appliquée, c’était parce qu’elle avait eu les moyens de la
racheter. Dans le cas contraire, la revue serait maintenant entre les mains du
professeur Lettuce, avec la complicité active du professeur Christopher Dove. La
situation sociale est trop souvent liée aux privilèges acquis, qui priment sur
le mérite, ou encore aux hasards de l’existence. Le premier cadeau de la
providence, c’est que l’enfant naisse dans une famille qui peut le nourrir
convenablement. La suite est faite d’une série de coups de chance, où le mérite
n’intervient guère : recevoir une bonne éducation, ne pas souffrir d’une
maladie incurable, ne pas avoir de tares congénitales comme cette pauvre
Heather Darnt, condamnée à des années d’humiliations et d’exclusion pendant l’adolescence.
Nombreux sont ceux, comme les millions de disciples de l’hindouisme, qui
croient que la fortune du moment est la récompense de la vertu dont on a fait
preuve dans une vie antérieure. Pour eux, ce n’est pas une question de chance. Dans
cette optique, le professeur Lettuce avait du souci à se faire : même en
ayant accumulé assez de vertu dans le cycle de la réincarnation pour devenir
professeur de philosophie dans cette existence, il risquait de ne pas aller
bien loin dans sa prochaine réincarnation. Il ne serait pas récompensé mais
plutôt rétrogradé dans une espèce inférieure, un crapaud par exemple. Qui sait ?
Les professeurs d’université se réincarnent peut-être en assistants de
recherche, l’échelon le plus modeste de la hiérarchie universitaire, soumis aux
vicissitudes d’une position précaire et peu gratifiante. Et pourquoi pas une
laitue, s’il était possible de se réincarner dans le règne végétal ?


Elle s’aperçut qu’Alex la regardait depuis un moment.


— Pardonnez-moi, dit Isabel. Je suis très distraite.


— Je vous demandais ce que vous pensiez de cette femme.


— Quelle femme ?


— L’avocate.


Cette fois, Isabel n’hésita pas.


— Je l’ai trouvée très antipathique. Je crois qu’elle
est complice des voleurs.


Elle eut conscience qu’elle était allée trop loin, c’était
une accusation directe que rien ne lui permettait de prouver.


— Voyons ! protesta Alex en riant. Elle fait son
métier. Elle représente ses clients, même les voleurs. Ça ne veut pas dire qu’elle
en est complice.


— Vous avez raison, dit Isabel d’un air contrit. Je n’aurais
pas dû dire ça.


Alex versa le thé et lui tendit une tasse. Il n’y avait pas
de sandwiches au concombre. Isabel éprouva une déception passagère : il en
avait pourtant été question ! Il y avait eu une promesse et pacta sunt servanda…
elle ne savait jamais très bien où placer le sunt. Elle était toujours
tentée de le mettre à la fin, comme dans Carthago delenda est !,
prédiction que Caton, paraît-il, ne se lassait pas de répéter. Pourquoi ne pas
dire cucumis ministrando est – on doit servir du concombre ?


— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Alex
en s’asseyant.


— Il semble que la compagnie d’assurances ait offert
une récompense. C’est la procédure habituelle.


— Oui, je suis au courant, dit Alex. Et elle sera versée
à l’avocat ?


— Apparemment, répondit Isabel. Qui la transmettra
quand le tableau aura été récupéré.


— Donc, elle joue le rôle de receleuse ?


— C’est ça. Je suppose qu’ils lui font confiance, ils
savent qu’elle ne partira pas avec l’argent. C’est rare que les avocats
disparaissent.


— Il y a des avocats marrons, décréta Alex. Toutes les
professions ont leurs moutons noirs.


Elle but une gorgée de thé, les yeux fixés sur Isabel, qui
sentit qu’elle devait dire quelque chose pour meubler un silence inconfortable.


— Pour vous qui êtes spécialiste d’art, dit Isabel, ça
doit être très pénible.


— Naturellement. J’ai été très contrariée. J’adore ce
tableau, vous savez. L’important, c’est de le récupérer.


— D’autant plus qu’il sera donné à la nation, au bout
du compte. Cela lui donne encore plus d’importance.


Alex, qui était sur le point de parler, se ravisa et proposa
du thé à Isabel.


— Dites-moi, demanda Alex en versant le thé. Vous avez
cherché à deviner qui peut être derrière ce vol ?


— Je n’en ai aucune idée, soupira Isabel. Je ne sais
rien du milieu des voleurs d’œuvres d’art.


Alex sembla digérer cette information.


— Mais Martha m’a assuré que vous aviez la réputation
de démêler des affaires très complexes. Elle m’a dit que vous aviez aidé des
tas de gens.


Isabel secoua la tête.


— J’aimerais que ce soit vrai. J’ai peut-être aidé deux
ou trois personnes qui avaient des ennuis, mais rien de plus. Je n’ai aucune
qualification dans ce domaine.


— Etre philosophe, c’est peut-être la meilleure
qualification, suggéra Alex.


— Pour quoi en particulier ? Pour retrouver un
tableau volé ? Certainement pas.


Mais Alex persistait.


— Pour voir clair quand les choses sont difficiles à
comprendre.


— Dans une certaine mesure, reconnut Isabel. Mais pas
ici.


— Donc vous n’avez aucune idée ?


— Aucune. Désolée.


Alex s’inclina en arrière sur son siège, ferma les yeux puis
les rouvrit pour poser sur Isabel un regard amusé, mais néanmoins sérieux.


— Et si je vous disais que c’est mon frère qui l’a volé ?










Chapitre 12


 


— Qu’est-ce qu’elle a dit
exactement ? demanda Jamie.


Leur dîner terminé, les assiettes rangées dans le
lave-vaisselle, les deux verres à vin, qu’Isabel préférait laver à la main, sur
l’égouttoir, ils étaient retournés s’asseoir autour de la table. Il était neuf heures
et demie. Le ciel d’Édimbourg, à cinquante-cinq degrés et cinquante-six minutes
de latitude, conserve toujours un peu de lumière. À minuit, il serait un peu
plus sombre, mais quelques heures plus tard, une lueur à l’est annoncerait l’aube.
Isabel adorait les nuits blanches estivales.


— Exactement ? Au début, j’ai cru qu’elle
plaisantait. Et puis j’ai compris que ce n’était pas vraiment pour rire.


— Pas vraiment ?


— En fait, je crois qu’elle disait ça presque
sérieusement. Ça paraît confus, mais c’est comme ça que je l’ai ressenti.


— « Presque sérieusement », ça veut dire quoi ?
demanda Jamie, l’air perplexe.


— Elle le pense, mais elle n’en est pas complètement
sûre.


En fait, Isabel ne comprenait pas vraiment ce qu’Alex avait
voulu dire en suggérant que son frère pût être l’instigateur du vol. Elle
voulait peut-être soulever une hypothèse, qu’elle n’avait aucun moyen de
vérifier. Quand Isabel lui avait demandé d’expliquer une insinuation aussi choquante,
Alex s’était d’abord contentée de hausser les épaules et de lever les sourcils
d’un air dubitatif. Un peu plus tard, elle était revenue à la charge.


— Mon frère est très gourmand.


— Plus que vous ou moi ?


— Beaucoup plus que moi, en tout cas, avait déclaré
Alex avec un petit rire. Il aime l’argent, l’odeur, le pouvoir de l’argent.


Manifestement, le sujet lui tenait à cœur.


— Il travaille pour l’industrie pharmaceutique, vous
savez. Il se vante d’avoir une éthique professionnelle, mais dans ce secteur, comme
dans tous les autres, la seule chose qui compte, c’est l’argent, les bénéfices.


Isabel avait cru devoir défendre Patrick.


— Même si on se sent au-dessus de ces considérations, comme
vous je suppose, ou moi, il faut admettre que ça reste tentant pour beaucoup de
gens.


Alex l’avait regardée avec curiosité.


— Pas tant que ça. Mon frère a besoin d’argent à cause
de son mode de vie, vous comprenez. Je crois qu’il ferait n’importe quoi pour
de l’argent.


À la surprise d’Isabel, elle avait alors abandonné le sujet
pour passer à autre chose. Quand elles s’étaient séparées, vingt minutes plus
tard, Isabel n’était guère plus avancée. Alex avait surtout cherché à savoir
qui elle était, tout en révélant très peu d’elle-même, hormis qu’elle était
fiancée, qu’elle s’intéressait à l’art, qu’elle semblait détester son frère. Elle
connaissait déjà le lien très étroit entre Alex et son père et elle pensait
savoir pourquoi. L’attitude très réservée d’Alex, que l’on pouvait prendre pour
de la timidité, rappelait Duncan Munrowe ; il devait se retrouver en sa
fille, sans doute plus qu’en son fils, surtout si l’accusation de vénalité
était justifiée.


— À mon avis, dit Jamie, c’est un cas classique de
rivalité entre frère et sœur. On ne peut pas prendre tout ce qu’ils disent pour
argent comptant.


Il se recula sur son siège.


— Pourquoi irait-il voler un des tableaux de son père ?
Je suppose qu’il héritera, comme sa sœur. Pourquoi le voler maintenant ?


— Il a peut-être un besoin pressant d’argent. Elle a
parlé des dépenses liées à son mode de vie.


— Encore une fois, déclara Jamie, on ne sait pas si elle
dit la vérité. On a toujours l’impression que ce sont les autres qui sont dépensiers.
Et puis de toute façon, à quoi va te servir cette information, même si tu
décides de la prendre au sérieux ? Tu peux difficilement dire au père que
son fils est un voleur. Ce n’est pas comme ça qu’on peut l’aider.


— Tu as raison. Il vaut mieux que j’oublie cette
remarque tout de suite.


— Très bien.


— Mais c’est quand même difficile de faire comme si je
n’avais rien entendu. La calomnie laisse toujours des traces. On disait ça
quand j’étais enfant.


— C’est vrai, dit Jamie en souriant affectueusement. Et
qu’est-ce qu’on disait encore ?


— Quand j’étais enfant ?


— Oui.


Par la fenêtre, elle voyait une branche de l’arbre qui
poussait devant la cuisine se balancer contre le ciel, doucement, presque
imperceptiblement. On n’oublie jamais les préceptes de l’enfance, comme certaines
croyances que l’on a abandonnées, même si la foi qui les sous-tendait est
toujours vivante. On ne croit plus aux anges, par exemple, mais on ressent, ou on
s’imagine ressentir, leur présence. On ne croit plus à l’enfer, tout en restant
inquiet d’un châtiment possible. Enfant, elle croyait, superstitieusement, que
l’on ne doit jamais placer des chaussures au-dessus de sa tête, sous peine d’avoir
des migraines pendant deux semaines ou plus. Encore maintenant, toutes ses
chaussures étaient rangées au niveau du sol.


— Isabel ?


Elle sursauta.


— Qu’est-ce qu’on disait ? On parlait de l’endroit
où on range ses chaussures.


— Pas moi, en tout cas, répondit Jamie. Moi, je parlais
des grenouilles qui donnent des verrues.


— Mais c’est vrai ! s’exclama Isabel en souriant.


C’est toujours un plaisir de partager ses souvenirs d’enfance
avec ceux que l’on aime.


— Il ne faut jamais prendre une grenouille dans sa main,
ajouta-t-elle. Il y avait aussi quelque chose avec le pain.


— Ah oui ?


— Celui qui coupe le pain de travers est un menteur.


— Je le fais constamment, dit Jamie en riant. Tu as vu
mes tartines de pain grillé ?


— Il doit y avoir des exceptions. Il y en a toujours.


Jamie se souvenait d’autre chose.


— Et si on se coupe la peau entre le pouce et l’index, cet
endroit un peu palmé, tu vois ?


— Là ? Tout le monde sait que ça donne le tétanos.


— C’est ça, confirma Jamie. Et on en meurt. On meurt
aussi d’empoisonnement du sang si on se pique avec la pointe d’un stylo-plume.


— On n’est jamais trop prudent, déclara Isabel
doctement.


En pensant à Charlie, Jamie leva les yeux vers le plafond. C’était
toujours ainsi qu’ils faisaient allusion à leur fils quand ils étaient dans la cuisine,
car il dormait au-dessus.


— Tu crois que lui aussi sera superstitieux comme nous
l’étions ? demanda Jamie.


— J’en suis sûre. Simplement, j’espère qu’il n’aura pas
les peurs bien réelles qui nous torturaient. Tu as connu ça quand tu étais
petit ?


C’était hélas le cas. Il avait redouté la mort de son père. Il
avait vécu dans l’angoisse qu’un garçon appelé James MacArthur lui casse le nez
d’un coup de poing, comme il l’en avait souvent menacé. Il avait également
frémi à l’idée que l’on pouvait pénétrer dans sa chambre pendant son sommeil
pour l’étouffer en lui pressant un oreiller sur le visage, depuis qu’il avait
lu comment le fourbe Richard III d’Angleterre était censé avoir assassiné
ses deux neveux, les enfants d’Edouard IV, emprisonnés dans la tour de Londres.
Plus tard, adolescent, il avait craint de ne jamais avoir de petite amie, et de
mourir sans aucune expérience sexuelle.


— Tout ça ? demanda Isabel, compatissante.


— Eh oui. Et toi ?


— Toute petite je craignais que notre chat ne se fasse
écraser. Et puis j’étais terrifiée à l’idée de perdre ma culotte pendant le
cours de gymnastique.


Jamie éclata de rire.


— Comme angoisse, c’est formidable ! Perdre ta
culotte ?


— Ça m’angoissait terriblement. C’était arrivé à une
fille de ma classe, Toffee Macleod. Sa culotte est tombée par terre. Je
parierais qu’elle ne s’en est jamais remise.


— Toffee Macleod ? Drôle de nom ! Qu’est-ce
qu’elle est devenue ?


— Elle est partie en Australie et elle a épousé un
pilote. C’est tout ce que je sais.


— Je suis sûr qu’en Australie, personne n’est au courant,
dit Jamie. Elle a laissé sa honte derrière elle en Écosse.


Isabel était sur le point de raconter que Toffee avait été
la première fille de la classe à aller au cinéma avec un garçon, sans grandes
personnes, à l’initiative du jeune homme, quand le téléphone sonna.


Grâce à une sorte de sixième sens, inexplicable, elle devina
qu’il s’agissait de Duncan. On avait pris contact avec lui. Le rendez-vous
était fixé au lendemain matin à neuf heures, à Rutland Square. Il fallait être
à pied et faire le tour de la place en attendant un nouvel appel.


Jamie écouta la conversation en silence, l’air désapprobateur.


— Rutland Square ? dit-il, quand Isabel raccrocha.


— Apparemment.


— Pourquoi là, précisément ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Le tableau n’y sera
pas. C’est sans doute pour nous donner des instructions.


— Promets-moi une chose, dit Jamie. Promets-moi que tu
me téléphoneras pour me dire où ils vous demandent d’aller.


— Oui, oui, bien sûr.


— Tu le jures ?


— Je le jure.


Soudain, elle se souvint de son entrevue avec Alex.


— Elle m’avait promis des sandwiches au concombre, mais
je n’ai rien vu.


— Elle a dû oublier.


— C’est bien possible. Je sais que c’est ridicule de s’offusquer
pour un truc aussi stupide, donc je vais essayer de m’abstenir.


La nourriture suscitait quantité de problèmes éthiques plus
graves, comme le devoir d’aider ceux qui ont faim, ou les conséquences des manipulations
génétiques des récoltes, qui remettent à leur juste place des comportements qui
ne sont en fait que des questions d’étiquette. Une anecdote lui revint à l’esprit.


— Jamie ?


— Oui ?


— Dis-moi ce que tu penses de ça. Quelqu’un me
racontait l’autre jour avoir invité des amis à dîner, et ils étaient convenus
que le couple d’invités apporterait un plat. Une sorte de repas à la bonne
franquette où tout le monde met la main à la pâte.


— Et alors ?


— Les invités, mari et femme, ont apporté un plat, et
les hôtes se chargeaient de l’entrée et du dessert.


— D’accord.


— Tout s’est très bien passé, poursuivit Isabel. Mais
les invités avaient vu un peu trop grand, il y en avait pour six et ils n’étaient
que quatre. Il restait donc deux portions. La maîtresse de maison s’en est
aperçue et s’est dit : « Parfait, voilà mon dîner de demain, je n’aurai
pas à faire la cuisine. »


— Un plat en sauce est toujours meilleur réchauffé.


— C’est vrai, dit Isabel. De toute façon, on devrait
systématiquement manger les restes, ou alors tout préparer un jour avant et ne
pas y toucher jusqu’au lendemain. Mais je reviens à mon histoire. Le problème, c’est
qu’à la fin de la soirée, les invités ont emporté les restes avec eux.


— C’était leur plat, suggéra Jamie, songeur. Je
peux comprendre.


— Mais au début de la soirée, le contenu avait été
versé dans un plat de service de la maison.


— Et donc ils ont tout remis dans leur marmite ? dit
Jamie avec une grimace.


— À la fin du repas, quand tout le monde débarrassait
la table, l’invitée a mis les restes dans son plat, et elle a remporté le tout.


— Ça ne se fait pas ! s’écria Jamie sans hésiter. Dès
que le mets est placé dans le plat de l’hôtesse, il n’appartient plus à l’invitée.
En plus, c’est mesquin.


— C’est aussi mon avis. Ça se complique parce que c’est
un plat en sauce. S’il s’était agi du petit déjeuner, et que les invités aient
apporté disons, huit croissants, deux par personne, et qu’il en soit resté…


— Quatre ?


— Oui, quatre. Imaginons qu’ils soient encore sur la
table dans leur sac en papier.


— Alors ils y restent, déclara Jamie catégoriquement.


— N’est-ce pas ? C’est un cadeau, après tout.


— Et donner, c’est donner.


— Tu crois que c’est une règle absolue ? demanda
Jamie. Il y a des cas où, manifestement, le cadeau n’est pas apprécié, jamais
utilisé. Tu ne penses pas qu’on a le droit de le récupérer ?


— Non, répondit Isabel. Il faut accepter la règle. Evidemment,
tu peux faire des allusions plus ou moins directes. Tu peux dire : « Tu
te souviens de ce service en porcelaine que nous t’avons offert pour ton
mariage ? J’adore le modèle mais malheureusement, ils ne le font plus. Je
ferais n’importe quoi, n’importe quoi, pour en retrouver un. » Tu pourrais
même ajouter : « Tu as bien raison de le laisser dans un tiroir sans
t’en servir. »


— Ce n’est pas très subtil.


— Peut-être pas, mais la subtilité, ça ne marche pas
toujours, tu sais.


— Toi-même, suggéra Jamie, tu devrais être moins
subtile. Rien ne t’empêchait d’évoquer les sandwiches au concombre.


— Comme ça, dans la conversation ? Ou alors sous
forme de juron, « Oh concombre alors ! » Les jurons n’ont pas
besoin d’avoir du sens. « Concombre » serait parfait, comme cette
expression italienne que j’adore : Caspita. Ça ne veut rien dire, c’est
à peu près l’équivalent de « Diable ! »


— Mais « diable » a un sens, objecta Jamie. Et
« concombre » aussi.


Isabel, sans répondre, se leva et se dirigea vers le
réfrigérateur.


— Je sais qu’on vient de dîner, dit-elle. Mais à force
de parler de concombres, je n’en peux plus. Je vais me faire un sandwich. Et
toi ?


Il hocha la tête. Deux minutes plus tard, ils étaient à
nouveau attablés, devant une assiette de sandwiches au concombre coupé en
tranches très fines.


— Diable, que c’est bon ! s’écria Isabel.


 


Quand Isabel fit entrer Duncan, elle remarqua tout de suite
qu’il était anxieux.


— Pardonnez-moi d’arriver en avance, dit-il. Je
craignais les conséquences en cas de retard sur la route.


Elle l’assura que cela ne la gênait pas, mais il faudrait qu’il
reste seul pendant une demi-heure.


— Je dois emmener mon fils à la maternelle, dit-elle.


— Je vous en prie, je vous en prie. Je vous attends.


Elle le laissa dans le salon avec le journal du jour. Elle
avait commencé les mots croisés en buvant son café, sans aller très loin. Elle
lui demanda s’il était amateur. Il répondit par l’affirmative.


— Huit vertical, dit Isabel. Un enfant sale n’aime pas
cet ordre. Trois mots, commençant par un O.


Il prit le journal qu’elle lui tendait. Elle vit que sa main
tremblait. Il jeta un coup d’œil sur la page et leva la tête.


— L’ordre du Bain, dit-il.


— Mais oui ! s’écria Isabel en riant. Pourquoi n’y
avais-je pas pensé ?


— Vous n’avez pas eu le temps.


— C’est un nom vraiment bizarre pour un ordre de
chevalerie, poursuivit Isabel. Je suppose qu’au Moyen Âge, c’était un rituel de
purification pour les chevaliers. Une sorte de baptême.


Par politesse, Duncan affectait un air intéressé, mais
Isabel voyait bien qu’il avait l’esprit ailleurs.


— En fait, les bains étaient rares à l’époque. Vous
savez qu’un ambassadeur vénitien s’étonnait que la reine Elisabeth Ire
prît un bain tous les mois, même quand elle n’en avait pas besoin.


Mais Duncan n’avait pas envie de rire.


— Vous êtes inquiet, dit-elle.


— Très, répondit Duncan en baissant la tête.


— Il n’y a pas de danger, dit-elle. Tout ce qu’ils
veulent, c’est de l’argent. Je ne crois pas qu’ils soient violents.


— Ce n’est pas ça qui m’inquiète, dit Duncan, c’est mon
tableau. Il risque de s’abîmer si on le transporte à droite à gauche. Ces gens
ne savent pas comment manipuler ce genre de toile.


Dans sa voix, l’anxiété laissait le pas à la colère.


— Pour eux, ça ne veut rien dire, c’est juste une façon
d’extorquer de l’argent. Le reste, ils s’en fichent.


Isabel posa la main sur son bras.


— Vous avez toutes les chances de le récupérer, dit-elle.
Ce n’est pas dans leur intérêt de l’endommager.


Pourquoi essayait-elle de l’apaiser ? On a le droit de
protester violemment quand on est victime de ce type d’agissements. Autant le
laisser exprimer sa colère, qui avait sans doute une utilité : se protéger,
apprendre à éviter ce genre de situation à l’avenir, ou encore savoir reconnaître
ses ennemis.


Elle regarda sa montre. À l’étage, Jamie finissait de
préparer Charlie, mais il fallait qu’elle prenne le relais car il devait être à
l’Académie quarante minutes plus tard pour ses cours et avait prévu de passer
voir Grace. Elle invita Duncan à finir les mots croisés et monta chercher Charlie.
Il était prêt.


— La collation, déclara celui-ci. Pas oublier la
collation.


Elle descendit avec lui, récupéra la précieuse boîte dans la
cuisine, et ils sortirent, Charlie trottinant à côté d’elle, arborant fièrement
ses chaussures rouges.


— Les chaussures rouges marchent vite, annonça-t-il.


— Mais oui, mon chéri, opina Isabel.


Elle serra doucement la petite main qu’elle tenait dans la
sienne et il lui rendit la caresse. Dans l’univers de Charlie, les chaussures
rouges couraient plus vite, les canards conduisaient des locomotives et les
petits cochons construisaient des maisons de brique et de paille. Pourtant, beaucoup
de gens qui n’ont plus l’excuse d’avoir trois ans trois quarts croient dur
comme fer à des choses tout aussi improbables, au nom desquelles ils sont prêts
à se faire la guerre.


Ils marchaient lentement, Charlie faisant de petits pas
malgré ses chaussures rouges. Quelques mètres plus loin dans la rue, une
voiture garée le long du trottoir était en train de déboîter. Sans y faire
particulièrement attention, elle aperçut brièvement le conducteur quand il
passa à sa hauteur. Le visage lui sembla vaguement familier, peut-être un
voisin qu’elle avait rencontré en allant à Bruntsfield ou au magasin de Cat. Ou
ailleurs. Elle suivit du regard la voiture qui s’éloignait ; distinguant
tout juste la nuque du conducteur. Et soudain elle comprit. C’était Patrick, ou
quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup.


Elle s’arrêta net.


— Pourquoi on s’arrête ? demanda Charlie.


— Parce que j’ai vu quelque chose de bizarre, mon chéri.


Ils se remirent en route. Isabel passa en revue les
hypothèses possibles. Première supposition : par coïncidence, Patrick
était venu voir un ami qui habitait le quartier ; il n’est pas interdit de
faire ses visites tôt le matin. Deuxième supposition : il avait passé la
nuit chez un ami et rentrait chez lui. Troisième supposition : ce n’était
pas Patrick.


Voilà pour les raisons innocentes. Plus inquiétant : Patrick
était-il en train de surveiller son père ? Ou alors, et, à cette idée, son
cœur s’arrêta de battre l’espace d’une seconde, c’était elle qu’il
surveillait. Si Patrick était impliqué dans le vol du tableau, l’issue de la
rencontre l’intéressait au plus haut point. Les voleurs avaient fait en sorte
que Duncan soit surveillé à partir de son arrivée chez Isabel pour être sûrs
que la police n’avait pas été informée. Cela expliquait la présence de Patrick,
si c’était lui qu’elle avait vu.


Quand elle rentra chez elle après avoir déposé Charlie à la
maternelle, elle trouva Duncan plongé dans les mots croisés.


— C’est un bon dérivatif, dit-il. Je n’ai pas beaucoup
avancé, à part ici.


Il lui passa le journal pour qu’elle voie les cases qu’il
avait remplies. L’ordre du Bain l’avait aidé à trouver ne reste pas longtemps
ingrat (âge) et matière à réflexion (glace).


— Très fort, remarqua Isabel.


— Non, pas vraiment.


Elle regarda l’heure. Ils auraient pu aller à pied jusqu’à
Rutland Square, car il fallait vingt minutes de chez elle à l’extrémité de
Princes Street, tout près. Mais il était déjà neuf heures et ils ne pouvaient
pas se permettre d’être en retard. Isabel réserva un taxi par téléphone et
suggéra d’aller l’attendre devant le portail.


— Ils viennent très vite en général.


Duncan hocha la tête. Il avait l’air absent et des gouttes
de sueur perlaient sur son front.


— Tout va bien se passer, dit-elle en refermant la
porte d’entrée.


— Oui, merci, merci.


Ils se postèrent à l’ombre d’un grand arbre, devant la
maison. Elle entendait un oiseau bouger dans le feuillage. L’arbre attirait les
colombes, ce qui fascinait Charlie, qui voulait savoir si elles y avaient leur
chambre.


Elle scruta la rue, prêtant une attention nouvelle aux
voitures garées aux alentours. Pour la première fois, elle avait peur. Les
personnes qu’elle allait rencontrer appartenaient à un monde qui n’était pas le
sien, un monde où les droits des autres ne comptaient pas. Elle avait assuré à
Duncan qu’il n’y aurait pas de violence, mais comment pouvait-elle en être sûre ?


Dans le taxi, Duncan restait immobile, sans chercher à faire
la conversation, regardant à travers la vitre les maisons et les quelques magasins
regroupés au carrefour de la rue qui menait au canal. Ils passèrent devant une
église arborant une grande banderole où on lisait Aimons-nous les uns les
autres. C’est un devoir moral, se dit Isabel. Comme souvent, et dans les
circonstances les plus singulières, c’est Auden qui lui vint à l’esprit, le
poème intitulé « 1er septembre 1939 », celui que les
habitants de New York avaient échangé en ce jour fatal de septembre 2001. Ils y
trouvaient du réconfort parce qu’il évoquait le désespoir devant la fin d’un
monde. Il avait d’abord écrit il faut s’aimer ou mourir, avant de
préférer il faut s’aimer et mourir. Il avait plus tard répudié ce
poème, le jugeant superficiel. Mais sa beauté grave demeurait : le factice
peut bouleverser au même titre que l’authentique, et l’artificiel peut devenir
sincère.


Le taxi était arrêté au feu rouge, devant le King’s Theatre ;
la circulation était dense.


— Votre fils, dit Isabel en se tournant vers Duncan. Je
crois l’avoir aperçu.


— Vous le connaissez ? demanda-t-il, l’air surpris.


— Je l’ai rencontré à un concert. Je pensais vous l’avoir
dit quand je suis venue chez vous à Doune.


— Ah bon, peut-être. Je ne m’en souviens pas.


— Je crois l’avoir aperçu. Tout à l’heure, au volant d’une
voiture, dans ma rue.


Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front.


— C’est probable.


C’était au tour d’Isabel de s’étonner.


— Il était là ?


— C’est lui qui m’a conduit chez vous. Je l’ai appelé
ce matin. Je préférais laisser ma voiture près de chez lui. Dans votre quartier,
c’est difficile de stationner.


Isabel se sentit soulagée. Non seulement ce n’était pas une
hallucination, mais il y avait une explication toute simple à sa présence.


— Il est au courant du rendez-vous de ce matin ?


— Oui, je l’ai informé, répondit Duncan en baissant les
yeux. Mon fils et moi ne sommes pas très proches, hélas.


— Je suis désolée.


— Merci. Il m’a beaucoup déçu.


Il la regarda, comme s’il attendait quelque chose d’elle, du
réconfort ou un soutien.


— Je m’en doutais, dit-elle.


Il eut l’air surpris.


— Pourquoi ?


— J’ai eu l’impression que vous et lui… commença Isabel
qui marchait sur des œufs.


Elle dut s’arrêter. Que pouvait-elle dire ? Qu’ils
appartenaient à deux mondes différents ?


— Continuez, je vous en prie, dit Duncan. Dites-moi ce
que vous pensez.


Isabel n’aurait jamais cru qu’elle pourrait discuter de ce
sujet avec lui, mais puisqu’il insistait…


— Je comprends. C’est parfois difficile.


— C’est très difficile.


— J’ai une amie dont le fils est homosexuel, confia
Isabel. Elle a trouvé ça très dur au début, mais elle a fini par admettre que l’important
était qu’il soit heureux, et il l’était.


À nouveau, elle ne put continuer : le visage de Duncan
affichait la plus parfaite incompréhension.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


Elle n’arrivait pas à trouver ses mots : soit il n’était
pas au courant, soit Jamie et elle se trompaient en concluant que Patrick était
homosexuel. Leur hypothèse était peut-être fausse : après tout, c’est hasardeux
de tirer ce genre de conclusion après une rencontre si brève.


— Mon fils… dit Duncan, l’air un peu perdu.


Mais lui non plus ne réussit pas à aller au bout.


Il se tut, et baissa la tête.


— Pardonnez-moi, dit Isabel. Je ne connais pas vraiment
votre fils.


— Nous avons un différend politique, dit-il enfin, évitant
de croiser le regard d’Isabel. Je suis plutôt tolérant, centriste, pas très
politisé en tout cas. C’est triste à dire, mais lui est extrémiste. Il
appartient à un petit groupe de gauchistes, pas le parti travailliste ou un
autre parti de gauche, mais un groupuscule de la gauche dure, basé à Glasgow. Il
leur donne de l’argent. Si j’ai bien compris, son héros est Fidel Castro. Quand
je lui parle des arrestations d’opposants depuis des décennies et du nombre de
prisonniers politiques dans les prisons cubaines, il ne veut rien entendre. Il
s’est même désolé de la disparition de l’Union soviétique. Il oublie le Goulag,
le KGB, les millions de victimes de Staline.


— Les gens peuvent changer, suggéra Isabel, qui l’avait
écouté attentivement. Ses yeux vont peut-être se dessiller un jour.


Sans cette circulation, ils seraient déjà arrivés à
destination : ils étaient bloqués devant le Usher Hall. Après un instant d’hésitation,
elle décida d’élargir la discussion.


— Et puis derrière l’affiliation politique, il peut y
avoir des sentiments très honorables. La gauche en général se bat pour un
meilleur niveau de vie, pour satisfaire les besoins matériels des gens, leur
permettre d’échapper à la pauvreté. Votre fils a peut-être…


— Mais tout le monde est d’accord là-dessus, coupa
Duncan avec irritation. Personne n’est contre la construction d’hôpitaux ou d’écoles
et le reste. Le problème, c’est la façon de s’y prendre. Il pense que le
meilleur chemin, c’est la fin de la propriété individuelle, et que l’Etat gère
les moyens de production. Il y croit vraiment.


— Non, dit Isabel, ça ne marchera jamais.


— Je suis exploitant agricole, déclara Duncan, qui la
regardait maintenant. Pour moi, si on n’est plus propriétaire de sa terre, si
tout est collectivisé, c’est la fin de l’agriculture. Tous les exemples
historiques le prouvent. Et pourtant Patrick, mon propre fils, m’a déclaré tout
net que je n’avais aucun droit sur les deux cents hectares que je cultive, et
que s’il en héritait, il le transformerait en ferme collective !


Il poussa un soupir exaspéré.


— Je me demande combien de temps durerait une ferme
collective ? Un mois ?


Le taxi avançait ; ils arrivaient au bout de Lothian
Road. À leur gauche s’élevait un grand édifice de grès rouge, l’hôtel
Caledonian ; en face, l’église St John marquait le début de Princes Street.
Devant l’église, le Saltire écossais se dressait au-dessus d’une rangée de
divers drapeaux européens qui flottaient au vent. Un de ces étendards portait
une inscription cousue en grosses lettres noires : Paix. Aimons-nous
les uns les autres, se dit Isabel.


Le taxi tourna à gauche pour atteindre Rutland Square.


— Arrêtez-nous ici, demanda Isabel au chauffeur.


— Nous parlerons de Patrick une autre fois, déclara
Duncan en prenant son manteau, comme s’il voulait éviter un sujet délicat.


 


Isabel connaissait bien Rutland Square, pour deux raisons. D’abord,
c’était là qu’était situé le cabinet de son amie Lesley Kerr, et elle venait souvent
la chercher pour déjeuner. De l’autre côté, un immeuble géorgien à trois étages
abritait le Scottish Arts Club, qui organisait des réceptions et des dîners
auxquels elle assistait parfois. Les causeries sur l’art, les soupers de tête
de mouton, et les soirées consacrées au poète Burns avaient fait de l’endroit
un des clubs les plus accueillants d’Édimbourg. Isabel y déjeunait de temps à
autre avec une autre amie, Lucy Mackay, une artiste peintre renommée pour ses
portraits et ses aquarelles au tracé délicat et original. C’était là le Rutland
Square d’Isabel, un lieu plein d’associations agréables, qu’elle abordait
aujourd’hui dans un contexte bien différent.


Duncan paya le taxi, qui démarra sans attendre vers sa
course suivante. Il regarda autour de lui avec une inquiétude renouvelée.


— Et maintenant ? On fait le tour ?


— Oui, répondit Isabel en passant son bras sous le sien.
On est un couple qui se promène, c’est tout. Comme le monsieur là-bas.


Elle indiquait un homme qui tenait en laisse ses deux labradors.


Ils se mirent à marcher. Isabel regarda sa montre
discrètement : malgré les embouteillages, ils avaient au moins dix minutes
d’avance.


— Ils sont peut-être en train de nous surveiller, dit
Duncan.


— Probablement.


Ils continuèrent en silence. Il n’y avait pas une grande
animation dans la rue, un peu à l’écart de Princes Street et Lothian Road, deux
voies très passantes. Les arbres qui occupaient le milieu du carré formaient un
îlot de verdure, et la brise tiède du matin faisait murmurer les feuilles. Le
vent qui souffle vient d’ailleurs… Un des plus beaux vers d’Auden. Auden
encore, même ici, pensa Isabel, alors que je pénètre dans l’univers glauque et
déplaisant des voleurs.


Ils atteignirent le côté ouest et empruntèrent le trottoir
du Scottish Arts Club. Les lumières du grand salon étaient allumées : quelqu’un
lisait le journal en buvant un café. Dans l’immeuble voisin, transformé en bureaux,
un homme et une femme bavardaient devant la fenêtre, citoyens du monde
ordinaire de la légalité, où l’on ne réclame pas de rançon, où les règles, tels
des champs électriques puissants et invisibles, gouvernent les affaires des
hommes.


Elle sortit de sa contemplation quand Duncan lui pressa le
bras. Il chuchota quelque chose qu’elle n’arriva pas à entendre.


— Oui ? dit-elle tout bas. Qu’est-ce que c’est ?


— Il y a une voiture un peu plus loin. Le chauffeur
nous regarde.


Elle tourna la tête vers la droite et examina les véhicules
qui stationnaient perpendiculairement aux grilles du jardin : une grosse
voiture grise mal garée qui empiétait sur la chaussée, une vieille Morgan amoureusement
entretenue, ses enjoliveurs argentés usés par des générations de peaux de
chamois, toutes deux vides. Mais, juste derrière la Morgan, se trouvait une
camionnette noire au pare-brise fêlé, avec un homme au volant.


— Ça doit être eux, dit Duncan à mi-voix.


— On va le savoir tout de suite.


Elle n’était pas certaine. Un immeuble était en travaux, c’était
peut-être un des ouvriers.


D’ailleurs, d’autres camionnettes de maçons occupaient le square,
regorgeant de planches de bois et autres ustensiles mystérieux que nécessite
leur corporation.


Isabel ralentit. Elle n’aimait pas se sentir observée, surtout
par un maçon ou un voleur. Certains ouvriers considéraient comme un droit le
fait de poser sur les femmes un regard de maquignon, souvent grossier. Ils
sifflent, appellent, comme les Italiens le faisaient autrefois avant de mûrir
soudain. Pourquoi les hommes pensent-ils pouvoir agir ainsi impunément ? Quelle
satisfaction tirent-ils à siffler une femme dans la rue ? C’est une forme
de pouvoir, décida Isabel, le pouvoir d’imposer leur volonté et de transformer
les femmes en objet, de braver l’obligation morale de courtoisie et de considération
mutuelle entre les sexes : un retour à l’ère des coqs de village et des
femmes soumises.


Ses réflexions sur les mœurs des maçons l’aidèrent à
surmonter son déplaisir, et quand la vitre de la camionnette s’abaissa soudain
avec bruit, elle n’y faisait plus attention.


— Par ici.


Le ton était péremptoire, l’accent celui de l’est de l’Écosse.
Isabel leva la tête. Derrière la vitre ouverte, un homme d’environ trente ans
les dévisageait, pas rasé, le cheveu maigre et terne.


Ils descendirent du trottoir et traversèrent en direction de
la camionnette.


— Plus vite, cria-t-il. Allez, bougez-vous.


Isabel, offusquée par sa grossièreté, le regarda avec mépris.
Il portait deux petites boucles à l’oreille droite, dont l’une était rouge, sans
doute un code. Eddie avait un jour évoqué le sujet des boucles d’oreilles chez
les hommes ; oreille gauche, bon signe, oreille droite, danger.


Il ne les quittait pas des yeux.


— Allez derrière, ordonna-t-il. La porte est ouverte.


Comme c’est fréquent chez ce genre d’homme, il n’était pas à
jeun : son haleine empestait l’alcool, il avait les yeux injectés de sang,
les paupières bouffies.


— Pourquoi ? demanda Isabel.


— Vous voulez voir le truc ou non ?


Le ton était goguenard. Elle sentait son cœur battre. Il
fallait qu’elle reste calme, pas question de lui montrer qu’elle paniquait.


— Oui, dit Isabel d’un ton égal. C’est pour ça que nous
sommes venus.


Duncan s’avança soudain.


— Mon tableau est dans la camionnette ?


Le conducteur le regarda un moment avant de répondre.


— Non, petit père. Je vous emmène le voir. Mais faut
vous grouiller et monter.


Au lieu du you, il avait utilisé le youse
écossais. Isabel aimait bien cet usage, comme le you-all texan, c’est-à-dire
« vous autres ». « Ça veut dire qu’on n’est jamais tout seul, tu
comprends ? » lui avait expliqué sa sainte Américaine de mère.


Quelque chose dans la voix du conducteur avait fait
sursauter Duncan, mais il secoua la tête quand elle le regarda d’un air
interrogateur, comme pour remettre une explication à plus tard.


— Il faut y aller, dit-il. Vous êtes d’accord ?


Isabel pesa le risque de monter à l’arrière d’une voiture
inconnue, surtout quand elle est conduite par un personnage aussi déplaisant, mais
ils n’avaient pas le choix. S’ils refusaient, c’était toute la procédure mise
en place pour récupérer le tableau qui était compromise.


Elle fit signe à Duncan et ils se dirigèrent vers l’arrière.
Après une hésitation, Duncan ouvrit les portes.


— Je ne suis pas sûr… dit-il, avant de s’arrêter court.


Un homme tout en noir, le visage à moitié dissimulé par une
écharpe de football, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil, était accroupi
sur le sol de la camionnette. Entre ses mains gantées, il tenait le Poussin.


— Vous voyez ça ? dit l’homme en indiquant le
tableau sans toutefois lâcher prise. Vous voyez ?


Isabel remarqua d’abord le ciel, de ce bleu si particulier, puis
les nuages. C’étaient surtout les nuages qui la frappaient. Et même ici, dans
cette situation tendue et menaçante, elle aurait voulu dire quelques mots, commenter
la beauté du tableau. Elle se reprocha cette réaction absurde et déplacée. Elle
avait lu les récits de gens qui avaient affronté la mort de très près : ce
qui occupait leur esprit pendant ces dernières minutes si précieuses était
souvent tout à fait trivial : Ai-je réglé la note du marchand de journaux ?
mis à jour la carte grise de la voiture ? C’était aussi le cas des
dernières paroles, la plupart sans doute très banales, voire déplacées. Même si
certains humains atteignent parfois à la grandeur, comme Charles II d’Angleterre,
s’excusant auprès de son entourage : « Pardonnez mon impolitesse, messieurs,
la mort se fait attendre. »


On entendit un grognement et le conducteur mit le moteur en
route. L’homme qui tenait le tableau jeta un regard vers la petite vitre qui donnait
sur le siège avant, puis se retourna et fit un signe de tête.


— C’est bon, fit-il. Filez.


Il posa le Poussin sur le plancher du véhicule et s’avança
pour fermer les portes. Isabel se recula, pas Duncan. Elle s’affola, craignant
qu’il n’essaie de se saisir du tableau.


— Mon tableau, dit-il en balbutiant.


L’homme le repoussa fermement, sans brutalité.


— Désolé, dit-il, le spectacle est terminé.


Il claqua les portes et la camionnette démarra en trombe. Isabel
la regarda s’éloigner et ralentir à peine pour négocier le virage difficile qui
lui permettrait de rejoindre la ruelle au fond du square.


Elle se tourna vers Duncan, et vit qu’il avait les larmes
aux yeux. Impulsivement, elle le prit dans ses bras pour le réconforter.


— Je suis désolé, dit-il, essayant de dominer son
émotion. Je suis bouleversé.


— Je comprends, je comprends. Ne vous excusez pas.


Elle lui tapota l’épaule, comme avec Charlie quand il
courait vers elle pour qu’elle guérisse miraculeusement ses petits bobos. Comment
s’étonner que l’on ait envie de pleurer après ce petit épisode sordide, non
seulement de désespoir en voyant un objet aimé traité de la sorte, mais aussi
parce que la scène était une allégorie, symbolisant tous les péchés du monde, l’injustice,
l’obscénité, la cruauté, les hommes dépossédés.










Chapitre 13


 


Plus tard dans la matinée, Eddie aussi versa des larmes. Les
circonstances étaient différentes : cela ne se produisit pas en public
dans la rue, mais dans un petit bureau de l’hôpital, imprégné des émanations d’antiseptique
si caractéristiques de ce genre de lieu, l’odeur de la propreté. Sur le tableau
accroché juste derrière Eddie, une petite affiche rappelait les principes de
nutrition : cinq fruits et légumes par jour pour être en bonne santé. Isabel,
assise à côté d’Eddie, lui tenait la main. C’était ambigu : cinq fruits et
cinq légumes par jour ou cinq en tout ? Cette recommandation avait été
répétée dans tous les médias au cours des dernières années et elle savait que c’était
cinq au total. Tout le monde le savait, sauf dans ces villes écossaises où l’on
mange trop gras, où le légume est inconnu ; où l’on va jusqu’à faire frire
des barres chocolatées, à en croire la rumeur. Jamie confirmait en avoir vu, et
même y avoir goûté après une soirée au Glasgow Concert Hall. Pas sur place, bien
sûr, mais dans des établissements aux alentours. « Je ne voulais pas me
singulariser », avait déclaré Jamie en riant. Certes, à Rome, il faut
faire comme les Romains. À Rome, on n’est pas assez bête pour manger des barres
au chocolat frites, mais il y a d’autres errements, d’autres moyens de s’autodétruire.
Le régime alimentaire méditerranéen des Italiens est réputé très sain : tomates,
poisson, huile d’olive. Évidemment, il y a le vin, mais comme aiment à le
souligner les soiffards, deux verres par jour entretiennent la forme. Les Italiens
font la sieste dès qu’ils en ont l’occasion, ce qui est aussi bénéfique. Et ils
conduisent trop vite. C’était tout ce qu’Isabel pouvait leur reprocher.


Elle tenait la main d’Eddie dans la sienne pendant que l’infirmière
étudiait le dossier qu’elle avait devant elle.


— Tout va bien, dit celle-ci. Les tests sont négatifs. Isabel
eut l’impression qu’Eddie n’avait pas compris. Il prit une grande inspiration, regarda
Isabel et éclata en sanglots.


— Tout va bien, Eddie, dit-elle. Vous avez entendu ce
qu’elle a dit. Tout va bien.


Eddie se retourna vers l’infirmière.


— Oui, c’est bon. Tout est négatif.


— Il faut un peu de temps pour assimiler, dit Isabel en
pressant doucement la main d’Eddie.


— Donc…


Il ne put aller plus loin.


— Donc vous allez bien.


Isabel, sans lui lâcher la main, regarda l’infirmière.


Celle-ci hocha la tête et commença à parler de soutien
psychologique et de règles de précaution. Isabel essaya de ne pas écouter, car
elle jugeait sa présence déplacée dans cette partie de la consultation. Ce fut
bref.


— Je sais, je sais, répondit Eddie.


L’infirmière n’insista pas.


Ils sortirent. Il faisait beau.


— Et voilà, déclara Isabel. Content ?


— Très.


Isabel leva la tête vers le ciel. Dans l’espace de quelques
heures, elle avait vu deux hommes pleurer, et les avait réconfortés. Quelle
différence entre ces deux personnalités ! Duncan, âge mûr, à l’aise
financièrement, éduqué dans les meilleures écoles, né dans une famille qui n’avait
aucun doute sur sa place dans la société. Eddie, dont la vie avait été bien
plus difficile à tous points de vue, dont les horizons étaient plus limités, mais
qui avait l’avenir devant lui. Duncan changerait-il de place avec Eddie si, par
extraordinaire, il en avait la possibilité ? Isabel aimait se livrer à ce
genre de conjecture : d’un côté la jeunesse, toute la vie devant soi, de l’autre
le confort et la sécurité d’une identité familière. Le vieux millionnaire
est-il prêt à changer de place avec l’indigent de dix-huit ans ?


Ils décidèrent de rentrer à pied. Isabel devait récupérer un
livre dans une librairie de South Bridge et Eddie proposa de l’accompagner.


— Il faut que je marche, dit-il. Je ne crois pas que je
pourrais rester assis. En fait je voudrais voler, mais comme je ne peux pas, je
vais marcher.


— Je vous comprends, dit Isabel en lui souriant.


— Ça faisait si longtemps que j’avais des angoisses, confia-t-il.
J’essayais de chasser mes idées noires, mais ça revenait de temps en temps et
ça me glaçait le sang.


— C’est normal.


Ils suivirent Hanover Street, montèrent derrière la National
Gallery. En contrebas, les voies ferrées brillaient au soleil de l’après-midi, jusqu’au
tunnel qui passe sous le musée.


— Quand j’étais petite, dit Isabel, je croyais que le
tunnel, c’était Glasgow. On m’avait dit que les trains allaient à Glasgow et je
les voyais disparaître dans ce tunnel, alors j’en avais déduit que c’était
Glasgow.


Cela fit rire Eddie.


— Quand j’avais environ sept ans, dit-il, j’allais à
Glasgow rendre visite à un oncle. Mais il n’était jamais là. Nous y sommes
allés plusieurs fois, mais je ne crois pas l’avoir jamais vu.


— On dit que le voyage, ce n’est pas arriver, c’est
partir…


— On dit ça ?


— Oui.


Ils gravirent le reste des marches en silence. Tout le monde
veut voler, se dit Isabel, repensant à la remarque d’Eddie. Qui n’a jamais rêvé
de voler ? Qui n’a jamais volé en rêve ? Les spécialistes de l’interprétation
des rêves essaient de détruire cette illusion en assurant qu’elle révèle tout
autre chose, se trompent en ramenant tout au sexe : on rêve en fait de
liberté. Tout, pour eux, tourne autour du sexe, sauf peut-être le sexe lui-même.
Un rêve érotique révèle peut-être tout simplement l’envie de voler : voilà
de quoi les faire réfléchir.


Arrivés en haut des marches, ils se retournèrent pour
regarder la Ville Nouvelle. Ni l’un ni l’autre n’étaient hors d’haleine, mais
Eddie était tout rouge.


Faisait-il assez d’exercice ? Le matin, il venait au
magasin en bus : il faudrait peut-être l’encourager à venir à pied. Mais
cela ne la regardait pas. On ne dit pas à ses amis de se remettre en forme ou
de perdre du poids. Ils en décident eux-mêmes et on les félicite de leur
discipline.


Le livre récupéré, Isabel invita Eddie à prendre un café à
la cafétéria de la librairie. Quand Eddie ajouta de la crème, si blanche, si
riche en calories, si néfaste, Isabel ne put s’empêcher de faire une remarque.


— Vous ne devriez pas.


Il la regarda d’un air surpris.


— La crème ? C’est mauvais ?


— Très mauvais, expliqua Isabel. Non, j’exagère. Mais
pour les artères, vous comprenez…


Il la regardait en souriant.


— Les artères ?


— Ce n’est pas le moment. Vous allez croire que je veux
régenter votre mode de vie.


— Sauf si je vous le demandais, dit-il avec un plus
large sourire encore.


Elle se mit à triturer le petit paquet de sucre, manifestement
plus décoratif que fonctionnel, qui accompagnait sa tasse de café.


— Mais vous ne le demandez pas.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


La conversation, qui avait commencé sur un ton léger, devenait
plus sérieuse. Isabel se demanda avec un peu d’inquiétude où cela menait. Lui
était un jeune homme employé du magasin, elle la tante de sa patronne ; il
avait une vingtaine d’années et elle un peu plus de quarante, soit un peu moins
de vingt ans de différence, mais l’écart semblait très grand. C’était un
individu blessé, avançant en tâtonnant vers la guérison. Elle était évidemment
prête à l’aider, mais jouer les mères de substitution pour compenser ce qui lui
avait manqué dans ses rapports avec ses parents ne lui rendrait pas service.


— Moi, je le sais.


Elle détourna les yeux.


— En fait Isabel, je voudrais que vous fassiez quelque
chose pour moi. Vous seriez d’accord ?


Elle le regarda. Devant son air suppliant, elle comprit que
c’était grave et qu’elle ne pouvait pas le rembarrer.


— Ça dépend, Eddie, ça dépend. Je serais heureuse de
vous rendre service, vous le savez, mais je ne peux pas faire de miracles.


— Non bien sûr, je ne parle pas de miracle. C’est une
chose très simple.


— Quoi ?


Il renifla.


— Vous voulez un mouchoir ?


— Non, ça va. Il y a des trucs dans l’air qui m’irritent,
je ne sais pas quoi, du pollen. Mais peut-être pas ici.


— Vous me parliez d’un service.


— Vous savez que j’ai une petite amie, expliqua Eddie
en reniflant à nouveau.


— Mais oui, je connais Diane. Nous nous sommes même
rencontrées. Tout va bien de ce côté-là ?


— Parfait, pas de problème.


— Très bien.


— Le problème, c’est ses parents, continua Eddie. Ils
me détestent.


Il avait sans doute raison, même si le mot était un peu fort.
Diane avait dit que ses parents ne le trouvaient pas assez bien pour eux. Eddie
ne faisait évidemment pas la différence entre haine et désapprobation.


— Je suis sûre que non, dit-elle pour le rassurer. Ils
ne sont pas très enthousiastes, peut-être. Ça arrive que les parents ne
comprennent pas les choses comme leurs enfants. Ils ont des idées bien arrêtées
sur le choix de leur compagne, ou de leur compagnon. Ils ont des ambitions
aussi…


— Ils pensent que je suis un bon à rien, interrompit
Eddie.


Il était visiblement très en colère. Comment répondre ?
Il avait très bien compris leur position.


— Je ne crois pas qu’ils vous prennent pour… pour un
voyou, dit Isabel. Je suis sûre que non. Vous n’êtes pas mêlé à des affaires de
drogue ou de choses comme ça.


— On le croirait pourtant, à les entendre. Alors, c’est
parce que je ne fais pas partie de leur monde, c’est ça ?


Isabel hocha la tête.


— Je le crois bien, hélas. Il y a des gens comme ça.


Il secoua la tête avec exaspération.


— Mais qu’est-ce que j’y peux ?


C’était effectivement la bonne question à poser, et cela la
profonde erreur, en termes d’éthique, d’une telle attitude. Aristote l’a
démontré clairement : on n’est responsable que des actes librement choisis.
Par conséquent, on ne peut reprocher à quelqu’un d’être ce qu’il est, on
ne peut lui tenir rigueur de ses origines. C’est un cas classique.


— Vous n’y pouvez rien, Eddie, ils ont tort. Vous êtes
qui vous êtes et c’est très bien comme ça. Il n’y a aucune raison d’avoir honte
ou de vous faire des reproches.


— Alors pourquoi est-ce qu’ils me détestent ?


À nouveau, Isabel répéta que ce n’était pas de la haine. Simplement,
ils auraient voulu qu’il soit différent : c’était impossible, et même immoral.
S’ils le connaissaient mieux, ils comprendraient que Diane avait fait un très
bon choix.


— S’ils me connaissaient mieux ? demanda Eddie, troublé.


— Ils verraient vos qualités. Vous êtes gentil avec
Diane, vous la traitez bien ?


— Bien sûr.


— Et vous êtes heureux ensemble ?


— Vraiment heureux, et c’est pour ça qu’on veut vivre
ensemble, mais ils ne sont pas d’accord. Mais vous avez l’air de dire que s’ils
me connaissaient mieux, ils seraient moins hostiles. C’est justement ça que
vous pourriez faire pour moi. Je voudrais que vous leur parliez.


— Parler aux parents de Diane ?


— Oui, leur parler de moi, leur dire que je suis un
type bien, qu’il n’y a pas de raison qu’on ne puisse pas prendre cet
appartement, et que…


Isabel l’interrompit.


— Je ne suis pas sûre, interrompit Isabel. Il vaut
mieux que je ne m’en mêle pas.


Il prit un air incrédule.


— Mais Cat m’a dit que vous faites ça tout le temps !
Que vous intervenez dans toutes sortes de situations pour aider les gens. D’ailleurs
tout le monde le sait. Si on a un problème, on fait appel à vous.


— C’est l’heure de retourner au magasin ! s’écria
Isabel en regardant sa montre. Cat vous attend.


— Vous ne m’avez pas répondu.


Elle reprit sa tasse, mais le café était déjà froid.


— Laissez-moi le temps d’y réfléchir.


— C’est possible ? C’est vraiment possible que
vous leur parliez ?


— Je ne les connais pas, dit Isabel en reposant sa
tasse. Comment voulez-vous que j’aille voir des gens que je ne connais pas ?


— Vous le faites pour d’autres, marmonna Eddie.


Il avait parfaitement raison. De fait, il lui arrivait de
jouer les intercesseurs. Mais avec ses parents, Diane rencontrait une autre
difficulté que la classique opposition parentale.


— Je vais y penser, dit-elle en soulevant le sac qui
contenait son livre.


Elle avait commandé une semaine auparavant l’ouvrage de
Scanlon, Ce que nous devons aux autres. Elle en avait besoin pour un
éditorial qu’elle était en train d’écrire sur la notion de contrat en éthique. Et
peut-être aussi pour sa vie personnelle ? L’idée la fit sourire.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Eddie
avec inquiétude.


Une demi-heure plus tôt, il avait eu envie de voler, mais il
avait maintenant l’air particulièrement sombre. Elle aurait voulu pouvoir lui
remonter le moral.


— C’est la vie qui est drôle, répondit-elle. Allez, on
y va.


 


Elle rentra chez elle assez tôt pour aller récupérer Charlie
à la maternelle. Jamie était resté travailler à la maison au cas où Isabel
serait retardée. Maintenant libre de ses mouvements, il fallait qu’il parte
tout de suite voir un ami pour préparer un récital. Mais il avait hâte d’en
savoir plus sur les événements de la matinée.


— Tu as vu le tableau ?


— Oui. On en parlera plus tard, tu veux bien ? Il
faut que je parte chercher Charlie.


— Bien sûr, dit-il avec soulagement. Tu les as vus, les
voleurs ?


Les voleurs, ou des intermédiaires ? Peu importait la
différence.


— Oui, j’ai vu les gens qui ont le tableau. Je n’ai pas
vraiment pu les examiner, mais…


— Ils étaient masqués ? demanda Jamie en ouvrant
de grands yeux.


— Ce n’était pas aussi mélodramatique et puis ça a été
très vite. Ils avaient une écharpe, je ne pourrais pas vraiment les décrire. La
trentaine, l’un portait un anneau à l’oreille. Le ton était un peu tendu et
agressif, mais il n’y a pas eu de violence.


Elle se détourna, un peu dégoûtée par la scène de la matinée.
Après un traumatisme physique, on ressent peut-être la même chose : les
jambes flageolantes, une vague nausée, de l’appréhension, voire l’impression d’avoir
été souillée. Et coupable ? Cela arrivait parfois, elle le savait, aux
victimes d’agression.


— On en reparle ce soir ? dit Jamie en regardant
sa montre.


Cela arrangeait Isabel.


— Et toi ? demanda-t-elle. Où en est ta mission
auprès de Grace ? On en reparle plus tard aussi ?


Jamie s’assombrit.


— Le message de paix n’a pas été très bien accueilli, déclara-t-il.


— Aïe.


— J’y retournerai.


Isabel y comptait bien. Sans Grace, la maison semblait vide,
sans compter que la poussière allait s’accumuler, que les chemises de Jamie ne
seraient pas repassées, et qu’elle n’apprendrait plus les dernières turpitudes
du conseil municipal, les défaillances des transports en commun, les séances de
spiritisme… Comme une amie, ou une collègue de travail, Grace lui apportait
beaucoup. La texture de notre vie, songea-t-elle, est faite de ces détails, les
faits et gestes, les travers de nos proches. Notre identité est sociale autant
qu’individuelle, davantage même, et cela implique que l’on a des devoirs envers
les autres, Eddie par exemple. Elle se rendait bien compte qu’elle ne pouvait
pas influencer la vie d’étrangers, et qu’ils n’avaient nul besoin de son
opinion sur un sujet qui ne la concernait en rien. C’était impossible. Pourtant,
si elle avait des devoirs envers quelqu’un, c’était bien envers Eddie.


 


Charlie, qui couvait un rhume, eut du mal à se concentrer
sur une activité durant l’après-midi. Quand Jamie rentra, à sept heures, Isabel
avait bien besoin d’un remontant. Elle avait mis Charlie au lit et il s’était endormi
rapidement malgré son nez bouché et un début de toux.


— J’ai vraiment envie de boire un verre, dit Isabel. Tu
crois que je devrais m’inquiéter ?


— Ça peut arriver à tout le monde, dit Jamie sur un ton
rassurant. Si tu buvais une bouteille entière, ce serait différent.


— Je dois dire que parfois…


À sa connaissance, Isabel n’avait jamais été ivre. Il lui
tendit un verre.


— Je ne te crois pas. Tiens, le remède néo-zélandais.


Le vin avait un goût fruité, délicieux. Elle le savoura
longuement.


— Ouf, dit-elle enfin. Quelle journée !


Soudain, sans qu’elle s’y attende, ses yeux se remplirent de
larmes.


— Isabel ! s’écria Jamie en reposant son verre.


Elle essaya de lutter, puis céda.


— C’était…


Jamie lui prit le verre des mains.


— J’en suis sûr.


— Horrible.


— Je comprends.


— Eddie aussi… pauvre Eddie.


Sa voix était entrecoupée de sanglots, les mots venaient en
désordre.


— Mauvaise nouvelle ? demanda Jamie, l’air inquiet.


— Non, non, bonne nouvelle.


Il lui caressa doucement la joue. Sa main était tout humide
de larmes.


— Je suis content, j’appréhendais un peu.


— Il m’a demandé… Il m’a demandé de parler… tu sais, les
parents de sa copine ne l’aiment pas… il veut vivre avec elle…


— Oui, tu me l’as dit, mais ne pense pas à ça
maintenant.


— Et ces gens, les voleurs du tableau. Ils avaient
quelque chose de… une sorte d’indifférence. Pour eux, nous n’étions rien.


— Il y a beaucoup de gens comme ça, tu sais, des gens
qui n’ont que du mépris pour les autres. Il n’y a qu’à regarder la télévision.


Elle commençait à retrouver son calme. Elle reprit son verre
et il ôta la main de son épaule.


— À la santé des sympathiques Néo-Zélandais, dit-elle.


— On peut toujours compter sur eux.


Isabel réfléchissait.


— J’essaie de me remémorer les détails de la scène. Je
voudrais comprendre.


— Raconte-moi tout, ça t’aidera.


Ils s’installèrent à la table.


— Une fois dans Rutland Square, on s’est mis à marcher.


— Oui. Et après ?


— Duncan m’a fait remarquer une camionnette stationnée
un peu plus loin. Il y avait un homme au volant qui nous observait. Il a baissé
la vitre et nous a appelés.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— « Venez ici », quelque chose comme ça. Non
c’était « par ici ». C’est tout.


— Dis-moi à quoi il ressemblait.


— Les yeux bouffis, un visage mince, deux anneaux à une
oreille. Un anneau était rouge. J’ai pensé que c’était une sorte de code.


Jamie haussa les épaules.


— Ça veut simplement dire qu’on s’est fait percer les
oreilles, c’est tout.


Un détail très précis revint soudain à la mémoire d’Isabel.


— Il a appelé Duncan « petit père ».


— Tu crois que c’est important ?


Plongée dans ses pensées, elle ne répondit pas tout de suite.
Petit père. Il fallait absolument qu’elle comprenne pourquoi le mot l’avait
frappée. C’était le genre de terme qu’on emploie par dérision pour désigner un
homme d’un certain âge, plus sarcastique que « grand-père ». Et brusquement,
elle se rappela que Patrick avait utilisé le mot pour parler de Duncan. « Petit
Père est très détaché des contingences matérielles. »


Elle demanda à Jamie ce qu’il en pensait.


— N’importe qui pourrait utiliser cette expression, dit-il.
Ça ne prouve rien, à mon avis.


— C’est quand même une possibilité.


— Oui, mais pas plus. Il ne faut pas y voir trop de
choses.


Néanmoins, en y repensant, elle ne pouvait exclure l’hypothèse
que le tableau ait été volé par Patrick. Il connaissait les lieux, et les occasions
ne lui auraient pas manqué. Restait à découvrir le mobile.


— Imaginons que ce soit Patrick, dit-elle. Quel est son
mobile ?


— Pourquoi est-ce qu’on vole ? répliqua Jamie.


— Pour de l’argent, en général. Ou alors, pour profiter
des objets eux-mêmes.


— Est-ce qu’il a besoin d’argent ?


— D’après sa sœur, oui. Elle a laissé entendre qu’il
avait des goûts très dispendieux.


Jamie avait l’air de penser qu’il ne fallait pas chercher
plus loin.


— Donc, qu’est-ce que je fais ? demanda Isabel.


Cette fois-ci, Jamie fit un signe d’impuissance.


— Je n’ai rien à suggérer, expliqua-t-il. Franchement, je
ne vois pas ce que tu pourrais faire. Si la compagnie d’assurances veut
récupérer le tableau, il va falloir payer. Ça ne va pas leur faire plaisir, mais
ils n’ont pas le choix.


— À moins que…


— Quoi ?


— À moins qu’on fasse savoir à la personne qui a volé
que son identité a été découverte. Ça lui donnerait une chance de rendre le
tableau, et sinon…


— Sinon ?


— Sinon on prévient la police.


— Sur quelles bases ? objecta Jamie. Ton intuition ?


Il avait raison. Ils n’en savaient pas plus qu’avant.


— Il faut que je le revoie, dit Isabel, à moitié pour
elle-même.


— Qui ?


— Patrick.


— Pour lui faire part de tes soupçons ?


— J’essaierai d’être plus subtile.


— Je suis sceptique, déclara Jamie.


Il avait sans doute raison, mais elle était décidée à tenter
sa chance.


— Tu sais quoi ? dit-elle. J’ai parfois l’impression
que les mensonges sont tangibles. Quand quelqu’un ment, c’est comme si le
mensonge était là, devant moi, si près que je pourrais le toucher. C’est très
étrange.


— Je vois ce que tu veux dire, dit Jamie, l’air
perplexe. Mais ça dépend du menteur. Un bon menteur non, un mauvais menteur
peut-être.


Ce qu’elle prenait pour une manifestation tangible, c’était
sans doute un ensemble d’indices, comme l’attitude ou l’expression. Un
sentiment de culpabilité s’accompagne toujours de ces signes révélateurs ;
on rougit, on évite de regarder l’autre en face, on s’agite, ce qui révèle un
malaise psychologique. C’est tout aussi parlant que les signes physiologiques
que traquent les détecteurs de mensonge, les battements du cœur, la respiration,
les réactions épidermiques. Mais souvent le menteur est un psychopathe
inaccessible à la culpabilité, ou bien il revendique ses mensonges. C’était
peut-être le cas de Patrick, soit qu’il pensât avoir des droits sur le tableau,
soit pour redistribuer les biens jugés mal acquis de son père. Il arrive que
les enfants de riches ressentent très vivement les injustices du passé. Et
mépriser son milieu d’origine est un aiguillon suprême.


— Je voudrais essayer. Je vais le voir et lui dire des
choses qui provoqueront une réaction, quelle qu’elle soit.


— Quelles choses ? demanda Jamie avec curiosité.


Elle aurait été bien en peine de le dire, car elle ne le
savait pas elle-même. Jamie s’amusa de son incertitude.


— Tu fais un drôle de Sherlock Holmes. Sexy en tout cas.


— Pas de condescendance, s’il te plaît.


— Mais pas du tout ! protesta Jamie. Ma position
est très respectueuse, je t’assure : tu es sur un piédestal, et moi je
suis au pied. Promis, juré. Allez, encore un verre, dit-il en prenant la
bouteille. Une mauvaise journée peut se terminer en beauté.


— D’accord.


Il lui passa son verre et elle lui sourit. Elle était
comblée. Quelques années auparavant, une journée commençant et s’achevant dans
les larmes aurait été gâchée à jamais. Aujourd’hui, tout était réparable, tout.


Ils allèrent dans le salon de musique et il s’assit au piano.
Elle s’installa sur le tabouret à côté de lui et posa sa main sur le genou de
Jamie. Il joua un peu de tout, passant d’une mélodie à l’autre. Elle crut
reconnaître un morceau de Verdi. « La Traviata ? » Il
hocha la tête. Soudain, il changea complètement d’atmosphère et de style et se
mit à chanter Bancs de Harengs, qui relate la vie d’un jeune pêcheur
traquant le hareng. Elle ferma les yeux et imagina Jamie à la place du jeune
homme, ou Charlie, dans quelques années : son petit garçon luttant contre
la mer du Nord. Isabel avait de l’affection pour ces hommes qui ont connu le
rude destin des pêcheurs en haute mer. L’idée était néanmoins incongrue.










Chapitre 14


 


— Vous voulez le numéro de mon frère ? demanda
Alex Munrowe.


À l’autre bout de la ligne, Isabel détecta une note de
satisfaction dans sa voix.


— Si cela ne vous ennuie pas. Je ne veux pas déranger
votre père.


— Ça ne m’ennuie pas du tout, s’empressa de répondre
Alex. Puis-je vous demander… Je ne veux pas être indiscrète.


Le silence qui s’ensuivit était plein d’expectative. Isabel
se sentit obligée de donner une explication.


— Je voudrais parler de cette histoire avec lui.


— Vous n’allez pas lui parler de ce que je vous ai dit
l’autre jour ?


Dans sa voix, la satisfaction laissait place à une certaine
appréhension. Pourquoi se précipiter pour accuser son frère de vol si elle ne
voulait pas que son père l’apprenne ? Isabel se contenta de rassurer Alex :
elle n’en avait aucune intention.


— Je vous le promets. C’était confidentiel.


— Parfait. Je n’aurais pas dû être aussi explicite sans
doute, mais je me suis dit que c’était tout à fait le genre de choses dont il
était capable.


— Vous n’avez pas une très bonne opinion de votre frère,
si je peux me permettre…


— Il a ses bons côtés, répondit Alex en riant. Et après
tout, c’est mon frère. Je ne suis pas sûre qu’il irait jusqu’au vol, et
pourtant…


Les déclarations d’Alex étaient bien ambiguës. Si elle le
soupçonnait de vol, il fallait qu’elle avance des preuves. Isabel changea de
tactique.


— Puis-je vous poser une question ? Si votre père
découvrait que Patrick est derrière cette histoire, quelle serait sa réaction ?


— Mais qu’est-ce que vous croyez ? s’exclama Alex.
Il serait bouleversé. Il adore mon frère.


— Ah bon, dit Isabel d’une voix neutre.


— Petit Père est en admiration devant lui. Il l’a
toujours été.


À nouveau, Isabel remarqua l’expression « Petit Père ».
Il était normal que frère et sœur usent du même terme pour désigner leur père, mais
si l’emploi de ce mot par les voleurs avait une quelconque signification, tous
les deux se retrouvaient suspects, et pas seulement Patrick. Ce qui l’étonnait
surtout, c’était d’entendre que le père et le fils entretenaient de bonnes
relations, car Duncan lui avait dit exactement le contraire. Ou alors Alex ne
connaissait pas bien son père, ce qui était tout à fait possible. Les enfants
croient deviner ce que ressentent les parents, mais ils peuvent se tromper, parfois
gravement.


Elle mit fin à la conversation, tout en sentant qu’Alex
aurait aimé la prolonger. L’attitude de la jeune femme l’irritait : on
aurait dit qu’elle prenait plaisir à semer la zizanie. Même si elle détestait
son frère, ses sous-entendus avaient un relent désagréable. La déloyauté est
amère à avaler, se dit Isabel.


Isabel avait pris sa décision. Les accusations contre
Patrick lui semblaient gratuites et peu plausibles. Elle désirait pourtant le
voir, pour justifier son implication dans cette histoire. En parlant avec lui, elle
réussirait peut-être à démontrer qu’Alex était une provocatrice sans cervelle, engagée
dans une querelle mesquine dont l’origine remontait probablement à des
jalousies d’enfants. L’autre est le préféré des parents, court plus vite, joue
très bien du piano, travaille mieux à l’école, autant de raisons qui entretiennent
l’animosité et la rancœur jusque dans la vie adulte.


Elle composa sans attendre le numéro de portable qu’Alex lui
avait donné. Quand la communication fut établie, elle entendit un murmure de
voix à l’arrière-plan. Patrick était au bureau, en réunion peut-être.


— Allô, dit-il en baissant la voix. Je suis avec des
gens. Qui est-ce ?


— Isabel Dalhousie. Désolée de vous importuner. Si je
vous dérange, je peux vous rappeler.


Il y eut un bref silence, le bruit de fond sembla diminuer, comme
si on avait fermé une porte.


— Non, ça va. On peut parler.


— J’aimerais vous rencontrer. Pas très longtemps. Une
demi-heure peut-être.


Elle l’entendait respirer.


— D’accord, si vous le désirez. Vous êtes pressée ?
Aujourd’hui ?


Elle ne s’était pas attendue à un rendez-vous aussi tôt et
dut réfléchir rapidement pour savoir si elle pouvait se libérer. Sans Grace, les
horaires de Charlie devenaient plus compliqués à gérer. Mais Jamie était à la
maison, et n’avait mentionné aucun rendez-vous.


— Aujourd’hui me conviendrait très bien, si vous êtes
libre.


— Pour le déjeuner ?


C’est-à-dire dans un laps de deux heures.


— C’est possible, dit-elle. Dites-moi où.


Il expliqua que son bureau se trouvait dans le quartier d’affaires,
derrière Lothian Road. Il y avait un restaurant au théâtre Lyceum, pas très
loin. Est-ce qu’elle connaissait l’endroit ? Elle le connaissait, et ils
se donnèrent rendez-vous à une heure de l’après-midi.


— De quoi voulez-vous me parler ? demanda Patrick.


Isabel réfléchit intensément pendant une seconde.


— De votre père, répondit Isabel. Pour savoir comment
il va.


— Il est plus résistant que vous ne pensez, dit Patrick
sur un son neutre.


— Eh bien, on parlera de ça aussi. C’est parfois
difficile pour un homme d’être fort.


Dans la même journée, deux hommes avaient pleuré devant elle.
Ils appartenaient pourtant à une minorité : la plupart en sont incapables,
même s’ils en ont envie.


 


Elle commanda un plat de tagliatelles, nappées d’une sauce
crémeuse et légère à la fois, parsemée de dés de saumon fume. Tout ce qu’il
faut, c’est un soupçon de crème, se dit-elle. Un soupçon de crème… on aurait
dit un titre de chanson, une de celles que Jamie aimait chanter. Une chanson
qui célébrerait la vie simple, une vie à laquelle les menus plaisirs et les petites
tentations donneraient tout son sel.


Patrick avait choisi une salade. Quand il fut servi, Isabel
remarqua avec surprise qu’il regroupait les différents ingrédients, tomates ici,
laitue là, petits oignons plus loin. Isabel n’avait jamais vu personne agir
ainsi et, fascinée, elle se demanda si c’était révélateur de sa personnalité et
s’il souffrait d’un trouble obsessionnel compulsif qui se manifeste parfois par
un souci d’ordre maniaque : chaque chose à sa place, les couverts scrupuleusement
alignés, les serviettes de toilette soigneusement pliées en quatre dans la
salle de bains.


Patrick s’aperçut qu’elle le regardait avec curiosité.


— Désolé, expliqua-t-il. J’ai toujours fait ça.


Elle détourna les yeux, un peu gênée.


— Sinon, poursuivit-il, ça va me porter malheur. Vous
comprenez ?


— Ça ressemble à de la superstition, dit-elle. Donc je
suppose que vous ne passez pas sous les échelles ?


— Comme tout le monde, répondit-il en souriant.


Moi non plus, se dit Isabel.


— Un peu de superstition de temps en temps, ça ne fait
pas de mal. D’ailleurs…


— Oui ?


Il attendait, la fourchette en l’air.


— D’ailleurs, j’ai lu qu’on avait mené une étude
scientifique…


Patrick éclata de rire.


— Vous n’allez pas me dire qu’il faut y croire !


Elle se souvint d’une conversation qu’elle avait eue avec
Jamie à ce sujet : quand on entend une ambulance, il faut toucher son col
et ses orteils.


— Pas tout le temps. Mais parfois ça peut être
bénéfique. Si on croit qu’un geste particulier porte chance, on réussit mieux.


— Une patte de lapin dans la poche ?


— Oui, oui, ces petits talismans qu’on porte en Italie
du Sud, qui ressemblent à des piments. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Ceux que des types bronzés portent autour du cou, accrochés
à une chaîne en or ?


C’était exactement ça, la chemise entrouverte sur un torse
velu, l’amulette contre le mauvais œil.


— Je suis sûre que ça aide beaucoup. Surtout les pattes
de lapins. Si on en a une dans sa poche pendant un examen, on se sent moins
tendu, et on travaille mieux. Post hoc, propter hoc.


Il planta sa fourchette dans une tomate et se mit à manger.


— Du latin, marmonna-t-il, la bouche pleine.


— Je suis désolée, dit Isabel. C’est très prétentieux. Après
ceci, donc à cause de ceci. Traduit, c’est moins parlant.


— On m’a fait faire trop de latin quand j’étais jeune, je
ne supporte plus de le lire ou de l’entendre. C’était le symbole de tout ce que
je détestais à l’école, absolument tout. Le latin permet de tout dissimuler et
donne un aspect civilisé à un système qui écrase les gens.


— C’est vrai ? J’ai toujours pensé que le latin
avait une certaine beauté.


— Quot homines, tot sententiae, répondit Patrick
en haussant les épaules.


Il y a autant d’opinions que de personnes. La remarque fit
rire Isabel.


— Vous avez quand même réussi à me sortir cette
citation.


— Mon professeur de latin aimait les jeunes garçons, répliqua
Patrick, qui semblait conscient du paradoxe.


— Vraiment ?


— Oui, dit Patrick sans la quitter des yeux.


— Je suis désolée.


Ignorant si c’était là la source du problème, Isabel était
embarrassée.


— Mais il a toujours été très scrupuleux. Il n’a jamais
posé la main sur nous.


— C’était un homme vertueux, alors, dit Isabel. Les
tentations devaient être nombreuses.


— Vous savez, dit Patrick, l’air soudain beaucoup plus
détendu, j’ai l’impression que nous sommes sur la même longueur d’onde, vous et
moi. Les gens se précipitent toujours pour condamner, sans une pensée pour les
tourments secrets de leurs victimes.


— Pas moi, déclara Isabel, très vite. J’y pense même
tout le temps.


— C’est vrai ?


Il fixait sur elle un regard pénétrant.


— Je vous assure. Et puisque nous en sommes à parler
franchement, je peux vous dire que je devine certains de vos propres tourments.


Ne décelant aucun signe de contrariété sur le visage de
Patrick, elle s’enhardit.


— Je n’ai pas l’intention de me mêler de ce qui ne me
regarde pas, mais étant donné vos origines, je me doute que c’est compliqué de
vous montrer à découvert, de savoir qui vous êtes vraiment.


— Peut-être, répondit-il en souriant.


— Vous appartenez à une classe privilégiée, si je peux
me permettre, avec laquelle vous n’avez aucune affinité. Et d’ailleurs, vous
êtes attiré par un milieu complètement différent. Vous rejetez l’argent familial,
mais vous êtes conscient que vous en avez profité. Quant à votre père…


L’espace d’un instant, il se raidit, mais cela ne dura pas. Elle
n’hésita qu’une seconde.


— Votre père représente tout ce que vous ne voulez pas
être. Vous l’aimez pourtant. Et vous voudriez qu’il vous aime, mais vous êtes
persuadé du contraire.


Elle s’interrompit. Patrick avait baissé les yeux et son
assiette était encore pleine.


— Petit Père ne m’aime pas, dit-il soudain. C’est bien
ça le problème.


Isabel tendit la main, lui effleura le bras.


— Non, je ne peux pas croire ça, dit-elle.


— C’est vrai pourtant. Et c’est parce que je suis
homosexuel. Il ne peut pas l’accepter. Vous saviez ça ?


— Il va bien finir par s’y habituer.


— J’avais seize ans quand je l’ai mis au courant. C’est
suffisant pour s’habituer.


— Laissez-lui un peu plus de temps.


— Le temps est mesuré.


Isabel se demanda ce qu’il voulait dire.


— Le cœur, expliqua Patrick en indiquant son torse. Il
a un problème cardiaque. Il va bien, mais il peut mourir à tout moment. Pour
être très clair, il aurait du mal à souscrire une assurance-vie.


— Je vois.


Les implications de cette nouvelle exigeaient un peu de
réflexion. Si les jours de Duncan étaient comptés, la question du sort des
tableaux devenait plus pressante. Pour annuler le legs du Poussin à l’Etat, il
fallait agir vite.


Les pâtes refroidissaient.


— Il faut que je me mette à mon déjeuner, dit-elle, en
enroulant des rubans de tagliatelles autour de sa fourchette.


— Je vous en prie.


Il l’observait, comme s’il hésitait à en dire plus.


— Pourquoi est-ce que vous me soupçonnez ? lança-t-il
enfin.


Les tagliatelles enrobées de crème s’échappèrent des dents
de la fourchette. Quand on doit parler d’un sujet un peu délicat, il est
périlleux de consommer un mets aussi insaisissable.


Il la regardait d’un air de reproche mêlé de défi.


— Je ne sais pas ce qui vous fait dire ça, marmonna
Isabel.


C’est malhonnête de ma part, se dit-elle, je sais très bien
ce qu’il veut dire. Un sentiment de culpabilité la poussa à se justifier.


— Vous avez raison, c’est une possibilité que j’ai
envisagée. Aujourd’hui, je ne suis plus très sûre…


Elle s’interrompit, incapable de continuer. Si les idées
politiques qu’on lui prêtait étaient avérées, il ne pouvait s’opposer au legs
du tableau à l’Etat, bien au contraire. Sauf si les mêmes principes le
poussaient à extorquer à la compagnie d’assurances l’argent de la récompense. À
nouveau, le doute se faisait jour.


— Eh bien, dit-il, je vais vous faire une révélation. Ce
n’est pas très agréable d’être soupçonné de vouloir voler son propre père.


— J’imagine. Je suis désolée, vraiment. J’ai simplement
dit que j’avais envisagé cette possibilité. Je ne vous accuse de rien.


Il se recula sur son siège.


— Ma vie n’est pas exemplaire, je dois l’avouer.


— En quoi ?


— Affectivement. Je n’ai pas eu de chance dans ma vie
privée. Vous comprenez, j’aime quelqu’un qui ne peut pas m’aimer, avec qui c’est
impossible.


— Je suis désolée.


— Merci. Je l’aime depuis très longtemps, quatorze ans
en fait, presque la moitié de ma vie. J’avais quatorze ans.


Elle ne dit rien.


— J’ai tout essayé. J’ai essayé de l’oublier, mais je ne
peux pas m’empêcher de penser à lui, de vouloir être avec lui. C’est tout.


Elle ressentit un grand élan de sympathie. Elle-même avait
aimé John Liamor et pendant plusieurs années après la rupture, elle avait
souffert de la même manière. Elle était guérie pourtant : on guérit
presque toujours de ce genre de blessure sentimentale. Le temps fait son œuvre,
une cicatrice protectrice se forme, mais si on gratte trop fort, la plaie se
remet à saigner. C’était peut-être le cas.


— Ça vous ennuie ? demanda Patrick.


— Quoi donc ?


— Que je vous parle de tout ça.


Isabel s’empressa de le rassurer.


— Bien sûr que non.


Il ferma brièvement les yeux, comme pour dominer une douleur
secrète.


— On m’a envoyé en pension. Ça se faisait, ça se fait
encore, dans ce milieu. Ils sont persuadés que c’est la seule éducation digne
de ce nom.


— Je sais, répondit Isabel. Ça paraît difficile à
croire aujourd’hui.


— C’était dans le nord de l’Écosse. L’école est mixte
maintenant, mais à l’époque, il n’y avait que des garçons. C’était sans doute
une bonne école en termes purement scolaires, mais le rugby était sacré. Tout
le monde devait jouer, et moi je détestais ça.


— Ce n’est pas du goût de tout le monde, dit Isabel. On
nous forçait à jouer à la crosse. Je dois dire qu’il faut aimer.


Il sourit.


— Ce genre d’endroit…


— Est anachronique, dit Isabel.


Elle se sentait vaguement déloyale, car elle avait très bien
supporté ses années de pension.


— Je n’étais pas vraiment malheureuse, expliqua-t-elle.
Comme tous les adolescents j’aurais voulu plus de liberté.


Il resta silencieux un moment.


— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, avoua-t-il
enfin. Normalement, je n’en parle jamais.


— Si vous n’en parlez pas en général, dit Isabel pour l’encourager,
alors ça mérite peut-être d’être discuté.


Il détourna les yeux.


— Ce garçon dont je suis tombé amoureux, il savait. Je
n’ai jamais rien osé lui dire, mais il avait deviné. Il a été très gentil, il
ne m’a pas envoyé promener, il m’a simplement offert son amitié. Il ne pouvait
pas ressentir la même chose pour moi. Quand nous avions quatorze ans, il m’a
dit que j’étais son meilleur ami. Cette pensée m’a accompagné tous les jours.


Il s’arrêta.


— Ça vous ennuie si je continue ?


— Je vous en prie, dit Isabel.


— C’est que je ne sais jamais si les autres comprennent
vraiment, j’ai toujours l’impression qu’ils manquent d’empathie. Avec vous, c’est
différent. Vous semblez capable de comprendre, si je peux me permettre. C’est
sans doute pour ça qu’Alex a persuadé mon père que vous pourriez l’aider.


La remarque aurait pu passer inaperçue. Isabel s’était
laissé entraîner dans une rêverie, essayant de se représenter l’autre garçon. Elle
imaginait deux garçons, courant un cross à travers champs dans un paysage de
collines écossaises, les cheveux dégoulinant de pluie, les mollets maculés de
boue. Dans sa vision, bizarrement, un cerf les observait à l’orée de la forêt, l’air
intéressé et inquiet à la fois, sur le point de bondir dans le couvert
protecteur des arbres. Un des garçons avait des peines de cœur et l’autre
contemplait le ciel et le paysage à travers les voiles de pluie douce qui
masquaient à demi le paysage. Et…


Elle sursauta soudain.


— Désolée. Qu’est-ce que vous avez dit ?


Le cerf avait détalé, les deux garçons avaient disparu, elle
essayait de rassembler ses esprits.


— Vous disiez que c’est votre sœur qui a persuadé votre
père de me contacter, c’est ça ?


— Oui, répondit Patrick, surpris par la question.


— Comment le savez-vous ?


Il haussa les épaules.


— C’est Martha qui me l’a dit. Je l’ai vue, il y a deux
jours. Ou plutôt, c’est elle qui m’a vu et elle s’est empressée de venir me
parler de l’Association Cockburn. Elle est très impliquée dans la défense du
patrimoine et elle sait que j’approuve.


— C’est Martha qui vous l’a dit, dit Isabel à mi-voix.


— Elle m’a même dit qu’Alex était très désireuse de
vous contacter. Elle a poussé à la roue quand votre nom a été mentionné.


— Qui a mentionné mon nom ?


— Martha, répondit Patrick en regardant sa montre. Ecoutez,
il faut que je retourne au bureau. J’ai une réunion. Quelqu’un vient nous présenter
un projet.


— Pour que vous le financiez ?


Il hocha la tête et fit signe à la serveuse.


— Tout le monde a besoin d’argent aujourd’hui. Tout
le monde a besoin d’argent, se dit Isabel.


Soudain, elle sut qu’elle allait lui poser la question.


— Pourquoi travaillez-vous dans la finance, que vous
semblez mépriser ?


Il ne montra pas de contrariété, plutôt de la surprise.


— J’ai besoin de travailler, dit-il en souriant. C’est
aussi simple que ça.


— Vous cherchiez un emploi bien payé ?


— Pas particulièrement. Je vis très simplement. Dans
mon travail, je m’occupe de produits qui peuvent guérir les gens. Est-ce répréhensible ?


Il la regarda, comme s’il cherchait à la percer à jour.


— Ma sœur a fait un commentaire, c’est ça ?


Isabel avait pourtant soigneusement omis de rapporter les
propos d’Alex, mais Patrick avait deviné.


— Elle m’accuse d’être vénal, répondit Patrick sans
attendre sa réponse. Mais souvent, quand on fait ce genre de critique, c’est qu’on
se sait coupable des mêmes faiblesses dont on accuse les autres. Vous êtes d’accord ?


Isabel s’était effectivement souvent fait cette remarque.


— C’est elle qui s’intéresse à l’argent. Je ne sais pas
si vous avez rencontré son fiancé ? Il a été marié deux fois et il a trois
enfants. Financièrement, il est en mauvaise posture et ses enfants fréquentent
des écoles privées, ce qui veut dire trente mille livres par an en moins sur
son revenu imposable. Il doit avoir de gros besoins d’argent, et Alex ne gagne
presque rien. À mon avis, elle n’attend qu’une chose, c’est que mon père meure.
Elle va essayer de mettre la main sur tout ce qu’elle peut prendre.


Isabel avait écouté attentivement. Si elle avait cherché un
mobile pour incriminer Alex, elle n’aurait pas pu trouver mieux.


La serveuse apporta l’addition et Patrick sortit son
portefeuille.


— Laissez-moi payer, dit Isabel.


— C’est très gentil à vous, dit-il en rangeant son
portefeuille. Merci beaucoup.


Elle avait une dernière question. Elle la posa sous forme de
plaisanterie, comme si elle ne parlait pas sérieusement.


— Elle ne serait pas derrière cette histoire ?


— Pourquoi dites-vous ça ?


Il fronçait les sourcils.


— Vous venez vous-même de me dire qu’elle avait besoin
d’argent. Elle n’a peut-être pas envie de voir le Poussin partir à la National
Gallery. Après tout, c’est une perte de plusieurs millions de livres.


Elle observa l’effet de cette suggestion.


— Impossible, lança-t-il avec véhémence. Jamais elle ne
ferait une chose pareille. Je la connais.


— Ou son fiancé ?


— Non, sûrement pas, dit-il, d’un ton tout aussi
convaincu.


Il se leva.


— Je vous remercie de ce que vous avez fait pour mon
père. Nous ne sommes pas très proches, mais je l’aime, vous savez.


Elle lui serra la main longuement.


— Je suis sûre qu’il vous aime aussi.


Il la regarda d’un air ironique et dubitatif.


— Et puis il y a autre chose, dit-elle, plus bas. Vous
m’avez parlé de vos sentiments pour la personne que vous aimez, de vos efforts
pour l’oublier. J’ai connu exactement la même situation, vous savez. J’avais
épousé un homme qui ne m’aimait pas, ou du moins, avait une façon curieuse de
montrer son amour. J’ai fini par m’en sortir, et ça m’a pris très longtemps. Mais
chercher à oublier n’est pas la bonne méthode.


Elle n’avait pas fini, mais il s’éloignait déjà. Il n’a pas
besoin de mes conseils, se dit Isabel, parce qu’il ne veut pas cesser d’aimer. L’amour
et l’alcool ont des points communs : un alcoolique n’écoute les conseils
que lorsqu’il est prêt à arrêter de boire. L’amour, c’est un peu la même chose.










Chapitre 15


 


Le lendemain, ils firent la grasse matinée, Charlie endormi
entre eux deux. Il s’était réveillé tôt, Jamie avait joué avec lui une
demi-heure avant de le ramener dans leur lit. Fatigué par ce réveil prématuré, Charlie
s’était rendormi, serrant dans une main un ours en peluche et dans l’autre la
couverture défraîchie qu’il traînait partout avec lui.


— Regarde, chuchota Isabel, ses paupières bougent, il
doit rêver.


Jamie, appuyé sur un coude, le contemplait.


— Quand je pense que ce petit être, cet assemblage de
cellules tellement compliqué, c’est nous qui l’avons créé, ça semble incroyable.


— En tout cas, nous y avons contribué. L’étincelle
vient d’ailleurs.


— Et devient Mozart, déclara Jamie en la regardant dans
les yeux.


— Dans le cas de Mozart, oui. Nous n’avons toujours pas
réglé le problème des mathématiques.


Elle avait pris un air soucieux. Jamie secoua la tête.


— Je suis allé la voir à nouveau, mais n’en parlons pas
tout de suite. Elle n’est pas facile à comprendre. Raconte-moi plutôt ta
journée d’hier.


Quand il était revenu, un peu avant minuit, d’un concert à
Glasgow, Isabel dormait déjà. Ils s’étaient juste entrevus dans l’après-midi, quand
Isabel avait pris la relève pour s’occuper de Charlie.


— J’ai déjeuné avec Patrick, dit-elle en soupirant.


— Patrick ? demanda Jamie vaguement.


— Le fils de Duncan Munrowe.


Il se souvenait maintenant. Il caressa doucement la main de
Charlie ; les petits doigts frémirent et serrèrent plus fort l’ours en peluche.


Isabel lui raconta ce qu’elle avait appris au cours du
déjeuner.


— Je suis certaine, conclut-elle, qu’il n’est pas le
coupable. Je ne vois pas de mobile.


— Mais sa sœur en a un ?


— Absolument, plusieurs même. Son fiancé a deux
divorces sur les bras et elle ne travaille pas.


— Manquer d’argent n’est pas un crime, objecta Jamie.


— Non, bien sûr.


— Mais tu dis que Patrick est persuadé qu’elle n’a rien
à voir avec ça. Il doit connaître sa sœur, quand même.


— À moins qu’il essaie de la protéger, suggéra Isabel.


Elle repoussa immédiatement cette idée : c’était
absurde.


— Ça m’étonnerait beaucoup.


Il n’ajouta rien. Charlie bougea légèrement, toujours
profondément endormi. Jamie le contempla, puis releva la tête et sourit à
Isabel.


— Et pourtant, dit-elle, et pourtant…


Jamie prit un air interrogateur.


— Il a dit quelque chose qui m’a paru très significatif.


Il leva un sourcil.


— D’après lui, Martha aurait donné mon nom un peu au
hasard, mais c’est Alex qui a insisté pour faire appel à moi. Elle et personne
d’autre.


— Je ne vois pas la différence, dit Jamie avec un
haussement d’épaules. Toi, Martha, Duncan. Qu’est-ce que ça peut faire ?


Isabel se cala dans son oreiller et leva les yeux au plafond.


— Je crois que tout s’additionne. Alex voulait que la
suspicion tombe sur son frère pour éviter d’être soupçonnée elle-même. Donc que
fait-elle ? Elle se débrouille pour impliquer une autre personne, à qui
elle pourra distiller son venin.


Charlie se mit à remuer, ses yeux s’ouvrirent. Il se tourna
d’abord vers Isabel, puis vers Jamie qu’il prit par la main.


— Regarde, il a pris ma main.


Mais Isabel pensait à autre scénario : Patrick avait
pris l’initiative de contacter Martha, et prétendait maintenant que c’était
Alex, pour jeter le discrédit sur elle. En mentant délibérément, en affirmant
avec force qu’Alex ne pouvait être l’auteur du vol, il essayait de faire croire
à Isabel qu’il cherchait à protéger sa sœur, ce qui ne pouvait qu’accroître les
soupçons qui pesaient sur elle.


Ou bien aucun des deux n’était coupable, ils étaient tous
les deux innocents. Dans les cours de logique qu’elle avait suivis, il y avait
si longtemps, on lui avait appris à évaluer les hypothèses d’une façon ordonnée
et rationnelle. La logique formelle exige que l’on parte de données connues, que
l’on en vérifie les implications avant de tirer des conclusions. L’application
de ces principes dans le cas présent, en l’absence d’autres preuves, ne
permettait pas de choisir entre Alex et Patrick.


Elle ferma les yeux.


— Je me lève, dit Jamie. Je vais faire déjeuner le
petit homme.


— Beaucoup de petit déjeuner, s’écria Charlie, beaucoup
d’œuf, beaucoup de pain grillé et de Marmite.


— Pain grillé et Marmite, un œuf, c’est un très bon
choix, approuva Jamie.


Il est rare que les enfants apprécient cette pâte à tartiner
à la levure de bière si prisée des Britanniques et abhorrée par les Américains.
Charlie en était friand, autant que des olives et de l’ail, un goût récemment
acquis.


Une fois seule, Isabel étendit la jambe gauche, paresseusement,
à la place encore chaude de Jamie. L’ombre de sa chaleur, se dit-elle, pensant
à l’empreinte qu’avaient laissée sur la pierre les corps consumés des malheureux
habitants de Pompéi. Elle vivait avec lui depuis assez longtemps pour avoir
presque oublié la vie qu’elle menait avant que ce jeune homme entrât dans sa
vie et sa maison pour en prendre pleine possession, et sa présence l’entourait
comme un manteau réconfortant. Quand il n’était pas là, quand il répétait à
Glasgow, quand il allait jouer à l’étranger, comme le mois précédent à
Amsterdam, elle souffrait de son absence. Elle savait toujours où il était. C’est
si important de savoir ce que font les êtres qui vous sont chers. Quand on
rencontre des amis, et qu’on leur demande : « Qu’est-ce que tu fais
en ce moment ? », cela correspond à un réel désir de savoir, d’être
proche d’eux, d’appartenir à ce réseau d’amis et de connaissances qui constitue
un rempart, une digue, face à la vague de solitude qui trop souvent nous
submerge.


Elle se leva, prit sa douche et s’habilla. Elle resta sous
la douche plus longtemps que d’habitude ; si ce n’était pas bon pour la
peau, du moins, cela l’aidait à réfléchir, comme la marche à pied. Et là, sous
la douche, elle prit conscience qu’il y avait une troisième explication. Jusqu’ici,
elle avait supposé que le mobile des voleurs était la récompense offerte par la
compagnie d’assurances. Et si, au contraire, c’était le Poussin lui-même ?
Si le voleur ne s’intéressait pas à l’argent mais au tableau, les négociations
n’étaient qu’un écran de fumée destiné à faire croire à un vol crapuleux.


Elle repoussa d’abord cette idée. On ne vole pas des toiles
importantes simplement pour pouvoir les accrocher chez soi, c’est trop risqué. Et
les soi-disant collectionneurs sud-américains qui peuvent exposer un tableau en
toute impunité dans une villa en Amazonie, ça ne court pas les rues. Pourtant, on
peut aimer un objet avec une telle passion qu’on ferait n’importe quoi pour l’avoir,
même si le plaisir de la possession doit rester discret et solitaire.


Fouettée par un jet revigorant, elle se dit que cela
semblait peu probable. Certes, Alex avait déclaré : « J’adore ce
tableau. » Quand on désire quelque chose avec cette intensité, on est prêt
à tout pour l’obtenir, même si la délectation doit rester solitaire. Si elle l’aimait
aussi jalousement, elle avait sans doute du mal à accepter que la toile devînt
la propriété de la National Gallery après la mort de son père. Dans cette
hypothèse, la solution était simple : il suffisait d’escamoter le tableau
de Munrowe House pour le cacher dans l’appartement d’Édimbourg jusqu’à la mort
de Duncan. Alex ne pourrait pas l’accrocher à un endroit où les visiteurs pouvaient
le voir, mais elle l’aurait quand même en sa possession, et cela pouvait la
contenter. Il était vital de faire croire à un vol, ce qui demandait un
subterfuge assez sophistiqué, et des complices : l’avocate, les hommes de
la camionnette, ceux-là mêmes peut-être qui avaient subtilisé la toile. C’était
possible. Mais pour une personne normale, vivant dans un monde où le vol et l’escroquerie
ne sont pas monnaie courante, cela restait malgré tout très improbable.


Elle sortit de la douche et s’enveloppa dans une serviette. Jamie,
qui était remonté au premier, hésita au moment d’entrer dans la salle de bains.
Malgré leur vie commune, ils respectaient leur intimité mutuelle.


— J’ai fini, dit Isabel. Je suis restée des heures sous
la douche à réfléchir.


— À quoi ?


— Au Poussin.


— Eh bien, j’ai un autre sujet de réflexion pour toi.


Elle passa à côté de lui et rentra dans la chambre, les
cheveux mouillés. Le tapis de la chambre était doux aux pieds, mais c’était un
été écossais, et elle avait la chair de poule. Elle se retourna vers lui. Il souriait.


— Quel autre sujet ?


Il imita le geste de l’illusionniste.


— Et voilà messieurs dames ! Grace est revenue !
L’air surpris d’Isabel, et son évidente gratification, semblaient le réjouir.


— Oh.


Il vint vers elle et lui posa un léger baiser sur la joue. Elle
frissonna, de froid, et de plaisir.


— Apparemment tout est normal. Elle n’a pas parlé de sa
démission, et elle a déjà vidé le lave-vaisselle. Elle a même proposé de
repasser mes chemises.


— Je suis très contente, dit Isabel en souriant. Qu’est-ce
que je lui dis ? Que je suis désolée ?


— Non, non, tu n’as rien à te reprocher. Ne dis rien, c’est
toujours mieux, à mon avis. Si les choses s’arrangent, et ça a l’air d’être le
cas, ça ne sert à rien.


Elle ne partageait pas son avis. Il est parfois imprudent de
garder le silence, en cas de malentendu, ou de suspicion, alors que quelques
mots bien choisis suffiraient à éclaircir la situation, à déminer un drame potentiel.
À d’autres occasions, quelques mots d’excuse peuvent être assez puissants pour
effacer des années de rancœur, éliminer haines ou colères ressassées. Jamie ne
se trompait pas entièrement : alors qu’Isabel préférait une explication de
vive voix, la méthode de Grace consistait à prétendre qu’il ne s’était rien
passé. Si c’était sa préférence, alors pourquoi pas ?


— D’accord, dit-elle. Je ferai comme si de rien n’était.


— Parfait.


Il se pencha pour poser sa main chaude sur l’avant-bras d’Isabel.
L’évaporation lui glaçait la peau. Elle aurait voulu le prendre dans ses bras, mais
la serviette glissait, et puis il y avait ce décalage un peu inconfortable :
elle nue, lui habillé. Elle se contenta de le regarder, d’admirer la lumière
dans ses yeux, la forme de son front.


— Je vais lui redire combien on l’apprécie, parce que c’est
vrai.


— Oui, et elle le sait.


Jamie retourna en bas pendant qu’Isabel s’habillait. Quand
Isabel descendit à son tour, il s’était mis à travailler gammes et arpèges, réchauffement
technique essentiel même au musicien professionnel le plus chevronné, et qu’Isabel
appelait les pompes musicales.


Elle entra dans la cuisine sans faire de bruit. Grace était
assise à table, un bout de papier devant elle, Charlie sur les genoux.


— Quatre, dit Charlie, non, six. Grace ! Six !


— C’est ça, six, dit Grace.


Elle se retourna soudain. Dès qu’elle vit Isabel, elle fit
immédiatement descendre Charlie de ses genoux, et se leva. Le papier disparut
si vite qu’Isabel aurait pu douter de son existence.


Elle sentit son cœur battre plus vite. Grace recommençait à
lui faire faire du calcul. Cette provocation manifeste la consterna, car elle n’aimait
pas les conflits et aurait préféré ne pas avoir à faire des remarques, si tôt
après la dispute qui avait poussé Grace à démissionner. Celle-ci était tout à
fait capable de donner à nouveau sa démission, et Isabel n’avait pas la force
de revivre un tel épisode. Elle fit donc semblant de n’avoir rien vu et se
borna à saluer Grace comme s’il n’y avait eu ni démission, ni mathématiques. Elle
se dirigea vers la fenêtre, sans raison, car de ce côté de la maison, la vue
était bouchée. En se penchant un peu, on voyait le massif de rhododendrons qui
abritait Maître Renard, mais elle ne cherchait pas à l’apercevoir. Elle ne
cherchait pas non plus à savoir le temps qu’il faisait. Non, si elle se
trouvait à cette fenêtre, c’est qu’elle n’avait pas le courage de regarder dans
la seule direction qui aurait dû l’intéresser. Je fais semblant de ne rien
voir.


Cette pensée réveilla sa conscience. Feindre l’ignorance est
une faute, c’est un affront fait à l’idée même de lucidité, la première étape
vers la déchéance. Pas question de faire preuve de lâcheté.


Elle se retourna, le cœur battant à tout rompre.


— Grace, je vous demande pardon si je vous ai offensée,
mais mettez-vous à ma place. Ce que vous faites faire à Charlie…


Elle s’interrompit : la solution lui apparaissait
soudain.


— Je suis tout à fait d’accord pour développer les
aptitudes mathématiques de Charlie, mais pourquoi ne pas attendre un an ou deux ?
Quand il aura six ans, on en reparlera toutes les deux, on ira voir un spécialiste
et on le fera travailler ensemble. Je vais lire votre livre et nous pourrons
peut-être nous en servir. Qu’en dites-vous ?


Grace ne disait rien, et regardait par terre.


— Vous m’écoutez ? demanda Isabel.


— Charlie écoute, dit le petit garçon sur un ton
solennel.


Isabel dut se mordre la lèvre pour ne pas rire. Charlie
écoute. Et si elle disait la même chose, pendant une discussion avec Jamie ?
Isabel écoute. Ce serait comique et n’importe qui serait décontenancé.


Malgré l’inconfort de la situation, elle ne réussit pas à
cacher son amusement. Elle sourit, et Grace sourit aussi.


— Maman crie contre moi, dit Grace en s’adressant à
Charlie.


— Je ne crie pas, corrigea Isabel.


— En tout cas, j’ai très bien entendu, marmonna Grace. Bon,
d’accord. Maintenant, il faut que je monte m’occuper du linge.


Isabel sentit la tension tomber d’un coup. Son cœur reprit
un rythme normal.


— Je comprends pourquoi vous faites ça, insista Isabel.
Jamie et moi, nous vous en sommes très reconnaissants.


Grace sembla accepter ce tribut.


— Pas de problème, dit-elle. C’est aussi bien d’attendre
de toute façon, il sera encore meilleur.


Elle se leva, et tapota sa jupe. Isabel remarqua que le
tissu était très usé sur le devant. Grace faisait en général très attention à
son apparence, et Isabel ressentit un peu de culpabilité. Elle avait toujours
payé Grace généreusement, comme son père avant elle, mais les circonstances faisaient
qu’elle était beaucoup plus riche que cette femme qu’elle employait. Elle
voulait éviter toute forme d’humiliation.


— Autre chose, Grace, poursuivit-elle. Je suis désolée
de vous avoir offensée.


— Ce n’est pas grave, dit Grace, d’une voix plus calme.
C’est de ma faute.


— Non, pas la faute de Grace, s’écria Charlie soudain.


Comme s’il percevait la gravité de la situation, il alla
vers Grace et glissa sa main dans la sienne.


— Regardez comme il vous aime, dit Isabel.


Grace baissa les yeux, hésita une seconde et se pencha pour
embrasser Charlie sur le front.


— Le linge, dit-elle en se redressant.


Elle se dirigea vers la porte.


— Il manque deux boutons à une chemise de Jamie, ajouta-t-elle.
Je vais les recoudre tout à l’heure.


— Merci, répondit Isabel. Ah, les hommes !


L’exclamation était curieuse et illogique. Les hommes
perdent leurs boutons de chemise, et les femmes aussi, et rien ne prouve que
les hommes en perdent davantage. C’était pourtant probable, pensait Isabel, ce
simple commentaire en était la preuve.


— Je suis bien d’accord, soupira Grace. Les hommes !


 


Après ce début mouvementé, le reste de la matinée se déroula
tranquillement. Grace revenue, la question des mathématiques résolue, Isabel
pouvait se concentrer sur son travail. CQFD, se dit-elle. La publication de la
revue passait par un certain nombre d’étapes incontournables, à intervalles
déterminés, et pas seulement avant le départ à l’impression : la réception
des manuscrits et le collationnement des comptes rendus de spécialistes. À cela
s’ajoutaient des tâches mineures mais pressantes. Les courriers électroniques, missiles
sophistiqués, assez puissants pour pénétrer les barrières les plus solides, exigeaient
une réponse dans les trois jours. Les lettres pouvaient attendre une semaine. Isabel
en avait décidé ainsi, sachant pertinemment que ces délais étaient arbitraires,
et parfois mal interprétés par les expéditeurs de messages électroniques. Elle
savait que beaucoup s’attendaient à recevoir une réponse dans les heures, voire
les minutes, qui suivent l’envoi. Un après-midi, l’auteur d’un article sur l’éthique
et l’environnement s’était plaint à Isabel qu’elle n’avait pas répondu à son
courrier du matin. Je vous ai contactée il y a quelque temps, écrivait-il
à quatre heures, et j’espère que votre réponse ne s’est pas perdue. J’ai
consulté la boîte Indésirables, mais je ne la vois pas. Son premier message
était arrivé à dix heures du matin, il considérait donc que six heures
suffisaient pour formuler, écrire et envoyer une réponse.


Isabel avait préparé une réplique. Cher Professeur Grant. J’ai
reçu votre message ce matin. Je l’ai lu mais je n’ai pas eu le temps d’y répondre.
Je suis désolée de mettre votre patience à l’épreuve. Un délai de six heures
peut paraître long, mais soyez sûr que je vous écrirai dès que j’aurai eu le
temps de réfléchir au contenu de votre message et de donner à vos remarques
toute l’attention qu’elles méritent, j’en suis certaine. Bien à vous, Isabel
Dalhousie (rédactrice en chef).


Elle n’avait pas envoyé le message, qu’elle trouvait vexant.
C’est facile de blesser, trop facile parfois. Elle s’était contentée d’écrire
quelques mots : J’ai eu votre message. Je vous réponds dès que possible.
I.D. Céder à la tentation de l’ironie, c’est plus drôle qu’agir selon sa
conscience, mais toujours condamnable.


Ce matin-là, la tâche urgente ne concernait ni les lettres, ni
le courrier électronique, ni l’imprimeur impatient de lancer ses machines. Il
fallait rassembler les divers comptes rendus d’articles et procéder à une sélection.
Elle prenait ce travail très au sérieux, tout à fait consciente de l’inquiétude
de ceux qui attendaient son verdict : chercheurs, assistants venant de
terminer leur thèse, chargés de cours dans des universités peu cotées dans des
endroits perdus, l’infanterie des obscurs et des sans-grade de l’enseignement
supérieur, dont le maigre salaire était suspendu au nombre de leurs
publications. Et derrière eux, les conjoints, les partenaires, les fiancés, qui
attendaient à la maison et demandaient le soir : « Alors, elle a enfin
répondu ? » Le « elle », c’était Isabel. Cela lui pesait
terriblement.


Elle avait d’ores et déjà une lettre de refus à écrire, avant
midi. Elle avait reçu des rapports sur trois propositions d’article pour un
numéro spécial consacré aux problèmes éthiques de l’adoption, beaucoup plus
complexes et variés qu’on ne l’imagine communément. L’un portait sur le droit
de connaître son ascendance, largement accepté désormais, abordé dans le très
bon article d’un professeur de l’université Lenoir Rhyne, situé à Hickory, en
Caroline du Nord. Celui-là avait été sélectionné, et elle devait prévenir l’auteur.
Jusque-là, pas de problème.


Ensuite, ce manuscrit sur les mères porteuses et le
caractère absolu du consentement maternel. Une mère porteuse avait-elle le
droit de changer d’avis après la naissance de l’enfant « commandé », si
l’on peut dire ? Pouvait-elle refuser de remettre l’enfant conçu par un
parent potentiel ? Isabel n’avait pas de mal à imaginer la situation et
son opinion était faite. Ce droit, la mère porteuse l’avait : impossible d’arracher
un enfant à sa mère naturelle, et tous les documents signés quand le bébé était
encore in utero n’y pouvaient rien changer. L’auteur de l’article posait
la question des droits du père, et ceux de l’enfant. Mais téléologiquement parlant…
Isabel poussa un soupir. Mieux valait ne pas compliquer le problème en
invoquant la téléologie. Une mère est une mère. Une mère a raison contre le
monde entier dès qu’il s’agit du bébé qu’elle a porté en elle pendant des mois,
et aucun argument philosophique ne tient devant cette vérité irréfutable.


L’article était provocant, solidement argumenté, et les deux
lecteurs en préconisaient la publication. Pas de problème, donc. Elle aborda
alors le dossier qu’elle avait évité, sans doute inconsciemment, depuis qu’elle
s’était mise au travail. Le sujet était épineux, et la presse s’en était fait l’écho,
ce qui suffisait à justifier son inclusion dans une revue dont le titre même annonçait
un intérêt dans les problèmes de la vie quotidienne. Doit-on placer les
enfants dans une famille adoptive d’un autre groupe ethnique ? La
question avait d’abord surpris Isabel. Pourquoi pas ? Un foyer, une
famille aimante, cela n’a rien à voir avec l’origine ethnique. Après, cela se
complique, et le doute commence à poindre : et si deux familles adoptives,
d’origines différentes, sont en lice ? Ou, plus probablement, s’il faut
choisir entre l’orphelinat et une famille d’un groupe ethnique différent ?
La solution, pensait Isabel, consiste à ignorer l’appartenance et à se
concentrer sur les chances d’une vraie vie de famille. L’amour ne connaît ni
les races, ni les frontières. Tout le monde n’est pas d’accord avec ce point de
vue, au motif qu’arracher un enfant à sa communauté d’origine le prive d’une
part de son histoire. Pire encore, cela peut impliquer la supériorité d’un
groupe sur un autre.


L’article était bien charpenté, l’argumentaire se tenait. Il
défendait la pratique courante dans de nombreuses zones du Canada, c’est-à-dire
l’interdiction faite aux familles d’un autre groupe ethnique d’adopter des
enfants autochtones. La politique suivie dans le passé, qui consistait à sortir
les enfants de leur communauté, avait été une forme de génocide culturel, soulignait
l’auteur, et beaucoup d’enfants avaient été coupés de leurs racines et de leur
culture. Isabel était consciente de ces erreurs anciennes, et comprenait qu’on
tentât d’y mettre fin définitivement, même si, avec le temps, les pratiques
avaient un peu perdu de leur arrogance culturelle. Par contre, les deux rapporteurs
n’étaient pas d’accord, et l’un d’eux était le professeur Lettuce.


L’auteur de l’article pense-t-il vraiment qu’il est
préférable de passer toute son enfance dans un orphelinat ; ce qui n’est
que trop fréquent, plutôt que d’être adopté par une famille non autochtone
aimante, avec toutes les chances d’avenir que cela implique ? Si c’est le
cas, je tiens à exprimer mon profond désaccord et je ne peux recommander la
publication d’un article au message si inhumain.


Sur un mode moins pompeux, l’autre rapporteur y était, lui
aussi, défavorable. L’auteur semble penser que le système odieux du passé, qui
arrachait les enfants aborigènes à leur famille, a un rapport avec les
pratiques modernes d’adoption, centrées sur le bien de l’enfant. Je ne partage
pas cette conclusion. Ces enfants sont placés dans des orphelinats, personne ne
les arrache à leur mère ou à leur communauté. Il serait regrettable que par
idéologie pure, on oublie le bien de l’enfant.


Isabel lut et relut les comptes rendus, tentée d’ignorer
celui de Lettuce simplement parce que c’était lui, et qu’elle avait pour lui
une aversion justifiée. Elle laissa son esprit divaguer quelques secondes, imaginant
un petit Lettuce transplanté dans un carré de choux et tout languissant, parce
que les choux ont des feuilles plus épaisses et une croissance plus vigoureuse.
Cette vision infantile la fit sourire, mais c’était stimulant aussi. On peut
bien se permettre de divaguer un peu, et de rêver de vengeance.


Elle parcourut à nouveau l’article et alla dans la cuisine
se préparer un café. Elle revint avec sa tasse et souleva l’article comme pour
le peser. Le ton était péremptoire, non dénué de rancœur. Visiblement, cela
avait indisposé les lecteurs. En tant que directrice, elle se devait de ne pas
prendre parti, et d’accueillir des opinions contradictoires. Ce ressentiment s’expliquait
peut-être par les injustices subies, même si l’on s’efforçait aujourd’hui de
réparer les erreurs du passé. Mais la victimisation ne doit pas s’éterniser. L’éviction
des paysans écossais avait été un crime contre l’Écosse et la culture gaélique,
mais les Ecossais devaient-ils pour autant se considérer comme des victimes aujourd’hui ?
Certains groupes exploitaient ce sentiment sans vergogne.


Elle consulta la biographie de l’auteur. Affilié à l’université
du Manitoba, il était diplômé de l’université de Toronto. Aucun détail n’était
susceptible de la renseigner sur ses origines. Il avait choisi le point de vue
des autochtones canadiens, membres des Premières Nations, comme on dit aujourd’hui.
La terminologie est un terrain dangereux et Isabel ne savait pas très bien ce
qui était acceptable et ce qui ne l’était pas. Pourtant, il ne faisait pas état
de telle ou telle appartenance. De toute façon, cela ne changeait rien à son
argumentation.


Elle s’amusa à imaginer la réaction de l’auteur en cas de
refus. « Et voilà ! Toujours les préjugés ! On refuse ce qui
remet en cause la pensée unique. » Mais elle refusa de se laisser
influencer : sa décision devait être prise en toute indépendance. La seule
question, c’était de savoir si c’était une thèse valable, exprimée clairement, et
c’était le cas. Isabel n’était absolument pas motivée par le désir de prendre
le contre-pied de Lettuce, même si elle ne pouvait nier que cela lui procurait
une grande satisfaction. Non, sa décision éditoriale était strictement basée
sur le mérite de l’article. Ses conclusions étaient inconfortables, peut-être
trop sévères, mais elles étaient largement répandues dans les sphères du
pouvoir au Canada. On ne peut pas éliminer systématiquement les arguments qui gênent.


D’accord pour la publication, se dit Isabel. Lettuce
serait furieux. Ce n’est pas ce qui me motive, se dit-elle immédiatement, c’est
simplement un petit plaisir collatéral. Elle se reprocha cette ironie. Il lui
fallait rester au-dessus de ces vengeances mesquines. Seule l’éthique devait la
guider. Elle se leva. La fenêtre de son bureau était entrouverte, et un parfum
estival arrivait par bouffées dans la pièce, une odeur de végétation, d’humidité,
d’insectes bourdonnants, de terreau, de vie.


Elle regarda par la fenêtre. Il était rare que Maître Renard
se montrât à midi. Les renards préfèrent les longues heures nocturnes, les
aubes d’été, après que le monde des humains s’est tu. Pourtant il était là, à
mi-chemin entre le tunnel des vieux buissons de lavande et les rameaux fleuris
d’un rhododendron tardif, sa forteresse, le quartier général d’où il lançait
ses raids. Il était sorti de sa cachette quelques instants pour se chauffer le
dos au soleil. Levant la tête, il flaira l’air et soudain s’écroula par terre. Isabel
faillit crier, croyant qu’il était mort. Au contraire, il se roulait sur le sol
avec satisfaction, et semblait goûter ce bref moment de soleil, de chaleur, de
vie. Quelques secondes plus tard, il s’était remis sur ses pattes et avait
repris son chemin. S’engouffrant sous l’ombre des massifs, il disparut. Isabel
fut envahie par une grande déception. Elle aurait voulu qu’il reste, qu’il communique
avec elle ; c’était bien sûr impossible. Elle ne représentait rien pour
lui, même s’il comprenait, du moins l’espérait-elle, qu’elle n’était pas son
ennemie. Pour les objets que nous aimons, les choses qui nous fascinent, nous
ne sommes rien, elle le savait. Charlie, lui, rien était pas conscient : il
aimait le monde et donc le monde devait l’aimer. Les trains, les petites
voitures, les peluches malmenées devaient l’aimer autant qu’il les aimait. Ce
bel exemple de réciprocité serait détruit bien assez tôt, quand il découvrirait
qu’il n’était pas le centre de l’univers, quand il percevrait la cruauté d’un
monde où l’amour n’est pas toujours payé de retour. À six ans, huit ans ? Ce
serait peut-être beaucoup plus tard, à l’âge adulte, au temps des premiers
chagrins, quand on commence à comprendre que l’amour et la réussite ne sont pas,
comme on l’a cru secrètement jusque-là, forcément un dû. « Cher, cher
Charlie », murmura Isabel, « Dieu fasse que tu sois protégé de ce
danger le plus longtemps possible, et que le ciel de ta vie rien soit pas assombri.
Je te le souhaite, mon petit garçon chéri. »










Chapitre 16


 


Alors qu’elle rentrait chez elle après avoir récupéré
Charlie à la maternelle, la solution lui apparut soudain. Le trajet était court
pour un adulte, mais constituait aux yeux de Charlie une véritable odyssée, ponctuée
de multiples interruptions pour examiner les objets rencontrés : un papier
dans le caniveau, une petite branche tombée des arbres qui surplombaient les
grilles des jardins, une plume de mouette. Les habitants du quartier voyaient
les mouettes d’un mauvais œil, parce qu’elles se battaient constamment, avec
force cris et piaulements, pour défendre leur territoire contre les invasions
de leurs congénères, ou venger quelque outrage. Bizarrement, Charlie n’arrivait
pas à prononcer le mot « mouette » les appelait des « mouvettes ».
Isabel avait adopté le terme, comme font tous les parents quand leurs enfants
trouvent des néologismes heureux.


— Mouvettes en colère, déclara Charlie, les yeux levés
vers le ciel.


Elle n’entendit pas la phrase de Charlie, car elle venait d’avoir
une illumination : elle savait maintenant ce qu’elle allait faire. Ce n’était
pas très orthodoxe, mais pourquoi ne pas essayer ?


— Les mouvettes… dit Charlie, cherchant à attirer l’attention
de sa mère.


— Oui, oui, les mouvettes, répondit brièvement Isabel. Viens
Charlie, il faut qu’on se dépêche.


— Mais les mouvettes… répéta Charlie en la tirant par
la main.


— Allez Charlie, on rentre, dit-elle en le prenant dans
ses bras. Elles n’ont pas besoin de nous. Qu’est-ce que tu dirais d’une crème au
chocolat ?


C’était l’argument choc, la tentation irrésistible.


— Crème au chocolat ? demanda Charlie, soucieux d’avoir
une confirmation.


— Oui, mon chéri. Dès qu’on rentre.


Il resta silencieux jusqu’à la maison, savourant sans doute
à l’avance le plaisir qui l’attendait. Quand ils furent arrivés, Grace accepta
avec enthousiasme de l’emmener dans la cuisine pour lui préparer son entremets.
Grace, qui ne lui refusait rien, lui en aurait donné tous les jours si Isabel l’avait
laissée faire.


Elle alla dans son bureau, sortit trois feuilles de papier
du tiroir, poussa sur le côté la petite pile des manuscrits sur l’adoption qui
l’avaient occupée dans la matinée, et s’installa pour rédiger la première
lettre. Il fallait que les termes soient rigoureusement identiques, la seule
différence serait le nom du destinataire.


Elle commença par Duncan : Cher Duncan, j’ai découvert
ce qui s’était passé. Je préfère bien sûr vous en parler en privé, car vous ne
souhaitez pas, je le sais, que la chose s’ébruite, avec toutes les conséquences
désastreuses que cela aurait pour la famille. Vous pouvez compter sur ma discrétion.
Avec mes meilleurs sentiments, Isabel Dalhousie.


Elle examina la lettre manuscrite et sortit une nouvelle
feuille de papier. « Meilleurs sentiments » ne convenait pas. Pour
commencer, c’était un peu artificiel. Et c’est montrer de la prétention que de
s’attribuer ainsi des sentiments nobles. « Avec mes amitiés » serait
préférable, mais on ne pouvait pas dire que cette lettre était une
manifestation d’amitié. « Pour vous à jamais » sonnait très archaïque
et écossais mais impliquait des années de loyauté, inexistantes ici. « Bien
à vous » alors, une forme plus courte de « sincèrement vôtre », ou
« fidèlement vôtre ». Elle se rappelait vaguement une leçon, dans une
classe mal aérée où une mademoiselle McLaren, ou MacLaurin, elle avait oublié, enseignait
l’étiquette de la correspondance. « N’oubliez jamais, mesdemoiselles, que
vous serez jugées sur votre aptitude à rédiger une lettre. N’écrivez jamais sincèrement
vôtre à la fin d’une lettre d’affaires ou d’une lettre de politesse. Dans
ce genre de lettre, mesdemoiselles, on n’est pas sincère, on est fidèle. »
Sur ce, Amanda… Comment s’appelait-elle déjà ? Elle avait été la première
à se vanter d’avoir eu une expérience avec un garçon. Ce mot, « expérience »,
était couramment utilisé par les professeurs pour les mettre en garde, de façon
assez obscure d’ailleurs, contre les conséquences d’un tel comportement. Amanda,
donc, avait ricané en douce et chuchoté « Parlez pour vous ! »
Amanda, Amanda… Isabel cherchait à se souvenir, les yeux au plafond. Weir, Amanda
Weir. Elle avait déjà deux divorces à son actif, à chaque fois parce qu’elle
était partie avec quelqu’un d’autre. La fidélité avait sans doute peu de prix à
ses yeux. Ignorant que le bonheur est de s’attacher aux choses, même
insignifiantes, prosaïques, ennuyeuses, sans éclat, elle l’avait laissé
échapper.


Elle recopia le texte, ne changeant que la formule de
politesse, Bien à vous, Isabel. Après s’être relue, elle rédigea deux
autres lettres identiques à la première, une pour Alex et une pour Patrick. Elle
écrivit les adresses sur les enveloppes, ajoutant la mention Strictement
personnel et alla informer Grace qu’elle faisait un saut à la boîte à
lettres. Le chocolat régnait dans la cuisine, autour de la bouche de Charlie, sur
ses mains, sur le devant de sa chemise. Grace eut un petit sourire contrit.


— J’ai fait ce que j’ai pu, dit-elle. Je lui donnerai
un bain.


Isabel lui rendit son sourire.


— C’est le bonheur, dit-elle à mi-voix.


Une fois les lettres postées dans la petite boîte au coin de
la rue, elle s’arrêta pour réfléchir à ce qu’elle venait de faire, comme
souvent quand elle envoyait du courrier important. C’est facile de glisser une
lettre dans la boîte, mais cela peut entraîner des conséquences en chaîne, susceptibles
de changer la face du monde, ou du moins la vie de quelqu’un. Une candidature à
un emploi qui vous emmène à des kilomètres de votre foyer, qui vous fait rencontrer
la personne qui partagera votre vie. Une lettre peut créer tant de choses, en
détruire aussi.


Elle essaya d’imaginer l’impact de celles qu’elle venait d’envoyer.
Et si elle changeait d’avis ? Peut-on reprendre une lettre après l’avoir
postée ? Sans doute pas. Le courrier reste dans la boîte jusqu’à la levée ;
elle remarqua qu’il restait à peine une heure avant que le préposé vienne le
récupérer avec sa camionnette. Elle pouvait attendre et lui poser la question
mais elle était pratiquement sûre qu’il ne la laisserait pas récupérer sa
lettre. Une fois la lettre en possession du service postal, lui seul en est le
dépositaire légal jusqu’à la distribution. Il n’en est pas à proprement parler
le propriétaire : avant que la lettre arrive à son destinataire, c’est l’expéditeur.
En bonne logique, on devrait pouvoir exiger de récupérer ce qui vous appartient.
Ce n’est pas aussi simple.


Elle se demanda un instant si elle avait commis une erreur
en affirmant avoir découvert le responsable. C’était faux, et si on lui
demandait d’en dire plus, elle en serait bien incapable. Mais c’était justement
le but de la manœuvre : elle espérait que deux sur les trois lui
demanderaient des explications, et pas le troisième. Car ce dernier saurait
sans avoir besoin de demander. Si tous les trois l’appelaient, cela suggérait
qu’ils étaient tous innocents. Néanmoins, il ne fallait pas oublier qu’un coupable
peut feindre l’ignorance, avec beaucoup de conviction parfois, plus peut-être
que l’innocent qui doit se défendre.


Elle s’éloigna. C’était trop tard, les dés étaient jetés. Tout
ce qui lui restait à faire, c’était de rentrer et d’attendre une réponse, s’il
y en avait. Sur son chemin, elle fut accompagnée par le chœur grec des mouettes.
Elle les regarda fendre l’air en grands cercles au-dessus de sa tête. Le précédent
conflit réglé, il lui sembla que leurs cris étaient moins stridents, mais
certains paraissaient la viser particulièrement. Regardez les oiseaux du
ciel ; ils ne sèment ni ne moissonnent, et n’engrangent pas le blé…
Sans parler des lis, qui ne filent, ni ne tissent, mais que Salomon, dans toute
sa gloire… Elle s’arrêta. La sagesse de Salomon. Aurait-il écrit ces lettres ?
Ce n’était pas impossible.


 


Jamie avait donné des leçons cet après-midi-là et était
rentré de mauvaise humeur, ce qui était rare chez lui. Isabel savait que cela
ne durerait pas. De caractère égal, il paraissait incapable de ronchonner. Au
pire, il restait silencieux quelques minutes. Cat, en revanche, était une spécialiste :
elle pouvait bouder pendant des jours entiers, jusqu’à oublier parfois, Isabel
le soupçonnait, la cause de sa contrariété. Toutes proportions gardées, ce
phénomène étrange est visible dans l’animosité qui existe entre telle et telle
nation : même quand de nouveaux incidents entretiennent l’hostilité entre
elles, le casus belli original derrière ces conflits historiques est
tombé dans l’oubli. Grecs et Turcs se déchirent et ont toujours un tas de
bonnes raisons à mettre en avant. En réalité, ces exactions sans cesse
ressassées sont basées sur des événements complètement oubliés. Grecs et
Turcs… Un souvenir lui revint en mémoire. À l’âge d’environ six ans, elle
avait eu un petit voisin dont les parents étaient amis avec les siens. Il s’appelait
David et sa mère l’amenait souvent pour jouer avec elle ; ils avaient
passé ensemble de longues après-midi. Son jeu favori, qu’il avait peut-être
inventé lui-même, Isabel s’en lassait plus vite que lui, s’appelait « Grecs
et Turcs ». Isabel souriait toujours en y pensant : les règles en
étaient rudimentaires. L’un d’eux était le Grec, l’autre le Turc. Le Grec
pourchassait le Turc ; s’il l’attrapait, il devenait lui-même le Turc, pourchassé
par le Grec à son tour. Le jeu n’admettait aucun perfectionnement, et
continuait jusqu’à ce que l’un tombe et s’égratigne le genou, ou quand ils se
lassaient de cette course-poursuite incessante.


Isabel avait tendance à arriver à cette conclusion plus
souvent et plus vite que David. La jeune Isabel avait plus tard découvert que
les garçons et les hommes aiment courir après quelque chose, alors que les
femmes n’en voient pas l’intérêt.


Si Jamie était de mauvaise humeur, relativement, c’était à
cause d’un de ses élèves.


— Je n’aime pas ce gamin, dit-il en entrant dans le
bureau d’Isabel.


Charlie faisait la sieste et Isabel était en train de ranger,
ce qui lui arrivait rarement. Il y avait tellement de papiers et de piles de
livres qu’elle aurait pu, elle aussi, se laisser aller à l’exaspération, si
elle y avait pensé. Mais dans un couple, un seul a le droit d’être irrité à la
fois. Cet après-midi-là, Jamie avait la priorité.


Elle déplaça un tas de documents d’une surface à une autre. C’est
formidable, se dit-elle, comme ce simple geste suffit à dissiper la culpabilité.


— Lequel ? Thomas ?


Jamie s’était souvent plaint de cet élève, qui oubliait à
chaque séance une des parties essentielles de son basson, en général le bocal, mais
souvent aussi l’anche ou la sangle. Jamie avait toujours un bocal disponible
pour lui, mais il n’aimait pas prêter ses anches, qui vont dans la bouche. Il
avait un jour abordé le sujet avec Thomas, lui expliquant que le mélange de
salives n’était pas une bonne chose. Thomas l’avait regardé sans comprendre, et
oublié l’anche à la séance suivante.


— Non, répondit Jamie en se laissant tomber dans un
fauteuil près du bureau d’Isabel. Pas Thomas, Barry.


Isabel ramassa une enveloppe qui n’avait pas été ouverte et
vérifia le tampon.


— Barry ?


La lettre avait été affranchie deux semaines auparavant. Elle
fit la grimace.


— Il a quatorze ans, et une mère absolument infecte. Lui
aussi est infect, mais sa mère, c’est pire. Le père aussi d’ailleurs. Ce sont
des nouveaux riches et ils s’habillent de façon très voyante. Aujourd’hui, Barry
avait une chemise de satin et une ceinture en cuir provenant d’un animal en
voie de disparition. C’est son père qui est venu le chercher. Il portait des
lunettes de soleil très design, et des chaussures en voie de disparition aussi.


— Peut-être pas, dit Isabel avec un sourire. Il y a
beaucoup d’imitations de lézard ou de crocodile, en plastique.


— Pas dans cette famille, objecta Jamie. Le père n’est
pas du genre à porter des imitations. Il a probablement tué ses chaussures
lui-même.


Isabel leva un sourcil. Jamie était d’habitude tolérant, et
ce genre de diatribe virulente était rare chez lui. Barry n’était sans doute
pas la seule explication.


— Tu as eu d’autres soucis ? demanda Isabel sur un
ton faussement détaché.


Il ne répondit pas.


— Rien du tout ?


— J’ai reçu une lettre, soupira Jamie. À l’appartement.
Je leur ai dit deux ou trois fois de réexpédier le courrier ici, mais ces gens
sont absolument nuls. C’est une perte de temps totale.


Isabel ne dit rien. Manifestement, ce n’était ni Barry ni
les chaussures de son père, mais la lettre qui l’avait contrarié.


— C’était quoi, cette lettre ?


— Le fisc, lança Jamie, très énervé.


— Ah.


— Apparemment, je n’ai pas assez payé l’année dernière.
Et ce serait de ma faute.


Sur le point de répondre que c’était généralement vrai, elle
s’abstint ; le moment aurait été mal choisi.


— Ils sont vraiment infects…


Elle avait parlé sans réfléchir et se rendit compte qu’elle
venait, curieusement, de reprendre le qualificatif que Jamie venait d’appliquer
au malheureux Barry et à sa famille. Le mot s’était glissé dans son esprit, comme
une note musicale qui exige d’être répétée. Les inspecteurs des impôts ne sont
pas infects, ils font leur métier, c’est tout, et la plupart le font avec
conscience. Ils sont soumis à toutes les formes de la malhonnêteté et de l’incivilité
de la part de contribuables qui n’hésitent pas à être particulièrement infects,
alors…


— Ça, tu peux le dire, dit Jamie. Pourquoi attendre si
longtemps pour me prévenir ? Ils auraient pu régler ça il y a six mois !


— Ils ont beaucoup de dossiers à traiter, répondit
Isabel en haussant les épaules. Et les contribuables eux-mêmes sont parfois in…


Elle s’interrompit juste à temps. Ayant à la main une lettre
qu’elle avait négligé d’ouvrir, elle n’avait pas de leçon à donner.


— Combien ?


— Huit cent cinquante livres, répondit Jamie en fermant
les yeux.


Isabel regarda par la fenêtre. Il fallait faire preuve de
tact.


— Ça ira ? Je peux…


— Non, non, dit-il en rouvrant les yeux. Ça ira, mais c’est
juste que je n’ai pas envie de payer.


— Je comprends ça.


Il poussa un long soupir.


— C’est comme ça.


Sa mauvaise humeur, remarqua Isabel, commençait à se
dissiper.


— Moi, j’ai passé une journée très intéressante, dit-elle.


— Ah oui ?


Il parlait sur un ton presque normal ; Barry et le
rappel fiscal commençaient à s’estomper.


— J’ai eu une idée, que je trouve assez intéressante.


— Il faut que je prenne une douche, dit-il en se levant.
C’est quoi ton idée ?


— Prends ta douche, je t’en parlerai tout à l’heure. On
pourrait dîner dehors.


La suggestion fut très bien accueillie.


— Pourquoi pas ?


— Je vais réserver une table dans ce restaurant de Holy
Corner, le bistro je ne sais plus quoi. Je vais demander à Grace de garder
Jamie. Elle me l’a proposé. Je crois qu’elle voudrait lui faire la lecture.


— Pas des maths ?


— Ça m’étonnerait, dit Isabel en riant.


— J’aime mieux ça.


Isabel retourna à ses rangements. L’anniversaire de Jamie
approchait. Elle mettrait un chèque de huit cent cinquante livres dans une
enveloppe qu’elle scellerait d’un baiser. Il accepterait ce cadeau le jour de
son anniversaire, même si son amour-propre s’y opposait à d’autres moments, ce
qui semblait un peu irrationnel. Elle était prête à tout lui donner, absolument
tout. Huit cent cinquante livres, c’était un bon début.


 


— Alors comme ça, tu leur as écrit à tous les trois que
tu as deviné…


— Découvert, corrigea Isabel.


Ils étaient installés au Bistro Bia et Jamie la regardait
avec incrédulité.


— Découvert ce qui s’est passé. Et ce n’est pas la
stricte vérité ?


Il avait haussé le ton, à la fin de la phrase, comme pour
exprimer ses doutes.


— Non, pas strictement. Sans vouloir être pédante, je
pourrais dire que lorsque j’élabore une théorie, cela revient à faire une
découverte. Donc, je ne mens pas vraiment.


— Tu ne dis pas ça sérieusement ? demanda Jamie
perplexe.


Isabel sourit d’un air penaud. Elle n’avait même pas essayé
de se convaincre elle-même.


— Peut-être pas. Mais considère les faits. Un des
hommes qui détiennent le tableau parle à Duncan en utilisant le même terme qu’Alex
et Patrick…


— Il y en a sûrement des millions d’autres, dit Jamie.


Il vit le visage d’Isabel s’assombrir.


— Mais continue, je t’en prie, s’empressa-t-il d’ajouter,
comme pour se faire pardonner.


— Ensuite, il y a le mobile.


— Un mobile n’est pas une preuve.


Isabel se mordit la lèvre, irritée.


— Tu veux que je te parle de ma théorie ou non ?


— J’essaie juste de faire comme Peter quand vous
discutez, dit-il pour l’amadouer.


Peter Stevenson, l’ami d’Isabel, jouait souvent ce rôle d’arbitre,
et ses conseils étaient toujours bienvenus.


— Mais tu n’es pas Peter ! s’exclama Isabel. Ce n’est
pas ton rôle de réfuter tout ce que je dis, comme un juge. Tu me demandes ce
que je pense et quand je commence à t’expliquer, tu…


Elle s’interrompit. Jamie posa sa main sur la sienne.


— Tu as raison, pardonne-moi.


Elle lui pardonna immédiatement.


— Bon, dit-elle, le mobile. Alex a besoin d’argent, ou
plutôt son fiancé. Ça revient au même. Elle adore le Poussin, elle ne veut pas
qu’il aille au musée. Et puis il y a quelque chose qui n’est pas un mobile, mais
qui est curieux : c’est elle qui a tout fait pour m’impliquer dans cette
histoire, alors qu’elle a voulu me faire croire que c’était son frère. Patrick
aussi a peut-être besoin d’argent, on rien sait rien. Il ne partage pas les
opinions de son père en matière de politique ou d’agriculture. Il s’entend mal
avec sa sœur. C’est lui dont le mobile est le moins évident, ou le plus incertain.
Et puis…


— Oui ? Et puis ?


— Il y a Duncan lui-même.


— Tu crois ? demanda Jamie sur un ton dubitatif.


— Il a peut-être des problèmes financiers, suggéra
Isabel.


— Il peut toujours vendre un tableau. Il lui suffit de
proposer le Poussin à Christie’s et son problème serait réglé.


— Il penserait peut-être qu’il n’a pas le droit de
vendre une toile qu’il a promis à la nation. Tu le ferais, toi ? Tu
mettrais en vente un objet que tu as promis de donner ?


— Si c’était nécessaire, répondit Jamie en buvant une
gorgée d’eau.


— Mais tu n’es pas Duncan Munrowe. Rappelle-toi qu’il a
des idées un peu démodées. Et puis il ne veut pas ternir sa réputation.


Jamie sourit.


— Et pourtant tu l’imagines escroquer la compagnie d’assurances ?


— Non. Tu as raison, je ne crois pas qu’il soit
responsable. Ce n’est pas dans sa nature. En général, les gens restent fidèles
à leur nature.


— En général, dit Jamie.


Isabel songea que c’était sans doute une grande vérité. Seulement,
il faut au préalable bien connaître leur caractère pour être capable de prédire
à coup sûr le comportement des gens, et ce n’est pas si facile. Chacun, sans
exception, essaie de cacher certains aspects de sa nature, ses vices ou ses
faiblesses. Ces petits travers dont personne n’est exempt peuvent conduire à
des actes surprenants.


Isabel se demanda, en regardant Jamie, s’il était capable de
la surprendre, s’il pouvait se montrer abject ou mesquin, ce qui manifestement
ne lui ressemblait guère.


— Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?


— Comment ?


— Tu me regardais d’un drôle d’air.


Il semblait plus amusé qu’étonné.


— Je me demandais, en fait, si tu étais capable de
faire quelque chose qui me choquerait.


— Tu ne me fais pas confiance ? demanda-t-il en
feignant d’avoir l’air blessé.


— Bien sûr que si. Je pensais à ces femmes qui
découvrent que leur mari a commis un acte irréparable. C’est toi qui m’y as
fait penser en parlant de la nature des gens. Mais je crois vraiment que tu en
serais incapable.


C’était une expérience on ne peut plus banale que celle d’une
femme qui découvre que son mari a une liaison. Ce qui choque le plus une épouse,
c’est de découvrir que son mari a fait quelque chose de très inhabituel chez
lui, qu’il a commis un délit grave par exemple. Si elle découvrait que Jamie
avait dévalisé une banque, qu’il était un maître chanteur, qu’il avait posé une
bombe dans un endroit public, comment réagirait-elle ? Ces criminels
retrouvent le soir leur femme ou leur petite amie. Même un mafioso borde ses
enfants dans leur lit, et leur recommande de bien travailler à l’école. Après
avoir prémédité l’assassinat de leurs semblables, ces hommes n’oublient pas l’anniversaire
de leur épouse, promènent le chien et amènent la voiture au garage. Ils se
disputent, se réconcilient et vont dîner dans un restaurant comme celui-ci et
discutent des petits faits de la vie quotidienne.


Elle tourna la tête pour observer les couples installés aux
autres tables. Ils nous ressemblent ; eux aussi ont des secrets, à n’en
pas douter.


— Changeons de sujet, proposa Jamie en prenant le menu
laissé par la serveuse. Parlons du dîner par exemple.


Il parcourut la carte.


— Une dernière chose, ajouta-t-il. Qu’est-ce qui va se
passer maintenant, à ton avis ?


— Je te l’ai dit. Deux d’entre eux voudront absolument
savoir, ils me téléphoneront, mais pas le troisième. Ou alors, ils me
téléphoneront tous les trois.


— Ah là là ! s’exclama Jamie. Robert Burns avait
raison.


— Quel est le rapport ?


— Les plans les mieux conçus des souris et des
hommes. Tu avais oublié ?


— Comment l’oublier ? dit Isabel.










Chapitre 17


 


Le lendemain, aucun coup de téléphone. Les lettres avaient
dû être distribuées le matin, si le système postal fonctionnait correctement, ce
qui était en général le cas. Isabel passa la première partie de la matinée à
son bureau avant d’aller au magasin pour remplacer Cat, qui voulait se rendre à
un salon à Glasgow.


— Toute la profession sera là, expliqua Cat. Des
kilomètres de saucisson italien, des cuves d’huile d’olive, tout quoi.


— Tu dois y aller, répondit Isabel. J’irai soutenir
Eddie. Vas-y.


— Tu es un ange, dit Cat en lui envoyant un baiser.


— Je n’en suis pas sûre.


— Mais si, tu es un roc.


Difficile d’être à la fois un ange et un roc. Les anges sont
inconstants, les rocs plus consistants. Cat aurait pu dire qu’elle avait
le cœur sur la main, expression qui désigne ceux sur qui l’on peut compter, même
si c’est un peu daté. Son père l’employait souvent, pour parler de leur garagiste,
qui était prêt à venir chercher la voiture pour la révision quand il avait trop
de travail pour s’en occuper lui-même. Un cœur d’or par excellence.


Elle partit pour le magasin un peu après onze heures, pour
aider Eddie au moment le plus chargé de la journée, entre midi et deux heures. Elle
prit le temps de boire un café avant de préparer les petits pains pour le
déjeuner. C’est alors qu’Eddie mentionna Diane.


— Vous vous souvenez de Diane ?


— Oui, bien sûr. Elle va bien ?


— Elle part à Londres.


— Ah ? Et vous partez avec elle ? Vous connaissez
Londres ?


Il secoua la tête.


— Je n’y suis jamais allé, alors que je suis allé en
Amérique.


— Vous devriez peut-être l’accompagner. Elle va rester
combien de temps, le week-end ?


Eddie attrapa un pot de cornichons.


— Elle part pour terminer sa formation. Elle a changé d’université.


— Mais vous, Eddie ? demanda Isabel, inquiète. Vous
partez aussi ?


— Pas question, répondit-il d’un ton insouciant. Je n’ai
pas envie de vivre à Londres. C’est trop grand.


— Ah ?


Elle essayait de digérer l’information.


— Ce n’est pas très grave. C’est fini, nous deux.


— Je suis désolée Eddie, s’exclama Isabel en reposant
sa tasse. Sincèrement désolée.


Il haussa les épaules et prit un cornichon dans le pot avec
ses doigts.


— Eddie ! Ça ne se fait pas, voyons ! Prenez
une fourchette. On ne met pas les doigts dans le pot comme ça.


— Désolé, dit-il en mettant le cornichon dans sa bouche.
C’est seulement pour moi.


— Mais les microbes sur vos doigts ont été en contact
avec le vinaigre. Tous les autres cornichons vont être contaminés.


— D’accord. Je ne le ferai plus.


— Qu’est-ce qui s’est passé avec Diane ?


— J’ai pensé qu’il fallait qu’on se sépare pendant un
temps. Elle était d’accord.


Isabel, médusée par ce changement brutal, allait réagir, puis
finalement elle rien fit rien. Elle ne s’était pas mêlée de leur problème de
cohabitation, inutile de faire des commentaires maintenant. De toute façon, il
était trop jeune.


— Elle va vous manquer, dit-elle faute de mieux.


— Peut-être un peu.


Les femmes ne manquent pas aux hommes, se dit Isabel
tristement, alors que les femmes, au contraire, souffrent de leur absence. Ce n’était
que trop vrai, hélas.


Ils se mirent au travail et il était trois heures quand ils
purent souffler un peu. Isabel téléphona chez elle pour savoir si on l’avait
appelée. Le vitrier, répondit Grace, avait passé un coup de fil pour parler d’une
fenêtre qu’il fallait réparer. Rien d’autre.


Elle rentra chez elle à cinq heures, laissant Eddie seul
jusqu’à la fermeture. Aucun message non plus, et pas plus au cours de la soirée.


En revanche, un peu après huit heures le lendemain matin, le
téléphone sonna. C’était Duncan.


— J’ai une nouvelle incroyable à vous apprendre, dit-il
précipitamment avant même de se présenter. Le Poussin est revenu.


Isabel allait parler mais il l’interrompit.


— Ce matin. Quand je suis descendu ce matin, il était
là. Quelqu’un l’a remis à sa place dans la nuit. Incroyable. Mais il est en bon
état, c’est le principal.


— Oui, c’est ça qui compte.


— J’ai mis la compagnie d’assurances au courant, continua
Duncan. J’ai réveillé le type, je crois bien. J’ai appelé à six heures.


— Ça m’étonnerait qu’il vous en tienne rigueur, dit
Isabel. C’est une bonne nouvelle pour eux.


— Il avait l’air très satisfait. Donc voilà, affaire
classée. Je ne demande pas d’indemnisation, et ils sont tout contents. Plus de
problème.


Isabel restait dubitative.


— Vous croyez ? La police va vouloir s’occuper de
cette histoire, non ?


Au bout du fil, il resta silencieux.


— Qu’est-ce qu’ils en disent ?


— Je ne les ai pas encore informés, dit Duncan sur un
ton circonspect.


— Il va falloir le faire, dit Isabel.


Elle réfléchissait rapidement : s’il semblait réticent
à l’idée d’appeler la police, il devait y avoir une raison. Si c’était lui
le coupable, c’était une explication, la seule d’ailleurs. Tôt ou tard, il
faudrait leur parler, mais l’idée le mettait très mal à l’aise.


— Après tout, un vol a été commis. Un objet très
précieux a été dérobé. La police ne va pas laisser tomber l’affaire comme ça.


Encore une fois, il y eut un silence.


— Je ne vois pas, dit-il enfin, quel intérêt aurait la
police à s’occuper d’un problème qui n’existe plus. Ils ont autre chose à faire,
vous ne croyez pas ?


Elle n’eut pas le temps de répondre. Si elle avait pu dire
le fond de sa pensée, elle lui aurait indiqué que le problème était moins le
vol que la fraude à l’assurance.


— Dites-moi, dit Duncan, est-ce que vous pourriez venir
me voir ce matin ? Je me rends compte que c’est beaucoup vous demander, mais
il vaudrait mieux qu’on se parle de vive voix. Il y a tellement de choses à
dire !


Ça, c’est vrai, pensa Isabel. Beaucoup de choses. Mais elle
voyait mal comment elle pourrait lui parler en face et l’accuser, par exemple, de
vouloir escroquer la compagnie d’assurances. D’ailleurs, si elle le pensait
vraiment, son devoir était d’aller le dénoncer à la police.


Elle accepta d’aller le voir. Jamie aurait voulu l’accompagner,
mais elle refusa.


— C’est mieux que j’y aille seule. Je ne risque
absolument rien.


Elle partit donc en direction de Doune dans sa voiture
suédoise. Cette fois-ci, elle n’accorda guère d’attention au ciel changeant, ni
au paysage qui se déroulait de part et d’autre de la route. Elle se demandait
ce qu’elle allait bien pouvoir dire à Duncan, si toutefois elle parlait, ce qui
n’était pas certain. Un peu plus tôt, elle avait été convaincue de sa
culpabilité, mais elle était maintenant assaillie par le doute ; elle n’en
savait rien, beaucoup de choses lui restaient inconnues et mieux valait ne pas
toucher au statu quo. Ce n’était pas à elle de traîner le coupable devant la
justice, de se mêler des histoires de famille de gens qu’elle connaissait à
peine et dont les relations étaient suffisamment difficiles pour qu’elle ne
rajoutât pas de l’huile sur le feu. Quand elle arriva, elle avait décidé qu’elle
ne resterait pas longtemps. Elle écouterait ce que Duncan avait à lui dire et
prendrait congé.


Il l’accueillit sur le perron, chaleureusement, un large
sourire aux lèvres, et la fit entrer.


— Ne perdons pas de temps, dit-il. Venez dans le salon.
Le tableau a retrouvé sa place.


Elle le suivit. Il faisait froid dans la pièce, en dépit du
temps estival. Il fait toujours froid dans les vieilles maisons écossaises, à
cause de l’épaisseur des murs de pierre. Il vit qu’elle frissonnait.


— Je fais du feu, même en été, dit-il.


Isabel ne répondit rien : elle regardait le Poussin.


— Il est à nouveau chez lui.


Isabel alla se planter devant le tableau, envahie par cette
émotion qu’elle avait toujours devant les œuvres d’art. C’était l’émerveillement
d’être si près d’un objet produit par un artiste d’une telle stature : Poussin
a créé, pensé cette œuvre, il a touché cette toile.


Elle se rapprocha. Duncan était juste à côté d’elle. Elle l’entendait
respirer, sentait sa chaleur.


Elle tourna la tête très légèrement pour voir son visage. Il
avait les yeux brillants, l’air joyeux. C’est impossible, se dit-elle soudain, que
cet homme ait lui-même organisé une supercherie de ce genre. Il ne fait pas
semblant.


Elle retourna au tableau, examina le ciel, le bleu du vide
derrière les nuages. Au-delà de la chaîne de montagnes qui formait l’arrière-plan
du tableau, on apercevait une lueur qui était celle du soleil. Au Metropolitan
de New York, elle avait vu la toile représentant Cédalion dressé sur les
épaules du géant aveugle Orion qu’il guide vers le soleil qui lui rendrait la
vue. On marche vers la lumière, sur les épaules des grands hommes…


— Asseyons-nous, suggéra Duncan, on peut regarder ce
splendide paysage tout en bavardant.


Ils s’installèrent à chaque extrémité du sofa recouvert de
chintz. Il alla droit au but.


— Alors vous avez découvert la vérité ? Franchement,
ça ne m’étonne pas.


— Ah bon ?


— C’est ce que je redoutais. Je l’ai sans doute
soupçonné depuis le début, mais je ne pouvais pas me résoudre à l’idée que mon
propre fils ait pu faire une chose pareille.


— Votre fils ? demanda Isabel, sur un ton neutre.


— Oui, Patrick. Je suppose que vous avez tout découvert.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est lui ?


Il eut un petit rire.


— Ça crève les yeux. La maison est verrouillée à huit
heures. Ce matin, le tableau est de retour à sa place, comme s’il ne s’était
rien passé. Il y a quatre ou cinq exemplaires des clés, pour moi, ma femme, ma
fille, mon fils et un double qu’on garde dans un tiroir.


Isabel lui demanda où était sa femme. À Paris, répondit-il, elle
y resterait deux semaines. Il lui avait téléphoné pour lui annoncer la bonne nouvelle.


— Elle était ravie, bien sûr.


— Mais je ne vois toujours pas…


— Je suppose, coupa Duncan, que vous lui avez parlé
après avoir découvert la vérité.


— Non.


— Alors il a dû comprendre que vous saviez tout.


Elle ne savait pas quoi dire.


— Vous croyez ?


— Sûrement.


Duncan contemplait le tableau.


— Cela fait des années qu’il parle de redistribution. Mais
je ne pensais pas que son hostilité envers moi et mes activités irait aussi
loin.


Il secoua la tête d’un air navré.


— Non, vraiment, je n’aurais jamais imaginé.


— Vous êtes sûr que c’est lui ? demanda Isabel
doucement.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Duncan,
l’air surpris. Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?


— Vous avez deux enfants.


Il se mit à rire.


— Alex ? C’est hors de question.


Isabel baissa les yeux. Je pourrais le mettre au courant, pensa-t-elle,
je pourrais lui énumérer les présomptions qui pèsent sur elle, ses besoins d’argent,
son attachement au tableau, ses machinations pour impliquer Isabel par l’intermédiaire
de Martha.


Duncan se leva et se planta à nouveau devant le tableau.


— Vous savez, dit-il, sans se retourner, quand j’ai
demandé à Martha de vous contacter, je n’imaginais pas que vous seriez capable de
régler cette histoire. Je n’osais pas espérer. Je cherchais quelqu’un pour me
soutenir dans toutes mes démarches, comme je vous l’ai dit, mais je ne pensais
pas que vous réussiriez aussi bien.


— Quand vous avez demandé à Martha ? demanda
Isabel, figée.


— Mais oui, dit-il, étonné. Je l’ai appelée. Je
trouvais trop abrupt de m’adresser à vous directement. J’ai peur d’être rejeté,
je crois.


Il se tourna maintenant vers elle, avec un haussement d’épaules,
l’air un peu piteux.


— C’est fréquent, je pense. Nous avons tous nos
faiblesses.


— Je ne pense pas que ce soit votre fils, dit-elle.


Duncan sembla peser la question quelques instants.


— Vous n’avez pas à le protéger, vous savez. Je ne vais
prendre aucune mesure, je vous l’ai dit. Après tout, c’est toujours mon fils.


— Vous l’aimez ?


— Bien sûr, en dépit de tout. Je m’en remettrai.


— Si je comprends bien, dit Isabel, stupéfaite, cela ne
va rien changer à vos rapports avec lui ?


— Sans doute pas, soupira Duncan. Nous ne sommes pas
très proches, à bien des égards. Je ne crois pas que c’était dirigé contre moi.
Le tableau serait revenu de toute façon. Il visait la compagnie d’assurances. Il
a une haine pour ce genre d’institution. Il a dû penser que c’était une cible
légitime.


— Et si je vous disais que votre fils ne peut pas être
coupable, que c’est quelqu’un d’autre ?


Il se rassit. Elle avait maintenant toute son attention.


— Que voulez-vous dire ?


Elle ferma les yeux une seconde, essayant d’organiser ses
pensées.


— C’est quelqu’un d’autre, mais je ne peux pas vous
révéler son nom. Pardonnez-moi. Je suis sûre, à cent pour cent, que ce n’est
pas Patrick.


— Mais qui, alors… ?


Il avait l’air perdu.


— Je ne peux rien révéler, répéta Isabel.


Elle avait pris sa décision, tout était en place. Elle
savait maintenant ce qu’elle avait à faire.


— Vous avez dit vous-même que ce qui comptait, c’était
de récupérer le tableau.


— C’est vous qui l’avez dit.


— Non, c’est vous.


Il avait l’air sceptique. Est-ce moi qui l’ai dit, se
demanda Isabel, ou lui ? Si je ne peux pas vraiment m’en souvenir, alors
comment savoir qui a parlé à Martha ? Une seule chose était claire : pas
question de lui dire que c’est sa fille la coupable. Si elle l’était, ce qu’Isabel
jugeait probable. Ou peut-être pas…


— Il faut que je rentre, dit-elle finalement.


— Je vous dois beaucoup. Je vous suis très reconnaissant.


Sur le point de se lever, elle resta pourtant à sa place.


— Alors je vais vous demander une chose.


— Oui ?


Le ton était circonspect.


— J’aimerais que vous fassiez un geste envers votre
fils. Vous avez dit que vous l’aimiez. Lui est sûr du contraire.


Il allait protester mais elle lui coupa la parole.


— C’est vrai. Il pense que vous le désapprouvez.


— Mais c’est lui qui me désapprouve, lança Duncan.


— La désapprobation, c’est parfois un acte d’autodéfense,
dit-elle. Dans cette situation, c’est dangereux de chercher à savoir qui a
commencé. Il faut court-circuiter tout ça, faire table rase. Dites-lui qu’il
compte pour vous, que vous êtes heureux qu’il soit comme il est. Ne le reniez
pas. Il ne va pas changer de nature, vous savez. Dites-lui que c’est très bien
comme ça. Prenez-le dans vos bras, dites-lui que vous êtes fier de lui et que
vous l’aimez.


Il la regardait avec de grands yeux.


— Ou bien vous le perdrez, ajouta Isabel.


Elle se leva, jeta un dernier regard au Poussin et se
dirigea vers la porte.


 


Elle fut de retour à Édimbourg bien avant l’heure du
déjeuner. Ce matin-là, Jamie était resté travailler à la maison pour répéter le
concerto pour basson de Mozart qu’il allait jouer en public ; c’était un
événement important. Il avait répété les passages les plus difficiles pour
parvenir à une interprétation aussi parfaite que possible. Il commençait à
avoir faim et il suggéra d’installer une couverture à l’ombre et de déjeuner
dans le jardin pour profiter de la belle journée, une des plus chaudes de l’été.
Isabel entreprit donc de préparer des sandwiches, accompagnés d’un pichet du
cordial au citron vert qu’elle avait confectionné quelques jours auparavant.


Quand ils furent installés, elle raconta à Jamie sa visite à
Munrowe House et la conversation qu’elle avait eue avec Duncan.


— Qui est-ce alors ? demanda-t-il enfin.


— Jambon, dit Isabel en examinant un sandwich. Prends
le jambon et je prendrai la tomate. Qui est-ce ?


Elle lui tendit un sandwich.


— Le coupable ?


Elle prit un sandwich à la tomate dans la pile.


— Qui est-ce ? C’est parfois difficile à dire. On
croit savoir, et puis on se met à douter.


— Mais tu dois bien avoir ta petite idée ? insista
Jamie.


— C’est la fille. Je peux me tromper, mais je crois que
c’était elle. Impossible bien sûr de partager ce soupçon avec Duncan. Il l’aime
beaucoup et ce serait certainement très douloureux pour lui de se rendre compte
qu’elle est malhonnête. À mon avis, s’il le savait, ça le détruirait complètement.


Jamie commençait à comprendre.


— Donc tu ne lui as rien dit ?


— Non, je ne pouvais pas. Mais c’est peut-être quelqu’un
d’autre, je ne suis vraiment sûre de rien. Duncan lui-même, ça m’étonnerait, il
était si content de retrouver son tableau, mais c’est possible, en théorie.


Jamie ne répondit rien. Il venait d’entamer son sandwich et
l’avalait avec grand appétit. Il l’engloutit en une minute et en prit un second.


Après le déjeuner, ils s’allongèrent sur la couverture. Isabel,
détendue, soulagée que le Poussin ait retrouvé sa place, songeait que les
meilleures solutions aux problèmes de la vie sont parfois les plus vagues, les
plus informes. On a beau s’évertuer à acquérir des certitudes, préférer ce qui
est clair et net, rechercher la vérité crue et sans nuances, elle préférait de
loin, personnellement, vivre dans un monde qui n’avait pas de telles exigences.


— Regarde ces nuages, dit Jamie, les yeux au ciel. Regarde
ça.


— C’est magnifique, hein ? C’est si beau les
nuages, on ne les admire pas assez. On ne se rend pas compte de la chance qu’on
a.


Elle se tourna vers Jamie, allongé auprès d’elle. Il était
sur le dos, les mains croisées derrière la nuque, formant un oreiller
rudimentaire. Si elle avait su écrire des haïkus, elle en aurait composé un
pour lui sur-le-champ. Toi à mes côtés / Sur l’herbe / Je pense, etc. Elle
en était incapable, et ce qu’elle aurait voulu lui dire était incohérent. Un
baiser était préférable, et serait aussi éloquent que tous les discours. Malheureusement,
elle avait un morceau de tomate coincé entre les dents et elle se refusait à
embrasser Jamie tant qu’il n’aurait pas été délogé.


— Regarde ces formes. Qu’est-ce que tu vois dans ces
beaux nuages ?


Un signe peut-être, un présage ? Mais non. Il attendit
quelques instants qu’une abeille butinant une fleur tout près se soit envolée.


— Je te vois, dit-il enfin.
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