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  Extrait de TNT en Amérique, Jochen Gerner, 2002.


  1


  «Le Petit Vingtième, toujours désireux de satisfaire ses lecteurs et de les tenir au courant de ce qui se passe à l’étranger, vient d’envoyer en Russie soviétique un de ses meilleurs reporters: Tintin! Ce sont ses multiples avatars que vous verrez défiler sous vos yeux chaque semaine.» Ainsi débutait, le 10 janvier 1929, dans le supplément jeunesse du journal belge Le Vingtième Siècle, la série de bandes dessinées qui au cours des cinquante années à venir captiverait des dizaines de millions d’enfants, âgés, ainsi que s’en vanterait son éditeur, de sept à soixante-dix-sept ans. Pour être tout à fait exact, cette accroche était précédée d’une note à l’attention des lecteurs: «N.B. la direction du Petit Vingtième certifie toutes ces photos rigoureusement authentiques, celles-ci ayant été prises par Tintin lui-même, aidé de son sympathique cabot Milou!»


  Étrange allégation. Car les photos en question ne sont manifestement pas «authentiques» et pour cause, ce ne sont même pas des photos. Le lecteur a en fait sous les yeux une série de dessins en noir et blanc, où le reporter à la houppe apparaît en lutte contre des communistes, confronté à des accidents de voiture, de train, de hors-bord, ou encore d’avion, et même (pour la première et dernière fois) en pleine rédaction d’un article. Et pourtant, l’on demande au lecteur de croire que ces images sont ou du moins représentent des photographies de Tintin, prises par Tintin, et qu’elles parviennent à nous le montrer, non pas, comme la logique le voudrait, en train de prendre une photo de lui (en dirigeant l’appareil vers lui à bout de bras), mais dans le feu de l’action, en proie à des événements d’une frénésie telle que toute tentative pour les photographier (en particulier pour le protagoniste principal) serait vaine.


  Ce n’est là qu’un stratagème, me direz-vous, une convention instaurée dans le but de donner à ces dessins un contexte et une direction. Je suis tout à fait d’accord. Si, de surcroît, vous vous y connaissiez en histoire de la bande dessinée, vous me feriez remarquer que c’était un mode d’expression artistique relativement nouveau en 1929: The Katzenjammer Kids (Pim, Pam, Poum) de Rudolph Dirk et Bringing up Father (La Famille Illico) de George McManus avaient certes fait leur apparition dans les journaux américains respectivement en 1897 et 1913, mais il ne s’agissait que de courts sketches parodiques, non d’aventures suivies à la portée sociale et politique certaine. Vous pourriez ajouter qu’afin de coller à cette exigence de réalité revendiquée, toute l’entreprise résidait dans le brouillage de pistes: mêler la rigueur documentaire au caractère fictionnel intrinsèque au dessin. Une fois de plus, je ne peux qu’être d’accord. Mais si vous aviez vos lunettes de lecture, une étrange coïncidence vous frapperait: ce stratagème, ces conventions hâtivement établies et ce jeu de miroir entre fiction et réalité reflètent ceux à l’œuvre dans un autre genre hybride de divertissement né plusieurs siècles avant la bande dessinée: le roman.


  Si vous vous penchez sur les premiers romans, vous y trouverez, avant que l’histoire elle-même ne débute, un passage extrêmement douteux «expliquant» comment l’auteur a pris connaissance des événements dont vous vous apprêtez à lire le récit. Aux prises avec l’émergence d’un milieu scientifique qui exigeait des faits démontrables tout en étant ancrés dans un contexte religieux où le mensonge était jugé comme un péché, ces pionniers littéraires du XVIIe siècle ne ménageaient pas leurs efforts pour allier «Invention» et «Romance» aux valeurs fondamentales d’honnêteté et d’exactitude. Certains, tel Daniel Defoe, avançaient que la vérité se communiquait mieux lorsqu’on la «présentait sous les traits d’un symbole ou d’une allégorie»; d’autres, tel John Bunyan, prétendaient livrer un récit «auquel [il] ne pouv[ait] qu’ajouter foi, au vu de [ses] sources, et de leurs liens avec les événements»; d’autres encore, telle Aphra Behn dans l’une de ses «histoires vraies», affirmaient effrontément: «Je ne prétends pas vous divertir au moyen d’une histoire inventée, cousue d’accidents romancés. Je puis assurer que le moindre des événements ici relaté est vrai, ayant moi-même été témoin oculaire de la majeure partie d’entre eux; ce que je n’ai pas vu m’a été confirmé par des acteurs de l’intrigue, à savoir des hommes saints, de l’Ordre de saint François de Sales.»


  Un appareil photo pour Tintin, des moines pour Behn: deux dispositifs fictifs instaurés pour mieux donner à la fiction le vernis de l’authenticité. Behn, à l’instar de Tintin, apparaît même comme un personnage prenant part aux événements qu’elle dit rapporter. La superposition des niveaux de réalité qu’implique ce double jeu a brillamment été exploitée au tout début du XVIIe siècle par le moins puritain et plus espiègle Miguel de Cervantès, qui fait s’interroger son héros Don Quichotte pendant tout le premier tome sur le style dont il usera pour relater ses exploits. L’auteur va jusqu’à faire apparaître le second tome dans le cours du récit, sous la forme d’un manuscrit que Don Quichotte lui-même reçoit des mains d’un médecin, qui l’a trouvé dans une chapelle en ruines; avant que les événements qu’il contient ne soient transmis au public, l’on nous montre Don Quichotte et un savant discuter de ses points les plus saillants.


  Ce genre de paradoxe et de ruse est également présent dans les planches de Tintin, et ce dès le début. Si l’annonce publiée dans la première parution du Petit Vingtième, en dépit de son contexte moderne et de ses velléités terre à terre, fait à ce point écho à la grande littérature du XVIIe, c’est parce que Hergé, comme Defoe, souhaite par cette préface transmettre à son récit une «vérité» plus profonde dans ce cas précis, la réalité de la Russie soviétique. Trois épisodes plus tard, dans Les Cigares du pharaon, l’on nous montre Tintin, tel Don Quichotte, dans une tente de Bédouin lisant un manuscrit qui retrace ses propres aventures c’est-à-dire un livre de Tintin. Ici aussi l’on assiste à une division des niveaux de réalité; seulement, Hergé atteint un degré supplémentaire par rapport à Cervantès ou à Behn: il fait surgir la réalité hors de son cadre de papier pour l’ancrer dans la réalité même dans le vrai monde réel. Le 8 mai 1930, date qui coïncide avec le retour du Tintin fictif après un an et demi d’aventures en Russie, une gigantesque réception fut mise en scène à la gare du Nord de son Bruxelles natal. Un adolescent à la houppe blonde monta dans le train Köln-Bruxelles en gare de Louvain et fut accueilli à son arrivée (annoncée dans le journal) par une foule enthousiaste il ne s’agissait pas d’acteurs, mais d’authentiques jeunes lecteurs en délire. Quelques semaines plus tard, ce jeune homme retourna à son apparence de héros de bande dessinée et fut de nouveau envoyé en mission par Le Petit Vingtième, cette fois en Afrique.


  Du point de vue scénaristique, la première aventure de Tintin, qui, après une parution sous forme de série dans Le Petit Vingtième, fut publiée en 1930 en livre d’un seul tenant sous le titre Tintin au pays des Soviets, est tout ce qu’il y a de plus simple. Notre reporter (qui n’a pour autre tâche que de découvrir ce qui se passe en Russie) est poursuivi par des assassins qui essayent de le supprimer; il parvient à prendre la fuite; ils retrouvent sa trace et il réussit de nouveau à leur échapper; ce schéma se répète plusieurs fois jusqu’à ce qu’il rentre à Bruxelles sain et sauf. En ce qui concerne la psychologie des personnages, les méchants sont tout droit sortis d’une pantomime, et les seuls attributs du héros sont la force, le charme, la compassion (il offre un repas à un agent bolchevique qu’il prend pour un mendiant et pleure lorsqu’il croit que son Milou adoré est mort) et les principes moraux qui l’incitent à combattre l’injustice, même s’il doit pour cela se mettre en danger. Il est également doté d’un esprit sceptique, qualité qui le pousse à fouiller sous la surface pour découvrir par exemple que ce qui ressemble à une usine en fonctionnement est en fait un décor de cinéma, ou qu’une maison apparemment hantée est en réalité équipée d’un phonographe et d’un haut-parleur soigneusement cachés. Il est aussi très rusé: il aide les koulaks (les paysans riches) à dissimuler leur blé aux soldats soviétiques en participant lui-même à la fouille. Rien de très compliqué, donc. Mais à mesure que se succèdent les aventures de Tintin, au fil des ans puis des décennies, un curieux phénomène à double tranchant se met en place: les scénarios simples du début se transforment en intrigues infiniment plus complexes même si l’on voit bien que ce sont les mêmes, comme nous l’observerons plus tard. Le héros, confronté à des adversaires de plus en plus corrompus et à des situations de plus en plus ambiguës et inextricables, demeure étonnamment fort, beau, pétri de compassion et de principes pour faire court, invraisemblablement simple sans rien perdre de son intelligence. Comme nous le verrons également, son scepticisme évolue jusqu’à devenir une vision globale du monde et sa ruse infiltre tous les niveaux du texte.


  Les albums de Tintin, comme nous les connaissons à présent, sont d’une richesse extraordinaire. Des personnages tels que le capitaine Haddock ou Bianca Castafiore égalent aisément ceux inventés par Dickens ou Flaubert au regard de leur force de caractère et de leur originalité. Le professeur Tournesol pourrait tout à fait soutenir la comparaison avec nombre de scientifiques fictionnels, depuis le docteur Faust de Marlowe jusqu’au Galilée de Brecht. Quant aux personnages secondaires, qu’il s’agisse du colérique général Alcazar ou du multimillionnaire un brin tordu Laszlo Carreidas, ils virevoltent, fantasques, au gré des pages, rivalisant de maladresse et de puérilité. Même les plus minimes d’entre eux possèdent une présence bien supérieure à ce que l’on pourrait attendre d’un romancier, qui plus est d’un dessinateur: Hippolyte Bergamotte, le professeur à la fois force de la nature et poule mouillée des Sept Boules de cristal; Aristide Filoselle, le pickpocket monomaniaque du Secret de la Licorne; jusqu’à l’agent d’aéroport anonyme qui agace le Capitaine au plus haut point en jouant avec des élastiques dans Tintin au Tibet. Même les personnages que nous ne rencontrons pas se débrouillent pour emplir l’espace de leur présence: Balthazar, le sculpteur assassiné de L’Oreille cassée, dont le grenier miteux évoque la solitude et le talent artistique semi-accompli du personnage, et dont l’identité est reconstituée en creux par son perroquet qui s’écrie, de façon tragi-comique: «Je suis Balthazar!»; ou encore l’assassin de Balthazar, le perfide voleur Rodrigo Tortilla, qui se tapit dans sa cabine de bateau et dont le nom suscite les moqueries de ses compères, qui le tuent avant de le jeter par-dessus bord.


  Ainsi que l’ont fait de très grands écrivains (je pense en particulier à Shakespeare et à Chaucer), Hergé nous a légué un véritable bestiaire de genres humains. Réunis, ils constituent un vaste tableau social ce que Balzac, se référant à l’ensemble de personnages disséminés dans son œuvre, appelait une «comédie humaine» composé d’émirs, de barons, de bouchers dont le numéro de téléphone est systématiquement confondu avec celui de quelqu’un d’autre, d’assureurs casse-pieds qui peinent à se rendre compte qu’eux-mêmes et les contrats qu’ils proposent sont indésirables… Vous les connaissez comme moi: le genre de personnages auxquels nous pouvons tous, en étant tout à fait honnêtes, nous identifier un tant soit peu. Lorsque tous ces protagonistes se retrouvent dans Les Aventures de Tintin, les situations qui se font jour, pourtant denses et complexes, sont maîtrisées avec une subtilité digne de Jane Austen ou d’Henry James. Les quiproquos se succèdent. Des discussions surviennent en marge des conversations principales, en arrière-plan, des dialogues dont on peut inférer le sens d’après le contexte (le capitaine Haddock essayant de persuader le professeur Tournesol qu’il n’a jamais voulu lui faire croire qu’ils avaient atterri à Chandernagor dans Vol 714 pour Sydney, Tintin lui expliquant que son bouton de col a sauté lorsqu’il s’est penché pour baiser la main de Bianca Castafiore dans Les Bijoux de la Castafiore). Parfois, des explications vitales pour la compréhension de l’intrigue sont quasiment éclipsées à cause d’un personnage, qui, par exemple, insiste continuellement pour se faire offrir du vin, telle la scène dans la cuisine du professeur Topolino dans L’Affaire Tournesol. Hergé glisse sans difficulté de la comédie sociale à la manière de Molière au récit d’aventures dumasien, en passant par des mises en abîme telles celles de Conrad, le tout traversé par un flot d’invectives rabelaisiennes que déverse le Capitaine. Tout un registre symbolique parcourt en filigrane les livres de Tintin, tournant autour du soleil, de l’eau, de l’habitat, et même du tabac un registre qui, à la fois constant et en pleine expansion, est digne d’un Faulkner ou d’une Brontë. Mises en scène sur fond de guerres, de révolutions et de crises économiques, de progrès technologiques évoqués sous un aspect quasi sacré sans parler des dieux anciens qui refusent obstinément de mourir, ces aventures composent une véritable œuvre qui, là encore comme celle des plus grands écrivains Stendhal, George Eliot ou Pynchon, pour ne citer qu’eux, forme une sorte d’objectif, de prisme, qui permet de faire le point sur toute une époque.


  Ce qui soulève une question cruciale: est-ce là de la littérature? Devons-nous, lorsque nous lisons Les Aventures de Tintin, les traiter avec la même vénération quasi religieuse que nous accordons à Shakespeare, Dickens, Rabelais, et les autres? Faut-il dégainer la même artillerie critique que pour une analyse de Flaubert, James, ou Conrad? Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle et de la première du XXIe, les dessinateurs, extrêmement redevables du travail d’Hergé, ont revendiqué un statut littéraire et se sont mis à pondre des «romans graphiques», souvent intellos et volontairement difficiles. L’ironie de la chose est que Les Aventures de Tintin demeurent à la fois inégalées dans leur complexité et si simples que même après plus d’un demi-siècle, un enfant peut les lire avec la même passion qu’un adulte. Car les adultes les lisent: il existe une quantité d’études, dont nous évoquerons certaines dans les pages suivantes, qui envisagent l’œuvre d’Hergé d’un point de vue psychanalytique, politique, thématique ou encore technique, de la même manière que des critiques littéraires approchent l’œuvre d’un poète, d’un romancier ou d’un dramaturge. Mais deux œuvres auxquelles on peut appliquer les mêmes critères analytiques sont-elles pour autant identiques? Ou est-ce là un mauvais raisonnement, seulement valable dans les séminaires sur les références culturelles et les conférences ayant pour sujet «Buffy la tueuse de vampires en tant que signifiant post-moderne»?


  La question de savoir si l’on doit considérer Tintin comme de la littérature en amène une autre: qu’est-ce que la littérature? Qu’est-ce qui nous incite à étiqueter un texte «littéraire», plutôt que journalistique, propagandiste, scientifique, ou autre? Question à laquelle d’innombrables penseurs ont essayé d’apporter une réponse, et ce depuis Platon. Plus proches de nous dans le temps, ceux qui l’ont abordée de la meilleure façon ont tendance à être français. Dans son essai Qu’est-ce que la littérature?, publié en 1948, Jean-Paul Sartre défend l’idée que l’essence de l’expérience littéraire consiste dans une sorte de liberté indissociable de la responsabilité de l’écrivain vis-à-vis de ses contemporains; selon lui, dans tout acte d’écriture se joue une lutte pour atteindre une vision sociale autonome, au-delà de l’aliénation, permettant la communication entre les gens et le monde qui les entoure sans être assujettie à quelque dogme que ce soit. Voilà pour la position humaniste sur la question littéraire. Pour Georges Bataille (de qui nous reparlerons), plus radical, la littérature entretient des liens étroits avec le mal non dans le sens profane du terme (employé pour décrire, par exemple, Hitler ou Pol Pot comme le mal en personne), mais en tant que violation de toutes les lois et de tous les systèmes; dans son ouvrage La Littérature et le Mal, publié en 1957, Bataille avance que l’écriture implique un excès et une servilité incompatibles avec les valeurs libérales que sont la liberté et la responsabilité. Selon l’ami et complice de Bataille Maurice Blanchot, qui a passé sa vie à méditer le sujet dans des essais tels que «La littérature et le droit à la mort», la littérature est intimement liée (comme le suggère le titre) à la mort ou du moins à un espace sans vie dans lequel le langage lui-même est en deuil, ayant perdu sa capacité à signifier.


  Voilà donc quelques définitions, ou du moins des paramètres, avec lesquelles vous pouvez ou non être d’accord. L’on pourrait passer en revue Les Aventures de Tintin et dégager dans quelle mesure, en fonction des critères que ces définitions et paramètres imposent, l’œuvre d’Hergé peut être ou ne pas être considérée comme «littéraire». Mais pour l’heure, je préfère éluder la question, ou plutôt l’approcher de côté, via la réflexion d’un autre penseur français du XXe siècle, dont l’humour, la sensibilité et le talent lui permettent de parler tout à la fois de lutte, de Proust, de conserves de tomates, de photographie et de Goethe sans jamais tomber dans le kitsch ou le cliché: Roland Barthes.


  Barthes, né en 1915 et mort en 1980 sous les roues de la camionnette d’un blanchisseur, consacra autant de temps et d’efforts à étudier la littérature que ses contemporains. Mais dans S/Z, publié en 1970, où il analyse avec soin et minutie ce qui est à ses yeux un texte littéraire exemplaire en l’occurrence la nouvelle d’Honoré de Balzac Sarrasine, il envisage la question non sous l’angle de l’essence littéraire mais sous celui du récit. Comment fabrique-t-on un récit? Comment prend-il naissance, quelle est sa source? La réponse qu’il fournit assez rapidement et là nous devons repenser à Tintin embarquant à bord d’un train pour accomplir sa mission est que le récit naît d’un contrat. Par «contrat», Barthes n’entend pas seulement celui signé par l’auteur et son éditeur, mais aussi celui dont les termes sont établis dans le texte lui-même et qui permet le déroulement de la narration. Sarrasine raconte l’histoire d’un sculpteur qui tombe follement et fatalement amoureux d’une prima donna, la Zambinella. Avant de mourir, Sarrasine la représente dans le marbre, sculpture qu’un peintre utilisera plus tard comme modèle pour son tableau du dieu grec Adonis. Le roman commence en fait des décennies après ces événements: lors d’un bal donné à Paris par la fortunée famille de Lanty, la jeune et sublime Mme de Rochefide, voyant le tableau, interroge son compagnon (le narrateur) sur l’identité du modèle de l’Adonis. Le narrateur, amoureux de Mme de Rochefide, ou du moins brûlant de désir pour elle, la retrouve le lendemain soir dans le boudoir de l’hôtel, et, assis sur des coussins au pied du divan où elle est allongée, lui narre l’histoire de Sarrasine.


  Ainsi que Barthes le souligne, Mme de Rochefide veut percer le secret d’Adonis; le narrateur en détient la clé; le narrateur désire son corps; ainsi les conditions nécessaires à un contrat sont réunies. En effet, insiste Barthes, c’est ce contrat et non la relation vouée à l’échec entre Sarrasine et la Zambinella qui est l’histoire première du roman. L’histoire de Sarrasine n’est qu’une monnaie d’échange, un intérêt économique, de la marchandise à troquer. Ce qui soulève une question que nous devrions nous poser face à tous les récits: quelle est sa valeur? Contre quoi peut-on l’échanger? Si Sarrasine est un modèle de littérature, c’est parce que cette question est mise en scène dans le roman, elle en forme l’action.


  Je dirais que le discernement de Barthes ouvre une brèche qui mène droit au cœur de l’œuvre d’Hergé. Les Aventures de Tintin, nées du désir d’un journal d’augmenter ses ventes en touchant les jeunes lecteurs, fourmillent d’exemples dans lesquels le récit devient une marchandise et fait l’objet d’un troc. Tintin part en Russie sous contrat, et les «photos» qu’il envoie pour honorer ce contrat constituent le contenu même du livre. Il part en Afrique pour les mêmes raisons. Sitôt arrivé à bon port dans cette deuxième aventure, Tintin au Congo, il se retrouve harcelé par des représentants de journaux rivaux qui lui font des offres pour obtenir l’exclusivité de son reportage. Ce genre de trocs, au centre desquels se retrouve le récit, est présent tout au long des aventures, dans bien d’autres domaines que le journalisme. Dans Le Secret de la Licorne, un antiquaire fait une offre à Tintin pour acquérir la maquette d’un bateau qu’il vient d’acheter sur un marché aux puces, pressé de récupérer le parchemin caché dans le mât, clé d’une autre histoire (celle où le commandant de navire François, chevalier de Hadoque, a, au XVIIe siècle, enterré le trésor qu’il avait volé à un pirate du nom de Rackham le Rouge). Dans L’Oreille cassée, Tintin et un duo de méchants se disputent un perroquet témoin d’un meurtre, espérant lui faire répéter la scène fatidique c’est-à-dire faire de lui un narrateur. Quant à la vieille bohémienne qui apparaît dans Les Bijoux de la Castafiore, elle presse le capitaine Haddock de la payer afin qu’elle lui dise sa bonne aventure. Lorsqu’il refuse, elle l’attrape par la main et s’exclame «Ooooooh!», et le capitaine tombe dans le panneau: «Hé bien quoi?! Qu’y a-t-il?». Les bons vendeurs connaissent toutes les astuces, le baratin des représentants de commerce. Prenez Oliveira da Figueira, le marchand de Lisboa qui vend des histoires avec le même génie qu’il vend des poussettes et des savons à qui n’en a pas besoin: l’incroyable récit qu’il débite aux domestiques du DrMüller un conte où se croisent éleveurs d’escargots, pirates et ducs est en fait un stratagème destiné à détourner l’attention des domestiques tandis que Tintin s’introduit dans le château de Müller. L’histoire de Sarrasine est elle aussi un stratagème dont use un homme en espérant ainsi se glisser sous les jupons de la femme qu’il convoite. En soulignant qu’il s’agit peut-être d’un récit fictif, d’une fiction dans la fiction, comme des faux billets clandestinement mis en circulation, Barthes compare le narrateur de Sarrasine à la plus grande stratège de toutes les conteuses, la Shéhérazade des contes des Mille et Une Nuits, qui échange des histoires contre sa vie: si elle interrompt le cours de ses récits, elle sera décapitée.


  Quel est le statut d’un récit? Du texte qui le véhicule? Quels en sont les enjeux? Dans Les Cigares du pharaon, une brochure de voyage est prise pour un papyrus indiquant l’emplacement du tombeau disparu de Kih-Oskh. Cette confusion leurre Tintin lui-même, qui s’embarque pour une croisière mais finit prisonnier d’une pyramide. Dans cet album et celui qui suit, Le Lotus bleu, Hergé a recours à l’astuce de la substitution de lettre, déjà utilisée par Hamlet au détriment de ses anciens condisciples Rosencrantz et Guildenstern. La première substitution envoie Tintin dans un asile (à son insu et l’on pourrait faire ici un parallèle supplémentaire avec la pièce de Shakespeare, la lettre stipule qu’il est fou); la seconde le libère, faisant perdre leur prise à Dupond et Dupont, les Rosencrantz et Guildenstern des temps modernes (à leur insu, la lettre dit que ce sont eux qui sont fous). Dans Tintin au pays de l’or noir, de faux documents impliquent notre héros dans un trafic d’armes entièrement fictif, lui coûtant presque la vie; dans Tintin et les Picaros, les faux papiers du colonel Sponsz prennent Tintin et son entourage au piège, et une fois de plus manquent de les tuer.


  Dans les albums de Tintin donc, les récits s’achètent et se vendent, sont volés et substitués, ou déformés jusqu’à se transformer en récits mutants sans que, comme il arrive parfois, personne ne le fasse exprès. Prenez par exemple le chevauchement d’histoires dans la scène du jardin des Bijoux de la Castafiore. Les journalistes pensent être sur le point de découvrir un scoop sur la nature de la relation entre le capitaine Haddock et Bianca Castafiore. Ils demandent au professeur Tournesol quand le mariage aura lieu, où ils se sont rencontrés, et ainsi de suite. Dur de la feuille, le professeur pense que les questions ont trait à la nouvelle variété de rose qu’il a créée, et leur explique que tout dépend du temps, que tout a commencé en visitant les Floralies gantoises. Ils envoient un article annonçant le mariage imminent des amants et relatant leur rencontre aux Floralies gantoises. «Il faudrait qu’on soit sûr», dit le photographe, ce à quoi le journaliste, plus finaud, répond: «De toute façon mon coco, c’est un truc qui se vendrait!». L’histoire ainsi mise sous presse, qui mute comme un monstre hybride à partir de différentes histoires, est là aussi comparable à ce que Barthes qualifie de «fausse monnaie introduite subrepticement dans le circuit». Il en va du statut civil du capitaine Haddock, mais cette histoire, loin de le précipiter dans un mariage, lui vaut un flot de télégrammes et de lettres autant dire un flot de textes.


  «Tenez-nous bien au courant», lance le rédacteur en chef/figure avunculaire à Tintin tandis que ce dernier monte à bord du train en partance pour Moskva. Dans sa chambre d’hôtel, Tintin écrit des pages et des pages, qui s’empilent, tombent par terre mais ne sont jamais envoyées. Ce que l’on voit, dès le début de l’œuvre d’Hergé, est un drame sur la naissance et la circulation des histoires, sur leur disparition et leur ré-émergence sous une autre forme. Et ce drame se poursuit, devenant de plus en plus complexe au fil des albums. Tout comme dans Sarrasine, les histoires s’enchâssent les unes dans les autres. Elles s’insèrent également dans des animaux et des objets. Derrière le fétiche de L’Oreille cassée ou la maquette du Secret de la Licorne se cache une histoire une histoire qui a de la valeur car elle mène à un diamant, à des diamants, à la richesse. Objet récit objet: la boucle est bouclée. Le texte et l’objet se confondent l’un avec l’autre: à l’intérieur du mât de la maquette du Secret de la Licorne se trouve un parchemin. Inversement, dans On a marché sur la Lune, le capitaine Haddock cache une bouteille de whisky dans son faux traité d’astronomie: dans ce cas, c’est le texte qui est vide et fait passer un objet en fraude.


  «Voilà un joli navire!» s’exclame Tintin lorsqu’il voit la maquette de la Licorne sur le marché aux puces. «C’est une pièce unique», lui répond le marchand. «C’est une chose… euh… une espèce de caramel de l’ancien temps.» Manifestement, aucun des deux protagonistes n’est au courant de ce que contient le navire. C’est en fait une scène allégorique, destinée à nous faire comprendre que lorsqu’un récit est soumis au système du troc, les termes ne sont pas fixés. On ne sait jamais tout à fait ce que l’on vend ou ce que l’on achète. On peut gagner le gros lot, ou au contraire se faire avoir.
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  En couverture, les albums de Tintin se définissent eux-mêmes comme des «aventures». Cette information, en plus de leur riche teneur en action, indique peut-être qu’ils sont dominés par ce que Barthes, dans S/Z, appelle le «code pro-aïrétique», ou le code d’action. Mais en fait, un autre code est tout aussi dominant, voire plus: celui que Barthes désigne comme «le code herméneutique». Qu’est-ce que l’herméneutique? C’est l’ensemble, nous dit Barthes, des aspects d’un texte qui ont pour fonction de «formuler une énigme et d’amener son déchiffrement.»


  Les Aventures de Tintin sont construites autour d’énigmes: depuis l’énigme sociale de l’Union soviétique jusqu’à celle, scientifique, de l’étoile filante, sans oublier l’énigme surnaturelle de la malédiction du dieu du Soleil. Tintin se retrouve au milieu de ces énigmes et finit toujours par les résoudre. Pas étonnant qu’on le qualifie souvent, à tort, de «détective». Hergé a en général recours à ce que l’on pourrait appeler la logique d’après-crime, étudiant de près les événements qui ont eu lieu récemment (la noyade d’un marin et le kidnapping d’un Japonais dans Le Crabe aux pinces d’or) ou au cours d’un siècle précédent (le naufrage dans Le Trésor de Rackham le Rouge). Dans L’Oreille cassée, nous avons droit aux deux: le vol d’un fétiche du musée d’Ethnographie au XXe siècle, et celui, bien antérieur, au XIXe, d’un diamant appartenant à la tribu des Arumbayas deux récits enchâssés l’un dans l’autre que l’auteur déroule côte à côte, ou plutôt une superposition de deux niveaux du même récit. Au fil de l’histoire, Tintin remonte dans le temps, formant une boucle pour rattraper le livre de Ch. J. Walker, Voyages aux Amériques, qu’il lit au début de L’Oreille cassée, remontant ainsi à la source première du texte. Dans Le Trésor de Rackham le Rouge, il remonte au XVIIe siècle, aux mémoires de François, chevalier de Hadoque, que le Capitaine (descendant du commandant) a lus et résumés à Tintin dans Le Secret de la Licorne. C’est comme s’il était sous l’emprise d’une énorme compulsion rétroactive ce que Charles Baudelaire appelle être «toujours occupé à chercher midi à quatorze heures».


  La résolution d’une énigme n’est jamais directe. Dans le code herméneutique, Barthes note la présence de nombreux aspects «dilatoires». Le récit crée des obstacles: le retard, le leurre, l’équivoque, les réponses partielles ou suspendues, jusqu’au blocage complet. Des embûches que l’on retrouve partout dans les aventures de Tintin. Dans Le Secret de la Licorne, l’homme qui vient trouver Tintin et le Capitaine pour leur vendre la mèche à propos de ce qui se passe se fait tirer dessus; les informations qu’il parvient à leur transmettre avant de perdre connaissance (pointant du doigt des oiseaux pour désigner les frères Loiseau comme étant ses agresseurs) sont «bonnes» mais incompréhensibles: «Des moineaux?» demande Tintin. Puis quelqu’un vole le portefeuille contenant l’un des trois parchemins nécessaires à la localisation du trésor; même une fois assemblés, les trois parchemins sont illisibles, ne formant qu’un méli-mélo de chiffres. Dans Le Lotus bleu, deux messagers venus tenir Tintin au courant de quelque chose sont empoisonnés avant de devenir fous; le méchant Mitsuhirato, se faisant passer pour son ami, lui fournit des informations erronées; et Rastapopoulos, se faisant lui aussi passer pour son ami, lui donne des informations certes correctes mais trompeuses.


  Les méchants, ainsi que les situations, orientent les personnages dans de mauvaises directions, tout comme Hergé le fait avec ses lecteurs. Dans Les Cigares du pharaon et Le Lotus bleu, il passe sournoisement d’une scène où des méchants écrivent et lisent des télégrammes à une autre où l’on voit Dupond et Dupont envoyer des rapports et recevoir des ordres, sous-entendant que les deux sont liées. Il prend autant plaisir à nous égarer qu’à multiplier les doublons. Deux personnes rivalisent avec Tintin pour récupérer la maquette dans Le Secret de la Licorne; lorsqu’elle est volée, nous supposons, à tort, comme Tintin, que c’est le plus insistant qui a fait le coup. Deux agents envoyés par des puissances étrangères rivales espionnent les occupants de la demeure ancestrale du capitaine Haddock, Moulinsart, dans L’Affaire Tournesol; lorsque Tryphon arrive avec un trou de balle dans son chapeau, nous supposons que l’un des deux agents lui a tiré dessus, avant de nous rendre compte qu’en fait il a été victime d’une balle perdue lors d’une fusillade entre les deux espions rivaux.


  Ce goût pour les doublons se retrouve également au niveau des intrigues secondaires. Les albums regorgent de ce que l’on pourrait appeler des «doubles articulations»: un coup de tonnerre immédiatement suivi par le CLING d’une fenêtre cassée dans L’Affaire Tournesol (nous présumons dans un premier temps que les deux sont liés); deux détonations qui ressemblent à des coups de feu mais s’avèrent être l’explosion de pneus de voiture suivie du coup violent d’un volet contre le mur dans Les Sept Boules de cristal (eux-mêmes suivis d’un coup de tonnerre; avant le matin, un coup de feu aura été tiré). Ces doubles articulations ont pour effet de nous envoyer dans la mauvaise direction, de nous berner, de nous bercer pour mieux nous faire sursauter et déraper.


  Afin d’élucider un mystère, il faut réfléchir, calculer, et cela implique nécessairement de passer par des phases d’interprétation. Ce que le discours sur l’herméneutique de Barthes devrait nous montrer, c’est qu’au-delà du fait que toutes les histoires possèdent au moins quelques indices et quelqu’un capable de les déchiffrer, la lecture ne commence pas seulement après que l’écriture a pris fin. Bien au contraire, les textes les plus intéressants contiennent déjà des moments de lecture, des actes d’interprétation. Les albums de Tintin fourmillent de tels passages. Tintin lit des livres, des parchemins, des bouts d’étiquette de conserves de crabe, des messages codés. Le paysage lui-même devient parfois une page d’écriture: traces de pneus ou empreintes laissées dans la neige, le sable; noms griffonnés sur des rochers… Ainsi que le souligne Serge Tisseron dans son étude parue en 1990, Tintin et les secrets de famille, dans les bandes-dessinées, les objets sont représentés à leur capacité figurative maximale. En combinant images et mots, la bande dessinée peut transformer les choses en langage et vice versa un processus à l’œuvre via d’énormes blocs en forme de lettres dans l’album inachevé Tintin et l’Alph-Art. Tintin lit, d’autres lisent de travers. Dans Le Temple du soleil, Tournesol prend la cérémonie inca pour un tournage de film, tandis que Dupond et Dupont, espérant localiser leurs amis à l’aide d’un pendule et d’un manuel de radiesthésie, convertissent de travers les signaux qu’ils reçoivent de leurs instruments, se retrouvant par exemple dans une mine lorsque le pendule indique (à juste titre) que le Capitaine est «bien bas».


  Interprétation, contresens: de ce point de vue-là, Tintin est le héros de l’œuvre non parce qu’il est le plus fort, a le plus de principes ou de compassion, mais parce qu’il est le meilleur lecteur. Il parvient à déchiffrer le message qu’il trouve déchiré en plusieurs morceaux dans les vestes des pilotes de l’avion qui s’est écrasé dans L’île noire, s’apercevant que «3f.r.Δ» désigne les trois feux rouges disposées en triangle, à l’aide desquelles les complices des pilotes à terre leur signalaient où larguer les sacs de faux billets qu’ils transportaient. Il découvre, dans un trait de génie tridimensionnel, que les parchemins du Secret de la Licorne ne livreront leur message qu’une fois superposés et exposés à la lumière: en les appliquant les uns sur les autres, en lisant à travers eux, il exhume un sens qu’aucun des trois n’est capable d’exprimer pris isolément. Il sait aussi transposer sa lecture d’un objet à un nom il finit par comprendre que les oiseaux que montre le vendeur complice désignent deux hommes appelés Loiseau; et d’un nom à un événement, comme dans la scène où il déduit à partir du titre de l’opéra de Puccini La Gazza Ladra «La Pie voleuse» que le vrai coupable dans Les Bijoux de la Castafiore n’est ni une bohémienne, ni un singe, ni une servante, ni un majordome, ni un pianiste, mais (encore) un oiseau. En bref, Tintin possède un passeport pour le monde des signes.


  Cependant, l’élucidation de ces mystères n’est jamais une mince affaire. Au cours de chacune de ses aventures, il connaît ce que James Joyce appelait, dans son roman publié en 1939, Finnegans Wake, une «manie rectificative» le besoin de faire des corrections en permanence. Après avoir traqué les méchants de L’Oreille cassée grâce à leur plaque minéralogique jusqu’à une adresse où il tombe sur deux hommes qui ne ressemblent en rien à Alonzo Perez et Ramon Bada, Tintin se dit que le témoin a dû mal relever l’immatriculation, ou alors que Perez et Bada ont falsifié les numéros avant de faire tomber son carnet et de voir les chiffres à l’envers: 160891 devient alors 168091. Ayant en vain écumé les mers à la recherche de l’île décrite par le chevalier de Hadoque dans ses mémoires, il s’aperçoit, dans Le Trésor de Rackham le Rouge, que le Capitaine et lui ont utilisé le méridien de Greenwich pour leur calculs de longitude, alors qu’au XVIIe, l’ancêtre du Capitaine devait se baser sur celui de Paris. Plus tard, dans un moment d’inspiration digne de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges (qui lui aussi, incidemment, a inventé un pirate appelé Rackham), après avoir fait les corrections qui s’imposaient, Tintin trouve le trésor: il n’était pas caché au fond de l’océan, mais dans un globe terrestre à Moulinsart. Pendant ce temps, Dupond et Dupont font eux des corrections erronées, disant au Capitaine: «Il y avait réellement une petite erreur dans vos calculs. Voici exactement où nous sommes…» Le Capitaine enlève sa casquette et se met à prier, reconnaissant les coordonnées comme étant celles de la basilique Saint-Pierre de Rome. Il a beau se moquer, lui-même ne fait parfois pas preuve de beaucoup de jugeote: dans L’Affaire Tournesol, après avoir cru que c’était la foudre qui avait fait exploser son verre et des vases, il se corrige et accuse Milou à côté de la plaque dans les deux cas, puisqu’il s’avère qu’il valait mieux chercher du côté de l’arme à ultrasons de Tournesol.


  Tandis que les personnages apportent leurs corrections, les lecteurs font de même. Les «coups de feu» dans Les Sept Boules de cristal sont «rectifiés» en explosion de pneus (comme si cela suffisait à briser la chaîne des demi répétitions); les parachutistes capturés dans la zone interdite autour de l’usine dans Objectif Lune sont «rectifiés» en Dupond et Dupont; le téléphone dans Les Bijoux de la Castafiore est «rectifié» en perroquet, qui a appris à imiter sa sonnerie puis, dès que l’on suppose que c’est le perroquet, le téléphone se met vraiment à sonner. «Visez un peu plus à gauche», «Plus à droite», «Plus à l’ouest», «Caramba! Encore raté!». Comment, nous autres lecteurs, savons-nous que nous avons compris, que nous avons fait les bonnes corrections? Et quelle est notre récompense, notre «trésor»? Du sens, une logique, une cohérence dans l’histoire? Ou est-ce là tout bonnement un moyen de nous bercer, de nous distraire afin qu’autre chose soit apporté à bord clandestinement?


  Le désert du Pays de l’or noir est un espace où se multiplient les interprétations incorrectes. Mirages, paysage déformé par la brume de chaleur… L’on confond les personnages et les objets avec des mirages, et vice versa. Tintin, qui, à cause de faux documents, a été pris pour quelqu’un d’autre, assiste à un largage de douzaines de tracts propagandistes du gouvernement sur les rebelles de Bab El Ehr. «Pas un de mes hommes ne sait lire!» s’exclame ce dernier en rugissant de rire avant qu’un lourd paquet de tracts ficelés ne lui tombe sur la tête. Bientôt, Tintin est abandonné dans le désert, sans eau. Dupond et Dupont, partis à sa recherche à bord d’une jeep, décrivent par inadvertance une large boucle et, tombant sur des traces qu’ils ont eux-mêmes laissées une heure auparavant, décident de les suivre. Une heure plus tard, ils retombent évidemment au même endroit et s’écrient: «Encore une piste! Une seconde voiture a rejoint la première…» Au fil des heures, ils rejoignent leurs propres traces encore et encore, croyant être sur une route très fréquentée. Cette brillante allégorie est un cercle sans fin: non seulement Dupond et Dupont ne remarquent pas qu’ils lisent leurs propres marques, mais ils ne voient pas non plus qu’ils lisent aussi leur propre lecture de leurs marques, l’interprétation de leur propre interprétation. Tintin, rampant sur la piste, comprend ce qui se passe, mais n’a aucun moyen de communiquer. Puis le khamsin se lève: une violente tempête de sable qui efface toutes les traces sur son passage. Des marques, des empreintes, des interprétations et des erreurs à foison, suivies immédiatement d’un effacement total, d’une impénétrabilité complète. Tandis que Tintin, abattu, se roule en boule, d’innombrables grains de sable heurtent ses yeux et sa bouche, comme autant de tracts illisibles.
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  Pendant le khamsin, le désert se dérobe complètement à notre vue pour se dissoudre en un champ de sons orphelins et de voix désincarnées: Tintin entend le moteur de la jeep, crie, tire un coup de feu. Dupond et Dupont croient être victimes d’un «mirage qui parle». Bien sûr, ils ont tort, mais pas tant que ça après tout: partout dans les albums de Tintin, on retrouve des projections sonores, des actes de ventriloquie. Nos détectives eux-mêmes font la voix de la déesse Shiva dans Les Cigares du pharaon, pour effrayer les Indiens qui s’apprêtent à sacrifier Milou; tout comme l’explorateur Ridgewell fait la voix de l’esprit de la forêt dans L’Oreille cassée, forçant ainsi la tribu qui les a capturés lui et Tintin à épargner leur vie. Les perroquets ne sont pas en reste dans cette histoire de ventriloquie, les phonographes et les lecteurs de cassettes non plus. Dans Les Bijoux de la Castafiore, le vestibule de Moulinsart résonne de toutes sortes de bruits qui ont été coupés de leur source puis reproduits: gammes de piano, sonnerie de téléphone, sons mats, voix s’écriant «Ciel mes bijoux!».


  Dans S/Z, Barthes décrit la littérature comme un espace textuel pouvant être qualifié de «stéréographique», dans lequel l’énonciation est “désoriginée”; dans ce «fading de voix», on n’obtient jamais de réponse adéquate à la question «Qui parle?». Pour Barthes, le texte met en scène un certain «bruit», dont les divers écouteurs («écouteurs» comme l’on dirait «voyeurs») semblent être embusqués à chaque coin d’énoncé, attendant qu’une origine se fasse jour pour la balayer et la renvoyer dans le flux de la lecture. «Allô-ô-ô, j’écou-ou-te!», roucoule le perroquet, faisant écho à la Castafiore. Imaginez un peu toutes les occasions que l’on a d’écouter aux portes dans Les Aventures de Tintin: Nestor qui écoute Tintin et le capitaine Haddock se disputer dans Tintin et les Picaros; Tintin qui, à l’intérieur d’un vase, espionne Mitsuhirato en train de donner des ordres à ses hommes dans Le Lotus bleu; l’espion de Bab El Ehr qui épie Tintin et l’émir en train d’élaborer leur plan dans Coke en stock et j’en passe. Dans Le Sceptre d’Ottokar, on assiste même à une scène de «double écoute»: posté dans un couloir, Tintin écoute un gang qui épie lui-même le professeur Halambique.


  Les émissions et l’écoute des voix s’effectuent parfois seulement par la bouche et les oreilles, mais font souvent intervenir la technologie. Écrits au siècle où la technologie en communication a explosé et changé la face du monde, les albums de Tintin évoquent fréquemment des passages de transmission. Aux oubliettes, le journalisme: Tintin passe en fait son temps à envoyer et à recevoir des messages radio. C’est son boulot sur le bateau de Tintin au pays de l’or noir et à bord de la fusée dans On a marché sur la Lune. Les plus impressionnants dessins d’Hergé ne représentent pas nécessairement des personnages: repensez à ces antennes radio gigantesques, ces fils qui émettent des signaux, ces paraboles qui les captent. Dans Les Cigares du pharaon et Coke en stock, Tintin vogue sur l’océan tandis que des transmissions de radio ondulent et tournoient tout autour de lui. Dans Le Lotus bleu, il traque un message radio jusqu’à sa source: voilà l’intrigue résumée en un mot. En ce sens, on peut le comparer au Caliban de La Tempête de Shakespeare, qui décrit l’air autour de lui comme «empli de bruits, de sons et de doux airs»; ou encore au Ferdinand de la même pièce, qui, captant les transmissions d’Ariel, se demande: «À quel élément appartient cette musique? À l’air ou à la terre?… Je l’ai suivie… ou est-ce elle qui m’a attiré jusqu’ici…» Mais plus qu’à quiconque, Tintin ressemble à l’Orphée du film éponyme de Jean Cocteau, sorti en 1950, qui passe à travers le spectre tandis que ses doigts s’agitent sur le cadran. «WOUIT… CRAC… CRR… CRRR… Д A?… Д A? HNET!… HNET!… CRR… Dernières nouvelles d’Europe…», crachote la radio d’Oliveira da Figueira tandis que Tintin la règle dans Tintin au pays de l’or noir. «BIP BIP BIP… 724… 326… Je répète: l’oiseau chante avec ses doigts… Deux fois… BIP BIP…», grésille celle de Cocteau dans Orphée. Lorsqu’on lui demande pourquoi il l’écoute, Orphée répond: «Je traque l’inconnu.»


  Les zones de transmission chez Hergé sont aussi des zones herméneutiques, emplies d’énigmes qui doivent être résolues. «Qu’est-ce tout cela peut bien signifier?» se demande Tintin en interceptant les messages cryptés de Mitsuhirato. On se retrouve à nouveau en présence d’éléments dilatoires, de leurres, de signes qui prêtent à confusion. «Correction: trois, deux, sept, six… Répétez…» «Trois… Deux… Sept… Six… Correction faite.» «Correction: sept, huit, cinq, deux. Corrigez donc, bon sang!» Une nouvelle scène allégorique: ces corrections partielles, effectuées sur le système de radioguidage de la fusée d’essai du professeur Tournesol dans Objectif Lune, sont vouées à l’échec. Elles ne tiendront jamais car le signal a été intercepté, la fréquence piratée.


  Pour le second volume d’Hermès, la grande étude de communication qu’il a menée dans les années 1970 et 1980, le philosophe (et ami d’Hergé) Michel Serres a choisi le titre L’Interférence et consacre tout un chapitre aux Bijoux de la Castafiore. Le véritable sujet de cet album, nous dit-il, est le réseau de communication lui-même même s’il est «truffé de contre-vérités, de maladresses, d’imbécillités, de bruit pur». Apercevant sur un moniteur les images de Bianca Castafiore se faisant interviewer dans la pièce d’à côté, le professeur Tournesol confond transmission et réception et se précipite dans la pièce pour lui dire qu’elle passe à la télévision. «Réceptions, interceptions», écrit Serres: certaines interceptions détruisent le message, d’autres s’en emparent, comme le photographe du magazine italien Tempo di Roma qui s’introduit dans Moulinsart et prend des photos de façon illicite. Peut-être est-ce lui le véritable voleur, tout comme le véritable émetteur du message se cache peut-être un ou deux maillons plus bas dans la chaîne. Vu sous un autre angle, le réseau de communication se vole lui-même, se sabote en quelque sorte: «Multipliez les détours, les médiations et les codes, nous avertit Serres, et vous perdez le trésor en chemin. Qui le vole? La pie, bien sûr, la bavarde, c’est-à-dire l’excès de langage sur lui-même.» Ce genre d’excès et de brouillage de pistes s’applique à diverses sortes de transmissions dans les albums de Tintin: délibérément, accidentellement, en raison d’une erreur technique, ou d’un accident de la nature. Ce n’est pas une coïncidence si le professeur Tournesol, l’homme de science, a lui-même une oreille cassée.


  Au milieu de cette cacophonie, de tous ces signaux envoyés dans toutes les directions, l’œuvre d’Hergé continue de pointer vers un autre espace acoustique, une sorte d’angle mort en marge du sonar, une zone dont les signaux échappent à toute détection. C’est dans cet endroit que la véritable action se déroule. Dans Vol 714 pour Sydney, la zone d’activité de Rastapopoulos se situe en dehors du champ balayé par le radar, tout comme les faussaires de L’île noire émettent sur une fréquence que la police ne peut localiser. Ainsi que Tintin le découvre dans L’Affaire Tournesol, ce sont les messages inaudibles qui sont les plus importants et les plus dangereux. L’information que Tryphon souhaite découvrir plus que tout au moyen de sa fusée d’essai dans Objectif Lune réside dans la zone qui échappe au radioguidage, de l’autre côté de la lune. L’horizon, la disparition, l’effacement complet: voilà peut-être le nord magnétique des Aventures de Tintin, ce vers quoi elles s’orientent. Cette tendance à se tourner vers des zones d’insensibilité de toutes sortes, à pénétrer des angles morts, à dépasser des horizons aussi bien géographiques que symboliques, est illustrée de diverses façons, comme nous le verrons. Et nous verrons également, peut-être, que l’œuvre d’Hergé, prise dans son ensemble, possède, comme celle de Balzac, ce que Barthes appelle un «point de fuite», un point qui «semble toujours garder en réserve un dernier sens, qu’il n’exprime pas». Il se pourrait que ce point détienne la vérité des albums de Tintin, leur secret. Ou bien il se pourrait que ce point se trouve au «degré zéro du sens», ainsi que le nommait Barthes; que ce qu’il renferme ne soit pas le trésor de l’inexprimé, mais, pour citer Barthes à nouveau, «le signifiant de l’inexprimable».
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  Hergé a grandement favorisé l’invasion de l’illustration par l’art avant-gardiste. Dans le tout premier album de Tintin, il fait une fine allusion au peintre iconoclaste Kazimir Malevitch en exécutant (après que Tintin a éteint la lumière pour échapper à ses assaillants) une vignette noire sur fond noir. Cette notion d’effacement, de gommage, est omniprésente: avions sans plaque d’immatriculation, pistes d’atterrissage effacées, souvenirs effacés, navire dont le nom (Karaboudjan) a été enlevé et remplacé, ville dont le nom (Los Dopicos) est effacé et remplacé deux fois de suite. Les albums fourmillent d’exemples de disparition, et y sont eux-mêmes soumis: lorsque Hergé a transféré les histoires de la version journal puis magazine au format album, il les a retravaillées, dissimulant certains éléments qu’il jugeait dépassés ou dont il n’était pas satisfait. À l’instar du khamsin, il a effacé d’anciennes traces, mais comme Dupond et Dupont, il les a reproduites, reprenant d’anciennes scènes ou des schémas précédents (les deux détectives tournent à nouveau en rond en suivant leurs traces sur la lune), enchâssant plusieurs histoires (l’intrigue des deux albums précédant Les Bijoux de la Castafiore apparaît à la télé, dans le programme d’actualités), répétant et développant les mêmes thèmes (trésor caché, héritage, usurpation, duplication, cérémonies de bienvenue, pour n’en citer que quelques-uns).


  Et cela ne s’arrête pas là. Hergé lui-même a été l’objet d’une disparition. Son nom, ou plutôt son nom de plume, est le résultat d’une dissimulation et d’une réécriture: il a choisi les initiales de son vrai nom, Georges Remi, les a inversées (RG) et a choisi la graphie Hergé. En utilisant ce nom pour signature, il se cachait tout en devenant de plus en plus connu. Comme Hitchcock, il se glissait occasionnellement dans ses dessins mais humblement, caché dans la foule. Au début de sa carrière, il avait peu d’estime pour son travail, ne considérait pas cela comme de l’art (il n’est resté qu’une seule journée à l’école d’art). Plus tard, enhardi par un critique qui l’avait surnommé «le Roi-Soleil de la bande dessinée», il s’est essayé à la peinture et a montré quelques toiles au conservateur des musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles. Pourtant inconditionnel de Tintin, le conservateur lui a dit qu’elles ne valaient rien. Encore un peu plus tard, encouragé par l’incorporation de dessins dans l’œuvre des modernistes tels Robert Rauschenberg et Roy Lichtenstein (dont Hergé était un collectionneur), il rendit visite à Andy Warhol et lui demanda s’il pensait que Tintin s’apparentait lui aussi au pop-art. Warhol s’est contenté de lui rendre son regard, en souriant bêtement. L’ultime album d’Hergé, l’inachevé Tintin et l’Alph-Art, que nous examinerons en détail plus loin, trahit, dans une forme évidente de mise en abîme de l’auteur, un désir d’être pris au sérieux, d’être considéré comme étant au fait des questions hautement conceptuelles soulevées dans l’art contemporain, ainsi qu’une envie de railler ce milieu qui ne l’a jamais accepté, pour sa prétention, son côté intello et tous les usurpateurs qui le composent.


  Et la littérature, dans tout ça? Enfant et adolescent, Hergé lisait des livres sans prétentions intellectuelles. Plus tard, il a lu Proust et Balzac. Il s’est même colleté avec Barthes. Mais il n’a jamais aspiré à être considéré comme «écrivain». Et voilà que nous bouclons la boucle, tels Dupond et Dupont, en rejoignant la question posée antérieurement: devons-nous proclamer, à titre posthume, qu’en réalité Hergé était bel et bien un écrivain, et talentueux avec ça? Ma réponse courte est: non. Ma réponse plus longue est qu’il y a plus intéressant à revendiquer pour Hergé. Cela tient en deux paradoxes. Le premier, ainsi que je l’ai déjà évoqué, est que, enveloppée dans un support destiné aux enfants, se dégage une maîtrise de l’intrigue, de la symbolique, et des niveaux de récit bien supérieure à celle dont font preuve la plupart des «vrais» romanciers. Si vous voulez devenir écrivain, étudiez Les Bijoux de la Castafiore, faites-en un examen approfondi. Cet album détient toutes les clés de la littérature, tous ses secrets et les garde au point de fuite de l’intrigue, où rien ne se passe.


  Prendre les bandes dessinées pour de la littérature serait une erreur, d’autant que l’œuvre d’Hergé est hautement novatrice, comme le souligne Numa Sadoul dans Entretiens avec Hergé (série d’interviews qu’il a menées dans les années 1970): le support «vient occuper un moyen terme original et autonome entre le dessin et l’écriture». Lourde de sens, fonctionnant par associations, très suggestive, la bande-dessinée occupe un espace qui échappe au radar de la littérature proprement dite. Ce qui nous amène au second paradoxe: cette zone en marge du radar, cet angle mort, cette poche de silence, est, comme nous l’avons dit, l’endroit où la véritable action se déroule. Appelons-le «zone du degré zéro», une sorte d’anti-espace saturé gardé en réserve. Si la littérature possède une vérité ultime, un secret soit inexprimé, soit inexprimable, c’est précisément dans ce genre d’espace qu’il faut les chercher.


  Littéralement, «tintin» signifie «rien». Son visage, rond comme un O avec ses yeux en tête d’épingle, est ce qu’Hergé décrivait comme étant le «degré zéro du typage» un point de fuite typographique. Tintin est aussi le degré zéro du personnage: pas de passé, pas d’identité sexuelle, pas de complexité. Tel l’Orphée de Cocteau, qui durant la majeure partie du film se trouve dans l’espace négatif de l’autre côté du miroir, il est un écrivain qui n’écrit pas. Comme Tintin pourrait vous le dire lui-même, s’il existe des opérations secrètes se déroulant dans cette zone du degré zéro de l’écriture, elles ne peuvent être approchées que par la superposition, la transcription, le décodage. C’est ce à quoi nous allons nous attacher dans ce livre. Pour cela, nous devons nous armer de l’intuition de Tintin selon laquelle certains textes (comme le message des pilotes), complets en apparence, peuvent être décodés de façon à désigner une information dans le monde réel, d’autres (tels chacun des trois parchemins) ont besoin de se compléter avant que le sens n’émerge, et d’autres encore engendreront plusieurs significations involontaires lorsqu’ils seront connectés, par un lien parfois fallacieux ou fortuit, à une autre scène, un autre contexte complètement indépendants (Puccini avait-il l’intention de dire à Tintin où se trouvait l’émeraude de la Castafiore? Sûrement pas). Et nous devons également garder à l’esprit de même qu’en parvenant à réunir textes, scènes et contextes pour les inspecter de plus près, leur contenu réel puisse demeurer invisible, caché dans la lumière.
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  Le Crapouillot, 1920
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  Le moins que l’on puisse dire, c’est que les origines politiques de Tintin se situent à droite. Le Petit Vingtième était un journal très catholique et, comme Hergé l’a dit lui-même à Numa Sadoul, «catholique» signifiait à l’époque «anti-bolchevique». Cela voulait aussi dire antisémite. Le directeur du journal, l’abbé Norbert Wallez, avait sur son bureau une photo dédicacée de Mussolini. De nombreux journalistes qui écrivaient pour lui étaient affiliés au Rex, parti belge plus ou moins fascisant.


  Cette orientation politique ne s’est pas simplement immiscée dans les aventures de Tintin, c’était leur raison d’être. Le premier album de Tintin est principalement un tract de propagande, exposant les conséquences funestes du communisme. Sa deuxième mission, au Congo (publiée sous forme d’album en 1931 mais qui n’a jamais été jugée acceptable pour être traduite en anglais bien qu’à la plus grande exaspération des Européens de gauche, elle connaisse encore à ce jour un immense succès en Afrique), décrit les Africains comme étant pleins de bonne volonté, mais rétrogrades et paresseux, en mal de domination européenne. Dans Les Cigares du pharaon et Le Lotus bleu, les méchants sont des ennemis typiques de la droite, des acteurs clés dans la conspiration globale qui se trame dans son imagination: francs-maçons, financiers, et derrière eux, celui qu’on ne peut prendre que pour un sémite malgré le fait qu’il soit à peine voilé par un nom grec: Rastapopoulos. Cette idéologie de droite dans l’œuvre d’Hergé atteint son point culminant lorsqu’il invente, dans la version magazine de L’Étoile mystérieuse publiée à l’apogée de l’ère nazie, un personnage de méchant juif (le banquier new-yorkais Blumenstein) et un commerçant du nom d’Isaac qui se frotte les mains en signe de réjouissance à la perspective de la fin du monde. Pourquoi? Hé bien parce que, comme il l’explique à son ami Salomon, il doit «50000 francs à [ses] fournisseurs, ainsi [il] n’aur[a] pas à les payer».


  Mais pratiquement au même moment où cette tendance droitiste apparaît, elle se voit prise en filature par une contre-tendance de gauche. Dans Tintin en Amérique, publié sous forme d’album dès 1932, Hergé se livre à une critique acerbe de la production en série capitaliste et du racisme américain (après un hold-up, un employé de banque dit à la police: «On a immédiatement pendu sept nègres, mais le coupable s’est enfui», mais la traduction anglaise a été adoucie le mot «nègres» a été remplacé par «types»). Dans Le Lotus bleu, Tintin s’empare de la canne avec laquelle un magnat du pétrole américain a battu un Chinois qui conduisait un pousse-pousse, en s’exclamant: «Brute! Votre conduite est indigne d’un gentleman, Monsieur!» L’Oreille cassée, également publié au milieu des années 1930, contient des séquences qui, condamnant la cupidité des multinationales et le cynisme des marchands d’armes, sont directement inspirées du magazine de gauche Le Crapouillot, dont le numéro de mars 1932 dressait le portrait du trafiquant d’armes sir Basil Zaharoff (rebaptisé Bazaroff par Hergé) et dont celui de février 1934 titrait sur les instigateurs corporatistes du conflit qui opposait la Bolivie au Paraguay pour le contrôle des champs pétrolifères du Gran Chaco («Gran Chapo» sous la plume d’Hergé). Alors que la droite et la gauche coexistent quelque temps, au fil des albums, cette dernière semble l’emporter si bien qu’au milieu des années 1970, dans Tintin et les Picaros, le héros arbore un autocollant du mouvement pour le désarmement nucléaire sur son casque de motocycliste.


  Comment ce changement s’opère-t-il? À travers une série compliquée d’effacements et de réécriture qui ont porté Hergé et son œuvre tout au long du khamsin global soufflant sur cette époque: la Seconde Guerre mondiale.


  Lorsque l’Allemagne envahit sa Belgique natale en 1940, Hergé, qui avait déjà fait sa part de service en tant que réserviste l’année précédente, se présente spontanément pour un poste militaire, mais se voit recalé pour raisons de santé. C’est alors qu’il s’envole pour Paris. Mais lorsque, à la suite de la capitulation générale, le roi LéopoldIII émet un appel à ses compatriotes afin qu’ils restent et tentent de s’en sortir malgré l’Occupation, il retourne dans son pays. Le Vingtième Siècle, comme beaucoup de journaux belges, cessa d’être publié: Wallez était peut-être un fasciste réputé, mais il ne partageait pas le penchant païen d’Hitler. Certains journaux existaient toujours, bien que contrôlés par les nazis. De nombreux journalistes ont préféré démissionner plutôt que collaborer. Hergé a quant à lui choisi l’autre direction, et s’est mis à publier Tintin dans Le Soir, quotidien sous contrôle de l’occupant; les planches s’inséraient entre de la propagande nazie et quelques essais antisémites écrits par un jeune homme qui deviendrait célèbre quelques années plus tard sous le nom de Paul de Man, brillant critique, dont nous reparlerons dans ces pages.


  Hergé justifiait ses actes, jusqu’à des années plus tard, par l’argument du «chauffeur de tram». Comme il le dit dans ses entretiens avec Sadoul, si un receveur de tram ou un boulanger font leur boulot, pourquoi pas lui? «Alors qu’on trouvait normal qu’un machiniste fasse marcher un train, commente Hergé, les gens de la presse étaient prétendument des traîtres!» L’argument peut sembler extrêmement naïf, en grande partie parce qu’il l’est: un conducteur de train ou un boulanger n’aident pas activement au contrôle des esprits et à la propagation de la haine raciale. Mais c’est un raisonnement intéressant dans la mesure où il contient une proposition vitale: l’artiste est un artisan ou un technicien, purement et simplement proposition qu’Hergé illustrerait après la guerre à travers le personnage de Tournesol.


  C’est aussi un argument intéressant dans le sens où il marque une étape vers la dépolitisation d’une œuvre dans laquelle la politique jouait auparavant un rôle essentiel. Tintin au pays des Soviets et Le Lotus bleu sont, ou du moins contiennent, des satires des situations politiques de l’époque (respectivement, le totalitarisme soviétique et l’invasion de la Mandchourie par le Japon). Mais à mesure que la guerre progresse, Hergé efface la spécificité politique de ses albums. Il a recours dans un premier temps à l’allégorie fictionnelle: la presque annexion de la Syldavie par la Bordurie dans Le Sceptre d’Ottokar (publié dans Le Petit Vingtième en 1938 puis sous forme d’album en 1939) reflète, sans le représenter directement, l’Anschluss l’union de l’Allemagne et de l’Autriche souhaitée par Hitler. Puis, dans L’Étoile mystérieuse (qu’Hergé a commencé à écrire en 1941), la guerre apparaît sous forme de métaphore ouvertement non politique: l’atmosphère étouffante qui règne dans la ville opprimée n’évoque pas plus explicitement l’Occupation que le nom donné par l’astronome Hippolyte Calys à l’araignée qui, grossie par le télescope, semble se diriger à toute vitesse vers l’Europe telle une abominable catastrophe, Aranea Fasciata, ne fait explicitement référence au nazisme mais les insinuations sont faciles à relever. Puis la politique disparaît entièrement des quatre albums suivants, les aventures en deux tomes Le Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge (initialement publiés sous forme de série dans Le Soir en 1942) d’une part et Les Sept Boules de cristal et Le Temple du soleil (parution en 1943) d’autre part.


  Comme le remarque son biographe Pierre Assouline, le travail qu’a fourni Hergé pendant la guerre le montre sous son meilleur jour en tant que conteur et illustrateur, et souligne fait gênant qu’au point de vue créatif, l’Occupation a été pour lui une sorte d’âge d’or. Le traumatisme est arrivé à la fin de la guerre, avec la Libération. Alors que l’on arrêtait les collabos, Hergé, qui n’avait achevé que la moitié de son diptyque péruvien, a été arrêté et relâché quatre fois. Il a échappé à un procès car le procureur estimait qu’il se serait couvert de ridicule en faisant venir Tintin sur le banc des accusés («Aurait-il fallu que je cite aussi son chien à comparaître?»). Mais Hergé a vu son nom inscrit sur une liste d’incivils, d’anciens collaborateurs bannis de la vie publique. En bref, il est devenu persona non grata dans son propre pays. Victime d’une sévère dépression, il a envisagé d’émigrer en Argentine, mais a été réhabilité, de façon assez ironique, par Raymond Leblanc, héros de la Résistance, qui a fondé en 1946 un magazine bihebdomadaire tout simplement intitulé Tintin et a confié à Hergé le poste de directeur artistique et d’auteur principal.


  Hergé a donc repris son travail là où il l’avait arrêté fin du Temple du soleil et reprise de Tintin au pays de l’or noir, album laissé en suspens pendant l’Occupation, au moment où le vilain Müller, un Allemand, s’apprête à tirer une balle dans la tête de Tintin. Au début de l’histoire plane l’ombre de la guerre, et Hergé a utilisé la seconde moitié pour exorciser son désir de changer le cours de l’Histoire: Tintin découvre le plan de Müller et la guerre est évitée. Dans les deux albums suivants, Objectif Lune (publié en 1953) et On a marché sur la Lune (paru un an plus tard), le professeur Tournesol incarne l’interprétation que fait Hergé de sa propre position pendant la guerre, délayée dans un contexte d’après-guerre. Comment? En apparaissant sous les traits d’un génie travaillant comme par hasard dans un cadre à la fois national, politique et militaire: sa véritable passion est son travail, qui transcende littéralement de telles contingences même s’il contient, par le biais de l’ingénieur Frank Wolff (qui, soudoyé par une puissance étrangère, fournit des documents secrets et introduit un passager clandestin à bord de la fusée), le spectre de la trahison et de l’inexpugnable culpabilité. À peine l’aventure spatiale est-elle terminée que Tournesol est enlevé pour jouer, dans L’Affaire Tournesol (qu’Hergé a commencé en 1954), un rôle à l’opposé de celui qu’il avait dans les deux albums précédents: celui du génie compromis. Ayant fait une découverte sensationnelle dans le domaine des ultrasons une machine capable de détruire les objets à distance, il est kidnappé par l’appareil d’État bordure, qui souhaite détourner son invention à des fins militaires.


  D’une manière frappante, Hergé utilise Tournesol dans ces trois aventures de la même façon que Thomas Pynchon se sert du scientifique Franz Pökler dans son roman L’Arc-en-ciel de la gravité, publié en 1973. Pökler, tout comme Tournesol, travaille dans une base aéronautique. Il minimise le contexte politique (celui de la guerre) dans lequel il déploie son énergie créatrice, avançant que bientôt «les frontières ne voudront plus rien dire. Nous aurons tout l’espace intersidéral à nous…» Dans le même temps, il participe au développement d’une bombe volante de type V2, construite par des esclaves et commanditée par le même Werner von Braun qui, dans la réalité, après un jeu du chat et de la souris avec les Américains et les Russes, a fini par envoyer la mission Apollo sur la lune. Hergé a battu von Braun en le devançant de quinze ans, pas moins, mais s’est beaucoup appuyé sur ses travaux, comme le prouve le livre que découvrent Tintin et le capitaine Haddock chez Topolino, German Research in World WarII (les recherches allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale) un livre existant réellement, dont Pynchon s’est certainement inspiré pour L’Arc-en-ciel de la gravité (une bombe V2 figure même sur la couverture). Mais tandis que Pökler est confronté à ce que sa naïveté a oblitéré (il se rend compte, en visitant un camp de concentration, qu’il a utilisé ses compétences d’ingénieur comme «un cadeau de Dédale lui ayant permis de créer un labyrinthe entre lui et sa conscience»), Hergé, qui a refusé de croire en l’existence des camps pendant des années, laisse Tournesol s’en tirer de façon plus légère. À la fin de L’Affaire Tournesol, Tintin sauve le professeur en lui évitant de participer à la production d’une bombe à ultrasons et plus près des inquiétudes d’Hergé, au vu des procès et des confessions se faisant jour dans la Belgique d’après-guerre d’être libéré après avoir signé une déclaration forcée.


  Dans l’aventure suivante, Coke en stock (commencée en 1956), c’est à peine si l’on aperçoit le professeur Tournesol faire quelques tours sur lui-même en patins à roulettes lorsque Abdallah le pousse. Mais ne vous y trompez pas, Hergé n’a pas pour autant abandonné la question de sa propre attitude au cours de la guerre. L’histoire débute alors que s’achève le western que Tintin et le capitaine Haddock étaient en train de regarder. En sortant du cinéma, le Capitaine critique le film: trop invraisemblable à son goût. Les événements ne sont jamais aussi ordonnés dans la vraie vie, et ne sont pas plus susceptibles de survenir «à la demande» que le général Alcazar (disparu de la circulation depuis une éternité) ne l’est de surgir au coin de la rue. Et pile à ce moment de sa réflexion, le Capitaine se cogne… au général Alcazar. Bientôt, ils se retrouvent embarqués dans une histoire que le Capitaine (tout comme Hergé) trouve digne d’un film ou d’un livre au vu de son caractère improbable: des cargos à bord desquels on découvre des gens que l’on déporte non des Juifs, mais des Africains, destinés à être vendus comme esclaves à La Mecque.


  Comme le souligne le critique Jean-Marie Apostolidès dans son ouvrage paru en 1984 Les Métamorphoses de Tintin, Hergé utilise la mer Rouge à diverses fins. Premièrement, pour exprimer le sentiment d’isolement: Tintin et le capitaine Haddock dérivent sur un radeau, entourés de toutes sortes de requins, la pire espèce étant l’espèce humaine. Deuxièmement, pour décrier certains de ses lecteurs, qui ont lu ses bandes dessinées sous l’Occupation puis l’ont condamné dès la Libération: «Je vous tire de vos oubliettes; et tout ce que vous trouvez pour me remercier, c’est de me tomber sur le dos!» hurle le Capitaine aux Africains qu’il libère de la cale du cargo et qui le prennent pour un de leurs oppresseurs. Il l’utilise également afin de modifier ses orientations politiques: par le biais de Szut, pilote qui, en tant qu’Estonien, se serait battu aux côtés des Allemands et qui commence par agresser Tintin et le Capitaine mais finit par sympathiser avec eux, il fait passer un ancien complice des nazis du bon côté. Inversement, en entourant Rastapopoulos de collègues nazis, il mine le statut sémite de ce dernier: il ne peut pas être juif s’il se frotte à ces gens-là, et en conséquence Hergé ne peut pas être antisémite en le plaçant dans le rôle du méchant. Quant à Tintin et au capitaine Haddock, il les fait se ranger du côté des Américains: en restant en contact radio avec l’U.S.S. LosAngeles jusqu’à ce que l’équipage leur sauve la mise, le duo joue le rôle des résistants dont les messages codés échangés avec les Alliés, incidemment, formaient la base des messages radio dans l’Orphée de Cocteau.


  Et pourtant, malgré ces arrangements astucieux, la culpabilité d’Hergé ne cesse d’affleurer dans le texte. La Castafiore accueille Tintin et le Capitaine à bord du yacht sur lequel Rastapopoulos (ou «di Gorgonzola», comme il se fait appeler) donne un bal costumé tout en dirigeant ses opérations esclavagistes (yacht qui porte bien son nom Shéhérazade au vu des histoires fantastiques qui s’y produisent et des mensonges qui se perpétuent à l’infini) au nom de l’Art: «L’Art doit ouvrir ses bras aux enfants de l’Aventure», dit-elle. Un art naïf, corrompu, qui s’acoquine avec le mal. La Castafiore jouera de nouveau ce rôle dans Tintin et l’Alph-Art, où elle les confronte à ses nouveaux amis Chicklet, agent fourbe d’une compagnie pétrolière dans L’Oreille cassée, et Dawson, chef de police corrompu du Lotus bleu et trafiquant d’armes dans Coke en stock. Le fait que ces personnages malsains du passé suivent Tintin tout au long de ses aventures, refusant de lâcher prise, a une double signification ou plutôt, correspond à un coup double de la part d’Hergé: d’une part, il laisse le passé ressurgir et l’accuser, et d’autre part, il renie ses détracteurs et les discrédite. C’est exactement ce qui se passe dans la scène du procès dans Tintin et les Picaros: Hergé permet au procès qui n’a jamais eu lieu dans sa vie de se jouer dans son œuvre tout en lui donnant des allures de farce, avant de lui régler son compte avec une panne de transmission.


  Au milieu des années 1970, Hergé s’était donc réinventé en tant que gauchiste. Il dit à Sadoul: «L’économie mène le monde, les puissances industrielles et financières conditionnent notre mode de vie. Ces messieurs, évidemment, ne portent pas de cagoule quand ils sont réunis dans leurs conseils d’administration. Mais le résultat est le même que s’ils en portaient! Produire, tel est leur premier objectif. Produire toujours davantage. Produire, même s’il faut pour cela souiller les rivières, la mer, le ciel; même s’il faut détruire les plantes, les forêts, les animaux. Produire et nous conditionner pour nous faire consommer de plus en plus, de plus en plus d’automobiles, de déodorants, de spectacles, de sexe, de tourisme…» «Et Tintin, lui, est-il contre la société de consommation?» lui demande Sadoul. «Tout à fait contre, bien sûr!» répond Hergé. «Tintin a toujours pris parti pour les opprimés.» Il n’y aucune raison de douter de la sincérité de ses propos, même s’il faut bien admettre que dans le milieu de l’art et des médias des années soixante-dix, cette position était la plus commode politiquement parlant, tout comme la collaboration était le chemin le plus facile pour traverser la guerre. N’en demeure pas moins un paradoxe intéressant: malgré sa volte-face politique, Hergé maintient les mêmes méchants en place: les hommes cagoulés, la cabale secrète des Cigares du pharaon, jouent le rôle d’hommes de paille dans sa vision gauchiste, tout comme ils l’étaient déjà lorsqu’il était à droite. Malgré les gommages et les réécritures, les mêmes schémas se répètent.
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  Hergé n’a jamais renié son retournement de veste, mais il l’évoquait avec des mots différents, préférant parler d’un éloignement d’avec la politique vers une idéologie de l’amitié. L’incarnation de cette idéologie, à la fois dans Les Aventures de Tintin et au-delà, est un Chinois du nom de Tchang.


  Comme la publication des Cigares du pharaon dans Le Petit Vingtième touchait à sa fin, Hergé annonça en 1933 que la prochaine aventure de Tintin aurait lieu en Extrême-Orient. Peu de temps après, il reçut une lettre d’un certain abbé Gosset, qui s’occupait d’étudiants chinois à l’université catholique de Louvain. «Si vous avez le malheur de dessiner un Chinois avec une tresse par exemple, lui écrivit l’abbé, ou de lui faire manger des nids d’hirondelle en poussant des petits-cris Hi! hi! hi!, vous allez faire des dégâts terribles ici. Parce qu’ils lisent le Vingtième Siècle! Ils adorent le Petit Vingtième!» Afin d’éviter une telle accumulation de clichés dans cette nouvelle aventure, comme c’était le cas dans Tintin au pays des Soviets, où deux Chinois apparaissaient sous les traits de bourreaux à natte, Gosset proposa à Hergé de lui «prêter» un de ses étudiants afin qu’il officie en tant que «conseiller». Hergé accepta l’offre et en mai 1934, à l’âge de vingt-sept ans, il rencontra pour la première fois Tchang Tchong Jen, d’un an son cadet.


  Du point de vue de la forme, l’influence de Tchang sur le travail d’Hergé fut considérable. Lui-même artiste, Tchang lui donna des cours de calligraphie chinoise, ce qui raffina et élargit l’éventail graphique d’Hergé. Il lui décrivit minutieusement les couleurs et la morphologie de son Shànghai natal, jusqu’aux enseignes et aux slogans qui ornaient les rues. Non seulement ces détails ont contribué à faire du Lotus bleu l’album le plus riche visuellement, mais ils ont aussi instillé chez Hergé un désir pérenne de vraisemblance: désormais, les décors et les costumes devraient être véridiques. Tchang a également influencé la manière de penser d’Hergé. Il a cassé son absolutisme européen pour l’ouvrir à une vision plus globale, plus relative: si les Occidentaux voient les Chinois comme des êtres cruels qui jettent les bébés dans des rivières et si les Chinois sont élevés dans la croyance que «tous les diables blancs [sont] méchants», c’est parce que, comme le dit Tintin dans Le Lotus bleu, reprenant la conversation de Tchang et Hergé dans l’album, «les peuples se connaissent mal». Au fil des mois ils se rencontraient tous les dimanches les deux hommes sont devenus proches, et lorsque l’histoire s’est mise en route, Hergé a rendu hommage à Tchang en lui offrant une place parmi les personnages principaux de l’aventure: le premier véritable ami de son héros.


  Tintin a beau se lancer en tant qu’agent politique, après sa rencontre avec Tchang, lui-même (et l’œuvre d’Hergé en général) désavoue la politique en faveur de l’amitié. Dans l’album suivant, L’Oreille cassée, l’homme de la pègre Pablo vient libérer Tintin (emprisonné en tant qu’ennemi du gouvernement d’Alcazar) non par conviction politique, mais pour des raisons d’ordre affectif: il a une dette envers Tintin, qui lui a laissé la vie sauve un peu plus tôt. Lors de la rencontre suivante avec Alcazar, dans les coulisses du cabaret des Sept Boules de cristal, le général a oublié l’hostilité d’ordre politique qu’il éprouvait envers Tintin au San Theodoros et lui prouve son amitié en accueillant le Capitaine d’un «Los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos» «Les amis de nos amis sont nos amis». Dans L’Affaire Tournesol, Tintin et le capitaine Haddock se rendent en Bordurie pour porter secours au professeur, non pour combattre le totalitarisme. Dans Tintin et les Picaros, le dernier album achevé d’Hergé, ils se rendent à Los Dopicos et vont même jusqu’à prendre part à la révolution, non parce qu’ils partagent l’opinion politique d’Alcazar (quelle qu’elle puisse être), mais simplement pour sauver leurs amis Dupond et Dupont. La politique est donc présente, mais traitée par le mépris. Comparez la méchanceté dont est imprégné le stalinisme dans Tintin au pays des Soviets et la farce grotesque dont il fait l’objet dans L’Affaire Tournesol; ou encore les premières rencontres de Tintin avec les pauvres de Moskva et de Shànghai et ses «non rencontres» avec ceux de Los Dopicos/Tapiocapolis/Alcazaropolis, qu’il ne fait que survoler en jumbo-jet dans Tintin et les Picaros. Que pourraient-ils bien lui dire sur la révolution de toute façon? Les seuls bouleversements pour eux résident dans le changement du nom inscrit sur la pancarte près de leurs taudis et celui des uniformes des policiers qui les poursuivent matraque au poing.


  Politiquement parlant, Tintin a des convictions lorsqu’il se rend en Russie ou au Congo; on ne peut plus en dire autant lorsqu’il survole les bidonvilles d’Amérique du Sud. Même alors qu’il faisait face à un peloton d’exécution sous ces mêmes latitudes quarante ans auparavant dans L’Oreille cassée, peu après sa rencontre avec Tchang, il ne croyait pas au slogan qu’il scandait: il ne sait rien des futurs leaders du San Theodoros ni ne s’intéresse à eux, et crie «Vive le Général Alcazar!» par hasard, parce qu’il est ivre. Si l’amitié permet l’éveil émotionnel et culturel, politiquement, elle n’engendre que le cynisme.


  3


  Hergé est donc passé de la droite à la gauche, et a transformé cette opposition droite/gauche en une opposition politique/amitié. Mais si nous élargissons notre vision un tant soit peu, nous verrons que ce ne sont que des modifications partielles effectuées dans le cadre d’un antagonisme plus global: celui qui oppose le sacré au profane.


  Les convictions d’extrême droite qui prévalaient au Vingtième Siècle n’étaient pas seulement un dogme politique: elles s’apparentaient à des croyances sacrées. L’attachement au royalisme ne signifiait pas qu’on le tenait pour le système gouvernemental le plus efficace ou le plus juste, mais s’expliquait par l’assimilation du roi à une figure quasi divine, décrétée par Dieu lui-même. L’abbé Wallez détestait la gauche parce qu’elle était anti-Dieu; il détestait les Juifs à un degré primaire parce qu’ils avaient crucifié le Christ et à une échelle plus contemporaine parce qu’à ses yeux, les valeurs mercantiles du judaïsme annonçaient le remplacement de Dieu par le capital. Tintin part pour la Russie dans un esprit tout chrétien, faisant preuve de charité en offrant un repas à un mendiant (qui s’avère être un agent bolchevique) tandis que Milou fournit du pain à un petit orphelin. Puis il part au Congo dans un esprit missionnaire, observant les bonnes œuvres menées à bien par les prêtres européens, allant même jusqu’à enseigner dans l’école de leur mission. Plus qu’un missionnaire, Tintin devient, tel Kurtz dans le roman Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad publié en 1899, une sorte de dieu. Comme le souligne Apostolidès, cela est grandement dû au fait qu’«il incarne les valeurs de l’Occident chrétien à un moment précis de l’Histoire». Il incarne à la fois l’État moderne (la Belgique dans la version journal et l’Europe dans la version album) et ce qu’Apostolidès appelle son besoin «d’appuyer son autorité sur une transcendance qui la rende incontestable» c’est-à-dire de la lier à l’absolu, à Dieu.


  Cette autorité peut être enracinée dans le divin, mais elle est établie et consolidée par la technologie. Tintin parvient à dévier les flèches que la tribu des m’Hatouvou lui tire dessus un geste qui fait tomber les membres de la tribu en adoration à ses pieds en cachant un aimant électrique derrière un arbre. Il réussit à chasser les «mauvais esprits» qui se sont emparés d’un chasseur babaoro’m malade en lui administrant de la quinine et la femme du chasseur se prosterne devant lui en le proclamant «grand sorcier». Il usurpe le pouvoir du sorcier de la tribu des Babaoro’m grâce à un phonographe et une caméra: il enregistre la voix du vrai sorcier et le filme en train de discuter avec un passager clandestin rencontré plus tôt, puis projette les images et le son des deux hommes se moquant de l’ignorance de la tribu et profanant la statuette qu’ils vénèrent. Il joue en fait le Prospero de La Tempête de Shakespeare face à la sorcière Sycorax, en dérobant le rôle du magicien grâce à son savoir-faire supérieur.


  Toujours dans Tintin au Congo, le sorcier babaoro’m craint qu’à cause de Tintin, sa tribu ne l’écoute plus. Et écouter est le terme adéquat: à travers les albums, l’autorité sacrée se manifeste principalement par la voix, et être en possession de cette voix ou plutôt la réquisitionner garantit le pouvoir. Les tours dont use Tintin en Afrique reposent essentiellement sur l’émission et la réception, et ils préfigurent ceux auxquels il aura recours plus tard: lorsqu’il semble commander au soleil rien qu’en lui parlant dans Le Temple du soleil, il insère en fait sa voix dans le circuit émission/réception de la divinité inca à l’aide de l’astronomie moderne (il sait qu’il y aura une éclipse précisément au moment où il se met à parler); de même, en incarnant Dieu dans L’Étoile mystérieuse afin de contrôler l’illuminé Philippulus, en projetant sa voix dans le ciel tout autour du prophète autoproclamé, il intervient dans le circuit chrétien/psychotique de ce dernier avec un simple porte-voix.


  Cette stratégie fonctionne, certes, mais elle est dangereuse. Pourquoi? Parce qu’elle déverrouille la boîte de Pandore de l’athéisme. Faites résonner la «voix de Dieu» dans un porte-voix, provoquez des «miracles» par le biais de machinations, et vous êtes à deux doigts de suggérer que Dieu pourrait n’être qu’une escroquerie. Il existe dans les albums de Tintin de façon paradoxale étant donné leurs origines religieuses ce que l’on pourrait appeler une tendance «profanatoire», et ce, dès le début. Dans Tintin au pays des Soviets, comme nous l’avons déjà vu, notre héros pénètre dans une «maison aux esprits», dans laquelle des voix fantomatiques le mettent en garde de ne pas «trouble[r] le royaume de la mort». Tout d’abord terrifié, il finit par soulever les lattes de plancher pour y découvrir un électrophone. «Voilà les fantômes modernes qui font enregistrer leur voix sur disques de phonographe», dit-il à Milou. Le monde sacré des esprits s’effondre lorsque nous découvrons tous les mécanismes en jeu en coulisse.


  À mesure que les aventures s’enchaînent, le divin se fait déboulonner de diverses façons: par la science, le commerce, et même le tourisme. Lorsque le fétiche sacré de L’Oreille cassée se retrouve en Europe, il devient une marchandise. Quand l’Europe s’immisce dans la jungle par le truchement de l’anthropologue Ridgewell, elle remplace les rites sacrés des Arumbayas par le golf et ridiculise ceux des Rumbabas avec un piètre cabaret (le tour de ventriloque grâce auquel Ridgewell, en faisant parler le totem de la tribu, leur ordonne de les libérer lui et Tintin). Mais le divin va à contre-courant du profane et rend les coups: ainsi que le fait remarquer Michel Serres, le fétiche demeure sacré dans la mesure où ceux qui s’en emparent trouvent la mort. Dans le diptyque péruvien, le discours profane de l’archéologie est envahi par le pouvoir ésotérique de la magie vaudou et un numéro de music-hall est détourné par le dieu Soleil, qui glisse sa voix dans la bouche d’un comédien en train de divertir des foules impies en énumérant le contenu de leurs portefeuilles, qui assoit son pouvoir en mettant les gens dans un état de transe léthargique, créant une file qui ira du cabaret au temple. Mais ce ne sont là que des stratégies défensives dans une bataille perdue d’avance.


  Comme nous l’avons vu plus haut, le sacré et le politique sont intimement liés. Les événements politiques sont empreints d’attributs sacrés. Le roi Ottokar, comme le Christ, doit endurer trois jours de retraite avant de se montrer à son peuple dans Le Sceptre d’Ottokar. Tintin, également à l’instar du Christ, est baladé dans les rues de Shànghai pendant trois jours avant son exécution dans Le Lotus bleu. Condamné au même sort dans L’Oreille cassée, il se retrouve pris au piège d’un autre genre de rite qui, reflétant celui des Rumbabas, possède des implications sacrées: la révolution, comme les rituels qui accompagnent le développement social primitif, requiert des sacrifices. Elle exige que le sang soit versé.


  Et dès le début, cette tendance au déboulonnage, à la dévalorisation, contamine le politique. La bonne dose de scepticisme présente dans Tintin au pays des Soviets illustre tout à fait ce point. Tintin rencontre un groupe de communistes anglais à qui l’on fait visiter une usine prospère, lancée à pleines turbines dans la production; décidant d’y regarder de plus près, il découvre que le bâtiment n’est en fait qu’une façade, que la fumée provient d’un feu de paille, que le vacarme des «machines» est produit par un type qui donne des coups de marteau sur de la tôle. «Et voilà comment les Soviets roulent ces malheureux qui croient encore au “Paradis Rouge”», dit Tintin, employant le registre de la croyance et du sacré tout en le vidant de son contenu: le «paradis» est faux, les croyants sont trompés. Dans Tintin en Amérique, les processus sociaux et politiques s’avèrent être eux aussi de simples mascarades: la «justice» requiert le lynchage d’innocents, les directeurs de banque détournent de l’argent, les agents chargés de veiller à l’application de la loi sur la prohibition se soûlent. Le sacré lui-même est présenté comme une escroquerie: «Laissez-moi vous convertir à notre nouvelle religion néo-judéo-bouddho-islamo-américaine, dont les dividendes sont les plus élevés in the world!» clame un prosélyte à Tintin, en lui agitant une fiche d’inscription sous le nez. Pour la séquence où Tintin visite l’usine de viande, Hergé s’est directement inspiré des Scènes de la vie future de Georges Duhamel, publié en 1930. Dans un chapitre intitulé «Royaume de la mort», Duhamel décrit l’abattage non comme un rituel sacrificiel sacré, mais comme une procédure profane: le sang des animaux est versé non pour une libation faite aux dieux mais pour être transformé en «je ne sais quoi: des aliments, des drogues, des bijoux, des explosifs». La notion même de transcendance est massacrée avec les vaches, et l’odeur de cet abattage «reflue vers le cœur de la ville, et, mêlée obstinément à l’air, aux êtres, aux pensées, semble être l’odeur naturelle et secrète du luxe américain».


  Guy Debord, figure de proue du mouvement radical artistique et politique que l’on appelle situationnisme, déclarait dans les années 1960 que le pouvoir s’établissait et s’affirmait par le spectacle. Mais Shakespeare était au fait bien avant lui: peu avant la fin de La Tempête, le pouvoir que Prospero a usurpé de Sycorax est illustré par une comédie-masque spectaculaire, une performance stupéfiante pleine d’esprits et d’illusions qui captive et impressionne tous les habitants de l’île. Mais cette mascarade, et par là le pouvoir qu’elle concrétise, qu’elle consolide, est exposée à deux menaces. La première la plus évidente vient des ennemis politiques de Prospero: il neutralise cette menace en envoyant ses agents/esprits les abrutir et les embrouiller. La seconde, qui le prend par surprise, émane des clowns Trinculo, Stephano et Caliban, qui perturbent son plan en interrompant sa mascarade, débarquant sur scène ivres morts.


  Les albums de Tintin regorgent de spectacles qui à la fois renforcent le pouvoir politique et le mettent en danger: le roi forcé de parader dans toute la ville de Klow en tenant haut son sceptre, risquant de devoir abdiquer s’il n’arrive pas à le lever à la vue de tout le monde; le maharadjah traversant à dos d’éléphant des avenues grouillantes de ses sujets, exposé aux flèches empoisonnées de ses ennemis; la cérémonie inca au cours de laquelle le chef suprême finit par implorer la clémence de sa future victime. Presque tous les spectacles d’Hergé sont, comme celui de Prospero, interrompus d’une façon ou d’une autre. Parfois ces coupures sont inoffensives, parfois elles le sont moins. À l’occasion, ce que l’on croit inoffensif peut abriter la gravité la plus fatale: dans Tintin et les Picaros, le général Tapioca pense avoir réglé le compte de ses ennemis après leur avoir largué un millier de caisses de bouteilles de whisky, mais ils viennent jusqu’en son palais (à sa propre invitation) en costumes de clowns, et le renversent.


  Dans Les Aventures de Tintin, vous trouverez des spectacles «pleins» contenant des passages à la portée sociologique certaine le rituel inca, la parade du sceptre et d’autres, «vides», qui ne sont que des simulacres: l’usine soviétique, la désintégration d’une fausse ville (une maquette, en fait) dans L’Affaire Tournesol, la simulation d’attaque au pied de la pyramide dans Tintin et les Picaros, le procès artificiel dans le même album. Ces spectacles se jouent donc les uns contre les autres, mais ce sont les «vides» qui finissent par l’emporter. Dans Les Bijoux de la Castafiore, les médias sont eux-mêmes un spectacle vide: tout y est faux, que ce soit l’article de magazine dont les allégations sont totalement infondées, ou la scène d’enregistrement pour la télévision, complètement mise en scène, construite de toutes pièces, jouée sur commande sous les lumières artificielles (ce qui ne l’empêche pas d’être interrompue: en lâchant le perroquet dans la pièce, le capitaine Haddock endosse le rôle de l’agitateur situationniste). Tintin et les Picaros illustre parfaitement, comme le souligne Michel Serres, ce que Debord appelle «la société du spectacle». Mais là où les déclarations et les analyses de Debord s’intégraient à un programme révolutionnaire engagé, le situationnisme d’Hergé évide et réduit toute idéologie, comme l’a fait remarquer un chroniqueur à la parution de l’album en 1976, à un simple décor, aussi creux que les façades de l’usine soviétique.


  Très bien, dirait un humaniste: comme nous l’avons vu plus avant, Hergé ne croit plus en la politique puisqu’il croit dorénavant en l’amitié. Et pourtant, il semble que nous devrions rectifier le tir là aussi. La vérité, la terrible vérité est qu’au fil des albums, l’amitié devient aussi creuse que la politique, aussi vidée de son importance. Elle aussi suit la trajectoire «du sacré au profane». L’amitié qui lie Tintin et Tchang est tout ce qu’il y a de plus sacré. Elle bénéficie même de sa propre fréquence spirituelle d’émission qui n’est captée que par Tintin et le moine aveugle Foudre Bénie dans leurs visions. Pour décrire Tintin au Tibet à Sadoul, Hergé parle de «chant dédié à l’amitié». À la fin de l’aventure, Tintin reçoit la bénédiction solennelle d’un ordre saint en hommage à la force et à la ténacité de son amitié, bénédiction qui prend l’apparence d’un spectacle interrompu (bien entendu) par le capitaine Haddock soufflant dans une trompette de cérémonie.


  Mais pour Hergé, le ver est dans la pomme de l’amitié depuis longtemps, dès L’Oreille cassée en fait, dont le fétiche est un gage d’amitié entre l’expédition Walker et la tribu arumbaya une amitié qui tourne au vinaigre. Avance rapide jusqu’à Coke en stock et la loyauté de Szut envers ses nouveaux amis Tintin et Haddock. Lorsque le navire à bord duquel ils sont retenus captifs prend feu, les méchants essaient de persuader Szut de les suivre, mais ce dernier refuse, car, ainsi qu’il l’explique à Tintin et au Capitaine: «Je voulu… euh… réveiller vous… et envoyer radio…» Pourquoi une telle hésitation? Sa priorité était-elle vraiment de les sauver, ou était-il plus intéressé par la radio? Dans Vol 714 pour Sydney, l’on s’aperçoit que l’amitié entre le Capitaine et le professeur Tournesol montre des signes de faiblesse. Les choses empirent dans Tintin et les Picaros: les querelles se multiplient entre le Capitaine et Tournesol, le Capitaine et Tintin, Tournesol et les deux autres. Alcazar réaffirme sa loyauté envers ses amigos dans cet album mais cette fois il en abuse à des fins stratégiques: après l’arrivée incongrue d’un groupe de touristes parmi lesquels figure Séraphin Lampion, il vole le car et les tenues de Turlurons des touristes afin de gagner Tapiocapolis et de reprendre le pouvoir. L’amitié est devenue une idéologie vidée, une monnaie d’échange. L’exemple le plus flagrant est la réapparition de Pablo, prétendument pour sauver à nouveau Tintin d’une tentative d’assassinat, mais c’est pour en fait l’attirer dans un piège il utilise une vieille dette d’ami en tant que «preuve» de sa sincérité: autrement dit de l’argent sale.


  Du fascisme sacré à l’amitié sacrée, puis à la version profane de ces deux concepts: voilà le chemin qu’a tracé Hergé à travers le XXe siècle réfracté qu’il dépeint dans les albums de Tintin. Vers la fin de sa vie, dépressif, il se languissait de revoir son vieil ami Tchang, dont il n’avait pas recroisé la route depuis les années 1930. Il a passé des années à essayer de le retrouver, en vain. Jusqu’à ce qu’enfin, à la fin des années 1970, il reçoive des nouvelles de lui. Tchang était retourné à Shànghai, avait fondé une école d’arts sur le modèle européen, été envoyé dans un camp de «rééducation» pendant la Révolution culturelle, survécu et regagné Shànghai, où il vivait toujours. Quelques années plus tard, après de longues négociations diplomatiques et commerciales, les deux hommes ont été réunis. La rencontre eut heu en mars 1981, à l’aéroport Zaventem. Hergé était très célèbre à cette époque, et l’événement se déroula sous les yeux de centaines de journalistes venus capturer son impatience tandis que l’avion de Tchang atterrissait sur la piste, filmer l’embrassade des deux hommes sous l’immense affiche de Tintin au Tibet, et les entendre, comme prévu, répéter les mots prononcés par Tintin et Tchang dans l’album: «J’étais sûr que je finirais par te retrouver!… Ah! que je suis heureux!» «Tintin!… Si tu savais comme j’ai pensé à toi!» Puis ils ont fait le tour des plateaux de télévision, où des musiciens jouaient sous l’étendard de la fanfare «Harmonie» de Moulinsart, les studios ayant été décorés en collaboration avec le service marketing de Casterman, éditeur d’Hergé.


  Tout au long de ces «représentations», Hergé avait l’air malade. Il était atteint d’une leucémie: son sang, déficient, le rendait anémique. Quant à Tchang, il semblait un peu perdu. Il finit par être escorté dans son pays, en Chine totalitaire. «On se languit de vous en Bordurie», dit Tintin au colonel Sponz en ôtant son masque de Turluron après le coup d’État, à la fin de Tintin et les Picaros. Sponz, lui aussi, a un avion qui l’attend. Il n’encourt pas le peloton d’exécution car Tintin a fait promettre à Alcazar que sa révolution se fera sans effusion de sang. Souffrant elle aussi d’une déficience de sang, ce sera une révolution anémique. «Mais, mon général», s’exclame le colonel Alvarez lorsqu’il entend de la bouche d’Alcazar que personne ne sera fusillé, «c’est contraire à toutes les traditions. Le peuple serait déçu…» Puis Tapioca lui-même plaide sa cause: «De grâce, ne me faites pas grâce! Vous voulez donc me déshonorer?» Mais Alcazar répond que sa décision est irrévocable, ajoutant dans un soupir: «Triste époque…» Bien vrai.
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  «CHAMBRE DES MORTS, ICI»:


  DU CHÂTEAU À LA CRYPTE


  AU CHÂTEAU
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  Haddock goes to heaven (Haddock monte au paradis),


  Simon English, 2005.
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  Tintin passe son temps à pénétrer dans des tombeaux. Pyramides égyptiennes, chulpas incas, chambre funéraire secrète: il semble attiré par ces endroits comme une baguette de sourcier vers une nappe phréatique. Il navigue dans un sarcophage et s’allonge dans un caveau, laissé pour mort dans les deux cas. Même les espaces non destinés à l’enterrement le deviennent lorsqu’il y entre: une caverne secrète sous la prairie américaine est transformée en sépulture personnelle à son usage tandis que les Indiens font rouler un énorme rocher devant l’entrée en déclarant: «Il ne peut échapper à la mort.» Rastapopoulos s’empare d’un atoll du Pacifique Sud empli de bunkers, et le désigne comme le futur caveau de Tintin: «Cette île sera votre tombeau!»


  Les tombeaux que visite Tintin sont en général exotiques et lointains. Mais le plus important de tous est peut-être celui situé à seulement quelques kilomètres de chez lui 26, rue du Labrador. Après une scène du Secret de la Licorne reprenant de nombreux éléments de la première scène d’enterrement des Cigares du pharaon (dans les deux, il est drogué, empaqueté et transporté), Tintin se retrouve enfermé dans la cave du château de Moulinsart. Cette fois, sa sépulture temporaire ne fait pas juste partie des catacombes d’une vieille église, mais aussi de la demeure ancestrale du capitaine Haddock. Comme dans Sarrasine, de Balzac, où la provenance du tableau de l’Adonis est liée à l’histoire de la maison des de Lanty à l’intérieur de laquelle il est accroché (il s’avère que la Zambinella est un membre de leur famille et qu’elle est encore en vie), l’intrigue d’Hergé s’ouvre sur une complexe histoire de famille.


  Quant à la famille de Tintin, elle brille par son absence. Tout comme celle du professeur Tournesol, qui, dans Tintin et les Picaros, entendant «sœur» au lieu de «professeur», clame avec véhémence qu’il n’a jamais eu de sœur. Contrairement au capitaine Haddock, qui évoque sa mère en pleurant au début du Crabe aux pinces d’or. Deux albums plus tard, sa famille fournit l’intrigue du diptyque Le Secret de la Licorne/Le Trésor de Rackham le Rouge, dans la première partie duquel se trouve la scène de la cave. Mais remontons un peu plus avant dans l’histoire: la curiosité piquée par la maquette de bateau que Tintin vient de lui offrir la réplique exacte du navire que commandait son ancêtre au XVIIe siècle, le capitaine Haddock exhume les mémoires de François de Hadoque et les lit en une nuit et un jour, tout en ingurgitant des verres et des verres d’alcool. Sa lecture lui apprend qu’un pirate du nom de Rackham le Rouge s’était emparé du bateau de son ancêtre, la Licorne, après que son propre navire avait coulé au cours d’une bataille. Rackham le Rouge massacra l’équipage de la Licorne, fit prisonnier le chevalier de Hadoque et transféra le trésor qu’il détenait d’un autre pillage sur la Licorne. Mais de Hadoque parvint à s’échapper et fit sauter son navire avec la poudre contenue dans la cale, causant la mort de tous les pirates tandis qu’il trouvait refuge sur une île à proximité.


  De retour en Europe des années plus tard, le chevalier de Hadoque légua à chacun de ses trois enfants une maquette de la Licorne faite de ses mains, leur demandant par écrit d’ajuster le mât.


  Pourquoi? Parce que les mâts contiennent un parchemin, indiquant que les trois licornes «de conserve vogant au Soleil de midi parleron. Car c’est de la lumière que viendra la lumière.» Et en effet, lorsque Tintin, après s’être échappé de la cave où nous l’avons laissé, superpose les trois parchemins et les expose à la lumière, il révèle les coordonnées du trésor de Rackham le Rouge. Il s’embarque alors avec le Capitaine pour les Caraïbes à la recherche du trésor, passant prendre le professeur Tournesol et son requin/sous-marin en route. Ils en reviennent bredouilles, mais ont en revanche découvert, parmi les crânes et les canons de l’épave de la Licorne au fond de la mer, des morceaux de papier qui, mis bout à bout, reconstituent un acte de donation par le biais duquel le roi LouisXIV (pour des raisons qui deviendront aussi lumineuses que le soleil de midi, l’équivalent de la traduction anglaise CharlesII est malheureusement inadéquat) a légué à «notre cher et aimé François, chevalier de Hadoque» le château de Moulinsart dans la cave duquel Tintin était enfermé. Puisque ses anciens propriétaires, les frères Loiseau, ont été envoyés en prison grâce à Tintin, le château est désormais en vente. Mais le professeur Tournesol, qui a vendu à prix d’or le brevet de son submersible, rachète le château pour le Capitaine. Et c’est là même, dans les catacombes du château, qu’ils trouvent le trésor, caché dans un globe terrestre qui s’ouvre lorsqu’on appuie sur le point indiqué par les coordonnées des parchemins. Le Capitaine, qui a à la fois trouvé le trésor de son ancêtre et repris possession du château de ses ancêtres, annonce à la fin de l’album, en inaugurant la salle de marine du château, consacrée aux souvenirs du vaisseau la Licorne: «Tout est bien qui finit bien» une déclaration si définitive qu’il la répète deux fois.


  Tournesol, Tintin et Haddock passent des heures à examiner les divers morceaux de papier présents dans l’histoire. Mais le psychanalyste Serge Tisseron, que nous avons rencontré plus tôt, les a lui aussi passés au peigne fin et a découvert un autre secret. Au XVIIe siècle, il était de coutume pour un monarque d’offrir une propriété à sa progéniture illégitime au lieu de la reconnaître. Tisseron émet la possibilité que tel soit le lien qui unit LouisXIV et son «cher et aimé» François, doute confirmé lorsqu’il remarque, au début de l’aventure qui suit immédiatement Le Trésor de Rackham le Rouge, Les Sept Boules de cristal, un blason représentant un dauphin et une couronne gravé au-dessus de la porte du château: le signe du Dauphin, héritier du trône. Ce symbole est on ne peut plus explicite et saute trop aux yeux pour se retrouver sur la façade de Moulinsart par hasard: il ne peut qu’exprimer la filiation royale. Sa présence peut signifier deux choses: soit le château était destiné à l’héritier officiel de LouisXIV (et légué tacitement à l’illégitime), soit le chevalier de Hadoque, spolié de son droit de naissance, l’a fait lui-même graver en signe de protestation muette. Quoi qu’il en soit, comme le souligne Tisseron dans un autre livre qu’il a consacré à ce sujet en 1993, Tintin et le secret d’Hergé, «le “trésor” caché par le chevalier dans les fondations de sa “maison” ne serait autre que le secret d’une ascendance exceptionnelle» à savoir que François de Hadoque est le fils non reconnu de LouisXIV.


  Il est tout à fait envisageable que le chevalier François n’ait pas été au courant, mais Tisseron suppose qu’il l’était et qu’il a utilisé le trésor matériel pour mettre ses enfants sur la piste du secret immatériel. LouisXIV était également appelé le Roi-Soleil: sur le parchemin, le chevalier François parle de «soleil de midi» et de lumière venant de la lumière la présence paternelle du roi est fortement suggérée. Mais le véritable secret de la Licorne échappe à Tintin, qui a pourtant réussi, après avoir changé la longitude, à comprendre Paris, et non Londres et à saisir qu’il s’agissait d’un globe et non de la Terre; aveuglé par le trésor, il tombe dans le même piège que les Égyptiens aimaient tendre aux égyptologues dont ils soupçonnaient un jour l’arrivée et la violation de leurs tombes: la feinte de la double chambre.
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  Mais il existe encore une salle cachée dans les fondations de Moulinsart ou plutôt une tombe secrète parallèle enfouie sous le sol du monde réel. La grand-mère d’Hergé, Marie Dewigne, était domestique dans un château qui n’est pas sans rappeler celui de Moulinsart: le château de la comtesse Errembault de Dudzeele, à Chaumont-Gistoux, village situé à trente kilomètres de Bruxelles. En 1882, alors qu’elle n’était pas mariée le père n’assuma pas les charges familiales, elle donna naissance à des jumeaux, Léon et Alexis, l’oncle et le père d’Hergé. L’année suivante, la comtesse poussa Marie à contracter un mariage blanc avec le jardinier du château, Philippe Rémi, qui deviendrait le père «officiel» des enfants. Le «couple» ne vivait pas ensemble, et lorsque Philippe quitta son emploi au château quelque temps plus tard, Marie se retrouva abandonnée une seconde fois. Néanmoins, Alexis et Léon ne manquaient de rien, la comtesse veillait à ce qu’ils soient bien habillés et bien élevés, comme de jeunes aristocrates. Mais dès qu’ils atteignirent l’âge de quatorze ans, elle changea complètement d’attitude et les flanqua à la porte, et nos jumeaux se retrouvèrent à mener une existence de petit-bourgeois au-delà des grilles du château.


  Hergé n’a jamais évoqué ces faits en dehors du cercle familial. Ce n’est qu’après sa mort, survenue en 1983, que ces informations ont été transmises au public. Lorsque ce fut le cas, ses biographes posèrent la question qui était sur toutes les lèvres: qui était le vrai père d’Alexis et de Léon? En vain. Tout ce qu’ils pouvaient affirmer était qu’il s’agissait de «quelqu’un qui passait par là». Cela aurait pu être un représentant. Ou même un aristocrate. Le roi lui-même rendait régulièrement visite à la comtesse. L’on ne connaîtra sûrement jamais l’identité de ce père, mais les biographes ont en revanche découvert que la famille «Remi» (ils gardaient le nom de famille du jardinier, faute de mieux) se plaisait à imaginer que la version aristocratique, voire royale, était la bonne. Selon la biographie d’Hervé Springaël, parue en 1987, Hergé a dit un jour à son cousin: «Je ne te dirai pas qui est ton grand-père, ça te tournerait la tête.» Dans leur biographie publiée un an plus tard, Thierry Smolderen et Pierre Sterckx attribuent cette phrase à Alexis et Léon, qui auraient dit à leurs propres enfants (dans une variation digne des Dupond et Dupont): «On ne vous dira pas qui était votre grand-père, cela vous tournerait la tête.»


  Une fois au courant de l’histoire familiale, comment la laisser en marge lorsque nous songeons à la complicité tacite qu’entretient Tintin avec la royauté au fil de ses aventures? Comment ne pas entendre son écho à chaque fois que Tintin recueille un enfant abandonné pour le placer dans un foyer? Dans Le Lotus bleu, il confie l’orphelin Tchang à Wang Jen-Ghié, s’assure que le gamin des rues Zorrino est accueilli dans le temple inca dans Le Temple du soleil, et ramène la petite bohémienne Miarka à sa famille, que le Capitaine «adopte» ensuite en bloc dans Les Bijoux de la Castafiore. Dans Coke en stock, lorsque Abdallah, enfant au sang royal, arrive, non désiré, à Moulinsart, le Capitaine se retrouve dans la position de la comtesse et le garde, à contrecœur, aussi longtemps qu’il le faut. Dupond et Dupont, jumeaux (mais le sont-ils réellement? leurs noms ne suggèrent-ils pas qu’ils ont deux «pères»?), sont souvent la cible de moqueries car ils portent des vêtements inadéquats ou font plutôt preuve d’un excès de zèle (costume traditionnel chinois en Chine et suisse en Suisse). Quand Sadoul lui demande de qui il s’est inspiré pour créer ces deux personnages, Hergé parle immédiatement d’Alexis et de Léon, de leur moustache, de leur chapeau melon. Puis, bizarrement, il prétend ne pas avoir pensé à eux lorsqu’il a créé les deux détectives. Mais comment est-il possible de ne pas détecter dans leur diction pompeuse et leurs impropriétés de langage une angoisse quant aux niveaux d’éducation, du snobisme mêlé d’insécurité? Comment ne pas percevoir l’ombre de l’expulsion des jumeaux dans les albums, rejouée non pas une fois, mais encore et encore? Les Indiens d’Amérique se voient expulsés de leur territoire ancestral, Alcazar et l’émir de leur palace; le capitaine Haddock, spolié de son navire, part à la dérive, comme le chevalier de Hadoque. Le même gang qui l’a déjà pris pour cible dans Le Crabe aux pinces d’or le débarque à nouveau dans Coke en stock, le faisant passer du luxueux Shéhérazade au pas très net Ramona: comme Alexis et Léon, il change de foyer contre son gré.


  «Quelqu’un qui passait par là»: s’il y a un élément capital dans le déroulement des intrigues d’Hergé, c’est bien la relation entre hôte et invités. Au mieux, cette relation est tendue, au pire, c’est un désastre. Dans L’Oreille cassée, la tribu arumbaya traite très bien l’expédition Walker et autorise ses membres à rester, mais lorsqu’il s’avère que l’interprète a volé un diamant sacré, les Arumbayas les chassent et les massacrent. Dans Le Sceptre d’Ottokar, le professeur Halambique, passionné de sigillographie, bénéficie d’un traitement de faveur de la part de ses hôtes syldaves et se voit même autorisé à entrer dans la salle du trésor jusqu’à ce qu’il vole le sceptre et se retrouve en prison. Dans Tintin et les Picaros, les relations entre le régime san theodorien et ses invités Tintin, le capitaine Haddock et le professeur Tournesol se détériorent au point que ces derniers sont qualifiés de «conjurés de Moulinsart» à la télévision. Cette crise est un classique: depuis que Laïos, père d’Œdipe, a transgressé les lois de l’hospitalité en violant Chrysippe, le fils de son hôte Pélops, les auteurs bénéficient d’une manne d’inspiration inépuisable. Prenez par exemple le Macbeth de Shakespeare, et en particulier la réplique de Macduff lorsqu’il découvre le cadavre du roi Duncan, tué par son hôte («Ô horreur! horreur! horreur!»); puis reportez-vous à la séquence de Tintin au Congo dans laquelle le sorcier babaoro’m «découvre» le fétiche sacré de la tribu avec le crâne fendu et s’écrie: «Horreur et sacrilège!» Prenez à présent la question qui suit l’arrivée du roi Lear en tant qu’invité au château de Regan, escorté d’une foule de serviteurs (Avez-vous besoin d’autant de gens? ne cesse-t-elle de lui demander. En avez-vous seulement besoin d’un seul?); puis ouvrez Les Bijoux de la Castafiore à l’endroit où la diva, débarquant à l’improviste avec son entourage à Moulinsart, dit au Capitaine: «Nous n’avons pas eu besoin de sonner», à quoi le Capitaine répond: «Comment, “nous”? Vous êtes plusieurs?» Et comment.


  Les relations hôte/invité qui tournent au vinaigre se multiplient dans Les Aventures de Tintin, à petite comme à grande échelle. Tintin prend l’hospitalité des Pygmées en Afrique pour de l’agression, et vice versa avec les Peaux-Rouges en Amérique. Tintin, Haddock et Tournesol sont les invités réticents de Laszlo Carreidas à bord de son jet supersonique dans Vol 714 pour Sydney; et reçoivent, à contrecœur, et plusieurs fois, le vulgaire Séraphin Lampion, qui ne cesse de faire irruption à Moulinsart, allant même jusqu’à s’y incruster avec toute sa famille. Se réveillant dans la maison de Wang Jen-Ghié après avoir été chloroformé et kidnappé, dans Le Lotus bleu, Tintin croit être prisonnier, alors qu’il est un invité d’honneur (dont l’hôte se répand en excuses pour son geste). Dans l’hôtel de Szohôd de L’Affaire Tournesol, c’est le contraire: Tintin et le Capitaine sont traités comme des invités de marque, mais ils sont en fait prisonniers de la police d’État («Parlons plutôt de la façon réellement exquise dont l’hospitalité est pratiquée dans cet adorable pays!» dit Tintin au Capitaine au téléphone, sachant parfaitement que la ligne est sur écoute). Cette relation hôte/invité est également tendue dans l’ambassade bordure de Rolle, où le statut diplomatique sert de couverture pour faire disparaître le professeur Tournesol, que la Bordurie prétendra plus tard avoir «invité»; tout comme dans la concession internationale de Shànghai du Lotus bleu, où le chef de la police doit constamment négocier des arrangements avec les forces armées d’occupation qui l’entourent les ambassades et les concessions étant des territoires de l’invité dans une nation hôtesse. Elle est tendue même dans le restaurant syldave de Bruxelles, dans Le Sceptre d’Ottokar, où Tintin se voit remettre un proverbe l’avertissant de ne pas se mêler des affaires d’autrui. «Je crois bien qu’on ne le reverra pas de sitôt!» se moque le serveur après avoir terrorisé Tintin en lui disant qu’il venait de lui servir «du gigot de jeune chien à la sauce syldave» et avant de découvrir que Milou a saccagé sa cuisine. Quelques jours plus tard, Tintin lit une brochure touristique vantant l’hospitalité de la Syldavie; il semble que les Bordures l’aient lue eux aussi et se soient préparés à passer à l’attaque. «Invitée? Façon de parler…», répond le Capitaine aux journalistes qui l’interrogent dans Tintin et les Picaros sur la visite de Bianca Castafiore à Moulinsart dans l’aventure précédente, Les Bijoux de la Castafiore. Les seules personnes qu’il ait en fait invitées sont les bohémiens, ces éternels indésirables, mais ils quittent Moulinsart sans dire au revoir avant d’être rattrapés et retenus contre leur volonté.


  «Quelqu’un qui passait par là.» Un noble, ou même un invité royal de la comtesse Errembault de Dudzeele, serait le père d’Alexis et Léon, mais aurait refusé de les reconnaître: telle est l’histoire que la famille Remi a conservée comme un trésor enfoui, à la fois source de honte et de fierté. Et c’est aussi l’histoire dont Hergé a inventé une version parallèle et qu’il a disséminée dans des parchemins, un trésor et un château dans Le Secret de la Licorne. C’est l’histoire que le chevalier de Hadoque a écrite entre les lignes de ses mémoires, mais qu’il n’a pas réussi à rendre lisible: il est peut-être illégitime, mais ses descendants sont, comme les hommes de Bab El Ehr, illettrés. Dans Le Trésor de Rackham le Rouge, cette histoire est exhumée et enterrée d’un seul et même mouvement: le Roi-Soleil disparaît au moment même où il devient visible, se cachant dans le soleil de midi même.


  L’histoire suivante, celle du diptyque formé par Les Sept Boules de cristal et Le Temple du soleil, semble partir dans une tout autre direction, mais ce n’est qu’un tour de passe-passe. Tintin arrive au château des ancêtres du Capitaine dans lequel ce dernier a pris ses quartiers, et attend sous le blason au dauphin (au-dessus duquel sont même gravés deux jumeaux) qu’on vienne lui ouvrir. Dans le train qui le conduisait à Moulinsart, Tintin a appris en lisant le journal la découverte de nouveaux tombeaux incas, et entendu le commentaire d’un passager: «Que dirions-nous si les Égyptiens ou les Péruviens venaient, chez nous, ouvrir les tombeaux de nos rois? Hein, que dirions-nous?…» Ce monsieur ne croit pas si bien dire. Les Péruviens s’invitent en Europe (se mélangeant à une troupe de music-hall) pour se venger. Le professeur Tournesol est puni pour avoir, par mégarde, revêtu des habits royaux, il est kidnappé et jeté dans le temple qui, ainsi en ont décidé les Incas, sera sa tombe. Tintin et le capitaine Haddock partent à sa recherche et entrent dans le temple du soleil par une chambre mortuaire («Chambre des morts, ici», comme dit Zorrino). Ils sont retenus prisonniers mais traités comme des invités d’honneur. Au nom de qui? Qui exige cela? Personne d’autre que le dieu Soleil, l’«étoile souveraine» ou, pour lui donner un autre nom, le Roi-Soleil, qui finit par s’éclipser au moment fatidique. Encore la même histoire. Et le secret, une fois de plus, s’est déguisé sous un faux nom pour confondre ses poursuivants et les dévier du fait que, pendant tout ce temps, il était là, à la maison. Il est dans la maison, il est en dessous, il est la maison.


  Pour le philosophe Gaston Bachelard, les pensées, souvenirs et rêves de l’homme sont intégrés dans une seule et même structure: la maison. Dans son merveilleux livre intitulé La Poétique de l’espace, publié en 1957, il cite à plusieurs reprises la notion d’inquiétante étrangeté de Freud tirée des histoires d’E.T.A. Hoffmann et souligne que les faits étranges sont précisément ceux qui sont le plus ordinaires, étrangement familiers. Tintin, comme Bachelard, étudie l’architecture. Lorsqu’il arrive chez le professeur Topolino accompagné du Capitaine dans L’Affaire Tournesol, il fait le tour de la maison pour aller inspecter l’arrière tandis que le Capitaine sonne à la porte. «Revenez! crie-t-il à Tintin, il y a quelqu’un!» Puis, au comble de la surprise, il découvre que c’est Tintin lui-même qui se trouve derrière la porte. Les deux comparses scrutent ensuite l’intérieur et le fouillent, tels deux égyptologues, déconcertés par des objets familiers: la radio, l’aspirateur, les balais et les seaux… En descendant à la cave, ils trouvent le propriétaire «à fond de cale», ligoté, prisonnier dans sa propre maison. L’expert en art précolombien Bergamotte est lui aussi prisonnier de sa propre maison dans Les Sept Boules de cristal: dernier membre de l’expédition péruvienne à ne pas avoir été plongé dans un état de transe, il vit entouré de policiers armés, avec interdiction de mettre le nez dehors. Tintin inspecte sa maison lui aussi, examinant en particulier les portes et les fenêtres. Le Capitaine, Tournesol et lui-même passent la nuit sur place et font tous un rêve digne des contes d’Hoffmann, dans lequel une momie inca entre dans leur chambre par la fenêtre. Une fois réveillés, ils se retrouvent sur le palier, là encore contrariés par des objets domestiques: tapis, plantes en pot… Mais le visiteur nocturne est déjà parti, par la cheminée, puis par le mini-pavillon du jardin en bordure de la propriété, laissant Bergamotte prisonnier de son état léthargique et Tournesol porté disparu.


  «Vous voilà at home», ricane Alan après les avoir enfermés dans un vieux bunker japonais dans Vol 714 pour Sydney. Dans Les Bijoux de la Castafiore, la maison du Capitaine devient un bunker dans lequel il est condamné à rester assis (en raison de son entorse à la cheville) et à subir les vagues de visiteurs indésirables qui déferlent sur Moulinsart («Comment êtes-vous entrée?» demande-t-il deux fois à la diva, ignorant toutes les formules de politesse). Toute l’aventure se déroule dans un rayon de moins d’un kilomètre de son fauteuil. Afin de l’écrire, Hergé a dû fabriquer une maquette de la maison. Et il en joue comme d’un instrument, les pièces étant autant de touches que l’on frappe pour une variation autour de l’escalier, des fenêtres, du grenier. À l’inverse des albums sur le trésor, la cave n’apparaît pas dans ce récit: le secret qui y était enterré est monté d’un étage dans le corps de la maison pour être exposé dans la salle de marine, tout en restant caché. La maison entière est devenue une chambre mortuaire. La plainte du Professeur Tournesol «On me cache tout dans cette maison!» doit faire l’objet d’une attention particulière: c’est dans cette maison qu’on me cache tout. Haddock, tel Bergamotte et ses collègues membres de l’expédition, dort d’un sommeil agité, en proie à d’affreux cauchemars.
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  Le génie d’Hergé se remarque dans sa faculté à fusionner les strates architecturale, familiale, historique, linguistique et psychologique de son œuvre de façon aussi harmonieuse. Ce talent quasi instinctif est également apprécié de deux autres psychanalystes, Nicholas Abraham et Maria Torok non chez Hergé, mais chez un certain Sergueï Pankejeff, névrosé russe à l’esprit dérangé. Tisseron mentionne le travail d’Abraham et de Torok en passant, mais en laissant de côté la majeure partie. Or, si l’on y prête bien attention, leurs théories peuvent éclairer les albums de Tintin de manière saisissante.


  Publié en 1976, le livre d’Abraham et Torok Le Verbier de l’homme aux loups contient comme Sarrasine, comme Le Secret de la Licorne une histoire de famille enchâssée dans le récit. Il implique également, comme les pérégrinations de Dupond et Dupont dans le désert, la lecture d’une lecture. La lecture originale est celle de Freud, et l’histoire originale celle du patient qu’il a surnommé «l’homme aux loups». Sergueï Pankejeff passa une enfance aisée dans un château sur une immense propriété familiale, entouré de domestiques, d’une bonne d’enfants et d’un jardinier (il perdrait tout cela plus tard et finirait modeste employé dans une compagnie d’assurances). Enfant, Sergueï souffrait d’une peur excessive des loups depuis que sa sœur lui avait montré une image de loup dressé dans leur salle de jeux. Il éprouva également une peur soudaine envers un papillon à rayures jaunes qu’il chassait, et développa par la suite l’habitude de mutiler les insectes. Sa sœur, naturaliste douée capable d’énumérer les noms des papillons et qui composait des poèmes que son père comparait à ceux de Lermontov, le séduisait, jouant avec son pénis en lui racontant des histoires obscènes sur la bonne et le jardinier. Puis elle se suicida en s’empoisonnant, et plus tard son père fit de même. Sergueï ne fut pas peiné par la mort de sa sœur, mais celle de Lermontov le submergea de chagrin lorsqu’il se rendit sur la tombe du poète, près du fleuve Terek, un an plus tard. Des années de dépression nerveuse intermittente s’ensuivirent, accompagnées par une prédilection compulsive pour le rapport sexuel anal et les lavements, qu’il se faisait administrer. Sa santé mentale ne s’améliora pas avec la mort de sa femme Teresa (qui avait été son infirmière dans un des asiles qu’il avait fréquentés), elle aussi suicidée au poison.


  Dans l’étude du cas de Pankejeff qu’il a publiée en 1914, Extrait de L’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux loups), Freud se définit comme un archéologue du psychisme. Il parle de l’enfance comme d’une «période préhistorique» et compare la vie mentale de Pankejeff à l’ancienne religion de l’Égypte, qui «a conservé côte à côte et ses stades évolutifs divers et ses produits terminaux, ses plus anciens dieux avec leurs attributs auprès des plus récents, parce qu’elle étale en quelque sorte en surface ce que d’autres sortes d’évolution n’ont conservé qu’en profondeur.» Les surfaces de l’esprit de Sergueï sont comparables aux parois internes d’une pyramide, couvertes de hiéroglyphes, à la fois visibles et indéchiffrables. Au cours de son analyse, Freud étudie ces signes, suivant des lignes d’association, du loup debout dessiné par sa sœur à l’observation par Sergueï du coït parental (son père se trouvant debout derrière sa mère), en passant par les contes lus à Sergueï dans lesquels les loups perdaient leur queue, le rêve où six loups blancs l’observent depuis un arbre, l’épidémie qui a tué des centaines de moutons blancs qui gambadaient dans la propriété familiale; du papillon aux ailes rayées de jaune (en russe babouchka, ou «grand-mère») à une remise du château pleine de poires rayées de jaune (grusha en russe), à une vieille domestique du nom de Grusha que Sergueï a un jour aperçue en train de récurer le sol à quatre pattes, dans la même position que sa mère lorsqu’il avait surpris ses parents, etc. La découverte capitale survient lorsqu’en racontant un rêve à Freud dans lequel il torturait une guêpe à rayures jaunes, Sergueï, au lieu de prononcer Wespe (le mot allemand pour «guêpe»), prononce Espe, autrement dit ses initiales, SP. Ce petit lapsus agit un peu comme une pierre de Rosette pour Freud, lui permettant de démêler la toile de ces associations mentales. Armé de ce code, il découvre qu’au cœur des névroses de Sergueï se cachent en fait ses désirs les plus secrets (pour son père, sa mère, sa sœur) et ses peurs (de la castration et de la mort) qui ont été noués ensemble par une série complexe de connexions connexions à leur tour réactivées et perpétuées par son comportement compulsif.


  L’entreprise de Freud réside essentiellement dans le décodage. Comme Tintin, il convertit (passant du mot à l’objet et vice versa) et transpose (d’un épisode à un autre, d’une époque à une autre). L’esprit de Sergueï est l’équivalent de la mer des Caraïbes dans Le Trésor de Rackham le Rouge, avec plusieurs fuseaux horaires se superposant dans une étrange simultanéité. Sa vie entière s’apparente au désert de Tintin au pays de l’or noir, un champ de répétitions presque pitoyables. Freud, comme Tintin, comprend ces deux paramètres. Mais lorsque Abraham et Torok entrent en lice, les choses n’en deviennent que plus intéressantes. Selon eux, le traumatisme survenu dans le passé de Sergueï couplé à son incapacité à pleurer la mort de sa sœur a ouvert en lui une brèche, un espace qui ne lui appartient pas, une fissure par laquelle «l’étranger a pu s’installer au sein du Moi». À travers leur ouvrage, ils utilisent un flot de métaphores architecturales pour décrire l’esprit de Sergueï: enclaves, cloisons, barrières. Ils estiment qu’au cœur de cette architecture psychique se trouve une sépulture mais une sépulture dont l’occupant, n’ayant pas bénéficié d’une cérémonie funéraire digne de ce nom, n’est ni tout à fait mort ni tout à fait vivant.


  Nous voilà très proches de la topographie des tombes et des enterrements de Tintin, de ses «morts». Très proches aussi, avec l’intrusion d’un étranger dans son «intimité», des nombreuses rencontres hôtes/invités mais aussi des exemples de passagers clandestins disséminés dans les albums: celui tapi dans la cale du cargo de Tintin au Congo, Tournesol caché sous la bâche du canot de secours du Sirius dans Le Trésor de Rackham le Rouge, Jorgen rôdant à bord de la fusée dans On a marché sur la Lune, le voleur caché dans le musée de L’Oreille cassée, le photographe italien qui s’introduit dans Moulinsart dans Les Bijoux de la Castafiore, et Tintin lui-même, accroché à l’arrière de la voiture de Mitsuhirato ou dissimulé dans un baril de pétrole à bord du camion du même personnage dans Le Lotus bleu. La chambre funéraire familiale dont parlent Abraham et Torok est gardée par des «fantômes». Les catacombes de Moulinsart le sont également Tintin y entend la voix «du fantôme du capitaine de la Licorne» ainsi que l’endroit où se trouve la statuette à l’effigie du chevalier de Hadoque dans Le Trésor de Rackham le Rouge, où Dupond et Dupont bredouillent «Cette île est ensorcelée Capitaine!» en se rendant compte que la voix qu’ils viennent d’entendre n’est pas celle de l’un de leurs compagnons. Bien entendu, la voix du premier «fantôme» est celle d’un des frères Loiseau acheminée par un tuyau, et celle du second ici évoqué appartient à un perroquet mais d’une façon non paranormale, il n’en demeure pas moins qu’un spectre tourmenté plane sur ces endroits, où un drame familial s’est déroulé.


  Abraham et Torok, comme Freud (selon qui l’incapacité à pleurer la mort d’un proche produit la mélancolie, un complexe qui «se comporte comme une blessure ouverte», contaminant toute la psyché), emploient toute une rhétorique tournant autour des kystes, du poison et de l’infection pour décrire la pathologie de Pankejeff. Si le spectre de la folie hante sa vie, il plane sur Les Aventures de Tintin comme un drap mortuaire. Essayez de compter le nombre de personnages qui deviennent ou sont rendus fous, ou le nombre de fois où la folie menace Tintin, et vous n’aurez pas assez de vos deux mains au bout du quatrième ou cinquième album. Pour la seule histoire des Cigares du pharaon et du Lotus bleu, pas moins de quatre personnes sont blessées par des flèches imprégnées de radjaïdjah, «le poison qui rend fou». En escortant deux de ces victimes jusqu’à un asile où l’on voit, dans les jardins, des patients faire des cabrioles et prendre la pose (pour Hergé, la folie conduit souvent ses victimes à se prendre pour des personnages royaux: RamsèsII, Napoléon, etc.), Tintin se voit lui-même emmailloté dans une camisole; plus tard, alors que Mitsuhirato s’apprête à lui injecter le poison, il s’écrie: «Fou! Je vais devenir fou!» D’un point de vue biographique, cela n’est peut-être pas sans rapport avec le fait que la mère d’Hergé a fini ses jours dans un asile. Dans l’œuvre elle-même cependant, la folie n’est pas seulement associée au poison, au statut royal et à l’enterrement (approchez-vous de la tombe et vous risquez de devenir fou, comme l’égyptologue Philémon Siclone), mais aussi aux étoiles, aux boules de feu et au soleil. Dans L’Étoile mystérieuse, Tintin voit une énorme boule de feu avec une araignée à l’intérieur symbole classique de la folie; l’astronome Philuppulus a quant à lui consacré trop de temps à l’observation des étoiles et est devenu complètement illuminé («Toujours plus haut… Telle est ma devise!» s’écrie-t-il en voulant monter vers le soleil). Le Capitaine croit Tintin devenu fou lorsqu’il le voit s’adresser directement au soleil dans Le Temple du soleil, puis, s’apercevant que l’obscurité se fait, il se demande: «Est-ce que je deviens fou, moi aussi?» Comme nous le savons, le soleil et les funérailles ne sont jamais très éloignés l’un de l’autre dans l’œuvre d’Hergé; ce que Tintin pénètre au Pérou est la tombe même du soleil c’est-à-dire, métaphoriquement du moins (et nous reviendrons aux métaphores et au soleil plus tard), le caveau de famille sans nom d’Haddock. En route vers le Pérou, il se heurte à une infection, ou du moins à son spectre: le Pachacamac baptisé d’après le dieu Soleil, à bord duquel le professeur Tournesol est envoyé en Amérique du Sud, s’avère «porteur» de la peste bubonique et est mis en quarantaine «afin d’éviter la contagion». Le docteur procédant au diagnostic est, bien entendu, un membre secret du culte du soleil.


  Ce qui est très intéressant, c’est qu’Abraham et Torok parlent de pathologie en terme de «voix» et de «discours». L’esprit de l’homme aux loups, avancent-ils, est engagé dans une conversation complexe avec lui-même, et ce dans plus d’une langue; elle n’est pas (comme le pensait Freud) seulement lisible, mais également audible bien qu’un ton en dessous du registre du vrai discours. Ils décrivent des milliers d’oreilles, les leurs incluses, à l’écoute de Freud écoutant lui-même son patient nouvelle occurrence de «double écoute» et suggèrent que la tâche du psychanalyste n’est pas d’interpréter mais de traduire. Découvrant que Pankejeff a appris l’anglais en même temps que le russe dans son enfance, avant d’apprendre l’allemand grâce auquel il communiquait avec Freud, ils sont guidés vers une zone polyglotte de mots qu’ils considèrent comme crépitante. Derrière ces mots qui grésillent, disent-ils, se cachent des «mots d’origine» ou «archéonymes», qui émettent sur une fréquence mentale illicite. Abraham et Torok se connectent à cette fréquence et vont de «six» le nombre de loups dans le rêve à shiest («six» en russe), puis à siestra et siestorka un groupe de six et de là, relevant une interférence de l’allemand Schwester, à l’anglais sister (la sœur) tout un monde de «locutions» qui indiquent le plaisir et font allusion à la scène de séduction sexuelle. Ces mots-là, ils les appellent «cryptonymes», ou «mots qui cachent», ajoutant que la présence du cryptonyme indique l’existence d’une crypte.


  Une crypte: voilà le nom que donnent Abraham et Torok à cet endroit au sein du moi. C’est un terme fort, qui lie l’architecture funéraire à la langue des secrets. Leur crypte code l’information (le mot «crypte» vient du grec kryptos, qui signifie «caché»). C’est un lieu d’enterrement, et ce processus de refoulement génère du bruit, un discours codé. La crypte résonne de ces sons. Elle est aussi poreuse: ses mots secrets peuvent voyager (comme par exemple le nombre de loups du rêve), traverser les cloisons qui séparent le conscient de l’inconscient à condition qu’ils soient codés. Ils peuvent aussi sortir carrément, cachés sous la surface du discours ou sous forme d’actions qui les accomplissent tout en les laissant codés (comme par exemple torturer un insecte). Les murs de la crypte sont brisés; elle suinte; elle transmet.


  Qu’Abraham et Torok fournissent un diagnostic juste ou non de la maladie d’un homme qu’ils n’ont jamais rencontré n’a pas d’importance. Ce qui nous intéresse ici, c’est le modèle qu’ils proposent. La crypte correspond parfaitement au phénomène que nous ne cessons de croiser dans Les Aventures de Tintin une crypte qui suinte, crépite et émet aux quatre coins de l’œuvre. Revenons aux catacombes de Moulinsart (ou à la crypte, ainsi que l’appelle le capitaine Haddock). Lorsque Tintin ouvre une brèche dans l’un de ses murs à l’aide d’une poutre, il entend immédiatement un bruit inquiétant, un genre de musique qui donne le frisson (il s’avère qu’il a fait tomber une vieille boîte à musique), tout comme il entend une «musique diabolique» filtrer à travers le mur du palais du maharadjah pour indiquer l’imminence de la folie/empoisonnement qui est l’héritage de cette famille dans Les Cigares du pharaon (le père et le frère du maharadjah ont tous deux été rendus fous). Dans cet album, comme nous l’avons déjà évoqué, Tintin gît dans un cercueil entouré de messages codés en morse grâce auxquels les membres du réseau secret communiquent les uns avec les autres; dans le suivant, il suit la trace de leurs émissions par radio et remonte jusqu’à l’émetteur, situé dans la fumerie d’opium Le Lotus bleu. En se rendant là-bas, il est drogué, de nouveau «enterré» en mer, puis réveillé et relié à sa radio; toute l’histoire du diptyque peut se résumer ainsi: enterrement, émission, enterrement, émission. Il va même jusqu’à émettre depuis sa propre tombe (et le fait que Milou l’écoute par le tuyau acoustique qui sort de terre rappelle le logo de HMV: un chien écoutant la voix de son maître His Master’s Voice provenant d’une boîte représentée à l’origine sous la forme d’un cercueil). Dans L’île noire, Tintin émet également depuis un endroit mortuaire, le château de Ben More (mort) un endroit qui est aussi, selon Dupond et Dupont, gardé par des fantômes, en utilisant un poste radio-émetteur secret.


  La crypte d’Abraham et Torok est le siège d’un trauma codé et le trauma, comme s’accordent à dire Freud et ses homologues même les plus orientés vers l’empirisme, instille chez ceux qui le subissent un désir de répétition mêlé à un besoin de déguiser la scène répétée. Par conséquent, les messages émis par la crypte sont à la fois révélateurs et re-codés. Observez les magnifiques hallucinations dont est victime Tintin lorsqu’il respire des vapeurs toxiques dans le tombeau du pharaon: l’enterrement, l’inversion du temps, les «parents» et leur plaisir, l’enlèvement de l’enfant, le bébé pleurant en quête de réconfort… Difficile d’imaginer meilleure représentation visuelle de ce que Freud appelle une «scène primitive», un moment traumatique originel. Mais c’est une scène primitive qui a été brouillée au moment même où elle se déroule. L’esprit de Tintin agit à cet instant comme Tintin dans toute l’œuvre: il découvre et se cache en même temps. Il répétera ce double geste plus tard, avec le trésor du chevalier de Hadoque, et encore après avec le soleil, lui ordonnant de s’éclipser en le regardant directement.


  Sous le personnage quasi fictionnel qu’Abraham et Torok voient en Pankejeff réside «l’expérience tabouisante d’une catastrophe, sous la catastrophe, enfin, le souvenir toujours vivace d’une volupté enfouie et l’inéducable espoir qu’un jour elle reviendra». Cette expérimentation, ce souvenir et ce désir ont donné naissance à un discours secret dont les mots, souvent transposés en images, acquièrent le statut d’objets convoités. Comme Abraham et Torok se donnent beaucoup de mal pour le souligner, les cryptonymes eux-mêmes deviennent des objets de désir: non contents de simplement décrire le trauma/plaisir comme «fétiches», ils deviennent des fétiches. Le fait de les émettre crée en soi un plaisir insensé, bientôt aussi compulsif que le besoin de peindre le signe de Kih-Oskh sur tous les arbres d’une forêt. Par le biais de leur réitération, les cryptonymes «sont censés être générateurs d’une situation à éviter et à annuler à titre rétrospectif». Tel est le schéma établi par la crypte, schéma émis par pulsations codées. Et tel est aussi le schéma des Aventures de Tintin, leur rythme, leur répétitions vibrantes, leur logique rétroactive de chercheurs de midi à quatorze heures sans mentionner leur support, la bande dessinée, un média hybride dans lequel les mots se déversent sur les images ou en sortent, où les oiseaux cryptent des noms et l’opéra désigne les oiseaux, où des bulles de mots émanent de la bouche de personnages qui gardent le silence. Voilà une autre réalité de Dupond et Dupont dans le désert, répétant à l’infini un schéma dont ils ne se reconnaissent même pas comme les auteurs.


  Selon Abraham et Torok, Sergueï Pankejeff, ou «SP», a un mot très spécial, qui, parmi tous ceux qui crépitent, ne parle pas du tout: ce mot silencieux est tieret (russe pour «frotter», «polir», «gratter», «blesser»). On part donc d’un gratte-ciel vu en rêve (Wolkenkratzer en allemand) pour aller à Volk (russe pour «loup»), puis à Grusha qui récure le sol, le fleuve Terek, Teresa (Tieretsa en russe), arracher (tierebit en russe) les ailes d’une guêpe et une foule d’autres scènes. Non seulement le mot tieret lie le plaisir, la peur et la mort dans un seul et même réseau cryptonymique, mais il représente également le procédé de marquage et d’effacement à travers lequel la crypte de SP, comme celle d’RG, est elle-même générée et maintenue. Ce mot ultra-secret est tellement puissant, concluent Abraham et Torok, que lui et lui seul devient l’objet de son amour. Pour le garder en sécurité, il l’enterre dans sa crypte et le promène avec lui toute sa vie, le montre et le cache, le dit sans le dire, «le répète inlassablement aux uns et aux autres, et tout particulièrement à ses analystes: “Je t’offre le rien” autrement dit, tintin “attrape-le bien”».
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  OK, me demanderez-vous: à qui appartient la crypte que nous pénétrons dans les albums de Tintin? Au capitaine Haddock, et donc la catastrophe originelle serait l’abandon et la non-reconnaissance de son ancêtre le chevalier de Hadoque par son père (et le plaisir gardé comme un trésor, celui de la mère du chevalier dans les bras de LouisXIV)? Elle est un peu plus «éparpillée» que cela: Dupond et Dupont, Tournesol et Tintin lui-même se déplacent à son rythme tout autant que Haddock et que Séraphin Lampion, les Indiens, l’émir et à vrai dire la plupart des personnages secondaires. Est-ce la crypte d’Hergé alors, auquel cas la catastrophe serait la non-reconnaissance et l’abandon de Léon et Alexis, et le plaisir celui de Marie Dewigne? En effet, Tisseron opte pour cette deuxième réponse et commence par présenter Les Aventures de Tintin comme l’exhumation et la reconstruction de la préhistoire d’Hergé, la quête à quatorze heures de son propre midi. S’appuyant sur un vaste corpus de recherches en psychologie qui démontrent que le trauma se transmet à travers les familles sur plusieurs générations (aussi incroyable que cela puisse paraître, des enfants peuvent montrer des symptômes des traumas de leurs parents et de leurs grands-parents même lorsqu’ils ne les connaissent pas), Tisseron mentionne la tendance colérique et l’alcoolisme d’Haddock, la surdité délibérée de Tournesol, l’incapacité de Dupond et Dupont à s’orienter dans le monde des signes comme symptômes éloquents de ce complexe. Il présente le changement de nom de l’auteur (de Georges Rémi à Hergé) comme une inversion cryptée du «mensonge» qu’était le nom Remi au départ, et la noblesse retrouvée d’Haddock comme une restitution ardemment souhaitée du statut familial. Il est particulièrement doué pour repérer les innombrables occurrences du mot kar (syldave pour «roi»): Karaboudjan, Huascar, Carreidas, Picaros, Ottokar, Rascar Kapac, etc., qui ponctuent l’œuvre «comme le rappel sonore de la question des origines […] destiné à désigner l’ancêtre royal» ou encore, aurait-il pu dire, comme un mot magique.


  Tisseron n’a peut-être pas entièrement tort. Mais cette approche comporte deux problèmes. Le premier est que la structure de la crypte est plus grande que celle de la famille. Celle de la crypte précède celle de la famille dans l’œuvre la scène du fantôme/phonographe de Tintin au pays des Soviets contient les mêmes éléments («fantômes», émission de messages, enterrement, trésor, et même spectre du cannibalisme) que la séquence du fantôme/ancêtre/perroquet dans Le Trésor de Rackham le Rouge et elle continue à impulser son rythme longtemps après la disparition de la saga familiale si loin de la vue qu’elle n’opère même plus de façon allégorique. Tintin dérive sur une mer inondée de messages codés dans Coke en stock comme dans Les Cigares du pharaon, mais dans ce dernier, la crypte est devenue celle de l’histoire de la moitié du XXe siècle, dont les traumas ne sont pas exclusivement ceux d’Hergé. Et lorsque Dupond et Dupont rôdent autour de la salle des machines dans Objectif Lune, terrifiés par les squelettes qu’ils ne parviennent pas à identifier comme leurs propres corps passés au rayonX, la crypte est devenue la technologie même.


  Dans l’album suivant, les personnages principaux explorent ce que Tintin qualifie de «paysage de mort», c’est-à-dire la surface de la lune, arrivant à destination à bord d’une «tombe», d’un «cercueil volant». Les messages radio font la navette de la fusée à la surface de la lune à la Terre et vice versa, tandis que des méchants les interceptent. Ici aussi les fuseaux horaires se superposent: Dupond et Dupont sont des passagers clandestins par inadvertance car ils ne savent pas faire la différence entre midi et quatorze heures, ou plutôt entre 1.34 (l’heure de décollage de la fusée) et 13.34 (l’heure qu’ils pensent être l’heure de décollage de la fusée). Ici aussi le soleil fait l’objet d’un examen précis («Nous avons réussi à mesurer directement la constante des radiations solaires et à fixer avec précision les limites du spectre solaire dans l’ultraviolet», écrit Tournesol dans son livre de bord) puis s’éclipse («Le soleil a complètement disparu», annonce Tintin alors que la nuit lunaire tombe). Là aussi on retrouve la notion d’abandon, ou de prétendu abandon: celui de Haddock, Tournesol et les détectives par l’aristocrate Jorgen, mais contrecarré par Tintin, qui interrompt à temps ce qu’il qualifie de «scène de famille». Mais devons-nous pour autant tout interpréter comme un simple code autobiographique? N’est-il pas également question de science, d’éthique, de processus créatif?


  Et que dire de Vol 714 pour Sydney, et de toute la simultanéité qu’il contient? Ses chauves-souris et ses moniteurs qu’on croirait «sortis tout droit de la Préhistoire» côte à côte avec des radars et des tri-réacteurs à ailes rétractables, ses bunkers de la Seconde Guerre mondiale et ses cavernes antiques couvertes de messages chiffrés, les transmissions télépathiques émanant de ces dernières pour faire la médiation entre les humains et les extraterrestres «de passage»? Est-ce à nouveau une simple autobiographie cryptique? Ne s’agit-il pas aussi de la nature, de la corruption, de notre condition sur cette planète, et dans le temps? L’histoire commence et s’achève dans un aéroport Hergé avait le projet d’en écrire une qui se déroule entièrement dans un tel endroit, mais n’a jamais eu le temps. Ne commence-t-il pas à insinuer, comme le dit Goethe, que nous sommes tous des étrangers, «de sombres hôtes sur cette terre»?


  Ce qui nous amène au second problème. Interpréter les situations à l’aide d’un unique axe de réflexion élimine toutes les autres, mais empêche également de voir, et c’est plus important, la constante réinfection qui a lieu dans l’œuvre, qui est l’œuvre, et la logique de son plaisir excessif. À mesure que progressent Les Aventures de Tintin, les schémas se répètent, «portés» par différents contextes, et en chemin ils mutent, comme un puissant virus gagnant du terrain. Abraham et Torok soulignent que les cryptonymes ne «décrivent» pas seulement un fétiche sacré, ils deviennent eux-mêmes fétiches, exigeant leur propre répétition. Si l’œuvre d’Hergé contient des mécanismes cryptiques, cela ne veut pas dire qu’elle cache quelque chose qui doit être découvert, mais plutôt qu’elle continue à former des cryptes, en boucle. Si Tintin démantèle un réseau ou remonte jusqu’à un émetteur, la crypte s’implante ailleurs et se met à émettre de cet endroit: Amérique du Sud, Écosse, Europe Centrale, une maquette de bateau, l’espace. De cela nous devons retirer une chose: même explorée minutieusement, l’œuvre d’Hergé n’expliquera pas la «psychologie» du capitaine Haddock, de Tintin, de Dupond et Dupont, du professeur Tournesol ou de l’auteur; mais, grâce à un ensemble incroyablement dynamique de superpositions et de chassés-croisés codés, elle émet des séquences qui résonnent bien au-delà du niveau de l’individu, se cryptant de nouveau elles-mêmes.


  La crypte soutient un processus créatif, non analytique. Elle est du côté de la pathologie, non du remède. Hergé a consulté un psy à la fin des années 1950, lorsqu’il a commencé à rêver d’interminables étendues blanches. Le psy lui a conseillé d’arrêter d’écrire. Il a arrêté de voir le psy, et a commencé Tintin au Tibet empli d’étendues blanches. Ce qui est vraiment intéressant à propos du code que RG a dissimulé dans son nom n’est pas tant la relation qu’il entretient avec une histoire de famille spécifique que la façon dont il active le mécanisme caché derrière l’œuvre: la double action de la crypte marquage et effacement ouvre l’espace de l’œuvre même. Ses mouvements rétroactifs deviennent ceux de l’écriture et de la lecture. En premier lieu vient la crypte, puis arrive la possibilité d’y mettre un corps, ou d’y attribuer un corps. Introduire un corps dans une crypte est bien entendu la stratégie des ennemis de Tintin, qui ne cessent de tenter de l’emmurer avec ses compagnons; les égyptologues victimes de cette stratégie dans Les Cigares du pharaon devraient servir d’avertissement aux lecteurs et pas seulement ceux du travail d’Hergé sur les dangers de la momification par l’interprétation. Ce qui est proprement incroyable chez Tintin, c’est que peu importe le nombre de fois où les méchants essaient de l’enterrer, de le ligoter, de lui enfiler une camisole, il parvient toujours à s’échapper et, une fois sorti d’affaire, il revient en redemander et s’échappe de nouveau. Et il ne se contente pas, comme Philémon Siclone barbouillant au pinceau le signe de Kih-Oskh, de reproduire d’une manière monotone le même code: il le transpose ailleurs afin qu’il mute et se répète sous une forme plus élaborée, à l’infini.


  Tintin s’échappe toujours. Il y est bien obligé, car sa radio l’attend et il doit absorber la vague suivante de messages. À chaque fois qu’il s’échappe, l’écriture s’échappe avec lui et lorsque cela arrive, cela devrait être le cas de la lecture. Tintin («journaliste» de son état) sait qu’il sera lu. Il va même jusqu’à laisser un message sur la surface de la lune pour «les hommes qui, après nous, arriveront peut-être un jour jusqu’ici». Il est également au courant, en tant qu’opérateur radio, que les ondes qui portent ses messages parcourront l’espace éternellement. Mais qui sait où les signaux finiront, ou ce qu’ils finiront par exprimer?


  IV
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  LE CLITORIS DE LA CASTAFIORE
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  Farinelli, le castrat (né Carlo Bruschi, 1705-1782)


  par Bartolomeo Nazari.
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  Dans la nouvelle éponyme de Balzac, Sarrasine tombe amoureux d’une diva. La première fois qu’il l’entend, au théâtre Argentina de Rome, il laisse échapper des cris involontaires et est saisi d’une envie de s’élancer sur la scène pour s’emparer d’elle. Bouleversé, il se lève, quitte le théâtre et va s’appuyer le dos à une colonne. «Il avait eu tant de plaisir, écrit Balzac, ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie s’était écoulée comme l’eau d’un vase renversé par un choc.» De retour chez lui, il se met à la dessiner de mémoire encore et encore, frénétiquement puis décide de la sculpter. Le lendemain, il loue une loge voisine de la scène pour toute la saison. Au bout de quelques soirs, elle finit par le remarquer; le contact est établi grâce à un intermédiaire, et tous les mécanismes qui mèneront Sarrasine à sa perte sont mis en place, faisant bientôt de lui la risée du public et une vache sacrificielle.


  La Zambinella chante Jommelli. La Castafiore chante Gounod. Lorsque le capitaine Haddock l’entend au théâtre dans Les Sept Boules de cristal et que Milou se met à hurler à la mort il se lève et quitte sa place. Il s’appuie contre une colonne, qui cède, catapulte une énorme tête de vache sur la sienne et le voilà aveuglé, courant en tous sens, chargeant sur la scène et se couvrant de ridicule (il finit sa course dans un tambour qu’il transperce). Ce n’est pas la première fois qu’il l’entend chanter, mais le seizième soir consécutif. Comme Sarrasine, il l’a entendue une fois avant de louer une loge proche de la scène pour toute la saison. Mais là s’arrête la comparaison, car à la différence de Sarrasine, Haddock n’est pas sous le charme de la prima donna, mais captivé par un autre numéro de l’affiche, celui d’un illusionniste qui change l’eau en vin tour qu’il essaie de reproduire chez lui depuis des jours. Il est enivré, fasciné par un tour de prestidigitation. Enfin, accréditons cette thèse pour le moment.


  Que chante exactement la Zambinella? On ne nous le dit pas. Cela pourrait être Dido Abandonnata, l’opéra créé en 1747 par Jommelli, dont l’héroïne est séduite puis abandonnée par le noble Énée qui passait par là en rentrant à Troie. Nous savons en revanche ce que chante la Castafiore: l’air des Bijoux, tiré de Faust. Dans le deuxième acte de cet opéra composé par Gounod en 1872, Faust et son diabolique complice Méphistophélès s’introduisent dans le jardin de la très jeune Marguerite, et tandis que Méphistophélès, à la manière d’Oliveira da Figueira, détourne l’attention du voisin, Faust lui fait la cour. Méphistophélès a utilisé ses pouvoirs surnaturels pour donner une apparence plus jeune à Faust, mais aussi pour faire apparaître un coffret contenant de magnifiques bijoux, qui éclipsent sans mal les fleurs offertes par un autre prétendant. Comme la modeste Marguerite les porte à son cou, elle chante: «Ah! je ris de me voir si belle en ce miroir…» «Est-ce toi, Marguerite, est-ce toi?», demande-t-elle. «Non, déclare-t-elle, ce n’est plus ton visage, c’est la fille d’un roi.» Bien qu’elle résiste tout d’abord aux avances de Faust, elle réapparaît à sa fenêtre peu de temps après et succombe. Elle tombe enceinte, est accusée d’avoir assassiné l’enfant, devient folle et est finalement exécutée, avant de s’élever vers le paradis, accueillie par un chœur d’anges.


  La Castafiore chante cet air et rien d’autre. Malgré les bruits qui courent selon lesquels elle va jouer ou a joué Rossini, Puccini et Verdi, le seul air qu’elle chante dans les albums de Tintin est celui de Gounod. Cette chanson évoque les bijoux, et ses admirateurs lui en offrent. Et que sont les bijoux? Des symboles d’affection certes, mais au caractère licencieux, dangereux: les hommes offrent des bijoux aux femmes qu’ils veulent dans leur lit mais pas nécessairement pour épouses. Il semble qu’Hergé aime les bijoux: il les sème généreusement à travers les albums. Au Congo, le vol d’un diamant terrorise les indigènes. L’histoire de L’Oreille cassée tourne autour d’un diamant sacré, qui immuniserait contre le poison; son vol est synonyme de rupture de contrat, de violation, et appelle le massacre. Dans Le Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge, les bijoux sont l’héritage du pillage d’un pirate et impliquent également un massacre, même deux: celui perpétré par Rackham pour les obtenir et celui que le chevalier de Hadoque a fait subir au pirate et à son équipage pour s’en emparer. Dans cette aventure, ils permettent à Haddock et à son entourage d’élever de façon sensible leur mode de vie.


  Dans l’aventure suivante, composée des Sept Boules de cristal et du Temple du soleil, les bijoux sont également rattachés à une violation. Ils sont aussi sacrés. Mais malgré le fait qu’ils reviennent à Tintin, Haddock et Tournesol à la fin de l’histoire, ils ne servent pas cette fois-ci à améliorer leur mode de vie: les derniers bijoux y ont largement pourvu. Ces bijoux leur sont offerts au moment où Tintin et le Capitaine jurent de ne pas divulguer l’endroit où se trouve le temple du Soleil ni même son existence. Oui, ils remplissent la fonction de pot-de-vin. Si l’on regarde en arrière après avoir compris cela, l’on se rend compte que c’est pour ça qu’ils ont atterri ici: il s’agit d’une substitution qui achète le silence, qui empêche une divulgation. Et cela peut nous amener à entrevoir la véritable fonction des bijoux à travers les albums: celle de garder un secret.
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  La Castafiore a une voix, et quelle voix! Une voix qui anéantit tout autre discours sur son passage, comme c’est le cas dans Tintin et les Picaros lors de la scène du procès, ou qui peut servir de couverture afin qu’une autre conversation ait lieu secrètement, comme elle le fait dans le même album lorsque Tintin la met à plein volume sur le phonographe de la chambre d’hôtel, afin que les micros cachés ne captent pas ce que Pablo a à lui dire. Quoi qu’il en soit, elle suit Tintin et le capitaine Haddock dans leurs moindres faits et gestes, de Wadesdah aux montagnes du Tibet. Les gens l’adorent le public de la Scala en redemande et eux la détestent. «Silence! Silence! Silence!» s’écrie le procureur de Los Dopicos tandis que les avocats subissent sa charge. Les musiciens qui l’accompagnent à Klow grimacent d’angoisse à mesure que sa voix les submerge, et même les micros semblent vouloir s’en éloigner.


  Et que raconte-t-elle, cette voix? Une histoire de sexe, de viol, de plaisir, de honte, d’enfant perdu, de folie, de condamnation. Chez Bianca Castafiore, les expressions, messages, et rythmes de la crypte sont incarnés par un seul personnage. Elle est, ainsi que la décrit le Capitaine, une catastrophe, et elle n’est pas seulement l’espoir d’un retour, mais aussi le retour même, sa triomphale affirmation de soi, son «bis». À travers elle, la scène primitive celle d’Haddock, d’Hergé, de tout le monde et de personne devient un mythe à son tour amplifié et répété, encore et encore.


  Suivons-la au fil des albums. Elle apparaît pour la première fois dans Le Sceptre d’Ottokar, où Tintin la rencontre à l’Auberge de la Couronne (l’allusion à la royauté, pointant capitale, est perdue dans la traduction anglaise The Coachman’s Rest le Repos du Cocher). Dans cette scène, Tintin bénéficie d’un surclassement: il passe de la charrette d’un paysan syldave à la voiture de la diva. Dans la forêt tout près de l’auberge, la carriole est arrêtée par des conspirateurs anti-monarchistes qui cherchent Tintin. Le paysan, bègue, ne parvient pas à leur dire qu’il est dans la voiture qui arrive avant qu’ils ne sautent se cacher derrière un rocher en entendant le bruit du moteur, laissant le paysan montrer le véhicule du doigt alors qu’il les dépasse. «Le j… j… jeu… jeu… jeujeune ét… ét…ét… étranger q… q… que… Dd… d… dandans lav… v… v… voiture qui v… v… v… vient de pa… de papa… de papa… de papa de passer!» finit-il par articuler lorsqu’ils reviennent. C’est comme si le langage, tels les micros face à la Castafiore, s’effarouchait du message qu’il transmet. La langue est incapable de parler et l’oreille d’entendre: Tintin, comme Haddock au théâtre, quitte la Castafiore lorsqu’elle chante pour lui, prétextant avoir oublié quelque chose à l’auberge. «J’aurais inventé n’importe quoi pour lui échapper», dit-il. Le lendemain soir, il interrompt à nouveau une performance de la prima donna en l’honneur du roi, afin d’avertir ce dernier du vol imminent de son sceptre, mais à nouveau le langage lui fait défaut lorsque Jorgen et ses complices le bâillonnent. Au matin, le sceptre a disparu, faisant peser sur le roi une lourde menace: la perte du pouvoir.


  Observez le conspirateur qui arrête le paysan: Hergé n’a pas encore créé le personnage d’Haddock, mais cet homme a le visage du Capitaine, sa barbe, son expression. Il est Haddock avant la lettrei. Observez également les gardiens, eux aussi barbus, du trésor de Sa Majesté: à nouveau des proto-Haddock, tous sans exception. Le Capitaine naît dans l’album suivant, Le Crabe aux pinces d’or, mais c’est dans cette aventure qu’il est en gestation, au moment où Papa v… v… v… vient de pa… de papa… de passer. Lorsque la Castafiore apparaît la fois suivante (dans Les Sept Boules de cristal, lors de cette scène évoquant celle de Sarrasine), Haddock la voit pour la première fois ou tout du moins le voyons-nous la voir pour la première fois: cela fait seize soirs qu’il assiste au spectacle depuis la même loge. Mais le mouvement rétroactif qui fait feu dans toutes les directions à travers les albums veut qu’ils se soient rencontrés à une époque plus précoce, plus primitive, de son développement et que l’histoire de séduction, de viol et de non-reconnaissance qu’elle chante résume et répète celle du Capitaine. Le fait qu’il devienne complètement obnubilé par le deuxième numéro du spectacle ou, comme dirait Michel Serres, par le deuxième maillon de la chaîne est un numéro de prestidigitation «deux en un», un tour de passe-passe à l’intérieur d’un tour de passe-passe. C’est par la Castafiore que le Capitaine est réellement captivé. Il l’imitera, comme Sarrasine, de manière à demi consciente dans Objectif Lune, jouant avec le tableau de bord de la salle de contrôle comme d’un piano, en chantant «Ah! je ris de me voir si belle en ce miroir…» avant de perdre sa pipe son sceptre miniature à lui; mais là, à l’opéra, sa fascination s’exprime à un degré bien plus important, puisqu’il provoque frénétiquement de nombreuses rencontres avec elle, même s’il masque ce fait à ses propres yeux.


  Cette rencontre se rejoue pour lui de façon littérale cinq albums plus tard, avec l’apparition suivante de la Castafiore, dans L’Affaire Tournesol. Le Capitaine, Tintin et Milou sont de nouveau dans un théâtre à l’écouter chanter (Milou étant bâillonné cette fois-ci, tout comme l’était Tintin à Klow). De nouveau ils errent en coulisse, où Haddock lui est présenté pour la première fois, ou plutôt se présente lui-même lorsqu’elle demande le nom de «ce pêcheur». «Euh… Hoddack… euh… Haddada… pardon, Haddock», bredouille-t-il une nouvelle panne de langage se fait sentir. Mais cette fois c’est le colonel Sponsz, non Ottokar, qui perdra son pouvoir, qui subira une violation de sa chambre au trésor; de cette chambre sortira le professeur Tournesol, le sourd inventeur de la machine à ultrasons qui brise le reflet du capitaine Haddock dans le miroir au début de l’histoire, le laissant ni rieur ni «belle», et, faisant écho à une métaphore de Sarrasine, brise un de ses vases («Tiens, tiens, vous vous êtes disputé avec Madame?» lui demande Séraphin Lampion en apercevant les bris de glace et de porcelaine).


  Les relations à l’œuvre sont complexes, et c’est le moins qu’on puisse dire. Mais elles tournent aussi autour d’une violence de l’articulation, ou de sa menace (on peut d’ailleurs remarquer ici que l’on dit en français «faire chanter»). Depuis que le capitaine Haddock a éternué dans les Andes recouvertes de neige dans Le Temple du soleil, l’on sait que les sons peuvent être dangereux, et faire s’écrouler des montagnes. Mais ce que l’on a peut-être oublié, c’est que la voix de la Castafiore est présentée comme une arme dès sa première apparition dans Le Sceptre d’Ottokar. «Heureusement, les vitres sont solides!» murmure Tintin en jetant un œil au logo «Securit» sur la vitre de la voiture, les tympans percés par la voix de la diva qui chante à pleins poumons «Est-ce toi, Marguerite?». Plus tard, dans Les Bijoux de la Castafiore (album sur lequel nous reviendrons en détail dans un moment), lorsque Bianca annonce son départ imminent pour «l’Amérique du Sud, où [ellese] produir[a] dans les grandes capitales», Haddock commente pour lui-même: «Voilà encore des régions qui vont être cruellement éprouvées!» Nous devrions soupçonner un autre tour de passe-passe derrière l’arme qui détruit la «ville» (une maquette en fait) dans L’Affaire Tournesol. Car après tout, les plans secrets de cette machine se sont avérés être «à la maison» pendant tout ce temps, tout comme le trésor de Rackham le Rouge et le secret du Roi-Soleil.


  Après un rôle de figurante dans Coke en stock («Sauve qui peut! La Castafiore!… Qu’est-ce qu’on fait?… On retourne sur le radeau?» s’écrie le Capitaine lorsque la diva les accueille au nom de «l’Art» après qu’on leur a porté secours) et une apparition «sonore» dans Tintin au Tibet («Où faut-il donc aller, tonnerre de Brest! pour avoir la paix?!» se demande le Capitaine en entendant l’air des Bijoux sur la radio des sherpas), c’est «à la maison» que se fera son apparition suivante, dans le chef-d’œuvre d’Hergé dont le titre porte son nom: Les Bijoux de la Castafiore. Même la couverture est un coup de génie: la diva chante; Haddock se bouche les oreilles; et Tintin, au premier plan, regarde le lecteur, index posé sur la bouche. Lorsque cette scène se déroule dans l’album, la Castafiore, en chantant l’air des Bijoux dans la salle de marine, reproduit le drame ancestral du capitaine Haddock (séduction/abandon) dans la pièce consacrée à son ancêtre, devant la statuette à son effigie. Les indigènes de l’île avec lesquels le chevalier de Hadoque a sympathisé après avoir fait sauter la Licorne l’ont sculpté la bouche grande ouverte, criant quelque chose, mais la statue demeure bien évidemment muette. Qu’à cela ne tienne: elle verbalise le message qu’il ne pouvait délivrer, et le formule à haute et intelligible voix, afin que tout le monde l’entende. À chaque fois qu’elle est interrompue (c’est-à-dire à trois reprises), elle recommence depuis le début.


  Comme Freud ne le sait que trop bien, tout ce qui est supprimé se répète. Lors du récit qu’il fait de sa rencontre avec Miarka à sa famille, le Capitaine ne mentionne pas le fait que la petite bohémienne lui a mordu la main, et l’épisode se répète, encore et encore: le perroquet le mord deux fois et, pour la bonne mesure, une guêpe le pique sur le nez. Dans Les Bijoux de la Castafiore, la répétition est obsessionnelle: chute dans les escaliers, coup de fil au marbrier M.Boullu, gammes, gammes, gammes. Le récit fonctionne en boucle, avec la régularité d’une machine tant et si bien que certaines parties peuvent être remplacées par une bande magnétique et les personnages peuvent faire une pause, en coulisse. Et tout cela est effectué de façon tout à fait délibérée: «CIEL! MES BIJOUX!» «Ça y est!… Elle a de nouveau égaré sa bimbeloterie.» «AU VOLEUR!» «Vous entendez?» «Oui, oui… ne vous dérangez pas: elle les aura retrouvés dans cinq minutes.» «MON ÉMERAUDE!» «BOUM!» «Ça, c’est quelqu’un qui a raté la marche!» Ceux qui peuvent discerner les rythmes peuvent prendre le pli et agir depuis leurs angles morts: Wagner, le photographe, la pie…


  Le professeur Tournesol, lui, ne comprend rien à ce mécanisme, se prend les pieds dans les fils. Bien entendu, il s’agit là encore d’un tour de passe-passe: en réalité, il comprend tout, et trop bien. Il est peut-être incapable d’entendre la Castafiore chanter, ou même de savoir que c’est une diva, mais il est connecté à une strate plus fondamentale du récit, à une fréquence subsonique. «Professeur, vous me faites rougir!» s’exclame-t-elle lorsqu’il lui baise la main en la félicitant pour «la hardiesse de [ses] coloris» dans les tableaux pour lesquels il la croit célèbre. Tournesol va passer les quelques jours suivants dans son jardin à «créer une nouvelle variété de rose»: blanche, «d’un blanc idéal, éclatant, immaculé…». Son nom? Bianca, «blanche» en italien: Bianca Castafiore. À travers son nom, il la blanchit, restitue à cette femme déflorée son statut de rose chaste. À l’intérieur de sa zone de quasi-silence, il injecte du langage dans une fleur. Et c’est d’une fleur que ce langage éclot, par le biais d’une pollinisation croisée de l’information, pour fleurir dans un article du magazine Paris-Flash. Mais le «dialogue de sourds» avec les journalistes, dans lequel le secret de la rose devient celui du mariage et les Floralies gantoises où réside son origine l’endroit où se sont rencontrés les amoureux et ainsi de suite, n’est pas réellement un dialogue de sourds. Il est même construit de main de maître, avec un réel talent pour l’acheminement de l’information via des chemins elliptiques de départ et d’arrivée. Comment ça? Disons qu’en aboutissant à la «révélation» de fiançailles secrètes, ce dialogue revient là où toute l’affaire a commencé: une union sexuelle secrète mais la boucle est bouclée de telle façon qu’on ne reconnaît pas cette union. Effectuant un détour pour revenir à son point de départ, l’événement sera lu de travers. C’est encore le schéma de Dupond et Dupont perdus dans le désert.


  Les Bijoux de la Castafiore constituent un récit on ne peut plus régressif, qui revient sur lui-même à l’infini. Il empile des couches de sens comme autant de crêpes, de Lego, de fibres d’acétate: la strate des secrets de famille, celle de la comédie maniériste, du commentaire médiatique, de la théorie de la communication, de la critique sociale, «et patati et patata» comme dit le Capitaine et à la fois efface tout réfèrent. De quoi parle vraiment cet album? Qui sait? Si l’on remonte trois albums auparavant, à L’Affaire Tournesol, l’on voit une foule de gens massés derrière la grille de Moulinsart pour observer l’arme à ultrasons du professeur faire exploser les fenêtres du château. Mais cette fois, l’arme sonique est bien plus puissante, car les enjeux sont plus importants. Cette fois, on autorise les médias à pénétrer dans l’enceinte du château, et à travers eux, le monde entier est appelé à être témoin des événements. Et pourtant, comme ce fut le cas la dernière fois, ils seront déçus. Tournesol, connecté sur sa fréquence subsonique, le sait aussi. Dans la blancheur de sa rose, au-delà de la restitution de sa pureté à Bianca, se cache un autre sens qui nous envoie dans la direction opposée: le véritable trauma pourrait ne pas être la défloration, mais son contraire, à savoir un mariage «blanc», non-consommé. C’est également la catastrophe qui se joue en boucle dans l’album, à travers la non-consommation de son champ d’action. Pour parler simplement: rien ne se passe. Pas étonnant que nos jumeaux détectives soient irrités. «Mais qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que je leur ai fait? Pourquoi sont-ils fâchés??» demande la Castafiore. Rien. Elle n’a rien fait: c’est là tout le problème. Pour Dupond et Dupont, ce trauma se répétera lorsque les «voleurs» s’avéreront innocents.


  Le champ d’action est non-consommé, et le langage ne parvient pas à tenir parole sur ses promesses (de mariage) et sur ses menaces de chantage (révélation). Voilà ce qui est tellement fascinant et angoissant dans ce livre. Ainsi que la vérité qui se cache derrière l’inquiétante intensité du chant de la Castafiore. Comme la couverture se garde bien de nous le montrer au début, la voix qui porte le secret demeure inaudible même amplifiée aussi inaudible, en fin de compte, que celle de la statue. Elle a beau terroriser nos héros, leur percer les tympans, elle ne va pas jusqu’à détruire leur monde car elle ne met pas de nom sur l’événement. La répétition de l’événement d’une autre façon, par la fable et la chanson, conduit à une double articulation qui est aussi une contre-articulation, qui s’efface lorsqu’elle entre en contact avec l’air, se réduit au silence tout en s’exprimant. «Bien! Alors, à votre tour, madame, quelques mots, s’il vous plaît», demande le preneur de son à la Castafiore; «Euh… À mon tour?… Eh bien! je… Euh… Je suis, moi aussi, très heureuse de… euh… très heureuse… Enfin, je ne sais pas trop comment dire… Hu! Hu! Hu!», répond-elle. Elle parle pour ne rien dire.


  Le champ d’action est non-consommé. Le discours ne dit rien. Et cela fournit donc l’angle mort nécessaire à l’événement pour qu’il s’y déroule, l’espace où tout peut être dit.
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  Les journaux ont «fiancé» Bianca Castafiore à de nombreux hommes: au maharadjah de Gopal, au baron Halmaszout chef du protocole à la Cour de Syldavie, au colonel Sponsz, et au marquis di Gorgonzola (alias Rastapopoulos). Mais a-t-elle couché avec eux? Hergé passait des heures à discuter de la vie de ses personnages avec ses assistants, et a bien dû imaginer que oui à un certain point. Mais à quel point? Il nous faudrait aller au-delà de la page pour le savoir, ou du moins en coulisse mais alors l’histoire n’existerait plus, ou pas de la même manière. Le capitaine Haddock et Tintin vont eux en coulisse dans Les Sept Boules de cristal, et entrent dans une autre histoire, celle de la malédiction du dieu Soleil ils entrent en tout cas dans une section plus petite de la même histoire. Mais lorsqu’ils retournent en coulisse dans L’Affaire Tournesol, à l’opéra de Szohôd, ils tombent sur la Castafiore elle-même dans sa loge, comme nous l’avons déjà évoqué. Et au moment où Sponsz, lancé à leurs trousses, fait lui aussi son apparition au même endroit, ils vont pour ainsi dire en coulisse des coulisses, se cachant dans une garde-robe fermée par un rideau. Que voient-ils depuis leur cachette?


  La Castafiore vient de jouer le Faust de Gounod, «sublime» (comme la qualifie un des membres de la police secrète) dans le rôle de Marguerite. En coulisse, elle n’est peut-être plus dans la peau de son personnage, mais elle a «remis [sa] plus belle robe de Marguerite» pour recevoir «[ses] admirateurs», desquels Sponsz est le plus puissant. «Médème, c’est pour moi un grand honneur de… de me trouver en présence de la célèbre cantatrice qui… euh… que…», bredouille-t-il. «Vraiment!… Vous me faites rougir!…» encore. Elle lui propose du Champagne. «Tenez Colonel, lui dit-elle, rendez-vous utile: débouchez la bouteille.» Tandis qu’il s’exécute docilement, deux soldats font leur entrée, à la recherche de Tintin et du Capitaine. «Vous imaginez sans doute que c’est ici que vous allez les trouver, espèces d’andouilles! leur crie-t-il. Allons, ouste! Demi-tour! Et que ça saute!» En donnant ses ordres, Sponsz tombe dans un piège à double fond, renvoyant ses deux hommes sans remarquer ceux qui se tiennent dans une enclave tout près de lui. Lors de leur séance d’espionnage, Tintin et le Capitaine apprennent que le professeur Tournesol a été kidnappé et qu’il ne sera libéré, en présence de deux délégués de la Croix-Rouge, que s’il divulgue le secret de son arme à ultrasons et déclare être venu en Bordurie de son plein gré. Du point de vue de la crédibilité, cette scène est particulièrement invraisemblable, voire totalement ridicule à moins de l’interpréter comme une confidence sur l’oreiller ou de la rapprocher des scènes de Blue Velvet, réalisé par David Lynch en 1986 (qui s’ouvre d’ailleurs sur une oreille coupée), dans lesquelles le héros, caché dans un placard, observe le méchant du film, Frank, sérieusement dérangé, frémir d’excitation sexuelle face à sa victime (une chanteuse) tout en gémissant ses fantasmes de pouvoir et de domination. Alors tout devient clair. Sponsz, comme Frank, déverse ses rêves psychotiques et les déverse un peu trop vite. Tandis qu’il renvoie ses soldats, en leur disant «Et que ça saute!», il lâche la bouteille de Champagne et le bouchon lui échappe prématurément.


  Nous avons là un parfait exemple de la «capacité figurative maximale» des objets dans les bandes dessinées, évoquée par Tisseron: un objet remplissant a priori un rôle ordinaire mais qui établit une voie de communication sexuelle parallèle à la voie littérale. Tisseron cite d’autres exemples: Haddock qui casse sans arrêt sa pipe dans Objectif Lune, les mâts que l’on brise à plusieurs reprises dans Le Secret de la Licorne. En suivant cette logique, l’on pourrait interpréter la jambe plâtrée du capitaine Haddock dans Les Bijoux de la Castafiore à la fois comme un signe de castration et comme une érection. L’on pourrait également voir une érection dans son doigt enflé que la Castafiore examine de près, et dans son nez gonflé et rouge duquel elle extrait un gros aiguillon. Ce ne serait pas des vues de l’esprit: comme tous les bons petits catholiques, Hergé est un cochon. Il adore abuser du double sens, de cette voie parallèle. Observez Ramon revenir à la chambre d’hôtel qu’il partage avec Alonso dans L’Oreille cassée, une balle de revolver dans le derrière. «Oooh!… il m’a tué! Ooooh!…», gémit-il, avant de s’asseoir sur une pelote à épingles. «Tu aimes ça, hein, les aiguilles dans les fesses?», semble dire Hergé en se moquant de cet homme qui partage sa vie avec un autre homme; «Tiens, attends, c’est pas fini.» Tandis que Ramon est allongé (sur le ventre à cause de ses fesses endolories), Alonso lui lit un article de journal faisant état d’un caporal «blessé par des éclats de cactus». Essayez de scanner les albums de Tintin avec cet œil «cochon», vous verrez que c’est un exercice intéressant. À commencer par les scènes du Crabe aux pinces d’or où Haddock, victime d’hallucinations dues à la déshydratation, prend Tintin pour une bouteille de Champagne prête à jaillir, et où Tintin, lui-même en proie à un cauchemar où il est coincé dans une bouteille, crie tandis que le Capitaine, armé d’un tire-bouchon géant, se penche au-dessus de lui pour le planter et le dévisser. Vous hausserez les sourcils en voyant le requin/submersible piloté par Tintin émerger de l’eau entre les jambes du Capitaine dans Le Trésor de Rackham le Rouge. Vous n’en croirez pas vos yeux lorsque vous vous rendrez compte que le graphique que l’on voit dans le bureau de Tournesol dans Objectif Lune représente les deux moitiés d’une paire de fesses. Et bien plus encore.


  Ce qui nous ramène à une version voisine d’une question que nous avons déjà posée: que sont les bijoux de la Castafiore, en particulier son émeraude? Si l’on garde ce prisme sexuel devant les yeux, la réponse ne va pas tarder à se faire jour. La diva s’assoit dessus. Le bijou est dur à trouver, et facile à perdre de nouveau dans le gazon, caché dans un nid ou sous les replis d’un coussin. On le lui a donné pour lui faire plaisir, pour le plaisir qu’elle donne aux hommes; cela lui donne du plaisir et l’encourage à donner plus de plaisir aux hommes. C’est donc… un clitoris, oui, bravo! Dans l’intimité de sa chambre, elle le sort de son écrin, l’observe, le touche, et chante, transportée: «Ah, ah, aaaah je ris…»


  C’est un clitoris et bien entendu ce n’en est pas un: c’est une émeraude, que lui a offerte un maharadjah. Barthes, méditant sur les actions de Sarrasine lorsque ce dernier écoute la Zambinella, nous montre comment les cris involontaires, l’image de la décharge et les soirs suivants durant lesquels le sculpteur, «installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, se faisait […] un bonheur aussi fécond, aussi prodigue qu’il le souhaitait» peuvent être interprétés de la manière suivante: il éjacule quand il l’entend, puis y retourne et se masturbe au son de sa voix tous les soirs; ou peuvent tout simplement dire qu’il est enchanté par sa voix, et y retourne pour l’écouter de nouveau. Barthes nous démontre en fait que les deux interprétations sont justes: le sens littéral et le sens figuré opèrent côte à côte. Le sens n’apparaît que lorsque ces deux paramètres sont fonctionnels, lorsqu’il y a accouplement des systèmes. La question, pour le lecteur, devient alors de savoir négocier avec ces systèmes. Aux yeux de Tisseron, Dupond et Dupont, qui interprètent au pied de la lettre les indications de leur pendule dans Le Temple du soleil, sont de piètres lecteurs, le genre de personne à penser que «casser sa pipe» signifie vraiment «casser une pipe» et non «mourir». Mais ils ne font que ce que Tintin lui-même fait en lisant le titre d’opéra La Gazza Ladra: transposer les signes dans le monde réel. Mais le trésor de Rackham le Rouge, lui, est situé dans un globe terrestre, non dans le «vrai monde»: comment interpréter cela? Et même si l’on y parvient, comment doit-on envisager ses bijoux? Comme des clitoris également?


  Le professeur Tournesol interprète lui le monde au sens figuré: il prend le temple inca à la fin du Temple du soleil pour un plateau de cinéma. Il a à la fois tort et raison: dans l’intrigue, c’est un vrai temple inca, et dans le contexte symbolique de l’œuvre, c’est une construction figurée, la transposition d’une autre situation (celle de LouisXIV et du chevalier de Hadoque). Tandis que le Capitaine cherche sa pipe dans la salle de contrôle d’Objectif Lune, le derrière dépassant de dessous la table, Tournesol corrige les données, et corrige ses corrections. Il semble avoir l’intuition que les objets et les situations sont pris au piège d’une chaîne de substitutions en perpétuel mouvement. Si le diamant de L’Oreille cassée est un clitoris, c’est au sens métaphorique, le «clitoris» de la tribu arumbaya, leur plaisir, enveloppé dans un fétiche. C’est aussi l’équivalent du pétrole du Gran Chapo que les compagnies, ces autres visiteurs occidentaux, veulent piller: une richesse, un secret caché dans l’ombre, dans les replis de la Terre, désiré par tous les hommes et qui, comme les bijoux de Rackham le Rouge, exige un massacre (dans ce cas, un massacre technologique digne de la guerre moderne). C’est aussi un symbole de valeur: valeur monétaire pour Ramon et Alonso, valeur herméneutique pour Tintin (il résout le mystère qui fait courir tout le monde après ce fétiche). Et, cerise sur le gâteau, il est volé par l’interprète. Si, comme le dit Serres, c’est l’excès de langage qui vole l’émeraude dans Les Bijoux de la Castafiore, alors dans L’Oreille cassée, c’est le va-et-vient entre deux langues qui en est responsable: le bijou se perd dans la traduction. C’est l’événement, le trauma qui se répète à la fin de l’aventure: tandis que Ramon, Alonso et Tintin tentent de s’en emparer, le diamant leur échappe, comme la fusée d’essai de Tournesol.


  Lorsque Sarrasine voit la Zambinella, il voit la perfection. Elle a cette «beauté idéale de laquelle il avait jusqu’alors cherché çà et là les perfections dans la nature»; dans son visage et son corps se retrouvent «toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues par le ciseau des Grecs». Il la sculpte, et espère que ce n’est là qu’un prélude, qu’il la possédera, que, comme Pygmalion, il aura accès à ce qui se cache derrière la statue, ou à l’intérieur. Mais à mesure qu’il progresse, le texte de Balzac, comme celui d’Hergé, commence à se corriger. Un doute est jeté sur le statut et la nature de la Zambinella. Des répliques telles que «Si je n’étais pas une femme?», adressées au sculpteur par la Zambinella «d’une voix argentine et douce», ajoutées au fait que l’on «riait de lui dans les coulisses» nous amènent à penser qu’«elle» pourrait en effet être un homme et que ses jupes ondoyantes lui cachant son corps pourraient en fait dissimuler un pénis. Mais cela s’avère une correction erronée. Car ce que l’on finit par découvrir, c’est que la Zambinella n’est ni une femme ni un homme, mais un castrat, un de ces phénomènes du XVIIIe siècle qui électrisaient le public à travers toute l’Europe, chantaient pour les rois, faisaient fortune, et étaient aussi réputés pour leurs caprices que pour leur talent. Ce que les voiles de la Zambinella dissimulaient n’était pas quelque chose mais plutôt une absence, un creux, un vide.


  La castration de la Zambinella est radicale. Non seulement elle exclut tout plaisir (celui de Sarrasine, le sien) mais elle transpire dans tout le texte, infectant tout, évacuant toute la valeur des choses. «Aimer, être aimé! sont désormais des mots vides de sens pour moi, comme pour toi», s’écrie Sarrasine en découvrant la vérité. «Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire en voyant une femme réelle.» Et le narrateur qui conte l’histoire à Mme de Rochefide ne s’en tirera pas à meilleur compte: sa proie, profondément choquée par l’histoire qu’elle vient d’entendre, renonce à toute vie sexuelle jusqu’à la fin de ses jours. La castration devient alors bien plus qu’un simple fait physique ou qu’une condition psychologique: elle dépasse toute la dimension symbolique et devient sa vérité. Comme l’exprime Barthes, «ici éclate la force contagieuse de la castration». La morphologie, la grammaire, le discours sont transgressés; le sens est aboli; «le langage meurt».


  Pour Barthes, le personnage de Sarrasine est une allégorie de l’artiste ou de l’écrivain réaliste, et de tout le mouvement réaliste. Pourquoi? Premièrement parce qu’il ne se rend pas compte que ce qu’il croyait être «réel» n’est en fait que la transcription d’une série de codes culturels («merveilles des Vénus», «ciseau des Grecs»…), tout comme une lecture «réaliste» du passage sur Sarrasine dans sa loge n’est qu’une «transcription de la littéralité du symbole». Deuxièmement et c’est là un point plus important, parce qu’il désire l’objet dans l’image, dans le langage, sans s’apercevoir que cet intérieur n’est que synonyme de vacuité. À un autre niveau, plus intuitif, il a conscience de cela: à ce niveau-là, il désire la castration même car c’est la vérité secrète de l’art, et retourne inlassablement écouter la voix de la Zambinella car il est obsédé et infecté par ce secret. La fréquence qu’il capte, l’entendant partout où il va, incapable de lui échapper, est celle de la castration, son murmure, son rire.


  Tel Sarrasine, tel Haddock. La voix de la Castafiore l’attire derrière la surface réaliste des choses pour le faire entrer dans un monde en creux où le paysage n’a pas de profondeur, où tout n’est que décor et où les décors s’écroulent, où les colonnes ne maintiennent rien (certes, des villes entières s’effondrent, mais ce sont des maquettes). Ce décor de théâtre le sacrifie sur son autel, le laissant pris au piège dans un tambour creux et perforé. Lorsque la diva l’appelle, sa voix évacue son nom: il devient Bartock, Karbock, Kapstock, même Balzack, mais jamais Haddock. En l’entraînant dans les machinations des médias c’est-à-dire du «langage» social, public cette voix l’emprisonne dans un rituel d’abondance vidé de sa substance, un rituel d’exaucement qui ne donne pas satisfaction, d’«amour» sans amour. En écho à la réplique de Sarrasine («Aimer, être aimé! sont désormais des mots vides de sens pour moi, comme pour toi»), la Castafiore écarte l’indignation du Capitaine au sujet des articles de presse sur leur mariage imminent en quelques mots: «Mais c’est sans aucune importance!»


  Hergé décrit la Castafiore (qui se qualifie elle-même d’«Art») avec le même langage que celui que Balzac utilise pour dépeindre la Zambinella. «Harpie céleste», dit Sarrasine à propos d’elle; «sirène au cœur de vipère… monstre à la voix d’or», dit de la Castafiore le procureur de Los Dopicos. Sarrasine se plaint que la Zambinella viendra «enfoncer ses griffes dans tous [ses] sentiments d’homme»; dans Tintin et l’Alph-Art, le capitaine Haddock rêve d’une Castafiore en forme d’oiseau géant qui le mord en enfonçant ses serres dans son corps. «Une femme on devrait dire un monstre!» s’interroge le procureur. Il est vrai qu’elle ressemble de moins en moins à une femme au fur et à mesure que se succèdent les albums. En dégager une interprétation littérale (qu’elle serait en fait un transsexuel, par exemple) serait aussi futile que d’affirmer qu’elle a sans aucun doute ou n’a assurément pas couché avec Sponsz, le maharadjah ou le baron. Ce qui est en tout cas certain, c’est que le thème de la castration est partout autour d’elle, qu’il émane d’elle: non dans le symbole trivial et effarouché présent dans les pipes cassées et les mâts brisés, mais dans la figuration dans son entier, dans la capacité des choses à faire sens, du langage et du monde à communiquer, des signes à avoir un contenu. Debout à la fenêtre de la chambre de la diva dans Les Bijoux de la Castafiore après qu’elle a été effrayée par quelque chose lors de sa première nuit à Moulinsart fenêtre qui, comme celle de Marguerite, donne sur le jardin, Tintin, dans une des plus brillantes vignettes de toute l’œuvre, s’écrie: «Mais il n’y a rien, madame, absolument rien!»


  Haddock est donc fort semblable à Sarrasine, et l’on peut à son tour prendre le Capitaine comme modèle de tout l’univers présent dans Les Aventures de Tintin. Pour emprunter à Barthes, la force contagieuse de la castration explose. Les Bijoux de la Castafiore représentent le degré zéro de sa détonation, mais ses ondes de choc se propagent à travers toute l’œuvre, jusqu’au début. Elles atteignent la façade de l’usine et les fausses élections en Union soviétique, l’«évidement» des fétiches et des croyances au Congo, l’abattage des vaches en Amérique et l’accrochage du langage dans des vitrines de magasin dans le dernier album, inachevé. La Castafiore est d’ailleurs présente dans cet album, et acclame l’Alph-Art comme un «véritable retour aux sources», un retour aux origines de l’art. Peut-être n’a-t-elle pas tort.


  Retour à ce principe de négation, de non-événement, d’annulation du sens: «Cataclysme! Catastrophe! Calamité!» castration. Le capitaine Haddock ne prononce peut-être pas ce dernier mot lorsqu’il reçoit le télégramme annonçant l’arrivée de la Castafiore, mais Tournesol l’entend quand même. C’est un autre sens conservé comme un trésor, gardé en réserve dans son astuce florale: sous le nom de Bianca, il fait muter génétiquement ou mutile «génitalement» une rose afin de contourner son processus reproducteur naturel. Deux albums plus tard, dans Tintin et les Picaros, la castration fera passer une espèce des fleurs aux humains, grâce à des pilules dérivées de «plantes médicinales» qui provoquent une aversion pour l’alcool chez ceux qui les ingurgitent à leur insu. Tournesol ôtera ainsi tout plaisir bachique au Capitaine, aux Picaros et, de manière plus intense, aux Arumbayas, dont le diamant fut d’abord pillé puis avalé par les profondeurs de la terre, insondables. Les terres du Gran Chapo, en l’occurrence, se sont avérées «infertiles» en terme de pétrole, mais ce que Tournesol dit avec sa rose, sur la plus subsonique de toutes les fréquences, est que la Castafiore n’a pas de clitoris.


  À la fin de la nouvelle de Balzac, Sarrasine tente de réduire sa sculpture de la Zambinella en miettes en jetant un marteau dessus mais la manque, tel Ramon lançant son couteau au perroquet et ratant sa cible. Il meurt aussitôt après, assassiné par trois émissaires du cardinal Cicognara, protecteur de la Zambinella, qui récupère la statue par la même occasion. Mais ce qui le tue vraiment, selon Barthes, ce qui l’achève, est l’abolition de sens dont il vient de faire les frais. S’il accueille son meurtre comme «un bienfait digne d’un Chrétien», c’est parce qu’il retourne à l’univers des valeurs fixes, absolues. Ramon et Alonso sont aspirés eux aussi par cet univers à la fin de L’Oreille cassée. Le fétiche après lequel ils ont couru pendant toute l’aventure, désireux de son contenu, vient de se briser et de se vider en même temps. Tandis qu’ils sont emmenés par des diablotins, le fétiche est, comme la statue de la Zambinella, sauvé. Une fois recollé, il rejoint le musée où nous l’avons vu pour la première fois, tandis que le gardien chante un air d’opéra en arrière-plan.


  V
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  ADONIS ET SA RÉPLIQUE
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  Faux Mona Lisa.


  1


  Reprenons là où nous en sommes restés: Sarrasine façonne une statue à l’effigie de la Zambinella. Tout en s’exécutant, il est incapable de voir la marque de castration sur son corps. Puis, il meurt, assassiné. Remplacez «Sarrasine» par «Balthazar», et vous obtenez l’intrigue qui se trouve au cœur de L’Oreille cassée: l’artiste Balthazar crée une sculpture, la réplique d’un fétiche arumbaya. Mais il ne remarque pas la marque présente sur le corps du modèle, à savoir une oreille ébréchée. Lui aussi meurt, assassiné. Que se passe-t-il ensuite?


  La statue réalisée par Sarrasine est reproduite dans du marbre par les hommes du Cardinal (qui a commandité l’assassinat du sculpteur), puis confiée à un musée. La famille de Lanty, dont la mère est la nièce de la Zambinella, commande au peintre Vien un tableau inspiré de cette statue: elle devient alors l’Adonis, le point de départ de toute l’histoire qui a piqué la curiosité de Mme de Rochefide. Un autre peintre, Girodet, s’inspire ensuite de l’Adonis de Vien pour son Endymion. Des copies, encore des copies. Mais nul ne dit ce qui est advenu de l’original.


  Est-ce que le jeu de substitution de noms marcherait ici? Presque sauf que l’intrigue d’Hergé est plus habile. Après avoir tué Balthazar, son assassin Tortilla dépose la statue qu’il a commandée à sa victime dans le musée, la faisant passer pour l’original. Mais ce qu’il ne sait pas, c’est que Balthazar a réalisé deux copies, et a fait croire à Tortilla que l’une d’elles était l’original. Donc Tortilla joue à la fois le rôle du cardinal (il tue, il commande une copie) et celui de Sarrasine (il juge authentique ce qui est en fait un faux). Lui aussi finira assassiné. Tout comme ses meurtriers, qui, comme lui, espèrent faire fortune grâce au contenu secret du fétiche. Quant au frère de Balthazar, il trouve le véritable original dans une malle après le décès de son frère et, ignorant tout de sa provenance, en fait fabriquer des centaines de copies qu’il vendra et qui ne lui rapporteront peut-être pas une fortune mais lui garantiront une source de revenus stable.


  Hergé avait-il lu Sarrasine lorsqu’il a écrit L’Oreille cassée? Possible. Après lecture de Coke en stock, on serait tenté de répondre: probable. Dur de ne pas voir dans l’incroyable bal à bord du Shéhérazade le reflet de la fête donnée par la famille de Lanty, où «fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants, des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds», tandis qu’une Zambinella désormais âgée, «une espèce de Faust», déambule parmi elles, telle une goule. Difficile également de ne pas rapprocher les cancans des invités de di Gorgonzola (lui-même déguisé en Faust) des bavardages des convives des de Lanty. «Évidemment, de mauvaises langues insinuent qu’il a un passé plutôt chargé…», murmure un aristocrate au monocle à un pharaon dans Coke en stock. «Quand ce serait le diable», s’écrie un personnage de Balzac, «ils reçoivent à merveille!», ce à quoi un philosophe ajoute: «Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba, j’épouserais bien sa fille!»


  «Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs millions», écrit Balzac. La réponse coule de source: ils viennent d’Italie, et ils doivent leur fortune à une histoire ancienne qui mêle séduction, copie et meurtre c’est-à-dire à la Zambinella qui l’a amassée durant sa carrière en tant que diva et elle leur échoit indirectement, par accident pourrait-on dire: «elle» pourrait ne pas avoir d’héritiers. Mais ces faits, fussent-ils connus, ne joueraient pas nécessairement en leur défaveur à Paris, où (comme le dit le narrateur de Balzac avec piquant) «les écus même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent tout». L’argent de di Gorgonzola est à cette image, taché de sang et de boue: il provient de l’esclavage. Mais les convives ont beau spéculer sur sa provenance à bord de ce «Paris flottant» sur la mer Rouge, ils ne sont pas particulièrement désireux de savoir le fin mot de l’histoire tant que cet argent leur offre du Champagne. Tintin, qui boit de l’eau de mer, est pour sa part bien décidé à aller au fond des choses et il découvrira le racket de di Gorgonzola avant de dénoncer l’imposteur Rastapopoulos.


  Copie, imitation, imposture: autant de thèmes aussi chers à Hergé qu’à Balzac et qui gravitent autour de la provenance de l’argent. Et cette provenance, pour les deux auteurs, est liée à une structure familiale éclatée ou occluse. Pour Hergé, ce schéma se met en place lentement, au fil de plusieurs albums. En Russie nous avons de fausses usines et du détournement d’argent par l’État (ce que les «fantômes» du phonographe gardent est un bunker secret empli des trésors que Lénine, Trotsky et Staline ont dérobés au peuple), et en Amérique de faux policiers, de faux châteaux et des banques qui surgissent du jour au lendemain tandis que la richesse jaillit du sol pour être accaparée par les businessmen (les compagnies pétrolières qui chassent les Indiens Orteils-Ficelés de leur territoire afin de l’exploiter). Si dans L’Oreille cassée la contrefaçon rapporte supposément au voleur et aux cambrioleurs du voleur et réellement à son frère, dans l’aventure suivante, L’île noire (qu’Hergé avait envisagé d’intituler Les Faux-Monnayeurs), c’est l’argent même qui est faux, les billets étant imprimés de façon illicite dans une imprimerie clandestine en Écosse. Dans l’album qui suit, Le Sceptre d’Ottokar, c’est le frère qui est faux il a usurpé l’identité de son jumeau Hector Halambique afin d’interrompre ce qui, selon la brochure touristique, est déjà interrompu, à savoir la lignée d’ascendance royale syldave. Puis, sur la piste des faux billets dans Le Crabe aux pinces d’or, Tintin rencontre le capitaine Haddock, à la généalogie complexe; bientôt, après s’être débarrassés de faux descendants de Rackham le Rouge qui se présentent chez le Capitaine en agitant des arbres généalogiques douteux, tous deux se mettent en quête de cet argent volé et finissent par récupérer un héritage perdu dans le processus.


  Regardons cet argent d’un peu plus près, et l’argent et les faux billets en général. Dans son ouvrage paru en 1991, Donner le tempsI. La fausse monnaie, le philosophe Jacques Derrida se tourne vers l’étymologie du mot «économie» et en dégage deux parties: oikos («maison», en grec) et nomos (grec pour «loi»). Cette dernière partie, nomos, se divise elle-même en deux: les lois de la distribution (nemein) et celles du partage (moira, qui veut aussi dire «sort», ou «destinée»). Outre les valeurs de la loi et de la maison, de la distribution et du partage, l’économie implique également «l’idée d’échange, de circulation, de retour». Les biens et les produits sont échangés et mis en circulation, tout comme l’argent, et lorsqu’ils risquent de l’argent, les gens espèrent qu’ils récupéreront au moins leur mise, sinon plus. Au cours de sa méditation sur ces faits, Derrida commence à soupçonner la loi de l’économie d’être «le retour circulaire au point de départ, à l’origine, à la maison aussi». D’humeur mythologique, il parle de la nature «odysséique» de l’économie, suggérant que l’«Oikonomia» suivrait toujours les traces d’Ulysse dont la destinée (moira) était d’embarquer pour une aventure longue de vingt ans qui ne prendrait fin qu’avec son retour en son palais.


  Le circuit odysséen, le chemin d’Ulysse: c’est exactement le parcours du capitaine Haddock, la boucle qu’il décrit, sa destinée. Né des générations après un partage d’héritage (un navire pour chaque fils), et après don d’un sort cruel qui a néanmoins enrichi son ancêtre d’un château, Haddock se lance dans le monde afin de revenir au point de départ, qui est le château lui-même. Et le foyer vers lequel il revient n’est pas celui qu’il a laissé mais celui que le chevalier de Hadoque a quitté et lui a légué: son circuit est transgénérationnel. Et c’est l’argent (le trésor) qui l’envoie sur ce chemin menant au foyer, à la maison (dont le majordome, au passage, a un nom tout droit sorti de l’Odyssée d’Homère: Nestor).


  Pour Derrida, l’économie soulève une autre question: celle du don. En tant que phénomène qui implique lui aussi l’échange et la circulation, le don est lié aux systèmes économiques tout en étant une contradiction de ces systèmes: «donner» est opposé à «acheter» et «vendre», c’est un acte «gratuit». Il faut ajouter à cela que le langage du don est au cœur de nos idées philosophiques et de nos idées sur la vie en général, à un point tel que nous le considérons comme acquis et le remarquons à peine. Pour dire que quelque chose existe en allemand, on dit Es gibt, «cela donne»: Es gibt einen Mann, «il y a un homme», ou, pour citer le grand philosophe Martin Heidegger, Es gibt Sein, «il y a être». En français on dit que quelque chose ou que quelqu’un est «présent», et que l’horizon à l’intérieur duquel ces choses ou ces personnes existent est «le présent». Derrida en conclut que la structure du don sous-tend de manière tellement fondamentale nos catégories de pensée et d’existence que nous ne pouvons plus dire au risque d’être incorrect qu’une personne ou qu’un sujet donne un don à un autre sujet: au contraire, «le sujet et l’objet sont des effets arrêtés du don: des arrêts du don» arrêts sur image du mouvement fondamental du don, de «la vitesse nulle ou infinie du cercle».


  Que donne le don? Du temps. Se tournant vers l’anthropologue Marcel Mauss, dont les études portant sur les tribus mélanésiennes et polynésiennes constituent la base de son article paru en 1950 «Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques», Derrida remarque en particulier l’observation de Mauss selon laquelle «il est, dans toute société possible, de la nature du don d’obliger à terme». Selon Mauss, un don oblige, et puisque l’on ne peut s’acquitter de cette obligation immédiatement (si c’était le cas, le don ne serait plus un don mais une simple transaction économique), un délai est mis en place, une sorte d’intervalle d’endettement. La gratitude est due, et cette dette ne doit pas être oubliée: elle doit être remboursée avant qu’il ne soit trop tard. Ainsi, le passé et le futur s’ouvrent autour du «présent» du don.


  L’histoire d’Haddock s’ouvre avec le don: le don de LouisXIV au chevalier de Hadoque d’un château, et le don de Tintin au Capitaine d’une maquette de bateau qui le met sur la piste du premier don un double don espacé dans le temps, un don dans le don. Du don de Tintin se déploie toute une époque du passé, et le futur immédiat est voué à revenir en boucle vers ce passé pour le rattraper et le déterrer dans le présent. Dans les Caraïbes, le capitaine Haddock se retrouve submergé par le temps le XXe siècle et son méridien de référence à Greenwich, le XVIIe et son méridien à Paris: midi superposé à quatorze heures tandis que Haddock et son entourage, pour reprendre l’expression de Baudelaire, cherchent midi à quatorze heures.


  Pour Derrida cependant, ni les dons de Haddock ni ceux de Mauss ne sont de vrais dons. Selon lui, un don digne de ce nom ne devrait pas imposer de conditions ni de dettes; il devrait être véritablement «gratuit». Mais afin de fonctionner de cette manière, il faudrait que le don ne soit pas identifiable en tant que don, c’est-à-dire qu’il devrait s’annuler, faire l’objet d’un «oubli radical», pas seulement d’une négligence, mais d’un effacement total qui le place hors du temps. Dans le cas contraire, cela devient un don partiel, un don qui, en obligeant les destinataires à se sentir redevables, prend plus qu’il ne donne. Les dons normaux, aux yeux de Derrida, sont de «mauvais» dons; ils sont insalubres. Comme Mauss le souligne, le mot latin pour «don», dosis, est une transcription du grec dosis, qui signifie «dose de poison», tout comme le mot allemand correspondant à «poison» est Gift («don» en anglais) liens étymologiques et trans-linguistiques qui conduisent Derrida à parler de «cadeau empoisonné dont sont faits les héritages».


  Les Aventures de Tintin sont emplies de ce genre de dons, des dons qui causent de la peine à leurs destinataires, des cadeaux empoisonnés. Le fétiche dont les Arumbayas font don à l’expédition Walker dans L’Oreille cassée fait peser une malédiction sur les anthropologues: utilisé pour cacher une pierre précieuse qui protège contre le poison (venin de serpent), il conduit l’expédition à être empoisonnée par du curare, la potion mortelle dont les membres de la tribu enduisent leurs fléchettes. Lorsque Mitsuhirato apprend qu’un messager s’apprête à révéler à Tintin la nature de ses activités dans Le Lotus bleu, il lui fait, comme le dit Wang Jen-Ghié, «présent de la folie» en lui administrant du radjaïdjah, le poison qui rend fou. On retrouve également cette notion de don dans la description que fait Rastapopoulos de la dynamite avec laquelle il a l’intention d’attaquer les guérilleros séparatistes qu’il a engagés dans Vol 714 pour Sydney: «le plastique que je réservais comme cadeau aux Sondonésiens». «Un cadeau!… Qu’il a sans doute apporté de son pays spécialement pour moi… Brave petit cœur, va!» s’exclame le capitaine Haddock, la larme à l’œil, au début de Coke en stock tandis qu’Abdallah court chercher son cadeau: une horloge à coucou, un don de temps. «Euh… C’est… c’est magnifique, Abdallah», bredouille le Capitaine en tenant le coucou. «Tu vois… Et pour le remonter… on fait comme ça», répond Abdallah en tirant sur une chaîne pour faire sortir le coucou, qui asperge le Capitaine d’eau.


  Ces cadeaux sont tous empoisonnés, piégés. Mais le pire cadeau de tous est celui légué par LouisXIV à François de Hadoque: Moulinsart. Pourquoi? Parce qu’en jouant le rôle de substitut de reconnaissance de paternité (du Roi-Soleil envers le chevalier de Hadoque), le château cache le vrai nom de ce dernier, son identité, ses relations familiales, son statut et son pouvoir. Quel recours reste-t-il alors au chevalier de Hadoque, à part déverser un flot d’invectives à la face du monde? Un seul: prendre une petite revanche en cachant à son tour quelque chose. Au XVIIe siècle, un officier de marine de nation européenne en guerre avait non seulement le droit de piller les navires ennemis, mais y était de plus fortement encouragé. Ces officiers étaient, comme Rackham le Rouge, des pirates mais «légitimes». Mais leurs pratiques comportaient une condition non négociable: il fallait donner le fruit de son pillage au roi. Or le chevalier de Hadoque ne se plie pas à cette règle. Par une coïncidence extraordinaire, il s’est avéré après la parution du diptyque Le Secret de la Licorne/Le Trésor de Rackham le Rouge qu’à l’insu d’Hergé, un capitaine de navire dénommé Haddock avait bel et bien existé, et était passé en cour martiale en 1674 car il n’avait pas livré ses profits au roi tandis qu’il était en office à Malaga en d’autres mots, pour fraude fiscale.


  Voilà précisément le crime du chevalier de Hadoque: la fraude fiscale. Il s’en est peut-être tiré, mais ce spectre planera sur sa descendance pendant des générations. «Rien à déclarer, Capitaine?» demande Tintin à Haddock en passant la douane syldave dans Objectif Lune. «Moi?… Rien du tout!» lui répond-il. Mais l’agent de la douane qui découvre tout un stock de bouteilles de whisky dans sa valise n’est pas du même avis, et lui donne une amende de 875 khors de droits d’entrée. Tournesol est lui aussi connecté à cette fréquence: en partant de Moulinsart à la fin des Bijoux de la Castafiore, il comprend «fraude» à la place d’«émeraude», et dit au Capitaine: «En fraude?… Oh! non, jamais!… Chez moi, c’est un principe: je déclare toujours tout à la douane!», réponse qui laisse le Capitaine excédé, se mordant les doigts de colère. Si l’évocation même involontaire de ce sujet sensible le met dans un tel état, c’est parce que cela lui rappelle, dans une certaine mesure, d’où vient son argent. Il s’agit d’argent gagné malhonnêtement. En effet, les deux sources de cet argent sont condamnables: le legs du roi à François de Hadoque parce qu’il contient un secret répréhensible lié à un honneur perdu (liaison extraconjugale et non-reconnaissance de l’enfant), et l’héritage illégal de Hadoque (destiné à ses fils mais perçu par un descendant éloigné de lui de plusieurs générations) parce qu’il a été gardé secrètement et frauduleusement. Ces deux sources d’argent sont, comme la fortune de la famille de Lanty, tachées de sang. Et elles acquièrent un statut similaire lorsque l’on apprend que si les Français surnommaient LouisXIV le Roi-Soleil, les Allemands, moins admirateurs, lui avaient trouvé un autre sobriquet: Räuberkönig, le «Roi-Voleur», sans différence majeure avec Rackham le Rouge.


  Tout comme le sculpteur Balthazar retenait le fétiche dissimulé dans sa malle jusqu’à ce que le bénéficiaire le retrouve sans savoir de quoi il s’agit, François de Hadoque conservait de l’argent. Il le tenait de LouisXIV, le voleur qui lui avait dérobé son nom et lui avait empoisonné la vie, le laissant lui et ses descendants pleins d’amertume. Cet argent, le chevalier de Hadoque le détient également de Rackham le Rouge, qui l’a lui-même volé aux Espagnols (ainsi qu’il s’en vante, il s’agit du «butin qui a été fait, il y a trois jours, lors de l’attaque d’un vaisseau espagnol»), qui l’avaient eux-mêmes dérobé aux Incas. Le voyage de cet argent sur près de deux cent cinquante ans ferait presque passer le périple de vingt ans d’Ulysse pour une petite promenade de santé. Le fil conducteur de quatre albums, depuis Le Secret de la Licorne jusqu’au Temple du soleil, est la quête de cet argent, son traçage jusqu’à la source. Et les pistes sont multiples: il y a celle du legs «légitime» (quel mot mal approprié!), et celle du legs illégitime. Et ces deux pistes mènent au même endroit: au soleil. D’une façon ou d’une autre, il s’agit de l’argent du soleil: celui du Roi-Soleil ou du dieu Soleil, un éclat chu d’un astre qui garde en réserve un montant quasi infini. Comme le disent les Incas à Tintin, au Capitaine et à Tournesol tandis que ces derniers s’émerveillent de l’or et des diamants dont ils emplissent leurs sacoches, «c’est si peu de choses, comparé aux richesses de ce temple… le trésor des Incas, celui que les conquérants espagnols ont cherché en vain pendant tant d’années».


  Le soleil: c’est par là que Derrida entame sa réflexion sur l’argent dans Donner le temps. «Le Roi et le Soleil, le Roi-Soleil seront les sujets de ces conférences», nous apprend-il dès la première page. Plus tard, il compare la notion de «revenir» employée par Mauss à «la révolution naturelle de la Terre autour du Soleil, du soleil absolu en son midi». Mais le livre s’ouvre sur l’évocation du soleil du matin, via Mme de Maintenon, maîtresse de LouisXIV, qui, après la mort de la Reine, devint sa femme morganatique «morganatique» signifiant «exclu du nom et des droits nobiliaires» et dérivant du bas latin morganegiba, «don du matin». Mme de Maintenon était particulièrement célèbre pour son austérité, et elle persuada le Roi de faire appliquer les lois avec une main de fer. Qu’elle se préoccupe autant des lois et de la légitimité semble paradoxal à Derrida, puisqu’elle était «aussi la gouvernante des bâtards royaux». Enfant, elle vécut l’exil en Martinique, et son père fut arrêté en tant que faussaire. Tout, dans sa vie, écrit Derrida, paraît marqué au coin le plus austère, le plus rigoureux, le plus authentique de la fausse monnaie.


  Enfants illégitimes, argent illégitime: en ce qui concerne le personnage de Mme de Maintenon, les deux vont de pair. Ils ne sont pas non plus éloignés l’un de l’autre dans Les Aventures de Tintin, où la fausse monnaie s’infiltre partout, allant jusqu’à pénétrer la loi même. Observez la scène d’ouverture du Crabe aux pinces d’or: Dupond et Dupont font signe à Tintin depuis un café et lui offrent un verre. Ils lui apprennent avec fierté qu’on vient de leur confier «une affaire très importante»: remonter à la source de fausses pièces de vingt francs. «Et on les reconnaît facilement, ces fausses pièces?» demande Tintin. «Oh! vous savez, nous qui les avons étudiées, nous les reconnaissons naturellement au premier coup d’œil», se vante l’un des détectives en faisant tinter une pièce contre son verre pour attirer l’attention du serveur avant de la lui donner, «mais sinon, tout le monde s’y laisse prendre». «Je regrette, Monsieur», répond le serveur en jetant la pièce avec dédain sur la table: c’est une fausse. Derrière cet épisode embarrassant réside un sens plus profond: non seulement l’argent de Dupond et Dupont est faux, mais eux aussi sont «faux», des imposteurs en quelque sorte. Tout comme Léon et Alexis, ils sont illégitimes et, par-dessus le marché, de faux aristocrates, d’extraction populaire mais habillés en parfaits gentlemen, et de surcroît les faux enfants de Remi. Hergé n’a de cesse de les associer à la contrefaçon. Dans L’île noire, leur photographie apparaît dans le Daily Reporter tout à côté d’un billet de banque si parfait que même les guichetiers de banque tombent dans le panneau. Accusés de duplicité lors de leur procès dans Tintin et les Picaros, ils évoquent immédiatement leur enfance, prétendant porter la moustache depuis leur naissance. Rien d’étonnant à ce qu’ils soient constamment en décalage horaire: ils sont perdus dans le temps, dans les cycles économiques initiés par le cadeau empoisonné. Voilà un autre sens à leurs pitreries dans le désert: leurs allées et venues suivent le chemin du temps, décrivant de larges boucles d’une heure qui les conduisent au bidon d’essence qu’ils n’ont pas conscience d’avoir eux-mêmes perdu, tout en courant après de l’argent (la récompense sur la tête de Tintin) sous le brûlant soleil de midi, d’une heure, puis de deux heures.


  Comment savoir si l’argent est authentique ou faux? Mauss prétend que l’argent légitime au sens le plus strict du terme apparaît lorsque les objets de valeur ou les signes de richesse sont transformés en monnaie d’échange en étant «titrés, dépersonnalisés, détachés de toute relation avec toute entité légale… autre que l’État qui les frappe». Derrida rebondit sur le mot «titrés» et découvre qu’il vient de «titre», dans le sens de «marque sur un objet d’or ou d’argent prouvant sa qualité». Afin de gagner son titre d’argent authentique, l’argent doit être titré, subir un test pour attester la conformité de sa teneur en métal précieux aux normes fixées par la loi et titré par l’État. «Tout, écrit Derrida, s’y affaire donc autour de cette valeur de titre et du titre de valeur.» La fausse monnaie est fausse car elle n’a pas de titre. Et c’est exactement la situation dans laquelle se retrouve le chevalier de Hadoque: LouisXIV, le chef absolu de l’État, l’a privé de son vrai titre pour ne lui laisser qu’un faux nom, «Hadoque» un cadeau doublement empoisonné. Pourquoi? Car «haddock» se dit également «aiglefin» ou «aigrefin», ce qui, en sus d’évoquer le poisson, comporte le sens figuré d’«escroc», «faussaire», «imposteur». Triplement empoisonné: c’est un imposteur, son nom est faux, et il signifie «faussaire». Et pour couronner le tout, LouisXIV lui assigne un titre celui de chevalier mal approprié puisque inférieur au rang qui lui revient, et pour des raisons que l’on peut qualifier, au mieux, de malhonnêtes.


  Voilà de quoi a hérité son descendant. Tout ce qui concerne le capitaine Haddock porte le sceau de la contrefaçon. Voyez comme il mime les manies de l’aristocratie après avoir emménagé dans le château: le monocle, le ton emprunté («Mais… mais c’est Tintin, parole d’honneur!»)… Il se pourrait fort bien qu’Hergé ait lu l’article du Crapouillot de mars 1937 intitulé «Noblesse d’escroquerie», où il était question d’imposteurs se faisant passer pour des comtes ou des comtesses existant réellement, ou se créant une personnalité fictive, et tirant parfois leur nom de romans (l’un d’entre eux allant jusqu’à se faire appeler «De Balzac»), Haddock transpire la «noblesse d’escroquerie». Il a ça dans le sang. Et c’est quelque chose qui doit vraiment lui sortir par tous les pores, car même les animaux le sentent. Littéralement, son titre de chevalier signifie «celui qui monte à cheval». Or, Haddock ne sait pas monter à cheval. Les chevaux se cabrent et se débarrassent de lui à la moindre occasion, dans le désert de Coke en stock comme dans les champs entourant le château dans Les Sept Boules de cristal. La seule scène où il s’en sort à dos de cheval se trouve dans Objectif Lune, et dans ce cas précis, le cheval en question est faux, un cheval de pantomime. Même les pauvres cousins du cheval, les lamas, le sentent et lui crachent au visage avec mépris.


  Contrefaçon, absence de titre: Haddock, comme Dupond et Dupont dans Tintin et les Picaros, sera condamné à mort pour ces faits, sacrifié sur l’autel de sa propre illégitimité. C’est la vérité cachée dans le rituel inca du Temple du soleil. Tandis qu’il décolle à bord d’un hydravion à la fin des Sept Boules de cristal, la première moitié du diptyque, Nestor arrive en courant sur le quai, une valise pleine de monocles de rechange à la main. Ce gag prépare brillamment l’apogée de la suite, dans laquelle un monocle géant est utilisé pour allumer le bûcher funéraire en utilisant les rayons du soleil. Entre le Roi-Soleil (qui dispense argent, temps, la vie même, et à présent le don de la mort) et Haddock, le récipiendaire, réside le signe de sa propre fausseté, grossi et grossissant.


  Ce qui n’empêche pas le sacrifice d’Haddock et celui des détectives d’être (bien entendu) interrompus: celui de Dupond et Dupont par l’arrivée d’un char représentant un roi à la couronne dorée entouré de guérilleros armés (après tout, nous sommes en pleine révolution); celui d’Haddock par la mini-révolution du soleil sa disparition temporaire et son retour. Qu’il s’agisse du roi ou du soleil ou du Roi-Soleil, on sursoit à leur exécution (en d’autres mots, on leur donne du temps). Puis le temps reprend sa course: midi, quatorze heures, c’est reparti. «Il était moins cinq, n’est-ce pas?» demande Haddock à l’un des détectives tandis qu’il le libère du poteau où on l’avait ligoté pour affronter le peloton d’exécution, dans Tintin et les Picaros. «Je ne sais pas, ma montre est arrêtée», répond ce dernier. Dans Le Temple du soleil, les scientifiques à l’origine de l’information (la prévision de l’éclipse) qui sauve Haddock après que Tintin l’a lue dans le journal sont suisses: des horlogers, des mesureurs du temps. Le Capitaine et les jumeaux sont sauvés juste à temps, par le temps, pour le temps.


  Cela dit, leurs sauvetages n’ont rien de triomphant. Le roi qui vient en aide aux détectives est faux, ce n’est qu’un char de carnaval aux couleurs criardes et au sourire grotesque, qui ne daigne même pas les regarder dans les yeux. Quant au salut du Capitaine, il évoque singulièrement sa malédiction ancestrale: le soleil se cache, refuse d’apparaître, de le porter dans son cœur. Et dès qu’il est rejeté («sauvé»), ses fondations (le bois du bûcher) s’effondrent et il tombe, couvert de ridicule: il est relâché dans le temps empoisonné, dans l’inauthenticité.
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  C’est Baudelaire qui est à l’origine de l’expression «chercher midi à quatorze heures». Pour être précis, elle est tirée d’un des petits poèmes en prose (le spleen de Paris) publiés en 1869 et qui se trouve au cœur de l’ouvrage de Derrida: La Fausse Monnaie.


  En voici le contenu: le narrateur et son ami sortent d’un bureau de tabac, empochant leur monnaie. Juste sur le trottoir, ils tombent sur un mendiant qui leur tend sa casquette. Tous deux y mettent une pièce, mais l’offrande de l’ami est plus grosse d’une valeur conséquente, même. Le narrateur lui dit: «Vous avez raison; après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de plus grand que celui de causer une surprise»; ce à quoi l’ami répond: «C’était la pièce fausse.» Le cerveau du narrateur, «toujours occupé à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature [lui] a fait cadeau!)», se met à bouillonner, raisonnant que le geste de son ami a été motivé par «le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable», et s’interrogeant sur les conséquences de cet acte: la fausse pièce se multiplierait-elle en pièces vraies? Le rendrait-elle riche? Ou le conduirait-elle en prison? La fantaisie du narrateur va bon train, «prêtant des ailes à l’esprit de [son] ami», jusqu’à ce que dernier rompe sa rêverie: «Oui, vous avez raison; il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère.» À ces mots, le narrateur comprend alors que son ami «avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le cœur de Dieu; emporter le paradis économiquement; enfin attraper gratis un brevet d’homme charitable». Et il trouve ça médiocre. C’est une chose d’être méchant, mais faire le mal par bêtise est «le plus irréparable des vices».


  Comme l’on peut s’y attendre, Derrida s’intéresse à de nombreux aspects de ce texte: le spectre de la loi, la rhétorique du don et du prêt (le «cadeau» de la nature, la fantaisie «prêtant des ailes») qui entoure ce cadeau empoisonné faisant lui-même partie d’un achat plus global («emporter le paradis économiquement»)… Fait intrigant, il se concentre sur le fait que les deux hommes sortent d’un bureau de tabac. S’ensuit une longue digression sur l’histoire du tabac: son interdiction par LouisXIII, son utilisation dans les rites primitifs, liée à l’offrande et au sacrifice, et ainsi de suite. Derrida remarque que d’un point de vue économique, le tabac représente une dépense en pure perte: objet de luxe, il part en fumée. Mais il laisse derrière lui des traces, des cendres, qui entretiennent des liens symboliques avec la mémoire, la mort et l’héritage. L’histoire de Baudelaire commence avec la monnaie restante de l’achat de luxe des deux amis: comme la pièce en elle-même, le récit découle d’un reste.


  Ne serait-ce que par caprice, procédons à notre propre digression sur l’histoire du tabac dans Les Aventures de Tintin et voyons si l’on en retire de la monnaie. Le point de départ tout indiqué semble être Les Cigares du pharaon, puisque le tabac est présent non seulement dans le titre, mais partout ailleurs: il jonche le sol à l’entrée du tombeau, comble la bouche de la loi dans le tombeau (on voit Dupond et Dupont fumer de gros cigares), se terre dans un coffre-fort dans le bureau du colonel et s’entasse dans le palais du maharadjah. Cette route du tabac nous mène tout droit à la fumerie de l’album suivant, Le Lotus bleu, où l’on consomme l’opium caché dans les cigares de l’aventure précédente: tout ce temps, le secret était enrobé de tabac. Lorsque Tintin fait le tour de l’appartement de Balthazar au début de l’aventure suivante, L’Oreille cassée, il apprend que le sculpteur avait toujours une pipe à la bouche, et au moment où il remarque un mégot de cigarette sur le sol, il comprend que quelqu’un d’autre a dû passer par là. Tout comme dans la sépulture de Kih-Oskh, le tabac, ou ce qu’il en reste, trahit la présence d’un étranger dans la maison (ou plutôt dans la tombe, ce qu’est devenue la maison de Balthazar fait accentué par Milou observant un crâne).


  Le tabac semble aller de pair avec les relations difficiles hôtes/invités qui ponctuent les albums. Les «étrangers» non invités qui plantent leur tente dans le grand salon de Moulinsart au début de Coke en stock, en ayant repoussé les armures de chevalier du Capitaine dans le fond de la pièce, fument le narguilé. Dans Tintin et les Picaros, Haddock se rend compte qu’il est effectivement prisonnier de sa chambre d’hôtel tape-à-l’œil lorsqu’on l’empêche de sortir s’acheter du tabac, et qu’on lui offre, le lendemain matin, une escorte démesurée pour se rendre dans un minuscule bureau de tabac. Dans ce même album, le roi qui sauve Dupond et Dupont tient un cigare géant à la main; Peggy, l’épouse pète-sec du général Alcazar, qui reproche sans cesse à ce dernier le nombre de cigares qu’il fume, lui demande de ne plus laisser tomber ses cendres partout dans le palais qu’il lui avait promis et qu’il lui offre en effet. Et n’oublions pas que la Castafiore, dont l’arrivée a interrompu le Capitaine en plein bourrage de pipe deux albums auparavant, a séjourné à Moulinsart dans la chambre LouisXIII.


  Dans l’œuvre d’Hergé, le thème du tabac aboutit donc à des questions de loi, d’hospitalité, et d’héritage. Mais le plus intéressant, c’est qu’il est lié à la contrefaçon, au mensonge. Les cigares du pharaon sont des faux. Dans Le Sceptre d’Ottokar, Tintin commence à suspecter que le professeur Halambique, gros fumeur qui passe son temps à jeter ses mégots par terre, soit un imposteur lorsque le féru de sigillographie ne prête pas la moindre attention au vendeur de cigarettes ambulant à l’aéroport de Praha. C’est en effet un imposteur et au moment où l’échange a lieu et que Tintin entend les cris du véritable Halambique dans le téléphone, il se rue à sa rescousse et passe devant une publicité vantant la marque de cigarettes ISIS. Une autre marque de cigarettes apparaît dans l’aventure suivante, Le Crabe aux pinces d’or, très précisément dans le tiroir des détectives, dont Tintin examine le contenu: parmi cinq fausses pièces de monnaie et un bout de papier portant l’inscription presque effacée «Karaboudjan» (dont Tintin épellera très lentement les trois premières lettres en les scrutant à la loupe «Voilà toujours un “K”… et un “A”… et ça, c’est un “R”…», prononçant ainsi le mot «roi» en syldave) se trouve un paquet d’ARISTOS. La mise en présence de ces objets est lourde de sens: de ce tiroir, c’est toute l’histoire de l’imposture incarnée par Dupond et Dupont (et par le capitaine du Karaboudjan, Haddock) qui nous saute aux yeux. Mais la pleine mesure de ce que révèle (ou cache) le tabac peut se distinguer à travers l’écran de fumée de deux séquences plus longues.


  La première commence avec la traque du tabac, dans L’Affaire Tournesol. Cet album, à la manière des Cigares du pharaon, est une longue route du tabac. Tintin et Haddock sentent une odeur de tabac dans le laboratoire non-fumeur du professeur, surprennent un intrus des poches duquel s’échappe un paquet de cigarettes où est inscrit le nom de l’hôtel qu’a réservé Tournesol à Genève; puis, décidant de le rejoindre pour le protéger, ils tombent sur la même marque de cigarettes dans la maison du professeur Topolino à Nyon, et à nouveau lorsqu’on leur jette un mégot depuis une voiture diplomatique. Mais la séquence qui nous intéresse réellement débute, comme l’histoire de Baudelaire, à l’entrée d’un bureau de tabac. En apercevant l’enseigne d’un bureau de tabac à côté d’une autre en forme de blason (Tintin et lui sont passés à proximité de la statue d’un chevalier le jour précédent), le Capitaine traverse la route pour aller acheter un paquet de tabac à pipe. C’est alors qu’il se fait renverser par une voiture. Mais il s’en sort indemne, et Tintin persuade l’Italien au volant de la voiture de les emmener à la poursuite de la Chrysler à bord de laquelle se trouve le professeur Tournesol, kidnappé.


  Au cours de la course-poursuite, Tintin raconte toute l’histoire à l’Italien: l’enlèvement de Tournesol, l’arme secrète à ultrasons, la rivalité des services secrets, etc. L’Italien conduit comme un fou, et après avoir causé un sérieux grabuge en traversant un marché à tombeau ouvert, se fait arrêter par un gendarme, qui, s’apprêtant à verbaliser, lui demande son nom. Qui s’avère si long (Arturo Benedetto Giovanni Giuseppe Pietro Archangelo Alfredo Cartoffoli dé Milano) que le gendarme, effrayé à l’idée de devoir tout écrire, se contente de répondre: «Euh… Je… Hem… C’est bon pour une fois…» Redémarrant en trombe, ils finissent par rattraper la Chrysler et, n’y trouvant pas Tournesol, demandent à son conducteur d’ouvrir le coffre. Mais il est vide. Tournesol, comme on l’apprendra plus tard, est en fait caché dans un compartiment secret situé sous la banquette arrière. La Chrysler finit par partir, tandis qu’Arturo Benedetto dé Milano accuse Tintin et Haddock d’avoir inventé toute cette histoire pour profiter de sa voiture, avant de partir à son tour. Abandonné sur le bas-côté, le Capitaine s’allume une pipe, et se brûle avec l’allumette.


  Il y a tant à l’œuvre dans cette scène. En sus de la loi, et du nom aristocratique qui place celui qui le porte au-dessus de la loi, est posé tout le problème de la crédibilité, et de son revers: la justification. Tintin et le Capitaine présentent une histoire à Arturo, récit qu’il finit par juger mensonger. Ce refus fait écho à un refus qu’a essuyé Haddock la nuit précédente, au cours de laquelle il a envoyé un SOS depuis un hélicoptère, capté par le radio-amateur Séraphin Lampion, qui n’accorde donc aucun crédit au récit du Capitaine et rit de bon cœur: «Ha! ha! ha! Sacré vieux farceur!… Sacré Haddock, va!» Mais deux jours plus tard, la police bordure en poste à la forteresse de Bakhine ajoutera foi à son histoire, alors qu’elle ne devrait pas: son bégaiement et les grosses gouttes de sueur qui perlent à son front devraient suffire à dénoncer l’imposture (le fait qu’il se fait passer pour un représentant de la Croix-Rouge). Cet album, qui s’ouvre sur la désintégration du reflet d’Haddock dans un miroir, contrebalance à merveille l’angoisse de ne pas être pris pour qui l’on est vraiment par la culpabilité que l’on éprouve à se faire passer pour qui l’on n’est pas. Ce qui est encore le cas lorsque le Capitaine, toujours frustré, tente vraiment, à plusieurs reprises, de fumer sa pipe en paix. À la toute dernière page de l’album, il se brûle aux microfilms que Tournesol tient au-dessus de son allumette c’est-à-dire au secret lui-même.


  Mais ce n’est pas tout: la séquence de la course-poursuite est dominée par une inquiétude relative au temps. Tandis qu’Arturo repart en trombe après avoir parlé au gendarme, il dit dans sa barbe: «Et maintenant qué nous dévons récaptourer lé temps perdou… Avanti!» Après avoir ouvert son coffre, le propriétaire de la Chrysler, indigné, s’exclame: «Vous m’avez assez fait perdre de temps!» Cette angoisse parcourt toute l’aventure: ils arrivent toujours un poil trop tard pour porter secours au professeur Tournesol ils le ratent à l’hôtel, manquent le train en partance de Genève à bord duquel il se trouve… Les dialogues font sans cesse référence au temps: «Tout ça, c’est du temps de gagné», «Si vous vous dépêchez, vous le rejoindrez encore à la gare», «Pourvu que nous arrivions à temps», «Trop tard», «Pourvu qu’il ne soit pas trop tard»… Tintin et Haddock ont constamment un train de retard, sont toujours là à chercher midi à quatorze heures, à courir après le soleil. Le nom du professeur est d’ailleurs capital: Tournesol, inspiré de la tendance naturelle de ces héliotropes à changer d’orientation au cours de la journée suivant la position du soleil. Ce que Tintin et le Capitaine ne trouvent pas en raison du compartiment ménagé sous la banquette («Cependant, je veux être bon prince», dit le conducteur en ouvrant son coffre pour mieux leur cacher ce qu’ils cherchent) n’est peut-être pas le soleil lui-même, mais celui qui se tourne vers le soleil, celui dont le nom s’oriente vers son midi absolu. La connotation héliotropique du nom de Tournesol est, comme nous le verrons tout à l’heure, bien plus qu’une coïncidence.


  La seconde séquence qui nous intéresse est celle au cours de laquelle survient une interdiction de fumer. Elle est tirée de Vol 714 pour Sydney. Elle contient une scène comptant tant de points communs avec l’histoire de Baudelaire qu’il est difficile de croire qu’Hergé ne l’avait pas dans un recoin de la tête lorsqu’il l’a écrite. Le décor choisi par Hergé est l’aéroport de Jakarta, c’est-à-dire sous les tropiques, un endroit où le soleil ne dévie jamais tellement de son zénith une réflexion que se fait le capitaine Haddock lorsqu’il voit un pauvre homme éternuer si fort qu’il en perd son chapeau: «Une épave… L’authentique malchanceux, qui réussit à s’enrhumer jusque sous les Tropiques!» En lui rendant son chapeau, le Capitaine, comme l’ami du narrateur de Baudelaire, y glisse de l’argent: un billet de cinq dollars. Puis, comme le narrateur, il se met à spéculer sur la réaction du malheureux lorsqu’il découvrira, à sa grande surprise, tout cet argent. «Que vois-je? Non, je ne rêve pas!… Un billet de cinq dollars!»; «Le Ciel soit loué!… Je vais enfin pouvoir manger à ma faim!» Il va même jusqu’à verser une petite larme en l’imaginant mordre à pleines dents dans un sandwich et demander à Dieu de bénir «l’âme noble et généreuse qui a eu pitié de [sa] misère». «Mais c’est tout naturel, voyons…», finit par se dire le Capitaine.


  Tout comme il en va pour l’ami du narrateur dans l’histoire de Baudelaire, la motivation d’Haddock est double: il a provoqué un événement et gagné le cœur de Dieu: emporté le paradis de façon relativement économique. Mais pas «gratis»: son billet de cinq dollars n’est pas un faux. Rien ne cloche dans ce billet. Le problème vient plutôt du pauvre homme: ce n’est pas un pauvre homme. Quelques minutes plus tard, il s’avère être milliardaire: Laszlo Carreidas, des avions Carreidas, laines, pétroles, électronique, Sani-Cola… Lorsque Haddock et ses comparses lui sont présentés, nous avons droit (et ce n’est pas la première fois dans Les Aventures de Tintin) à un tour de magie: le professeur Tournesol, avec un «Et hop!», fait sortir un billet de cinq dollars de son chapeau. «Vous êtes… trespi… non… presgi… presgitidi… ta… ta… tataa… TAAAH… AAAH… HA HA HA HA HA HA… presgititateur!» s’écrie Carreidas, plié en deux entre fou rire et éternuements: selon lui, Tournesol vient d’exécuter le tour qui consiste à faire apparaître de l’argent de nulle part. Au cours de cette scène en apparence triviale, le projecteur est de nouveau braqué sur la provenance de l’argent. L’origine de l’argent et sa destination deviendront d’ailleurs les deux idées maîtresses de l’album.


  Carreidas demande au Capitaine s’il aime la bataille navale. «… Un de mes ancêtre, lui, semblait beaucoup apprécier ce genre de sport», répond ce dernier. Mais Carreidas parle en fait du jeu, auquel il aime jouer dans son jet privé. Il invite Tintin, Haddock et Tournesol à le rejoindre à bord (ils se rendent au même Congrès international d’astronautique à Sydney). Ils refusent, mais il insiste. Installé à bord du jet, le Capitaine s’apprête à allumer sa pipe, mais Carreidas le lui interdit: «Pas question de fumer à bord, Capitaine: je ne supporte pas l’odeur du tabac!» Haddock range alors sa pipe dans sa poche et la partie de bataille navale commence. Mais Carreidas triche: il utilise une caméra pour voir la table du Capitaine. Tintin commence à avoir des doutes, à suspecter qu’il «se passe ici quelque chose de louche», et ses doutes sont confirmés lorsque l’avion de Carreidas est détourné par son propre équipage, le faisant voler à basse altitude pour échapper aux radars, et le faisant atterrir sur une petite île où les attend Rastapopoulos. Lorsque ce dernier explique vouloir faire main basse sur l’argent de Carreidas, stocké dans une banque suisse sous un faux nom, nous sommes de nouveau plongés dans un drame mêlant fraude fiscale et usurpation d’identité.


  Carreidas est donc faussement pauvre et d’une richesse douteuse. Rastapopoulos a appris à imiter sa fausse signature; tout ce dont il a besoin, c’est du numéro du compte. Il lui injecte alors un sérum de vérité, espérant lui faire cracher le morceau, au lieu de quoi le milliardaire se met à confesser tous les actes frauduleux qu’il a commis depuis sa plus tendre enfance. Dans une colère noire, Rastapopoulos s’énerve après le docteur qui a procédé à l’injection et, en s’agitant, se pique à la seringue. C’est à son tour de passer à confesse, et il va même jusqu’à prétendre être plus mauvais que Carreidas tandis que ce dernier le raille: «Pfff! C’est à la portée du premier venu, tout ça!» et continue à fournir des exemples de ses méfaits. Le nœud de la guerre entre les deux hommes n’est alors plus le numéro de compte mais un règlement de comptes entre malfaiteurs, un concours de preuves de malhonnêteté: chacun soutient ce qu’il avance à l’aide d’une liste très détaillée de ses délits qui il a escroqué, qui il va filouter, quand, comment, et de combien.


  Mais à mesure que les deux hommes se confondent dans cette bataille à qui mieux mieux, leur échange devient en soi un numéro de prestidigitation: il faudrait toujours penser à regarder dans l’autre direction, deux maillons plus bas dans la chaîne. «Un de mes ancêtres, lui, semblait beaucoup apprécier ce genre de sport.» En définitive, qui triche au jeu de la bataille navale? Qui a fait fortune grâce à la fraude fiscale bien avant que ces deux oiseaux ne soient nés? Qui a un nom synonyme d’«escroc»? Toute cette aventure, qui a commencé par le don d’un billet de cinq dollars à Carreidas de la part d’Haddock et sa collision accidentelle avec Szut, est en fait un récit mimé de sa propre malédiction ancestrale. Par le biais de ce don, il a une fois de plus reproduit son trauma, provoqué sa répétition (déguisée) sous ses yeux. Le pauvre homme dont les millions ne le rapprocheront pas du soleil n’est autre, en fin de compte, que lui-même.


  Dans cet album, Carreidas (notez, à nouveau, le KAR «roi» dissimulé dans son nom) joue le rôle de LouisXIII. «On ne fume pas en présence de Laszlo Carreidas!» s’écrie-t-il, même ligoté. Rastapopoulos répond en lui soufflant un nuage de fumée au visage. De la fumée, il y en aura partout à la fin de l’aventure: une fumée toxique, soufrée, fermentée dans un volcan. «Et toute cette fumée, hein?… Vous le faites exprès?… Moi qui ai la gorge si sensible!… Vous avez juré de me faire mourir, oui?» Le volcan finit par entrer en éruption, projetant dans le ciel une colonne de fumée haute de dix mille mètres. Haddock et ses compagnons sont repérés et sauvés par un avion de reconnaissance, mais souffrent d’une amnésie collective. Leurs souvenirs concernant cette aventure ont été balayés, complètement effacés; ils ont subi, pour employer un terme que nous avons rencontré plus tôt, un oubli radical. L’opération a nécessité une intervention extraterrestre, mais ils sont néanmoins devenus les récipiendaires de l’impossible don, du don authentique selon Derrida le don qui n’impose aucune condition en termes de temps et de redevance, mais qui passe l’éponge, efface l’ardoise, voire même brise l’ardoise. D’une certaine façon, Vol 714 pour Sydney est la plus positive de toutes les aventures de Tintin car elle passe d’un cadeau mal approprié à un véritable don qui absorbe le temps nocif, le fait s’envoler en fumée, le dépense en pure perte.


  La seule chose qui reste de cette aventure est un bout de métal. Après avoir trouvé dans sa poche une tige de métal terminée par une tête hémisphérique qui affole son pendule, Tournesol décide de la faire analyser tester, titrer par les laboratoires de l’université de Jakarta. Il s’agit de «cobalt à l’état natif, allié à un composé de ferro-nickel», quelque chose d’inconnu, qui n’existe pas sur cette terre, sous ce soleil. La monnaie d’échange de cette fumée est pour une fois une pièce unique, et pure.


  Pour Derrida, La Fausse Monnaie de Baudelaire est une allégorie. Ce que le texte représente n’est autre que la naissance de la littérature. Pourquoi? Parce qu’il fait état d’un «événement», d’une «histoire» créée par un simulacre, par de la fausse monnaie, conjointement avec un «je» qui s’aligne sur la nature (le récipiendaire de son «don») mais qui en fait n’a rien de naturel: en tant que personnage du récit, le narrateur est lui aussi un simulacre, aussi fictif que la pièce de monnaie. Comme lui, dit Derrida, la littérature «ne peut consister qu’à se faire passer pour naturelle» et à constituer la nature par le biais d’une série de procédés monétaires: échange, crédit, legs, prêt, donation. Non seulement la littérature est fausse, mais à travers elle, le «naturel» peut être envisagé comme faux également, comme une construction mentale se faisant passer pour la vérité absolue. La vérité, en revanche, réside dans le paradoxe suivant: pour la nature comme pour la littérature, le faux est la condition préalable au «réel»: les notions mêmes de «réel» et de «naturel» sont générées et sous-tendues par une économie élaborée de conventions culturelles des signes artificiels qui, ayant rempli leur office, prétendent simplement représenter la chose qu’ils ont créée.


  Mais Derrida pose une dernière question: la pièce de l’ami du narrateur est-elle vraiment fausse? C’est ce qu’il dit au narrateur, mais comment pouvons-nous être sûrs qu’il ne joue pas avec lui, qu’il ne «crée pas d’événement» dans sa vie? Bonne question, que l’on devrait se poser également, sous cette forme: comment pouvons-nous être sûrs que le chevalier de Hadoque est le fils de LouisXIV? Peut-on lui faire subir un test ADN? Non. En fin de compte, notre réponse est celle que Derrida reçoit: nous n’en savons rien; nous n’avons aucun moyen de le savoir; et au-delà de nous Baudelaire non plus ne sait ni ne le peut, de même pour Hergé. Même s’ils ont un avis sur la question, répondre à cette question de façon catégorique est autant au-delà de leur portée que de la nôtre, étant donné les possibilités actives au sein de leur œuvre ou activées par leur œuvre. Nous sommes à nouveau en présence d’un secret fondamental bien gardé: tout texte, selon Derrida, contient un secret «éternellement illisible, absolument indéchiffrable, se refusant même à aucune promesse de déchiffrement ou d’herméneutique». Le texte crée le secret, et le secret étaye le texte, le rendant lisible à travers sa propre illisibilité. C’est un «secret dont la possibilité assure la possibilité de la littérature». Et en littérature, le secret demeure «infiniment privé car public de part en part», reste caché alors même qu’il s’étale à la surface des pages, aussi évident qu’un billet de banque, une lettre de crédit ou une pièce de deux francs en argent ou encore, aurait-il pu ajouter, que trois parchemins superposés.


  Derrida conclut Donner le temps par un dernier détour vers le soleil, en évoquant le personnage d’Icare. Dans son essai paru en 1971, intitulé «La mythologie blanche: la métaphore dans le texte philosophique», ce crochet par le soleil a recours aux héliotropes, aux tournesols. Ici, c’est la naissance de la philosophie que l’on observe au microscope. La «vérité naturelle» de la philosophie, écrit Derrida, se construit grâce aux échanges à l’œuvre entre les mécanismes fictif et poétique, les métaphores qui s’effacent en tant que métaphores, comme ces pièces de monnaie dont les symboles en relief s’émoussent avec le temps. En d’autres mots, le secret de la philosophie est la littérature. Le titre, «La mythologie blanche», fait référence au roman d’Anatole France paru en 1894, Le Jardin d’Épicure, dont le personnage principal, Polyphile, qualifie la philosophie de «mythologie anémique» «anémique» car elle a été vidée de toute couleur afin d’acquérir son statut de «vérité».


  Comment, dès lors, la philosophie peut-elle traiter de la question de la métaphore? Seulement «autour d’une tache aveugle ou d’un foyer de surdité», écrit Derrida. Examinant les tentatives des philosophes pour y parvenir, il est attiré par l’exemple de métaphore à laquelle Aristote s’attache dans la Poétique: le soleil semant sa lumière comme on sème une graine. Attendez une petite minute, dit Derrida: «où a-t-on jamais vu qu’il y a le même rapport entre le soleil et ses rayons qu’entre l’ensemencement et la semence?» L’analogie repose sur une «chaîne longue et peu visible» d’associations cousues ensemble par le langage. Mais le choix d’Aristote (le soleil) est un choix pertinent, continue-t-il, car toutes les métaphores sont héliotropiques: elles se tournent vers ce qui est supposé absolument présent et visible, et quoi de plus présent et visible que le soleil? Le soleil n’est-il pas la condition préalable à toute présence, à toute visibilité? Et pourtant le soleil n’est jamais entièrement présent dans le langage: comment le pourrait-il? Lui aussi se tourne vers toutes les figures, ou «tropes», de la lumière et de la vision qui envahissent la rhétorique de la connaissance et de la compréhension de la philosophie (clarté, éclairant, perception, illumination elles sont légion). La métaphore est donc doublement héliotropique: elle est à la fois le mouvement des tournesols qui suivent la course du soleil jusqu’à l’horizon et le mouvement du soleil lui-même (toujours métaphorique) à l’intérieur du langage. Et les notions de «vrai», de «naturel», proviennent d’un double tour de passe-passe de la métaphore, de son numéro de prestidigitation solaire/floral. Alors que la philosophie classique se tourne toujours vers le «vrai» soleil, le soleil absolu, Derrida suggère d’envisager une version plus poétique, plus aventureuse de la philosophie qui retiendrait l’absolu captif, sujet à rançon, et le ferait dégorger dans les méandres du langage. Pour parler de façon métaphorique: la philosophie poétique et aventureuse devrait comprimer le soleil en un tournesol et le déplier à l’infini, jusqu’à rompre la ligne d’horizon.


  Où donc nous mène cette digression à travers les secrets et les tournesols? À l’ouest, via le professeur Tournesol: celui qui transforme les gens en fleurs par le biais de leur nom et détourne les gens de leurs habitudes grâce aux fleurs. Comme le découvre Abdallah lorsqu’il pousse le professeur sur ses patins à roulettes: Tournesol tourne, et tourne, et tourne. S’il comprend toujours tout de travers, c’est parce que le Jardin épicurien dans lequel se trouve son parterre de fleurs est situé à proximité du «foyer de surdité» dont parle Derrida. Détournant le sens des mots constamment, il est un principe de tropisme, un agent «tropique». À son arrivée dans Les Aventures de Tintin, il copie la nature pour fabriquer un submersible, donnant à ses amis accès au lit de l’histoire. De retour sur la terre ferme, il s’enrichit grâce à ce plagiat, à ce simulacre. Et c’est grâce à cet argent que le capitaine Haddock retrouve sa maison, qu’il boucle son odyssée, comme nous l’avons déjà évoqué. Plus tard, comme nous l’avons également déjà vu, de nouveau attiré vers l’ouest par le soleil, il se méfie de la véracité de ce que le soleil illumine à mesure qu’il approche de son zénith, envisageant le tout comme une métaphore, ce en quoi il n’a pas tort. Comme les autres, il est tenu par le champ de force du secret mais il emprunte un chemin différent: glisse de côté, retourne les mots, fait des détours par les fleurs, les noms, les minéraux pour dévier leur sens. Tournesol, c’est de la métaphore en action. Tandis que Tintin et Haddock traquent le secret et croient à tort l’avoir trouvé, lui s’intéresse à l’incarnation du tropisme, le pendule, dont le mouvement perpétuel, au lieu de confirmer la certitude de la vérité, la déploie à l’infini. Philosophiquement et poétiquement parlant, Tournesol est le véritable héros des albums de Tintin.


  Avant de laisser là le soleil, un dernier détour. Dans les deux textes de Derrida que nous avons évoqués surgit le remarquable romancier, anthropologue et philosophe qu’est Georges Bataille (auteur de La Littérature et le Mal, dont nous avons parlé précédemment). Son œuvre est citée comme un brillant exemple de la pensée poétique et aventureuse prônée à la fin de «La mythologie blanche». Et elle est pleine à craquer de soleil: de la lumière du soleil qui éclabousse le pavé dans Le Bleu du ciel (paru en 1957), «comme si la lumière éclatait et tuait», aux notions de prodigalité solaire illimitée, de dépenses sans attente de retour, exposées dans La Part maudite (1949). Mais ce qui nous intéresse davantage ici est son court essai publié en 1930 sous le titre «La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh». Ce qui attire Bataille chez Van Gogh est ce qu’il appelle «l’obsession solaire» du peintre, «les rapports bouleversants qu’il entretenait avec le soleil» comme le prouvent, par exemple, les divers tableaux du «Semeur» peints en Arles en 1888, dont les couchers de soleil sont si éclatants qu’ils en sont presque insupportables, ou encore sa série de «Tournesols», dont les sujets semblent frémir et menacer de prendre tout l’espace. Ces tableaux amènent Bataille à émettre l’hypothèse que la vérité de l’automutilation de Van Gogh (son oreille coupée) et la vérité du sacrifice en général résident dans l’imitation, la volonté de gagner le paradis, et la générosité sans bornes. Pourquoi? Parce qu’elles sont toutes les deux motivées par un désir de «ressembler parfaitement à un terme idéal caractérisé assez généralement, dans la mythologie, comme dieu solaire, par le déchirement et l’arrachement de ses propres parties».


  3


  Ce qui nous ramène à L’Oreille cassée. Balthazar, le sculpteur à l’origine d’une copie du fétiche à l’organe éponyme mutilé, a reçu un accueil enthousiaste de la critique pour son style primitiviste. Chez lui, la logique du primitif rencontre celle de l’art. L’utilisation qu’il fait de son art est la copie, l’imitation, la ressemblance. C’est ce qu’il fait avec le fétiche et c’est ce que son art fait en général. «Regardez ces fleurs, comme elles sont naturelles», dit la propriétaire à Tintin en désignant un tableau ressemblant à un Van Gogh dans le grenier du sculpteur, «on dirait qu’elles vont rire».


  La propriétaire touche ici à un motif classique: la mimesis. Dérivé de la fleur de mimosa, dont les contorsions lorsqu’on la touche imitent les grimaces d’un mime, la mimesis est un principe selon lequel l’art devrait imiter la nature, copier le réel. Établi par Aristote, le concept a été repris à la Renaissance et a connu un véritable essor parmi artistes et écrivains, dont bon nombre croyaient que leur tâche, ainsi que le dit Hamlet dans la pièce de Shakespeare, «a eu et a encore pour objet d’être le miroir de la nature». Shakespeare rumine ce concept à travers son œuvre, et de manière particulièrement frappante dans les Sonnets, où une impressionnante série de détours met les questions de beauté, de création, de paternité (de quelque chose ou de quelqu’un), d’identité et de ressemblance dans la balance avec le problème soulevé par la copie. La séquence de 154 sonnets est à l’origine dédicacée à un jeune homme anonyme paré de toutes les beautés. Mais pour se protéger de ce moment fatal où, comme il le dit dans le Sonnet60, le temps, après avoir donné, reprendra son dû, Shakespeare le presse de procréer:


  Si vous étiez vous-même! Hélas, ô mon amour,


  Vous n’êtes vous qu’autant que ce vous a de vie.


  Il faut vous préparer contre ce dernier jour,


  Et léguer à quelqu’un cette forme chérie.


  Ce prêt que de beauté l’on vous fit pour un temps


  Même après votre mort n’aura point d’échéance


  Et vous resterez vous lorsque de beaux enfants


  Auront de vos beaux traits vêtu la ressemblanceii.


  Dans ce sonnet, le treizième, Shakespeare conseille à son jeune ami (duquel il est manifestement lui-même amoureux) d’engendrer descendance, mais il utilise un flot de métaphores économiques: léguer, prêt, échéance. Deux sonnets avant celui-ci, il a recours à la métaphore artisanale: la nature, dit-il à son ami dans le Sonnet11.


  T’ayant ainsi gravé pour son sceau, son désir,


  N’est pas de le laisser sans empreinte mouririii.


  En d’autres mots, avoir un enfant est l’équivalent d’imprimer la copie d’un sceau gravé par un artisan. Une autre métaphore artisanale apparaît dans le Sonnet15:


  Et je livre bataille au temps, pour votre amour,


  Et tout ce qu’il vous prend, vous le greffe en retouriv.


  La greffe, ainsi que doit le savoir le professeur Tournesol, est un procédé botanique qui consiste à prélever une pousse sur une plante (souvent à l’agonie) et à l’insérer sur une autre afin qu’elle continue à pousser ou se reproduise grâce à la plante hôte, selon la façon dont on voit les choses. Mais dans ce cas, Shakespeare l’applique à son art, c’est-à-dire au procédé à l’œuvre dans l’écriture. En écrivant à ton sujet, dit-il, je reproduis ta beauté, qui continuera à s’épanouir dans mon poème alors qu’elle flétrit sur toi. Mon stratagème n’a rien à envier à la nature. Trois sonnets plus tard, il réitère sa revendication: il est vain de comparer la fraîcheur et la beauté du jeune homme à un jour d’été parce qu’un jour d’été et l’été lui-même finiront par décliner.


  Ton éternel été ne se fanera pas,


  Ces beautés à jamais demeureront les tiennes,


  Et ne te retiendront les ombres du trépas,


  Porté dedans mes vers aux époques lointainesv.


  Les «vers» sont ceux du poème, qui continueront à reproduire le jeune homme pour l’éternité:


  Tant que battront les cœurs ou que verront les yeux,


  Mes vers vivront et te feront vivre avec euxvi.


  Mon stratagème est mieux que celui de la nature, dit-il à présent. Mais à mesure que les sonnets se succèdent, tout devient plus compliqué. Dans le Sonnet53, Shakespeare prétend que non seulement son écriture copie la beauté du jeune homme à la perfection, mais aussi que le jeune homme lui-même copie la culture et l’art, par le simple fait d’exister à son état naturel:


  Qu’on décrive Adonis et ce divin portrait


  Ne semblera de vous qu’une pâle figure;


  Hélène, dont Beauté dessina chaque trait,


  C’est, sous un pinceau grec, votre neuve peinturevii.


  Tu es mieux qu’une description ou qu’une réplique d’Adonis; s’il y a bel et bien un «faux», il n’aura pas été façonné d’après Adonis mais d’après toi. En d’autres mots tu deviendras l’original, supplantant le dieu même; et cela est valable également pour Hélène de Troie (il est d’ailleurs intéressant que Shakespeare combine les prototypes masculin et féminin). Quinze sonnets plus loin, il renonce à tout artifice en faveur de la nature qui «conserve l’image» (métaphore économique, bien entendu) du visage du jeune homme, la même nature que le poète rejetait auparavant car inférieure à son art:


  Et Nature voulut conserver son image


  Pour montrer à l’art faux la beauté du vieil âgeviii.


  La bataille entre nature et artifice semble non résolue, oscillant en faveur de l’une, puis de l’autre. Ce qui est constant en revanche, c’est le mécanisme, le cours de la copie: voilà le critère, l’usage, l’étalon grâce auquel mesurer la valeur de chaque partie. Quiconque saura produire une copie si parfaite qu’elle vivra et s’arrogera le manteau de l’«original» sera le meilleur. Il est seulement question d’adresse et de maîtrise et du contraire, du mauvais artisanat: «art faux», «pâle figure».


  Ce qui nous ramène, de nouveau, à Balthazar: il produit une piètre copie du fétiche. Les critiques ont beau l’acclamer, le travail qu’il exécute pour Tortilla est de mauvaise qualité: c’est un artisan médiocre, un mauvais imitateur. Mais cela n’est pas pour autant le véritable problème (même le conservateur du musée d’Ethnographie n’y voit que du feu). En revanche, ce qui met vraiment des bâtons dans les rouages de l’imitation et de la substitution, c’est qu’il a fait deux copies. Nous sommes ici en présence d’un autre motif ultra-classique (en fait, l’esthétique grecque dans son entier s’expose dans le grenier de Balthazar), un motif à la fois intimement lié au mimétisme et à son pire ennemi: le simulacre. Ceci est un concept de Platon. Pour lui, tout est copie: arbres, chaises, tables, vous et moi tout est une copie matérielle d’originaux divins et purs. Pourquoi pas mais Platon, dans Le Sophiste, se met dans tous ses états à propos de cette notion de simulacre, car c’est une copie sans original, un facteur supplémentaire qui détraque toute la symétrie entre la copie et l’original. C’est ce que Balthazar a fait: il a mis un simulacre dans les roues de la machine, et a tout détraqué. Dès le début de L’Oreille cassée, il y a une copie de trop.


  On retrouve le même problème dans Sarrasine. Comme nous l’avons vu, toute la nouvelle tourne autour du thème de la copie, de la réplique. La Zambinella est reproduite en statue, qui sert de modèle pour une statue d’Adonis, copiée sur un tableau en Endymion. Que les copies soient de bonne ou mauvaise qualité n’est pas vital pour le déroulement de l’histoire: ce qui est vital, et qui s’avère catastrophique pour Sarrasine, c’est qu’il copie ce qui était déjà une copie. La Zambinella, qui a servi d’original pour le «faux» Adonis de Vien, et, bien entendu, pour la sculpture de Sarrasine, est elle-même un faux, une femme artificielle se faisant passer pour une vraie. À travers elle, un simulacre fait s’emballer le mécanisme du mimétisme, et ce dès le début. Sarrasine voit dans son visage et son corps les merveilles que les ciseaux grecs ont peiné à imiter, sans se rendre compte que c’est précisément à cause de la peine que se sont donnée les ciseaux et la peinture sans parler des couteaux à copier et combiner les conventions classiques que son visage et son corps sont ce qu’ils sont.


  Pour Barthes, cette copie de trop nous mène au cœur du réalisme tout autant que l’a fait la question du plein et du vide: à un égard vital, ce que nous voyons dans Sarrasine est le réalisme même venu s’échouer sur le problème la copie auquel il attache grand prix. Le vrai drame de la nouvelle réside dans la découverte que le réalisme porte mal son nom puisqu’il ne consiste pas dans le fait de copier le réel mais dans celui de copier une copie du réel. Barthes écrit que «l’artiste “réaliste” ne place nullement la “réalité” à l’origine de son discours, mais seulement et toujours, si loin qu’on puisse remonter un réel déjà écrit, un code prospectif, le long duquel on ne saisit jamais, à perte de vue, qu’une enfilade de copies». (Des simulacres, logés dans les fleurs de mimosa comme autant de vers artificiels, la première génération à servir de souche à greffes.) Cette révélation aboutit à ce que Barthes, ayant recours au même type de métaphore économique que Derrida et Shakespeare, appelle «un effondrement général de toutes les économies: l’économie du langage… l’économie des genres… l’économie du corps… l’économie de l’argent». Avec cet effondrement, il n’est plus possible de sauvegarder un ordre d’équivalence; en un mot il n’est plus possible de représenter.


  De quoi parle réellement L’Oreille cassée? Que trouve-t-on au cœur de l’histoire? Un diamant? Ou une chaîne de reproduction? La découverte de l’existence du diamant arrive presque par hasard, de façon presque anodine, à la moitié de l’album. La découverte initiale de Tintin (le fétiche retourné au musée est un faux) et sa découverte finale (les centaines de copies de fétiches sculptés et emballés dans l’atelier du frère de Balthazar) ont une intensité dramatique bien plus importante. Cette dernière découverte le fait sauter au plafond. Ici, comme dans Sarrasine, la reproduction en série provoque un effondrement économique: de 200 francs le fétiche à 17,50 francs la paire, et qui sait où s’arrête cette dégringolade. Le diamant, comme nous l’avons vu, échappe à ses poursuivants, mais les copies sont toujours là, à générer plus de copies, tout comme la Zambinella continue d’être copiée après la mort de Sarrasine. Si le fétiche est encore plus mutilé à la fin de l’aventure qu’au début, c’est peut-être parce qu’il a été lui-même sacrifié évidé de «ses propres parties», pour reprendre l’expression de Bataille, non sur l’autel de la cupidité mais sur celui de la ressemblance, du mimétisme et de son point vulnérable mais destructeur: le simulacre.


  La culture de la copie, voilà à quoi Tintin est confronté dans L’Oreille cassée, et c’est déjà ce qu’il voyait émerger plus tôt en Amérique: la reproduction en série qui annihile la différence entre boîtes de conserve, voitures et chevaliers, entre vaches, chats, chiens et humains le tout avec en toile de fond l’effondrement économique général de la Grande Dépression. C’est ce qu’il affronte également dans le château de Ben More: reproduction en série de faux billets qui mettent en péril l’économie même. Pour Platon, la question du simulacre réside au cœur du concept d’«Art», ce qui en fait une catégorie toute problématique. Dans une certaine mesure, c’est toujours de quoi il s’est agi dans l’œuvre d’Hergé également l’angoisse remontant à la surface pour revisiter de diverses façons le thème du simulacre, faisant des détours par d’autres contextes jusqu’à émerger complètement. Si les faux-monnayeurs de L’île noire ont des œuvres d’art d’avant-garde dans leurs quartiers généraux et si Carreidas prend le temps dans Vol 714 pour Sydney d’acheter des œuvres d’art par téléphone («Trois Picasso, des Braque, des Renoir… Peuh! J’en ai à ne plus savoir où les mettre!» s’exclame-t-il avec dédain, avant d’aboyer, après avoir appris qu’Onassis est amateur: «Achetez dans ce cas… Comment? Tout, bien sûr! Et à n’importe quel prix!»), dans le dernier album, tous les détours ont été supprimés et la question de l’art se joue sur le devant de la scène.


  Tintin et l’Alph-Art, publié sous forme d’ébauche en 1986, trois ans après la mort d’Hergé, s’inspire du scandale Fernand Legros. Legros, marchand d’art international haut en couleur, éminemment charismatique, fut accusé en 1978 de vendre de faux tableaux d’art moderne en quantités telles que l’on suppute encore aujourd’hui qu’une proportion considérable des Matisse, Modigliani et autres Dufy sont en fait des copies. Mais il ne faisait pas les faux lui-même: comme Tortilla, il employait un artiste mineur pour cette tâche en l’occurrence, un certain Elmyr de Hory. Afin de vendre une œuvre d’art majeure, il vous faut un «certificat d’origine» prouvant l’authenticité de l’œuvre avant sa mise sur le marché en toute légalité; Legros avait recours aux pots-de-vin ou à la violence envers ses collègues afin d’obtenir d’eux de tels certificats. Dans la version d’Hergé, Legros devient le gourou de la secte Endaddine Akass, qui n’hésite pas à liquider deux marchands d’art lorsque ces derniers refusent de lui fournir des certificats d’origine (l’épisode le moins plausible de toute l’œuvre d’Hergé: comme chacun ayant ses entrées dans le monde de l’art le sait, parler avec un éléphant ou se faire enlever par des extraterrestres pour un lavage de cerveau est plus plausible que de tomber sur deux marchands d’art honnêtes dans la même ville). Leur disparition, qui va de pair avec l’avènement du mouvement d’avant-garde connu sous le nom d’Alph-Art dans lequel des lettres géantes sont présentées comme des œuvres d’art en elles-mêmes et d’elles-mêmes, éveille les doutes de Tintin, l’attirant dans ce qui sera sa dernière aventure.


  Certaines des premières scènes de Tintin et l’Alph-Art prennent quasiment la forme de dialogues platoniciens, de sketches mettant en scène des discussions théoriques sur l’art. L’une de leurs participants, la Castafiore, paraphrase d’ailleurs Georges Bataille dans son essai de 1955, Lascaux ou la naissance de l’art, faisant référence aux peintures rupestres de Lascaux et évoquant les origines de la civilisation. Haddock, quant à lui, dit à plusieurs reprises: «Ne cherchez pas, c’est de l’art, ça ne sert à rien.» Après avoir fait circuler ces amuse-bouches conceptuels pendant un moment, Hergé commence à se dévoiler et à nous servir la vérité platonicienne plus essentielle de l’art, à savoir que l’art est faux, que toute sa monnaie d’échange est imposture. Ce que Tintin finit par découvrir est que le langage et la pratique de l’Alph-Art c’est-à-dire de l’avant-garde servent de couverture à une vaste opération de contrefaçon. Se glissant hors de sa chambre dans la luxueuse demeure d’Akass (dans laquelle, une fois de plus, il n’est invité que de nom et est en fait prisonnier), il tombe sur une pièce regorgeant de tableaux: «Oh! Un Modigliani! Il est encore tout frais!… Et ici, un Léger… un Renoir… un Picasso… Un Gauguin… Un Manet… Tous faux! Une véritable usine à faux tableaux, imités à la perfection!» C’est une autre version de l’atelier du frère de Balthazar, mais de bien plus mauvais augure. Tintin, surpris au beau milieu de sa découverte, est emmené pour être tué, tout comme Sarrasine après avoir découvert l’imposture nichée au cœur de l’art.


  En exécutant sa copie, Sarrasine espère avoir accès au réel. Il veut que le réel et la copie fusionnent. Mais ce vers quoi la copie le mène est la mort. Peut-être Serres est-il complètement à côté de la plaque: ce n’est pas le fétiche qui tue, mais sa réplique, la chaîne de reproduction même. Selon Shakespeare, le copiage pourrait reproduire la vie. Pas pour Balzac: «Toi qui ne peux donner la vie à rien!» crie Sarrasine à la Zambinella. Malgré ce que dit la propriétaire de Balthazar, il semblerait qu’Hergé soit plus du côté de Balzac que de Shakespeare sur ce point. Les copies peuvent bien engendrer des copies, elles n’engendrent pas la nature. Hergé, lui-même stérile, employait un langage «naturel», paternel pour parler de Tintin: «Je l’ai élevé, protégé, nourri, comme un père élève son enfant», dit-il à Sadoul. À Germaine, sa première femme, il a écrit que Tintin «voulait devenir humain» c’est-à-dire que lui voulait qu’il devienne humain. Comme Sarrasine, il voulait le réel caché derrière le simulacre et nous savons à présent où cela mène. La scène qui clôt Tintin et l’Alph-Art (et toute l’œuvre) se lit comme un snuff movie qui ne mettrait pas en scène Tintin, mais en définitive, Hergé. Tintin doit trouver la mort en étant coulé dans du polyester liquide afin d’être transformé en statue intitulée «le Reporter» («Réjouissez-vous, votre cadavre figurera dans un musée», lui dit le sarcastique Akass). Le reporter original sera inséré dans un simulacre de reporter. La copie et le réel fusionneront. Et au moment où cela arrivera, Hergé mourra.


  Adonis et sa réplique, donnant la mort. Voilà la moira (le sort) de la mythologie blanche d’Hergé, sa destinée anémique: devenir Sarrasine à la Zambinella de Tintin. Ayant conscience de cela, nous devrions de nouveau regarder en arrière, reconsidérer Les Aventures de Tintin en opérant une dernière modification, un changement de perspective où le héros lui-même prend des airs sinistres. Et si les équivalences et les échanges entre Rastapopoulos, Carreidas et Haddock étaient eux-mêmes un numéro complexe de prestidigitation, et que le véritable méchant se cachait un maillon plus bas dans la chaîne? Et si la Castafiore était une feinte, une doublure symbolisant une castration déjà activée au début de l’œuvre? Qui est réellement androgyne? Qui, tel Faust, a des allures de jeune homme à cinquante ans? Dès son aventure en Amérique, Tintin se dupliquait, laissant un mannequin censé le représenter à la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Et si le fétiche arumbaya «original» n’était qu’une copie, la réplique (et pas la dernière) d’une sculpture mortelle que nous avons déjà rencontrée mais oubliée? Tintin a été gravé dans le bois et idolâtré en tant que totem au Congo. Il a même été changé en «statue» en Russie, congelé dans un bloc de glace. Les étendues blanches et glacées des cauchemars d’Hergé n’ont-elles pas leur pendant chez son héros? Sadoul perçoit dans les neiges du Tibet une terreur qui vient de «trop de pureté, [de] trop d’innocence», et dans les rêves «une ouverture sur l’infini, l’infini qu’est le vide» autrement dit, un vaste espace empli de rien.


  Tout le monde a envie d’être Tintin, génération après génération. Dans un monde de Rastapopoulos, de Chicklet, et de Carreidas ou, plus prosaïquement, de Séraphin Lampion et de M.Boulu, Tintin représente un idéal inatteignable de bonté, de propreté, d’authenticité. Apostolidès, méditant sur L’Oreille cassée, avance que Tintin est semblable au fétiche, dans la mesure où, même entouré par la corruption, il garde une âme pure. Mais Apostolidès, pourtant très proche de la vérité, se trompe complètement: Tintin est en effet semblable au fétiche mais c’est parce que, tel le Kurtz de Joseph Conrad, il est «creux en son cœur». Tisseron le qualifie de «héros vide», «vide de toute identité»; Serres l’envisage comme un domino blanc, un cercle vide et transparent. Degré zéro de la composition graphique, il est aussi le degré zéro du personnage, de l’histoire, de la vie même. Beau, séduisant, il est, comme le castrat de Balzac, le point de fuite de tout désir. Ses yeux noirs en tête d’épingle sont le contraire de tout soleil, sa peau l’antithèse de toute couleur. Tintin est un négatif à l’état pur, la blancheur de la baleine, l’abstinence du mariage non-consommé, l’effacement de tout provoqué par le khamsin. Dans Le Lotus bleu, Dawson se plaint d’être «toujours tenu en échec par ce gamin». Aussi bien du point de vue linguistique que psychologique, sa lamentation frappe dans le mille: l’expression «faire tintin» veut dire se passer d’une chose que l’on désirait ou que l’on attendait, en être frustré. «Tintin», c’est ce qui arrive au chevalier de Hadoque, et Tintin incarne le trauma de cet événement se répétant pour le Capitaine. Son nom même contient une répétition fatale: Tin-tin. Tintin, le rien, l’effondrement généralisé de toutes les économies.


  Tintin offre et, en même temps, il cache, il tait. Bien avant que LouisXIV et le chevalier de Hadoque ne fassent leur apparition sur le devant de la scène, il aide les koulaks russes à cacher leur richesse (fraude fiscale) tout en participant lui-même à la fouille. C’est l’as du double jeu, et même de la simulation du double jeu. Il découvre (un trésor) pour mieux cacher (une filiation), déchiffre pour crypter de nouveau, marque pour effacer. Il sait que les perles qui tombent du collier de la Castafiore sont des fausses, mais les lui tend, complice. Ce parfait petit échange dans Les Bijoux de la Castafiore est une miniature de ceux plus importants à l’œuvre dans les albums, et au-delà. Son attitude sur la couverture sourire entendu, sourcils arqués, doigt pressé sur la bouche le montre tel qu’il est: un silencieux, une sourdine, un gardien du silence au cœur de tout ce tapage. Cela indique également, de façon très paradoxale, qu’il est un «habilitateur» de toutes les économies. En réclamant le silence, par le biais d’un accord tacite, il permet au spectacle, au contrat, à tout le bataclan de continuer.


  Gardien du silence au cœur du vacarme: ainsi que Barthes le dirait, Tintin est le protecteur du sens ultime gardé irrémédiablement en réserve; sous la plume de Derrida, il serait l’avatar du secret dont la possibilité garantit la possibilité de la littérature, la condition de ce secret rendue visible. Si, comme le savent les tournesols, le secret de la philosophie réside dans la littérature, alors ce que l’œuvre entière d’Hergé, dans son support muet, sait mais se refuse à divulguer, c’est que le secret de la littérature est Tintin.


  VI
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  UN OBJET EN PROIE À LA GRAVITÉ,


  OU GLING, BLING, CLING
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  Plan extrait de Malec Aéronaute


  (titre original: The Balloonatic), Buster Keaton, 1923.


  1


  Comme nous l’avons vu, il existe dans Les Aventures de Tintin un processus fondamental, indispensable à l’expérience entière, au mode même de la littérature. Ce processus est sombre, parfois choquant, catastrophique à bien des égards, et peut-être même fatal. Il est en tout cas triste. Et pourtant, dans une large mesure, il est envisagé sous l’angle de la comédie.


  Hergé, comme la plupart des gens de son âge et de son milieu, était, enfant, esclave des films de Buster Keaton et de Charlie Chaplin. Ses toutes premières bandes dessinées, Les Aventures de Totor, C.P. des Hannetons, publiées au milieu des années 1920 dans Le Boy-Scout belge et retraçant les exploits d’un chef de patrouille (C.P.) scout, étaient encadrées de l’annonce «United Rovers présente un grand film comique», et bénéficiaient d’un copyright: «Hergé metteur en scène», ou encore «Hergé moving pictures.» Dans ces bandes dessinées puis dans celles de Tintin, Hergé, faisant référence à un média dont les conventions étaient loin d’être standardisées, a laissé le cinéma dicter la logique de la progression de ses images: la façon dont les cases se suivent sur une ligne, comme une pellicule, chacune contenant l’image fixe faisant suite à celle représentée dans la case précédente, impliquant ainsi un mouvement continu dans le temps. Et le cinéma a commencé sous le signe du gag: comme le souligne Assouline, l’un des premiers films jamais réalisés est L’Arroseur arrosé, œuvre des frères Lumière en 1896, dont le titre est suffisamment explicite pour que l’on ne s’y attarde pas. Il s’agit bien sûr d’un film muet, mais s’il avait dû y avoir un dialogue, il aurait sans aucun doute contenu des répliques similaires à celles échangées par le capitaine Haddock et Abdallah dans la scène du tuyau d’arrosage de Coke en stock.


  Et, est-il besoin de le préciser, Les Aventures de Tintin regorgent de gags. Elles contiennent aussi un genre de comédie plus subtil qui se joue à un degré social et psychologique, au niveau des personnages et des situations. Mais elles sont également comiques à un niveau que l’on pourrait qualifier de philosophique. Pour l’éminent phénoménologue Henri Bergson, qui écrivait au moment où les cinémas fleurissaient à travers l’Europe, l’essence de la comédie réside dans le remplacement du naturel par le mécanique. Dans son essai Le Rire. Essai sur la signification du comique, Bergson nous dit que la vie vaut par son caractère unique, sa singularité. Lorsqu’il y a duplication, cette règle est enfreinte, et cela engendre la comédie. Bergson cite son prédécesseur Pascal: «Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance.» Pour Bergson et Pascal, Dupond et Dupont dégagent une puissance comique avant même qu’ils ne se mettent à bafouiller ou à se cogner dans les portes et les lampadaires. «Analysez votre impression en face de deux visages qui se ressemblent trop: vous verrez que vous pensez à deux exemplaires obtenus avec un même moule, ou à deux exemplaires du même cachet, ou à deux reproductions du même cliché, enfin à un procédé de fabrication industrielle. Cet infléchissement de la vie dans la direction de la mécanique est ici la vraie cause du rire», écrit Bergson.


  Nous entrons ici en territoire familier: copies, sceaux, reproductions. Il semble que ce qui a rendu les aventures de Tintin si inquiétantes les rende aussi drôles. Mais pour Bergson, ce n’est pas seulement la reproduction qui provoque le rire: la comédie surgit à chaque fois que l’on a «du mécanique plaqué sur du vivant». La raideur mécanique du corps, la rigidité entravant la mobilité de la vie, est drôle, tel Haddock dans son fauteuil roulant dans Les Bijoux de la Castafiore. Une personne manipulée par une autre tel un automate fait rire: Tintin pliant le capitaine Haddock à sa volonté en sortant une bouteille, le faisant boire jusqu’à l’ivresse puis suggérant qu’il a peur du yéti afin de le pousser à reprendre leurs recherches pour trouver Tchang dans Tintin au Tibet, ou se contentant de sortir une bouteille dans Coke en stock (où nous bénéficions d’un magnifique cadre qui nous montre de façon très littérale les rouages de l’esprit vrombissant du Capitaine). «Cet aspect des événements humains qui imite, par sa raideur d’un genre tout particulier, le mécanisme pur et simple, l’automatisme, enfin le mouvement sans la vie» est drôle: les rythmes de la maison, ses allées et venues, ses chocs, ses heurts, ses grincements, ses sonneries et ses carillons dans Les Bijoux de la Castafiore.


  La duplication, la reproduction et l’automatisme sont drôles, alors. Mais ce qu’il y a de plus drôle, selon Bergson, c’est la répétition. Pourquoi? Parce qu’une fois de plus, c’est un concept qui va à l’encontre de celui de la vie, dont l’intérêt réside, on l’a vu, dans son caractère unique. La «loi fondamentale de la vie» est la «négation complète de la répétition». «Mais voici qu’un certain mouvement du bras ou de la tête, toujours le même, me paraît revenir périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit à me distraire, si je l’attends au passage et s’il arrive quand je l’attends, involontairement je rirai.» Par-dessus tout, la sensibilité comique consiste à «considérer la vie comme une machine à répétitions, une machine aux composants réversibles et interchangeables», comme une horloge. La répétition, comme la duplication, a à voir avec la mécanique mais là où la duplication en tant que phénomène s’applique au monde des objets, la répétition s’opère dans le domaine temporel. La comédie, telle une pellicule, se déroule dans le temps, et transforme le temps en mécanisme répétitif. Et Abdallah comprend parfaitement ce ressort comique lorsque, parlant tel un réalisateur de cinéma, il dit au capitaine Haddock: «Encore, Mille Sabords! Encore tomber des escaliers!»
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  Abdallah touche ici à un autre aspect du comique, peut-être d’ailleurs le plus simple de tous: la chute. Selon Alan Dale, auteur de Comedy is a Man in Trouble: Slapstick in American Movies (étude publiée en 2000), la chute est la base de l’action comique chose que Baudelaire savait déjà. Dans son essai datant de 1855 intitulé «De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques», foisonnant d’exemples de gens glissant sur le verglas ou trébuchant sur des pavés, il écrit que «le rire humain est intimement lié à l’accident d’une chute ancienne, d’une dégradation physique et morale». Mais il faut noter qu’ici la chute est devenue plus qu’une chute sur le derrière: elle a revêtu ses atours théologiques. Une dimension métaphysique parcourt tout l’essai de Baudelaire. Il avance que le rire a une origine «satanique». Dieu ne rit pas; il n’y a pas de rire au Paradis. Notre rire nous apprend donc que nous ne sommes pas au Paradis, que nous sommes humains. Prise de conscience à double tranchant: d’une part, elle nous montre notre «misère infinie relativement à l’Être absolu dont [nouspossédons] la conception» et d’autre part notre «grandeur infinie relativement aux animaux». Dans cette seconde considération, le rire est hautain, supérieur: «Moi je ne tombe pas, dit Baudelaire, ce n’est pas moi qui commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir interrompu ou un pavé qui barre le chemin.» Dans la comédie, ce genre d’arrogance est bien entendu instauré pour être retiré à son sujet pour le faire tomber.


  Non seulement le capitaine Haddock ne manque aucune occasion de tomber, mais il se place de surcroît dans la position de celui qui est au-dessus de la chute, s’exposant par là même à tomber davantage. Dans Les Bijoux de la Castafiore, il met Tintin et Nestor en garde contre la marche cassée de l’escalier en marbre, avant de glisser lui-même et d’atterrir sur le postérieur. Il fait la morale à Nestor sur l’importance d’être courtois avec les dames au téléphone, puis perd lui-même son sang-froid lorsqu’il décroche le combiné quelques secondes plus tard dans L’Affaire Tournesol. Régulièrement, il tourne la tête pour dire aux autres de regarder là où ils mettent les pieds, et finit inévitablement par heurter ce qui se trouve sur son chemin. Milou en fait autant: «Voyons Tintin! Regarde au moins devant toi!» songe-t-il alors que Tintin vient de se cogner dans un lampadaire dans L’Oreille cassée, puis, distrait par ses moqueries, se heurte lui-même à une poubelle. Baudelaire a beau souligner que Milou est un animal, il n’en demeure pas moins que c’est un animal pourvu de qualités humaines, particulièrement dans les premiers albums, où il semble entretenir des conversations à double sens avec Tintin. S’il devient légèrement redondant dans les derniers, c’est parce qu’il a été remplacé par le capitaine Haddock, qui adopte non seulement ses caractéristiques (maladresse, ivresse), mais a également tendance à se rabaisser au niveau des animaux, se disputant avec des perroquets, des lamas, ou le yéti qui devient son double.


  L’exemple le plus frappant de ce rapprochement d’Haddock et des animaux est la séquence des Sept Boules de cristal au cours de laquelle une tête de vache tombe sur la sienne et il charge sur scène. Haddock joue L’Âne d’or d’Apulée, ou n’importe laquelle des créatures mi-animales, mi-humaines des Métamorphoses d’Ovide ou, plus proche de nous, le Bottom de Shakespeare, qui, dans Le Songe d’une nuit d’été, voit sa tête changée en tête d’âne. Mais les chutes incessantes du Capitaine et son avilissement sont aussi éminemment baudelairiens, dans la mesure où ils témoignent d’une extrême tristesse. Car le Capitaine, comme il le dit de lui-même à plusieurs reprises, est malheureux: «Je suis un misérable», dit-il à Allan dans Le Crabe aux pinces d’or tandis que ce dernier lui sert un énième verre de whisky; «Je suis un misérable», répète-t-il quelques heures plus tard, cette fois-ci à Tintin, après avoir brûlé les rames de leur canot de sauvetage; «Je suis un misérable», dit-il à nouveau dans On a marché sur la Lune, après son escapade dans l’espace. Ses nombreuses chutes, rechutes, son désordre, sont des signes de la relation assez gauche qu’il entretient non seulement avec le monde matériel, mais aussi avec le divin. Ses gaffes interrompent plus d’une fois des cérémonies religieuses: le rituel inca, la bénédiction tibétaine… Et sa maladresse traîne avec elle son lot de culpabilité: «Je suis désolé… Désolé!» «Je suis terriblement désolé!» répète-t-il régulièrement à Tintin; aux moines bouddhistes: «Oh, pardon!»


  Comme le dit le collaborateur (dans tous les sens du terme) d’Hergé au Soir Paul de Man dans son essai publié en 1969, La Rhétorique de la temporalité, «l’homme qui choit de Baudelaire est un objet en proie à la gravité». Trébucher n’est pas seulement une question de perte d’équilibre: c’est aussi une question d’exister dans un univers qui vous tire vers le bas. Les pommes géantes qui tombent des arbres sur cette île étrange dans L’Étoile mystérieuse sont à la fois bibliques et newtoniennes. Le diptyque lunaire regorge d’allusions à la gravité: la «terrible impression d’écrasement» qui provoque l’évanouissement des passagers de la fusée au décollage et à l’atterrissage; les sas de la fusée à travers lesquels Tournesol tombe, juste après avoir averti ses compagnons d’y prendre garde; et à l’inverse, les scènes où le Capitaine flotte dans les airs et où son whisky s’échappe de son verre en bulle. Si Hergé «éteint» la gravité dans ces scènes-là, c’est pour mieux la «rallumer» et lui donner plus de force: lorsque le réacteur nucléaire de la fusée est réactivé, Haddock s’écrase violemment au sol, la figure éclaboussée de whisky. Même la conclusion édifiante du Capitaine à la fin de l’aventure «On n’est vraiment bien que sur notre bonne vieille terre!» est interrompue par une chute.


  Notre bonne vieille Terre: pour de Man, la chute due à la gravité est aussi une chute vers la tombe. La gravité, comme la répétition, ouvre une dimension du temps, en témoignant «de la réalité temporelle de la mort». C’est ce qui est imposé aux personnages d’Hergé dans la séquence de l’astéroïde de On a marché sur la Lune: Haddock, flottant dans l’espace, est attiré vers un astéroïde qui l’entraîne inexorablement dans son orbite et contre lequel il finira par s’écraser et se pulvériser si Tintin et Tournesol ne font rien pour contrer sa gravité. Le nom de l’astéroïde? Adonis. Toute la scène peut se lire comme un remake de Sarrasine (ou même de L’Oreille cassée) à la sauce science-fiction: Haddock, comme le sculpteur, est «attiré par la masse d’Adonis», «entraîné dans son orbite», et il en va de même de la fusée qui tente de le récupérer, mettant en péril la vie des membres de l’équipage, le danger augmentant sensiblement à chaque seconde qui passe. On a marché sur la Lune est peut-être le plus incroyable en termes d’aventures et en même temps le plus contemplatif des albums de Tintin. Envisagée de façon allégorique, la séquence d’Adonis semble mettre en scène ce qui est implicite autre part, à savoir qu’au cœur de l’action réside la possibilité de la mort, la même possibilité qui, pour Balzac, se cache sous toute attirance attraction, comme un champ de force.


  Dupond et Dupont passent eux aussi leur temps à tomber: dans la mer, en descendant à quai, même dans les couloirs d’hôpitaux. Et s’ils ne tombent pas, c’est le plafond qui leur tombe sur la tête: du plâtre, des lustres. Comme Haddock le leur dit dans la fusée, ce sont des «clowns» clowns d’un genre classique, de ceux que l’on voit dans L’Apprenti Sorcier de Disney, ou bien du genre des serviteurs Wagner dans le Docteur Faust de Marlowe, ou encore du personnage de Face dans L’Alchimiste de Ben Jonson: de jeunes écervelés semant la pagaille dans le laboratoire du maître, faisant tout et n’importe quoi avec l’équipement. Dans la dernière scène du désert de Tintin au pays de l’or noir, ils tombent sur les comprimés du DrMüller qui décuplent le pouvoir détonant de l’essence et les avalent, ce qui provoque chez eux éructations en chaîne et pousse accélérée de la pilosité. Dans Objectif Lune, en passant derrière un panneau à rayonsX et faisant apparaître leur propre squelette, ils prennent peur et partent à la recherche du squelette qui hante l’usine de Sprodj; tombant sur un autre squelette dans la salle d’ostéologie du DrRotule, ils pointent leur arme sur lui, mains tremblantes, l’arrêtent, lui passent les menottes et l’embarquent pour un interrogatoire. En plus d’être une farce grotesque, cette séquence a d’autres résonances: en prenant un squelette pour cible, c’est comme si Hergé les envoyait en mission très spéciale mettre la mort même en état d’arrestation. Et cela braque également le projecteur sur une autre proie fréquente de Dupond et Dupont: Tintin, qui, malgré ses liens étroits avec la mort et le fait qu’on le laisse pour mort à plusieurs reprises, et même enterré, ne réussit jamais à rester mort. L’on pourrait considérer héroïque le fait qu’il s’en sorte même avec une balle dans la tête, après un plongeon dans une cascade, une chute d’une falaise, d’un avion mais l’on peut tout autant considérer cela comme morbide.


  Qu’est-ce que le contraire de la vie: l’artifice? la mort? la «non-mort»? Au début de Sarrasine, la Zambinella apparaît très vieux, progressant d’un pas chancelant dans la fête des de Lanty, et est décrit en termes bergsoniens: une «casuelle machine», une «création artificielle», dont les mouvements sont «accomplis par un artifice imperceptible». Il est aussi, selon Barthes, au-delà de la mort. Pourquoi? Parce qu’il est au-delà du désir. «Le fond de l’horreur, écrit Barthes, n’est pas la mort, mais que d’interrompre le classement de la mort et de la vie.» Peut-être est-ce cela qui déroute Dupond et Dupont, qu’ils traquent un squelette ou Tintin: leur incapacité à comprendre que la mort ne meurt jamais.
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  Dans la tragédie, la mort apporte du sens. Le héros d’une tragédie se lance à corps perdu vers la mort afin de donner du sens à sa vie, pour lui donner rétroactivement une signification aux proportions transcendantales. Dans la comédie, cette option n’existe pas. Comme le souligne Dale, Grosminet et le Coyote tombent d’une falaise, se font exploser des bombes à la figure, mais ne meurent jamais. Cela ne veut pas dire pour autant que la comédie ne produit pas de sens. Elle en génère, mais c’est un type de sens différent, un sens qui, paradoxalement, se base sur des fondations plus tristes.


  Ce sens a-t-il un nom? Oui: l’ironie. Pour Baudelaire, ce qui différencie l’artiste et le philosophe du reste du genre humain est leur capacité à rire d’eux-mêmes. Ils ont la faculté de se scinder en deux et d’être à la fois le spectateur de la chute et celui qui tombe. Baudelaire nomme cela le «dédoublement». Si Bergson considère comme drôle la duplication des objets ou des gens, pour Baudelaire, la comédie offre à quelques heureux élus la duplication de soi, la multiplication de soi. Mais le problème, c’est que dès qu’une personne est dupliquée ou multipliée (à l’instar du fétiche), elle devient fausse et la conscience de soi que possède cet artiste ou ce philosophe ne lui fera entrevoir sa «fausseté» que davantage. Et avoir conscience que l’on n’est soi-même qu’un faux, peut avoir des conséquences désastreuses. Comme l’écrit de Man: «Au moment où l’innocence ou l’authenticité de notre sentiment d’appartenir au monde est remise en question, un procédé loin d’être anodin se met en branle. Cela peut commencer par un simple bout de fil avec lequel on joue en tirant dessus, mais avant longtemps c’est toute la texture du soi qui s’effiloche et tombe en lambeaux.»


  Le rire conscient de l’artiste ou du philosophe correspond donc à l’écho de leur propre désintégration et à celui de la conscience de leur désintégration. Mais un autre type de double articulation réside dans ce que de Man appelle le «langage ironique»: ce langage, selon lui, divise l’être en deux parties, l’une étant inauthentique, l’autre parlant de cette inauthenticité. Ce qui n’aboutit cependant pas à un retour à l’authenticité car, souligne-t-il, «connaître l’inauthenticité n’est pas la même chose qu’être authentique». C’est là la condition métaphysique de l’homme en proie à l’ironie: il a beau implorer son salut par le biais de cette ironie, il ne l’obtient jamais, et doit se contenter du «souvenir» (ou de l’invention) d’une époque à laquelle il n’était pas faux. Ce qui ouvre à nouveau le champ temporel. «L’ironie», avance de Man avec ce fait à l’esprit, «divise le flot de l’expérience temporelle en deux: le passé, qui est mystification pure, et le futur, qui demeure harcelé sans relâche par une rechute dans l’inauthentique. L’ironie a beau reconnaître l’inauthenticité, elle ne peut la surmonter. Elle ne peut que la reformuler et la répéter à un degré de conscience toujours plus élevé.»


  N’est-ce pas là la situation du capitaine Haddock, l’expérience qu’il a du temps? Il n’a de cesse d’être pris au piège de mondes inauthentiques. Parmi tous les décors en trompe-l’œil dans les coulisses de l’opéra des Sept Boules de cristal, la porte de sortie menant au monde «réel» (via la buvette, évidemment) se révèle fausse elle aussi, et le fait se heurter de plein fouet à un mur. Sa sortie du monde inauthentique, symbolisé cette fois par sa chambre d’hôtel dans Tintin et les Picaros, est empêchée elle aussi. Il y a quelque chose de kafkaïen ou de beckettien dans cette attente inlassable de la rencontre promise avec le général, face auquel il sera enfin capable de s’expliquer, de réintégrer une position claire, la vérité. Mais cette rencontre n’allait jamais se produire: le général n’était pas plus susceptible de se manifester que Godot. Dans cette chambre d’hôtel, Haddock est observé à travers une glace sans tain; dans L’Affaire Tournesol, il s’examine dans son miroir de salle de bains. Une fêlure apparaît en haut du miroir, ce que de Man appellerait «un bout de fil»; puis le miroir entier se fissure et vole en éclats; puis c’est tout l’univers de Moulinsart le testament de sa propre imposture qui commence à s’effondrer: GLING, BLING, CLING.


  Le capitaine Haddock, comme nous l’avons évoqué dans différents contextes, est placé à plusieurs reprises face à son inauthenticité. Au fil des albums, ce fait est formulé de plus en plus consciemment. Certes, Haddock ne l’exprime jamais par les mots, mais les situations dans lesquelles il y est confronté de plein fouet sont de plus en plus introspectives: dans L’Affaire Tournesol, Les Bijoux de la Castafiore et Tintin et les Picaros, la presse vient en faire état à chaque fois qu’il se trouve chez lui. Et cette inauthenticité finit par être mentionnée dans le domaine de l’art, domaine où la conscience de soi est primordiale. Dans Tintin et l’Alph-Art, nous le voyons contempler, un peu gauche, le H géant en plexiglas qu’il vient d’acheter («H comme Haddock, vous saisissez?» dit-il à Tintin) un signe artificiel derrière lequel se cache toute une entreprise frauduleuse. Et ce qu’il observe en fait ou plutôt ce que nous le voyons observer, à travers le double langage ironique qu’Hergé s’est approprié est sa propre condition.


  Le vrai nom d’Haddock, apprend-on dans Tintin et les Picaros, est Archibald. Celui d’Adonis est Ironie. C’est donc dans l’orbite de l’ironie que le capitaine Haddock est attiré à travers l’œuvre d’Hergé, et avec lui le reste de l’univers des Aventures de Tintin. Il attend sa rédemption, s’en languit, mais constate que chaque porte si tant est qu’il s’agisse d’une vraie porte qui prétend la lui offrir ne fait que déboucher sur un monde plus vaste représentant le testament de son inauthenticité. Aucun espace n’est en dehors de l’ironie pour lui, pas même l’espace intersidéral. Les rites sacrés qui l’en sauveraient sont interrompus, le plus souvent (comble de l’ironie) par ses propres efforts pour y prendre part. Changer l’eau en vin serait un miracle. La mort serait un soulagement. Un peu de tranquillité pour pouvoir fumer sa pipe en paix serait agréable. Mais Hergé veille à ce que toutes ces options se dérobent à lui.


  Pour de Man, l’ironie est un mode littéraire dans lequel nous voyons quelque chose de fondamentalement intrinsèque à la littérature: son expérience du temps, du langage, et le monde qui gravite autour de cette notion d’inauthenticité, et des diverses vaines tentatives pour la surmonter. Il peut exister d’autres modes, plus grandiloquents, plus intenses, mais l’ironie semble agir comme un canal sous-jacent qui les alimente. Dans le théâtre des Sept Boules de cristal, l’on assiste à divers genres de divertissements. Haddock s’y rend soi-disant pour voir le plus merveilleux. Mais il le rate et se retrouve à errer dans les coulisses, où l’on entrepose les décors et les accessoires. Et ce sont ces éléments qui le propulsent sur la scène, interrompant le spectacle. Dans cette scène, dans cette comédie cette farce sous sa forme la plus pure se retrouve concentrée toute l’œuvre d’Hergé. Se déroulant «en coulisse» par rapport au devant de la scène littéraire, elle aussi débarque à l’improviste, avec tous ses costumes ridicules, incarnant parfaitement le mode ironique qui constitue la tonalité grave de la littérature. Si la tragédie est l’eucharistie de la littérature, son expérience la plus sacrée dans laquelle l’être est transfiguré et soustrait au temps, alors l’œuvre d’Hergé représente l’ironie qui transforme ce rituel, laissant un goût qui n’est ni celui de l’eau, ni celui du vin, mais comme Tournesol (qui, avec ses comprimés provoquant un dégoût de l’alcool, a rendu toutes les composantes de l’eucharistie inconsommables) le suspecte dans ce qui s’avère être la dernière réplique des aventures achevées de Tintin, de la moutarde.
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  Détournements de Tintin
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  Au cœur du travail d’Hergé, le long d’une arête centrale qui court sur vingt-quatre albums et cinquante ans, se trouve un héritage: celui légué par le chevalier de Hadoque à sa descendance. Cet héritage est interrompu, brisé, perdu, retrouvé, perdu et retrouvé à nouveau, sans jamais être épuisé. Même après superposition de parchemins et exhumation d’un trésor, certains aspects demeurent cachés, comme nous l’avons vu. Et cet héritage traîne dans son sillage son lot de répétitions: au XVIIe siècle, il est lié à une histoire de donation partielle et de non-reconnaissance (de LouisXIV envers François de Hadoque); au XXe, idem (don partiel de Tintin au capitaine Haddock une maquette de bateau sur trois et non-reconnaissance de la part des deux de la situation complexe dans laquelle ils se sont impliqués). Au XVIIe siècle, l’héritage collecte en chemin une statue plus grande que nature (le totem à l’effigie de François de Hadoque) dont la voix résonne sur toute l’île et est reprise en écho par les perroquets, mais dont le message ultime demeure inaudible; au XXe, il s’enrichit de la formidable Bianca Castafiore, qu’Hergé a pris soin de placer face au totem afin que sa voix en prenne de la graine. Légué au XVIIe siècle, il se divise en trois parties qui circulent dans le temps et l’espace et qui, enfin réunies au XXe, répètent son acte fondateur: la formation d’un bien.


  Bien entendu, il y a derrière tout cela bien plus qu’un simple mécanisme de l’intrigue. Nous avons vu à quel point cet héritage soulève des questions cruciales sur la propriété et la possession qui se développent à l’échelle mythique ou symbolique via l’étranger dans le tombeau ancestral, ou, à un niveau plus moderne et domestique, via l’invité reçu chez soi. Nous avons aussi évoqué les liens très intimes qui le lient à l’histoire personnelle et familiale d’Hergé. Mais la question de la propriété est également envisagée sous l’angle de l’auto-réflexion dans Les Aventures de Tintin: Hergé y a recours pour faire état de ses angoisses concernant la créativité. Dans L’Affaire Tournesol, le travail du professeur n’est pas seulement volé, il est aussi usurpé dans la mesure où on le fait passer pour l’œuvre de scientifiques bordures. Même avant cela, dans L’Étoile mystérieuse, le directeur de l’observatoire s’attribue la paternité du travail de son collègue/assistant et souffre-douleur de longue date («C’est moi, Hippolyte Calys, qui ai déterminé l’heure à laquelle se produira le cataclysme. Demain, je serai célèbre!» s’écrie-t-il après avoir reçu les informations des mains de son subalterne et appris que la collision «aura lieu à 8h12m30s»). Dans cet album, la question de la propriété devient soudain moins tranchée lorsqu’un fragment se détache d’un météore pour aller atterrir dans l’océan: comme le génie, il vient d’ailleurs, et une fois qu’il a émergé, tout le monde veut se l’approprier. Il sera disputé dans un chassé-croisé sans fin: le navire Aurore contre le Peary, l’Europe contre l’Amérique (du Sud).


  À travers les albums, l’on se rend compte que chaque projet a son contre-projet. L’usine de Sprodj où l’on fabrique la fusée doit lutter contre les agents d’une «puissance étrangère inconnue» qui désire faire atterrir la fusée sur son territoire, s’approprier le fruit des recherches du professeur Tournesol et de son équipe ainsi que la gloire d’avoir mené à bien une mission sur la lune. La quête du fétiche menée par Tintin est reflétée pas à pas par celle de Ramon et Alonso qui, loin d’être bêtes, font les mêmes déductions que lui à peu près aux mêmes moments. La tribu des m’Hatouvou rivalise avec celles des Babaoro’m, les Rumbabas avec les Arumbayas, Alcazar avec Tapioca, Paris-Flash avec Tempo di Roma. Ce besoin de posséder ou, pour être plus juste, de ne pas être dépossédé est si fort que chaque partie préférerait voir l’objet convoité détruit plutôt que de le voir tomber aux mains de son adversaire: Tournesol fait sauter sa fusée, le chevalier de Hadoque saborde son propre navire. Ce vaisseau restera en sommeil pendant des siècles avant de devenir l’objet de toutes les convoitises et d’initier une nouvelle bataille. Conflit qui s’achèvera en faveur du capitaine Haddock et de son entourage, puisqu’il consolidera sa fortune ancestrale en la récupérant. Voyez avec quelle détermination il corrige le panneau indiquant la vente de Moulinsart: «Ce château N’EST PLUS à vendre.» Tel Hergé créant un copyright pour ses dessins, il va même jusqu’à signer son nom en signe de triomphe: «Haddock».


  Haddock récupère-t-il son héritage parce qu’il lui revient de droit moral, à la différence des frères Loiseau et des autres acheteurs potentiels? Ou parce qu’il est l’héritier légitime de François de Hadoque? Et qu’en est-il des autres descendants? Le chevalier avait trois fils: il doit bien exister des douzaines de Haddock. Non, la raison pour laquelle il «regagne» sa maison est tout autre: Tournesol invente un submersible et vend le brevet au gouvernement c’est-à-dire à l’armée (et bien qu’il prétende le contraire, il n’a aucun scrupule à concevoir des armes tant qu’on lui accorde le crédit et l’argent qui vont avec). Dès que l’on examine les choses de plus près, la contingence du processus «naturel» de l’héritage émerge. Regardez comment Tintin finit par acquérir les trois parchemins dans Le Secret de la Licorne: en volant le portefeuille de Max Loiseau, qui en contient deux, au pickpocket qui le lui a dérobé, puis en obtenant de Dupond et Dupont qu’ils lui apportent le troisième après l’arrestation de l’antiquaire. Pratique pour le moins douteuse. La procédure «correcte» consisterait à rendre les deux portefeuilles à Loiseau, tout criminel qu’il soit, à déposer une plainte pour les récupérer et à laisser la justice suivre son cours. Mais Tintin fonce tête baissée dans l’illégalité et s’en sort malgré tout, car non seulement Dupond et Dupont n’interviennent pas pour l’en empêcher, mais ils l’aident activement dans son opération de «pillage». La justice est de son côté, elle roule pour lui.
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  La question de la propriété est donc évoquée dans les albums de Tintin, mais aussi autour d’eux. À mesure que son travail connaissait un succès grandissant, Hergé a dû engager de nombreux assistants. Ils auraient sûrement perçu un clin d’œil à leur attention lorsque Tournesol montre au Capitaine des rangées de jeunes gens travaillant à leur planche à dessins dans Objectif Lune. Les assistants d’Hergé sont devenus de si bons imitateurs de la ligne du maître que la différence entre leurs dessins et les siens est devenue imperceptible avec le temps. Même avant qu’il ne recrute toute une équipe, à l’époque des Sept Boules de Cristal et du Temple du soleil, il dépendait tellement de la collaboration du dessinateur Edgar Jacobs que ce dernier a réclamé une co-signature lorsque les albums ont été publiés. Hergé a refusé et les deux hommes se sont brouillés. À la toute fin, il a signé «Hergé» plutôt que «Studios Hergé» en voulant signifier qu’à la différence de «Disney», qui impliquait une énorme opération corporatiste, «Hergé» voulait dire Hergé et personne d’autre. Au cours de la dernière année de sa vie, des discussions voilées avaient lieu afin de déterminer si les albums continueraient après sa disparition. L’un de ses plus anciens assistants, Bob de Moor, était plus qu’enthousiaste à l’idée de reprendre la plume du maître, mais fut amèrement déçu d’apprendre qu’on ne l’y autoriserait pas. Lorsque plusieurs personnes ont proposé à sa veuve de compléter Tintin et l’Alph-Art ou tout du moins de l’achever en se basant sur les brouillons d’Hergé, cette dernière a considéré la chose, mais, respectant les souhaits de son défunt mari, a refusé de donner son accord.


  Ce qui n’a pas empêché des versions illégitimes de cet album et d’autres, apocryphes, de voir le jour. Certaines prétendaient être de véritables aventures de Tintin; d’autres utilisaient la méthode dite du détournement. Rendu populaire par le situationniste Guy Debord (théoricien de la «société du spectacle» évoqué plus haut), le détournement implique l’appropriation d’un signe, d’une image, d’un texte ou d’une forme d’expression et sa réorientation à d’autres fins. Et en effet, la revue de Debord, Internationale situationniste, contenait dans un numéro de 1973 une version détournée de la couverture du Crabe aux pinces d’or, le mot «crabe» étant remplacé par le mot «capital». Le travail d’Hergé a été détourné tellement de fois qu’une étude détaillée nécessiterait d’y consacrer un livre entier. Mais d’une façon générale, l’on peut dire que les détournements se divisent en trois catégories: les versions pornographiques, dans lesquelles les personnages couchent à droite et à gauche (comme dans La Vie sexuelle de Tintin de Jan Bucquoy, parue en 1992, dont on peut voir une illustration en tête de sectionVII); les versions politiques, dans lesquelles Tintin met son talent au service d’une cause ou d’une autre, telle que le républicanisme irlandais, le communisme d’Amérique centrale ou l’anarchisme londonien (comme dans le Breaking Free de J. Daniels, paru en 1989, dont on peut également voir un extrait en tête de sectionVII); et enfin les versions «artistiques». Parmi les ouvrages récents les plus intéressants dans cette dernière catégorie figurent l’album Flame Book (2000) de l’Australien Alex Hamilton, dans lequel la séquence de cases de L’Affaire Tournesol est reproduite à l’identique sur les soixante-deux pages qui le composent, à l’exception près que les cases sont vidées de leur contenu original (bulles et dessins) pour être remplies par des flammes; et TNT en Amérique (que l’on peut apercevoir en tête de sectionI), de l’artiste français Jochen Gerner, paru en 2002, dans lequel, en clin d’œil au concept de «déformation» de Bataille, l’artiste recouvre la quasi-totalité de Tintin en Amérique d’encre noire, ne laissant apparaître que quelques symboles (principalement de violence, de business ou de religion) et mots servant de mémorial à ce qui a été enterré.


  Mais les détournements de Tintin n’ont pas attendu Debord. Après la Libération en septembre 1944, le journal belge La Patrie publiait une planche crûment intitulée «Tintin au pays des Nazis» une manière d’ostraciser Hergé. Le plus intéressant dans ces quelques vignettes (dont on peut voir une partie en tête de sectionVII), c’est que Tintin et le capitaine Haddock demeurent des gentils, dénonçant leur créateur avant de se mettre en quête de V2 allemands. Une autre anecdote intéressante est survenue du vivant d’Hergé: la publication, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, de versions pirates de Tintin au pays des Soviets. Le souvenir de cette aventure, qui n’était jamais parue en couleurs ni même réimprimée depuis l’avant-guerre, continuait de lui valoir la haine de certains secteurs de la gauche bien après sa publication, et après la guerre, il avait simplement voulu faire sombrer cet album dans l’oubli, ne pas le revendiquer comme son œuvre. Mais les versions pirates étaient d’une si piètre qualité graphique qu’il décida de sauver sa réputation de dessinateur, à défaut de celle de néo-gauchiste, et d’autoriser Casterman à publier l’album sous une forme plus convenable.


  Mais ces pratiques de piratage et de détournement ne se limitent pas qu’au vol ou à la réorientation du travail d’Hergé en vue de produire un nouvel ouvrage. Elles sont déjà à l’œuvre dans la série des Tintin. Dès Le Lotus bleu, Hergé avait un tel sens du détail et désirait tellement que tout soit juste qu’il transposait dans ses albums des décors et des scènes glanés dans des livres ou des magazines. Et ces transpositions ont d’ailleurs commencé avant cela. Le héros des poèmes illustrés de Benjamin Rabier Tintin-Lutin (1897), un jeune garçonnet à la houppe se promenant avec un chien, a une apparence et un nom si semblables à Tintin que l’on pourrait légitimement qualifier le travail d’Hergé de détournement de l’œuvre de Rabier. L’on pourrait faire le même rapprochement entre Tintin et Sans famille d’Hector Malot (fin XIXe), dont le héros, Rémi (pas moins), est né d’extraction aristocrate mais élevé par des paysans. Lui aussi a un chien, Capi (diminutif de Capitaine), et un ennemi juré nommé Allen. Et pour couronner le tout, la demeure ancestrale à laquelle il finit par revenir s’appelle Milligan mill comme «moulin» en français, de la même racine que Moulinsart. Si vous ne trouvez pas ces livres, lisez Les Enfants du capitaine Grant (1868) de Jules Verne, ainsi que Autour de la Lune (1870), du même auteur: inutile de dire que vous sauterez au plafond en tombant sur les scènes du condor enlevant le fils de Grant ou du whisky flottant dans les airs.


  Comme l’a dit T.S. Eliot: «Les mauvais écrivains imitent, les bons pillent.» Le romancier américain William Burroughs a publié en 1985 un manifeste basé sur cette conviction, pressant les artistes de tout genre à abandonner ce qu’il appelait «le fétiche de l’originalité»: «Bosch, Michel-Ange, Renoir, Monet, Picasso pillez tout ce que vous voyez. Vous désirez une certaine lumière pour votre paysage? Prenez-la chez Monet.» Soulignant que Joseph Conrad a écrit de superbes descriptions de jungle, d’eaux et de climats, voici ce qu’il suggère: «Pourquoi ne pas utiliser ces matériaux comme fond pour un roman dont l’action se situe sous les Tropiques? Scénario de Untel et Untel, descriptions et arrière-plans de base par Conrad.» On nous a resservi d’énièmes fois la rengaine de Roméo et Juliette, raisonne-t-il, alors pourquoi ne pas y aller franchement et garder leurs noms? Shakespeare aurait bien ri en lisant cela, car étant, dans ce domaine comme dans d’autres, très en avance sur son temps, il a appliqué dès le début de son œuvre le principe évoqué par Burroughs: des versions de Macbeth et du Roi Lear existaient déjà lorsqu’il a écrit ses pièces: il en a pris les titres, les personnages et les intrigues. Pour Jules César, il a prélevé des passages entiers de l’équivalent romain des registres des débats parlementaires anglais de l’époque, sans y toucher, en modifiant certains autres. Pour faire court, lui aussi a détourné.


  Toute la littérature est piratée. On exproprie les bons écrivains, on se réapproprie leur texte pour le refondre «on» étant aussi bien un autre écrivain que le lecteur. Tout acte de lecture est une refonte de l’œuvre: chacun aura sa propre expérience du livre, et aucune de ces expériences ne sera semblable à une autre. Peut-être pouvons-nous imputer une part de l’angoisse provoquée par le vol de la fusée d’essai d’Objectif Lune (scène dans laquelle Tournesol se lamente en s’arrachant les cheveux tandis que la fusée échappe à son contrôle pour passer à celui du camp ennemi) à la relation écrivain/lecteur: Tournesol, comme Hergé ou tout autre auteur, a envoyé son œuvre dans un monde inconnu, l’a laissée partir dans un univers qui, après la proximité dans laquelle il l’a conservée, doit sembler aussi vaste que l’espace intersidéral, dont les limites échappent à son contrôle. À cet égard, les parchemins du chevalier de Hadoque sont semblables à la fusée: des missiles ou des missives envoyés à travers le temps plutôt que l’espace, des textes qui seront lus par une génération qui n’était même pas conçue lorsqu’ils ont été écrits. Les fils du chevalier étaient de si piètres lecteurs qu’ils n’ont même pas réussi à suivre les instructions, dans le testament de leur père, qui les auraient menés aux parchemins. Tintin et Haddock sont certes de meilleurs lecteurs, mais ils passent tout de même à côté de ce qui est occlus dans le texte, de ce qui est écrit entre les lignes. Mais en fin de compte, cela n’a pas d’importance: l’essentiel, pour la continuation de l’aventure, n’est pas qu’ils pigent, mais que d’autres lectures soient possibles, aient le champ libre, qu’elles soient contestées, accaparées, réappropriées. Tous les accapareurs qui naviguent dans les hautes mers de la littérature sont des pirates: certains ont seulement, à l’instar de François de Hadoque ou de Tintin, d’une façon ou d’une autre, acquis le sceau de la légitimité.
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  Ce qui nous amène à la question des biens d’Hergé «biens» au sens légal le plus strict, au sens d’héritage, de droits de succession légués après la mort. Comme nous l’avons évoqué, Hergé était stérile et n’a pas laissé d’héritier. Après sa mort, sa deuxième femme, Fanny, s’est remariée à un Anglais beaucoup plus jeune qu’elle du nom de Nick Rodwell, ce en quoi la scène où Tintin est submergé de représentants de commerce impatients d’exploiter son image («10000 dollars pour nous permettre de reproduire la silhouette Milou sur nos boîtes de biscuits pour chien, avec le slogan: “Je brave tout, grâce aux biscuits Milou!”») est visionnaire: sur les conseils de Rodwell, la Fondation Hergé a privatisé les droits à la quasi-totalité des images de Tintin, tandis que Moulinsart, la compagnie sœur, exploitait ces droits commercialement par le truchement de T-shirts, parures de lit, sets de petit déjeuner et Dieu sait quoi d’autre (s’ils étaient à hauteur de la situation, ils auraient aussi bien pu créer les «biscuits Milou»). Farouchement protectrices de leurs biens, la Fondation Hergé et Moulinsart sont réputées pour avoir lâché leurs avocats sur des sites web indépendants consacrés à Tintin, supprimé les discussions ouvertes et libres sur les activités d’Hergé pendant la guerre, refusé de céder les droits d’images à des biographes et des critiques. Ainsi que l’écrit Georges Remi Junior, le neveu d’Hergé duquel il n’a hérité que le nom, «en un instant le pavillon déjà bien malmené fut remplacé par celui de la Flibuste et que l’on ne s’y trompe pas, ce pavillon-là est noir […] Mon pauvre oncle, “ils” te l’ont bien arrangé!»


  L’adaptation légitime de Tintin est occasionnellement autorisée: une pièce de théâtre pour enfants avec placement de produits par-ci, une série animée pour la télévision par-là. À l’heure où ce livre est mis sous presse, un grand projet est en cours: un film de Steven Spielberg. Spielberg et Hergé se sont rencontrés peu avant la mort de ce dernier, et les deux hommes ont discuté de ce projet, mais les exigences de Spielberg en termes de copyright étaient tellement excessives que leur arrangement est tombé à l’eau; c’est alors que Spielberg a réalisé Les Aventuriers de l’arche perdue, avec son lot de sépultures profanées et de statuettes maudites. Il semble cependant qu’après plusieurs rondes de négociations posthumes, le projet soit de nouveau sur les rails. Il sera en tout cas intéressant de voir quelle identité sexuelle Spielberg donnera à son Tintin.


  Contrôler une propriété d’une main de fer et exploiter jusqu’à ses moindres ressources n’est pas une pratique seulement adoptée par la Fondation Hergé et Moulinsart. Les travaux de nombreux artistes et écrivains majeurs du XXe siècle se retrouvent à présent littéralement ficelés dans du fil barbelé juridique. Les gardiens de la propriété intellectuelle de James Joyce, qui envisageait la littérature comme des déchets riches aptes à être recyclés et qui passait d’interminables heures dans les bibliothèques à lire les notes et les correspondances d’anciens grands écrivains, sont on ne peut plus draconiens lorsqu’il s’agit d’autoriser des adaptations ou l’accès aux données. Ceux de T.S. Eliot, qui a bâti sa carrière sur la réutilisation du texte d’autres auteurs, refusent de céder les droits pour toute citation excédant le nombre de mots autorisé par la lettre de la loi. Les universitaires fulminent d’ailleurs contre cela et réclament un changement dans la loi qui régit le droit d’auteur (qui protège actuellement l’œuvre d’un auteur pendant soixante-dix ans après sa mort). Pendant ce temps, les artistes font ce qu’ils ont toujours fait: ils pillent. Peut-être que lorsque cette période touchera à sa fin en ce qui concerne Tintin, les artistes nostalgiques qui voulaient baser leur travail sur l’œuvre d’Hergé considéreront cette époque comme un âge d’or, un temps où régnait encore le frisson de l’illégalité. Les plus rusés ne se préoccupent cependant pas de ça pour l’instant: s’ils ont deux sous de jugeote, ils sont actuellement en train de se concentrer sur un projet d’opéra qui se jouera le 3 mars 2053. Son titre? Les Bijoux de la Castafiore.


  Pourquoi un opéra? Hergé n’aimait pas l’opéra. Il dit à Sadoul: «Je vois trop la grosse dame derrière la chanteuse, même si elle a une voix admirable, le bellâtre derrière le ténor, le carton-pâte des décors, le fer-blanc des cuirasses, les barbes postiches des figurants qui chantent “Partons, partons, partons”… et qui ne bougent pas d’une semelle!» En d’autres mots, il trouve que le côté artificiel de ce mode d’expression affleure par trop à sa surface très étudiée ce qui en fait le média parfait pour développer les thèmes et angoisses présents dans les albums de Tintin. C’est un média tapageur, déraisonnable, «ridicule» et c’est tant mieux.


  En tant qu’opéra, Les Bijoux de la Castafiore suit fidèlement l’intrigue de l’album. Imaginez. Dans la première scène, Tintin et le capitaine Haddock se promènent dans les bois, au son mélodique du pépiement des pies; le Capitaine chante d’une voix sonore les joies du printemps, quand soudain, l’on entend une note discordante résonner, au moment où nos deux personnages tombent sur une décharge où des gitans ont établi leur campement. Des piccolos aigus retentissent pour annoncer la présence de Miarka dans les bois; des cymbales et un concert de trombones accompagnent la blessure qu’elle inflige à Haddock en le mordant. Lorsqu’elle rejoint les siens, la première aria de l’opéra débute: «Toi faire très attention (toi bientôt nouvelle voiture)», dans laquelle la diseuse de bonne aventure avertit le Capitaine d’événements qui vont se produire dans un futur proche. Le Capitaine répond par sa propre aria, «Ça va comme ça (lâchez ma main)», retire sa main et part mais pas avant d’inviter les gitans à s’établir sur la pâture près du château, chantant les louanges de l’hospitalité.


  La deuxième scène se déroule à un rythme plus soutenu. Bruits sourds, sonneries de téléphone, télégrammes, et même un avant-goût de l’aria majeure de l’opéra, «Ah je ris!» (directement plagiée de Gounod), lorsque le Capitaine, imitant la célèbre diva qui s’est approprié cet air, en chantonne un extrait en se servant un whisky. Apprenant par le biais d’un de ces télégrammes que la Castafiore débarque chez lui à l’improviste, il presse Nestor de faire ses bagages, chantant: «Partons, partons, partons!», en proie à un accès de panique qui le fait courir du centre de la scène à la porte et de retour au centre à chaque fois que Tintin lui annonce les changements d’horaire d’arrivée de la Castafiore. Lorsqu’il finit par quitter la scène, un roulement sonore de grosse caisse résonne, ponctué par quelques tintements de triangle, indiquant qu’il vient de tomber dans l’escalier en marbre, alors qu’il vient juste de sermonner Nestor sur la marche cassée. Le médecin lui apprend qu’il a une entorse, la Castafiore arrive et ainsi prend fin l’ActeI.


  La première scène de l’ActeII est consacrée au rêve du perroquet que fait le Capitaine: des rangées de perroquets en smoking l’observent fixement alors qu’il est dans le plus simple appareil, tandis qu’une Castafiore/perroquet chante des extraits de l’aria de Gounod qu’il mimait dans l’acte précédent extraits qui, faisant partie d’un rêve, se déforment, sont joués à l’envers et mutent pour devenir des récits de pirates, de rois et d’alliances, et qui se matérialisent en objets et personnages flottant au-dessus de son lit (c’est dans cette scène que l’on voit pour la première fois la statue de son ancêtre, avec sa bouche grande ouverte). La deuxième scène de l’ActeII est constituée d’un collage sonore très complexe, formé par une alternance puis une superposition de gammes jouées sur un piano descendu au treuil jusqu’à la scène sous les yeux des spectateurs, avec des sonneries de téléphone contrebalancées par la voix d’un vrai perroquet les imitant, ces deux sources et demie de sons étant en harmonie parfaite, quoique au bord de la cacophonie lorsqu’en présence des autres sources musicales de la scène: sonnette d’entrée, rires stridents et modulés, cris répétant «Allô-ô-ô-ô j’écoute», gammes, téléphone, plus de gammes.


  La scène trois de l’ActeII la bientôt célèbre «Scène du Jardin» consiste en un long duo dont les protagonistes se retirent, sont remplacés, puis réapparaissent comme dans un jeu du chat et de la souris. La première partie est chantée par le professeur Tournesol et un journaliste, engagés dans un dialogue de sourds; la deuxième par le professeur et Bianca Castafiore; la troisième par Haddock et la Castafiore; la quatrième par Tintin et la diva; et la cinquième, plus tendue, par le professeur et un Haddock au nez rouge et gonflé. Après un interlude plein de légèreté offert par la fanfare Harmonie de Moulinsart, l’acte le plus ambitieux de l’opéra démarre.


  L’ActeIII est entièrement consacré au tournage ou plutôt à la tentative de tournage d’une émission sur la Castafiore. Les besoins techniques pour la mise en scène sont énormes: plusieurs caméras pour relayer un flux d’images en circuit clos à une série de moniteurs de télévision montés également sur scène; un preneur de son dont les fragments enregistrés de dialogue chanté sont joués en play-back en contrepoint du dialogue prononcé en direct; des câbles électriques qui, vecteurs d’un courant réel, doivent d’abord fonctionner puis tomber en panne pour provoquer un obscurcissement total de la scène. En fait, les exigences techniques de la production dans son entier sont phénoménales. Le compositeur a par exemple spécifié qu’il avait besoin d’un vrai perroquet, mais que ses répliques devaient être prononcées par une personne en coulisse, comme par ventriloquie. Le compositeur n’avait en revanche pas prévu qu’au fil des répétitions, le perroquet allait se mettre à répéter les répliques de tout le monde aux mauvais moments, semant la panique dans le système des signaux d’entrée. Selon la rumeur qui court dans le milieu de l’opéra, les soucis créés par le perroquet ne sont rien en comparaison de ceux posés par les caprices de la vraie diva jouant le rôle de la Castafiore, qui a exigé qu’on lui fournisse des bijoux avec des pierres véritables pour accessoires, prétendant être incapable de chanter l’air des bijoux de Gounod avec passion si elle n’avait pas sous les yeux au moins une authentique émeraude cela malgré les articles de la presse italienne (à qui elle a interdit l’accès à l’opéra, bien que la sécurité, il faut le dire, soit plutôt du genre relâché) selon lesquels les perles qui ornent son cou à la ville sont fausses.


  La production a subi un tel déluge de problèmes que les figurants, du genre suspicieux en général, ont commencé à faire courir le bruit qu’une malédiction pesait sur le projet. Trois jours seulement avant la première, le metteur en scène s’est fait une entorse à la cheville en voulant montrer au baryton jouant le rôle du Capitaine comment montrer au ténor jouant le rôle de Nestor et au haute-contre jouant le rôle de Tintin comment ne pas trébucher sur la nouvelle marche en marbre de l’escalier tout en allant accueillir le maçon Boullu à la porte, lorsque le scénographe qui venait juste de poser la marche est apparu à la porte à la place de Boullu pour demander au metteur en scène de demander aux comédiens de faire attention à la marche. Un avertissement aurait de toute façon été superflu, car les acteurs semblent faire fi de tout ce que leur dit le metteur en scène ce en quoi les musiciens de la fanfare de Moulinsart ne sont pas en reste: le metteur en scène les soupçonne d’utiliser l’ivresse de leurs personnages comme couverture pour être véritablement pintés tout au long des répétitions. Pendant ce temps, la diva jouant le rôle de Bianca Castafiore ne cesse de perdre l’émeraude qu’on lui a aimablement fournie, pour la retrouver après arrêt des répétitions et convocation de la police et l’égarer de nouveau le lendemain. Mais l’accessoiriste ne se fait pas de bile: il sait qu’elle est fausse.


  Et ainsi de suite. Tout cela a largement contribué à faire des Bijoux de la Castafiore une production dont tout le monde parle et que tout le monde attend avec impatience. L’opéra est déjà complet pour la première: tous les tickets sont vendus depuis belle lurette. L’orchestre est accordé. Le premier violon a pris place et le chef d’orchestre sa baguette. Alors qu’il se tourne vers ses musiciens, le rideau se lève pour en révéler un autre, plus fin sur lequel est imprimée une gigantesque et délicate bouche, et devant cette bouche, un index. Il semble que cette bouche parle, ou plutôt qu’on parle pour elle, lorsque les murmures du public cessent pour devenir un soupir à l’unisson qui parcourt les premiers rangs, affecte les fauteuils d’orchestre, puis les loges: «Chut!»
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