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Et tu en es toujours persuadée ? Même après tout ce temps ?

Absolument.

Comment peux-tu en être si sûre ?

 

À quoi voit-on parfois que l’on connaît bien une personne ? Elle n’a même pas besoin de vous fixer dans les yeux ou de dire un mot, et vous savez. Bon, ce que vous savez au juste n’est peut-être pas très clair, mais vous le savez, c’est tout.

Il en avait toujours été ainsi. Même quand elle était gamine. Elle ne le devait pas à un quelconque pouvoir supérieur ni à son sixième sens, mais au radar antimerde que Dieu lui avait donné. Ce qui étonnait le plus Nellie, c’était que si peu de gens en aient un. Ou, s’ils en avaient un, qu’ils ne soient pas plus nombreux à s’en servir ou à lui faire confiance.

Pour preuve, le jour où elle avait rencontré Max au dépôt de ferraille de son grand-père – elle n’apprit son nom de famille, Devaney, qu’au moment des événements. Son frère Henry et elle étaient venus apporter à souper à Charlie. Charlie Campbell était leur grand-père, mais ils l’appelaient Charlie, comme tout le monde en ville. Son nom était alors célèbre à Springvale. Quand quelque chose tombait en panne ou n’était plus d’une grande utilité, on disait : « C’est pour Charlie, maintenant. »

Telle une mauvaise herbe asphyxiée, sa maison émergeait tant bien que mal au milieu des montagnes de ferraille rouillée qui s’élevaient sur son terrain. À proximité se trouvait une grange aux façades isolées par du papier goudronné. C’était là que se déroulaient ses impitoyables transactions – du moins les rares qu’il menait encore. Son dépôt faisait tache au centre de la ville, en particulier aux yeux des commerçants installés plus récemment dans le quartier, mais personne n’osait vraiment faire pression sur le vieil homme en raison des rumeurs qu’il avait lui-même répandues, selon lesquelles une importante chaîne de magasins lorgnait son bel hectare de terrain. Walmart, avait-il laissé entendre pour tenter d’éveiller l’intérêt – de quelqu’un, de n’importe qui, disait la mère de Nellie. Parfaitement, c’était la seule entreprise avec laquelle il accepterait de négocier, aimait-il fanfaronner en savourant son pouvoir. Un journal avait cité ses propos sur ces tractations imaginaires : « Il y a encore quelques détails à régler et ensuite, ils pourront f… ce qu’ils veulent, installer une p… de grande roue, pour ce que j’en ai à f… » Les conseillers municipaux avaient aussitôt chargé un comité consultatif d’étudier l’impact de tous les magasins Walmart ayant ouvert dans d’autres quartiers commerçants du centre. Une palissade en bois à moitié affaissée dont les poteaux pourris étaient renforcés çà et là par des planches cachait en grande partie le dépôt de ferraille. C’était une horreur, mais au moins tenait-elle les intrus à l’écart, qu’ils soient réels ou fictifs. Charlie croyait que tout le monde voulait voler sa marchandise.

Ce jour-là, Nellie et son frère le trouvèrent dans une stalle mal éclairée de sa grange qu’il appelait son bureau. À cause de sa personnalité et de sa masse de cheveux blancs ondulés, Nellie avait toujours jugé son grand-père imposant – et effrayant aussi. Mais les quinze centimètres qu’elle avait pris au cours des mois précédents l’avaient rendue pratiquement aussi grande que lui. Grâce à sa taille et aux verres plus forts qui corrigeaient son strabisme, elle voyait tout ou presque sous un nouvel angle. Et notamment Charlie. Elle s’aperçut que ce qui ressemblait à un coup de soleil permanent était en réalité un réseau de minuscules vaisseaux sanguins éclatés au niveau de son nez et de ses joues. Et ce qui brillait au coin de sa bouche, c’était un petit filet de salive. Durant une fraction de seconde, elle eut de la peine pour lui.

— Tiens, Charlie, dit-elle en lui tendant l’assiette chaude enveloppée de papier d’aluminium.

— C’est un rôti en cocotte, ajouta Henry – ce qui surprit Nellie.

Son frère et elle travaillaient sur ce point depuis un moment : prendre la parole sans attendre qu’on s’adresse à vous. Puisqu’elle allait se le coltiner tout l’été, elle n’avait pas envie de toujours parler à sa place ou de répéter le peu de mots qu’il marmonnait. À certains égards, cela lui donnait l’impression de jouer les traductrices, alors même qu’Henry était très intelligent. Avec ses épis dans les cheveux et ses fossettes, il comptait parmi ces petits garçons pour qui les adultes se prennent tout de suite d’affection. Mais c’était un enfant très timide, toujours à baisser les yeux en présence d’autrui ou à cligner si rapidement des paupières quand il devait fixer les gens que ces derniers finissaient par détourner le regard. Nellie avait pris sa décision. Cet été, il fallait qu’Henry s’endurcisse. Il n’était pas bête, il manquait juste de confiance en lui, et elle avait découvert peu de temps auparavant un livre parfaitement adapté à son cas dans le bureau de son père. Intitulé Get Tough ! (« Endurcissez-vous ! »), il avait été écrit durant la Seconde Guerre mondiale par le major W.E. Fairbairn pour enseigner les techniques de combat rapproché aux commandos britanniques et aux forces armées américaines. Chaque jour, son frère et elle testaient de nouvelles prises et « les diverses façons de maîtriser un prisonnier ». Henry n’avait réussi à la dominer qu’une fois, pour le moment. Parce qu’il se lassait d’être toujours cloué au sol, pris en étau ou envoyé au tapis, elle l’avait laissé lui serrer la gorge pour la faire tomber – sauf qu’elle avait gardé durant plusieurs jours des traces sur le cou qui leur avaient valu des ennuis à tous les deux. Désormais, ils s’entraînaient quand il n’y avait personne à la maison.

L’air distrait, Charlie ne cessait de scruter la cour. Il fit signe à Nellie de poser l’assiette quelque part. Elle venait d’opter pour l’un des radiateurs mis au rebut le long de la stalle quand une silhouette apparut dans l’encadrement de la porte.

— Tiens, tiens, dit Charlie. J’pensais bien que c’était terminé.

Le nouvel arrivant était un homme de forte carrure, au front et au nez grêlés, aux joues pas rasées et aux cheveux en pétard. Il n’accorda pas un regard à Nellie ni à son frère, mais le chien noir qui trottait près de lui tourna vers eux ses yeux jaunes et agita sa queue épaisse avec quelque hésitation.

— Ç’a pris plus de temps que j’imaginais, dit-il. Mais c’est fait.

— Une heure et demie ?

L’homme haussa les épaules.

— Payez-moi ce que vous voulez, je m’en fiche.

Mauvaise tactique, songea Nellie en voyant le sourire de Charlie. Ce crétin ne savait pas à qui il avait affaire. La dernière fois qu’elle était venue, elle avait découvert une pièce de vingt-cinq cents à moitié enfouie dans le sol près de la porte de la grange. Charlie l’avait obligée à la lui remettre en affirmant qu’elle était à lui et qu’il se souvenait de l’avoir laissée tomber pile à cet endroit. C’était probablement pour cette raison qu’il voulait qu’Henry et elle l’appellent Charlie. Il pouvait ainsi les traiter de la même façon que n’importe qui d’autre.

Henry leva une main tremblante vers le chien pour qu’il la renifle. Ce point-là aussi, ils le travaillaient. Prendre son temps, laisser l’animal sentir qu’on ne représentait pas une menace pour lui. Le chien jappa avec enthousiasme, ce qui fit bondir Henry en arrière.

— Couché, Boone ! ordonna son maître d’une voix grave.

Et Boone obéit aussitôt.

— Il a peur de son ombre, mais il est rudement futé, il faut le reconnaître, dit Charlie.

Nellie crut qu’il parlait du chien jusqu’à ce qu’il les présente, Henry et elle, comme les enfants de sa fille, sans préciser leurs prénoms.

L’homme les ignorant toujours, Nellie s’avança et lui tendit la main.

— Enchantée de faire votre connaissance, monsieur. Je m’appelle Nellie. Nellie Peck.

Il se raidit.

— Enchanté moi aussi, dit-il en lui faisant un bref signe de tête, comme s’il lui en coûtait d’admettre qu’elle était bien plus polie que lui.

— Et voici Henry. Mon frère. Il est très courageux, en fait.

Son grand-père se contenta de ricaner dans sa barbe pour signifier que c’était lui qui avait raison et qu’il ne tenait qu’à son bon vouloir de ne pas la contredire.

— C’est bien.

L’homme se tourna de nouveau vers Charlie et expliqua qu’il avait empilé les tuyaux de cuivre derrière la grange, mais que la porte refusait de s’ouvrir à cause du cadenas rouillé.

Charlie farfouilla sous son bureau et lui tendit un flacon d’huile lubrifiante – sa solution à tous les problèmes de la vie, selon la mère de Nellie.

— Mets-en une bonne dose et réessaie plus tard. Et tiens.

Il lui donna le dîner qu’Henry et Nellie avaient apporté.

— Un rôti en cocotte. Il est encore tout chaud.

Le nez collé au papier d’aluminium, l’homme renifla l’assiette. Henry et Nellie échangèrent un regard. Seuls les animaux reniflaient leur nourriture, leur avait-on dit.

— Vas-y. Dépêche-toi avant que ça refroidisse.
 

Nellie eut hâte de raconter à sa mère que Charlie avait donné son délicieux repas à un type dans sa grange. Et que celui-ci avait filé avec dans le fenil.

— Oh oui, je vois. C’est Max, déclara sa mère. Alors comme ça, il est toujours là. Ma foi, tant mieux.

— Sandy, qui est Max ? demanda son père en élevant la voix pour couvrir le bruit du robinet.

Il était en train de laver la dernière casserole. Chez eux, le partage des tâches domestiques remontait au jour où sa femme avait commencé à travailler. Elle préparait les repas, et il tenait la cuisine propre. Il faisait aussi la lessive et nettoyait les toilettes, les éviers, les baignoires et les sols des deux salles de bains – un prix modique à payer, affirmait-elle d’une voix un peu cassante. Et son mari n’était pas homme à protester. Contre qui que ce soit.

— Un gars que Charlie a engagé, répondit-elle, encore assise à table avec son café et le journal. Il est sinistre, si tu veux mon avis, mais Charlie prétend qu’il travaille dur. Il le loge dans le fenil au-dessus de la grange. Tu sais, la petite pièce.

— Tant mieux.

Benjamin rinça l’évier avec la douchette du robinet, qu’ils n’étaient pourtant pas censés utiliser. Mais il ne se souciait guère des tuyaux percés. Ses préoccupations à lui étaient autrement plus sérieuses : la paix, la bonté, la vérité et, durant leur bref passage sur cette planète, l’importance de laisser une trace, une empreinte, d’engendrer des changements qui bénéficient aux générations à venir.

— Il est temps que Charlie lève un peu le pied.

Sa femme lui jeta un coup d’œil par-dessus son journal, mais ne fit aucun commentaire. Elle soupira juste. Occupé à avaler son pudding, Henry ne se rendit compte de rien, contrairement à Nellie. Selon sa mère, son père avait baissé les bras depuis longtemps, si toutefois il avait jamais eu la moindre envie d’accomplir quelque chose, en matière d’affaires et d’argent.

Benjamin Peck était quelqu’un de bien. Poli. Attentionné. Et probablement l’homme le plus séduisant de Springvale. Durant presque cent ans, la quincaillerie Peck Hardware, sur Main Street, avait répondu à la plupart des besoins quotidiens des habitants. Écrous, boulons, gadgets, charnières, clés, outils, matériel de peinture, échelles. On y trouvait même des rouleaux de papier peint hors d’âge sur lesquels Benjamin avait apposé le tampon Second choix. Et aussi, longtemps après qu’elles eurent cessé d’être à la mode, des décalcomanies brillantes pour décorer les murs, les meubles et les classeurs. Le magasin vendait des seaux et des mangeoires pour les oiseaux, des ampoules et des pelles, des tondeuses à gazon et des râteaux. Les stores étaient la spécialité de la maison. Le sur mesure, c’est notre métier, proclamait en noir et blanc l’enseigne au-dessus de la machine à découper, l’une comme l’autre plus vieilles que Benjamin. Celui-ci tirait une grande fierté de ses talents de découpeur de stores – les seuls ou presque dont il pouvait s’enorgueillir dans son travail. Pour un homme coincé dans une vie qui exigeait beaucoup de sens pratique alors qu’il en était totalement dénué, le passé représentait un moyen de subsistance suffisant.

Sa véritable vocation, c’était l’histoire du comté de Middleton, qu’il avait entrepris d’écrire, et en particulier celle de la ville de Springvale. Son petit bureau à l’arrière de la boutique croulait sous les livres anciens, dont les piles dépassaient parfois Nellie – qui était pourtant grande pour ses treize ans, plus même qu’elle ne l’aurait voulu, bien qu’elle prît soin de se tenir toujours droite, les épaules en arrière et la tête haute, comme son père. Pour elle, il importait de ne jamais montrer la moindre émotion, le moindre signe de faiblesse. Chez son père, cette posture était innée. Il était aussi droit de corps que de caractère.

D’une manière générale, et même dans les moments difficiles, Benjamin Peck passait pour un brave homme. Mais un brave homme rêveur, assurément, négligeant peut-être un peu trop son commerce, qui battait de l’aile. Dans un rayon de tout juste huit kilomètres, à des extrémités opposées de la ville, les chaînes Sears Roebuck et Target avaient ouvert deux magasins, suivies deux ans plus tard par Home Depot, qui avait sonné définitivement le glas de la quincaillerie en offrant à ses clients tout ce qu’il est possible d’acheter : des hot-dogs et des orchidées, des remises de jardin équipées de volets et de jardinières, des lustres en cristal et des portes-fenêtres, et même des frigos. Tout était là, il n’y avait plus qu’à l’emporter.

Quatre générations de Peck avaient officié dans la boutique, et c’était bien là le problème de Benjamin. Il ne l’avait jamais vraiment considérée comme sa boutique, plutôt comme l’endroit dont il s’occupait toujours, après toutes ces années, pour le compte de son père, de son grand-père et de son arrière-grand-père. De temps en temps, quelqu’un achetait quelques articles – « par pitié », disait sa sœur. Tante Betsy n’avait jamais voulu être associée à la gestion de la quincaillerie. Même la vente des stores périclitait. Peut-être plus personne ne savait-il les couper comme Benjamin, mais après que tout le monde fut passé au vinyle, il ne garda en stock que des modèles plus coûteux, en papier de couleur ivoire et vert sombre, dont il ne réussit à vendre que deux exemplaires en cinq ans.

La solitude était cependant féconde. En l’absence de distractions, il pouvait continuer ses recherches et écrire durant des heures. Une vieille cloche à vache tintait quand la porte du magasin s’ouvrait et une autre, argentée et gravée, reposait sur le comptoir afin que les clients puissent se signaler s’il ne les avait pas entendus entrer. La plupart des gens venaient juste le voir. Certains se servaient et laissaient de l’argent près de la caisse. D’autres probablement partaient sans payer.

Son ouvrage était presque fini. Il ne manquait plus que quelques chapitres, affirmait-il à sa femme. Un soir, peu de temps après qu’elle eut commencé à travailler au salon de coiffure, il annonça qu’il était enfin arrivé à la période de la guerre.

— Quelle guerre ?

— La Première Guerre mondiale.

— Tu plaisantes ?

— C’est fascinant, dit-il en agitant sa fourchette, tel un chef d’orchestre. Vraiment, c’est fascinant de voir que, même à l’époque, un événement si distant pouvait avoir un tel impact sur ce petit coin de l’univers. Il y a de quoi être étonné, quand on y pense, quand on l’envisage sous cet angle. Songez combien nous sommes liés les uns aux autres, et ce depuis toujours. Et à quel point tout est bref. Nous sommes assis là, à nous croire si importants que la moindre erreur, la moindre déception est une catastrophe. Un cataclysme. Alors que chacun de nous n’est qu’un grain, une tache infinitésimale, une tête d’épingle dans le temps.

Même Nellie perçut le changement de parallaxe. Pensive, sa mère mesurait peut-être pour la première fois à quel point le grand œuvre de son mari, avec sa vision myope de tête d’épingle, était en réalité dérisoire, trop limité pour ne pas être insignifiant. Mais Benjamin était un homme intelligent, tout le monde le savait, et sans doute se le rappelait-elle aussi souvent qu’elle le rappelait à ses enfants. Il était aussi bien plus instruit qu’elle, ce qui, d’après la propre mère de Benjamin, avait été la première erreur de la famille. Jamais ils n’auraient dû l’envoyer dans une université huppée. Leur deuxième erreur avait été d’insister, lorsqu’il avait obtenu son diplôme, pour qu’il rentre à la maison et reprenne le magasin à la mort de son père, faisant ainsi de lui une proie de choix pour Sandy Campbell et son enfant illégitime.
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Ils habitaient Oak Street. Leur vieille et grande maison était quelque peu délabrée comparée à celles de leurs voisins, mais l’intérieur se révélait confortable, joli même, grâce à la mère de Nellie qui s’était chargée de tous les travaux de peinture et de tapisserie, ainsi que d’un grand nombre de réparations. Elle avait aussi cousu la plupart des rideaux, des housses de couette et des serviettes de table. Et chaque année, les fleurs étaient plantées, les arbustes fertilisés et le gazon chaulé avant le Memorial Day.
La maison comptait neuf pièces, plus la partie du grenier qui avait été réaménagée pour le seizième anniversaire de la sœur de Nellie. Ruth avait toujours droit à un traitement de faveur. Parce qu’elle était l’aînée, leur expliquait-on. Mais Nellie savait qu’il y avait une autre raison. Ruth était une « enfant de l’amour », née alors que sa mère était en terminale au lycée. Son père biologique s’appelait Brigham, mais elle avait toujours utilisé le nom de Peck. Du moins jusqu’à cet été-là.
Nellie ne comprenait pas pourquoi Ruth s’était soudain focalisée sur l’idée de « retrouver son vrai père », comme elle disait – ce qui n’était pas sympa pour Benjamin, qui l’élevait depuis qu’elle était toute petite. Danny Brigham vivait en Australie et, jusque-là, ne s’était jamais soucié d’elle. Sa progéniture. Guère plus que sa semence, en fait, pensait Nellie.
Les Brigham avaient quitté Springvale au milieu de l’année scolaire et de la grossesse de Sandy. Celle-ci était plus âgée que Danny et avait à l’époque un an d’avance en classe, détail qui intriguait Nellie. Ce n’était pas naturel. Sandy avait toujours affirmé à Ruth que son père n’avait pas voulu partir. Ce n’était pas qu’il s’en moquait, mais, étant si jeune, il n’avait pas eu le choix. Cette triste histoire s’était ajoutée aux contes doux-amers qui régissaient la vie de Ruth. La seule photo qu’elle possédait de lui le montrait à dix-sept ans, en chemise hawaïenne, avec un gros nez, de longs cheveux ondulés et un sourire idiot. Rien à voir avec le distingué Benjamin, aux yeux sombres et aux cheveux noirs comme jais légèrement grisonnants sur les tempes.
À l’arrière de la demeure se trouvait un petit deux-pièces dont les locataires restaient en général jusqu’à ce que la jeune épouse tombe enceinte ou que la vieille dame grincheuse chute dans la baignoire et soit envoyée dans une maison de retraite. Pour le moment, leur meilleur locataire avait été Lazlo Larouche. Lazlo était un artiste, même s’il gagnait sa vie en tant que serveur au Mountain House, le restaurant le plus cher à des kilomètres à la ronde. Ses tableaux représentaient des chevaux gambadant au clair de lune, des lacs couverts de brume et de vagues silhouettes spectrales qui fuyaient en faisant tourbillonner leur cape. Benjamin et lui s’étaient liés d’amitié, et les rares soirs où Lazlo ne travaillait pas, ils s’asseyaient sur la galerie à l’avant de la maison pour bavarder en buvant un verre de vin. Les deux hommes savaient écouter, en particulier Lazlo, qui évitait les questions personnelles et s’empressait toujours de ramener la conversation vers Benjamin et son œuvre, l’histoire de Springvale. Mais c’était avec Sandy qu’il était le plus lui-même. Ils se faisaient des confidences et avaient parfois des fous rires irrépressibles.
Lazlo avait fini par déménager à l’autre bout de la ville, dans un appartement plus grand et plus moderne qu’il partageait avec James, son visiteur régulier à Oak Street. Il était revenu les voir depuis, mais seulement deux ou trois fois, et toujours en vitesse.
Après son départ, la situation s’était dégradée. Le logement était resté vide durant un mois entier, à un moment où la moindre vacance était synonyme pour les Peck de difficultés financières. La quincaillerie ne générant que de maigres revenus dans le meilleur des cas, Sandy comptait sur cette location pour faire les courses et payer les factures. Son travail chez Frederic’s les aidait heureusement beaucoup et sa clientèle, quoique encore modeste, allait grandissant. Elle avait commencé à travailler juste après la naissance de Ruth, mais s’était arrêtée après son mariage avec Benjamin, qui pensait comme elle que la place d’une mère était au foyer. Si la plupart de ses clients venaient toujours sans rendez-vous, les gens l’aimaient bien et ses amies la soutenaient en la recommandant et en s’adressant à elle pour un coup de peigne ou un rafraîchissement dont elles n’avaient guère besoin. Le salon comptait trois autres employées, Carolyn, Kris et Lizzie, qui coiffait Sandy autrefois. Frederic était quant à lui un petit homme théâtral au bouc blond et au teint cuivré qu’il entretenait chaque semaine à coups d’autobronzant. Il « adorait » Sandy et la payait au tarif minimum.
Chaleureuse et généreuse, Sandy Peck était toujours prête à donner un coup de main. Comment aurait-elle pu dire non quand Lizzie l’avait sollicitée pour le compte de sa nièce, qui venait de rompre avec son petit ami et avait besoin d’un logement ? Lizzie en avait assez de la voir dormir sur son clic-clac. Malgré ses pressentiments, Sandy avait donc accepté de faire visiter son appartement vide à Dolly Bedelia.
— Elle est artiste au Paradise, avait-elle dit à Benjamin.
Leur conversation parvenait à Nellie par la porte ouverte de la cave.
— Au Paradise ? avait-il répété.
Sandy lui avait demandé de descendre ramasser les souris mortes et de remettre les pièges. Les petites carcasses rigides gisaient là depuis des jours. Des semaines, peut-être. C’était la corvée qu’il détestait le plus.
— Et comment ça, artiste ?
Il s’était exprimé d’un ton nasillard. Il devait retenir sa respiration, avait songé Nellie.
— Chanteuse, peut-être ? Je ne sais pas. Mais Lizzie dit toujours qu’elle a une voix magnifique.
Il y avait eu un froissement. Benjamin ouvrait le cercueil en papier des bestioles.
— Ce n’est pas l’endroit idéal pour chanter, si ?
— Moi, ce que j’espère, c’est que la vieille baignoire et l’absence de douche la rebuteront.
— Celle que Lazlo a réparée marche bien.
— Sauf qu’il n’y a jamais d’eau chaude.
— Dis-le-lui, alors.
— Fais-moi confiance.
— Ça me paraît cruel, tout de même.
— Oui, mais je n’ai vraiment aucun besoin en ce moment d’une écervelée qui fait de la pole dance.
— Non, je parlais d’elles. Des souris. Regarde, elles n’ont même pas atteint leur taille adulte.
— Ce sont des souris, Ben. De la vermine. Elles se faufilent à travers les murs, rentrent dans les placards et…
— Qu’est-ce que tu entends par une écervelée qui fait de la pole dance ?
— Oh, qu’est-ce que j’en sais, moi ! Pourquoi je me fourre toujours dans des situations pareilles ?
— Parce que tu es gentille.
— Non, je parle trop. C’est ça, le problème.
— Au fait, devine qui est passé aujourd’hui ?
— Ben ! Je déteste quand tu joues à ce jeu-là. Dis-moi qui, un point c’est tout.
— Andy Cooper.
— Oh, génial ! Il a fait une offre ?
— J’ai refusé.
Des pas furieux avaient résonné dans l’escalier et Nellie avait à peine eu le temps de filer s’asseoir.
— Pour le moment, Sandy !
Benjamin avait suivi sa femme dans la cuisine. Le sac de souris mortes faisait entendre un bruit sec à chacun de ses pas.
— Pour le moment, avait-il répété. C’est ce que je lui ai dit. J’ai juste besoin d’un peu plus de temps. Un tout petit peu plus.
— Pour faire quoi, Ben ? Pour faire quoi ?
— Finir.
Dans le silence absolu qui avait semblé resserrer les murs autour d’eux, Nellie avait senti de nouveau au plus profond d’elle-même la déception de sa mère et la détermination de son père à l’ignorer, quel qu’en soit le prix.
 
Une strip-teaseuse allait emménager dans l’appartement. Elle avait hâte d’annoncer la nouvelle à sa sœur. Tout ce qu’Henry avait trouvé à dire, lui, c’était : « Et alors ? » On était vendredi soir et Ruth était sortie après le dîner pour rejoindre ses deux meilleures amies au parc. Elles étaient censées manger une glace chez Rollie’s, puis aller chez Brenda Hoffman. La famille de celle-ci avait une incroyable salle de jeux avec un bar, un billard, une table de ping-pong, une énorme télé, des sièges en cuir et des portes vitrées coulissantes ouvrant sur une piscine. Nellie n’avait jamais vu cela, mais à ce stade de sa vie, Ruth lui apparaissait comme une sorte de Vasco de Gama qui lui rapportait de ses fabuleux voyages des descriptions détaillées de mondes exotiques – voire, si elle avait de la chance et montrait ce qu’il fallait d’intérêt, le récit d’aventures romantiques.
— Je ne devrais sans doute pas te dire ça…, commençait-elle.
Ces mots suffisaient à faire naître une douleur sourde dans le bas-ventre de Nellie, surtout si la suite concernait Patrick Dellastrando. Elle ne savait pas pourquoi, parce qu’elle le trouvait franchement répugnant avec ses bras et ses jambes poilus, sa voix grave et ses joues toujours ombrées d’une barbe naissante. Il était dans la classe au-dessus de Ruth, mais il vivait dans le quartier et leurs chemins se croisaient si souvent que les deux sœurs se sentaient liées à lui depuis longtemps par une sorte de destinée cosmique.
Ruth avait vingt minutes de retard. Le week-end, il fallait qu’elle soit rentrée à 23 heures, et les jours d’école elle n’avait le droit de sortir que pour aller à la bibliothèque. C’était incroyable le nombre d’exposés qu’elle devait faire, ces derniers temps… À 23 h 20, Nellie se leva, prétextant une soudaine fringale. L’excuse était plausible car, à en croire sa mère, elle ne faisait que manger. En permanence. Sandy pliait son linge de travail sur la table de la cuisine – essentiellement des serviettes couleur lavande et des blouses noires. Nellie se fit un toast au beurre de cacahuète. Elle le mangeait en essayant de le faire durer le plus longtemps possible lorsque sa sœur rentra. Même sans ses lunettes, la première chose qu’elle remarqua fut le visage enflammé de Ruth, puis sa chemise froissée et son drôle de regard. Comme si elle les observait à travers un brouillard. Ses pupilles étaient complètement dilatées.
— Désolée, dit Ruth en serrant les bras sur sa poitrine.
Un frisson la parcourut malgré la moiteur étouffante de cette nuit de juin.
— La prochaine fois, ta permission sera écourtée de vingt minutes, répliqua sa mère.
— Maman ! Le problème, c’est que les autres ont le droit de rentrer plus tard que moi. Du coup, tout le monde s’amuse, j’oublie l’heure et…
— Mais tu as ta montre, la coupa Nellie.
Grosse erreur. Énorme, même, comprit-elle en la suivant.
— Tu vas où, toi ? siffla Ruth devant la porte de la cage d’escalier menant au grenier.
Les lèvres pincées, le regard méprisant et vague, comme engourdi, elle dégageait une drôle d’odeur. Une odeur douceâtre qui évoquait des herbes séchées.
— J’ai un truc à t’apprendre.
— Quoi ?
— Chhh, dit Nellie en pointant un doigt vers la chambre où elles auraient plus d’intimité.
Une chaleur infernale régnait dans la pièce. Le climatiseur mettrait un moment avant de la rafraîchir, mais tel était le marché conclu : Ruth ne pouvait le faire fonctionner que lorsqu’elle était là. Des vêtements s’entassaient partout, y compris sur le lit défait. Elle se retourna pour ôter sa chemise, révélant son dos mince et bronzé. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Certaines filles n’en avaient pas besoin tant elles avaient de petits seins, mais ce n’était pas le cas de Ruth. Comme leur mère, elle avait une forte poitrine, la taille fine, et des fesses parfaites qu’on aurait pu croire dotées d’une vie propre lorsqu’elle marchait. Elle enfila sa nuisette, puis enleva son short rose et le laissa par terre.
— Alors, qu’y a-t-il de si important ? dit-elle en s’asseyant sur le lit.
Nellie avait le cerveau embrouillé. Ses joues lui cuisaient et elle ressentait des picotements aux yeux. Ce n’était pas seulement dû à la chaleur, cependant. Le soutien-gorge de Ruth dépassait de la poche de son short. Parce qu’elle avait besoin d’absoudre son aînée, elle lui demanda si elle avait nagé dans la piscine des Hoffman.
— Non, soupira Ruth en s’affalant sur le lit. On a juste traîné.
— Où ?
— On a fini la soirée chez Colleen.
Levant les yeux au plafond, elle sourit.
— Dellastrando ?
Colleen était plus jeune que Ruth et n’avait que deux ans de plus que Nellie.
— Ouais.
— Dans sa maison ?
Un endroit menaçant, empli d’adolescents musclés qui jouaient au basket sur la large voie privée et qui n’arrêtaient pas d’aller et venir au volant de leurs voitures d’où s’échappait une musique aux basses assourdissantes. Chaque fois qu’elle s’aventurait dans cette rue, Nellie pressait le pas et regardait droit devant elle. Il se passait des choses là-bas. Elle le savait.
— Non, dehors, dans le jardin. La partie abritée.
La gloriette. Pour Nellie, l’endroit le plus exotique de tout Springvale.
— Il n’y avait que des filles ?
— Non !
— Alors, raconte !
Elle sentait de nouveau cette étrange douleur sourde.
— Il y avait des types aussi. Tu vois, quoi. Patrick et ses copains. Ils exhibaient… leurs tatouages, dit Ruth en baissant la voix.
Leurs tatouages. Ça y est, c’était le début. Le début de quoi, en revanche, Nellie n’en était pas sûre. Mais son cœur s’affola et elle détourna les yeux des mamelons durcis qui pointaient sous le fin coton bleu de la nuisette de Ruth. Sa sœur lui décrivait le tatouage rouge sur le biceps gauche de Patrick. Un motif irrégulier, comme du barbelé. Puis elle voulut savoir quel secret sa cadette avait à lui révéler.
Brusquement, Nellie n’eut plus envie de le lui dire. Annoncer la nouvelle ne lui procura pas le plaisir qu’elle avait espéré. Pas du tout, même. Elle éprouva juste un poids sur la poitrine.
— Sérieux ? Je n’arrive pas à y croire ! Pourquoi maman ferait-elle une chose pareille ? Le Paradise ? Quel plan foireux ! Même moi, je sais que c’est un club de strip-tease.
 
À quelques semaines seulement des grandes vacances, la mère de Nellie n’avait toujours pas la moindre idée de ce qu’elle allait faire de ses deux plus jeunes enfants pendant qu’elle serait au travail. Ils avaient vaguement parlé de colonies de vacances, de programmes d’activités communautaires pour les jeunes, de la possibilité pour Ruth de jouer les baby-sitters, mais Ruth avait trouvé un petit boulot de vendeuse de glaces chez Rollie’s et, à mesure que les jours défilaient, une seule solution s’imposa : Nellie s’occuperait d’Henry.
Tous deux rentraient à la maison après l’une de leurs dernières journées de classe quand Jessica Cooper les rattrapa. Jessica pouvait se montrer peste, en particulier avec Henry, mais Nellie et elle étaient amies depuis le jardin d’enfants et s’il y avait bien une qualité que possédait Nellie, c’était la loyauté. De plus, Jessica n’avait pas une vie facile. Pas vraiment. Quatrième d’une fratrie de sept, elle était cernée par six des enfants les plus beaux et les plus intelligents de la ville. Les deux filles n’avaient plus grand-chose en commun à part leur énorme appétit. Mais, alors que Nellie restait d’une maigreur spectrale, Jessica prenait tant de poids, et si vite, qu’on lui avait imposé un régime strict. Cela n’avait fait qu’accentuer sa rancœur vis-à-vis de sa mère et l’avait incitée à ruser davantage pour manger. Dès que les deux amies avaient de l’argent, elles s’arrêtaient à la petite épicerie en revenant de l’école. Ce jour-là, pourtant, Nellie refusa. La semaine précédente, Jessica avait acheté deux Snickers et en avait volé deux. Et pas plus tard qu’à l’heure du déjeuner, elle s’était fait surprendre en train de chiper un brownie supplémentaire à la cafétéria. Ce n’était pas la première fois qu’on l’accusait, mais là, la responsable l’avait obligée à retourner ses poches. Tout le monde avait ricané en voyant des morceaux de caramel et des miettes tomber par terre.
L’école avait toujours été un supplice pour Jessica. Elle s’en sortait bien en maths, mais était à peine capable de lire. Un orthophoniste venait la chercher dans sa classe tous les matins à 9 h 30. Ce parcours quotidien vers la porte, puis le long du couloir, s’apparentait à un calvaire sans fin. Le samedi, de 10 heures à midi, un professeur particulier venait travailler avec elle chez ses parents. Cinquante dollars de l’heure, mais les Cooper étaient riches. Enfin, c’était ce que pensait Nellie. Au fil des années, elle avait fermé les yeux sur les nombreux défauts de son amie, excepté un seul : sa haine envers sa mère. Elle lui faisait froid dans le dos.
— Parfois, j’aimerais qu’elle ait un cancer et qu’elle meure, affirmait Jessica.
Nellie avait depuis longtemps cessé de répliquer : Tu ne penses pas ce que tu dis. Parce qu’elle avait fini par accepter que si, Jessica le pensait. On le sentait à sa voix, cette malveillance qui retroussait ses lèvres charnues pour esquisser le plus effrayant des sourires. Peut-être était-ce parce que Mme Cooper était si gentille et si incroyablement belle. Peut-être était-ce cela que Jessica ne pouvait supporter, ce contraste entre sa mère et elle. Mme Cooper était charmante, avec des cheveux bruns dont l’implantation sur le front formait un V parfait et dominait un visage aux pommettes hautes et au teint d’ivoire. Malgré sept enfants, elle restait aussi svelte qu’un mannequin – on disait d’ailleurs qu’elle l’avait été autrefois à New York. Elle était aussi première soprano à la messe de 11 heures, où son mari et sa progéniture bien habillée occupaient tout un banc.
Ce n’était pas là que Nellie les croisait. Sa famille n’était pas du genre à aller à la messe. Benjamin et Sandy étaient des amis des Cooper, même s’ils ne se fréquentaient pas. Ils comptaient juste parmi ces gens avec qui l’on grandit ou que l’on connaît depuis toujours, et dont on sait que l’on peut compter sur eux. La relation avait toutefois pris beaucoup d’importance en raison de la mauvaise passe financière que traversaient les Peck depuis quelques années. Sandy avait finalement convaincu son mari de vendre la quincaillerie. L’affaire perdait de l’argent tous les jours et la seule personne vaguement intéressée était Andrew Cooper, qui possédait les bâtiments mitoyens à la boutique.
— Viens ! lança Nellie à son frère, qui faisait exprès de traîner.
— Quel petit con, siffla Jessica.
— Ferme-la !
Nellie s’arrêta net pour attendre Henry. Elle savait ce qu’il avait en tête. Il voulait laisser Jessica les distancer afin de pouvoir passer au dépôt y récupérer des planches. Mais, jusqu’à présent, il avait été impossible de se débarrasser d’elle. Même quand ils accéléraient, elle suivait le rythme – en soufflant fort et en faisant parfois une série de petits pas rapides pour les rattraper.
— À demain, dit Nellie lorsqu’ils arrivèrent devant la grande barrière en bois.
La dernière fois que Jessica les avait accompagnés, elle avait grimpé dans le fenil.
— Descends de là ! avait tonné Charlie en voyant ses jambes pendre par l’ouverture.
— Je ne fais rien de mal !
Charlie, fou de rage, avait appelé la mère de Nellie, qui leur avait interdit à l’avenir d’emmener quiconque au dépôt.
Jessica déclara qu’elle voulait venir, elle aussi. Non, répliqua Nellie, elle s’était montrée insolente envers son grand-père et n’avait pas le droit d’entrer. Si, elle avait le droit, insista Jessica. C’était un dépôt public. Non, privé, dit Nellie.
Décrétant que tout ça était ridicule, Jessica ouvrit la barrière.
— Non ! protesta Nellie en repoussant le battant et en montrant un panneau à l’entrée. Tu n’as pas vu ce qui est écrit là-dessus ? « Interdit aux enfants. »
En réalité, l’inscription demandait aux gens de bien refermer la barrière.
Jessica plissa les yeux. Tandis qu’elle scrutait les mots en remuant les lèvres, Nellie lui redit au revoir et suivit Henry à l’intérieur. Il avait commencé quelques semaines plus tôt à construire une cabane dans l’énorme érable rouge de leur jardin. Le plancher était presque terminé et il avait besoin de bois pour les murs. Le dépôt n’en recevait jamais beaucoup, mais Charlie faisait attention à présent et le lui mettait volontiers de côté. Voir Henry farfouiller dans les piles instables avait éveillé son intérêt pour son unique petit-fils. Ce poltron pleurnichard était peut-être en train de grandir. Qui sait s’il n’aura pas envie de reprendre l’affaire un jour, avait récemment déclaré Charlie à Sandy.
— Qui sait, oui, avait-elle répondu mollement pour lui faire plaisir.
Son mari et son père dirigeant les deux entreprises les plus vouées à la faillite que l’on pût trouver en ville, une telle perspective ne l’enchantait guère.
Pendant qu’Henry fourrageait parmi les vieilles pancartes métalliques et les plaques de tôle, Nellie se mit en quête de son grand-père. Sa chaise vide se trouvait juste à l’entrée de la grange, à côté d’une boîte de café remplie de sable et de mégots de cigarettes.
— Charlie fait la sieste.
La voix ténébreuse la fit sursauter. Max tendit le bras vers la maison. Charlie avait encore ses douleurs, il était allé s’allonger. Nellie ignorait de quelles douleurs il parlait. Tous les deux ou trois ans, Charlie semblait souffrir de nouveaux maux ou avoir besoin d’une nouvelle opération chirurgicale. Voulait-elle entrer ? proposa Max – sous-entendu : dans la maison. Elle répondit que non. En temps normal, elle y serait allée, mais elle éprouvait des scrupules à laisser Henry seul derrière la grange avec ce drôle d’individu à la mine renfrognée qui traînait dans les parages. Il la rendait nerveuse. Et c’était un peu effrayant, cette impression qu’il donnait de vous regarder sans le faire. D’une voix forte, pour bien lui montrer qu’elle n’était pas du tout gênée de se retrouver seule avec lui, elle lui demanda où était son chien. Peut-être derrière la maison, dit Max, avant d’ajouter que le refuge favori de Boone était un petit carré de terre près de la grange situé en plein soleil à partir de midi. Parler autant paraissait le déstabiliser.
— C’est confortable, là-haut ? l’interrogea-t-elle en montrant le fenil.
Elle voulait le mettre à l’aise. Et elle aussi, par la même occasion. Sa mère n’y voyait que du verbiage nerveux, mais c’était son plus grand talent, et une façon pour elle de se donner de l’assurance.
— Plutôt, oui.
— Mais il doit faire très chaud, hein ?
Il haussa les épaules.
— Ça va.
— Vous savez vous adapter, on dirait, déclara-t-elle.
Elle ne voulait pas qu’il s’imagine qu’elle le prenait de haut, qu’elle le considérait comme un loser, un simple intérimaire parmi tous ceux qui avaient déjà défilé chez Charlie et qui traînaient là quelques jours, parfois juste quelques heures – bien que ce fût probablement le cas. Elle ne mettait peut-être pas tous les gens dans le même panier, mais elle essayait de ne faire aucune différence de traitement entre eux.
— Je suppose.
— C’est ce qui compte. Enfin, pour nous autres, les humains.
— Ah ouais ?
— Oui. Je l’ai lu quelque part. Tout ne se réduit pas à la survie des membres les plus forts de l’espèce, il y a aussi, euh, la manière dont on s’intègre, dont on s’adapte aux changements. Comme l’Homo erectus…
Il s’éloigna, mais elle le rattrapa.
— L’espèce s’est complètement éteinte, poursuivit-elle, ce qui est assez étonnant quand on pense à tout le temps où elle a été là. Un million et demi d’années, et maintenant…
Elle claqua des doigts.
— … plus rien. Mon père dit qu’elle n’a jamais vraiment mis au point les outils qu’il fallait.
— Les outils ? Ma foi, ton père doit savoir de quoi il parle, répliqua Max en pressant le pas vers le bruit qui s’élevait à l’arrière de la grange.
Elle le suivit. Encore une personne qui la jugeait assommante. Parfois, les idées étaient si nombreuses à bouillonner dans sa tête qu’elle avait du mal à les contenir.
Solidement campé sur ses pieds, le visage échauffé, Henry se débattait avec une planche coincée sous une déneigeuse rouillée.
— Hé ! cria Max. Arrête ! Tu vas…
— C’est bon, le coupa sèchement Nellie. Charlie a dit qu’il pouvait. Il a le droit de prendre tout le bois qu’il trouve.
— Il va se faire mal. Attends…
Max souleva la déneigeuse et la poussa sur le côté afin qu’Henry puisse extraire la planche. Elle était couverte de moisissures noires et de limaces luisantes sur le dessous.
— Attention aux clous, ils sont tous rouillés, les prévint-il.
Puis il leur demanda de patienter une minute, le temps d’aller chercher un marteau.
En le voyant partir, son chien se leva de sa couche calcinée par le soleil et vint renifler la main tendue de Nellie. Il se tourna ensuite vers Henry.
— Dis-lui de s’en aller, marmonna le garçon.
Il resta pétrifié lorsque Boone s’assit près de lui en remuant la queue. Nellie détestait le voir ainsi, tétanisé par la peur et incapable de réfléchir.
— Il essaie d’être sympa, c’est tout.
La porte latérale de la grange s’ouvrit en crissant et Max réapparut avec un grand marteau. Il ôta les clous, redressant ceux qui étaient courbés avant de les arracher. Personne ne souffla mot. En dehors des coups de marteau, le seul bruit que l’on entendait était celui de la queue de Boone frappant le sol – ce qui rappela à Nellie le métronome de Mlle Schuster durant les trois mois où elle avait suivi des cours de piano, et l’état de tension dans lequel la plongeait ce battement incessant. Dans la famille, c’était Ruth qui avait la fibre musicale, pas elle. Déjà à l’époque, elle ne se passionnait que pour les histoires. Les mystères de la condition humaine, avait dit son père un jour. Ces derniers temps, elle avait beaucoup réfléchi à ça, à la manière dont la vie pouvait changer soudainement. Il suffisait de voir sa meilleure amie Paige, partie vivre dans le Maine l’année précédente, ou encore sa mère, contrainte de reprendre le travail, si bien qu’elle-même devait passer toutes ses journées avec Henry.
— Il a quel âge, votre chien ? demanda-t-elle pour compenser le silence impoli de son frère.
— Trois ou quatre ans. Je ne sais pas trop.
— Vous l’avez depuis quand ?
— Un bout de temps.
— Deux ou trois ans ?
Il cessa de marteler la planche et leva les yeux.
— Un moment, dit-il avec indifférence. On compte plus, à force.
— Vous n’avez pas la notion du temps ? Vous ne savez pas quel jour ou quel mois on est ?
— Han ! grogna-t-il en tirant sur le dernier clou.
Il tendit la planche à Henry, puis ramassa les clous tombés par terre.
Quoi, « han » ? eut-elle envie de demander. Elle se ravisa pourtant et se contenta de caresser la tête chaude et arrondie du chien.
— Je dirais cinq ou six ans, moi.
Boone émit un grognement qui lui fit retirer vivement sa main. Le poil noir et rêche de l’animal se hérissa. Le dos voûté, les pattes arrière ployées, il était prêt à bondir sur un autre chien qui fonçait droit sur eux. Nellie n’en avait jamais vu de plus laid. Avec sa tête blanche parsemée de taches brunes, ses petits yeux porcins et son large dos, il avait l’air d’être croisé avec un pit-bull.
— Boone ! tonna Max.
Mais c’était Henry que visait la créature hargneuse aux pattes arquées. Peu importait qu’elle fût attirée par la peur du petit garçon ou par la menace que représentait son pas instinctif en arrière avec la planche levée comme un bouclier. Elle sauta sur lui et le plaqua dos à terre.
— Attaque ! ordonna Max.
Boone s’élança et referma ses mâchoires sur le cou épais du molosse. Chose étonnante, Henry s’accrochait toujours à sa planche, avec laquelle il se couvrait le visage tout en hurlant. Nellie cria elle aussi et donna des coups de pied aux deux bêtes qui se livraient un combat sans merci sur son frère. Max ne cessait d’abattre son marteau sur le dos de l’intrus, mais ses coups n’avaient que peu d’effet et la manche déchirée de Henry pendouillait, imbibée de sang. L’homme se pencha alors pour attraper le chien enragé, qui se débattit furieusement contre lui. Talonné par Boone, il lança son fardeau aussi fort qu’il le put contre le mur de la grange, mais ce fut à peine s’il réussit à l’étourdir. Le chien se jeta aussitôt sur lui. Cette fois, Max lui assena un coup de marteau sur la tête qui produisit un horrible bruit sourd. Les longs glapissements d’agonie de l’animal transpercèrent la chaleur de cet après-midi de juin. Un morceau de chair manquait au bras d’Henry.
— Au secours ! Au secours ! cria Nellie, nauséeuse à la vue de la blessure de son frère.
— Ça va aller, dit Max avant de porter le garçon en courant vers la maison de Charlie.
Elle les suivit au pas de course. Plantée devant la barrière ouverte, Jessica les regarda passer fixement.
Il fallut vingt-deux points de suture pour refermer la plaie et Henry fut réveillé pendant des semaines par ses cauchemars. La construction de la cabane cessa complètement. Son bras lui faisait trop mal. Il garderait à vie une large cicatrice.
Max aussi s’était fait mordre au poignet et au bras, mais il refusa de laisser les secouristes s’occuper de lui. Il allait bien et se soignerait lui-même. La carcasse du chien fut analysée pour vérifier qu’il n’avait pas la rage, mais les résultats furent négatifs. L’histoire fit la une des journaux pendant deux jours, illustrée par des images du marteau ensanglanté à côté du crâne fracassé de l’animal. C’était une raison de plus pour fermer le dépôt de ferraille, déclarèrent certains voisins de Charlie, cités par les journaux. L’endroit défigurait le paysage et cela n’allait pas en s’arrangeant. Tôt ou tard, un drame se produirait. Charlie accusa les Shelby, disant qu’il avait déjà chassé leur chien avant, mais Mme Shelby réfuta ces affirmations lorsque la mère de Nellie l’appela. Elle devait craindre des poursuites, déclara Benjamin – ce qui incita Sandy à contacter Clem Billings, l’avocat qui avait géré pour eux la procédure d’adoption de Ruth. Elle alla même interroger les gens dans l’ancien quartier de son enfance, mais personne n’était sûr de rien. Quelqu’un pourtant savait tout, Nellie en était certaine. Jessica. Celle-ci nia avoir ouvert la barrière et vu d’où venait le chien. Elle les avait attendus au coin de la rue, affirma-t-elle. En entendant les aboiements et les cris, elle était revenue en courant vers le dépôt et avait découvert la barrière déjà grande ouverte. Nellie ne la croyait pas. Pour elle, il ne faisait aucun doute que Jessica était responsable, tout comme il ne faisait aucun doute que Max était un héros sorti tout droit des pages jaunies et fragiles de Get Tough !, du major Fairbairn. Face au danger, il avait réagi avec courage. Qu’il ait tué un être vivant sans broncher la sidérait et la choquait toujours. Cela avait donné un nouveau sens à la dernière phrase de la préface : « … une fois seul face à l’ennemi, mettez toutes vos forces dans la bataille et la victoire vous reviendra. »
En attendant, elle avait pris le relais d’Henry en récupérant tout le bois qu’elle trouvait. Sous l’érable rouge s’éleva peu à peu une pile de planches et de morceaux brisés de moulures et de plinthes. L’ensemble provenait des rebuts des chantiers de construction que son frère et elle avaient repérés en ville. Il les lui montrait et elle se chargeait du reste. Achever ce projet revêtait une nouvelle importance : Dolly Bedelia avait emménagé dans le petit appartement à l’arrière de la maison et la cabane donnait sur ses fenêtres.
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La situation devenait intéressante. Il y avait ce nouveau garçon arrivé de New York. Buckminster Saltonstall – Bucky, ainsi qu’il se présentait. Il passerait l’été chez ses grands-parents. Nellie et lui avaient le même âge, mais il se comportait comme s’il était bien plus vieux. Pour commencer, il fumait. Quand elle lui fit remarquer que la loi l’interdisait, qu’il pouvait se faire arrêter rien que pour essayer d’acheter des cigarettes, il répondit que Springvale était le pire trou à rats qu’il ait jamais connu – et avec un père pilote dans l’US Air Force, il en avait connu d’autres.
Il ne racontait pour ainsi dire que des bobards, mais chaque fois qu’elle le voyait, elle avait la chair de poule. Une lueur intense brillait dans ses yeux et il avait un côté incontrôlable, effrayant et excitant en même temps. Il n’était pas sûr du nombre d’avions espions que son père avait abattus, ses missions étant si secrètes que seul le Président en était informé. Possible, estimait Nellie. Bucky disait aussi que sa mère était une célèbre actrice de télé – affirmation à laquelle elle attribuait un peut-être quelque peu hésitant. Il lui était difficile de le vérifier parce que, si incroyable que cela puisse paraître, les Peck étaient la seule famille du monde libre à ne pas avoir de téléviseur. Deux ans plus tôt, leur poste avait commencé à « bugger », comme disait leur père. Benjamin avait convaincu sa femme que les enfants gagneraient à se passer de cette influence insidieuse. Résultat, Nellie était ignorante de tout ou presque et incapable de comprendre la majeure partie des conversations qu’ont entre eux les enfants normaux.
Voilà aussi pourquoi elle était restée amie avec Jessica. Chez elle, celle-ci lui tendait la télécommande et la laissait regarder tout ce qu’elle voulait. Bien sûr, Nellie ne l’avait pas revue depuis qu’Henry s’était fait attaquer par le chien. Elle avait de plus en plus d’épisodes de la série Survivor à rattraper, mais tout de même, elle avait des principes.
Enfin bref, Bucky était arrivé au bon moment. Il lui avait expliqué qu’il avait construit des cabanes dans tout le pays, et même quelques-unes en Europe. Au début, Henry s’était montré jaloux. Ce projet était son idée, après tout. Quand il ne boudait pas au pied de l’arbre, il ne cessait de les critiquer.
— Elle va servir à quoi, cette planche ? demanda-t-il un jour en dévalant les marches de la galerie.
— C’est pour la fenêtre, dit Bucky.
— On n’a pas de fenêtre !
— Alors une ouverture.
— C’est idiot. Ça fera rien que laisser passer la pluie.
Bucky se pencha à l’extérieur de la cabane.
— Hé, désolé, Riton, mais aux dernières nouvelles, on n’a toujours pas de toit.
— Non, mais je vais m’en occuper !
Henry rentra en furie dans la maison et claqua la porte derrière lui.
— Qu’est-ce qu’il a à nous faire chier comme ça ? s’agaça Bucky.
Son langage cru – encore un trait qui le faisait paraître plus âgé.
— Tu l’as appelé Riton, dit Nellie. Et cette cabane que tu construis, c’est lui qui y a pensé le premier.
— Putain, tu m’as demandé de le faire, non ?
Bucky jeta la scie par-dessus la plate-forme, descendit l’échelle et sauta sur le vieux vélo de sa grand-mère. Il s’éloigna en pédalant avec rage, comme toujours. Il n’arrêtait pas de filer ainsi après s’être vexé ou mis en colère.
Peut-être était-elle égoïste, mais elle ne se formalisa pas de son départ. Ils avaient presque terminé la cabane. Faute de bois, le mur du fond leur arrivait seulement aux genoux, mais il était 16 heures. Un parfait timing. La lumière s’alluma dans la salle de bains de l’appartement. Nellie s’assit et appuya le menton sur la dernière planche qu’ils avaient clouée.
Penchée au-dessus de son lavabo, Dolly Bedelia s’aspergea la figure. Elle se réveillait seulement. En général, elle se rendait au Paradise vers 18 heures et ne rentrait pas avant minuit. La chambre de Nellie donnait sur l’arrière de la maison, et quand elle entendait la vieille voiture s’engager bruyamment dans l’allée, elle s’approchait de la fenêtre pour observer Dolly monter d’un pas pressé les marches de la galerie.
Avec ses cheveux blond platine, ses longues jambes, sa démarche froufroutante, elle était la femme la plus glamour que l’adolescente ait jamais rencontrée. « Où tu veux, ma belle », n’avait-elle cessé de soupirer au moment de son emménagement. Rien ne semblait pouvoir la déstabiliser. Nellie et Henry avaient aidé à porter ses affaires dans le petit logement. Elle était arrivée sans avoir emballé quoi que ce soit, ses rares possessions simplement jetées à l’arrière de sa voiture et dans le coffre : habits, chaussures, poêle, quelques plats et du maquillage. Sur le tableau de bord se trouvaient un flacon de bain de bouche et une brosse à dents encore mouillée. Sa tante et son oncle étaient venus plus tard avec un cadre de lit, un matelas mou, une table de jeu, deux chaises pliantes et un lampadaire tordu. Postée derrière sa fenêtre, Sandy avait déclaré à Benjamin qu’elle avait commis une terrible erreur. Le lendemain, pourtant, elle avait emmené Dolly dans la petite remise derrière la maison pour lui donner une causeuse en rotin usée en attendant qu’elle ait un canapé. Et, quelques jours plus tard, elle avait fait venir Max pour que Benjamin et lui sortent un vieux bureau en acajou de cette même remise et le traînent jusque dans la chambre de la fille, qui était alors au travail. Nellie n’était pas sûre que Dolly en ait eu envie, mais elle savait que sa mère se sentait mieux ainsi. Meubler l’appartement bien comme il faut lui permettait sans doute de voir Dolly sous les traits d’une locataire bien comme il faut elle aussi.
Même en jean effrangé et en sweat-shirt informe, Dolly était superbe. Et à peine sortie de l’adolescence, selon Sandy. Elle avait tenté des études à l’université après le lycée, mais six semaines plus tard elle partait pour New York – une coïncidence presque sidérale pour Nellie. Cette créature exotique arrivait du même endroit que Bucky Saltonstall et elle entrait dans sa vie en même temps que lui. Dolly avait partagé un appartement avec d’autres filles à New York. Le soir, elle travaillait dans une pizzeria et le jour, elle passait des auditions et suivait des cours pour devenir actrice. Elle n’avait jamais été si proche d’être révélée au grand public que lorsqu’elle avait fait de la figuration dans une scène de foule, avec des centaines de gens paniqués qui hurlaient en courant dans Central Park. C’était un film d’horreur et de science-fiction qui n’était toujours pas sorti en salle. Ils en étaient à la version test, disait-elle.
Dolly était rentrée chez elle quelques mois plus tôt, mais après une nouvelle dispute avec sa belle-mère, elle avait emménagé chez son petit ami. Et quand cela n’avait plus marché avec lui, elle avait atterri sur le canapé de sa tante. Sandy avait beau affirmer qu’elle s’efforçait de faire contre mauvaise fortune bon cœur, le désarroi enfantin de sa locataire la touchait. D’un côté Dolly avait bien fait comprendre qu’elle était capable de se débrouiller toute seule, de l’autre elle pouvait pleurer pour un rien.
Quelques jours après son arrivée, un jeune homme avec une toile d’araignée tatouée dans le cou vint lui rendre visite. Son crâne rasé luisait lorsqu’il sonna à la porte. Depuis son poste d’observation, Nellie le voyait parfaitement. Henry et elle étaient tapis dans la cabane, d’où ils épiaient le jardin de leurs voisins avec l’espoir de voir Tenley Humboldt sortir en trombe de chez lui en tirant des décharges de chevrotine. Louisa Humboldt était passée la veille au soir se plaindre comme chaque année de la colonie de marmottes qui vivait sous la vieille remise des Peck. Clôtures électriques, bombes fumigènes, cheveux humains, boules de chewing-gum mâchouillées, urine de renard, pièges – son pauvre frère avait tout essayé pour éloigner ces bestioles de son potager, mais elles ne cessaient de creuser de nouveaux tunnels sous la barrière. Ben et Sandy ne devaient donc pas s’alarmer s’il y avait du vacarme, ce serait juste Tenley qui tirerait sur les marmottes. Mais, par mesure de précaution, les enfants feraient peut-être mieux de jouer de l’autre côté de la maison, avait-elle ajouté. Benjamin avait demandé à parler à Tenley. Louisa était partie le chercher, avant de revenir en expliquant que son frère était occupé et qu’il ne pouvait pas non plus répondre au téléphone. Ils feraient tout leur possible pour se débarrasser des marmottes, avait dit Benjamin, mais Tenley ne devait pas se servir d’une arme à feu dans son jardin. Non seulement c’était dangereux, mais la loi l’interdisait. Et, comme chaque année, Louisa lui avait murmuré de ne pas s’inquiéter. Tenley était exaspéré, c’était tout. Il ne supportait pas le bruit.
Le jeune homme, fatigué de sonner, s’était mis à tambouriner à la porte. Il avait toujours le dos tourné lorsque Nellie descendit de la cabane et se précipita chez elle. Au rez-de-chaussée, derrière leur salle de bains, se trouvait la petite cuisine de Dolly. Nellie avait découvert avec les précédents locataires que, pour peu que le reste de la maison fût silencieux, elle pouvait entendre ce qui se passait en collant son oreille contre la fine cloison.
— Arrête ! supplia Dolly devant ce tambourinement incessant.
— Je veux te parler, c’est tout ! cria le jeune homme. S’il te plaît !
— Non, la propriétaire ne veut pas que je reçoive des hommes ici.
Ça, Nellie n’en était pas certaine, mais Ruth disait bien que sa mère avait des règles pour tout, alors pourquoi pas ? Une fois le jeune homme parti, la radio fut allumée et la voix claire et forte de Dolly accompagna la chanson qui passait. Elle ne se préparait jamais rien à manger, sauf du café instantané. Quand elle se levait le matin, elle s’asseyait sur la galerie, vêtue de son peignoir violet, et buvait sa tasse avec une clope à la main. Elle n’avait pas l’autorisation de fumer dans l’appartement. Éprouvée par les années de tabagisme passif que lui avait infligées Charlie, par la puanteur du tabac dans la maison, sur ses vêtements et ses cheveux, et pour finir par la mort de sa mère à la suite d’un emphysème, Sandy ne tolérait plus la moindre cigarette.
Nellie retourna dans la cabane. Henry avait filé derrière la remise, où il inspectait le piège que son père avait installé, même si aucune marmotte n’avait jamais été assez stupide pour y entrer. La fenêtre de la salle de bains de Dolly s’était couverte de buée. Depuis son perchoir feuillu, Nellie ne distinguait plus désormais qu’une silhouette qui tirait le rideau de douche et qui sortait de la baignoire. Quelques instants plus tard, elle sentit une odeur de cigarette. Elle redescendit et trottina vers l’arrière de la maison en tapant dans un ballon de foot.
Dolly, les cheveux mouillés, portait un peignoir en soie serré à la ceinture. Pieds nus, elle était assise jambes croisées dans le rocking-chair branlant de la galerie. Elle ne souffla mot et se contenta de se balancer en exhalant la fumée. Nellie sentait pourtant qu’elle l’observait. Elle tapa dans son ballon sur toute la longueur du jardin, puis en sens inverse. Elle le fit passer sur son genou, le lança haut en essayant de le faire rebondir sur sa tête, une fois, deux fois. À la troisième, ses lunettes tombèrent.
— Joli, commenta Dolly.
— Ouais, je m’entraîne.
— Tu joues dans une équipe ?
— Avant, oui. Mais plus maintenant.
— Comment ça se fait ? demanda Dolly avant de tirer longuement sur sa cigarette et de jeter le mégot par-dessus la balustrade.
Il y avait tout un parterre de filtres blancs dans l’herbe. À l’évidence, Sandy ne les avait pas encore vus.
— J’aime bien jouer, mais les matchs, ça me gave. La compétition, les entraîneurs qui braillent et qui me répètent que je ne fais pas assez d’efforts…
D’après sa sœur, qui était plus athlétique, elle manquait en réalité d’habileté et coordonnait mal ses mouvements.
— Je comprends. Moi non plus, je n’aimais pas ce côté-là.
— Tu as joué au foot ?
Sans cesser de taper dans le ballon, Nellie s’était rapprochée de la balustrade.
— Juste pendant les cours d’éducation physique. Le sport, c’était pas mon truc. Je ne m’intéressais qu’à la danse.
— Tant mieux alors. C’est vrai, tu continues à faire ce que tu préfères.
— Ouais. Mais ce n’est pas une vie facile, tu sais. Il faut se produire sur scène, être en permanence… en mode « on », dit Dolly en dessinant des guillemets en l’air. Tout le temps. Et…
Sa phrase resta en suspens.
— Enfin, on verra, conclut-elle.
— Tu chantes aussi ? Là-bas. À ton travail.
Nellie n’arrivait pas à prononcer le mot.
— Non.
— Pourquoi ? Tu as une belle voix. L’autre jour, tu chantais et j’ai cru que c’était la radio. Je t’assure.
— Oh, merci ! Merci mille fois. C’est si gentil ! s’écria Dolly.
Puis elle soupira.
— Parfois, je me dis que les gens feraient mieux de chanter plutôt que de parler.
— Exactement ! répliqua Nellie en riant. Comme ça, il n’y aurait jamais de bagarres, hein ? En politique, par exemple. Tout aurait l’air drôle et…
Dolly se leva et ouvrit la porte en disant qu’elle devait aller se préparer.
— Merci ! lui lança Nellie, comme si quelqu’un avait conseillé à la jeune femme de ne pas lui parler. Merci d’avoir discuté avec moi. D’avoir pris le temps. C’était très sympa de ta part.
Dolly se retourna et posa sur elle des yeux qui semblaient las, comme toujours.
Durant quelques jours, elle évita Nellie et pressa le pas, tête baissée, chaque fois qu’elle rentrait chez elle ou qu’elle en sortait. Ainsi donc, elle aussi la trouvait ennuyeuse et bizarre – ce qui n’était pas grave, parce qu’elle avait raison. Au moins certains adultes comprenaient-ils cette bizarrerie. Ils qualifiaient ça de maturité. Mais Nellie elle-même savait que c’était faux. Ses camarades l’aimaient bien ou ne l’aimaient pas – ce qui constituait plus une mise à l’épreuve de leur courage que du sien.
 
Bucky venait souvent. Depuis plusieurs jours, il surgissait chaque fois sur un vélo différent. Certains appartenaient à ses grands-parents, affirmait-il, et les autres lui étaient donnés par des gens qui n’en voulaient plus. Une explication assez plausible, de l’avis de Nellie et Henry. Toutes leurs connaissances avaient plus d’argent et plus d’affaires qu’eux. Alors quand Bucky eut l’idée de se lancer dans le commerce de vélos, ils débarrassèrent avec enthousiasme l’avant de la remise. Personne n’y garait plus de voiture depuis des années et leur mère était contente de les voir s’occuper. Après une enfance passée dans un dépôt de ferraille, elle détestait le désordre. Dans la famille Peck, c’était Benjamin la fourmi économe qui conservait tout.
Le premier jour, ils vendirent deux vélos à dix dollars chacun à Eric Strasser et Kenny Brown. Bucky les avait rencontrés au parc après avoir traîné là en quête de clients. Il avait demandé vingt-cinq dollars par engin, mais les garçons n’avaient pu en réunir que dix. Il garda la moitié de l’argent pour lui, et Nellie et Henry se partagèrent le reste. Les jours suivants furent pluvieux, de sorte que les affaires demeurèrent au point mort. Ils avaient encore trois vélos, dont un Mongoose jaune et noir éclatant qui, selon Bucky, valait au moins cent dollars. Nellie ne voyant aucun gamin dans leur entourage susceptible de se promener avec autant d’argent de poche sur lui, elle fabriqua trois pancartes qui décrivaient les vélos, précisaient leur prix et leur adresse. Elle en accrocha une dans le parc, une autre sur le tableau des petites annonces du supermarché Stop and Shop, et la dernière sur le grand panneau d’affichage à l’avant de la mairie. Le lendemain, Bucky arriva avec un VTT Tonino Lamborghini rouge. Une étiquette pendait du guidon. Trois cent quatre-vingt-cinq dollars.
— Tu l’as volé, hein ? dit Nellie lorsqu’il le poussa sur la rampe d’accès à la remise.
— Putain, mais pas du tout ! Pour qui tu me prends ? Mon grand-père n’a jamais enlevé le prix, c’est tout.
Il arracha l’étiquette et repartit chercher des clients. Nellie n’avait jamais rencontré ses grands-parents, mais elle savait qu’ils étaient retraités. Elle se demanda ce que des personnes aussi âgées pouvaient bien faire d’un vélo pareil.
Quelques heures plus tard, Bucky revint avec un camarade de classe de Ruth, Jimmy Clemmons. Le Mongoose l’intéressait. Justement, Henry venait de finir de le graisser. Cent vingt-cinq dollars, annonça Bucky.
— Tu te fous de moi.
— Non, c’est à prendre ou à laisser. Je t’avais prévenu. Cent vingt-cinq dollars, prix non négociable.
Jimmy fit le tour du vélo. Il testa les vitesses et les freins, s’accroupit pour examiner la chaîne. Puis il se releva et enfourcha la selle. Serrant les poignées, il fixa Bucky bien en face.
— J’ai compris ce que tu fabriques, dit-il.
— Quoi ?
Bucky soutint son regard. Dans la chaleur et l’air confiné de la remise, Henry et Nellie échangèrent un coup d’œil et se tournèrent vers l’allée où des pissenlits pointaient dans les fissures du bitume. Soudain, eux aussi comprenaient tout. Ils étaient piégés. Leur commerce était illégal et cela faisait d’eux des criminels.
— Je t’en donne soixante-quinze, dit Jimmy, goguenard. Et je ne poserai pas de questions.
— Il faut qu’on rentre, souffla Nellie.
Avant que l’argent change de mains, elle attrapa Henry par son bras valide.
— Cent, contra Bucky alors qu’ils s’éloignaient vivement.
Une fois à la maison, ils regardèrent par la fenêtre en restant l’un près de l’autre. Bien qu’il n’y eût personne à part eux et Dolly, qui dormait sans doute encore dans l’appartement d’à côté, ils parlèrent à mi-voix.
— On pourrait se faire arrêter, dit Henry, dont le léger zézaiement réapparaissait en général sous le coup de la peur ou de la nervosité – les deux, dans le cas présent.
— Ce n’est pas nous qui les avons volés, c’est lui.
Jimmy Clemmons surgit soudain dans l’allée, qu’il remonta jusqu’à la rue sur le vélo jaune. Bucky était à la porte. Nellie l’ouvrit, mais refusa de le laisser entrer.
— Quatre-vingts dollars ! dit-il, encore occupé à compter les billets froissés. Tenez, dix chacun.
Il pouvait les garder, répondit-elle. Et il fallait qu’il enlève ses vélos de leur remise.
— Allez, Nellie, fais pas ta chieuse. Je les ai pas volés. Je te répète qu’ils appartiennent à mon grand-père. Tiens.
Il lui tendit l’argent, mais elle lui claqua la porte au nez.
Dès qu’il fut parti, Henry et elle coururent jusqu’au parc pour arracher l’annonce qu’elle avait accrochée à un arbre. Ils firent de même au supermarché et filèrent ensuite à la mairie. Là, la feuille qu’elle avait fixée solidement au tableau d’affichage avait disparu. Il ne restait qu’un bout de papier jaune sous la punaise.
Non seulement Bucky ne retira pas ses vélos de la remise, mais il en ajouta un autre le lendemain sans les prévenir.
 
La maison des Humboldt, à gauche de la leur, était la plus vieille de la rue et la plus jolie. Ils n’apercevaient presque jamais Mlle Humboldt et son frère. C’étaient des gens timides, « farouches », d’après Sandy. L’allée menant à leur garage longeait l’autre côté de leur propriété, de sorte qu’ils pouvaient rentrer chez eux à l’insu de tous, et notamment des enfants Peck. Car telle était l’image que ces derniers avaient d’eux : celle de deux personnes avec quelque chose à cacher. Le charme de leur cabane résidait dans sa position en hauteur par rapport à l’appartement de Dolly et dans la vue dégagée qu’elle offrait par-dessus la barrière et la haute haie des Humboldt. De là, Nellie et Henry distinguaient tout le terrain à l’arrière de la maison, dont la moitié était boisée et bordée à l’extrémité par Chestnut Street. Le jardin de leurs voisins était le plus grand du quartier, selon Benjamin. Presque un hectare.
Tenley Humboldt avait en fait deux jardins : le principal réservé à ses fleurs, et l’autre à ses légumes. Tôt le matin, il arrachait les mauvaises herbes et arrosait ses plants avant qu’il ne fasse trop chaud. Puis, en fin d’après-midi, il déambulait dans les rangées, s’arrêtant pour arracher des fleurs fanées et des tiges indésirables. Il mettait le tout dans un seau bleu qu’il tenait au creux du bras comme un sac à main. Ce n’est que lorsque la brume s’installait en début de soirée que Louisa sortait par une porte-fenêtre sur le patio pavé de briques, coiffée d’un grand chapeau de paille. Ce soir-là, elle s’allongea sur l’un des luxueux transats en fer forgé. Son frère la suivit en portant un plateau laqué noir chargé de boissons et de crackers qu’il posa entre eux sur la table.
— Regarde son siège, murmura Henry, observant Louisa à travers une fente de leur cabane. Il touche presque le sol, tellement elle est grosse.
— Je me demande ce qu’ils mangent comme fromage.
L’eau à la bouche, Nellie régla ses jumelles. Henry, lui, en avait une vieille paire plus grosse et plus puissante.
— Il n’en reste presque plus, elle a tout avalé, répondit-il.
— Il va toujours en rechercher.
Et, en effet, Tenley se leva et rentra dans la maison.
C’était un homme fluet qui devait faire sûrement la moitié du gabarit de sa sœur, mais la longue queue de cheval qui lui tombait dans le dos fascinait Nellie. Bien qu’il eût le même âge que Benjamin, Tenley ne semblait jamais travailler. Il n’en avait pas besoin, déclara leur mère pendant le dîner. Benjamin s’éclaircit la voix et redressa le buste pour poursuivre l’explication. La famille Humboldt était l’une des plus anciennes et des plus riches de Springvale. Elle avait fait fortune dans les chemins de fer, précisa-t-il, soucieux d’éveiller l’intérêt de ses enfants pour l’histoire locale. Juste après la guerre de Sécession, Thomas Humboldt avait posé les premiers rails de la ligne entre Springvale et New York. Quelques années après, il s’était suicidé et son fils, Thomas Jr, avait vendu la ligne à la société ferroviaire Boston and Maine Corporation.
Ruth tapa dans le pied de Nellie pendant qu’Henry faisait glisser ses brocolis dans la serviette en papier posée sur ses genoux. Seule leur mère paraissait écouter.
— Regarde, murmura Ruth en montrant brièvement un Post-it rose sous la table.
Nellie reconnut l’écriture de sa sœur.
 
Daniel S. Brigham
2942 Higgspost Lane
Brisbane, Australie
 
Ruth afficha cet air qui voulait dire : « Tu le crois, ça ? », puis s’excusa en disant qu’elle devait aller aux toilettes. C’était son signal pour que Nellie la suive, mais celle-ci trouva son départ particulièrement déloyal. Leur père avait atteint la période de la Grande Dépression.
— L’unique hôpital de la ville s’apprêtait à fermer. Par manque de capitaux, vous comprenez. Mais Gerald D. Humboldt, l’arrière-petit-fils de Thomas, se porta garant d’un emprunt et donna une bonne partie de son argent pour que l’établissement continue à fonctionner. C’était un type excentrique, dont presque plus personne ne se souvient aujourd’hui, mais quand vous longez Crown Road jusqu’à l’endroit où jaillit la source originale…
Sandy s’était entre-temps levée pour débarrasser la table sans bruit. La main d’Henry glissa dans la poche de son short – le transfert des brocolis était terminé. Nellie entendait les pas impatients de sa sœur à l’étage, mais comment aurait-elle pu la rejoindre et écouter ses confidences sur son autre père ? La voix habituellement calme et grave de Benjamin se fit plus aiguë, portée par son assurance et son enthousiasme. C’était cette ferveur qu’elle adorait. Personne ne lui ressemblait. Personne ne pouvait lui donner le sentiment d’être aussi en paix, et en même temps aussi vivante. Les yeux de son père brillaient et ses mains volaient tandis que les faits et les dates l’assaillaient comme autant d’abeilles dérangées par surprise. Il avait tant de choses à raconter. Tant de choses qu’il savait et qu’il tenait à tout prix à partager. Avec eux.
— La petite station de pompage en brique, elle, c’est Gerald qui l’a fait construire. Il l’a cédée à la ville afin que les générations futures puissent disposer de l’eau la plus pure et la plus douce de l’État.
Il abattit ses poings sur la table.
— On devrait faire ça ! Oui ! Qu’est-ce que tu en penses, Sandy ? Si on recommençait à remplir nos propres cruches ? Tu dis toujours qu’il faudrait qu’on mette de l’argent de côté. Pourquoi acheter de l’eau dans les grandes surfaces ? À partir de maintenant, ce sont les cruches qu’on va mettre de côté !
Depuis le départ de Lazlo, ils étaient devenus son seul public, aussi Nellie hocha-t-elle la tête avec énergie.
— On utilise déjà l’eau du robinet, Ben, déclara Sandy d’un ton calme, mais agacé.
— Eh bien raison de plus pour continuer !
Il entama aussitôt de bruyantes recherches dans les placards, jusqu’à ce qu’il déniche deux pots en plastique avec des couvercles. Il récupéra aussi un gros bidon de lait vide dans la poubelle et le rinça dans l’évier.
— Là. Ça devrait faire l’affaire.
— L’affaire pour quoi ?
Il était impossible de se méprendre sur le ton acerbe de Sandy, et pourtant Benjamin ne remarqua rien.
— Tenez, les enfants, dit-il en tendant les pots à Nellie et le bidon à Henry. On va faire un tour.
Il eut la sagesse de ne rien demander à Ruth, qui se considérait comme détachée depuis longtemps de telles plaisanteries juvéniles.
Aucun d’eux n’avait envie de sortir – leur projet pour la soirée était de déplacer les vélos de la remise en profitant de l’obscurité –, mais ils allèrent tout de même attendre dehors sur les marches. Ils furent choqués quand la voix de leur mère s’éleva sèchement dans la cuisine. Leurs parents se disputaient peu, en grande partie parce que leur père se taisait au moindre désaccord, se déplaçant ensuite dans la maison comme un animal maltraité durant plusieurs jours.
Elle ne supportait plus cette vie, disait-elle. Le mois précédent, leur seul revenu avait été son maigre salaire. À présent, elle était aussi obligée de payer les factures du magasin avec l’argent du ménage. Ruth partirait faire ses études dans deux ans. Où puiseraient-ils l’argent pour les financer ?
— Fais quelque chose, Ben. Ça ne peut plus durer. C’est humiliant.
— Je sais. Tu as raison, tu as raison. C’est ma faute. Je me suis laissé déborder par mes recherches. Il faut que je m’en tienne à une ligne directrice au lieu de m’écarter du sujet chaque fois que…
— Non ! Oublie ce foutu livre ! Je te parle de la quincaillerie, Ben. Tu dois la vendre.
— Mais je suis si près du but, Sandy ! Tu ne te rends pas compte. Si tu pouvais juste… m’accorder un peu de temps. S’il te plaît. J’ai… j’ai… j’ai… j’ai même envoyé des lettres de présentation de mon ouvrage à des agents littéraires.
Son bégaiement nerveux rendait Nellie folle de rage. Comment sa mère pouvait-elle le traiter ainsi ?
— Génial, Ben. Mais est-ce que tes lettres vont régler ça ? C’est un avis de coupure du gaz. On a six mois de retard dans le paiement de nos factures.
— J’appellerai Wally Miller. Il dirige pour ainsi dire la Compagnie du gaz.
Dans le silence qui suivit, Nellie sentit son père ciller. Henry enfonça un gros bâton dans la pourriture sèche d’une contremarche et grogna.
— La seule personne que j’aie envie de t’entendre appeler, c’est Andy Cooper, déclara Sandy.
Sa voix douce trembla. Nellie ne savait si elle était au bord des larmes ou ivre de rage.
— Et je veux que tu lui dises que tu as pris ta décision.
— Mais…
— Si tu ne le fais pas, si tu n’es pas capable de faire ça pour moi et pour tes enfants, si tu es à ce point égocentrique, alors tu ne me laisseras pas le choix. Et tu sais très bien ce que ça signifie. N’est-ce pas ?
 
Durant presque tout le trajet, on n’entendit que Nellie. Le dernier kilomètre jusqu’à la source suivait une route cahoteuse très étroite, si envahie par le sumac vénéneux et les mûriers que, une fois garés, ils ne purent sortir que par un côté de la voiture. La porte de la station de pompage ayant perdu sa poignée, Henry entra par la fenêtre pour leur ouvrir. Cette expédition ne ressemblait en rien à ce que leur père avait imaginé, et ce fut avec des pucerons noirs autour de la tête et un enthousiasme forcé qu’il lut la plaque au-dessus du robinet qui gouttait :
— « Cette station est offerte aux citoyens de Springvale dans l’esprit communautaire des braves gens qui veillent les uns sur les autres. Gerald D. Humboldt. »
Il baissa les yeux et soupira.
Ils remplirent leurs récipients d’eau de source. Les enfants ne soufflaient mot, Benjamin avait l’esprit ailleurs. La terre humide sentait le sconse et salissait leurs chaussures. Lorsqu’ils émergèrent de la station, ils constatèrent que le pneu avant de la voiture était crevé. Il leur fallut un moment pour le changer, si bien que, à leur retour, il était trop tard pour sortir les vélos de la remise. Nellie courut dans la chambre de sa sœur. Ruth était énervée. Devoir attendre si longtemps alors qu’elle avait des nouvelles incroyables à lui apprendre !
Elle avait surfé sur Internet chez son amie Allie et découvert le nom de son vrai père. Son numéro de téléphone ne figurait pas dans l’annuaire, mais elle avait fini par dénicher ses coordonnées et elle venait de lui écrire une lettre.
— C’est chicos, hein ? dit-elle en lisant l’adresse qu’elle était en train de rédiger sur l’enveloppe.
— Et si jamais il débarque ici ?
Nellie osait à peine se représenter l’horreur de la scène, surtout à une période si tendue. Sa mère et Ruth, enlevées par un gars riche et bronzé, aux cheveux bouclés, au sourire idiot, et portant une chemise hawaïenne. La douleur de son père. Et pire encore, qu’adviendrait-il d’Henry et d’elle-même ?
— Je sais, dit Ruth en souriant. J’y pensais, moi aussi.
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L’appel avait dû être passé parce que Benjamin rentra tôt de la quincaillerie le lendemain, suivi quelques instants plus tard par Sandy, qui arriva d’un pas pressé. Son dernier rendez-vous, Lisa Small, une coupe et une coloration, avait eu tant de retard qu’elle avait dû la laisser sous le casque du sèche-cheveux. Elle ôtait sa blouse quand M. Cooper frappa à la porte. Vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche, il entra en desserrant sa cravate. Il faisait près de 30 °C depuis deux jours. Les Cooper avaient l’air conditionné dans toutes les pièces de leur maison, mais pas les Peck, qui n’avaient installé un climatiseur que dans la chambre de Ruth.
Ils étaient assis à la table de la cuisine. Un bruit sec et pétillant retentit lorsque Benjamin ouvrit une canette de soda au gingembre pour M. Cooper. Une marque de distributeur, bien sûr. Ces derniers temps, ils n’achetaient plus que des produits premier prix. Aucun d’eux n’y attachait d’importance, à l’exception de Ruth, pour qui ce mode de vie était le plus minable qui soit.
— Merci, mon ami, dit M. Cooper de sa voix onctueuse.
Autoritaire, estima Sandy – à qui Charlie rappelait alors l’enfance difficile d’Andy, coincé entre un père brutal et une mère malade mentale. Cet homme avait dû surmonter bien des épreuves pour réussir dans la vie.
Nellie s’était installée dans le salon, près de la porte de la cuisine. Jusque-là, elle avait eu une journée pourrie. Bucky était passé à midi avec Raymond Doyle, un garçon de sa classe qu’elle ne supportait pas. Ils allaient pêcher au bord de l’étang, mais, Bucky n’ayant pas de canne à pêche, il souhaitait lui emprunter l’une des deux qu’il avait vues dans la remise. Elle aurait aimé lui répondre que, s’il ne retirait pas ses vélos, ils seraient obligés de les jeter eux-mêmes quelque part, mais la présence de Raymond l’en avait empêchée. À la place, elle lui avait dit d’entrer une minute. Et, pour elle ne savait quelle stupide raison, elle avait ordonné à Henry de l’attendre dehors au moment où il commençait à monter les marches du perron pour la suivre. Ils n’en avaient pas pour longtemps.
— Waouh, Nellie ! avait crié Raymond – ce qui lui avait valu un regard noir.
Une fois à l’intérieur, Bucky avait tenté de la tranquilliser :
— Bien sûr, répétait-il. Oui, d’accord. Pas de problème.
Il repasserait plus tard et déplacerait les vélos. Mais les choses s’arrêteraient là. Ce serait la fin de leur club. Dorénavant, tous les profits iraient dans sa poche. En rouvrant la porte, Nellie l’avait prévenu qu’elle lui laissait jusqu’à la fin de la journée. Il s’était contenté de descendre les marches en triturant la boucle de sa ceinture. Appuyé sur son guidon, Raymond avait éclaté de rire. Puis Henry était arrivé avec les deux cannes à pêche de la remise, une pour Bucky, l’autre pour lui. Pas question, s’était interposée Nellie. Il ne pouvait pas les accompagner sans permission. Mais elle avait senti son autorité s’évanouir en prenant peu à peu conscience que les rires gras des deux autres étaient dirigés contre elle.
— Vous ne savez pas ce qui vous attend ! s’était-elle exclamée d’une voix tremblante tandis que Bucky et Raymond s’éloignaient sur leurs vélos, hilares, emmenant Henry qui pédalait à toute vitesse dans leur sillage.
Même menacé d’un châtiment divin, tout valait mieux pour lui qu’une autre journée à s’ennuyer avec sa sœur.
Le résultat, c’est qu’à 17 heures il se faisait toujours attendre. À la fois distraits et confiants, leurs parents ne s’en étaient pas encore inquiétés. Nellie en était presque malade et priait pour qu’Henry rentre à la maison avant de leur attirer des ennuis à tous deux.
Depuis la cuisine, la voix de M. Cooper s’élevait comme un souffle d’air, douce et indistincte. Sandy réagissait à tous ses propos d’un rire nerveux et embarrassé, tandis que Benjamin, de plus en plus expansif, ne cessait de le rassurer.
— Il n’y a aucune urgence… Ça prendra le temps que ça prendra, Andy… On ne veut pas te mettre la pression…
— Mais…, commença Sandy.
Juste à cet instant, la sonnerie de l’entrée retentit, une, deux, trois fois. Puis il y eut un tap-tap-tap insistant contre le carreau de la porte.
Certaine qu’Henry était enfin de retour, Nellie se précipita, mais ce fut Dolly Bedelia qu’elle découvrit sur le perron, pieds nus dans son peignoir violet. Ses cheveux mouillés dégoulinaient sur ses épaules. Elle prenait une douche quand l’eau était devenue glaciale, se plaignit-elle en suivant Nellie dans la cuisine.
— Juste au moment où je me lavais les cheveux !
— Oh, Dolly ! dit Sandy en attrapant la lampe-torche qu’elle laissait toujours en charge en cas d’urgence. Je suis désolée. C’est encore ce vieux chauffe-eau.
Elle ouvrit la porte de la cave. En l’éclairant en contre-plongée, la lampe révéla à Nellie combien sa jolie maman paraissait soudain vieille et ridée.
— Lazlo avait le même problème, commenta Benjamin en secouant la tête, soulagé que sa femme s’occupe de tout.
Planté sur sa chaise, M. Cooper fixait Dolly avec un sourire ahuri. Des bulles de shampooing luisaient dans les cheveux de la jeune femme et son peignoir trempé sur le devant révélait toutes les courbes de son corps.
— Benjamin ! appela Sandy depuis le bas de l’escalier. Apporte-moi des allumettes.
— Des allumettes, des allumettes, grommela-t-il.
Il farfouilla dans les tiroirs, sans parvenir à en trouver.
— Dans le placard de l’entrée, suggéra Nellie en allant voir. Non, il n’y en a pas !
— Moi, j’en ai. Tenez, dit Dolly en sortant une boîte de sa poche.
Elle la donna à Benjamin, qui descendit aussitôt à la cave en la brandissant devant lui comme un étendard.
— J’étais en train de me faire un shampooing, expliqua de nouveau Dolly. Je commence toujours par ça. Après, je me lave. Enfin, vous voyez, quoi.
Elle agita une main de haut en bas devant elle. Alors seulement elle sembla prendre conscience des zones sombres sur le fin tissu plaqué contre son corps nu et trempé. Elle s’assit sur une chaise et croisa les bras sur la table.
— N’est-ce pas toujours ainsi qu’on procède ? demanda M. Cooper, l’air amusé.
Oh, Nellie imaginait très bien la version qu’il donnerait de la scène et les questions vachardes de Jessica sur la strip-teaseuse qui se pointait chez ses propriétaires sans rien sous son peignoir miteux.
— Je savais que je n’aurais pas dû traîner autant avant de me préparer. Maintenant, je vais encore être en retard au travail. Oh, merde, cette horloge n’est pas à l’heure, si ? s’inquiéta-t-elle.
— Elle avance de dix minutes, mentit Nellie pour éviter que Dolly ne jure encore et n’offense M. Cooper – non seulement il allait à la messe tous les dimanches, mais sa photo avait été publiée récemment dans le journal lorsqu’il avait reçu une récompense de l’évêque.
Dans la cave, des coups retentissaient sur les tuyaux et ses parents s’interpellaient comme des mineurs cherchant une sortie dans un tunnel. Même après la mort du canari1.
— Où travaillez-vous ? s’enquit M. Cooper.
— Au Paradise.
Dolly pencha la tête en souriant.
— Oh, je vois. Peut-être devriez-vous les appeler et les prévenir que vous serez un peu en retard.
— Ouais, pour ce que ça changera… Mon patron, c’est un vrai…
Elle jeta un coup d’œil à Nellie en haussant ses fins sourcils blonds – la veille encore épais et bruns.
— Dollie est chanteuse. Elle a une très jolie voix, dit Nellie.
À force de coller son oreille contre la cloison de la salle de bains, elle savait que Dolly jurait beaucoup. La plupart du temps, cependant, la jeune femme le faisait au téléphone. Elle avait eu jusque-là peu de visiteurs. Le type qu’elle avait refusé de laisser entrer était revenu tard un soir. Il avait passé un moment avec elle et était reparti en furie en claquant la porte après une nouvelle dispute – ce qui, pour Sandy, était l’un des comportements les plus grossiers que l’on pût avoir envers quelqu’un, en tout cas dans cette maison. Deux femmes, à première vue du même âge que Dolly, étaient aussi venues la voir la semaine précédente, sans s’attarder. Comme elle, elles avaient une mine fripée et faisaient penser à des poupées qui auraient été manipulées trop rudement. Même par leur allure, elles ressemblaient à Dolly, avec cette façon de descendre les marches en vacillant sur leurs chaussures à semelles compensées, les bras chargés de tas de vêtements sur des cintres.
Dolly lui fit un clin d’œil.
— Nellie est l’une de mes plus grandes fans.
— Des fans qui sont légion, je parie, dit M. Cooper.
— Ouais, répondit-elle d’un ton hésitant, craignant peut-être qu’il ne s’agisse d’une insulte.
Les parents de Nellie émergèrent de la cave avec des toiles d’araignée dans les cheveux. Sandy avait du noir sur une joue. Elle s’excusa de nouveau auprès de Dolly : la veilleuse s’était éteinte et ils avaient eu du mal à la rallumer. L’eau mettrait sans doute un moment à chauffer, alors si elle voulait, elle pouvait utiliser leur salle de bains.
— Oh, super ! s’écria Dolly, qui s’empressa de la suivre.
— Excusez-moi ! lança M. Cooper en repoussant prestement sa chaise pour se lever et lui tendre la main. Je ne me suis même pas présenté. Andy Cooper.
— Dolly Bedelia. Ravie de vous rencontrer, dit-elle de sa voix mélodieuse et voilée, la tête toujours inclinée.
Nellie fut sidérée lorsque son peignoir s’ouvrit, dévoilant le cercle sombre de son mamelon gauche. L’avenir de ces deux êtres lui apparut dans le sourire finaud de M. Cooper, et il était lugubre. Elle retint sa respiration jusqu’à ce que Dolly soit arrivée à l’étage. Le bruit de la tuyauterie pendant que l’eau coulait dans la douche fut une torture pour elle. Son père et M. Cooper reprirent leur conversation. Sandy avait visiblement dit à Benjamin de ne pas dévier de son objectif. D’abord, le bâtiment devrait être inspecté, annonça M. Cooper. Oh, bien sûr, répondit Benjamin. Quant au prix évoqué au départ, eh bien, c’était plutôt un ordre de grandeur, précisa M. Cooper. Naturellement, fit Benjamin. Il aurait l’esprit plus tranquille en chargeant un professionnel de faire une estimation, dit M. Cooper. Normal, répondit Benjamin – surtout maintenant que les biens immobiliers avaient beaucoup perdu de leur valeur… Et M. Cooper d’ajouter qu’il allait probablement se faire trucider pour ça, mais qu’il tenait à les aider autant qu’il le pouvait. Benjamin ne répondit pas. Nellie se demanda s’il passait déjà en revue les faits historiques, s’il revoyait son grand-père et son grand-oncle, eux qui avaient construit la quincaillerie quatre-vingt-cinq ans plus tôt, en tenant leurs outils d’une main aussi ferme que leur foi dans les générations futures.
— Cette Miss Bedelia a l’air d’une gentille jeune femme, dit M. Cooper en interrompant leur discussion.
Mais Nellie avait perdu tout intérêt pour ces questions d’inspecteurs, de promesses d’achat et de vente, de notaires, de dates de signature.
Il était 18 heures. Dolly était repartie et Henry ne donnait toujours pas signe de vie. Quelque chose de terrible s’était sûrement produit. Elle n’aurait jamais dû rester plantée là à le regarder s’éloigner. Parce qu’elle redoutait le langage cru de Bucky et l’esprit mal tourné de Raymond, elle l’avait envoyé se jeter dans la gueule du loup. Peut-être même littéralement. Des coyotes avaient été repérés aux abords de la ville, peu de temps auparavant. On lui avait confié la garde de son petit frère et elle était devenue le type même de personne qu’elle ne supportait pas. Une fille coupable d’imposture. Une lâche. Elle mettait la table pour le dîner lorsque les freins d’un vélo couinèrent dans l’allée. Soulagée, mais toujours lâche, elle courut souffler à Henry de ne rien dire. Leur mère pensait qu’il était dans sa cabane durant tout ce temps.
Le visage sale et brûlé par le soleil, les yeux injectés de sang même s’il nia avoir pleuré, Henry lui raconta que Bucky et Raymond en avaient eu vite assez de pêcher. Ils lui avaient parlé d’un coin incroyable qu’ils avaient découvert, un site sacré où les Indiens pratiquaient des rites initiatiques. Après lui avoir fait jurer de garder le secret, ils l’avaient conduit au fond des bois, jusqu’à une clairière jonchée de débris de bouteilles et de canettes de bière cramées. Au milieu se trouvaient des bouts de bois calcinés et les cendres d’anciens feux de camp. Ils l’avaient d’abord obligé à retirer sa chemise, puis avaient coupé le fil d’une des cannes à pêche pour l’attacher à un arbre, les mains dans le dos conformément au rite. Alors qu’il les suppliait d’arrêter, Raymond avait baissé son short et son slip, que Bucky et lui avaient ensuite jetés dans les branches.
— Ça t’apprendra à vouloir quitter le club, avait soufflé Bucky à son oreille. La prochaine fois, ce sera le tour de ta sœur.
Ils s’étaient enfuis alors même qu’il criait de ne pas le laisser seul. Il était resté longtemps là, le dos et les fesses à vif à force de frotter contre l’écorce de l’arbre.
— Regarde, dit-il en levant un bras.
La cicatrice, toute rouge, saignait au niveau de deux points de suture. Il n’était pas sûr du temps qu’il avait passé attaché. Trois ou quatre heures au moins, pensait-il. Ses sauveurs avaient été un couple de personnes âgées qui se promenaient main dans la main pendant que leur chien trottait devant eux. L’animal, un lévrier, l’avait trouvé le premier. Il avait accouru vers lui, puis s’était immobilisé à quelques centimètres en aboyant. Nellie sentit la terreur qu’avait éprouvée son frère, ligoté et impuissant, certain que le chien allait l’attaquer. L’homme s’était servi d’un canif pour trancher la ligne qui lui enserrait les poignets pendant que la femme secouait l’arbre pour en faire tomber ses habits. Son slip était cependant resté accroché à une branche.
— Ils voulaient appeler la police, poursuivit Henry, l’air nauséeux, mais je leur ai dit : « Non, s’il vous plaît, ne faites pas ça. C’était juste un jeu. — Quel genre de jeu ? a demandé le type. Ils t’ont fait quelque chose ? » Il n’arrêtait pas de me poser cette question.
— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?
Durant un moment, ils ne purent se regarder en face.
Henry haussa les épaules. Soudain, Nellie le colla contre le mur en exigeant qu’il lui réponde, parce que sinon elle allait tout raconter à leur mère – ce qu’elle n’avait pas du tout l’intention de faire, bien sûr.
— Il a dit qu’il allait…
— Quoi ?
— Me pisser dessus, murmura-t-il.
Furieuse, elle fonça dehors par la porte de service.
— Mais il ne l’a pas fait ! Il ne l’a pas fait ! cria Henry derrière elle.
Les Brickman habitaient à quelques rues de là seulement, dans un petit pavillon derrière l’église universaliste et son presbytère. C’était sur la large allée circulaire menant à l’édifice religieux qu’ils avaient vu Bucky pour la première fois. Sa grand-mère sourit en ouvrant la porte. Oh, entre. Entre, dit-elle. Bucky finissait juste de dîner.
— Merci. Je vais attendre dehors qu’il ait terminé.
Mais non, la vieille dame ne l’entendait pas de cette oreille. Entraînée vers sa cuisine turquoise et rose, Nellie sentit faiblir ses envies de vengeance. Je t’en prie, dit Mme Brickman en insistant pour qu’elle s’assoie. Comme sa femme, M. Brickman avait les cheveux blancs et semblait aussi vieux que Charlie. Sa tasse trembla lorsqu’il la porta à ses lèvres. Il ne s’était pas rasé et des taches de nourriture maculaient son T-shirt. Ravi de rencontrer une amie de Bucky, le couple offrit à Nellie du gâteau aux pommes, de la gelée de citron vert et un soda. Bucky n’avait toujours pas décroché un mot.
— Peck, Peck… Vous êtes de la famille qui tient la quincaillerie ?  s’enquit M. Brickman.
— Oui, répondit Nellie, avant d’ajouter que son père était Benjamin.
M. Brickman avait connu son grand-père. Ils avaient fréquenté le Rotary Club ensemble.
— Vraiment.
Nellie toisa Bucky. Sous le regard attendri de sa grand-mère, il se força à sourire.
— Oui, dit Mme Brickman. Le révérend a toujours mis un point d’honneur à faire travailler les entreprises de la paroisse.
— Penser à l’échelle mondiale, agir à l’échelle locale, déclara le pasteur retraité en accompagnant cette sentence d’un petit mouvement de sa tasse.
Soit. Nellie était trop bien élevée pour exprimer son avis. La chaise de Bucky racla le sol. Elle voulut sortir de table elle aussi, mais il expliqua qu’il devait aller aux toilettes. Il revenait tout de suite.
Après son départ, Mme Brickman demanda à Nellie si elle profitait bien de l’été. Oh oui, répondit-elle en tendant l’oreille pour capter le bruit de la chasse d’eau ou d’une porte qui s’ouvrait. Bucky s’était fait tant de gentils amis, poursuivit sa grand-mère. C’était une chance, vraiment, après tout ce que le pauvre garçon avait traversé.
Et ce n’était pas fini, songea Nellie, les mains agrippées à son siège. Elle était décidée à le frapper, s’il le fallait. Ils avaient la même taille et elle n’avait pas peur de se battre. Non pas qu’elle l’eût déjà fait. Simplement, elle avait mémorisé la plupart des prises illustrées dans Get Tough !, le livre qui avait appartenu à son grand-oncle Seth, tué pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle s’était entraînée si souvent à pratiquer la clé de poignet sur Henry qu’elle la savait par cœur. Lui, en revanche, en avait assez de toujours être le perdant et refusait désormais de jouer les ennemis. La clé de bras était plus difficile. Selon le major, les gestes devaient être effectués « d’un mouvement fluide et rapide ». Les coups figuraient au début du livre. Elle aimait en particulier le direct au menton, même si elle ne l’avait encore testé sur personne. Si nécessaire, Bucky serait sa première victime.
Étonnée que son petit-fils reste si longtemps absent, Mme Brickman alla le chercher.
— Bucky ? Bucky !
Nellie entendit sa voix monter dans les aigus en même temps qu’elle frappait à une porte.
— Réponds-moi ! Réponds-moi tout de suite, jeune homme !
Pendant ce temps, le révérend demanda à Nellie quelle église fréquentait sa famille.
— Aucune.
Il parut dérouté. Revenue dans la cuisine, Mme Brickman sortit d’un tiroir une broche à rôtir métallique. De l’eau coulait dans la salle de bains, mais Bucky ne répondait pas et la porte était fermée à clé.
— Il ne doit pas se sentir bien, supposa le révérend.
Talonné par Nellie, il suivit sa femme d’un pas traînant.
— C’est vrai qu’il avait l’air tout pâlot, reconnut Mme Brickman.
Les mains tremblantes, elle tenta d’insérer la broche dans le petit trou de la serrure.
— J’arrive, mon chéri ! s’écria-t-elle lorsque le verrou céda enfin.
Une petite serviette brodée oscillait sur son portant. De l’eau coulait dans le lavabo et la fenêtre au-dessus des toilettes était grande ouverte.
— Mon Dieu ! s’exclama Mme Brickman en fixant la pièce un long moment, comme pour essayer de donner un sens à la scène.
Puis elle se retourna vers son mari et Nellie.
— Pourquoi a-t-il fait ça ?
— C’est un enfant perturbé, Florence. Qui sait ce qui lui est encore passé par la tête, répondit le révérend d’un ton étonnamment amer.
Mme Brickman attrapa son sac en paille sur une étagère. Elle comptait sillonner les rues en voiture jusqu’à ce qu’elle le retrouve.
— Laisse-le donc, soupira le révérend avec lassitude.
— Non ! Nous avons promis.
Elle claqua la porte avec tant de force que le vieux pasteur tressaillit. Une main contre le mur, il longea le couloir sombre comme s’il avait oublié la présence de Nellie. S’il s’agissait là d’une mise à l’épreuve de sa force spirituelle, il ne se montrait pas à la hauteur.
— Je ferais mieux d’y aller, monsieur, dit Nellie après qu’il se fut assis en grognant.
— Randolph. C’est comme ça qu’il s’appelle, ton grand-père, déclara-t-il en raclant avec sa cuillère les bouts de gelée verte qui restaient dans sa coupe. Il aimait les chevaux.
— Je ne l’ai pas connu.
Il poussa un bol vers elle.
— Tiens, prends-en.
Elle n’avait pas d’autre choix que de s’asseoir. Si Mme Brickman ne retrouvait pas Bucky, elle, elle le ferait. Tôt ou tard. La gelée était très bonne, dit-elle.
— Ma mère en faisait avant, mais plus maintenant. Depuis qu’elle travaille, on a presque toujours des cookies pour le dessert.
— Quoi ? demanda-t-il d’un ton agacé, tout en fixant un point derrière elle. Quoi ?
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais non, il n’y avait personne.
— Des cookies, répéta-t-elle, plus fort cette fois, avant de préciser devant sa mine déconcertée : Achetés en magasin.
— On n’en a pas. Il y a juste du gâteau aux pommes.
Il montra ce dernier sur le plan de travail.
— Coupe-m’en un morceau, aussi. Un gros, ajouta-t-il en écartant deux doigts pour lui indiquer l’épaisseur requise.
Elle s’exécuta et ils mangèrent dans un silence tendu. Nellie peinait à déglutir face au regard noir que le révérend Brickman posait sur elle. Des miettes parsemaient son bouc. C’était très bon, lâcha-t-elle après avoir fini.
— Tu peux dire ce que tu veux, ta grand-mère cuisine drôlement bien.
— Vous avez connu ma grand-mère ?
— Ne fais pas l’effronté avec moi, mon garçon. J’en ai plus qu’assez de ton insolence.
— Désolée, monsieur. Je croyais que vous parliez de la mère de mon père.
Il redressa brusquement la tête.
— Tu recommences, hein ? Tu veux m’embrouiller, c’est ça ?
— Non, monsieur. Excusez-moi, il faut que j’y aille. Ma mère ne sait pas où je suis.
— Elle ne sait pas où tu es ! Que les choses soient claires : elle s’en moque. C’est pour ça que tu as atterri ici. C’est nous qui prenons les décisions, maintenant. Tu ferais mieux de te soucier de nous plutôt que d’elle !
Nellie attendit respectueusement. Le vieil homme de Dieu était soit fou, soit sénile, mais ce n’était pas son rôle de le remettre sur les rails. Cette fois, elle garderait le silence et partirait simplement. Voyant qu’il se concentrait de nouveau sur son gâteau, elle glissa au bas de sa chaise et se dirigea vers la porte.
— Assieds-toi ! tonna-t-il en pointant vers elle sa fourchette.
Nellie se figea.
— Et tu ne bougeras pas tant que je ne t’en aurai pas donné la permission !
À ces mots, il défit sa ceinture et l’abattit sur le bord de la table. Ce fut à ce moment-là qu’elle s’enfuit. À toutes jambes. Droit chez elle. Bucky avait de la chance, il commençait à faire nuit.
 
Quelques jours plus tard, Max vint à la maison chercher les affaires à repriser de Charlie – des chemises effrangées dont il fallait retourner le col et remplacer les boutons, des pantalons de travail tachés aux fermetures Éclair récalcitrantes et aux coutures déchirées. Presque tout était bon à jeter, avait dit la mère de Nellie, mais si elle ne rapiéçait pas ses vêtements, Charlie continuerait à les porter dans l’état où ils étaient. Il y avait eu un temps où elle lui en achetait des neufs chaque fois qu’il en avait besoin, mais à présent elle ne pouvait plus se le permettre qu’à Noël. Nellie expliquait tout ça à Max quand Dolly frappa à la porte.
— Salut ! dit-elle à travers la moustiquaire avec ce joyeux petit geste de la main que Ruth imitait depuis peu.
Elle voulait savoir si elle pouvait leur prendre un peu de pain à griller. Bien sûr, répondit Nellie. Max observait le corps de la jeune femme avec un air si affamé que c’en était gênant, du moins pour elle. Dolly portait un minishort noir et un dos-nu assorti brodé de sequins. Comme d’habitude, elle était pieds nus. Tout en s’extasiant sur les toasts qu’on obtenait avec leur pain à la farine d’avoine, elle ouvrit la huche en bois sur le plan de travail et sortit deux tranches du sachet. Elle l’avait déjà fait quelques jours plus tôt, ce qui avait franchement agacé Sandy.
— J’étais en train de me préparer, et bam, tout d’un coup j’ai eu la fringale, dit-elle en tortillant l’extrémité du sachet et en la bloquant avec une petite attache.
Max et elle continuant à s’ignorer, Nellie supposa qu’ils attendaient d’être présentés.
— Dolly, voici Max. Et Max, voici Mlle Dolly Bedelia.
Elle s’aperçut qu’elle ne connaissait pas le nom de famille de Max, mais il ne jugea pas utile de le leur apprendre.
— Salut, dit Dolly.
Sa réponse n’était pas correcte, même Nellie le savait. Max hocha sèchement la tête en retour.
— Il faut que je me dépêche, poursuivit Dolly en ondulant vers la porte. Sinon, je serai en retard au boulot. Ravie de vous avoir rencontré !
Elle leur fit un signe désinvolte de sa main qui tenait les tranches de pain, semant quelques miettes par terre au passage.
— De même, grommela Max lorsque la porte se referma.
Nellie reprit leur conversation là où elle s’était arrêtée. Il fallait dire à Charlie que son pyjama n’était pas dans le sac.
— Elle travaille où ? l’interrompit-il.
— Chez Frederic’s. Mais elle ne l’a pas emporté là-bas. D’après elle, il ne vaut pas la peine d’être raccommodé. Elle va lui en acheter un neuf.
— Non, je voulais dire…
Il montra la porte.
— Oh. Sur la route 9. Au Paradise. Ouais, Dolly. Elle est danseuse. Et elle chante aussi. Très bien, d’ailleurs.
Nellie savourait cet instant d’autorité.
— Elle vivait à New York, avant, reprit-elle. À Broadway, ce genre d’endroit. Vous voyez, quoi.
— Hé, monsieur !
Tous deux se retournèrent en entendant la voix de la jeune femme.
— Votre saleté de chien… il est devant ma porte et je ne peux pas rentrer.
— Mais il était dans la camionnette…
— C’est ça. Jusqu’à ce qu’il saute par la vitre.
Max se dépêcha de sortir en grommelant et traîna Boone par le collier pour le ramener dans son pick-up. Quelques instants plus tard, il revint chercher les affaires de Charlie. C’était la première fois que son chien faisait ça, dit-il en s’attardant sur le pas de la porte, l’air étrangement agité. Il laissait presque toujours la vitre ouverte et Boone ne bougeait pas, d’habitude. Jamais. Peut-être qu’il avait été attiré par le pain, suggéra Nellie afin d’atténuer sa déception. Ou agacé par quelque chose. Elle se rappelait encore la manière dont il avait attaqué le pit-bull. Oui, il avait dû sentir l’odeur du pain. Tenez, dit-elle en ouvrant le sachet. Mais Max refusa d’un signe de tête. Ce n’était pas comme ça que Boone retiendrait la leçon. On ne récompensait pas un chien d’avoir désobéi. Peut-être qu’il avait aperçu un écureuil ou une autre bête et qu’il avait oublié la consigne, c’est tout, avança Nellie. Avec les animaux, tout était question d’instinct. Ils se pourchassaient les uns les autres. Emportée par son élan, elle devenait intarissable. Et le plus beau, c’était qu’elle avait un adulte pour l’écouter. Comme l’autre jour, à la décharge, continua-t-elle sans même reprendre son souffle. Le pit-bull. Max s’en souvenait-il ? Et la façon dont Boone l’avait chargé. C’était différent, répondit Max. Son chien avait agi sur son ordre, cette fois-là. Il en avait eu beaucoup avant lui et Boone était le plus intelligent de tous.
— Il y a des choses, eh bien… il les comprend. Du genre, on dirait que… On dirait qu’il a …
Il se tapa la poitrine.
— Il a un truc en lui. Un truc qui fait qu’il comprend, point barre.
— Oui, je vois ! s’écria-t-elle, ravie d’aborder l’un de ses sujets préférés. C’est pareil pour certaines personnes.
Comme moi, faillit-elle ajouter.
— Comme Charlie, reprit-il. Exactement comme lui. Par exemple, j’essaie de penser à un truc, et je n’ai même pas le temps de souffler qu’il le dit à ma place. Il est doué pour ça.
Elle ne put masquer sa surprise.
— Charlie ? Il ne parle jamais. En tout cas pas avec moi.
— Parce que le bon moment, avec lui, c’est tôt le matin.
Il éclata de rire avant de poursuivre :
— Viens sur le coup des 4 h 30, 5 heures. Il te fera un œuf sur le plat et te racontera tout ce que tu as besoin de savoir.
— Sur quoi ? se moqua-t-elle.
— Sur les choses qu’on n’apprend pas dans les livres, répliqua-t-il sèchement.
— Les dépôts de ferraille, par exemple ?
Elle frémit devant son propre culot, mais discuter avec Max, ce n’était pas pareil qu’avec la plupart des gens. Elle avait forcé une barrière et il l’appréciait précisément pour cette raison.
— Ouais. Et aussi sur le fait que tout le monde en a toujours après son dépôt, mais comme il le dit lui-même, on est sur une planète qui meurt et on n’arrête pas de fabriquer des trucs qui se déglinguent, rien que pour faire marcher l’économie. Sauf que, hein, sans lui, où ça irait, tout ça ? Tous ces trucs cassés ? Quand on y pense, ce serait encore plus le foutoir.
Nellie tenta de se représenter Charlie sous les traits héroïques d’un incompris qui rendait service à l’humanité avec son bric-à-brac inutile entassé en plein cœur de la ville. Elle ne put toutefois aller au-delà de l’image du vieil homme grincheux, ce grand-père qui reconnaissait ne pas aimer les enfants.
Elle voulut ramener la conversation sur elle et Max.
— Enfin bref, dit-elle. Pour en revenir à cette histoire avec Henry, vous avez été très courageux, tandis que moi, j’étais incapable de bouger. Je n’ai rien pu faire.
— Ce n’était pas ton heure, c’est tout, dit-il alors que Boone commençait à aboyer.
Dolly était de retour derrière la porte moustiquaire.
— Hé ! Vous pouvez me filer un coup de main ?
Sa voiture refusait de démarrer. Elle avait appelé une copine pour lui demander de l’emmener, mais la fille ne répondait pas.
— Vous voulez que je jette un œil au moteur ?
— Ouais. Putain, ce serait chouette. Cette foutue caisse… Je me suis pointée tellement de fois en retard au boulot que ce n’est plus marrant du tout.
Elle suivit Max dehors, puis rentra chez elle pendant qu’il s’occupait de sa voiture. Nellie resta à côté de lui. Dolly avait raison, la batterie était morte. Puni, Boone les observait de l’intérieur du pick-up, immobile mais attentif au moindre mouvement de son maître. Lorsque Max revint s’asseoir au volant, il se colla tout contre lui, au point que leurs deux profils semblèrent n’en faire plus qu’un. Max recula dans l’allée, avant d’ouvrir le capot des deux véhicules et de relier les batteries avec des câbles. Il tourna ensuite la clé de contact de la voiture. Rien. Il ressortit, ajusta les pinces, revint se glisser à moitié sur le siège. Toujours rien. Il recommença à plusieurs reprises, mais toujours sans résultat. Pour finir, il coupa le moteur et demanda à Nellie un chiffon et un peu d’alcool à quatre-vingt-dix degrés.
Elle courut les lui chercher et sortit de la maison au même moment que Dolly. Boone passa la tête par la vitre en gémissant.
— La paix ! cria Max.
Le chien se figea. Nellie s’approcha de lui et caressa son oreille chaude et soyeuse. Le pauvre. Il n’avait rien fait de mal. Tout ce qu’il voulait, c’était un peu d’attention. Un lien quelconque. Elle connaissait bien ce sentiment, cette douleur sourde de ceux qu’on ignore. Tous deux regardèrent Dolly bavarder avec Max, qui aurait pris sa voiture en remorque et l’aurait emmenée à son travail si elle l’avait voulu.
La jeune femme attendait les bras croisés pendant qu’il se penchait sur sa batterie pour en nettoyer les fils avec le chiffon imbibé d’alcool. Elle lui expliquait que son emploi au club était temporaire. Son agent à New York voulait qu’elle revienne, mais elle réfléchissait encore. Elle avait eu besoin de faire un break.
— Les choses vont bien, et puis d’un seul coup, c’est du genre, hé, ho, j’en ai ma claque, vous comprenez. Il y a ces gens qui vous répètent : « N’arrête pas, allez ! Je t’ai trouvé un super-spectacle. » Alors on laisse tout en plan et après avoir fait des tas de répétitions sans rien toucher ou presque on finit dans un show qui tient seulement six jours à l’affiche. C’est de la folie, soupira-t-elle. De la folie totale. Mais c’est comme ça.
Devant l’intonation montante de sa voix, Max se retourna et masqua d’une main un sourire si large que ses yeux en étaient tout plissés.
— Ç’a l’air plutôt excitant, pourtant, dit-il.
— Être payé, ça le serait encore plus.
— Ouais, je suppose.
— Hé ! s’écria soudain Dolly en lui attrapant le poignet.
— Qu’est-ce que… ? grogna-t-il.
Il eut un mouvement de recul, comme s’il venait de se faire piquer, et parut aussi surpris par sa propre colère que par son geste à elle.
Elle lui tordit la main pour regarder l’heure à sa montre.
— Putain ! cria-t-elle sans le lâcher. Je ne pensais pas qu’il était si tard !
Max affichait un air froid. Sans savoir pourquoi, Nellie pensa à Patrick Dellastrando, qui l’avait ignorée la veille dans la rue lorsqu’elle avait tenu à les saluer d’un bonjour sonore et ostentatoire, sa petite amie et lui.
— Mettez-vous au volant, dit Max à Dolly.
Il retourna dans son pick-up et lui fit signe de démarrer. La voiture revint à la vie en crachotant. Dolly alla vivement arracher les câbles et les pinces, puis recula jusqu’à la rue.
— Non ! cria Max par sa vitre en lui faisant signe de s’arrêter. Laissez le moteur tourner un peu !
Mais elle s’éloignait et eut bientôt disparu.

1. Allusion à l’habitude qu’avaient les mineurs autrefois d’emporter avec eux un canari en cage. Sa réaction en cas de fuite de gaz les prévenait du danger. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Jessica était en colo – une colonie de vacances « spéciale », avait-elle dit à Nellie d’un ton amer. Chaque année, à la même période, les sept enfants Cooper partaient ensemble durant deux semaines au camp Lewis, quelque part dans le New Hampshire. Mais cette fois Jessica avait été envoyée dans un endroit adapté aux enfants handicapés – une raison de plus pour haïr sa mère. Tout en la plaignant d’être ainsi isolée des autres, Nellie savait que ses frères et sœurs étaient sans doute soulagés. Elle, elle l’était, en tout cas. Elle regrettait de ne plus pouvoir suivre ses séries télé, mais Jessica ne lui manquait pas. Son amie avait eu un comportement si infect avant son départ qu’elle avait fini par se cacher chez elle lorsqu’elle l’entendait frapper à la porte. Ses sautes d’humeur étaient difficiles à supporter, surtout quand elle-même n’avait pas le moral.
Les vélos « à problème », comme elle les appelait désormais, étaient toujours dans la remise, cachés tout au fond, tels des oiseaux de mauvais augure. Il fallait qu’ils s’en débarrassent d’une manière ou d’une autre, mais Henry refusait même d’en parler avec elle, a fortiori d’agir. Depuis l’épisode dans les bois, il ne faisait que travailler dans sa cabane. La vie changeait tout autour de Nellie et personne ne réagissait. Sa famille se délitait. Du moins était-ce l’impression qu’elle avait. À part retrouver son « vrai père », Ruth ne se souciait que d’attirer l’attention de Patrick Dellastrando. Elle traînassait dans la maison, les lèvres peintes en rouge vif et les cils si chargés de mascara qu’ils se collaient les uns aux autres. Dolly Bedelia lui avait montré comment mettre sa bouche en valeur avec un contour à lèvres couleur pourpre, ce qui lui donnait un air clownesque et désespéré. Nellie avait de la peine rien qu’à la regarder. Ruth sortait le soir vêtue d’un dos-nu moulant et d’une minijupe qui dévoilait pratiquement la moitié de ses fesses. Elle s’en tirait en quittant la maison avec une chemise lâche et un pantalon par-dessus. Seule Nellie semblait consciente de l’abîme noir au bord duquel vacillait sa sœur.
Pendant ce temps, son père livrait une course contre la montre sans se douter de rien, travaillant nuit et jour pour terminer son livre, comme si cela pouvait tout solutionner. Quant à sa mère, Nellie en arrivait à se dire qu’elle ne voulait pas voir ce qui se passait. Sandy commençait du reste à l’avouer. Elle ne pouvait pas tout gérer. L’été, le salon de coiffure tournait au ralenti, mais pas les factures. Dolly débarquait désormais régulièrement pour se servir de leur douche. Son ballon d’eau chaude était tout simplement trop rouillé et Sandy craignait de devoir le changer. La dernière tuile était venue de la quincaillerie, où l’antique machine à découper avait « buggé ». La fabrication des stores n’avait jamais rapporté beaucoup d’argent, mais elle attirait les clients, qui déambulaient dans les rayons pendant que Benjamin se débattait avec les réglages capricieux de l’appareil, et qui achetaient des choses dont ils n’avaient pas imaginé avoir besoin. Le coût de la réparation équivalait presque à celui d’une machine neuve. Il aurait été ridicule d’en acheter une puisqu’ils allaient bientôt vendre la boutique. Leur avenir était clairement dans les mains de M. Cooper, même s’il n’avait toujours pas rappelé. Chaque jour, quand Sandy accourait de son travail pour consulter le répondeur, Nellie regrettait de ne pas avoir été plus gentille avec Jessica. Peut-être que son père leur faisait payer son comportement.
Même Dolly Bedelia avait perdu de son aura depuis qu’elle venait si souvent chez eux. Elle adorait traîner dans la cuisine et bavarder avec Sandy ou, quand celle-ci n’était pas là, avec Ruth, qui riait de plus en plus comme elle et levait les mains au ciel avec la même exaspération nerveuse lorsqu’elle cherchait ses mots. La veille, sa sœur lui avait ordonné de sortir de la pièce pour que Dolly et elle puissent se parler en privé. Nellie était descendue sans bruit à la cave et avait grimpé sur une cagette en tendant l’oreille vers les larges poutres. Malgré sa difficulté à distinguer leurs paroles, elle avait compris que Dolly assurait l’essentiel de la conversation et qu’il était question de se protéger. Sachant très bien ce que cela signifiait, elle en avait eu mal au cœur.
 
Le dépôt de ferraille avait de nouveau fait parler de lui dans la presse. L’un des tas de pneus avait pris feu – un incendie volontaire, allumé par des gens qui voulaient lui faire fermer boutique, affirmait Charlie. Sûrement un coup des jumeaux Shelby – accusation qui ne reposait sur rien, si ce n’est le fait que la propriété familiale des Shelby jouxtait la sienne à une extrémité. Roy et Rodney avaient l’âge de Nellie et, d’une manière générale, passaient pour des enfants bizarres. À l’école, ils ne discutaient qu’entre eux, si bien que presque tout le monde les ignorait. Nellie les étudiait cependant depuis des années et les savait inoffensifs. Tous deux étaient bruns, avec la même mèche rebelle. Ils dépassaient d’une bonne tête les autres élèves tout en étant les garçons les plus maladroits qu’elle eût jamais vus. Les cours d’éducation physique se résumaient pour eux à une succession atroce de faux pas et de chutes. Ils semblaient systématiquement atteints par les balles. Ils n’étaient pas non plus les meilleurs élèves qui soient, même si leurs éclairs de génie et leur intelligence intriguaient Nellie. Leurs exposés en cours de sciences combinaient peut-être les éléments habituels, mais d’une manière qui n’appartenait qu’à eux. Quand leur volcan était entré en éruption, le jet de lave colorée avait envoyé une fusée dans un tunnel, d’où elle était ressortie pour se poser sur une aire d’atterrissage au son des premières notes de l’opéra Guillaume Tell. Leur mère faisait au moins un mètre quatre-vingts. Ses cheveux blancs ramenés en un chignon négligé, des lunettes jaunes d’aviateur sur le nez, elle passait les chercher tous les jours après l’école. Nellie était persuadée que les jumeaux se métamorphosaient dès l’instant où ils grimpaient dans sa vieille Cadillac couleur chamois. Ils partaient en riant et en bavardant, et sans doute Mme Shelby se disait-elle qu’elle avait deux garçons beaux et brillants. Nellie éprouvait un certain réconfort à l’idée que, une fois chez eux, bien à l’abri, Roy et Rodney se montraient sociables et drôles, et probablement faits de l’étoffe des génies informatiques. Chez elle, tout cela partait d’un besoin de connaître les secrets des gens, de compléter les dessous de l’histoire, comme disait son père. Parce que, au bout du compte, tout le monde avait une personnalité plus complexe qu’il n’y paraissait. Mais il est vrai qu’elle était souvent la seule à voir ce « plus ». En projetant un peu d’espoir et de dignité même sur les individus les plus difficiles, elle atténuait légèrement sa propre inertie coupable. Et, ainsi, elle pouvait continuer à garder ses distances avec les deux garçons. Jessica Cooper était le seul fardeau qu’elle était capable de porter.
La fumée âcre qui s’élevait des pneus brûlés enveloppa les rues du centre-ville des jours durant, jusqu’à ce qu’une averse torrentielle de douze heures éteignît les dernières flammes. Des enquêteurs découvrirent une foule d’infractions aux règles de sécurité, ce qui était ennuyeux étant donné les nombreuses citations à comparaître au tribunal que Charlie avait reçues au fil des ans. Mais le pire fut les informations qu’ils mirent au jour concernant Max. Avant d’atterrir à Springvale, il avait fait de la prison. Sandy dit à Charlie qu’il fallait le renvoyer. Les gens en ville étaient suffisamment excédés par le dépôt de ferraille sans avoir en plus à accueillir un ex-détenu parmi eux.
— C’était il y a trois ans, se moqua Charlie.
— Pour quel motif ? demanda-t-elle en soupirant.
Elle était de plus en plus lessivée. La vésicule biliaire de son père faisait encore des siennes. Il avait eu deux crises en une semaine, mais refusait d’aller à l’hôpital.
— Une bagarre, un truc dans ce style. Mais ce n’était pas sa faute.
— Vire-le.
— Il a sauvé la vie de ton fils.
Avec son regard rusé, il aurait tout aussi bien pu marchander le prix d’un seau ou d’une nouvelle voiture. Il était maître du jeu.
— C’est un criminel !
— Je juge les gens pour ce qu’ils sont, pas pour ce qu’ils ont été, déclara-t-il de son ton le plus méprisant.
La vérité était qu’avec Max, il tenait enfin un employé aux reins solides, prêt à travailler en échange d’un toit et de l’intimité d’un dépôt clôturé pour lui et son chien. Plus ou moins une prison, en fait. C’était ainsi que Nellie voyait les choses.
— Ça t’amuse, hein ? Tu cherches les ennuis et tu en as parfaitement conscience, cracha Sandy à voix basse.
À quelques pas de là, devant le portail, Max aidait un homme à pousser deux grands radiateurs en fonte sur une rampe pour les faire entrer dans un camion.
— J’ai l’impression d’entendre ta mère, répliqua Charlie avec un large sourire.
— S’il te plaît, papa. Les gens n’attendent que de trouver le moyen de se débarrasser de toi. Tu le sais.
Charlie gloussa et regarda autour de lui.
— Oui, eh bien Charlie leur mijote une surprise, dit-il. Il a plus d’un tour dans son sac.
Il lui fit signe de se rapprocher.
— Je suis en pleine négociation, ajouta-t-il.
— Comment ça ? En négociation à quel sujet ?
Il écarta les bras.
— Tout. Avec Andy Cooper. Garde ça pour toi, mais il veut implanter un grand centre commercial à la place du dépôt. Un bâtiment sur deux niveaux, avec des boutiques de luxe et des restaurants.
Au lieu de rentrer à la maison, comme prévu, Nellie et sa mère foncèrent à la quincaillerie. Chose étonnante, il y avait un client – un jeune homme qui ne cessa de lorgner Sandy et de lui sourire pendant qu’elle attendait au bout du comptoir éraflé.
— Trois dollars et quinze cents, annonça Benjamin en mettant quatre boulons dans un petit sachet en papier.
Il ne se donna même pas la peine de taper la somme et glissa dans sa poche l’argent que lui remit le jeune homme.
— Hé ! lança celui-ci à Sandy au moment de partir. Vous vous appelez Sandy, c’est ça ? Vous m’avez fait une coupe, il y a deux ou trois semaines. Je suis Anthony, un ami de Lizzie.
— Oh oui, répondit-elle distraitement. Je me souviens. Vos cheveux sont encore bien.
— Ils commencent à pousser dans tous les sens, dit-il en se touchant la nuque. Si je venais demain ? Vous êtes libre à 16 heures ? C’est le moment où je sors du boulot.
— Je n’en suis pas sûre. Vous devriez passer un coup de fil.
— D’accord !
Il jeta en l’air le sachet avec les boulons et le rattrapa.
— C’est quoi, votre numéro ?
— Je voulais dire, appelez le salon de coiffure, répliqua Sandy en rougissant.
— Très bien.
Le regard appuyé que son père posa sur le client accentua la gêne de Nellie. Elle n’aimait pas qu’un autre que lui trouve sa mère séduisante, même si cela avait eu le mérite d’éveiller son attention.
— Anthony, dit-il après son départ. C’est quoi, son nom de famille ?
— J’ai oublié, fit Sandy avec un petit sourire. Pourquoi ?
— 1939 ! s’exclama-t-il en se frappant la tempe. Ça me revient, maintenant. Avant que tu entres, on parlait du vieux pont Brewster. Il a habité à côté et je n’arrivais pas à me souvenir de sa date de construction.
Il se mit à rire.
— Oh, tant pis, conclut-il. Il n’aura qu’à acheter le livre.
— Ben, il faut que tu appelles Andy. Il essaie de mettre la main sur le dépôt de ferraille. Je viens de l’apprendre. C’est pour ça qu’il ne donne plus de nouvelles.
Elle lui rapporta les propos de Charlie, mais sa version à elle comportait des noms de grandes marques comme Gap et Talbots, et aussi un restaurant français haut de gamme.
— C’est exactement ce dont cette ville a besoin, commenta Benjamin. Du sang neuf. Une vague qui nous entraînera tous dans son sillage. Cela profitera à chacun, y compris à cette boutique.
— Va m’attendre dehors, Nellie, dit Sandy, les lèvres pincées.
Nellie obéit, mais observa ses parents à travers la devanture sur laquelle, longtemps auparavant, les mots « Quincaillerie Peck » avaient été inscrits en lettres peintes à la feuille d’or et cernées de noir. Une main sur la hanche, l’autre pointant un doigt accusateur vers Benjamin, Sandy paraissait crier. Quel que fût l’ultimatum, il eut pour résultat que M. Cooper se présenta chez eux un peu plus tard. Le magasin l’intéressait toujours, mais pas au prix annoncé initialement. Trop de temps s’était écoulé. Les banques et les experts lui serinaient tous le même refrain : le marché était instable et l’immobilier s’était écroulé au cours de l’année passée.
— La baisse est générale. Et importante.
— C’est vrai, dit Benjamin. Je le vois au quotidien. Les gens essaient de…
— Importante… c’est-à-dire ? l’interrompit Sandy. Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Vingt, peut-être vingt-cinq pour cent.
— Ce qui représente combien ?
— Dans les cent vingt mille, monsieur Cooper. Et cela ne va pas en s’arrangeant.
Sandy était abasourdie. Cent vingt mille dollars. Cela signifiait quoi ? Que la boutique n’en valait plus que cinq cent trente mille ? Et encore, soupira M. Cooper en faisant aller ses pouces sur son téléphone portable ultrasophistiqué. Il ne fallait pas oublier que, dans sa proposition de départ, il avait bien sûr intégré la valeur de l’affaire elle-même. Et elle aussi avait beaucoup chuté avec la multiplication des grands centres commerciaux. Sans compter la dépréciation de l’ensemble, le matériel, l’inventaire…
Dans le silence résonna le faible boum boum boum de la musique qui s’élevait du deuxième étage, comme un cœur distant. Ruth s’était acheté un iPod avec l’argent de ses pourboires. Nellie, qui l’avait vu, était la seule au courant – enfin, avec Henry, à qui elle avait fait jurer le secret, et Dolly, à qui Ruth ne cachait rien. Toutes ses confidences du soir, tous les comptes rendus quotidiens de sa morne vie d’adolescente, sa sœur les partageait désormais avec leur locataire.
— Non, Andy.
Benjamin se pencha en avant. Ses yeux noirs brillaient et Nellie fut frappée par sa beauté et son air grave.
— Ça ne faisait pas partie du marché. On n’a parlé que de la propriété, du bâtiment lui-même.
— C’est peut-être le souvenir que tu en as, Ben, mais la réalité était différente, se défendit M. Cooper, presque offensé.
— Pas du tout, intervint Sandy d’une voix tremblante. Je me souviens de ce jour-là. De chaque détail. Ben est rentré à la maison et il m’a raconté que tu étais passé à la boutique pour acheter une nouvelle perceuse. Tu lui as dit que, si jamais il avait envie de vendre le bâtiment, tu lui en donnerais six cent cinquante mille dollars. Il n’a jamais été question de…
— C’était il y a trois ans, Sandy. À l’époque, tout allait bien. Beaucoup de choses ont changé depuis. Je suis désolé.
M. Cooper consulta son téléphone. Mme Cooper venait de lui envoyer un texto pour dire qu’elle l’attendait. Ils avaient réservé tôt au Crestshire Club et comptaient aller ensuite au cinéma. C’était sympa de pouvoir sortir le soir sans se soucier de trouver une baby-sitter, soupira-t-il. Les parents de Nellie levèrent la tête, comme engourdis, éteints. Nellie essayait de se rappeler la dernière fois qu’ils étaient allés au cinéma ou au restaurant ensemble.
— Cela reste une bonne offre, affirma M. Cooper. Discutez-en tous les deux et tenez-moi au courant. On peut le faire.
Il ouvrit la porte et leur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Simplement, n’attendez pas trois années de plus, mes amis. Ni même quelques mois.
— Il n’est pas sympa, bafouilla Nellie après son départ. Il prend des cachets pour se calmer, mais Jessica dit que ça lui arrive encore de péter les plombs. Un jour, il lui a même lancé une chaussure à la figure.
— Va à côté, ordonna Sandy. S’il te plaît.
Nellie comprit qu’il valait mieux ne pas protester, mais il n’empêche, c’était la vérité. Et tant pis si Jessica lui avait fait jurer de garder le secret. Pourquoi aurait-elle dû protéger quelqu’un qui tentait d’arnaquer ses parents ? M. Cooper n’était pas l’homme charmant que les gens imaginaient. Il avait une part d’ombre que seuls ses proches et elle-même connaissaient. Chez lui, il passait son temps à hurler après sa femme et ses enfants – surtout Jessica. Résultat, Mme Cooper s’en prenait à sa fille au moindre prétexte. Jusque-là, Nellie avait vu dans ces histoires un énième mensonge désespéré de Jessica pour attirer l’attention. Plantée derrière le voilage de la fenêtre, elle observa M. Cooper parler dehors au téléphone. Quelques instants plus tard, Dolly descendit les marches de son perron avec le sac à dos rose sale qui contenait sa tenue de travail. Sa voiture était en rade dans l’allée depuis une semaine. N’ayant pas les moyens de payer les réparations, elle parcourait à pied un kilomètre et demi jusqu’en ville pour prendre le bus de 18 heures qui la menait au Paradise. À sa vue, M. Cooper ne parut plus du tout pressé de rejoindre sa femme. Dolly et lui se mirent à bavarder et à rire sur le trottoir. Nellie ne s’était pas rendu compte que cet homme pouvait être si drôle – du moins Dolly semblait-elle le penser. Elle ne cessait de se passer la main dans les cheveux. Nellie se demanda s’ils discutaient de la douche qui n’avait plus laissé couler que de l’eau froide, ce fameux jour où elle avait encore du shampooing sur la tête. Ils devaient comparer leurs notes : quels losers, ces Peck. Tout était au-dessus de leurs moyens : un nouveau ballon d’eau chaude, un ciné, un dîner au restaurant, des colonies de vacances pour leurs enfants. Ils ne pouvaient même pas s’offrir une nouvelle télévision pour remplacer celle qui avait rendu l’âme, il y avait si longtemps. Nellie se pencha sur le rebord de la fenêtre lorsque Dolly s’installa dans la petite voiture de sport de M. Cooper. En les regardant partir, elle éprouva de nouveau un curieux pressentiment.
 
La maison était devenue totalement silencieuse. Cela faisait deux jours que les seules voix à y retentir étaient celles de Nellie, de son frère et de sa sœur. Et encore entendait-on à peine Ruth. Elle avait l’air préoccupée, comme disait Benjamin quand Sandy l’accusait de ne pas l’écouter. Nellie savait désormais que la préoccupation de Ruth avait pour nom Patrick Dellastrando. Ils sortaient ensemble, mais en secret. Personne ne devait rien soupçonner, avait confié Ruth. Absolument personne. Même Allie, sa meilleure amie, n’était pas dans la confidence.
— Pourquoi ? demanda Nellie, bien qu’elle fût certaine de connaître la raison.
— Parce qu’il faut d’abord qu’il rompe avec Diane.
Diane James, sa petite amie depuis toujours.
— Ah ouais ? Et pourquoi il ne le fait pas ?
Comme s’il pouvait en avoir envie. Diane James était superbe. Même Henry craquait pour elle.
— Ce n’est pas le bon moment, répondit Ruth en soupirant devant son refus apparent de comprendre. Elle a des problèmes personnels. Des histoires à la maison. Ses parents.
— Pareil pour toi. C’est vrai, Sandy et Ben ne s’adressent plus la parole.
Depuis que Ruth insistait pour appeler Ben par son prénom, Nellie faisait de même avec leur mère. Cela n’avait aucun sens, mais ils sombraient à vitesse grand V dans la bizarrerie, de toute façon.
— Tiens, ça me fait penser à un truc. Devine : ma lettre, je l’ai postée ! annonça Ruth avec un frisson de plaisir.
Elle estimait qu’il s’écoulerait trois semaines avant qu’elle ait des nouvelles.
— Une semaine pour que le courrier arrive, une autre pour que mon père se remette du choc, et encore une pour qu’il me réponde.
— Comment ça, le choc ?
— Il ne sait même pas que j’existe ! Tu imagines ?
Si, il le sait. Pourquoi crois-tu que sa famille et lui ont fichu le camp en laissant notre mère en plan ? voulut dire Nellie. Elle en fut empêchée par son père, qui les appelait en criant depuis la porte d’entrée.
— Ruthie ! Nellie !
Inquiètes, elles se précipitèrent dans la cuisine. Conséquence de l’air moite qui enveloppait la vallée depuis plusieurs jours, Benjamin avait les cheveux en bataille et sa chemise collait à son dos en nage.
— Que voulait M. Cooper ? demanda-t-il d’une voix essoufflée, comme s’il avait couru.
Il venait de voir sa voiture tourner à l’angle de la rue. À l’évidence, Andy Cooper partait de chez eux. Elles lui assurèrent que non. Peut-être qu’il avait sonné et qu’elles ne l’avaient pas entendu si elles étaient à l’étage, supposa-t-il. Non, parce qu’elles n’avaient pas quitté le rez-de-chaussée.
— Bon, peut-être que c’est la sonnette. Peut-être qu’elle est encore en panne.
Il ouvrit la porte et appuya sur le bouton. Ses épaules s’affaissèrent devant la sonnerie stridente.
Nellie ignorait pourquoi son père ne harcelait pas M. Cooper de coups de fil ou ne se rendait pas directement à son bureau. Curieux, ça – comme tant d’autres choses dans le monde des adultes. Après tout, c’était M. Cooper qui avait le premier approché ses parents et qui avait fait naître en eux ce mélange d’excitation et d’espoir, alors pourquoi faisait-il marche arrière ? Elle ne pouvait s’empêcher de penser à toutes les fois où elle avait suivi un chemin différent au retour de l’école pour éviter Jessica et où elle avait répondu au téléphone en déguisant sa voix :
— C’est Ruth. Désolée, Nellie n’est pas là.
— Je sais que c’est toi, Nellie, je ne suis pas idiote ! criait Jessica.
Son amie avait dû se plaindre de sa cruauté à ses parents et telle était leur vengeance. Elle récoltait ce qu’elle avait semé. Et pourtant, c’était le troisième jour d’affilée que M. Cooper venait dans le quartier. Elle avait vu sa voiture la veille, et l’avant-veille aussi, garée devant le cabinet dentaire du Dr Reese, au pied de la colline. Il ne fallait peut-être pas chercher plus loin, dit-elle à son père. M. Cooper devait se faire soigner les dents.
— Peut-être, murmura Benjamin en rentrant dans la cuisine pour préparer le dîner.
Même le bruit des casseroles qui s’entrechoquaient et de l’eau qui coulait dans l’évier paraissait ténu et découragé. Cela effraya Nellie. Si son père s’inquiétait, alors la situation était bien plus grave qu’elle ne l’avait cru.
 
Elle avait fini par convaincre Henry. Ils ne pouvaient pas attendre plus longtemps, il fallait se débarrasser des cinq vélos. L’occasion se présenta par une nuit étouffante et sans lune. Leur mère avait cédé. Ils pouvaient dormir dans la cabane, leur père ayant couvert le toit inachevé et l’ouverture des fenêtres avec des moustiquaires. La peau luisante de spray antimoustiques, ils s’allongèrent dans leur sac de couchage moite pour manger et écouter les feuilles trembler tandis que des chauves-souris virevoltaient dans les arbres. Ils n’étaient pas censés avoir de la nourriture avec eux – elle n’aurait fait qu’attirer la bande de ratons laveurs qui pillaient les poubelles, disait leur mère –, mais une nuit dans la cabane sans provisions, cela ne ressemblait à rien. Henry avait donc chipé une boîte de crackers et quelques brownies. Ils avaient aussi chacun une bouteille d’eau et une lampe-torche. Sans oublier une batte de base-ball, par mesure de protection. Ils attendaient depuis un moment que les lumières s’éteignent chez les Humboldt – l’une d’elles éclairait directement la porte de la remise –, mais il se faisait tard et ils se résolurent à sortir.
Deux voyages leur furent nécessaires. Ils cachèrent les vélos dans les buissons entre l’église et le pavillon des Brickman et revinrent ensemble sur le dernier. Accroché à la selle derrière sa sœur, Henry râla contre leur équilibre précaire jusqu’à ce qu’elle s’énerve et lui ordonne de descendre. Elle pédala ensuite lentement pendant qu’il courait avec indignation à ses côtés. Il tenta tout le long du chemin de l’amener à parler avec lui, mais elle refusa. Elle détestait quand il se montrait aussi pleurnichard. Elle décida donc de l’ignorer, ce qui n’arrangea rien. Il lui raconta d’une voix haletante et haut perchée ce fameux jour dans les bois, combien il avait eu peur et honte de lui, seul et tout nu, et comment la ligne de pêche lui cisaillait les chevilles et les poignets chaque fois qu’il bougeait, et comment la sueur coulait sur son front et dans ses yeux, l’aveuglant de son feu salé. Puis il s’étrangla.
— Tu pleures encore ? demanda-t-elle, écœurée.
Il affirma que non, mais il ne cessait de renifler et de s’essuyer le nez du revers de la main. Elle accéléra et fila aussi vite que possible.
— Attends-moi ! Attends-moi ! cria-t-il dans le noir.
Elle s’arrêta alors qu’il fonçait droit sur elle, en larmes, tête baissée et poings serrés. D’un coup de pied, il fit tomber son vélo, dont la pédale érafla la cheville de Nellie. Elle poussa un cri de douleur et le frappa à la poitrine. Il tenta à plusieurs reprises de lui rendre la pareille, mais elle parvint à le tenir à bout de bras.
— Arrête, Henry. Ça suffit ! dit-elle tandis qu’il tapait de nouveau dans son vélo. Tu te conduis comme un idiot. Tu n’as plus deux ans !
Il se jeta sur elle pour lui arracher ses lunettes – une vieille contre-attaque qu’il n’avait pas tentée depuis des années –, et bien que repoussé, il revint à la charge. Nellie riposta par un tranchant de la main du major Fairbairn. Elle n’aurait pas dû, mais en portant le coup sur l’épaule osseuse de son frère, elle eut très, très envie de lui faire mal et ne le regretta pas du tout. Pleurant de plus belle, il s’éloigna en tenant son épaule voûtée.
— Vas-y, continue à chouiner, Henry. Continue ! cria-t-elle.
Il ne se retourna pas. Elle resta là aussi longtemps qu’elle le put, à observer sa silhouette maigrichonne et pathétique se traîner le long de la rue et s’enfoncer dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus le choix. Elle courut après lui pour s’excuser. Elle n’aurait pas dû dire ce qu’elle avait dit et elle n’aurait pas dû le frapper. Pour autant, il y avait des façons plus intelligentes de se comporter que de pleurer devant une personne et d’essayer de lui faire mal quand tout ce qu’elle voulait, c’était vous aider. Nellie était prête à poursuivre sur sa lancée, mais elle craignait de se mettre à pleurer elle aussi. Et puis il se faisait tard.
Le temps qu’ils atteignent l’église, l’horloge du clocher indiquait 21 h 55 et les lumières étaient éteintes dans le pavillon. Nellie poussa le dernier vélo dans les buissons.
— Attends, murmura Henry.
Il sortit la plus longue lame de son couteau suisse et entailla le pneu avant. Nellie le saisit par le bras pour l’empêcher de continuer.
— Lâche-moi ! protesta-t-il en se débattant.
— Ces vélos ne lui appartiennent pas, dit-elle en le tenant à deux mains.
Quelque part à proximité, un chien se mit à aboyer.
— C’est du vandalisme, insista-t-elle. Tu peux aller en prison pour ça.
— Je m’en fous ! répliqua-t-il d’une voix brisée.
— Henry, arrête !
Elle resserra son étreinte alors qu’il tentait de se libérer d’un coup de tête.
— Il m’a pissé dessus ! Et même sur la figure !
À ces mots, elle le lâcha. Il s’approcha de chaque vélo en pleurant et lacéra les pneus. Elle ne voyait pas son visage dans le noir, mais son désespoir la marqua profondément et, pour la première fois de sa vie, elle comprit ce qu’était vraiment la haine. Bucky Saltonstall avait détruit quelque chose de vital et de pur chez son petit frère. D’une façon ou d’une autre, il paierait pour ça. Et le prix serait bien plus élevé que ces dix pneus qui se dégonflaient sur leurs jantes.
 
Charlie suivait un nouveau traitement que Nellie devait aller chercher avant de le lui porter. Henry était parti depuis trois jours. Il avait été invité à passer une semaine au bord du lac avec Kip Kruger, un garçon de sa classe. Quand Mme Kruger avait appelé pour régler les questions pratiques, Sandy avait dû fermer la porte au nez de son fils, qui refusait d’accompagner ce zarbe de Kip. Personne ne pourrait l’y obliger, avait-il crié, et si ses parents le faisaient quand même, ils le regretteraient.
Inquiète devant sa réaction frénétique et haineuse, Nellie tenta d’expliquer à leur mère – ou plutôt de la prévenir – qu’Henry était sérieux.
— Tout ira bien, répliqua Sandy avec un optimisme forcé. Il n’a jamais envie de partir seul, mais après il s’amuse toujours.
— Non, c’est faux.
Sandy redressa vivement la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a, Nellie ? Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi négative ? Je sais que ce n’est pas facile pour ton frère, mais il faut qu’il en passe par là. Il ne peut pas continuer éternellement à vivre caché dans son monde imaginaire, comme…
Comme ton père, devina Nellie.
Sa mère inspira profondément.
— Parce que je comprends ce qu’il ressent. Quand j’étais petite, tout ce que je voulais, c’était ne pas avoir peur.
— De quoi avais-tu peur ?
— De tout. De tout le monde.
Sandy renifla et s’éclaircit la gorge.
— Tu en parlais à mamie ? demanda Nellie, consciente que s’adresser à Charlie aurait été inutile.
— Eh bien, elle était malade, alors…
Elle secoua la tête en tentant de sourire.
— Oh, maman !
Nellie étreignit sa mère, qui parut trembler dans ses bras.
— Regarde-moi, dit Sandy en se libérant. Je commence à ressembler à ces femmes qui passent leurs nerfs sur leurs enfants. Mon Dieu !
Elle scruta les lunettes de sa fille avec attention, puis les lui ôta.
— Comment arrives-tu à voir avec des verres aussi sales ? dit-elle avant de souffler dessus et de les essuyer avec son chemisier.
Nellie resta parfaitement immobile lorsqu’elle lui remit ses lunettes.
— Tu es presque plus grande que moi, maintenant, murmura Sandy en ajustant les branches derrière ses oreilles, puis en lissant ses cheveux. Et rien ne t’affecte jamais, n’est-ce pas ?
Elle lui tapota la joue.
— Quelle chance tu as, conclut-elle.
Nellie eut un sourire peiné. Ce qui la blessait, ce n’était pas que sa mère ne la connaisse pas. C’était qu’elle ne veuille pas la connaître.
 
La ligne de téléphone de Dolly semblait avoir été coupée. Elle passa un lundi, son jour de congé, pour demander si elle pouvait garder un chaton dans son appartement. Quelqu’un lui en avait proposé un, mais elle voulait d’abord s’assurer que cela ne gênerait pas. Nellie, qui remuait un pudding au chocolat sur le feu, retint son souffle en priant pour que sa mère accepte. À cause des allergies de Ruth, ils n’avaient jamais eu d’animaux domestiques, mais un chaton à côté de chez eux, ce pourrait être une sorte de succédané. Non, répondit Sandy. Elle ne voulait pas courir le risque que la bestiole s’aventure dans la maison, pas avec Ruth qui était si sensible. Suivit la longue litanie des frayeurs que leur avait causées leur fille. Les piqûres de guêpe, les poils de lapin, et même certains détergents réveillaient ses histamines, ce qui l’avait plus d’une fois envoyée aux urgences.
— Oui, je comprends. Je sais ce que c’est, soupira Dolly.
Nellie trouvait intéressant de voir comment leur voisine ramenait tout à elle. Quel talent utile, cette faculté de dévier la conversation pour éviter les sujets barbants qui la transformaient en course d’obstacles. Son jeune âge ne l’autorisant pas à interrompre les adultes, si ennuyeux fussent-ils, Nellie les écoutait avec fascination, y compris leurs propos lorsqu’il s’agissait de la description détaillée de la pneumonie dont Dolly avait souffert l’hiver précédent – le mucus vert, la toux sèche, l’interne inquiétant qui ne cessait de venir l’ausculter sans stéthoscope en appuyant son oreille contre sa poitrine. Debout devant le fourneau, elle imita le frisson exagéré de la jeune femme, qui avait fait rire sa mère.
— Oui, j’ai passé deux jours et demi à l’hôpital, jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que je n’avais pas d’assurance. Là, ils m’ont foutue dehors. J’étais malade comme un chien, mais ils s’en fichaient, continua Dolly avec une moue aguicheuse.
Pinçant les lèvres elle aussi, Nellie éteignit le feu. Un visage tel que celui de Dolly rendait les secrets impossibles. Son caractère enfantin était surprenant aux yeux de l’adolescente, qui n’avait jamais croisé d’adulte semblable à elle. Plus tard, avec le recul, elle comprendrait combien Dolly lui rappelait Jessica. L’une et l’autre étaient incapables de masquer leurs émotions. Tout se voyait chez elles, le moindre sentiment, la moindre nuance, comme une palpitation des veines juste sous la peau.
Nellie versa le pudding dans quatre coupes à sorbet au lieu des cinq habituelles. Les portions étaient plus généreuses en l’absence d’Henry. Cela ne voulait pas dire qu’elle ne regrettait pas son frère, mais il lui manquait à la manière d’une ombre, pas de quelque chose dont elle aurait eu besoin ou envie. Ne pas l’avoir à ses côtés lui paraissait étrange. Elle espéra qu’il n’effrayait pas les Kruger par ses humeurs bizarres et ses silences têtus. Surtout s’ils essayaient de l’emmener dans les bois.
— Ces derniers temps, j’ai des trucs, je crois que ça s’appelle un spotting…
La voix enjouée de Dolly dériva à la périphérie du songe amer de Nellie. Elle imaginait ce qu’elle dirait à Bucky lorsqu’elle le verrait. Cela devenait une obsession, tous les scénarios possibles se jouaient dans sa tête. Devant la force brutale de sa colère, il la supplierait de lui pardonner. Par ses paroles cruelles, empreintes d’intelligence et de perspicacité, elle l’amènerait à se racheter une conduite et ses grands-parents l’honoreraient de leur gratitude. Elle n’était pas sûre de la forme que prendrait cet honneur, ni même de ce que cette phrase signifiait au juste, mais elle l’avait entendue à la radio la veille. Et en tant que deuxième enfant d’une fratrie de trois, l’honneur et la gratitude n’étaient pas son lot quotidien.
— … et puis, le mois dernier, je me suis réveillée en pleine nuit, et les draps étaient couverts de sang, trempés, quoi, le matelas et tout et tout. Je n’avais rien eu pendant deux mois, et là, boum, sans prévenir, on aurait dit un geyser qui explosait.
Ces propos captivèrent Nellie. Dolly, si douce et si jolie, ne se souciait même pas que sa jeune voisine entende tous les détails de sa vie intime. Mais, Ruth n’étant pas non plus avare de commentaires sur ses règles – c’était un moyen pour elle de se sentir supérieure à sa sœur –, Nellie ne fut pas choquée. Il émanait des confidences de Dolly une innocence qui vous attirait vers sa vie. Cette fille avait besoin de quelque chose, de quelqu’un. De n’importe qui.
— Vous devriez voir un médecin, disait Sandy.
Dolly acquiesça. Ouais, elle devrait. C’est vrai, elle le savait, et elle comptait bien le faire, quoi. Vraiment. Parce que le pire, c’était les caillots de sang, ajouta-t-elle. Nellie racla les derniers morceaux au fond de la casserole en songeant qu’elle laisserait sa part à Ruth. Jamais plus elle ne pourrait manger de pudding. Dolly sursauta ensuite en disant qu’elle ferait mieux d’y aller. Un ami l’emmenait dîner quelque part, ce soir-là. Elle n’était pas sûre de l’endroit où ils iraient, en revanche. C’était censé être une surprise.
— Qui est cet ami ? s’enquit Sandy.
Dolly se contenta de lui adresser un clin d’œil, avant de se pencher par-dessus l’épaule de Nellie.
— Oh, ça sent bon, dit-elle. Et tu as tout fait toi-même !
— Non, répondit Nellie en lui montrant une boîte.
— C’est pareil. Enfin, plus ou moins, quoi. Tu as cuisiné, je veux dire, insista Dolly, l’air vexé.
— Tiens, prends-en.
Nellie lui tendit l’une des coupes.
— Oh, merde. Si j’avale ça maintenant, je serai calée. Je sors ce soir, moi.
— Emportez-le avec vous, lança Sandy depuis la table. Vous le mangerez plus tard.
— Ouais, super-idée.
Et Dolly partit en tenant la coupe à deux mains, comme un objet précieux.
— La pauvre petite, soupira Sandy lorsque la porte se referma.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle est…
Sandy s’interrompit pour réfléchir, ce qui agaça Nellie. Avec Ruth, sa mère aurait avoué sans hésiter le fond de sa pensée. Toutes deux étaient des âmes sœurs, aimait-elle à dire. Deux petits pois issus de la même cosse. Nellie se demandait toujours de quelle cosse elle était issue, elle.
— Elle a eu une vie difficile, c’est tout.
— C’est pour ça qu’elle a l’air… euh… un peu bête, parfois ?
La réaction de sa mère la piqua au vif.
— Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi critique, Nellie ? Tu mets les gens vraiment mal à l’aise. On croirait entendre ta tante Betsy quand tu sors des choses pareilles.
Waouh ! Combien de fois avait-elle eu droit à cette remarque ? Elle avait cru jusqu’alors qu’il s’agissait d’un compliment. Que tante Betsy était quelqu’un de très important. Mais, à présent, elle s’apercevait que la comparaison avait été un coup de couteau dans le dos.
— Ce n’est pas un joli trait de personnalité, poursuivit Sandy avant de se lever.
Ruth dévalait l’escalier et, si elle ne l’emmenait pas en voiture à son travail, son aînée serait encore en retard.
Nellie accusa le coup. Elle était une gentille fille qui veillait sans cesse à ne pas froisser les autres, mais si cerner rapidement les gens signifiait qu’elle était trop critique, alors elle ne pouvait rien y faire. Et puis elle voyait bien ce qui se tramait. La veille, Ruth et sa mère s’étaient assises dehors avec Dolly. Dès qu’elle était apparue à l’angle de la maison, leurs rires et leur bavardage s’étaient arrêtés. Sandy mettait du vernis à ongles aux deux autres. Installées là avec du coton entre les orteils, elles l’avaient dévisagée comme si elles avaient avalé de travers. Nellie était devenue l’étrangère. Chez elle, de surcroît. Cela ne faisait que renforcer son obsession pour Dolly, au point qu’elle guettait les bruits de pas, les claquements de portière tard le soir, les rires et les larmes, et qu’elle collait l’oreille au mur de la salle de bains pour tenter de distinguer ce qui se murmurait derrière.
 
Depuis peu, Charlie passait moins de temps au dépôt de ferraille. Il s’était mis à la pêche et Max lui montrait comment faire. Au milieu de l’après-midi, ils cadenassaient la barrière, mettaient un vieux canoë métallique cabossé sur le toit du pick-up et se rendaient au bord de la rivière Hawnee, qui traversait le centre-ville. Max préférait pêcher dans les lacs, ainsi qu’il l’expliqua un jour à Nellie en jetant un second extenseur par-dessus l’embarcation. Elle le suivit de l’autre côté du véhicule. Coincée toute la journée à la maison depuis le départ d’Henry, elle s’ennuyait à mourir et commençait même à attendre avec impatience le retour de Jessica. Elle avait demandé à sa mère si elle pouvait faire quoi que ce soit au salon de coiffure, balayer, plier les serviettes, peu importait. Sandy avait répondu qu’elle en doutait, mais qu’elle poserait la question à Lizzie.
— Mets-en encore un ! cria Charlie depuis l’ombre de la grange. Deux, ça ne suffit pas.
Max lui fit signe qu’il avait compris.
— Vous devriez aller au lac Branmore, dit Nellie en suivant de nouveau Max et son chien de l’autre côté du pick-up. C’est là qu’est mon frère. Peut-être qu’ils l’ont emmené pêcher. Je veux dire, la famille avec qui il est en ce moment. Les Kruger. Je devrais en parler à Charlie.
— Il n’aime pas être loin de la terre ferme, dit Max en fixant un troisième extenseur.
— Comment ça se fait ?
Il était difficile à Nellie de cacher son plaisir quand Max lui parlait. Chaque fois qu’elle apportait des repas ou des médicaments à Charlie, elle s’efforçait d’être amicale envers son employé. Après tout, il avait sauvé la vie de son frère, ce qu’elle veillait à rappeler à chacune de ses visites. Et puis son grand-père lui faisait confiance – sans doute parce qu’il ne lui coûtait pas grand-chose, soupçonnait-elle. Mais, plus que tout, Max comptait parmi ces gens qu’elle trouvait fascinants. Un peu à la manière de Bucky, qui était venu frapper à la porte de chez elle, la veille, et à qui elle n’avait pas ouvert. Max avait le même type de nervosité. La différence, c’était qu’il semblait plus farouche. Elle se demandait si c’était par timidité ou par peur. Les deux, peut-être. En attendant, elle voyait bien qu’elle faisait des progrès avec lui. Ce jour-là, quand elle avait franchi la barrière, il lui avait dit salut le premier au lieu de faire mine de ne pas l’avoir vue.
— Charlie ne sait pas nager. Enfin je ne crois pas, dit Max.
Juste quand on pensait qu’il n’avait pas entendu, il répondait à votre question.
— Vous rigolez ? répondit-elle en contemplant le vieil homme bourru qui avait toujours estimé que son petit-fils n’était qu’une poule mouillée.
Charlie s’avançait vers eux en boitillant.
— C’est bon ! lança-t-il.
— Tu as mal au pied ? demanda Nellie.
— La faute à cette foutue hanche. C’est de la camelote, comme tout ce qu’il y a ici.
— Une pièce de rechange, voilà ce qu’il vous faut, dit Max en s’installant au volant. On peut rafistoler presque tout ce qu’on veut, aujourd’hui.
— Ouais, ouais. Un de ces quatre, on verra.
En grognant, Charlie se hissa dans le pick-up.
— Hé ! cria Nellie avant qu’il referme sa portière. Je peux venir ? J’adore pêcher, mais personne ne m’emmène jamais.
— Putain, non ! aboya Charlie.
— Je ne ferai pas de bruit. Je ne dirai pas un mot.
Mais son grand-père fit signe à Max de partir.
Celui-ci se tourna vers elle en haussant les épaules, l’air contrit. À cet instant, elle sut qu’il était au fond quelqu’un de bien. Et que, tôt ou tard, elle serait là où elle avait envie d’être : assise dans ce canoë sur la rivière Hawnee, avec une canne à pêche à la main.
 
C’était la journée la plus chaude qu’ils aient connue jusqu’à présent. Presque 32 °C. Henry rentrait ce soir-là, deux jours plus tôt que prévu. Essentiellement à cause de ses maux de ventre, avait expliqué Mme Kruger, qui n’arrivait pas à identifier l’origine du problème. C’était curieux, il avait plutôt bon appétit, et pourtant il se plaignait de douleurs à l’estomac. Sans compter ses maux de tête. D’après lui, il en avait souvent eu à la maison, ces derniers temps. Il mentait, mais sa mère ne dévoila pas quelle mauviette il était en réalité. Et Nellie devait reconnaître que l’incident dans les bois avec Bucky l’avait rendue bien plus compatissante à l’égard de son frère.
Elle était au salon de coiffure lorsque Mme Kruger avait téléphoné. C’était son deuxième jour de travail – même si elle ne touchait pas un cent. Sa mère avait expliqué à Frederic qu’elle voulait juste l’occuper. Ruth et ses amis allaient nager presque quotidiennement, soit à la piscine, soit dans le lac, et Sandy n’aimait pas que sa cadette reste seule à la maison toute la journée.
Après que Nellie eut balayé tous les cheveux qui jonchaient le sol, plié trois piles de serviettes, coupé des carrés de papier d’aluminium, nettoyé les miroirs et redressé les magazines pour la énième fois, Frederic l’appela dans la salle du fond, celle où il ne coiffait que ses meilleurs clients, des femmes et quelques hommes qui voulaient qu’on s’occupe d’eux dans le plus grand secret. Il l’envoya au snack-bar avec dix dollars pour qu’elle lui achète un thé glacé et une salade grecque avec un supplément de feta. Lorsqu’elle revint, il lui dit de garder la monnaie, mais Sandy l’obligea à rendre l’argent. Deux dollars et vingt-cinq cents.
— Ce n’est pas un salaire, c’est un pourboire ! protesta Nellie.
— Il me rend service, répondit Sandy, le regard noir. C’est moi qui devrais le payer.
Vexée que sa mère assimile l’attitude de son patron à du baby-sitting, Nellie retourna à l’avant du salon et s’assit pour lire le dernier numéro de People. À quoi bon se démener, si personne n’appréciait son travail ?
Le rendez-vous de 14 heures de Sandy était arrivé. Lisa Glickstein. Sa fille avait l’âge de Ruth et son fils venait de terminer ses études secondaires. Billy Glickstein. Une caricature de sportif, pour ce que Nellie avait pu en voir.
Elle découvrit à cette occasion une facette de sa mère qu’elle n’était pas sûre d’aimer : amicale et enjouée, comme toujours, mais bien trop agréable envers les gens, à qui elle s’adressait d’une voix qu’elle n’utilisait jamais en temps normal.
— Je vous comprends, dit-elle pour la troisième fois en recouvrant une mèche de cheveux d’une pâte marron visqueuse et en la roulant dans un carré d’aluminium. Moi aussi, je les aurais appelés.
— Je me sentais si mal, dit Mme Glickstein. C’est vrai, les Brickman sont si gentils. Ils étaient bouleversés.
— Je parie que c’était un vélo hors de prix.
— Oh, mon Dieu, oui ! Presque mille dollars. C’était un cadeau de la tante de Billy pour son bac. Je lui avais suggéré un simple vélo avec lequel il aurait pu se déplacer sur le campus, à la rentrée, mais elle est comme ça.
— Au moins, il l’a récupéré.
— Mais il va devoir se payer de nouveaux pneus avec son propre argent. C’est sa faute, il n’aurait pas dû le laisser devant la maison.
— Ah, les enfants. Ils s’imaginent…
— Vous avez dérapé, là, l’interrompit Mme Glickstein en montrant une tache noire sur son front.
— Désolée.
Sandy attrapa un coton dans un pot et tapota la trace d’un air contrarié.
— La dernière fois, ç’a mis deux jours à partir.
— Désolée, répéta Sandy, qui se pencha pour frotter plus fort. Et que va faire la police, alors ?
Nellie sentit ses yeux lui brûler. Un marteau-piqueur lui vrillait les tempes.
— Rien, je suppose. Pas tant que le petit-fils continuera à nier. Il tournera mal, celui-là, croyez-moi !
 
M. Kruger ramena Henry à 18 heures. Jamais Nellie n’avait été si heureuse de voir son frère. Était-ce le fait d’apprendre que la police avait interrogé Bucky, ou parce qu’il avait simplement préféré attendre d’être seul ? Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle se coucha ce soir-là, Henry était en train de vomir dans la salle de bains.
 
Elle avait passé l’après-midi du lendemain à chercher Bucky. Elle avait même laissé un mot dans la boîte aux lettres de ses grands-parents. À présent, son visage luisant et moucheté de crasse se trouvait à quelques centimètres du sien. Ils étaient assis sur un banc dans le parc.
— Putain, pourquoi t’as crevé ces foutus pneus ?
— Je n’ai rien crevé du tout.
— Ouais, c’est ça. En attendant, j’ai les flics sur le dos, moi.
— Tu n’aurais pas dû voler ces vélos, pour commencer.
— Oh, ça va, mademoiselle La Morale. Tu étais au courant.
— Pas du tout ! Je pensais que les gens te les confiaient pour que tu les répares.
— Putain, arrête ! répliqua-t-il en jouant avec un caillou. Dis-moi que tu crois encore au père Noël, pendant que tu y es !
— Tu sais quel est ton problème ? Tu ne respectes personne.
Fidèle à elle-même, elle s’apprêtait à lui porter le coup de grâce – ce qui parut amuser Bucky.
— Je te respecte, toi, dit-il en souriant.
— Ce que tu as fait à mon frère, c’était dégoûtant.
— Quoi, qu’est-ce que je lui ai fait ?
— Comme si tu avais besoin que je te l’apprenne.
— Vas-y, dis-le.
— Non !
— On va me renvoyer à New York.
Elle le dévisagea. Cette nouvelle ne collait pas du tout avec ses plans.
— Quand ?
— Dès qu’ils auront trouvé une école qui veut bien de moi.
— Et tes parents ?
— Ça n’a pas marché, répondit-il en lançant le caillou à côté du kiosque à musique. Ma mère est une camée.
— Je croyais que c’était une actrice de télé.
— Les deux. Elle préfère la drogue plutôt que moi, c’est tout.
— Tu lui as déjà demandé d’arrêter ?
— Je ne sais pas combien de fois.
— Waouh. Ça craint.
Il ramassa un autre caillou et le jeta contre une poubelle métallique. Le bruit résonna, semblable à un coup de feu.
— J’ai essayé un jour, avoua-t-il. Dans sa salle de bains. C’est là qu’elle fait ses rails de coke. Sur le rebord du lavabo. J’en ai frotté un peu sur mes gencives, mais ça m’a juste picoté. J’ai pensé à en prendre par là…
Il pressa un doigt contre une narine et sniffa.
— … mais je ne l’ai pas fait, finalement.
— Et si tu étais devenu accro ? C’est vrai, réfléchis. Tu aurais foutu toute ta vie en l’air. Tu aurais probablement atterri en prison ou…
— Ou quoi ? Je serais mort ?
— Possible.
— Tu serais triste, si ça arrivait ?
— Non. Pas si tu étais assez stupide pour te droguer.
— Moi, je serais triste, à ta place, dit-il avant de lancer un nouveau caillou. J’aimerais bien pouvoir rester. Je n’ai vraiment pas envie de retourner là-bas.
— Demande à tes grands-parents. Promets-leur d’arrêter tes conneries.
— Je l’ai fait, mais ils m’ont répondu d’accord à condition que je leur dise qui a mis les vélos derrière l’église et crevé les pneus. À ce moment-là seulement, ils accepteront que je reste.
Il se pencha vers elle et colla sa jambe contre la sienne. À mesure qu’il se rapprochait, Nellie sentit son cœur cogner plus fort.
— Mais je n’ai pas envie que tu aies des problèmes, murmura-t-il en lui effleurant presque l’oreille de sa bouche. Je t’aime vraiment beaucoup, Nellie. Et pas seulement comme une amie.
Elle se leva d’un bond.
— Il faut que je file.
— Je suis sérieux ! cria-t-il.
Juste au cas où il la suivrait, elle emprunta toute une série de petites rues pour arriver à la quincaillerie. Elle n’aimait pas les sentiments qui l’agitaient, cette culpabilité, cette colère, cette peine devant la triste vie de Bucky. Dans le même temps, sa vie à elle avait pris un dangereux tournant. Il suffisait d’un mot de Bucky pour qu’Henry et elle soient traînés au poste de police. Interrogés, arrêtés. Oh non, pria-t-elle en courant. Mon Dieu, s’il vous plaît, s’il vous plaît, aidez-moi.
— Hé, regardez qui est là ! s’exclama son père avec un entrain factice lorsqu’elle entra en trombe dans la boutique. La grande Nellie Peck !
Passer de la lumière éblouissante du soleil à l’intérieur de la quincaillerie l’avait aveuglée. Elle ne distinguait pas le visage de son père et ne pouvait dire qui se trouvait à côté de lui. L’agent venu l’arrêter ?
— Viens là, dit la personne – une femme à la forte carrure et au parfum fruité. Viens faire un gros bisou à ta tatie.
Nellie sentit les énormes seins de sa tante s’écraser contre sa poitrine plate. Puis ses yeux s’habituèrent à la pénombre et elle perçut l’inquiétude de son père. À l’évidence, elle avait interrompu une conversation importante. Quelqu’un de bien mis, avait-il dit un jour au sujet de tante Betsy – laquelle ne dérogeait pas à la règle, cet après-midi-là, avec son tailleur-pantalon rose vif, son gros collier blanc, ses boucles d’oreilles assorties et ses escarpins rose et blanc ouverts sur le devant. Elle fit pleuvoir sur Nellie les questions que posent toujours les adultes. Était-elle contente que l’école soit finie ? Oui. Que faisait-elle de tout son temps libre ? Pas grand-chose. Pour lui faire plaisir, Nellie se hâta d’ajouter qu’elle lisait beaucoup. Tante Betsy avait été institutrice durant quelques années, à la fin de ses études. Puis elle avait épousé oncle Phil. Elle n’avait plus jamais eu besoin de travailler après ça, mais elle avait continué à s’occuper des affaires de la ville. Elle comptait parmi ces gens qui s’attendent à voir leur importance reconnue et Nellie ne se montrait guère à la hauteur, surtout dans les circonstances présentes, rongée comme elle l’était par la honte et la culpabilité à l’idée d’être une voleuse. Sa tante était une sorte de fonctionnaire locale. Une administratrice de la bibliothèque, voilà. Oui, c’était ça, parce qu’elle lui expliquait justement que s’il y avait un ouvrage qu’elle ne trouvait pas là-bas, il fallait qu’elle le lui dise et elle demanderait au personnel de le lui commander. Pareil pour les amendes en cas de retard : elle n’avait qu’à apporter le livre à sa tatie, qui se chargerait de régler le problème.
— Merci, c’est très gentil. J’y penserai, mais la bibliothèque est très bien fournie. Ils ont à peu près tout.
Nellie chercha quelque chose à ajouter pour contenter sa tante et faire au moins sourire son père.
— Ils ont des films aussi. Et des tas de livres audio. Enfin, des CD, en fait. Mais je n’en ai écouté aucun. Pas encore. Mais j’aimerais bien.
Les deux autres la regardèrent fixement.
— Nellie, dit son père, tu peux patienter un peu dehors ? On en a…
— Non, ce n’est pas la peine, Ben, le coupa tante Betsy. Je comprends parfaitement. Et j’ai envie de t’aider, je t’assure. C’est juste…
Elle jeta un œil vers sa nièce.
— Phil, conclut-elle.
— Bien sûr, dit Benjamin en grimaçant presque. Bien sûr. Je suis désolé. Je ne voudrais surtout pas te mettre dans l’embarras.
La grosse tête bouffante de tante Betsy bascula en arrière.
— La générosité n’est pas un problème, Ben. Ai-je jamais remis en cause le fait que tu aies hérité de la maison ? Et t’ai-je jamais mis la pression au sujet de la boutique ? Mais tu nous dois encore de l’argent sur la somme qu’on vous a prêtée la dernière fois.
— Je sais, et ça me fend le cœur, mais on te rembourserait vite. J’ai presque fini mon livre. Je n’ai plus que quelques décennies à traiter et ce sont les plus faciles, les plus récentes. Il y a tellement de personnes à interroger. La semaine dernière, j’ai croisé Salvie. Tu te souviens de Salvie ? Il a doré la girouette de la mairie à la feuille d’or. Tu sais ce qu’il m’a dit ?
Et Benjamin lui raconta l’histoire qui les avait captivés, un soir de la semaine précédente. Elle portait sur la signification de la femme aux longs cheveux flottants représentée sur la girouette municipale. Vieille de cent cinquante ans, elle avait été réalisée par un artiste itinérant qui, tombé amoureux de la fille de l’une des plus riches familles des alentours, avait été chassé de la ville par les frères de celle-ci. Cette même nuit, enfermée dans sa chambre, la jeune fille avait ouvert sa fenêtre et jeté un tas de vêtements sur le sol en brique de la cour en contrebas. Puis elle s’était penchée pour attraper une branche d’arbre, mais cette dernière s’était brisée, si bien qu’elle avait chuté…
— Elle s’est brisé le dos et est restée infirme jusqu’à la fin de sa vie, même si elle a enterré toute sa famille, dit tante Betsy. Je le sais, je l’ai lu dans les rapports du Comité civique au moment du bicentenaire. Vraiment, Ben, je ne vois pas comment tu peux espérer t’en sortir avec ton bouquin. Tu ne vendras que quelques exemplaires. C’est vrai, qui se soucie de Springvale en dehors de ses habitants ?
C’était une question que Nellie elle-même s’était posée, mais son père parut sincèrement surpris.
— Un tas de gens ! répondit-il avec une conviction qui faisait toujours enfler quelque chose en elle – des images d’aigles américains, des vers de l’hymne national, des passages de Get Tough !, bien que le major fût anglais. Notre histoire est universelle, continua-t-il. C’est celle de chaque ville. Celle des braves citoyens qui luttent et travaillent dur. Tout ce qui a fait de ce pays une grande nation.
— Tu mesures à quel point il est difficile d’être publié ? Pas plus tard que le mois dernier, un article du Library Journal expliquait que seul un manuscrit sur dix mille était lu.
— Eh bien compte-moi parmi les chanceux, répliqua-t-il en souriant. Luminosity Press a déjà quelques-uns de mes chapitres et ils sont très intéressés. Dès qu’ils auront mon… mon chèque, j’en saurai davantage.
Malgré son bégaiement, sa voix n’avait pas flanché. C’était sa tête qui semblait prise d’un infime tremblement, comme si de l’air ou une partie de sa conviction s’en étaient échappés en même temps que ses paroles.
— C’est pour ça que tu as besoin d’argent ? demanda tante Betsy.
Mais son frère ne comprit apparemment pas la question.
— Ben, oh, Ben…, soupira-t-elle. Ne me dis pas que tu paies pour te faire publier. Pas alors que tu as une famille à nourrir. Ce qu’il te faut, c’est un travail. Des revenus fixes avec une couverture sociale. Regarde autour de toi, insista-t-elle avec un ample geste du bras semblable à un spot aveuglant qui aurait balayé les marchandises poussiéreuses et défraîchies de la quincaillerie. Cette vieille boutique toute délabrée… elle a fait son temps. Phil le dit lui-même : les petits entrepreneurs sont soit des martyrs, soit des idiots. Les grands groupes, il n’y a que ça de vrai.
Tel un voile qui serait tombé doucement, une expression sereine se dessinait peu à peu sur le visage de Benjamin. La transcendance était sa réalité à lui, tante Betsy pouvait donc bien raconter tout ce qu’elle voulait. Pourquoi risquer de se disputer avec elle ou de la vexer, alors qu’il savait des choses qu’elle ignorait ? Il avait un plan, un secret, un trésor rare, et si sa sœur ne le comprenait pas ou n’avait pas foi en lui, tant pis, ce n’était pas grave, parce que dès lors qu’un homme restait concentré et fidèle à son grand œuvre, rien de mal ne pouvait lui arriver. Et, comme toujours, sa confiance constituait un sanctuaire suffisant pour Nellie. Même Bucky lui sembla très loin à cet instant.
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On était le dimanche matin et Sandy préparait des invitations pour la vente de bijoux à domicile qu’elle organisait au profit de sa copine Ellen. Nellie détestait l’entendre dire ça, « ma copine ». Quand on devenait mère, on n’avait besoin que d’amis. « Copine », cela faisait ridicule, superficiel. Si Sandy avait des copines, cela voulait dire qu’elle aussi se définissait par ce mot, ce qui ne tenait pas la route bien sûr, vu qu’elle était une adulte et aussi sa mère à elle, Nellie. Sa vie était censée tourner autour de ses enfants, pas autour de ses « copines » et de leurs secrets. Mais Nellie ne pouvait évidemment pas exprimer son avis : on l’aurait encore accusée de ressembler à tante Betsy. Enfin bref, Ellen, c’est-à-dire Mme Heisler, venait d’acheter une franchise à une marque de bijoux, Royal Palais Gems, et Sandy avait accepté d’accueillir sa première réunion de vente.
— Tiens, dit-elle à sa fille en humectant une enveloppe. Va mettre ça dans la boîte aux lettres de Dolly. Espérons qu’elle rentrera. Ça fera un timbre de moins.
Elle s’était s’inquiétée au petit déjeuner de l’argent que lui coûtait cette réunion. Si elle avait su qu’elle devrait payer de sa poche la nourriture et les invitations, elle ne se serait jamais lancée dans cette entreprise. Mais lorsque son tour viendrait, lui avait rappelé Benjamin, quelqu’un d’autre en ferait autant pour elle. Sandy aussi caressait l’idée de se franchiser. Avec tous ses contacts au salon de coiffure, ce serait un jeu d’enfant, avait-elle dit la veille au soir alors que Benjamin et elle étudiaient les brochures de diverses sociétés et leurs catalogues de points bonus. En plus d’un pourcentage sur chaque vente réalisée, les représentants gagnaient en effet des points qui leur permettaient de recevoir des cadeaux, lesquels allaient d’un ensemble de balles de jonglage multicolores à un robot mixeur, et même la dernière Ford Matrix. C’était elle que visait Sandy. Leur Odyssey vieille de dix ans affichait plus de cent quatre-vingt-douze mille kilomètres au compteur.
— Non, attends, dit-elle à Nellie, glisse plutôt l’enveloppe sous sa porte.
La boîte aux lettres de Dolly était pleine à craquer – des factures, pour l’essentiel. Sandy l’avait prévenue que, si elle ne la vidait pas, le facteur arrêterait de lui porter son courrier. Il s’était déjà plaint auprès d’elle.
— Ça roule ! avait répondu Dolly avec désinvolture.
Juste au moment où Nellie poussait l’invitation sous la porte, celle-ci s’ouvrit à la volée.
— Laisse-moi tranquille ! Fous-moi la paix, merde ! cria Dolly.
Elle avait le visage brûlé par le soleil et les yeux rouges et gonflés. Un bouton de fièvre suppurait sur sa lèvre inférieure.
Stupéfaite, Nellie lui tendit l’enveloppe et tenta de s’expliquer mais, de même que son père dans ces cas-là, elle se mit à bégayer nerveusement. Dolly l’écouta un moment, inclinant la tête d’un côté puis de l’autre, avec l’air d’avoir du mal à comprendre. Soudain, elle éclata en sanglots. Elle se sentait si mal, dit-elle en pleurant. Elle avait un putain de coup de soleil, le pire qu’elle ait jamais eu, et le type avec qui elle avait fait un tour en bateau ne l’appelait même pas pour savoir comment elle allait. Elle avait froid et envie de vomir, cela faisait deux nuits qu’elle ne dormait pas, et elle était désolée, tellement, tellement désolée. Elle n’aurait pas dû crier comme ça. Jamais elle ne l’aurait fait si elle n’avait pas pris Nellie pour quelqu’un d’autre, c’est tout. Voilà ce qui s’était passé, sanglota-t-elle en la serrant si fort contre elle que Nellie en eut mal aux épaules.
— Ce n’est rien…
Mais Dolly ne l’entendit pas, à moins qu’elle ne fût trop désespérée pour ça. Nellie n’avait jamais vu quelqu’un pleurer de la sorte. Ruth, peut-être, mais une adulte ? Jamais. Qui plus est une adulte vêtue d’un string noir de bikini et d’un T-shirt raccourci et sans manches. Suppliant Nellie de lui pardonner, Dolly la fit entrer chez elle et lui lâcha entre deux hoquets qu’elle la considérait comme une chouette gamine. Elle ne voulait pas que ses gentils parents et elle aient une mauvaise opinion de leur locataire.
— Ce n’est rien, répéta Nellie en observant les lieux d’un air stupéfait.
La petite pièce parfaitement rangée du temps de Lazlo n’était plus qu’un souvenir. Les stores baissés la plongeaient dans la pénombre et un désordre indescriptible y régnait. Partout s’étalaient des vêtements, des sacs de plats à emporter et des gobelets encore à moitié pleins avec leur paille plantée dedans. Si Sandy voyait ça, c’en serait fini de Dolly. Il flottait dans l’air des relents de bière et de fruits en décomposition. La poubelle était pleine à ras bord, des piles vacillantes de vaisselle sale emplissaient l’évier et la porte ouverte de la chambre dévoilait un matelas nu posé de travers sur son sommier, ainsi qu’un drap rouge et noir qui gisait par terre.
— C’est juste que tout merde, en ce moment, se justifia maladroitement Dolly. Putain, qu’est-ce que je raconte…
Elle soupira et se laissa tomber sur un vieux siège en rotin.
— Tout merde toujours avec moi. Je suis vraiment trop nulle. Voilà ce que je suis. Une idiote vraiment trop nulle, dit-elle, la tête dans les mains.
— Mais non, pas du tout, répondit Nellie en s’asseyant délicatement sur le bord d’une chaise pliante en bois.
Elle songea au vieux fauteuil inclinable en vinyle dans la remise. Il pourrait servir à Dolly.
— Tu as une si jolie voix, et je parie que tu es très bonne danseuse aussi.
— Oh, gémit Dolly en pleurant de plus belle.
Puis elle leva les yeux.
— Je ne comprends pas comment j’ai pu me fourrer dans ce pétrin. Chaque fois c’est pareil. Je sais parfaitement comment ça va se passer, mais je me dis : oh, allez, qu’est-ce que ça peut faire, peut-être que là, les choses seront différentes. Tu me suis ?
— Oui.
Dolly dévisagea Nellie, avant de lui demander son âge pour la dixième fois au moins. La réponse lui arracha de nouveaux sanglots. Oh, bon sang ! si seulement elle pouvait retrouver ses treize ans, dit-en en pleurant. Si seulement !
— Ce n’est pas si génial, dit Nellie pour la réconforter. Il y a plein de trucs que je n’ai pas le droit de faire, et pourtant les gens n’arrêtent pas de me répéter : « Tu as treize ans, Nellie, tu n’es plus une enfant. »
Dolly rejeta la tête en arrière et explosa de rire, comme si elle n’avait jamais rien entendu de plus drôle, comme si personne ne lui avait jamais dit ça. Sa réaction mit Nellie mal à l’aise, plus encore que ses pleurs. Il fallait qu’elle y aille, déclara-t-elle. Il y avait un concert dans le parc, cet après-midi-là, et ils comptaient tous s’y rendre. Enfin, à l’exception de Ruth, mais elle se garda de le préciser. Sa sœur avait décrété qu’elle les accompagnerait uniquement s’ils y allaient en voiture. Marcher avec toute sa famille dans la rue, c’était la honte.
— Attends ! s’exclama Dolly.
Elle courut dans sa chambre chercher un grand sac rose et bleu. Elle en sortit un chapeau de soleil mou en faisant tomber par terre un ticket de caisse. Nellie le ramassa. Le chapeau, orange à pois rouges, était ceint d’un ruban rouge lui aussi dans lequel avait été piquée une fleur orange et blanc.
— Il est à toi, dit Dolly en le lui enfonçant sur la tête. Pour te remercier de m’avoir fait rire. Tu es trop mignonne.
Ce serait parfait pour un concert au parc. Elle l’avait acheté dans une boutique chic d’Hyannisport, ajouta-t-elle en arrangeant les cheveux de l’adolescente.
— Il est joli, dit celle-ci pour ne pas la blesser. Mais il est bien trop cher. Ma mère ne voudra jamais que je le garde.
Le reçu indiquait quatre-vingt-dix-neuf dollars. La signature griffonnée dessus attira son attention. Le prénom était illisible, mais le patronyme ressemblait fort à Cooper.
— Que dirais-tu de l’emprunter quand tu voudras, alors ? insista Dolly en lui reprenant le ticket. Ce sera marrant.
— Mais je risque de l’abîmer, ou de le perdre, ou je ne sais quoi. Et je suppose qu’il a une valeur sentimentale, un peu comme un souvenir, non ?
Elle aurait aimé revoir la signature, mais Dolly avait rangé le reçu dans le sac. Peut-être que Cooper était le nom de la boutique.
— Voici le plus beau des souvenirs, répliqua Dolly en soulevant l’arrière de son T-shirt pour dévoiler une petite étoile bleue tatouée sur sa peau rouge vif, juste au-dessus de son coccyx.
— Oh.
Déroutée, Nellie haussa les épaules.
— Direction est, ouest, plaisanta Dolly en pointant ses seins du doigt. Il faut juste que je trouve le nord, maintenant.
— Ouais. Bon, je dois y aller, moi. Mes parents sont sûrement en train de me chercher, dit Nellie, qui redoutait que la jeune femme ne lui montre autre chose.
Juste quand elle ouvrait la porte, Dolly lui posa une question particulièrement étrange – l’une de ces questions qui faisaient s’entrechoquer deux mondes. Elle était comment, Claudia Cooper ? Il fallut un moment à Nellie pour réagir. Claudia ? Claudia, la maman de Jessica ? Claudia, la femme de M. Cooper ? Oh.
— Très gentille, dit-elle. Elle sourit toujours.
Comment cela était-il possible quand on avait Jessica pour fille, elle n’en avait aucune idée, mais elle préféra se taire.
— Et ils ont sept enfants, ajouta-t-elle, car ce détail était toujours mentionné quand le nom des Cooper surgissait dans la conversation.
Elle n’avait jamais très bien su pourquoi. Soit cela les distinguait ou faisait d’eux des gens en quelque sorte plus bénis que les autres, soit l’énoncé se suffisait à lui-même. Peut-être les deux.
— Elle est jolie ? demanda Dolly avec tant d’appréhension que Nellie ne put se résoudre à lui dire la vérité.
— Pas trop mal. Enfin, rien d’extraordinaire, répondit-elle d’un ton détaché.
Sa réponse parut être la bonne.
 
Et voilà, ça y était. Les premiers soupçons. Mais que soupçonnait-elle au juste, elle n’en était pas sûre. Elle avait hâte que Jessica rentre de vacances, même si seule la curiosité lui inspirait ce désir.
 
Le salon et la salle à manger embaumaient les pivoines et les roses que sa mère avait disposées dans des vases. Les préparatifs avaient débuté dès qu’elle était revenue de son travail : elle avait porté des chaises supplémentaires dans le salon, étalé une nappe sur la table, lavé et essuyé le bol à punch en cristal taillé et la louche de grand-mère Peck, arrangé les tasses délicates sur le plateau aussi poli qu’un miroir. Et elle avait mis des bougies partout, même dans la salle de bains – Nellie s’était déjà fait attraper à cause de Ruth pour avoir plongé les doigts dans la cire fondue. Bientôt, les deux sœurs se retrouvèrent très occupées à ouvrir à des dames vêtues de jolies robes d’été, à faire passer les hors-d’œuvre et à s’assurer que le vin restait au frais dans les seaux à glace. Benjamin et Henry étaient partis au cinéma – ce soir, ils sortaient entre hommes, avait dit leur père. Sandy était jolie comme tout. Lizzie était passée tôt pour la maquiller, ainsi que Ruth. Nellie, elle, avait eu droit à du gloss au goût de savon à la fraise.
Quinze femmes se présentèrent, alors même que vingt-huit invitations avaient été envoyées. Sandy fut d’abord déçue, mais la réunion se révéla un succès. Ces dames achetèrent pour plus de mille deux cents dollars de bijoux. Dolly dépensa plus que les autres – trois cents dollars pour un gros collier de turquoises et de pierres jaunes scintillantes, avec les boucles d’oreilles et le bracelet assortis. Nellie le trouva franchement laid, mais Ruth le qualifia de bohémien. C’était le genre de bijou qu’affectionnaient les artistes, selon elle. Nellie nota aussi combien leur locataire se montra réservée durant la réunion. Elle portait une robe à rayures rouges et blanches nouée dans le cou, et son coup de soleil avait cédé la place à un bronzage doré qui lui donnait un côté très glamour avec ses longs cheveux blonds. Un spécimen rare dans un tel cadre, songea Nellie. On aurait dit un oiseau exotique de l’ornithologue Agassiz Fuertes, enfermé dans une cage en verre. Comparées à elle, les autres femmes paraissaient pâles et ternes. Dolly ne cessait de les observer avec attention à tour de rôle. Nellie l’entendit raconter à Mlle Humboldt, leur voisine, qu’elle avait été à deux doigts de passer une audition pour le film Les Producteurs, à New York, mais que le jour des essais elle avait eu « deux énormes coquards, comme jamais vous n’en avez vu ».
Mlle Humboldt réfléchit à une réponse convenable.
— Quelle déception cela a dû être, déclara-t-elle enfin.
— Oui, si on veut. Mais c’est la vie, hein ? Il y a des hauts et des bas, on ne peut jamais les prévoir.
— Non, en effet, répondit Mlle Humboldt en jouant avec les perles noires et dorées du long collier qu’elle venait d’acheter.
Sandy avait été sidérée lorsque sa voisine avait appelé pour annoncer qu’elle viendrait à sa réunion. Son frère et elle ne fréquentaient jamais personne. Pour sa part, Nellie avait relâché sa surveillance en ce qui les concernait. La vie de Dolly était plus fascinante que celle des Humboldt, qu’elle jugeait ennuyeux comparés à la jeune femme. Ils allaient au supermarché et au drugstore, mais c’était tout. Même le jardinage de M. Humboldt le soir avait perdu de son attrait.
Difficile de croire que, après avoir espionné Mlle Humboldt durant tant d’années, celle-ci puisse se retrouver là, confortablement installée dans leur salon, son corps mou remplissant un gros fauteuil. Chose étonnante, elle semblait autant à sa place que les autres. Dolly et elle formaient une paire unique en son genre et, à mesure que la soirée s’étirait, chacune parut de plus en plus reconnaissante à l’autre d’être là. Même lorsque tout le monde se sépara, elles continuèrent à discuter. Ellen Heisler avait remballé ses présentoirs à bijoux et était rentrée chez elle, mais Dolly et Mlle Humboldt ne bougeaient pas. Dans la cuisine, Ruth remplissait bruyamment le lave-vaisselle afin de leur faire comprendre qu’il était l’heure de partir. La soirée avait été une corvée pour elle du début à la fin et elle n’avait cessé de s’éclipser dans sa chambre avec son téléphone. Nellie termina les dernières pâtisseries en aidant sa mère à débarrasser la table. Des feuilles de menthe ramollies et des quartiers d’orange flottaient au milieu des restes mousseux de sorbet fondu dans le bol à punch. Il y avait huit bouteilles de vin vides dans la poubelle pour le verre. Beaucoup de bijoux avaient été vendus et les femmes avaient toutes passé un bon moment dans un brouhaha de propos futiles qui était allé crescendo à mesure que la soirée avançait. Sandy était ravie, mais épuisée. Elle avait déjà travaillé huit heures debout au salon de coiffure et voilà que ces deux-là ne voulaient pas lever le camp.
Dolly continuait à monopoliser la parole. De plus en plus animée, elle agitait les mains et s’exprimait d’une voix de fillette qui montait dans les aigus. Il était question d’un type avec qui sortait sa meilleure amie. Même s’il était bien plus âgé, du genre deux fois son âge, elle s’amusait tellement avec lui ! La semaine précédente, ils étaient allés à Hyannisport pour la journée et avaient loué un bateau incroyable avec lequel ils avaient navigué tranquillement jusqu’au coucher du soleil. Ensuite, ils avaient dîné dans un petit restaurant portugais où elle avait goûté des anchois blancs pour la première fois de sa vie.
— Des anchois blancs ! s’exclama Mlle Humboldt. Voyez-vous ça !
Il n’avait pas échappé à l’attention de Nellie que leur voisine avait mangé une assiette entière de mini-sandwichs en lâchant, chaque fois qu’elle se servait : « Vraiment, je ne devrais pas. »
Sandy avait éteint deux des trois lampes. Bien, annonça Mlle Humboldt en se levant lourdement de son fauteuil, il était temps qu’elle y aille. Son frère avait le sommeil très léger et elle ne voulait pas risquer de le réveiller en rentrant trop tard. Certaines nuits, il ne dormait pas du tout. Le moindre bruit, parfois même le simple bruissement du vent dans les feuilles, l’empêchait de s’assoupir.
Du lait chaud ? suggéra Dolly. Des somnifères ? Rien ne marche, répondit Mlle Humboldt. Il avait toujours été comme ça. Même étant bébé, il ne fermait pas l’œil de la nuit, ne faisait jamais la sieste.
— La vache, commenta Dolly en la suivant dans la cuisine pour saluer leur hôtesse. Je me tuerais, moi, si je ne pouvais pas dormir.
Mlle Humboldt frissonna.
— Je fais très attention, dit-elle.
 
Plus tard ce soir-là, Nellie entendit ses parents discuter dans le couloir menant à leur chambre. Sa mère paraissait contrariée – une histoire au sujet de Dolly et de la vente de bijoux – et elle ne savait pas comment gérer le problème.
— C’est la bonne décision, ne cessait de répéter son père, pour qui le respect des principes était toujours la meilleure solution.
Quelques jours plus tard, lorsque Sandy se rendit chez Dolly pour « lui parler », Nellie était non seulement prête, l’oreille collée contre le mur, mais elle priait aussi dans l’intérêt de leur locataire pour que celle-ci ait nettoyé l’appartement.
Sa mère commença par dire que, certes, on pouvait considérer qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas, mais que c’était en fait le contraire, d’une certaine manière, parce que la tante de Dolly était son amie, et Dolly elle-même sa locataire, et donc elle était parvenue à la conclusion qu’elle n’avait pas le choix.
— Quoi ? répliqua aussitôt la jeune femme. Qu’est-ce qu’il y a ? Je n’ai rien fait de mal !
Nellie fut stupéfiée par le ton de sa voix – pire que celui de Ruth, presque méchant. Sa mère ne sembla pourtant pas s’énerver. On aurait même dit qu’elle s’efforçait d’être gentille.
— Je n’ai jamais dit ça. Je m’inquiète, Dolly, c’est tout. C’est vrai… il y a toutes les factures que vous recevez, et votre voiture plantée dehors, et votre ligne téléphonique qui n’est toujours pas rétablie…
— Parce que j’ai un portable et que ça me suffit !
— Je sais, mais là où je voulais en venir, c’est que… en fait, vous ne travaillez presque plus, et même votre tante…
— Oh, c’est bon, j’ai compris. C’est donc ça. Eh bien vous pouvez dire à Lizzie d’aller se faire foutre !
— Est-ce vrai ? Avez-vous toujours un travail, oui ou non ? Êtes-vous toujours employée au club ? À moins que vous n’ayez été renvoyée ?
— Je m’accorde une petite pause, rien de plus. J’ai des trucs… comme des spasmes dans le dos, et ça me fait si mal que je ne peux même pas…
— Vous avez vu un médecin ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? C’est vrai, merde ! Je ne comprends pas.
Le silence qui suivit parut absolu à Nellie.
— Dolly, reprit enfin sa mère avec fermeté. L’autre soir, pendant la vente, vous avez dépensé trois cents dollars. C’était très gentil et généreux de votre part, mais je ne peux pas garder cet argent. Pas en mon âme et conscience. Pas en sachant combien les choses sont difficiles pour vous en ce moment. Alors voilà ce que je vous propose : je vais reprendre les bijoux, et comme ça, vous pourrez payer une partie de vos factures.
— Je vous apprécie beaucoup, Sandy, mais là, je crois que vous dépassez les bornes.
— Je veux juste vous aider, c’est tout.
— Non ! Je n’ai pas besoin d’aide. Tout va très bien. J’ai économisé et j’ai de l’argent de côté. Il faut juste que je me reprenne. C’est vrai, quoi. Je viens d’emménager et regardez-moi cet endroit. À cause de mon dos, je ne peux pas me baisser. Je ne sais pas encore où sont toutes mes affaires, mon carnet de chèques, et même mes factures.
— Laissez-moi vous donner un coup de main, alors. Je vais aller chercher Nellie. À nous deux…
Nellie fonça hors de la salle de bains avec un grand sourire et s’assit dans l’entrée en attendant d’être appelée. Mais plusieurs minutes s’écoulèrent avant que sa mère revienne enfin, l’air contrarié. Rien, ne cessa-t-elle de répéter à Nellie qui la suivait partout en lui demandant ce qui n’allait pas. L’adolescente ne pouvait lui avouer qu’elle avait épié sa conversation avec Dolly. Quand Lazlo habitait encore là, elle s’était fait prendre sur le fait avec Henry. Non seulement écouter aux portes constituait une violation insupportable de la vie privée, avait dit son père, mais c’était un trait de caractère détestable, presque autant que l’exemple déplorable qu’elle avait offert à son petit frère.
La mauvaise humeur de sa mère persista le lendemain : elle s’énerva après Henry et l’envoya dans sa chambre lorsqu’il refusa de se rendre aux activités de plein air auxquelles elle l’avait inscrit et qu’elle avait déjà payées. Des objets volèrent et se brisèrent à l’étage. Henry saccageait encore sa chambre – un stratagème désespéré qui ne marchait jamais et ne lui valait que des ennuis supplémentaires. Et après, il devrait tout ramasser, de toute façon. Nellie appréciait presque le raffut. Plus tôt, Ruth avait accusé leur mère de ne penser qu’à elle après avoir appris qu’elle devrait aller travailler à pied. Elle était sortie de la maison comme une furie, vêtue de son uniforme Frostee Freeze marron, et avait claqué la porte si fort que la moustiquaire était tombée. Oui, comparée à ces deux-là, Nellie savait qu’elle était une enfant merveilleuse et aimante.
Un nouveau fracas retentit. Cette fois, Benjamin s’élança dans l’escalier. Il élevait si rarement la voix que sa réaction fit l’effet d’un coup de tonnerre, comme si Dieu avait rugi là-haut dans le ciel. Il ordonna à Henry de ramasser ses affaires et de descendre ensuite s’excuser auprès de sa mère. Et si jamais il osait lui reparler sur ce ton, il n’aurait qu’à faire ses valises et partir – une bien piètre menace, selon Nellie. Primo parce qu’Henry n’avait aucune valise. Il s’était servi de son sac à dos et du sac marin appartenant à Ruth pendant son séjour au bord du lac. Deuzio parce qu’il n’y avait aucun endroit sur terre où il aurait le cran d’aller.
— Ta mère a assez de soucis en ce moment sans avoir à supporter tes bêtises !
Tes bêtises. Henry avait fait bien plus que ça. Mais bon, leur père était ainsi.
La veille, en même temps que résonnaient des coups frénétiques sur les tuyaux de la cave, Sandy avait vu apparaître la première des deux fissures qui allaient lézarder son monde, ce soir-là. Prise d’une envie malvenue de se confier, Ruth lui avait parlé de la lettre qu’elle avait écrite à son « vrai père ».
— Ton vrai père ! avait rétorqué Sandy. Ton vrai père, c’est le pauvre homme qui essaie de réparer le ballon d’eau chaude dans la cave ! C’est l’être merveilleux qui t’a élevée ces quinze dernières années et qui ne t’a jamais considérée autrement que comme sa vraie fille !
Une heure plus tard à peine, le « vrai » père en question, ce pauvre homme, cet être merveilleux, allait annoncer au pire moment possible à sa femme, dans l’espoir de lui remonter le moral, que les éditions Luminosity Press étaient non seulement intéressées par la lettre de présentation, le plan d’ensemble et le chapitre qu’il leur avait envoyés, mais qu’elles voulaient publier son livre.
— Tu plaisantes ! s’était exclamée Sandy.
— Non, c’est la vérité.
— Je n’arrive pas à y croire !
— Au début, j’ai eu du mal, moi aussi.
— Que va-t-il se passer, maintenant ?
— Eh bien, ils veulent la fin du manuscrit.
— Alors envoie-la !
— Euh, oui, je vais le faire. Il faut juste que je termine. Le dernier chapitre. Et j’ai quelques corrections à apporter ici et là. Et puis, euh… Il y a les six mille cinq cents.
— Six mille cinq cents quoi ?
— Dollars.
— Pourquoi ?
— C’est le coût de la publication.
— Tu veux dire que tu dois les payer, eux ? De quel genre de maison d’édition s’agit-il ?
— On appelle ça l’édition à compte d’auteur. C’est leur mode de fonctionnement. Du coup, je me disais que je pourrais peut-être demander à Charlie…
— N’y pense même pas !
— C’était juste une idée, rien de plus.
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Jessica était enfin de retour. Elle semblait bien plus heureuse. Pendant ses vacances, elle était sortie avec deux garçons et ils allaient lui écrire. Nellie lui demanda ce que signifiait exactement cette expression : « sortir avec un garçon ». C’est comme ça que ça marche, voilà tout, expliqua Jessica. Quoi ? insista Nellie. C’est comme ça que marche quoi ? Les rendez-vous amoureux, répondit son amie. Les rendez-vous amoureux ! ne put s’empêcher de glapir Nellie. Quel genre de rendez-vous amoureux pouvait-on bien avoir dans une colonie de vacances ?
— Oh, bon sang ! On voit que tu n’es jamais allée en colo. Mais il se passe des tas de trucs, là-bas, tu sais !
Plissant les yeux, Jessica fixa Nellie d’un air grincheux et supérieur.
— Crois-moi, ajouta-t-elle.
— Admettons. Quoi, par exemple ?
Au bout du compte, Nellie finit par comprendre qu’un garçon du nom de Carver avait dansé avec Jessica. Un slow collé-serré, précisa celle-ci avec un mouvement évocateur du bassin. Vraiment très, très collé-serré. Et puis il y avait eu Seth, qui faisait partie de son groupe de thérapie et qui s’asseyait toujours à côté d’elle. Un jour, pendant une balade collective dans les bois, ils s’étaient écartés du chemin. Une fois les autres hors de vue, ils s’étaient glissés sous un énorme arbre déraciné. Seth l’avait embrassée avec la langue, avant de lui demander une petite gâterie. Un autre baiser avec la langue ? Non, répondit Jessica d’un ton méprisant, une petite gâterie ! Oh ! fit Nellie en faisant mine de saisir. Les expériences de Jessica l’avaient rendue plus sûre d’elle et plus critique vis-à-vis de sa camarade, qu’elle traita comme une idiote qui ne connaissait rien à rien.
Mais au moins Dolly Bedelia l’aimait bien. Elle avait dit que Nellie était très mature pour son âge et qu’elle savait écouter, contrairement à la plupart des gens. Oh, ces derniers faisaient semblant de s’intéresser à tout, mais en réalité ils n’attendaient qu’une occasion de parler d’eux-mêmes. Il suffisait de voir Tessa, une fille du club, par exemple. Elle avait été la pire de toutes, avec sa manie de retenir la moindre chose que Dolly lui confiait en privauté (Nellie se mordit la lèvre plutôt que de la corriger) et de s’en servir contre elle. Apparemment, elle avait rapporté ses secrets à Tray, le type que Dolly fréquentait avant. Il en avait été malade. Au lieu d’attirer son attention, Tessa n’avait réussi qu’à le rendre encore plus fou de jalousie.
Ces confidences chuchotées avaient toujours un effet apaisant sur Nellie. La voix de la jeune femme était comme une musique de fond. Des mélodies discrètes qui n’empiétaient pas sur ses propres rêveries pendant qu’elle déambulait dans l’appartement en imaginant que c’était le sien et en ramassant des affaires. Un jour qu’elle commençait à laver la vaisselle accumulée dans l’évier, Dolly s’approcha d’elle par-derrière et joua avec ses cheveux.
— J’ai une idée, dit-elle avant de se précipiter dans sa chambre.
Elle en revint avec un spray violet et un ensemble de rouleaux chauffants qu’elle brancha à la place du réveil posé sur la table. Tout ce dont Nellie avait besoin, c’était un nouveau look, affirma-t-elle en enroulant des mèches autour des bigoudis. Puis elle lui ôta ses lunettes afin de lui épiler les sourcils et de lui recourber les cils. C’était le prix à payer pour être belle, expliqua-t-elle quand Nellie sentit son nez couler et ses yeux larmoyer. L’épilation en particulier lui fit mal, mais, lorsqu’elle déclara qu’elle ne le referait jamais, Dolly éclata de rire.
— Oh, si ! Tu le referas un jour. Ça, et bien plus encore.
Puis Nellie paniqua à la vue des tubes gondolés, des flacons, des brosses et des instruments que la jeune femme sortait sans ménagement d’une trousse toute sale. Non, elle ne pouvait pas, dit-elle. Elle aurait des ennuis sinon. Ruth n’avait pas eu le droit de se maquiller jusqu’à son entrée au lycée – en fait, elle avait commencé trois ans avant sur le chemin de l’école, mais Nellie se garda de le préciser. Oh, allez, juste là, pour cette fois, plaida Dolly. Et il valait mieux qu’elle apprenne avec une professionnelle. Elle avait une formation dans ce domaine. Au club, c’était toujours elle qui maquillait les autres danseuses. Elle était même si douée que les filles l’attendaient exprès.
— C’est uniquement une question de lumière, murmura-t-elle. Et d’ombres aussi. Certaines personnes ne dégagent pas la même chose. Elles ont un truc en plus, une sorte d’aura particulière… On croirait qu’elles ont ça au fond d’elles et que ça remonte à la surface.
Nellie retint son souffle. Elle voulait entendre dire qu’elle l’avait, cette aura particulière.
— Après, je te montrerai comment tout enlever. De l’huile d’amande douce et de l’hamamélis, voilà le secret. Le mien, en tout cas.
La proposition parut raisonnable à Nellie, qui resta assise, les yeux mi-clos, la peau doucement chatouillée par le souffle de Dolly. Celle-ci lui caressa le visage et le cou avec des boules de coton humides et étala des mixtures crémeuses et fruitées sur ses joues et ses lèvres, sans cesser de parler. Bercée par sa voix, Nellie sombra dans une douce rêverie, une brume où elle errait, mi-endormie, mi-éveillée. Ne rien voir ne faisait qu’accentuer le sortilège. Elle avait une très belle ossature, déclara Dolly, ce que Nellie prit pour un faux compliment, comme lorsque les gens admiraient les tout petits pieds de Jessica.
— Et ta bouche, ajouta-t-elle en tapotant ses lèvres avec un tampon de gaze avant d’en surligner le contour. Elle est tout simplement parfaite. Je parie que les garçons essaient sans arrêt de t’embrasser, hein ?
— Non !
Dolly éclata de rire.
— Oh, il y en a bien un, au moins. Comment s’appelle-t-il ?
— Bucky, bafouilla Nellie.
Elle se méprisa, elle, et lui aussi. Elle aurait aimé ravaler sa réponse, mais il était trop tard. Elle venait de faire affleurer toute la douleur qu’elle avait réussi à étouffer jusque-là.
— Bucky. C’est chouette, comme prénom. Il est mignon ?
— Non !
— Mais tu l’aimes bien.
À cet instant, quelqu’un frappa à la porte. Dolly se figea. Son regard se braqua sur un point derrière Nellie, qui remit vite ses lunettes. Des coups retentirent contre le battant.
— Dolly ! cria une voix d’homme. C’est moi ! Ouvre ! Allez, je sais que tu es là. Je veux te parler, c’est tout. Je te jure. Ouvre, quoi. Je n’entrerai même pas. J’ai juste un truc à te demander. Au sujet de ce gars que tu…
Déjà, elle était à la porte. Le type au crâne rasé avec une araignée tatouée dans le cou se tenait sur le perron. De petits diamants étincelaient à ses oreilles. Il portait un jean délavé et un T-shirt noir moulant tendu sur les muscles de sa poitrine et de ses énormes bras.
— Salut, poupée, fit-il d’une voix douce.
Dolly croisa fermement les bras – signe qu’elle avait peur, comprit Nellie.
— Tu tombes mal, Tray. La gamine de ma proprio est là. Je m’occupe d’elle. C’est du baby-sitting, en quelque sorte, expliqua-t-elle avant de tenter de refermer la porte.
— Pas de problème, dit-il en se glissant dans l’appartement. On peut quand même…
— Nellie. Si tu rentrais à la maison ? Tu n’auras qu’à revenir plus tard.
Et, tenant l’adolescente par l’épaule, elle la fit passer devant son visiteur. Nellie courut chez elle et fonça droit dans la salle de bains pour coller son oreille contre la cloison. À l’étage, Ruth écoutait de la musique dans sa chambre. Les basses monotones qui résonnaient dans les murs s’apparentaient plus à des vibrations qu’à des sons et elles étaient assez fortes pour rendre inaudible un mot sur deux. D’abord, ce fut le type qui s’énerva. Vint ensuite le tour de Dolly. Elle s’en foutait, disait-elle. C’était sa vie et elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Elle avait intérêt à faire gaffe, cria-t-il. À moins qu’elle n’ait envie de rester une danseuse à deux balles toute sa vie ?
— Tu verras, ne cessait-elle de répondre. Tu verras.
— Ah ouais ? Alors pourquoi tu fais des tas de mystères, hein ?
— Parce que c’est pas tes oignons, putain !
— Non, c’est parce qu’il est sans doute marié et que t’es la seule à bien vouloir le sucer, voilà pourquoi !
— Dégage ! Fous le camp d’ici !
— Rien n’a changé, hein ? Tu tombes toujours dans le panneau.
— Juste pour info, je vis une relation très sérieuse.
— Putain, tu es encore plus conne que je le pensais.
Il y eut des bruits sourds, puis une porte claqua. Nellie se précipita dans le salon. À travers le rideau, elle regarda l’homme longer l’allée en fulminant. Soudain, il s’arrêta net, ramassa l’une des grosses pierres bordant les hostas et la jeta contre la fenêtre de Dolly, qui vola en éclats. Puis il monta dans son pick-up rouge et s’éloigna en trombe.
La suite fut parfaitement synchronisée. Ruth descendit en courant de sa chambre tandis qu’Henry déboulait de la remise où il était en train de raccourcir les pieds d’une table en bois qu’il voulait installer dans la cabane. Nellie arriva en même temps et découvrit Dolly tremblante sur son perron.
— Salaud ! fit la jeune femme en sanglotant. Connard !
Des débris de verre brillaient à sa fenêtre.
— La vache ! murmurèrent Nellie et Ruth.
Elles avaient entendu parler de M. Teehan qui, un soir d’ivresse, avait tiré sur les réverbères de Commercial Street et, une autre fois, avait percé d’un coup de pied la porte de chez lui parce que sa femme refusait de le laisser entrer, mais ces choses-là ne se produisaient jamais ici. Pas dans Oak Street. Pas chez eux.
— Putain, qu’est-ce qui s’est passé ? cria Ruth.
Nellie éprouva un frisson d’excitation devant ce chœur de jurons. La scène entière s’apparentait plus à un film interdit aux mineurs que tout ce qu’elle avait vécu jusqu’alors. Les trois enfants Peck semblaient plus compétents que l’adulte en face d’eux.
— On ferait mieux d’appeler la police ! dit Henry, l’air aussi effrayé que ravi.
— Non, supplia Dolly. Non, ne faites rien. Je m’occupe de la fenêtre. Je paierai les dégâts, je la ferai réparer.
— Mais si jamais il revient ? s’inquiéta Nellie depuis la première marche, choquée par les bleus qui apparaissaient déjà sur les bras de la jeune femme.
— Qui ? demanda Ruth. Si jamais « qui » revient ?
— Tray, répondit Nellie.
C’est alors que Ruth l’examina avec attention.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Ton visage ! C’est quoi, tout ce maquillage ? Et tes cheveux ! Alors là, qu’est-ce que tu vas prendre !
 
Même après qu’elle se fut frotté la bouche et les joues jusqu’à avoir la peau à vif, il resta des traces, des marques grossières qui faisaient grimacer sa mère chaque fois qu’elle la regardait. À partir de cet instant, Nellie n’eut plus le droit de retourner chez Dolly – ce qui ne l’empêcha pas de continuer à coller son oreille au mur de la salle de bains. La télévision de la jeune femme semblait allumée jour et nuit. À plusieurs reprises, elle l’entendit supplier quelqu’un au téléphone. Plus tard, lorsqu’elle s’efforça de se rappeler chaque détail, elle ne put retrouver les mots exacts – juste des sons, les sons tristes d’une femme seule et apeurée qui ne savait pas quoi faire.
Benjamin découpa un nouveau carreau à la boutique. Affirmant que c’était la moindre des choses, Dolly lui fit une tasse de café instantané, puis patienta sous la bruine pendant qu’il positionnait le verre dans le châssis de la fenêtre, qu’il appliquait du mastic autour et passait une petite couche de peinture sur les bords. Elle tenta à la fin de fourrer un billet de vingt dollars dans sa poche de chemise, mais il refusa en lui assurant que ce n’était rien, qu’elle ne devait pas s’en faire pour ça. Après tout, il était dans le métier. Sandy entra dans une colère noire lorsqu’il lui rapporta la scène avec un sourire que même Nellie qualifia de gamin. Vingt dollars. Le matériel et le temps qu’il avait perdu avaient facilement coûté plus que cette somme.
— C’est une enfant, dit-il. Et elle se sentait si mal que, je ne sais pas, j’ai voulu la réconforter.
— La réconforter ! s’exclama Sandy.
Si gentille fût-elle, elle considérait que la famille passait en premier. Et l’état de leurs finances était devenu si catastrophique que Dolly représentait désormais un risque supplémentaire. Un fardeau, même.
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Le calme sembla revenir pendant un moment – un calme tendu à en juger par la manière dont les adultes se taisaient dès qu’elle entrait dans la même pièce qu’eux. Mais Nellie savait que le problème était toujours le même : l’argent, ou plutôt le manque d’argent, et l’insouciance de son père en la matière. Sandy s’était renseignée sur les éditions Luminosity Press. Personne n’avait jamais entendu parler des six livres que la maison avait publiés et aucun n’avait été vendu en librairie. Elle supplia Benjamin de renoncer à finir son ouvrage, ou du moins de le laisser de côté pendant quelque temps afin de pouvoir se concentrer sur la vente de la quincaillerie.
— Tu as sans doute raison, répondait-il, avant de retourner dans son bureau et de se remettre à taper des heures durant sur son clavier, si absorbé dans son travail que des clients venaient et repartaient souvent sans qu’il s’en aperçoive.
Un jour, Sandy rentra en hâte du salon de coiffure avec des nouvelles enthousiasmantes. On lui avait filé un super-tuyau au sujet d’un boulot, annonça-t-elle à son mari qui sortait allumer le barbecue. Une magnifique opportunité dans la vente automobile. Et attention, il s’agissait de Cadillac, pas de n’importe quoi. Une de ses clientes avait un frère qui gérait la concession sur la Route 82 et elle ne demandait pas mieux que de l’appeler pour lui toucher un mot de Benjamin. L’homme était toujours en quête de bons vendeurs. Benjamin parut perplexe. Vendre des voitures, répéta-t-il. Il ne connaissait rien aux voitures, à part comment en conduire une.
— En plus, les très bons vendeurs ont toujours des primes, continua Sandy, qui allait et venait, pleine d’espoir, dans la cuisine en attrapant dans les placards et le frigo les ingrédients pour le dîner.
Elle trancha la queue des haricots verts avant de les jeter dans l’eau bouillante, puis prépara rapidement une vinaigrette.
— Du liquide, des bons d’achat, et même des voyages, dit-elle en assaisonnant les côtelettes de porc.
Cela faisait longtemps que Nellie ne l’avait pas vue aussi dynamique.
— Nancy m’a raconté que son frère était allé à Hawaï, l’année dernière. Gratuitement ! Et sa femme aussi, tous frais payés. Parce qu’il avait vendu le plus de voitures, ou je ne sais quoi. Tu serais tellement doué, Ben. J’en suis certaine.
Elle marqua une pause et lui tendit l’assiette de côtelettes à griller, comme si cette offrande, ajoutée à son ton pressant, avait pu tout changer.
— Les gens te font confiance, Ben. C’est ça, la clé de la réussite.
— Quelle réussite ? Celle qui consiste à être un bon menteur ?
— Non, un bon vendeur, dit-elle en plissant les yeux.
— Sandy, jamais de toute ma vie je n’ai vendu à un client quelque chose dont il n’avait ni besoin ni envie.
— Tout le monde a besoin d’une voiture.
— Mais pas d’une Cadillac.
— Alors tu en vendras à ceux qui en veulent une !
Devant le ton froid et moqueur de sa mère, Nellie comprit que son père avait tout intérêt à ne pas répondre.
Mais c’était impossible. Il ne pouvait pas se contenir.
— Et comment ferais-je mes recherches ? Quand aurais-je le temps d’écrire ?
— Je ne sais pas, répliqua-t-elle d’une voix tremblante. Mais tu veux que je te dise ? Je m’en fiche complètement.
Elle reposa l’assiette si fort que celle-ci vibra un moment sur le plan de travail. Tel était le geste de défi d’une femme qui avait passé sa vie à éviter de tels moments. À présent, ils avaient atteint le point de non-retour.
Durant toute la soirée, Benjamin resta silencieux. Le lendemain matin, cependant, il donna l’impression d’avoir retrouvé son énergie. Il sifflota dans la salle de bains et en descendant l’escalier pour aller prendre son petit déjeuner. « Oh what a beautiful morning », entonna-t-il malgré la pluie battante au-dehors. Des trombes d’eau ruisselaient sur les carreaux tandis que le tonnerre grondait dans le ciel bas. Il se servit un café, mais au lieu de s’asseoir à table, où Sandy lisait le journal, il resta près de l’évier et but sa tasse en contemplant les branches de seringat qui fouettaient la fenêtre.
— Une nuit, dit-il, pendant les inondations de 1938, le niveau des ruisseaux et de la rivière s’est élevé si vite que, d’après ma grand-mère, l’eau rentrait déjà sous la porte quand ils se sont levés le matin.
— Où ça ? Ici ? demanda Henry en baissant les yeux comme pour guetter une éventuelle infiltration dans le plancher.
— Dans cette maison, oui. Mes grands-parents ont commencé à monter toutes leurs affaires à l’étage, aussi vite qu’ils le pouvaient. Mais un appel a obligé mon grand-père à partir. La boutique était envahie par l’eau, il fallait qu’il se rende sur place pendant qu’il était encore temps. Ma grand-mère est restée là, à regarder autour d’elle sans trop savoir quoi faire. Puis elle s’est aperçue qu’il y avait une chose qu’elle tenait à sauver plus que toutes les autres : l’épinette de sa mère. Mon grand-père et elle avaient déjà tenté de la bouger, mais n’avaient pas pu aller au-delà de la première marche. Les pieds dans l’eau, elle a fait le tour du piano et a réussi à le hisser sur la deuxième. Elle est redescendue de l’autre côté, elle a calé son épaule contre l’instrument et a poussé en y mettant non seulement toute son énergie, a-t-elle dit, mais aussi toute sa colère et sa détermination. La force dont elle avait besoin lui est venue. Elle est sortie d’elle, ce petit bout de femme, pour lui permettre de monter encore une marche. Et encore une. Jusqu’au palier. Quand la crue a cessé, l’eau était à deux centimètres seulement de l’instrument.
— Qu’est devenu le piano ? s’enquit Nellie.
— Ils ont été obligés de le vendre. À cause de la crise. Les temps étaient durs, alors.
— Ils le sont toujours, dit Sandy à voix basse derrière son journal.
— Ça me rappelle un truc. Il faut que j’appelle Andy Cooper pour lui demander de passer au magasin aujourd’hui.
Sandy laissa retomber les pages de son journal.
— Merci, Ben. C’est la bonne décision, tu verras.
Elle tenta de sourire, mais ses lèvres tremblaient trop.
 
Trois jours de pluie consécutifs avaient fait de Nellie et de son frère des animaux en cage. Ils avaient joué au huit américain, au Monopoly, aux dames et aux échecs, ils avaient testé presque toutes les prises de Get Tough !, du moins les non mortelles, jusqu’à ce qu’ils ne supportent pas plus de rester ensemble que d’être enfermés. Ruth, leur supposée baby-sitter, passait son temps à dormir ou à parler au téléphone dans sa chambre. La musique, du heavy metal, résonnait dans toute la maison. En l’absence des parents, elle mettait le volume à fond. Même Dolly se plaignit. De façon gentille, cependant. Elle vint dans sa robe de chambre en soie pour dire qu’elle ne se sentait pas très bien et qu’elle avait besoin de se reposer. Pouvaient-ils baisser un peu le son ? Avide d’en savoir plus, Nellie lui demanda si elle était malade, mais la jeune femme répondit simplement qu’elle avait des nausées.
— Hé ! lança Nellie avant que Dolly s’en aille. L’autre jour, je ne t’ai même pas remerciée.
Pour ce qui s’est passé. Tu sais, la scène avec le type ? disaient ses yeux écarquillés.
— Quand ? Et pour quoi ?
— Pour tout… le maquillage. Et mes cheveux. Tout le monde a trouvé ça joli.
Pendant un instant, Dolly se contenta de hocher la tête avec l’air de vouloir s’assurer de quelque chose – à moins qu’elle ne cherchât le courage d’avouer la vérité.
— Je ne louchais pas, mais j’ai porté des lunettes à une époque, moi aussi, déclara-t-elle enfin.
Elle mit sa main en coupe sous le menton de Nellie et l’attira vers elle.
— Les autres pouvaient bien me traiter de tout ce qu’ils voulaient, de bigleuse et de tas de conneries, ça ne m’a jamais atteinte.
Génial, j’avais vraiment besoin d’entendre ça, pensa Nellie en la regardant soulever sa robe de chambre pour traverser la pelouse détrempée sur la pointe des pieds. Pourtant, elle savait que la jeune femme n’avait pas dit ça méchamment. Dolly n’était que la première d’une longue série d’adultes qui, d’une façon ou d’une autre, se fourvoieraient juste assez pour qu’elle ait pitié d’eux.
Elle eut hâte de rapporter la plainte de leur locataire. Ruth ne la crut pas, mais lorsque Nellie menaça d’appeler leur mère, elle céda et baissa le volume. Une chance pour elle, car Sandy téléphona à cet instant. Elle avait une course importante à leur confier. Charlie avait besoin de ses médicaments. Il était de nouveau malade – un vague problème de « tuyauterie ». À l’évidence, elle voulait juste les occuper, songea Nellie, mais cela valait mieux que de rester coincé à la maison. Lorsque l’ordonnance fut prête à 15 h 30, Henry et elle allèrent la chercher puis se dirigèrent lentement vers le dépôt de ferraille sous une douce bruine. Nellie sentait enfler la chaleur humide du soleil à travers le ciel gris. Une odeur nauséabonde flottait dans la rue et ils firent la grimace en sautant dans les flaques d’eau.
— Des vers ! s’écria Henry.
Il avait raison. Les trottoirs grouillaient de vers longs et gras, dont beaucoup avaient déjà été écrasés par les passants. Henry s’arrêta devant un café et farfouilla dans une poubelle jusqu’à ce qu’il en sorte un grand gobelet contenant encore de la glace. Reprenant leur chemin, ils ramassèrent les lombrics les plus vivants qu’ils pouvaient trouver et les mirent dedans. C’était pour Charlie. Peut-être qu’il leur en serait reconnaissant et qu’il les emmènerait pêcher avec Max. Probablement le jour même, dans ce cas. Tout le monde savait que le meilleur moment pour pêcher était juste après un orage. Le gobelet fut bientôt plein d’une masse de vers qui se tortillaient sur eux-mêmes. Avec un peu de chance, cela amadouerait leur grand-père. Ou, ce qui était plus vraisemblable, Max.
Mais, lorsqu’ils tournèrent à l’angle de la rue, ils furent surpris de découvrir la barrière du dépôt grande ouverte. Le pick-up de Max n’était pas là.
— Ils ont dû partir à toute vitesse, dit Henry en reniflant son butin pour y détecter d’éventuels cadavres.
— Mince ! jura Nellie.
Elle supposa qu’ils les avaient ratés de peu et que Charlie et Max avaient pris la direction de la rivière dès la fin de l’averse. Ils jetèrent un œil dans la grange au cas où, mais n’eurent pratiquement plus aucun doute en constatant qu’ils n’étaient pas accueillis par les aboiements furieux de Boone.
Ils montèrent dans le fenil aussi – pas dans l’espoir d’y trouver quelqu’un, mais parce que Charlie le leur avait interdit depuis le jour où Henry était tombé par l’ouverture. Par miracle, il ne s’était pas tué. Juste bien amoché. Il faisait une chaleur étouffante à l’intérieur, mais l’endroit était beaucoup plus propre qu’avant. Malgré tout, il restait la pierre à aiguiser vieille de deux siècles qu’ils s’amusaient autrefois à faire tournoyer – ce qui mettait Charlie hors de lui parce qu’elle valait une fortune, disait-il. Et des bidons de lait rouillaient toujours dans un coin. En revanche, un lit de camp affaissé et une caisse avaient fait leur apparition au fond de la pièce. Henry tendit le doigt vers eux et Nellie hocha la tête. C’était la couchette de Max, oui. Ils poursuivirent leurs investigations silencieuses : il y avait là de vieilles bouteilles grêlées, certaines avec des bouchons de terre dans le goulot, des piles de journaux et de magazines friables, empaquetés avec de la grosse ficelle, une caisse en bois remplie de scies manuelles rouillées, une autre de clés en croix, et un gros coffre moisi. Henry souleva le couvercle arrondi. Des chemises, des chaussettes, des sous-vêtements, une boîte métallique : ce fut tout ce qu’ils aperçurent, car le grincement des gonds provoqua un battement de petites ailes brunes dans les chevrons qui les fit s’enfuir en courant. Au même instant, un bip-bip-bip aigu retentit au-dehors. Un gros pick-up noir et blanc reculait dans l’allée envahie par les mauvaises herbes. Il continua jusque sur l’étroit chemin de terre qui passait près de la grange et s’arrêta près du premier tas de ferraille. Le conducteur sortit. C’était un type ventru, affublé d’une casquette de base-ball jaune qu’il portait retournée – un look que Nellie et Henry détestaient. Il baissa la ridelle arrière de son pick-up, puis se hissa sur le plateau et commença à jeter des tuyaux calorifugés aussi vite qu’il le put. Vu les regards furtifs qu’il lançait autour de lui, Nellie devina que tout ça n’était pas très catholique, comme disait son père.
— Retiens le numéro de sa plaque, murmura-t-elle derrière le sac de médicaments.
— Il ne vole rien, répliqua Henry par-dessus le gobelet qu’il serrait contre lui.
Ils observèrent la scène un moment.
— Hé, monsieur ! dit enfin Nellie en sortant de la grange.
L’homme tourna vivement la tête, mais sourit en voyant qu’il n’avait affaire qu’à deux enfants. Il semblait soulagé.
— Hé, ça va ?
— Qu’est-ce que vous faites ?
— À ton avis ? Je bosse ! grogna-t-il en se baissant pour prendre d’autres tuyaux.
— Mon grand-père n’est pas là.
— Pas grave. Il m’a dit de mettre ça sur ce tas.
— Hé ! Hé ! Becker !
La voix ténue de Charlie s’éleva au loin. Pieds nus, les cheveux blancs en bataille, il sortit de sa maison en boitillant et en remontant son pantalon trop large. La dernière visite de Nellie datait de moins de deux semaines, mais il paraissait avoir vieilli de plusieurs années dans l’intervalle et être devenu plus fragile. Il ordonna à l’homme « de tout remettre dans son pick-up et de ficher le camp d’ici », en accompagnant son propos d’une bordée de jurons mal assurés.
Becker sauta à terre et redressa la ridelle. Il allait partir, répondit-il. Il avait juste regardé s’il y avait des pièces galvanisées qui auraient pu l’intéresser. Charlie, qui s’était rapproché du véhicule, lui martela la poitrine du doigt et lui cria autant que son état le lui permettait de ramasser toutes ses merdes. Il était hors de question qu’il s’encombre de tuyaux en amiante.
— Je vois pas de quoi vous parlez, mon vieux, dit Becker. Désolé.
Il repoussa sa main et voulut monter dans son pick-up, mais Charlie l’attrapa par l’arrière de sa chemise. Becker lui donna une bourrade qui le fit vaciller.
— Laissez-le ! cria Nellie en aidant son grand-père à garder l’équilibre.
Elle n’en crut pas ses yeux lorsque Charlie se jeta de nouveau sur son visiteur. Becker faisait deux fois son gabarit et pourtant il ne renonçait pas à le mettre à terre. Elle ramassa un gros bâton et le brandit à la manière d’une batte, résolue à s’en servir s’il le fallait, pendant qu’Henry la suppliait d’arrêter.
Un pick-up rouge franchit l’entrée du dépôt à cet instant. C’était Max, avec Boone à l’arrière et des sacs de courses sur le siège avant.
— Il y a un type qui se bat avec Charlie ! lui cria Nellie par-dessus le vacarme des moteurs.
Mais il se précipitait déjà vers les deux hommes, son chien sur les talons. Becker avait réussi à s’installer à son volant et s’efforçait de faire demi-tour lorsque Max ouvrit sa portière pour lui ordonner de sortir.
— Non, protesta Becker. Je file. Je n’ai rien à voir avec vous !
— L’amiante, là, il est à lui ! dit Charlie d’une voix qui semblait plus forte depuis l’arrivée de Max. Ce crétin essaie de me le refourguer !
Max ordonna une seconde fois à Becker de descendre, mais l’homme refusa en apercevant le molosse qui montrait les crocs. Max l’attrapa par le bras et le tira de son siège. Becker était plus grand et plus jeune que lui, mais il ne se laissa pas impressionner. Il voulait lui faire reprendre ses tuyaux en amiante, et tout de suite. Becker n’en démordit pas : ce matériel ne lui appartenait pas, un point c’est tout. Fou de rage, Charlie s’élança vers lui. Max s’interposa à temps. Les tuyaux sur le tas étaient les mêmes que ceux dans le pick-up, tonna le vieil homme. Ouais, répliqua Becker. Parce qu’il avait commencé à les charger quand il s’était rendu compte de ce que c’était.
— Il ment ! rugit Henry en agitant son gobelet rempli de vers. Nellie et moi, on l’a vu mettre tout ça là.
Nellie fut surprise par l’intervention de son frère. Ses yeux brillaient comme ceux de Charlie, pleins de méfiance et d’impatience. Pour ces hommes, le problème n’était pas vraiment l’amiante. Ils voulaient se battre. Et ce qu’ils voulaient, ils allaient l’obtenir. Becker tenta à plusieurs reprises de remonter dans son pick-up, mais Max ne cessait de le retenir. À un moment, il passa une jambe derrière lui et le tira si fort que Becker tomba par terre. Nellie et Henry se regardèrent. C’était la prise appelée le tour de hanche, celle-là même qui était classée sous le numéro 18 dans le livre du major. Ils l’avaient souvent pratiquée, mais jamais avec autant de fluidité. Becker se retrouva allongé sur le dos avec Boone planté juste au-dessus de lui, la gueule à quelques centimètres de son visage.
— Faites-le partir ! supplia-t-il.
— Arrière !
Ce simple mot de Max, accompagné d’une main levée, suffit pour que Boone s’éloigne en rampant. Il y avait quelque chose de répugnant, et en même temps d’impressionnant, dans la retraite piteuse de l’animal.
Becker se redressa aussitôt et leva les poings.
— OK, approche ! Allez viens, puisque tu en as tellement envie ! Approche, connard !
Max se jeta sur lui en jouant si vite des poings que Becker ne put que tenter de se protéger. Du sang gicla de son nez tordu. Il tomba à genoux, mais Max ne cessa pas pour autant de le frapper. Nellie n’avait jamais vu deux adultes se battre ainsi. Leurs grognements et leur empoignade offraient un spectacle odieux. Pour finir, Charlie s’avança. Il cria à Max de laisser filer ce salaud, mais il était impossible de stopper le déchaînement de violence de son employé. Au moment où le vieil homme lui touchait l’épaule, Max brandit le bras en arrière et le heurta si fort qu’il le fit tomber assis par terre. Charlie resta d’abord immobile, l’air presque amusé de prendre de nouveau part à une bagarre. Choqué, Max s’arrêta net. Il aida Charlie à se redresser, puis resta là avec une étrange expression sur le visage, comme s’il avait été figé dans la mort. Seul Boone semblait comprendre. Levant les yeux vers son maître, il gémit.
Une main sur son nez ensanglanté, Becker se dirigea en titubant vers son pick-up. Charlie fit alors ce qu’il aurait dû faire dès le début, ainsi qu’il l’expliqua plus tard : il ôta la clé de contact. Becker avait désormais le choix : soit il reprenait ses foutus tuyaux et récupérait sa clé, soit Charlie appelait la police. Nellie et Henry reçurent quant à eux l’ordre de rentrer à la maison – leur grand-père craignait que Sandy ne se mette en colère. Ils ne virent donc pas la suite, lorsque Max chargea les tuyaux en amiante dans le pick-up. Il le fallait bien. Becker avait le nez cassé et la mâchoire luxée.
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C’était l’une de ces journées d’été qui s’étiraient lentement, chaudes et sans nuages, avec une infime brise qui agitait les roses trémières rose et blanc. Même le chant des oiseaux avait quelque chose de paresseux. Max devait venir chercher le vieux fauteuil inclinable dans la remise – celui que Nellie avait repéré pour Dolly, mais quelle importance. Charlie en avait besoin. De plus, leur locataire semblait mal partie pour rester longtemps chez eux. La fenêtre cassée avait déjà fait mauvaise impression, mais Sandy se montrait encore plus méfiante, à présent. Lizzie, sa collègue au salon de coiffure, lui avait dit que sa nièce menait une vie très secrète. Personne ne savait ce qui se passait et aucun de ses proches n’avait de nouvelles d’elle. Son portable basculait toujours les appels sur sa messagerie. Et pourtant, chaque fois que Nellie la croisait, la jeune femme était toujours la même, douce et intéressée par ce qu’elle faisait.
À cet instant justement, Dolly discutait avec elle par la fenêtre de sa cuisine. C’était le jour de ramassage des ordures et Henry avait trouvé une bâche bleue moisie dans une poubelle. Il voulait en faire un toit temporaire pour la cabane. Son bras allant mieux, il s’était remis au travail. Nellie l’avait aidé, mais, comme il se moquait de chacune de ses suggestions, elle avait fini par renoncer, ainsi qu’elle l’expliquait à Dolly tout en guettant l’arrivée de Max. Elle était chargée de lui ouvrir la remise. Sachant qu’il était un ancien détenu, sa mère devait craindre qu’il n’emporte d’autres affaires en plus du fauteuil. Ils ne lui avaient rien dit au sujet de la bagarre avec Becker. Henry en mourait d’envie, mais il se doutait que Nellie et lui n’auraient plus jamais l’autorisation de retourner au dépôt s’il le faisait.
— Vous ne dormez jamais là-haut ? demanda Dolly.
— On espère qu’on pourra bientôt le faire, répondit Nellie, haussant la voix pour se faire entendre malgré les coups de marteau de son frère. Enfin, il faudrait qu’il arrive à fixer cette bâche correctement.
— Ouais, mais vous ne verrez plus les étoiles. Et c’est ça, le plus sympa, dit Dolly en souriant avec un petit frisson de ravissement. Être allongé avec les yeux grands ouverts. Je l’ai fait, une fois.
— Dormir dehors ?
— Ouais.
— Tu campais ?
— Plus ou moins. Si on veut. C’était sur le pont d’un bateau. Je n’avais jamais rien vu de pareil avant. On était couchés là. Les étoiles, c’est dingue, on aurait presque dit qu’on pouvait les toucher en tendant le bras. Elles sont bien plus proches au-dessus de l’océan.
— Elles ne sont pas plus proches, mais plus brillantes. Parce qu’il n’y pas de pollution lumineuse.
Au bref regard que lui lança Dolly, Nellie comprit que sa voisine la soupçonnait d’avoir inventé cette explication. Surtout la partie sur la pollution lumineuse. Elle avait déjà remarqué auparavant la façon qu’avait Dolly de paraître blessée, presque apeurée, quand elle n’était pas sûre de quelque chose.
— Enfin bref, conclut la jeune femme, visiblement mal à l’aise.
Avant qu’elle ait pu refermer sa fenêtre, Nellie proposa de lui montrer la cabane. Quelques instants plus tard, Dolly la suivait sur l’échelle en bois branlante, pile assez étroite pour qu’ils puissent la remonter une fois en haut. C’était une mesure de protection, en cas de besoin. Le bruit leur était parvenu que Bucky en avait après eux.
— Nellie, non ! protesta Henry. Si tu ne veux pas m’aider…
— Hé, c’est mignon ! gloussa Dolly en se hissant à l’intérieur de la cabane.
Henry fusilla sa sœur du regard tandis que la jeune femme allait et venait d’un bord à l’autre de la plate-forme. Il avait cloué de grands poteaux aux quatre coins afin qu’il soit possible de se tenir debout même avec la bâche.
— Génial ! C’est superchouette ! Ma première cabane dans les arbres ! Je n’avais jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit. C’est toi qui l’as construite ? Toi tout seul ? demanda-t-elle à Henry, qui rougit et hocha la tête.
Dolly ne disait pas ça juste pour lui faire plaisir. Elle était vraiment épatée. Et ravie. On pouvait toujours en être sûr avec elle. Cela sautait aux yeux. Elle voulut savoir s’ils mangeaient parfois là. Juste des crackers, ce genre de trucs, répondit Nellie. Leur mère avait peur que la nourriture n’attire les sconses et les ratons laveurs. Dolly déclara qu’elle adorerait dormir dans leur cabane à l’occasion. Ils n’avaient pas encore eu le droit de le faire, mentit Nellie, certaine que leur mère refuserait et que cela froisserait Dolly. Elle expliqua que Sandy serait trop nerveuse, entre les animaux enragés et les rôdeurs. Une maison de Tremont Street avait été cambriolée, l’hiver précédent. Sauf que c’était en plein jour, intervint Henry. Peut-être, mais le type n’avait jamais été arrêté, dit Nellie, ce qui signifiait qu’il était toujours dans la nature, à la recherche de ses prochaines victimes.
— Pourquoi veux-tu qu’il vienne dans une cabane ? se moqua Henry, non sans logique.
— C’est vrai, surtout celle-là, riposta Nellie. Une cabane sans toit ni porte.
Elle n’aimait pas être mise dans l’embarras devant la seule adulte qu’elle pouvait impressionner.
— Alors dégage ! Pourquoi t’es montée, d’abord ?
— Merci, ça fait plaisir, dit-elle en lançant un regard entendu à Dolly. Bon sang, qu’est-ce qu’il est chiant !
— Non ! C’est juste un gros bosseur. Tous les jours, je te vois essayer de faire de cette cabane la plus belle qui soit, Henry, et devine ? Tu as réussi ! Hé, peut-être que votre maman accepterait de vous laisser dormir ici, si j’étais présente. Je veux dire, avec vous deux.
À ces mots, Dolly s’allongea par terre et s’étira, avant de les inviter à faire de même pour vérifier qu’ils avaient suffisamment de place. Nellie s’étendit à son côté, mais pas Henry, qui resta debout, les yeux baissés sur elles – si semblable à leur père, pensa-t-elle.
— Viens, dit Dolly d’un ton cajoleur en tapotant le plancher rugueux. Il faut qu’on voie si ça marche.
— C’est bon, marmonna-t-il.
Il avait l’air gêné pour elles. Nellie savait que son frère n’était pas du genre à céder facilement, y compris quand c’était un adulte qui le harcelait. Même alors, il avait des scrupules.
En riant, Dolly s’appuya sur ses coudes. Cette position fit prendre conscience pour la première fois à Nellie de la grosseur de ses supposés faux seins – Ruth affirmait qu’ils l’étaient à cause de leur parfaite rondeur.
— Je ne mords pas, tu sais. Et j’aime bien les petits garçons. Surtout quand ils sont aussi mignons que toi, continua la jeune femme d’une voix basse et rauque.
Les joues rouges et le dos voûté – tellement que ses épaules donnaient l’impression de se replier sur elles-mêmes –, Henry avait l’air pitoyable. Il était incapable de la fixer en face.
— Pourquoi pas ce soir ?
Dolly ajouta qu’elle en parlerait à leur mère, et si c’était d’accord, ils se retrouveraient là au coucher du soleil. Elle apporterait des snacks, du spray contre les insectes et des couvertures. Mais il leur faudrait aussi une lampe-torche, et ça, elle n’en avait pas. Pas de souci, dit Nellie. À cause de la boutique, ils en avaient des tonnes à la maison.
— Trois, la corrigea Henry en enfonçant un nouveau clou dans l’un des poteaux.
Ce fut à cet instant que Nellie entendit le pick-up de Max reculer dans l’allée. Elle descendit l’échelle et courut vers la remise avec la clé. Elle n’avait pas revu l’employé de son grand-père depuis la bagarre. Quelque chose avait changé en lui, mais elle n’aurait pu d’emblée dire quoi. La première bouffée d’un doux parfum s’éleva alors qu’elle déverrouillait le cadenas. De l’eau de Cologne. Il s’était rasé et peigné. Et au lieu d’un vieux T-shirt, il avait enfilé une chemise digne de ce nom, moulante et d’un noir brillant, avec de petits boutons argentés. Nellie eut envie de le féliciter, il était très bien ainsi, mais ne voulant pas laisser entendre que ce n’était pas le cas d’habitude, elle se contenta de demander où était Boone.
— Avec Charlie, répondit-il en la suivant dans la remise.
Le fauteuil était près de la porte, là où Sandy avait dit à Benjamin de le mettre. Plus elle en apprenait sur le compte de Max, moins elle lui faisait confiance, et la gentillesse qu’il témoignait à Charlie n’y changeait rien. Nellie avait vu quel effort son père avait dû fournir pour tirer le vieux fauteuil, aussi fut-elle impressionnée lorsque Max le souleva sans peine et le porta à l’arrière de son véhicule. Elle resta avec lui pendant qu’il redressait la ridelle, puis remettait les clavettes en place. Était-il retourné pêcher avec Charlie ? s’enquit-elle. Non, ça faisait un bail. Charlie n’avait pas été très en forme, ces derniers temps, mais peut-être iraient-ils le lendemain.
— Il a dit qu’il essaierait, en tout cas. On verra bien, ajouta Max en jetant un coup d’œil vers la maison.
— Je pourrai venir ? Je ne ferai pas du tout de bruit. Vous ne m’entendrez pas, promis. Je sais que c’est important quand on pêche. De garder le silence, je veux dire.
Max parut amusé.
— C’est à lui qu’il faut poser la question. C’est ton grand-père, après tout.
Il sourit et mit une main devant sa bouche pour cacher ses deux dents du bas cassées, irrégulières et jaunies.
— Vous partirez à quelle heure ? demanda-t-elle, euphorique à l’idée de pouvoir peut-être enfin les accompagner.
— Sans doute après le déjeuner. Vers 13 ou 14 heures.
Plissant les yeux, il scruta un point derrière elle.
Dolly descendait l’échelle de la cabane.
— Hé, Nellie ! On va s’acheter une glace ! lança-t-elle joyeusement. Je viens de le proposer à Henry. On va marcher jusque chez Rollie’s et… Oh, salut, lâcha-t-elle comme si elle venait juste de reconnaître Max.
Elle croisa les bras.
— Salut, dit Max.
Il sourit, mais s’empressa de nouveau de masquer sa bouche.
— L’autre soir, au club, vous étiez…
— Je sais. Il faut que j’y aille, répondit-elle, livide.
— Vous étiez la meilleure. Ça, c’était de la danse.
— Ouais, ouais. Passons.
Elle soupira et personne ne souffla mot durant un instant. Il était évident qu’elle n’aimait pas entendre Max évoquer son travail. Du moins pas devant une enfant.
Nellie s’excusa, expliquant qu’elle devait appeler sa mère au sujet de cette partie de pêche. Elle courut dans la maison, mais grimaça lorsque Frederic décrocha. Sandy était occupée avec une cliente, dit-il d’un ton contrarié. Elle ne pouvait pas répondre au téléphone. En ressortant, Nellie constata que Dolly se taisait à sa vue. Max semblait fâché et un silence gêné s’ensuivit. Henry les observait depuis la cabane.
— Hé, devinez quoi ! bafouilla Nellie, toujours très loquace. J’irai pêcher demain. Max a dit que je pouvais.
Dolly le dévisagea.
— Peut-être Max ferait-il mieux de se trouver quelqu’un d’autre pour l’accompagner, déclara-t-elle à voix basse. Quelqu’un d’un peu plus âgé.
— Mon grand-père…, la coupa vivement Nellie pour que la jeune femme ne monopolise pas la parole.
— Ça veut dire quoi, ça ? demanda Max.
— Il va…, continua Nellie.
— Pensez ce que vous voulez, répondit Dolly avec un sourire suffisant.
Max resta planté là à la fixer, presque haletant, comme si quelque chose en lui allait bien plus vite qu’il ne le souhaitait. Puis il fit demi-tour, monta dans son pick-up et recula vivement pour sortir de l’allée.
— Quel sale type, dit Dolly lorsqu’il s’éloigna en trombe dans la rue.
— Non, il est gentil.
— Ben voyons. Il n’a pas arrêté de mater mes seins.
C’est faux, voulut protester Nellie. Il baissait les yeux parce qu’il était silencieux. Rien de plus. C’était un homme peu bavard, certes, mais un homme bon, avant que cette bonté cède la place à autre chose. Elle ne pouvait nier qu’il soit parti en colère, mais elle s’interrogeait sur la raison. Plus tard, avec le recul, quand chaque mot et chaque détail paraîtraient si lourds de sens, elle comprendrait qu’il avait mis sa belle chemise et qu’il s’était aspergé d’eau de Cologne pour impressionner Dolly.
 
Ils se rendirent chez Rollie’s. Henry n’en avait pas envie, mais parce qu’il ne pouvait pas rester seul à la maison, il fut obligé de venir. Nellie et lui étaient en short, contrairement à Dolly qui avait passé un chemisier en dentelle, une jupe à volants du même jaune vif que son sac à main et de très hauts talons. À la voir si apprêtée, Nellie eut pitié d’elle. Ils allaient juste s’acheter une glace, mais Dolly était surexcitée et elle ne cessa de jacasser en chemin. Tout semblait la fasciner. Bien qu’il eût tenté de se jeter sur eux en aboyant, Rusty, le chien à trois pattes que Kitty Lowry gardait enchaîné à sa galerie à moitié affaissée, devint « une bête vraiment courageuse ». Quant aux pauvres pétunias rose et bleu lavande dans les jardinières en pierre ombragées du parc, ils furent qualifiés dans un soupir de : « Oh, tout simplement exquis ! » Dolly en cassa un en se penchant pour respirer son parfum.
— Merde ! s’écria-t-elle après avoir touché la tige collante.
Elle cracha sur ses doigts et les frotta sur sa jupe. Ses chaussures à talons s’enfonçaient dans l’herbe, si bien qu’elle les avait enlevées pour les porter à la main. Henry posa sur Nellie un regard vide qui, comme les précédents, se voulait éloquent devant l’étrangeté de la situation.
— Hé, allons nous asseoir là-bas, dit Dolly en se dirigeant pieds nus vers un canon datant de la guerre de Sécession à l’autre bout du parc.
Henry et Nellie l’observèrent tandis qu’elle s’installait en amazone sur le long canon noir. Il n’y avait que les petits enfants pour faire ça.
— Venez ! insista-t-elle en tendant la main vers eux.
— Non, ça va, répondit Nellie.
— Viens, Henry ! Monte avec moi !
— Non, merci.
Déjà dégoûté d’avoir dû suivre un chemin détourné pour aller acheter une simple glace, il grogna en voyant Dolly sortir une cigarette. Les yeux de la jeune femme devinrent vitreux lorsqu’elle l’alluma. Parce qu’elle soufflait la fumée droit vers eux après chaque longue bouffée, ils s’écartèrent d’un pas. Henry se couvrit même la bouche et le nez en toussant, mais elle ne parut pas le remarquer. On aurait presque dit qu’elle avait oublié leur présence. Pour finir, elle soupira et jeta son mégot dans l’herbe. Henry se précipita pour l’écraser, ce qui eut apparemment pour effet de rompre le charme.
— Venez, amusons-nous un peu !
Elle glissa au bas du canon et sautilla dans l’herbe en balançant les bras.
— Parfois, il faut savoir se bouger et attraper le taureau par les cornes ! lança-t-elle haut et fort à leur intention.
Parvenue sur le trottoir, elle remit ses chaussures à talons en vacillant. Puis elle reprit sa marche, mais sa respiration se fit bientôt haletante, un peu sifflante même.
— Quittez votre petit confort, dit-elle. Les gens n’arrêtent pas de répéter : « Oh, je ne sais pas. Je ne crois pas. » Mais putain, c’est quoi, une vie pareille ? C’est vrai, quitte à mourir, autant que ce soit en essayant de faire un truc, hein ? Moi, c’est mon avis.
Une voiture passa près d’eux en klaxonnant et Dolly agita les mains haut au-dessus de sa tête.
— Elle est cinglée, ou quoi ? murmura Henry.
— Heureuse, c’est tout, répondit Nellie.
Mais quelque chose clochait. C’était comme s’il y avait eu de l’électricité statique dans l’air, invisible mais irritante.
Leur locataire s’assombrit lorsqu’ils longèrent Linden Street. Ses talons aiguilles cliquetaient et tous trois enduraient la chaleur sans un mot. Chaque fois qu’Henry essayait de se laisser distancer, Dolly s’arrêtait et attendait qu’il les rattrape. Au bout de la rue, elle tourna à droite, puis à gauche, puis de nouveau à droite en direction de Harlequin Circle. Nellie et Henry se figèrent à l’entrée du cul-de-sac.
— Qui habite là ? demanda Dolly avec un petit signe de tête vers la grande maison grise tout au bout.
— Une copine à moi. Jessica, répondit Nellie avec l’impression gênante que Dolly les avait menés là délibérément.
Eh bien, pourquoi n’allait-elle pas proposer à son amie de prendre une glace avec eux ? s’enquit Dolly. Non, elle n’en avait pas envie. Pourquoi ? Parce que, répliqua Nellie. Elle ne voulait pas, c’est tout.
— Allons voir si elle est là, dit tout de même Dolly en leur faisant signe de la suivre. Allez, ce sera sympa ! Plus on est de fous, plus on rit !
Nellie perçut l’incrédulité de son frère devant l’insistance boudeuse de la jeune femme.
— On a fait tout le chemin jusqu’ici. Maintenant qu’on est là, pourquoi ne pas aller sonner ? Pourquoi ?
— Parce que je n’en ai pas envie, voilà pourquoi, déclara Nellie d’un ton qu’elle n’avait jamais osé employer face à un adulte.
Mais à cet instant Dolly se comportait plus comme une enfant que comme une grande personne. Une enfant désagréable, décidée à n’en faire qu’à sa tête. Coûte que coûte.
Dolly coinça l’arrière de son chemisier dans sa jupe et, rentrant la tête dans les épaules, traversa la rue en direction de la maison. Pétrifiés, Nellie et Henry la regardèrent sonner chez les Cooper. Nellie ne comprenait pas pourquoi elle agissait ainsi. Sa mère le lui avait-elle demandé dans l’espoir que, si elle était plus gentille avec Jessica, M. Cooper leur ferait enfin une offre pour la boutique ? Mais cela ne lui ressemblait pas. Elle était bien trop directe. Et Dolly ne connaissait pas Jessica, même si Nellie se rappelait ses questions sur Claudia Cooper. Peut-être allaient-ils en rester là, songea-t-elle en constatant avec soulagement que personne ne répondait. Dolly redescendit les marches du perron. Elle avait atteint l’allée de brique quand Mme Cooper ouvrit la porte en s’essuyant les mains sur un torchon. Ses cheveux bruns étaient attachés en arrière et elle portait une tenue de tennis blanche et moulante. Annie, sa benjamine de trois ans, observait la scène à côté d’elle.
— Puis-je vous aider ? dit-elle à Dolly, qui s’empressa de revenir vers elle.
Quelle que fût la réponse, elle poussa Mme Cooper à se détourner d’elle en agitant la main avec exubérance.
— Bonjour, Nellie ! lança-t-elle.
L’adolescente la salua à contrecœur d’un petit signe.
— Je viens juste de dire à ta sœur que Jessica n’était pas là. Elle est partie à son rendez-vous, mais elle devrait être de retour d’ici une heure, à peu près.
— Oh, articula faiblement Nellie.
— Je lui dirai que tu es passée. Elle sera tellement contente !
Un nouveau petit signe accueillit cette annonce.
— Je lui dirai aussi de t’appeler ! ajouta Mme Cooper.
Un sourire factice collé sur les lèvres, Nellie battit en retraite.
— C’était carrément bizarre, souffla Henry lorsque Dolly retraversa la rue.
Ils continuèrent jusque chez Rollie’s. Au lieu de rentrer dans le snack-bar, ils attendirent devant le guichet des ventes à emporter, là où travaillait Ruth. Le règlement interdisant aux employés de servir les membres de leur famille, elle fit mine de ne pas les connaître au moment de remplir leurs cornets de trois énormes boules de chocolat. Elle demanda même son nom à Henry. Ronnie-Don Rufus, répondit-il, ce qui la fit rire si fort qu’elle eut du mal à former la boule de glace suivante. Ronnie-Don Rufus était l’un des personnages dont Benjamin leur racontait les aventures quand ils étaient petits. À la moindre catastrophe, on pouvait être sûr que le pauvre Ronnie-Don n’était pas loin – à la fois victime et responsable des dégâts. C’était devenu un gimmick familial pour tous les moments qui obéissaient à la loi de Murphy. Les rires de Ruth et d’Henry firent prendre conscience à Nellie du temps écoulé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient amusés ensemble. Qu’est-ce qui avait changé ? Et pourquoi ? Était-ce l’argent ? Leurs difficultés financières les dressaient-elles les uns contre les autres ? Les éloignaient-elles ? Défaisaient-elles leurs liens ? N’était-ce pourtant pas dans l’adversité que les membres d’une famille devaient se serrer les coudes ? À cet instant précis, Nellie résolut de tout faire pour maintenir leur unité. Depuis que Ruth s’était mis en tête de retrouver son père biologique, elle avait l’impression que c’était elle le pivot, la vraie première-née de la famille.
Ruth fut déçue que Dolly ne veuille rien prendre. Ni un sundae, ni une boisson frappée, ni un Mr Freeze, ni même un cornet. Juste un verre d’eau. Et leur locataire ne fut pas très bavarde sur le chemin du retour, qui leur prit encore plus de temps parce qu’elle paraissait épuisée. Son énergie s’était évaporée. Elle n’avait pas ressorti son chemisier de sa jupe et portait ses chaussures à la main. En soupirant, elle gravit la colline derrière eux, pieds nus.
— Tu vas l’appeler ? demanda-t-elle lorsqu’ils arrivèrent à la maison.
Elle faisait allusion à Jessica. Henry, lui, l’avait déjà remerciée et s’était enfui avant qu’elle puisse suggérer une nouvelle promenade.
— Je ne sais pas, répondit Nellie, occupée à lécher ses doigts collants.
— Elle a l’air très gentille.
— Ben, elle n’était même pas là…
— Je voulais dire, sa mère, précisa Dolly sans la regarder.
 
On était lundi soir et Ruth n’était toujours pas rentrée. Cela faisait des heures que ses parents l’attendaient. Ils pensaient que Nellie n’en savait rien, mais elle aussi était aux aguets. À 3 heures du matin, la porte s’ouvrit enfin dans un grincement. Nellie s’approcha sans bruit de l’escalier en tendant l’oreille. Il y eut des accusations, des dénis larmoyants, et au bout du compte Sandy lança à sa fille qu’elle « fonçait droit dans le mur à force de boire et de traîner avec une bande de fêtards plus âgés qu’elle ».
— Je n’ai pas bu ! s’exclama Ruth d’une voix pâteuse.
— Bien sûr que si ! Tu empestes l’alcool et Dieu sait quoi d’autre encore !
Ruth dut alors tenter de passer devant eux pour se réfugier dans sa chambre. Le bruit d’une brève bagarre ne fit que rendre encore plus opaques les ombres du rez-de-chaussée. Nellie se pencha davantage. Les poils sur sa nuque se hérissèrent et l’horreur grisante de la situation lui donna la nausée. Jamais des événements si choquants n’avaient eu lieu dans sa propre famille. Elle recula vivement. Ruth montait l’escalier.
— Reviens ici ! Reviens ici tout de suite ! ordonna leur mère.
Sans doute avait-elle attrapé Ruth pour la retenir car un choc sourd retentit.
— Oh, mon Dieu ! s’écria Sandy. Ça va ?
— Qu’est-ce que t’en as à faire, salope !
— Ne parle pas comme ça à ta mère ! cria Benjamin, plus furieux qu’il ne l’avait jamais été. Vu tout ce qu’elle fait pour toi, tu devrais avoir honte, jeune fille !
— Fous-moi la paix ! Je n’ai pas à t’écouter. Tu n’es rien pour moi ! Rien ! hurla Ruth, qui repartit en courant et en trébuchant à la fois.
Accroupie dans un petit recoin près de la salle de bains, Nellie l’entendit pleurer et gémir lorsqu’elle passa devant elle. Elle resta longtemps éveillée dans son lit après ça. Elle détestait sa sœur et souffrait pour ses parents. Leur vie était bidon, s’aperçut-elle. Ils ne valaient pas mieux que les autres. Tout reposait sur des mensonges. Son père péchait par faiblesse, et sa mère aussi. Depuis son perchoir climatisé, Ruth avait toujours imposé sa loi à leurs parents, et maintenant elle s’apprêtait à tout détruire. À 4 heures, trop agitée pour dormir, Nellie alluma sa lampe et rédigea une longue lettre à sa sœur. Elle lui écrivit qu’elle était désolée pour elle, que cela avait dû être dur pendant toutes ces années d’être une belle-fille et une demi-sœur, et jamais un membre à part entière de la famille, mais que cela ne signifiait pas qu’elle était différente d’eux – à savoir Henry et elle, bien sûr. Non, parce qu’ils l’aimaient autant qu’ils s’aimaient, mais si elle continuait à se conduire ainsi, alors elle, Nellie, ne lui porterait plus aucune affection. Et Henry ferait bientôt de même. C’était à elle de décider. C’était son choix.
Nellie ferma l’enveloppe et monta sans bruit au deuxième étage pour la glisser sous la porte de sa sœur. Elle retourna ensuite se coucher, soulagée et avec le sentiment de contrôler la situation. Elle était satisfaite de tout, en particulier d’elle-même. Ruth comprendrait en lisant sa lettre qu’elle avait intérêt à mieux se comporter. L’avenir de leur famille en dépendait – chose qu’elle avait aussi mentionnée.
 
Lorsque Nellie partit le lendemain matin, Ruth dormait encore. Elle avait un « début de grippe », comme disait leur mère, et resterait à la maison. Nellie n’aurait donc pas Henry dans les pattes – et réciproquement, ce dont il était ravi. Elle pourrait faire ce qu’elle voulait de sa journée.
Elle se rendit à vélo au dépôt de ferraille et découvrit le canoë déjà fixé au toit du pick-up de Charlie. Max creusait une tranchée à l’avant de la grange. Encore un mètre environ et ils iraient pêcher, dit-il. Lorsqu’elle lui demanda si elle pouvait venir, il répondit qu’il fallait voir ça avec Charlie, lequel les regardait assis sur une chaise, à l’ombre de la grange. Mais le vieil homme qui était d’humeur massacrante, la renvoya d’un geste en déclarant qu’il était très « contrarié ». D’abord, plus Max creusait et plus il trouvait de pourriture. Autant tout remettre dans la tranchée. Cette foutue grange pouvait bien s’écrouler, pour ce qu’il en avait à faire… Et la veille au soir, quelqu’un n’avait pas arrêté de lancer des pétards par-dessus la barrière du fond. Il avait appelé deux fois la police, mais dès que les gars partaient, cela recommençait. À son troisième appel, ils lui avaient dit de « se débrouiller ». Ils avaient des choses plus importantes à faire. Charlie avait répliqué qu’il savait qui jetait ces pétards et que oui, bon sang, il allait régler le problème lui-même et que personne n’avait intérêt à la ramener après.
Sans cesser de marmonner, il se leva et se dirigea en boitant vers le pick-up. Nellie le suivit avec impatience pendant que Max laissait tomber sa pelle dans la tranchée et attachait Boone à son poteau, près de la barrière. Non, dit Charlie. On l’emmène. Mais ils ne tiendraient pas tous les trois dans le canoë avec le chien, objecta Max. Charlie s’entêta, si bien que Max fit monter Boone à l’arrière du pick-up. Nellie s’installa entre les deux hommes. Les sièges au cuir fendu avaient été rafistolés avec du gros Scotch, mais, ce détail mis à part, l’intérieur du véhicule était impeccable. Emballée à la perspective d’aller pêcher, elle se garda de trop parler et se mit au diapason de Max, silencieux comme à son habitude. Ce n’était en revanche pas le cas de Charlie, qui devint intarissable dès que le vieux pick-up s’engagea dans la rue.
Ces satanés jumeaux Shelby, c’étaient eux qui lui pourrissaient la vie en allumant des feux dans les bois. Voilà pourquoi les pneus avaient brûlé. Et ils le volaient aussi. Tout ça parce que ces deux gosses n’étaient pas surveillés par leurs parents. Et comme si ça ne suffisait pas, le père – il ne se rappelait plus son prénom… Ah si, Mort, Mort Shelby – était tout le temps sur son dos depuis le premier jour, et il en avait ras le bol – tourne à gauche, encore à gauche, par là, non, cette route-là, voyons…
Le pick-up cahotait dans un bruit de ferraille sur la chaussée étroite et ondulée. Ils se dirigeaient vers la maison des Shelby, tout au bout de la rue, une grande bâtisse austère aux bardeaux usés et gris faute d’avoir été peints. Nellie l’avait vue une ou deux fois, des années plus tôt, depuis l’arrière d’un minibus bondé ou d’un break rempli de gamins criards ramenés chez eux après une fête d’anniversaire. Mais dorénavant, plus personne n’invitait les jumeaux nulle part.
Charlie ordonna à Max d’aller frapper et de dire aux gamins de rappliquer en vitesse. Il avait deux ou trois choses à mettre au clair avec eux.
— Non, répondit Max en le fixant bien en face.
— Comment ça, non ? Tu veux garder ton job ? Tu veux continuer à bosser ou tu préfères te retrouver à la rue ? C’est ça que tu veux ? Hein ? C’est ça ?
La voix fluette de Charlie cinglait l’air étouffant de l’habitacle. Coincée entre eux deux, Nellie s’agita nerveusement.
— Je ne peux pas, marmonna Max, qui baissa les yeux sur le volant.
Charlie s’humecta les lèvres et l’examina un moment en respirant fort.
— Bordel ! tonna-t-il.
Il ouvrit sa portière et s’extirpa du pick-up – d’abord un pied, puis la jambe, la hanche, le bras.
— Toi ! Descends ! dit-il à Nellie.
Il lui ordonna à son tour d’aller frapper à la porte et de demander aux jumeaux de sortir une minute. Plus tard, elle songea qu’il avait sans doute eu cette idée en tête dès le début et qu’il ne l’avait laissée venir que dans ce but. Elle lui opposa la même réponse que Max. Non.
— Pourquoi ? s’emporta-t-il. Pourquoi, merde !
— Je les connais. Ils sont dans ma classe.
— Raison de plus.
Mais elle refusa de sortir du pick-up. Vas-y, insista Charlie, avant de menacer de la faire descendre lui-même. À côté d’elle, Max fit entendre un bruit sourd et profond, presque un bourdonnement. Les bras fermement croisés, les pieds plaqués au plancher, elle toisa son grand-père. Il tenta quelques menaces supplémentaires : il le dirait à sa mère, à son père. Il ne l’autoriserait plus jamais à venir au dépôt, ni elle ni son petit couillon de frère.
Pour finir, il s’avança vers la maison d’un pas furieux – du moins autant qu’un homme qui boitait pouvait le faire. Il cognait encore à la porte lorsqu’elle s’ouvrit. Dès que Mme Shelby apparut sur le seuil, Boone se mit à aboyer à l’arrière du pick-up. C’était une grande femme, plus âgée que dans le souvenir de Nellie, et plus maigre aussi. Elle endura la tirade de Charlie en rejetant la tête en arrière de temps à autre, incrédule. À la fin, elle prononça quelques mots, puis rentra chez elle. Elle revint quelques instants plus tard avec ses garçons, sous les aboiements toujours plus frénétiques de Boone. Rodney et Roy la dominaient de toute leur hauteur et plissaient les yeux comme s’ils n’avaient pas vu le soleil depuis des mois. Même avec le bruit du moteur et le raffut du chien, Nellie entendit son grand-père crier. Les Shelby restèrent impassibles.
Elle se baissa sur son siège.
— Ils n’ont rien fait. J’en suis certaine, dit-elle.
— Boone est bien énervé, soupira Max – une preuve visiblement suffisante à ses yeux.
— Ils sont différents, c’est tout. Mais très intelligents.
Max se pencha sur le volant.
— Les autres s’en prennent toujours à eux, ajouta Nellie.
Mme Shelby s’exprima à son tour, et ce qu’elle disait rendait Charlie encore plus fou de rage. Il agita les mains furieusement. Au regard que la femme jeta à ses garçons, Nellie devina qu’elle aussi les savait différents. Elle s’adressa à Rodney, puis à Roy. Soudain, tous deux firent demi-tour, si précipitamment qu’ils semblèrent collés l’un à l’autre en rentrant dans la maison.
— Ce sont des amis à toi ? demanda Max.
— Non. Je veux dire, je les connais, mais…
— Ils ont des copains ?
— Nan. Ils sont toujours entre eux.
Max hocha la tête.
— J’avais un frère, avant.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Merrill.
— Merrill. Il habite dans le coin ?
Mme Shelby observa la retraite laborieuse de Charlie sans bouger d’un pouce. Il pouvait bien raconter ce qu’il voulait, pensait-elle sûrement, ses fils étaient de bons garçons.
— Non, Merrill est parti il y a longtemps.
— Qu’est-il devenu ?
— Il est mort.
— Comment ? bafouilla-t-elle.
La question était impolie. Et parfois, on apprenait bien trop de choses ainsi. Comme quand Jessica lui avait décrit la tête broyée de son chat après qu’il eut été écrasé par une voiture. Ce jour-là, Nellie avait vomi sur le sol de la cuisine.
— Il a été touché par une balle. Pendant qu’on chassait.
— Je suis désolée, dit-elle, prise de vertige.
À peine Mme Shelby eut-elle refermé sa porte que Boone cessa d’aboyer.
— Ils sortent la nuit.
Dans le silence qui s’était soudain installé, la voix grave de Max fit frissonner Nellie.
— Ils passent par-dessus la barrière. Je les ai vus. Le plus souvent, ils cherchent des pièces détachées.
Il fallut une minute à Nellie pour comprendre… Il parlait des jumeaux.
Charlie remonta dans le pick-up avec une énergie retrouvée. Il lui avait dit ce qu’il pensait, à cette grande perche. Et elle n’avait pas fait la maligne. La prochaine fois qu’il verrait ses garçons près de chez lui, il était censé l’appeler pour qu’elle vienne les chercher elle-même.
Il n’avait plus envie de pêcher. Max et elle n’avaient qu’à y aller tous les deux, dit-il. Sauf que Max changea d’avis lui aussi. Ils iraient la prochaine fois, quand Charlie se sentirait assez en forme. Ils proposèrent à Nellie de la déposer chez elle, mais elle s’attarda au dépôt et regarda Max lancer une balle de tennis élimée à Boone, qui courait derrière elle et la ramenait dans sa gueule. Tout en s’éventant avec une tapette à mouches cassée à laquelle il manquait la moitié du manche, Charlie commença à leur parler de l’ancien temps, de l’activité qu’il y avait alors, surtout le week-end. Il avait eu deux, parfois même trois employés. Et un chien dans la cour, si inutile soit-il.
— Les gens étaient plus soigneux, à l’époque. Quand un truc était cassé, on le réparait et c’était ici qu’on trouvait toutes les pièces détachées nécessaires, dit-il en donnant un coup sur le bras de son siège. Mais il fallait quand même ouvrir l’œil. C’est vrai, la nature humaine est ce qu’elle est. Les gens prennent ce qu’ils peuvent et se fichent de savoir à qui ça appartient. Le plus fort dans ce domaine, c’était Armand Lussier. Un boucher de chez A&P, la chaîne de supermarchés. Un voleur de première, aussi, qui avait épousé la fille la plus laide des environs. Elle avait une de ces mâchoires… tout en avant, comme ça. Bref, elle était blanchisseuse pour les gros bonnets de la ville, peut-être même pour ta grand-mère Peck – je mettrais ma main au feu que Charlotta ne lavait pas elle-même ses sous-vêtements et ses draps, dit-il avec un clin d’œil censé faire comprendre à Nellie qu’elle ne devait pas le dénoncer. Les Peck ne se mouchaient pas du pied, ajouta-t-il cette fois à l’intention de Max, qui venait de relancer la balle. Ils menaient toujours la belle vie, avec une nouvelle voiture par-ci, des nouveaux habits par-là. Bref, un jour, Armand est venu et il m’a raconté que la vieille essoreuse de sa femme avait rendu l’âme et que madame en voulait une nouvelle. « Pas question », qu’il lui avait répondu. Il allait réparer l’ancienne. « Je sais que tu en as une ici », qu’il me sort. Il voulait acheter des pièces détachées. « Eh bien, oui, j’en ai une. Une antiquité, mais elle marche. » Je lui dis que je veux bien la lui vendre. Quinze dollars et elle sera à lui. Il fait celui qui n’en croit pas ses oreilles. Le lendemain, il revient, mais avec un sac d’os et de cartilages pour le chien. Et il recommence : au fait, qu’il me dit en laissant tomber le sac, j’ai besoin de quelques pièces. Quinze dollars pour la vieille essoreuse, je réponds. Il repart. Le lendemain, qui je vois arriver ? Armand. Avec le même sac d’os, la même proposition. Moi, je refuse. Les jours suivants, je remarque que mon vieux chien se traîne en chiant partout. Je ne m’inquiète pas trop, jusqu’à ce qu’il meure. La même nuit, la chaîne du portail est sectionnée. Et le lendemain, devinez ce qui avait disparu ? Cette foutue essoreuse !
— Il a empoisonné votre chien ? demanda Max, une main posée sur la tête de Boone. Putain, qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai empoisonné le sien, tiens ! glapit Charlie avec un geste du poing que Nellie jugea grossier.
Puis il se pencha vers Max.
— … m’a pas baisé autant que moi je l’ai fait, murmura-t-il derrière sa main.
Ce fut tout ce qu’elle parvint à distinguer. Les deux hommes éclatèrent d’un rire goguenard et sifflant qui les empêcha de regarder vers elle. Elle se sentit mal à l’aise. Les gros mots de Charlie étaient une chose. Elle y était habituée – même si elle n’aimait pas ça – et elle savait qu’il valait mieux ne pas les rapporter à sa mère : son grand-père était ainsi et on ne le changerait pas. Mais elle fut déçue d’entendre Max jurer devant elle. Elle avait vraiment eu une meilleure opinion de lui. Elle n’aurait su expliquer pourquoi, si ce n’est qu’elle avait ça en elle, cette conscience aiguë de la valeur d’une personne.
— Le meilleur, ç’a été cette putain d’essoreuse ! s’écria Charlie. Un jour, elle a trop chauffé et elle a à moitié cramé sa maison !
— Nom de Dieu ! lâcha Max en ramenant son bras en arrière.
Si un chien pouvait afficher un air extatique, alors tel était le cas de Boone. Il attendit en battant le sol de sa queue et s’élança lorsque son maître lui jeta la balle. Il souriait presque, songea Nellie. Quelques minutes plus tard, Charlie annonça qu’il rentrait « piquer un somme ».
Une fois le vieil homme parti, Max se donna une tape sur la cuisse.
— Bien, dit-il.
Il balaya lentement le dépôt du regard. Bien, quoi ? se demanda Nellie. Peu à peu, elle comprit que ce « bien » voulait dire « il est l’heure ». L’heure pour elle de rentrer chez elle. Assis sur son derrière, Boone gémissait et ne cessait de prendre la balle dans sa gueule et de l’envoyer en l’air dans l’espoir que Max la lui lancerait encore. Mais ce dernier resta assis. Nellie partageait le besoin éperdu de l’animal d’attirer l’attention de cet homme aux yeux noirs. D’obtenir un mot de lui. Un simple coup d’œil. N’importe quoi.
Elle ramassa la balle et elle la jeta le plus loin possible. Boone geignit et frétilla, mais ne courut pas la chercher et ne leva même pas l’arrière-train. Dans ce silence déstabilisant, Max non plus ne bougea pas. Il pouvait bien avoir envie qu’elle s’en aille, elle était déterminée à rester.
— Pourquoi il ne va pas la chercher ?
— Il sait qu’il ne doit pas.
— Comment ça ?
— J’ai du pain sur la planche.
— Pas de problème, je peux vous aider. Je suis une bonne travailleuse.
— Tu ferais mieux de partir. Charlie se repose, répliqua-t-il en montrant la maison.
— J’attendrai. Je m’en fiche, je n’ai rien d’autre à faire.
Max se redressa et alla dans la grange. Il se retourna en voyant que Nellie lui emboîtait le pas.
— File, dit-il.
En temps normal, son regard noir l’aurait fait fuir, mais pas ce jour-là.
— Je ne vous dérangerai pas.
— Tu n’as rien à faire ici.
— Charlie n’y voit pas d’inconvénient.
— Mais Charlie n’est pas là, dit-il avec un rictus.
— Et ?
— Ne me parle pas sur ce ton, compris ? grogna-t-il en ressortant de la grange.
— Désolée, dit-elle – ce qui était vrai. Je me posais juste des questions sur votre frère, c’est tout. Vous avez dit qu’il avait été tué pendant une partie de chasse. Comment ça s’est produit ?
Il se remit à creuser la tranchée. Les raclements et les coups métalliques de la pelle dans la terre pleine de gravillons donnèrent la chair de poule à Nellie. Elle avait conscience qu’elle aurait dû partir, qu’il n’aimait pas la voir là, mais céder aurait été un aveu. Un aveu de quoi, en revanche, elle ne savait pas trop. Elle se sentait abandonnée, triste sans savoir pourquoi. Il fallait que quelque chose soit dit, mais ce n’était pas à elle de le faire. C’était elle, l’enfant, après tout.
— On franchissait un mur de pierre, commença Max. Lui en premier, moi derrière. Il avait un an de moins que moi. C’est-à-dire douze, à l’époque. Mais il était toujours le plus rapide de nous deux. Le plus futé aussi. On avait passé toute la journée dehors et il se faisait tard.
Malgré la façon dont il s’exprimait, d’une voix distante et laborieuse, rythmée par ses coups de pelle méthodiques, Nellie se représenta très bien les deux frères. Elle les vit surgir essoufflés de la pénombre des bois et se pourchasser en faisant craquer les broussailles sous leurs pieds.
— C’était presque l’heure de dîner – enfin ça, on s’en fichait, grogna-t-il, sans cesser à aucun moment de lui tourner le dos. Merrill aurait habité dans les bois s’il avait pu, en mangeant des écureuils et des serpents. Des grenouilles même, ça ne le dérangeait pas. Mais pas moi. Tout ce que je voulais, c’était rentrer. Je me suis mis à courir. Il a sauté le mur le premier. Un mur de rien du tout, c’est vrai, il ne devait pas faire quatre-vingts centimètres de haut. Mais je n’ai pas dû faire attention. Mon pied s’est coincé entre des cailloux et je me suis cassé la figure. C’est arrivé à ce moment-là. Le coup de feu est parti. Juste un seul. Je ne sais pas…
Il marqua une pause, le pied sur la pelle.
— J’ai du mal à comprendre.
La détonation. Nellie aussi l’avait entendue. Elle résonnait encore dans ses os.
— Quelle horreur…
— Ouais. Ils ne s’en sont jamais remis. Surtout ma mère.
— Mais ce n’était pas votre faute.
— Pour eux, si, dit-il en écrasant fort son pied sur la pelle.
Sans doute l’avait-elle laissé peu de temps après. Elle n’était plus très sûre de ce qu’il avait ajouté et ne savait même pas si elle lui avait dit au revoir. Ce qu’elle se rappelait le plus, c’étaient les taches de sueur qui assombrissaient son dos tandis qu’il creusait et creusait sans relâche. Comme un homme engagé non pas dans une quête, mais dans une lutte acharnée.
 
Ses parents l’attendaient lorsqu’elle rentra. Sa mère se tenait près de l’évier, les bras croisés, le regard tourné vers la fenêtre. À côté d’elle, son père épluchait des carottes.
— Assieds-toi, ordonna Sandy.
Elle alla appeler Ruth depuis l’escalier et lui dit de descendre – ce qui sembla prendre une éternité. Nellie demanda quel était le problème. Était-il arrivé quelque chose ? Qu’avait-elle fait ? Et où était Henry ?
— Un peu de patience, dit son père en épluchant une nouvelle carotte au-dessus du tas de fines pelures orange.
— Pourquoi ?
Ruth entra dans la cuisine, suivie par Sandy. Aucune des deux n’arrivait à regarder Nellie en face. Un crime d’une gravité extrême avait été commis dans leur maison. Ces saletés de vélos, c’était sûrement ça. L’absence d’Henry la fit trembler. Avait-il été arrêté ? Son tour à elle était-il venu ? Peut-être vivaient-ils leurs derniers instants d’intimité ensemble. Ses pauvres parents. D’abord Ruth la veille, et maintenant ça. Son père s’éclaircit la gorge et posa son économe. Fait étonnant, ce serait lui qui énoncerait les charges retenues contre elle.
L’insensibilité, voilà à quoi ils voulaient croire, et non pas à de la cruauté pure. Il chaussa ses lunettes et sortit de sa poche de poitrine une feuille froissée qu’il déplia.
— « Belle-fille », lut-il. « Demi-sœur », « membre à part entière de la famille » ?
Il secoua la tête.
— Ruth est ta sœur. Ta sœur et rien d’autre ! C’est aussi simple que ça, conclut-il en la fixant par-dessus ses lunettes.
— Je sais ! s’écria-t-elle, submergée par le soulagement, avant de décocher un grand sourire à Ruth.
Mais ils continuèrent à la dévisager comme si une intruse malveillante avait atterri dans leur tanière.
— Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu écrire des choses pareilles à ta sœur ? Ton unique sœur !
Sandy éclata en sanglots, puis tenta de se reprendre en hoquetant. Benjamin l’attira dans ses bras.
— Mais je ne l’ai pas dit dans ce sens-là…
— « Pas un membre à part entière de la famille », répéta Ruth en s’essuyant le nez – elle aussi pleurait, à présent. Tu l’entendais dans quel sens, alors ?
— Au sens juridique. Tu vois, quoi. Je voulais dire… pas par la naissance, bégaya Nellie.
Elle réfléchit à toute vitesse, prise de vertige devant la futilité de cette histoire. Que pouvait-elle dire ? Qu’elle avait essayé de les aider ? Mais, blessés et solidaires, ils imaginaient désormais le pire à son sujet et se retournaient contre elle. Elle n’avait pas voulu se montrer cruelle.
Mais pour eux, si… Pour eux, si.
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Il faisait chaud, ce samedi soir-là. Ils avaient obtenu la permission de dormir de nouveau dans la cabane – mais pas avec Dolly, avait dit Sandy en grimaçant devant cette suggestion. Nellie avait posé la question, au cas où. Elle s’inquiétait déjà à l’idée que Dolly se vexe si elle les apercevait là-haut. Pas de nourriture, avait également décrété leur mère. Juste de l’eau. Ils devraient se couvrir tous les deux de spray contre les insectes et remonter l’échelle derrière eux. Elle avait même exigé que Benjamin découpe un morceau de contreplaqué pour qu’ils puissent fermer l’ouverture. S’ajoutaient à ça des piles neuves dans leur lampe-torche. Et aussi, à la dernière minute, Jessica Cooper. Plus tôt dans l’après-midi, elle avait téléphoné pour inviter Nellie à aller au cinéma avec elle et sa sœur aînée, Patricia. Nellie fut ravie de l’informer qu’elle était obligée de dormir dans la cabane. Sa mère en avait décidé ainsi parce qu’il fallait que quelqu’un reste avec Henry. Pourquoi pas Ruth ? avait demandé Jessica, ajoutant qu’il était tout à fait injuste que Nellie soit toujours chargée de s’occuper de son frère. Ruth travaillait, avait prétendu Nellie. Ce n’était qu’en partie vrai. Sa sœur terminait son service à 20 heures, mais depuis l’affaire de la lettre elle lui parlait à peine. Il était évident qu’elle refuserait de lui rendre le moindre service. En fait, elle tirait profit au maximum de son nouveau rôle : l’étrangère incomprise. Personne n’osait plus la regarder de travers.
— On n’a même pas le droit de prendre un pique-nique, s’était plainte Nellie pour montrer qu’elle regrettait de ne pas pouvoir venir.
C’était la quatrième invitation de Jessica en quatre jours. « Sois gentille avec elle, s’il te plaît », avait murmuré sa mère quand Jessica avait rappelé, la veille. Ils attendaient toujours que M. Cooper leur fasse une offre. Chaque fois que le téléphone sonnait, Benjamin et elle échangeaient un coup d’œil. Sandy ne comprenait pas pourquoi ils n’avaient pas de nouvelles.
— Relance-le, avait-elle dit à Benjamin au petit déjeuner. Essaie de voir ce qui se passe. Peut-être qu’il se dégonfle.
— Ces choses-là prennent du temps, avait-il répondu en ouvrant le journal. Il faut une analyse du marché, des estimations. Tu sais, Andy a un souci quasi obsessionnel du détail.
— Moi aussi j’ai un souci quasi obsessionnel quand je vois qu’on risque de perdre la maison parce qu’on a trop d’arriérés d’impôts à payer.
— Cela n’arrivera pas.
— Comment peux-tu l’affirmer ?
Les enfants levèrent la tête. Ils n’avaient pas l’habitude d’entendre leur mère parler d’un ton si strident.
— Comment peux-tu rester là à lire tranquillement alors que je suis la seule à ramener un peu d’argent dans cette maison ?
Benjamin reposa le journal.
— Tout ira bien, Sandy. Aie confiance en moi.
— J’ai eu confiance en toi jusqu’à maintenant. Je veux pouvoir continuer.
Il l’attrapa par le poignet, ce qui la fit ciller. N’était la tendresse dans la voix de son père, Nellie aurait pu croire qu’il lui faisait mal.
— On vit dans une petite ville. On habite là depuis toujours. On connaît les gens. Ils savent qui nous sommes. C’est ça, le principal. Un certain niveau de confiance. Il ne se mesure peut-être pas en dollars, mais il est là. Il a une valeur morale, voilà.
Il sourit, mais elle détourna les yeux vivement, trop vivement.
 
Nellie et Henry montaient leur sac de couchage dans la cabane quand Jessica avait rappelé. Elle expliqua à Sandy qu’elle avait demandé à sa mère l’autorisation de venir dormir avec eux et celle-ci avait accepté à condition que Mme Peck donne son accord – ce que Sandy avait fait.
— Tu as quoi ? s’étrangla Nellie.
— J’ai cru que tu le lui avais proposé. C’est l’impression que j’ai eue.
— Pas du tout ! Et je refuse qu’elle vienne ! Il est hors de question que je passe la nuit avec Jessica Cooper !
— Il le faut, répliqua Sandy, les lèvres pincées. De toute façon, elle sera là d’une minute à l’autre. Sa sœur doit la déposer en voiture.
La sonnette de la porte d’entrée retentit à cet instant. Les joues rouges, ivre de joie, Jessica serrait d’une main son oreiller et portait de l’autre deux sacs de courses.
— Pas de nourriture dans la cabane, désolée, dit Nellie, prête à refermer la porte.
— Ce n’est pas grave, lança Sandy derrière elle. Entre, ma puce.
Patricia Cooper s’empressa de sortir de la voiture le sac de couchage et la lampe-torche de sa cadette.
Henry eut l’air horrifié en voyant Jessica arriver dans la cabane. Mais elle était venue avec un bon stock de provisions : une boîte de gâteaux Oreo, un gros sachet de chips, des ours en gélatine, des Snickers, des chewing-gums et un pack de six canettes de Coca-Cola. Elle avait demandé à Patricia de s’arrêter au supermarché en cours de route, ce que sa sœur avait été trop heureuse de faire, bien sûr. Tout plutôt que de devoir traîner Jessica au ciné et de l’imposer à ses amis.
Pleine d’entrain, douce et souriante, Patricia avait été chef de classe, deuxième meilleure élève de sa promotion, capitaine de son équipe de basket, reine du bal de fin d’année, et dans un mois elle entrerait à l’université Notre Dame avec une bourse d’études obtenue grâce à son excellent niveau en tennis. Elle discutait avec Sandy, qui la félicitait pour toutes ses réussites, quand un rideau s’agita à la fenêtre derrière elles. Dolly jetait un œil à la célèbre enfant prodige. À l’époque, la jeune femme paraissait tellement plus âgée à Nellie, mais celle-ci s’apercevrait plus tard que Patricia et elle n’avaient probablement que deux ou trois ans d’écart.
Avant d’apprendre que Jessica viendrait ce soir-là, elle avait sorti le vieux lecteur CD de Ruth. Elle décida au début de ne pas s’en servir pour ne pas avoir à supporter les moqueries incrédules de son amie, qui en était à son deuxième iPod alors qu’elle-même n’en avait jamais eu. Peu à peu, l’obscurité enveloppa leur nid dans les branches et le moment vint où ils eurent mangé la moitié des Oreo et tous les Fritos. Jessica leur racontait des histoires extravagantes sur ses deux semaines au Camp des Fous, comme elle l’appelait. À la fois rebutés et fascinés, Nellie et Henry l’écoutaient évoquer en détail les noyades évitées de justesse, les enfants égarés dans les bois, la fois où elle avait dû monter un cheval indomptable qui l’avait désarçonnée, les thérapeutes qui fumaient des pétards et s’envoyaient en l’air dans une grotte montagneuse, la bagarre entre deux filles schizos qu’elle avait séparées en récoltant un œil au beurre noir au passage, et puis la nuit où le hangar à bateaux avait pris feu et cramé complètement avant que les sapeurs-pompiers aient le temps d’arriver. Et ses idylles. Elle recevait encore des lettres d’amour. Sa mère en avait lu une, la semaine précédente. Quand elle avait découvert que son petit ami avait seize ans, elle lui avait interdit de lui répondre.
— Mais ma copine Krissie dit qu’il peut m’écrire chez elle. Comme ça, cette salope ne saura rien.
Nellie se raidit. Krissie Potek était son amie à elle aussi.
Le ton hargneux de Jessica avait fait reculer Henry dans un coin. Recroquevillé contre le mur, il lisait Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban à la lumière d’une lampe frontale. Sandy lui avait acheté la série dans un vide-grenier, le week-end précédent, et il s’était fixé pour objectif de la terminer avant la rentrée des classes – ce qui semblait jouable au rythme où il avançait. Nellie commit l’erreur de préciser qu’il était plongé dedans jour et nuit.
— Il a une névrose obsessionnelle, alors.
Elle ignora ce commentaire et mit la musique tout bas pour ne pas déranger Dolly ou les Humboldt.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? soupira Jessica en ouvrant un autre Coca. Putain !
— Regarde.
Nellie lui montra une pile de magazines. People, Us, Glamour et Vogue. Tous venaient du salon de coiffure. Sa mère les rapportait toujours à la maison avant qu’ils ne soient jetés.
— Ce sont des vieux !
— Peut-être, mais ils sont quand même intéressants.
Depuis le temps, elle aurait dû savoir à quoi s’en tenir. L’enthousiasme provoquait chez Jessica le même effet que la vue du sang.
— Ouais, pour ceux qui ont passé six mois dans le coma.
Le reste de la nuit s’annonçait difficile. Nellie ouvrit un exemplaire de People et lut un article à voix haute. C’était l’histoire d’un garçon qui avait disparu près du lac Tahoe, où sa famille et lui étaient partis camper. Sa mère avait remonté la fermeture Éclair de son sac de couchage avant de l’embrasser et de lui souhaiter une bonne nuit, ainsi qu’à son frère aîné. Puis elle avait rejoint sa propre tente, où son mari était en train de lire. (La frontale d’Henry donnait la chair de poule à Nellie. Chaque fois qu’il bougeait, de longues zébrures lumineuses s’étiraient sur les murs.) Le lendemain matin, au réveil, le garçon s’était envolé. Son sac de couchage et ses affaires aussi. Comme ça. Personne n’avait rien entendu, y compris son frère, qui partageait avec lui le même tapis de sol. Nellie referma le magazine. C’était à peine si on sentait un souffle de vent, et pourtant le carillon éolien du patio des Humboldt ne cessait de tinter. L’ampoule verte de leur lampe de jardin jetait une lueur inquiétante sur les arbres et les buissons.
L’appartement de Dolly était toujours éclairé, mais rien ne bougeait plus à l’intérieur depuis un moment déjà. Des bruits de pas crissèrent dans l’allée. Nellie braqua sa lampe sur le jardin et vit ses parents lui faire signe. Ils étaient allés se promener, dit son père, et voulaient vérifier que tout allait bien avant de rentrer.
— Oh, je vous préviens…, commença Sandy.
Nellie se pencha vers elle, mais sa mère voulait juste leur rappeler le sconse enragé qui avait été repéré dans le quartier, peu de temps avant. S’ils entendaient quoi que ce soit, ils devaient impérativement descendre. Et si jamais il monte ici ? demanda Jessica. Benjamin lui assura que les sconses ne grimpaient pas aux arbres. Mais les rôdeurs le peuvent, eux, objecta-t-elle. Tout en s’efforçant de parler à voix basse, Sandy s’approcha pour savoir si elle avait peur. Peut-être que dormir là-haut n’était pas une si bonne idée, après tout. Non, répondit Jessica. Elle n’avait pas peur. Tout irait bien.
Après que les parents de Nellie furent rentrés chez eux, elle prit son téléphone portable rose et composa un numéro.
— C’est Jess, chuchota-t-elle. Appelle-moi.
Puis elle raccrocha et saisit un magazine qu’elle jeta à la tête d’Henry.
— Attrape !
— C’est quoi, ton problème ? grogna-t-il en se frottant la joue, au bord des larmes.
— Toi.
— Alors va-t’en, dit Nellie.
— Je ne peux pas. Il n’y a personne chez moi et Patricia est au cinéma, soupira Jessica.
— Mon père te ramènera. Je vais le chercher, décida Nellie en se levant promptement pour repousser la plaque qui bouchait l’entrée de la cabane.
— Non ! Je plaisantais, merde !
— Ce n’est pas drôle, c’est insultant. Henry passe sa première nuit dans sa cabane, il te laisse venir et toi, tu lui balances des objets à la figure !
— Je suis désolée, OK ?
Jessica ouvrit un cinquième Snickers et jeta le papier par l’ouverture de la fenêtre. Nellie et Henry échangèrent un regard.
Puis le téléphone de Jessica sonna.
— Ouais, répondit-elle. Ouais, on est là… Je m’en fous… D’accord. Oui, si tu veux…
— Qui était-ce ? demanda Nellie à la fin de l’appel.
Jessica refusa de le lui dire. Ça ne la regardait pas, affirma-t-elle.
— Ça me regarde dès lors que tu es sur ma propriété.
— Ce n’est pas la tienne.
Nellie se sentit mal à l’aise. Jessica en savait peut-être plus long qu’elle.
— À qui appartient-elle alors ?
— À tes parents, bien sûr.
— C’est pareil, répliqua-t-elle, soulagée.
Henry s’était retranché dans son sac de couchage. Sa lampe toujours allumée, il avait repris sa lecture en leur tournant le dos. Nellie déroula son duvet et fit doucement coulisser la fermeture Éclair.
— Putain ! jura Jessica, agenouillée devant la fenêtre. Il y a des chauves-souris dans ta maison. Elles entrent et sortent par la cheminée.
Nellie rampa vers elle. Des choses descendaient effectivement en piqué dans le conduit avant d’en émerger tout aussi vite. Des choses noires, rapides. En nombre incalculable.
— Ce sont juste des martinets ramoneurs. Toutes les maisons en ont.
Reconnaissante à son frère de ne pas la contredire, Nellie revint vers son sac de couchage.
— La mienne n’en a pas, dit Jessica en continuant à observer les oiseaux. Putain, mais tu vis dans quoi ? Une maison hantée ?
— Tais-toi, mais tais-toi à la fin !
Nellie en avait assez de ces remarques. De cette fille.
Jessica se retourna vers elle en souriant. Rien ne lui plaisait autant que de pousser les gens à bout, surtout Nellie. Celle-ci avait cru jusqu’alors que c’était son seul vrai bonheur dans la vie. Mais à présent elle se demandait si la douleur d’autrui n’était pas en fait le seul sentiment que Jessica était en mesure de comprendre. Peut-être parce qu’elle-même souffrait tellement, négative, méchante, malheureuse ou perturbée comme elle l’était – Nellie ne savait pas quel terme convenait le mieux, et pour l’heure elle s’en moquait.
— Moi, au moins, ma maison n’a pas de chauves-souris, déclara Jessica en se penchant par la fenêtre. Hé ! lança-t-elle à voix basse.
— Hé ! répondit une voix.
Avant que Nellie ait pu l’en empêcher, elle avait repoussé la plaque à l’entrée et fait coulisser l’échelle par l’ouverture.
La tête de Bucky Saltonstall apparut bientôt.
— Salut ! dit-il en riant.
— Tu n’as pas le droit de venir ici ! protesta Nellie, stupéfiée par son culot et celui de Jessica.
— Trop tard.
— Non ! Mes parents ne veulent voir personne d’autre dans la cabane à part nous.
— Alors chut !
Il s’accroupit et leur fit signe de se rapprocher. Quelqu’un le pourchassait, murmura-t-il. Un type bizarre qui s’appelait Gussie et qui lui reprochait à tort de lui devoir de l’argent. Pour quoi ? demanda Jessica avec animation. Bucky regarda autour de lui comme s’il avait entendu un bruit. Un vélo, dit-il. Le gars lui en avait acheté un, mais il se l’était fait voler juste après dans son garage.
C’était son problème, pas le leur, déclara Nellie. Et s’il ne partait pas, elle irait chercher son père. La lampe d’Henry s’éteignit. Elle savait qu’il retenait son souffle en souhaitant se fondre au milieu des ombres teintées de vert. Une telle compagnie ne laissait rien présager de bon. De plus, ils ne pouvaient pas prendre le risque que leurs parents, ou pis encore cette pipelette de Jessica, découvrent leur incursion peu glorieuse dans le monde des voleurs de vélos. Elle songea un instant à menacer Bucky de rapporter ce qu’il avait infligé à son frère, mais l’humiliation serait trop grande pour celui-ci, surtout devant Jessica.
— Bouclez-la ! leur ordonna celle-ci en se baissant. C’est quoi, ça ?
— Un carillon, répondit tranquillement Nellie.
Elle le regretta aussitôt. Il aurait peut-être suffi d’effrayer Jessica pour la faire partir avec Bucky.
— Non, écoute !
— Des chauves-souris ? On dirait qu’elles sont dans l’arbre.
— Il y a quelqu’un dehors, déclara Bucky.
Il rampa vers l’ouverture qui dominait la maison. Nellie ne voyait personne, mais le bruit était effectivement trop fort pour être celui d’un carillon. Bucky se déplaça vers l’ouverture opposée et jeta un œil à l’extérieur. Il se tapit soudain en entendant un bruissement dans les feuilles.
— Ce sont des chauves-souris, il n’y a aucun doute, fit Nellie en savourant sa réaction apeurée.
Jessica s’était recroquevillée dans un coin, les jambes repliées contre elle. Henry n’avait pas bougé.
— Là, en bas, murmura Bucky.
Peut-être que le type bizarre dénommé Gussie se trouvait juste au-dessous d’eux, guettant le moment de passer à l’action. Prêt à frapper. Nellie se positionna sur la plaque de l’entrée afin de la lester. Henry approuva d’un hochement de tête. Juste à cet instant, un cri étrange et étouffé perça l’obscurité feuillue. Une lumière vive s’alluma dans la main de Jessica – son téléphone portable. Elle appelait le 911, souffla-t-elle.
— Non ! dit Bucky en lui arrachant l’appareil.
Dans le jardin des Humboldt, une femme marchait sur l’allée de brique. Grande et très mince, avec des cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’au bas du dos, elle portait des talons aiguilles, une robe longue au col ruché et une cape qui tourbillonnait en jetant des reflets satinés à la lueur de la lampe extérieure. Parvenue au bord du patio, elle vacilla, puis recouvra son équilibre pile au moment où la porte à l’arrière de la maison s’ouvrait sur Louisa Humboldt. Elle s’avança d’un pas lourd, les bras tendus, semblable, dans sa chemise de nuit, à une grande tente flottante.
— Tenley !
Son frère recula.
— Rentre, je t’en prie. Rentre avant que quelqu’un te voie. S’il te plaît, tu ne voudrais pas que cela arrive, n’est-ce pas ?
— Je m’en moque ! Je m’en moque complètement !
— Tu n’es pas sérieux. Tu ne penses pas ce que tu dis et tu le sais très bien.
— Arrête de m’expliquer ce que je veux dire, ou ce que je sais, ou ce que je pense !
— Ce n’était pas mon intention, je t’assure, affirma-t-elle en glissant un bras sous le sien.
— Alors laisse-moi tranquille. S’il te plaît !
Il se dégagea et se laissa tomber sur une chaise longue, où il resta assis, les mains nouées derrière la tête et les chevilles croisées. Sa sœur se pencha vers lui en le suppliant de rentrer, mais il ne voulut rien entendre.
Dans la cabane, tout le monde s’était pressé à la fenêtre. Nellie ne disait rien, essentiellement parce qu’elle ne savait pas quoi dire. Elle avait eu vent de tels comportements, mais là, cela se passait juste chez leurs voisins.
— Que font-ils ? demanda Bucky en regardant Louisa Humboldt s’abaisser sur l’autre chaise longue à moitié fléchie.
Elle s’assit face à lui pour le raisonner. La tête tournée, il triturait son collier avec impatience – celui-là même que Mlle Humboldt avait acheté lors de la vente organisée par Sandy.
— Non ! rugit-il en balançant ses jambes sur le côté. Je m’en moque ! Je n’en ai plus rien à faire !
— Qui c’est ? murmura Bucky, l’épaule collée contre Nellie.
— Mlle Humboldt et son frère, répondit-elle.
Leur proximité silencieuse lui serrait le cœur. Il y avait tellement de gens perturbés… Comme Bucky. Le pauvre, il avait une vie si difficile. Pas étonnant qu’il parte en vrille. Tout ce dont il avait besoin, c’était un ami, quelqu’un qui se montre gentil avec lui, quelqu’un qui l’aide à éviter les ennuis.
— Cool, dit-il – et elle ne l’en aima que davantage.
— Mon père, il les trouve vraiment bizarres, ces deux-là, déclara Jessica, les yeux écarquillés.
— Il ne les connaît même pas !
— Tu rigoles ? Il sait tout sur tout le monde. Combien les gens ont d’argent, que vaut leur maison et tout et tout.
— Alors il doit être au courant que M. Humboldt joue dans des pièces de théâtre, mentit Nellie. Il est acteur, enfin plus ou moins. C’est comme au Japon, les comédiens ressemblent à des femmes, mais en fait ce sont des hommes.
Elle voulait à tout prix empêcher Jessica de révéler combien sa famille était pauvre et à quel point ils avaient besoin de l’aide de son père.
— Ça, c’est son costume. Il répète sûrement son texte. Il fait ça de temps en temps.
Sa soudaine loyauté envers les Humboldt nourrissait son bluff. Ils étaient ses voisins depuis toujours et lui appartenaient, en quelque sorte. Si singuliers soient-ils, elle ne pouvait accepter qu’on les traite de haut.
— Hé, la bête de foire ! cria soudain Bucky en jetant un Snickers par la fenêtre.
M. Humboldt se baissa lorsque la barre chocolatée passa près de ses longs cheveux baignés par le clair de lune.
— Tiens, le pédé, suce ça ! continua Bucky en lui lançant une autre barre, et encore une autre.
Leur voisin porta les mains à sa figure tandis que sa sœur levait les yeux vers l’arbre.
— Arrêtez ça ! Arrêtez ça tout de suite ! cria-t-elle, avant de ciller lorsqu’elle fut touchée au bras.
— C’était le mien, connard ! s’insurgea Jessica en essayant d’arracher le sachet à Bucky.
Mais il l’ignora. En bas, M. Humboldt faisait peine à voir. Il se redressa tant bien que mal, empêtré dans sa longue robe, et sans doute se tordit-il la cheville car il tomba sur un genou. Il fallait stopper Bucky, songea Nellie. La prise de la sentinelle ! Henry et elle l’avaient déjà pratiquée, mais jamais sur un adversaire à terre. Elle se plaça derrière lui, enroula son bras gauche autour de son cou et lui porta un coup sec au bas du dos, aussi fort qu’elle le put. Il s’écroula sur le sol, le souffle coupé. Durant un terrible instant, elle crut l’avoir sérieusement blessé.
« Il est très probable que les coups portés à la gorge et dans le bas du dos fassent lâcher son arme à votre adversaire ou renversent son casque. Maintenez votre prise autour de son cou et traînez-le en arrière », avait écrit le major.
Mais il lui serait impossible de traîner Bucky en arrière.
— Salope ! s’écria-t-il en se tournant vers elle, les poings levés. Je vais t’éclater la tronche !
— Essaie un peu, répliqua-t-elle tout en prenant conscience de l’arène confinée qu’offrait leur petite cabane sous les étoiles. Vas-y, essaie !
Dans le même temps, son cerveau volait de page en page jusqu’à la clé de bras.
« Votre adversaire a adopté la position d’un boxeur… Attrapez son poignet droit avec votre main gauche et pliez son bras en le ramenant contre lui. Maintenez la pression sur son poignet… Avancez tout de suite le pied droit afin de placer votre jambe droite et votre hanche contre sa cuisse… »
Elle se préparait quand Bucky traversa d’un bond le plancher grinçant et la projeta contre le mur. Une longue planche se détacha et toute la cabane trembla, ce qui poussa enfin Henry à agir.
— Lâche-la ! cria-t-il en frappant Bucky avec sa lampe, pendant que Nellie cherchait à tâtons ses lunettes sur le sol.
— Arrêtez ! hurla Jessica en essayant de ramasser les confiseries renversées par terre. Merde, arrêtez !
— Que se passe-t-il, là-haut ! fit la voix de Sandy au pied de l’arbre.
— Nellie ! s’exclama Benjamin. Sors tout de suite avec Henry ! Et toi aussi, Jessica, exigea-t-il un peu plus doucement.
Le dernier à descendre l’échelle fut Bucky. Personne ne souffla mot lorsqu’il s’enfuit en courant.
 
Le lendemain, assis avec leur père dans le salon des Humboldt, ils attendirent Tenley, tête baissée, à la fois honteux et aveuglés par la lumière crue qui baignait la pièce. Les rayons du soleil se déversaient à travers la baie panoramique en tombant droit sur les miroirs carrés et striés d’or qui recouvraient les murs. Les tables étaient en verre et le mobilier de couleur blanche, même les tapis. Tout le reste était doré – les lampes, les vases, les cadres et l’assortiment de cages à oiseaux dans lequel de faux canaris jaunes fixaient le lointain sur leur perchoir laqué.
Sandy et Benjamin leur avaient expliqué que Tenley Humboldt était quelqu’un de très gentil qui, chez lui, s’habillait en femme.
— Il n’y a aucun mal à ça, avait dit leur père, tandis que Sandy approuvait d’un hochement de tête.
Nellie et Henry n’avaient pas osé se regarder.
La veille, ainsi que Mlle Humboldt venait de le leur expliquer, son frère et elle s’étaient de nouveau disputés au sujet de la vente de leur maison. Cette vieille et grande bâtisse lui demandait trop de travail. Elle voulait quelque chose de plus petit, de préférence l’un des nouveaux logements mitoyens qui se construisaient sur Riley Road. Elle se reprochait de ne pas avoir abordé le sujet en douceur, comme elle le faisait toujours avec Tenley. À la place, elle lui avait annoncé de but en blanc qu’un agent immobilier allait venir le lendemain pour faire une estimation. La nouvelle avait fait craquer ce pauvre Tenley. Subir ensuite les moqueries des enfants et être bombardé de missiles (missilles, prononçait-elle), eh bien cela l’avait achevé.
— J’ai l’impression qu’il ne viendra pas, soupira-t-elle en fixant l’escalier. Je lui ai dit qu’il n’était pas obligé, mais…
— Ce n’est pas grave, dit Benjamin. Ne vous inquiétez pas pour ça, Louisa.
— Si, je m’inquiète. Vous n’imaginez pas combien je m’inquiète.
— Nous pouvons toujours revenir à un autre moment.
— J’ai…
Elle plaqua une main contre ses lèvres tremblantes.
— Les excuses, c’est comme les remerciements, ajouta-t-il. Il n’est jamais trop tard pour les présenter.
— Mais la situation est si embarrassante, dit-elle en luttant pour contenir ses larmes.
— Je sais. Leur ami…
Benjamin s’éclaircit la gorge. Sa gêne faisait pitié. Et pour couronner le tout, Sandy et lui s’adressaient à peine la parole, désormais. Elle trouvait qu’il avait été trop dur envers Jessica, qui était rentrée chez elle en pleurant, cette nuit-là. En fait, il ne lui avait pratiquement rien dit, mais c’était sa technique à elle – fondre si violemment en larmes que personne n’osait la réprimander.
— Tout de même, continua-t-il, ils étaient responsables. Leur devoir…
— Non, je voulais dire, toute cette histoire, et maintenant… et maintenant ça. Ce ne sont que des enfants. Ils ne devraient pas avoir à…
Louisa Humboldt essuya ses yeux gonflés et rougis.
— Oh, si, Louisa, dit-il avec sévérité. Ils devraient. Mieux vaut les instruire maintenant plutôt que de leur laisser croire qu’une personne différente d’eux n’est pas tout à fait normale. On est des canards boiteux, tous autant que nous sommes, et ils le savent. N’est-ce pas ? demanda-t-il en baissant les yeux sur Nellie et Henry.
— Oui, papa, répondirent-ils doucement, bêtes et penauds.
Entendre leur père dire qu’ils étaient tous des canards boiteux avait toujours été pour eux une incitation à faire coin-coin.
Une porte grinça à l’étage et Tenley Humboldt apparut en haut de l’escalier, où il resta immobile durant ce qui leur parut une éternité. Au moins était-il habillé en homme, constata Nellie avec soulagement. Puis il descendit les marches une à une, lentement, la tête tremblant un peu tandis qu’il tentait de regarder vers eux, sans y parvenir. À un signe de leur père, Nellie et Henry se levèrent d’un bond.
— Bonjour, Ben, dit Tenley.
Sa voix fluette et éraillée évoqua un objet fragile à Nellie. Comme des ailes de papillon qui lui auraient frôlé l’oreille. Même sa poignée de main tenait plutôt d’une palpitation. Ne l’ayant jamais vu de si près, elle fut attentive au moindre détail. L’homme avait un côté délavé avec son teint terne assorti à la chemise et au pantalon trop grands qui pendouillaient sur son corps maigrelet. Ses cheveux fins étaient attachés en queue-de-cheval et il portait un petit bracelet en turquoise, mais pas de collier cette fois. Les enfants étaient venus s’excuser, dit Benjamin en tapotant le bras de sa fille. Nellie prit donc la parole la première. M. Humboldt n’arrivait pas à la regarder en face, ce qui ne fit que prolonger les excuses qu’elle bredouillait. Il semblait si délicat, si désemparé, qu’elle s’efforça désespérément de lui faire comprendre que ce n’étaient pas eux qui avaient lancé les barres chocolatées sur lui. Ils n’auraient jamais fait une chose pareille. Le coupable n’était même pas censé se trouver avec eux, cette nuit-là. Il ne reviendrait jamais, il pouvait en être sûr. Et Mlle Humboldt aussi.
— En ce qui me concerne, les gens devraient faire tout ce qu’il leur plaît. Ce qui veut dire porter ce dont ils ont envie et… et… faire ce qu’ils veulent, parce qu’on est tous les mêmes sous… nos habits, quels qu’ils soient…
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et fut rassurée de voir que tous contemplaient le sol.
— Henry, dit doucement Benjamin.
— Moi aussi, je suis désolé, déclara Henry d’une voix si tremblante que Nellie craignit qu’il ne se mette à pleurer. Parfois, les autres s’en prennent à moi et je me demande pourquoi. Je me sens toujours mal, dans ces cas-là. Mais après… après, je me dis que ça vient peut-être d’eux. Peut-être qu’ils n’ont pas une vie sympa ou un problème du genre. Je ne sais pas.
Benjamin lui frotta la tête lorsqu’il haussa timidement les épaules. À cet instant, Nellie comprit qu’elle ne supporterait plus jamais la méchanceté ou l’injustice, surtout envers quelqu’un d’aussi bon que son frère.
— C’est très gentil, déclara Mlle Humboldt en lui caressant la joue.
— Certaines choses ont parfois besoin d’être dites, conclut Benjamin.
Nellie devina qu’il partageait son sentiment vis-à-vis d’Henry.
— En effet, approuva leur voisine.
Un silence gêné s’ensuivit. Chacun cherchait où porter son attention – n’importe où mais pas sur le pauvre M. Humboldt. La tête toujours dodelinante, il s’y reprit à deux fois pour enfoncer les mains dans ses poches.
— Tenez.
Il leur tendit deux poignées de Snickers. Personne ne les prenant, il les laissa tomber sur la table basse, puis s’éclipsa dans la pièce à côté et referma la porte.
— Il a peur que les animaux ne les mangent, expliqua Mlle Humboldt en essayant d’adopter un ton plus léger. Le chocolat n’est pas bon pour eux. En fait, certains en meurent même.
— Comme les chiens, approuva Henry.
— Mais seulement s’ils en mangent beaucoup, dit Nellie, heureuse que la conversation sorte de ce maquis dense et épineux pour revenir sur un terrain plus dégagé.
— Ça dépend probablement de la taille du chien, renchérit Benjamin.
— Sans doute, dit Mlle Humboldt d’un air absent, les yeux rivés sur la porte.
Nellie sentit ce qui la rongeait : Tenley, son frère, se trouvait dans cette pièce. Il avait besoin d’elle pour le protéger et tant qu’elle le pourrait, elle le ferait.
 
Quelques jours après, tôt le matin, Nellie aperçut quelque chose sur le gazon en ouvrant sa fenêtre. Elle courut dehors et ramassa un bouquet d’œillets roses enveloppé de cellophane et mouillé par la rosée. Il n’était jamais trop tard pour s’excuser, avait dit son père. Bucky, pensa-t-elle en jetant le bouquet. C’était sa manière lâche de lui faire savoir qu’il regrettait. Sa mère découvrit les fleurs dans la poubelle en descendant prendre son petit déjeuner. Elle les sortit et les disposa dans un vase.
— Je viens de les trouver, avoua honnêtement Nellie lorsqu’elle lui demanda qui les avait apportées.
Durant une semaine, leur parfum emplit la cuisine, la faisant parfois sourire sans raison.
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Voilà donc ce qui s’est passé, ou du moins le souvenir qu’elle en a. C’est drôle comme certains détails paraissent compressés. La lettre, par exemple. Peut-être était-elle arrivée avant, mais à partir du moment où Nellie avait commencé à garder des secrets et à essayer de faire passer pour parfaitement normal ce qui était en réalité bizarre, les événements s’étaient très vite superposés – par exemple ce qui avait été dit et par qui, et la raison derrière ceci ou cela –, tout finissant par se mêler à la manière d’une maison construite avec des brindilles, fragile et mal fermée, parce que chaque fait incertain dépendait d’un autre, et celui-ci de celui-là, survenu plus tôt, jusqu’à ce que plus rien ne semble vrai au bout du compte.
Une nouvelle semaine de pluie les avait obligés à rester presque tout le temps enfermés. Eux, c’est-à-dire Henry et elle. Ruth faisait la navette entre la maison et son travail, mais elle quittait tôt en général. La vente de glaces ne marchait pas fort par mauvais temps. Si elle était rentrée au lieu de mentir et d’aller chez Patrick Dellastrandro cet après-midi-là, peut-être aurait-elle reçu la lettre elle-même. Et ce n’était pas non plus comme si Nellie avait guetté celle-ci. Aller chercher le courrier était pour ainsi dire sa seule distraction. Ça, et écouter le drame continuel qu’était la vie de Dolly, avec la télévision qui ronronnait en arrière-fond. Il était difficile de démêler les feuilletons et les émissions de téléréalité des malheurs de leur locataire. Elle sanglotait au téléphone, suppliant, exigeant d’être prise au sérieux. Elle en avait assez d’attendre, de tourner en rond pendant que lui, il faisait ce qu’il voulait. Ce n’était pas qu’une question d’argent, loin de là, et s’il osait répéter ça, ne serait-ce qu’une fois, alors elle appellerait la salope et puis voilà. Elle appellerait la salope et elle lui raconterait en détail ce qui se passait. Après tout, elle aussi, elle avait une vie à mener, et il avait intérêt à l’accepter parce qu’elle n’allait plus se laisser traiter comme ça. Et rien de ce qu’il pourrait dire ou faire ne l’amènerait à changer d’avis. Il le lui avait expliqué, ça, à la salope ? Le timing ? Quoi, le timing ? Un silence. Et puis, cette fois, un bruit sourd. Quelque chose heurtant le mur.
— Je suis quelqu’un de bien, gémit-elle. Il ne le voit donc pas ?
Nellie n’arrivait pas à déterminer si Dolly parlait de nouveau au téléphone ou à quelqu’un présent dans son appartement. Elle se colla davantage contre le mur. Elle avait si souvent appuyé son oreille contre la cloison humide de la salle de bains qu’une tache graisseuse était apparue sur le papier peint à cet endroit.
— Qu’est-ce qu’il fout ? Ce n’est pas juste, merde ! Pourquoi, pourquoi ? se lamenta Dolly, avant d’éclater en sanglots hystériques.
Personne ne répondit ni ne lui prodigua de paroles de réconfort.
Ce fut probablement durant cette même semaine pluvieuse que la lettre de Ruth arriva. L’encre sur l’enveloppe mouillée avait bavé. Debout sur la galerie, Nellie regarda le cachet de la poste. Australie. Elle se dépêcha d’aller glisser la lettre dans le dernier tiroir de sa commode, sous ses culottes. Ruth s’était une nouvelle fois fait attraper pour être rentrée trop tard deux soirs de suite. Punie, elle éprouvait une telle rancœur que Nellie préféra cacher la lettre plutôt que de voir sa sœur sauter dans le premier avion pour Brisbane. Le lendemain, elle la ressortit et l’approcha d’une ampoule. Impossible de lire à travers l’enveloppe. Elle tenta de glisser la lame d’un couteau sous le rabat et ne réussit qu’à déchirer celui-ci. Cela ne lui laissait plus vraiment le choix : elle ouvrit la lettre. Elle déciderait de ce qu’elle ferait après l’avoir lue, songea-t-elle.
 
Chère Ruth,
Quelle surprise d’avoir de tes nouvelles. Et merci pour la photo, au fait. Je trouve que tu ressembles plus à ta mère qu’à moi. Je ne vais plus aux États-Unis. Mon travail et ma famille font que je suis bien établi ici, maintenant. Je suis content d’apprendre que tu t’en sors bien à l’école. Dieu sait que je ne pouvais pas en dire autant, alors c’est encore la preuve que tu tiens plus de ta mère que de moi. Non, je ne fais plus de surf ni de moto. Je suis directeur d’un supermarché. Rien de très excitant, mais c’est un bon job. Je comprends que tu aies envie de me rendre visite, mais là, le moment serait mal choisi. Le voyage est long et coûte cher. Je n’ai pas parlé de toi à ma femme et à mes enfants, cela poserait donc un problème. Souvent, il vaut mieux enterrer le passé. Je sais que ça peut paraître froid, mais j’essaie juste d’être pragmatique. À mon avis, tu pourrais certainement résoudre tes problèmes avec ta famille, si tu le voulais bien. Je suis sûr d’une chose, en tout cas : je n’aimerais pas du tout revivre la période de l’adolescence. Si tu comptes encore m’écrire, fais-le à l’adresse suivante, s’il te plaît. Et n’oublie pas de mentionner PERSONNEL à côté parce que c’est celle de mon boulot.
Je suis désolé de ne pas avoir de photo à t’envoyer, mais ce n’est pas plus mal vu que je n’ai rien d’exceptionnel.
 
Bien à toi,
Daniel Brigham

 
Comme correspondant non plus, il n’avait rien d’exceptionnel, pensa Nellie avec soulagement. Elle tira sur la partie fragile du linoléum qui recouvrait le sol poussiéreux de sa penderie, glissa la lettre sous une planche mal fixée, puis empila ses chaussures et tout son bazar par-dessus. Le désintérêt de Daniel Brigham n’aurait fait que blesser Ruth, qui n’avait pas besoin de ça en ce moment. Franchement, à quoi bon lui donner la lettre ? Son père avait tenté de se montrer poli, mais il aurait tout aussi bien pu écrire à une étrangère – ce qu’il avait fait, d’une certaine manière. Il ne la connaissait pas et se moquait d’elle, un point c’est tout. Pourquoi tendre encore plus l’atmosphère à la maison ? Ils étaient déjà bien assez à cran. M. Cooper n’avait toujours pas appelé et Dolly avait été à deux doigts de se faire expulser. Au dernier moment, par on ne savait quel mystère, elle était parvenue à réunir l’argent pour payer deux mois de loyer – à la grande joie, mais aussi au grand dam de Sandy, qui n’attendait que de se débarrasser d’elle.
Pour ne rien arranger, l’antique machine à clés de la quincaillerie avait rendu l’âme. Benjamin avait essayé sans succès de la réparer et Sandy était restée stupéfaite, ce matin-là, lorsqu’il avait annoncé qu’il devrait sans doute en racheter une. Mais pourquoi donc ? avait-elle demandé en filant rejoindre son rendez-vous de 9 heures. Lazlo Larouche, un rafraîchissement et des mèches – et un gros pourboire à la clé. Benjamin avait fixé en silence la porte qui se refermait. Il s’était déjà renseigné sur le prix d’une nouvelle machine, mais savait qu’il n’avait pas intérêt à l’avouer. S’il avait abandonné presque tout espoir concernant M. Cooper, il ne supportait pas que les rêves de sa femme soient réduits à néant, tout comme les siens. La maison d’édition à laquelle il avait déjà envoyé six cents dollars ne répondait pas à ses coups de fil. Nellie l’avait entendu en parler au téléphone à l’oncle Phil, qui devait adresser une lettre de mise en demeure à l’éditeur.
 
La pluie avait enfin cessé, mais pour céder la place à un vent hurlant qui tenta des heures durant de sécher leur monde détrempé. Toute la nuit, Henry avait fait des allers-retours devant la porte de Nellie pour regarder par la fenêtre du couloir si sa cabane tenait bon. Il n’y eut toutefois rien à signaler en dehors de la bâche, qui s’était envolée dans le jardin des Humboldt au début de la tempête. En revanche, une rafale avait arraché une énorme branche au chêne près de la remise. Chose étonnante, elle n’avait pas causé de dégâts, mais elle bloquait le passage de leur voiture dans l’allée. Sandy et lui devant aller travailler, Benjamin était dehors depuis l’aube avec sa tronçonneuse. Il progressait lentement. Deux dents de la chaîne s’étaient déjà cassées et il avait besoin d’aide pour déplacer le peu qu’il avait coupé. Sandy appela Charlie pour savoir si Max pouvait venir. L’employé de son père arriva quelques instants plus tard. D’autres voisins s’étaient déjà aventurés dehors. Ils se tenaient plantés là, une tasse de café à la main, certaines femmes encore en peignoir profitant de l’occasion pour apprendre les dernières nouvelles du quartier. Quelques hommes donnèrent un coup de main en tirant des branches feuillues et mouillées à l’écart. Même le vieux M. Fuller traversa la rue d’un pas traînant avec sa propre tronçonneuse. Il commença à couper les rameaux les plus petits, ce qui rendit tout le monde nerveux parce qu’il n’y voyait presque plus. Il continuait à conduire aussi, de sorte que l’éviter était presque devenu un jeu. Dès que les gamins voyaient sa vieille Pontiac blanche s’avancer au milieu de la chaussée, ils fonçaient se réfugier sur le trottoir avec leur vélo ou plongeaient dans les buissons.
— Un peu de respect ! disait Sandy chaque fois qu’elle les prenait sur le fait – mais Nellie était persuadée que M. Fuller ne se rendait compte de rien.
Au milieu de la sciure qui volait et du bourdonnement des deux tronçonneuses, Dolly surgit sur son petit perron, une main en visière pour observer la cause de ce tapage. Elle était vêtue d’un pantalon de jogging gris et d’un fin T-shirt blanc sous lequel, à l’évidence, elle ne portait rien. Mlle Humboldt aussi les avait rejoints. La bâche bleu vif avait atterri sur les variétés de roses anciennes de Tenley. Elle ne s’en plaignait pas – après tout, c’était la volonté de Dieu, expliqua-t-elle au grand plaisir d’Henry, que cette idée d’un Dieu soulevant la bâche pour la laisser tomber dans le jardin de leurs voisins ravissait –, mais elle se demandait si l’un d’eux pourrait venir plus tard la récupérer. Tenley l’avait bien pliée sur leur perron et elle-même l’aurait volontiers rapportée si elle n’avait pas été si lourde.
Une fois la grosse branche débitée, Max stupéfia toute l’assistance en portant sans effort les rondins jusqu’à l’arrière de son pick-up. Il avait de quoi ramener deux chargements et demi au dépôt, où il comptait fendre le bois, l’empiler et le laisser sécher afin que Charlie puisse le faire brûler l’hiver suivant dans le fourneau de la grange. Nellie n’était pas sûre qu’il ait remarqué Dolly, ce jour-là. Probablement pas, vu la manière dont il travaillait, tel un possédé – ou plutôt non, telle une machine, tout en vitesses passées sans heurt et en pièces articulées doucement. En revanche, elle se souviendrait très bien de leur affrontement quelques jours plus tard, quand Max reviendrait avec une partie du bois coupé.
C’était la fin de l’après-midi, Henry lisait dans la cabane. Nellie fouillait depuis un bon moment la chambre de Ruth en quête de son journal intime, qu’elle n’avait pas lu depuis des mois. La sueur dégoulinait sur ses flancs, mais elle préférait ne pas allumer le climatiseur de peur que le bruit du moteur ne l’empêche d’entendre quiconque monterait l’escalier. Tout au fond d’une panière remplie de pulls en laine, elle dénicha un livre sur les positions sexuelles qu’elle avait déjà aperçu lors de ses raids précédents. Sa découverte suivante fut le sac d’école de sa sœur, coincé derrière le bureau. À l’intérieur se trouvait une trousse à maquillage. Nellie resta perplexe, jusqu’à ce qu’elle voie les étiquettes. Un rouge à lèvres à lui seul coûtait vingt-neuf dollars. S’y ajoutaient un tout petit pot de blush à trente-cinq dollars et un eye-liner à quinze dollars. Elle ignorait si Ruth avait caché ces produits parce qu’elle les avait volés ou parce qu’ils étaient si chers. Les deux, supposa-t-elle en se rappelant la désastreuse crise de cleptomanie de sa sœur au collège. Pour déjouer l’alarme antivol du magasin Walgreen, elle avait sorti un fer à friser de sa boîte et l’avait glissé dans sa manche. Le problème, c’était qu’un employé témoin de la scène avait attendu qu’elle quitte les lieux pour l’intercepter. Cela avait été horrible. Sa mère et son père avaient dû se rendre au poste de police, où ils avaient trouvé Ruth recroquevillée sur elle-même, en larmes, hystérique. Ils avaient appelé l’oncle Phil, qui, comme le chef de la police, possédait le grade de grand chevalier au sein d’une fraternité catholique. À la demande de Benjamin, l’officier avait passé un savon à Ruth avant de la renvoyer chez elle. Une longue période s’était ensuivie durant laquelle elle n’avait quitté la maison que pour aller à l’école. La leçon s’était révélée humiliante pour elle, mais sa mère avait été encore plus affectée. Elle pleurait souvent, ne mangeait plus et ne dormait plus. Benjamin avait fini par l’emmener consulter un médecin à Boston. Elle y était retournée tous les mardis matin à 10 heures jusqu’à ce que son assurance maladie refuse de payer. Benjamin aurait voulu qu’elle poursuive ces séances, cela en valait la peine, disait-il, mais elle affirma qu’elle allait mieux. C’était même la meilleure chose qu’elle eût jamais faite, déclara-t-elle. Elle avait beaucoup appris sur elle-même et la manière dont elle devait vivre sa vie. Et, longtemps après ça, elle sembla effectivement plus heureuse. Du moins jusqu’à leurs récents soucis financiers.
Mais la découverte la plus choquante restait à venir : trois strings que Ruth avait nichés dans la poche de sa robe de chambre, deux rouges et un noir. Nellie se sentit sale rien que de les avoir touchés. Sa sœur lui faisait l’effet d’une perverse et elle n’arrêtait pas de l’imaginer avec ce bout de tissu coincé entre les fesses. Dégoûtant. Pourquoi ? Quel était l’intérêt ? La sensation que cela procurait ? Ou était-ce pour que quelqu’un le voie sur elle ?
Elle trouva enfin le journal intime à l’endroit le plus évident, juste sous le matelas, mais ce qu’elle lut ne correspondit pas du tout à ce qu’elle attendait. Au lieu de détails croustillants sur Patrick et sa bande de mauvais garçons, Ruth racontait combien cela l’attristait de constater que, « en dehors de ces occasions, c’est à peine s’il m’adresse la parole ». Elle expliquait que ses anciennes amies l’avaient laissée tomber et que  « toutes les nouvelles se moquent de moi parce que je suis raide dingue de Patrick, et je sais qu’elles sont jalouses parce qu’il s’intéresse à quelqu’un de plus jeune qu’elles ». Elle avouait aussi à quel point elle se sentait laide. Dès qu’elle serait indépendante, avec un vrai travail, elle se ferait refaire le nez et poser des implants mammaires. Ses seins étaient les plus petits qu’il eût jamais vus, lui avait dit Patrick. Elle savait que ce n’était pas vrai, mais quand elle s’était énervée, il avait éclaté de rire en lui assurant qu’elle compensait ça largement de diverses façons. Ruth ne comprenait pas pourquoi son vrai père ne lui avait pas répondu. Si seulement elle avait eu son adresse mail, ils auraient pu être en contact tous les jours, s’envoyer des messages, avoir une conversation normale ou presque, « au lieu de toutes ces foutaises que Benjamin et moi, on est obligés d’échanger en permanence. Il voudrait me faire croire qu’il se soucie de moi. À d’autres. Il essaie juste de faire plaisir à ma mère, c’est tout. Ce qu’il peut être chiant… Il ne fait que radoter sur des sujets rasoir au possible. Il y a des jours où je pense qu’on se porterait tous bien mieux si ma mère divorçait. Ce serait comme dans un film, on partirait en Australie, elle et moi seulement. Rencontrer mon vrai père après tout ce temps… Le problème, c’est qu’elle ne peut pas se payer un avocat. Peut-être qu’elle aura les moyens une fois qu’ils auront vendu la boutique à M. Cooper. Elle s’imagine que je ne suis au courant de rien, mais je les ai entendus en discuter assez souvent pour savoir »…
À cet instant, une portière claqua dans l’allée. Les mains moites et molles, Nellie fourra le journal de sa sœur sous le matelas. Divorce. Son monde s’écroulait, elle n’arrivait plus à réfléchir. Comme si elle n’avait pas assez de sujets d’angoisse, il y avait à présent le mariage de ses parents à sauver. Elle fonça dans la cuisine, paniquée de n’avoir attaqué aucune des tâches que sa mère lui avait confiées. Sandy la rejoignit alors qu’elle venait de mettre les derniers plats du petit déjeuner et du déjeuner dans le lave-vaisselle. Au même moment, Nellie vit le pick-up de Max reculer lentement dans l’allée. L’homme s’arrêta près de la remise, puis sortit vivement et monta d’un bond les marches de l’entrée de service. La sonnette retentissait encore lorsque Sandy ouvrit la porte. Elle parut aussi surprise de le voir que Nellie fut ravie. Enfin un visage familier pour la rappeler à la réalité.
— J’ai vot’ bois, annonça-t-il en souriant et en se couvrant la bouche. Y en a deux bons stères.
Il avait dû se dépêcher de venir sitôt la dernière bûche fendue, car des bouts de bois et d’écorce parsemaient ses cheveux et le dos trempé de sueur de sa chemise.
— Mais nous n’en avons pas besoin.
— Je fais ce que Charlie m’a dit de faire, c’est tout.
— Eh bien… le moment est mal choisi, bafouilla Sandy derrière la moustiquaire. J’allais préparer à dîner.
Le regard de Max se durcit.
— OK. J’ai juste sonné pour vous prévenir. Rien de plus. Je vois bien que vous cuisinez, ajouta-t-il en redescendant les marches. Je m’en vais.
Elle le dévisagea, la mine fermée. Sandy, toujours si gentille envers tout le monde, souvent à l’excès même, ne pouvait masquer l’antipathie que lui inspirait Max – une antipathie qui confinait au dégoût. Nellie l’expliquait par son enfance difficile passée dans le dépôt de ferraille de la ville en compagnie d’un père qui se fichait complètement de ce que les gens pensaient de lui et de ses affaires. Pour elle, les antécédents peu recommandables de Max étaient sans doute un rappel de ce temps-là, une nouvelle source d’embarras, peut-être même une menace pour la vie ordonnée et respectable qu’elle menait enfin.
— Une petite pile alors, pas plus ! lança-t-elle. Près de la remise. Laissez ça là comme ça.
Dès que sa mère fut montée à l’étage, Nellie sortit sans faire de bruit. Max était en train de jeter le bois de son pick-up en marmonnant. Il travaillait sans faire attention à rien, si bien qu’elle resta en retrait.
— Salut !
Il ne leva même pas les yeux. Énervé, il essayait de se défouler, comprit-elle.
— On ne brûle pas beaucoup de bois ! Juste une fois de temps en temps, dans la cheminée du salon ! dit-elle dans l’espoir de compenser l’accueil glacial de sa mère. Et en général, on utilise de fausses bûches, vous savez, celles qu’on achète. On ne peut pas se servir des deux autres cheminées. Les conduits ne sont pas sûrs. On a même eu un incendie, il y a quelques années. Un feu de cheminée le matin de Thanksgiving. Un truc carrément flippant. Ouais, d’après les pompiers, on a eu de la chance que ça n’arrive pas en pleine nuit.
Elle devait crier pour couvrir le fracas du bois qui tombait par terre et sa voix chevrota sous l’effort. Il fallait qu’elle vienne à bout de la concentration furieuse de cet homme.
— Après, on a dû aller manger chez ma tante Betsy et mon oncle Phil. Ils étaient censés venir ici, mais bon, vous voyez, toute la maison était noire de fumée. Évidemment, ils n’avaient pas de dinde, du coup on a apporté la nôtre. Ma mère a fini de la faire cuire chez eux, mais je ne sais pas, elle n’avait pas un goût terrible. « C’est notre première dinde fumée », a dit mon père. Il plaisantait, mais ma mère, euh… elle n’a pas trouvé ça très drôle.
— Le contraire m’aurait étonné, grogna Max avec une mine qui déplut à Nellie – une mine presque méprisante, qu’il s’attendait apparemment à la voir partager.
— On ne peut pas le lui reprocher, répliqua-t-elle, contrariée qu’il la croie capable de critiquer sa mère, surtout devant lui, un quasi-inconnu. C’est vrai, tout ce travail pour rien, et puis la maison… elle aurait pu être détruite, vous savez. Il s’en est fallu de peu. C’est ce que nous a expliqué le chef des pompiers. Du coup, maman a une peur bleue des feux, maintenant. Presque une phobie.
— Vos cheminées ont sans doute besoin d’un bon ramonage, voilà tout.
Il sauta à bas du pick-up et ramassa un bout de bois. Nellie sentit qu’il avait conscience d’avoir commis une gaffe.
— Faut faire attention à ce que vous brûlez, ajouta-t-il en reniflant l’extrémité de la bûche. Ce chêne, là, il n’encrassera pas votre conduit : plus le bois est dur, plus il dégage de la chaleur en brûlant.
Il commença à faire une pile à côté de la remise – mais pas tout contre, fit-il remarquer. Nellie ramassa une bûche et la posa sur la première rangée.
— Tu as le droit de rester là ? s’enquit-il.
— Ouais. C’est mon jardin, après tout.
— Je veux dire, ta mère est d’accord ?
— Elle aime bien que je fasse ce genre de truc.
Bûche après bûche, elle gagnait en vitesse.
— L’oisiveté est la mère de tous les vices, non ? ajouta-t-elle.
— Pourquoi tu ne vas pas lui demander, juste histoire d’être sûr, dit-il en tournant quelques-uns des bouts de bois qu’elle avait posés sur la pile.
— Pourquoi ? Je vous ennuie ? bafouilla-t-elle, blessée.
Elle regretta aussitôt sa question. Il continua à travailler en silence, ce qui la mit encore plus mal à l’aise.
— Ou bien je m’y prends mal ? insista-t-elle pour lui offrir un moyen de se rattraper, tant il semblait perturbé.
— Ce qu’il faut, c’est une pile bien compacte. Avec assez d’espace pour que le bois sèche, mais sans trous. S’il y en a trop, tout finira par s’écrouler. Il y a le vent, les déformations du sol dues au gel…
Ses mains s’activaient de façon confuse.
— Même les animaux. Ils creusent des terriers, construisent des nids, et avant qu’on comprenne ce qui se passe, tout s’écroule.
— Vous vous rappelez ce que vous m’avez raconté, au sujet de vous et de votre frère ? J’y pense tout le temps…
— Eh bien arrête.
— Non, je me fais mal comprendre. Il est important de savoir certaines choses – en tout cas, c’est ce que dit mon père. Il…
— Oh, mon Dieu ! cria une voix.
Max sursauta. Sandy courait vers eux avec un panier de linge.
— Le sous-sol ! Il est complètement inondé !
Le fond du ballon d’eau chaude raccordé à l’appartement de Dolly avait cédé sous l’effet de la rouille. Sandy descendait faire une lessive quand elle avait découvert l’eau, dont le niveau atteignait plusieurs centimètres par endroits. Nellie et Max la suivirent dans la maison. Parvenue devant la porte de la cave, elle les stoppa et refusa que Max aille plus loin de peur qu’il ne soit électrocuté. Par chance, le disjoncteur était presque à portée de main dans l’escalier, si bien qu’il put relever l’interrupteur à l’aide d’un manche à balai. Sandy appela Benjamin à la quincaillerie, et lui-même appela les pompiers. Ces derniers durent croire à un nouveau feu de cheminée parce que deux camions équipés d’échelles, sirènes hurlantes et gyrophares allumés, arrivèrent en même temps qu’une ambulance.
Surprise par cette agitation, Dolly surgit en trombe dans la cuisine des Peck. Elle regardait la télévision quand le courant avait été coupé. Persuadée que la maison brûlait, elle était hystérique. Tout ce qu’elle possédait au monde se trouvait dans son appartement, il fallait qu’on lui donne un coup de main pour sortir ses affaires. Nellie et Henry devaient vite venir, insista-t-elle. Nellie tenta de lui expliquer qu’il n’y avait pas d’incendie, mais elle refusa de l’écouter.
— J’ai besoin d’aide ! J’ai besoin d’aide ! Ne restez pas plantés là, à la fin ! J’ai besoin d’aide ! cria-t-elle en martelant du poing la paume de sa main, comme une démente.
Protégés par la table, Nellie et Henry ne bougèrent pas de peur qu’elle ne s’en prenne à eux, et ce fut avec soulagement qu’ils accueillirent un bruit de pas dans l’escalier de la cave. Max entra en portant deux grandes boîtes de rouleaux de papier cadeau. Il avait commencé à récupérer ce qu’il pouvait dans un coin du sous-sol, et ses bottes et son bas de pantalon dégoulinaient d’une eau boueuse qui formait des flaques sur le carrelage blanc. Il posa son fardeau par terre et demanda à Dolly de quelle aide elle avait besoin.
— Mes affaires ! Il faut que je les sorte de chez moi !
— Non. Ce n’est que de la flotte et elle ne montera jamais jusqu’ici. Écoutez : ils sont en bas en ce moment, en train de couper la conduite d’eau.
D’un geste presque imperceptible de la main, il désigna le monde souterrain d’où s’élevaient des voix et des bruits de tuyaux. Le regard affolé, Dolly haletait et ses mains tremblèrent lorsqu’elle tenta de croiser ses bras pâles et osseux. Max resta immobile, aussi hypnotisé que Nellie et Henry, piégé par cette vision qu’avait la jeune femme d’une maison en flammes.
Elle renifla ostensiblement.
— Je sens quelque chose.
— Des gaz d’échappement, c’est tout. Il faut bien que le moteur des camions tourne.
— J’ai cru qu’il y avait le feu, avoua-t-elle faiblement.
— C’est juste de l’eau.
Il tendit la main vers elle, soit pour lui tapoter l’épaule, soit simplement pour appuyer son propos, mais elle le repoussa brutalement.
— Ôtez vos sales pattes de moi ! explosa-t-elle, les poings levés.
— Ne me…, menaça-t-il, furieux.
— Ouais, c’est ça.
Elle les planta là et partit en claquant la porte.
Nellie et Henry ne comprenaient pas bien ce qui s’était passé. Max semblait brusquement à bout de souffle et ne cessait de hocher la tête.
— Qu’est-ce qu’elle a ? s’étonna Nellie, mais sans attendre de réponse, juste par besoin de dire quelque chose.
— Cette salope est complètement cinglée.
Nellie et Henry échangèrent un coup d’œil tandis que Max redescendait à la cave en martelant les marches.
Plus tard, lorsqu’ils évoquèrent cet incident, ils s’accordèrent sur le fait que Dolly détestait Max, mais qu’ils ne voyaient pas pourquoi. Henry ricana lorsque Nellie suggéra que l’employé de leur grand-père éprouvait peut-être des sentiments pour la jeune femme. Un peu comme ce que lui inspirait Bucky – et que jamais elle n’aurait admis devant son frère. Reste que la violence de cet échange était perturbante. Pas tant du point de vue de Dolly que de Max. Il avait beau travailler au dépôt de ferraille et dormir dans une grange avec son chien, mais il avait sauvé la vie d’Henry, ce qui faisait de lui un vrai héros. Quelle importance s’il avait été en prison, si on lui avait reproché la mort de son frère, s’il s’énervait vite, s’il empestait toujours la sueur et le chien mouillé, et s’il parvenait à peine à soutenir le regard des gens quand ils lui parlaient. Il avait de la bonté en lui. Et du courage. Ce genre de chose, on le sentait. Surtout quand on était enfant et que le monde vous apparaissait encore souvent tout noir ou tout blanc. C’était ainsi qu’elle avait été élevée et éduquée, c’était ce à quoi elle devait se raccrocher au vu des sombres événements à venir. Alors bien sûr qu’elle se montrait plus exigeante envers lui : Max était un homme à principes, si peu raffiné fût-il. Ou fruste. Ou distant.
Après que l’eau eut été pompée, il fallut porter les affaires du sous-sol à l’extérieur pour qu’elles sèchent. Les petits tapis, les décorations de Noël, les longues bandes de laine de verre recouvrirent les arbustes et les piquets, tout ce bazar s’étalant dans le jardin sous les yeux du voisinage – ce que leur mère vécut comme une humiliation. Ils durent aussi laisser ouverts les soupiraux et la porte de la cave. Benjamin loua deux énormes ventilateurs industriels qui fonctionnèrent jour et nuit afin d’empêcher la formation de moisissures – l’autre grande crainte de Sandy. En attendant, Dolly n’avait plus d’eau chaude, et à présent qu’elle était à jour de son loyer, elle pouvait se permettre d’être indignée. De fait, elle était carrément hors d’elle. Elle jura quand Sandy lui assura qu’elle faisait de son mieux pour remplacer son ballon d’eau chaude, et elle exigea un remboursement pour chaque jour passé à subir cette situation. Elle se plaignit même des ventilateurs, qui faisaient selon elle un bruit de moteur d’avion. Ce qui était vrai. Comme une ruche géante, les murs semblaient s’animer sous l’effet de leur bourdonnement puissant. Nellie ne pouvait même plus suivre le feuilleton dramatique qu’était la vie de Dolly.
Mais elle assista tout de même à une visite très étrange à 4 heures du matin, une nuit où il faisait trop chaud pour dormir. Un sconse s’était lâché quelque part dans la rue et, avec les soupiraux du sous-sol ouverts, une odeur âcre s’infiltrait dans la maison. En entendant une porte se refermer, Nellie jeta un œil sous son store. Un homme descendit vivement le perron de Dolly. Lorsqu’il atteignit le trottoir, elle le reconnut sous la lueur rosâtre d’un réverbère. M. Andrew Cooper. Pressant le pas, il disparut à l’angle de la rue.
Plus tard, le lendemain, l’oncle Phil passa avec sa nouvelle voiture en rentrant de son travail. Toujours pas de nouvelles des responsables de la maison d’édition, dit-il. Il voulait faire lire à Benjamin le brouillon de sa lettre où il les menaçait de poursuites. Non pas qu’il fût avocat, mais en tant que responsable administratif d’un cabinet juridique, il en savait probablement plus sur le droit que n’importe lequel d’entre eux, aimait à répéter tante Betsy.
Benjamin lui rendit la lettre.
— Attendons encore quelques semaines, déclara-t-il – sur quoi Sandy se mordit la lèvre. Ça ne servirait à rien de les braquer.
Ils suivirent l’oncle Phil jusque dans l’allée, où la famille technologiquement défavorisée qu’ils étaient le regarda s’adresser à son tableau de bord tout en cuir et en chrome.
— À la maison ! À la maison, merde ! cria-t-il, jusqu’à ce que son adresse apparaisse sur l’écran du GPS. Ce truc n’est pas encore habitué à ma voix, expliqua-t-il.
Écarlates, Nellie et Henry se rappelaient l’histoire que Charlie leur avait racontée sur son grand-père, quand il sortait tard le soir de la taverne et qu’il remontait sur sa charrette. « À la maison ! À la maison ! » beuglait-il en agitant les rênes. Têtu, son cheval refusait de bouger. Au bout du compte, après un « À la maison, merde, si tu ne veux pas finir en pot de colle ! » ils reprenaient le chemin du retour, que le vieil homme effectuait en ronflant tout du long.
Sandy aussi avait viré au rouge. Sans doute avait-elle la même histoire en tête, ou du moins Nellie le crut-elle jusqu’à ce que la BMW d’un noir étincelant fût hors de vue.
— Ça ne servirait à rien de les braquer ? s’exclama-t-elle. Ils ont notre argent ! Six cents dollars, Ben !
— C’est une petite maison. Elle ne doit compter que quelques employés. Les corrections à elles seules vont prendre du temps.
Benjamin s’interrompit pour saluer M. Powell, qui passait en voiture.
— On peut dire ce qu’on veut, mais ça, c’est de l’indépendance, dit-il, tentant de changer de sujet.
— Les corrections ?
Sandy lui emboîta le pas. Nellie connaissait bien cette foulée impitoyable, cette inclinaison combative de la tête. En digne fille de son père, elle refusait qu’on lui oppose une fin de non-recevoir.
— Tu n’as eu aucune nouvelle d’eux ? Aucune ?
— Ils ne se sont probablement pas encore penchés sur le texte. C’est vrai, je ne dois pas être leur seul auteur.
— Mais tu n’es pas…
— Ils procèdent sans doute par date de réception…
— … un auteur, Ben. Pas tant que tu ne seras pas publié.
Benjamin hocha gravement la tête. L’air gêné, Sandy et lui se fuyaient du regard, ce qui fit comprendre à Nellie qu’une blessure venait d’être infligée. Ses parents étaient tous deux peinés – son père pour avoir entendu la vérité, sa mère pour l’avoir dite.
Ils commençaient tout juste à dîner ce soir-là quand Dolly arriva avec son shampooing, son flacon de baume démêlant, son rasoir et ses serviettes effrangées. Chaque jour, c’était la même chose. Sans même se donner la peine de frapper, elle entrait dans la cuisine en passant par la cave et les gratifiait d’un bonjour glacial avant de monter à l’étage prendre une très longue douche. Elle préférait se servir de la salle de bains de Ben et Sandy parce que la pression de l’eau dans celle des enfants ne lui convenait pas et qu’elle n’y voyait pas assez clair pour se raser les jambes.
Ils mangèrent en silence. Entre le bourdonnement des ventilateurs réverbéré par les murs et le bruit de l’eau au-dessus d’eux, Nellie sentit la pièce rétrécir. Les épaules voûtées, sa mère jouait avec la nourriture dans son assiette. Un tas d’os de poulet cachait à peine les épinards d’Henry, mais ni elle ni Benjamin n’eurent la force de le disputer. En haut, la porte de la salle de bains claqua. Benjamin cilla et mangea plus vite. Dolly laissait toujours la pièce sens dessus dessous, avec le store baissé de travers, de l’eau autour du lavabo et par terre, et plein de longs cheveux dans la baignoire. Ce soir-là, pourtant, au lieu de retourner rapidement chez elle, elle s’attarda près de la table. Elle était en peignoir et avait enveloppé ses cheveux mouillés dans une serviette.
— Il y a un problème ? demanda Sandy en repoussant son assiette.
Dolly haussa les épaules.
— Non, je voulais juste vous dire… Juste pour que vous sachiez. Au sujet de l’autre jour. Ça va, il n’y a pas d’urgence. Concernant l’eau chaude. En fait, j’aime bien venir ici. Ça me donne l’impression de faire partie de la famille, quoi. Du genre : oh, ne faites pas attention, c’est moi, Dolly, je ne fais que passer.
— Eh bien, cela fait plaisir à entendre. Et vous serez toujours la bienvenue, répondit Benjamin, avant que son sourire s’évanouisse. Et bien sûr, ajouta-t-il devant le regard blessé de sa femme, vous ne serez bientôt plus obligée de vous déplacer. Tout reprendra comme avant, vous aurez de l’eau chaude à volonté dans votre logement.
— Ouais, je sais. Mais bon, encore une fois : cool Raoul, relax Max. C’est tout. D’accord ? À plus !
Elle referma brutalement la porte derrière elle, faisant frémir Sandy.
Dans le silence qui suivit, Henry posa sa serviette sur ses os de poulet et les enveloppa dedans. Tous se figèrent lorsque Sandy se leva d’un bond.
— Je viens d’avoir une idée, dit-elle en se dirigeant vers le téléphone.
Elle appela son père et lui demanda si par hasard il avait un vieux ballon d’eau chaude encore en état de marche au dépôt. Juste histoire de les dépanner en attendant qu’ils aient les moyens d’en acheter un neuf. Il en avait deux, dit Charlie. Il lui choisirait le meilleur et chargerait Max de le lui apporter le lendemain matin. Son employé pourrait l’installer aussi, si elle voulait. Et elle n’aurait qu’à lui payer le ballon au prix qu’elle jugerait convenable. La proposition exaspéra Sandy, mais elle eut la sagesse de se taire.
 
Nellie était contrariée. La journée était l’une des plus chaudes de l’été et voilà qu’Henry et elle se retrouvaient coincés chez eux, à guetter Max. Dès qu’il arriverait, elle devrait téléphoner à son père pour qu’il rentre aussitôt. Sandy ne voulait pas que Max puisse « se promener librement dans la maison ». C’était Ruth qui devait s’occuper de tout au départ, mais quelqu’un de chez Rollie’s avait passé un coup de fil à 11 h 35. Les clients affluaient et on avait besoin d’elle tout de suite, avait-elle crié en fonçant dehors. Nellie et Henry avaient projeté de prendre un bus jusqu’au centre commercial, de s’acheter une part de pizza, puis de traîner dans les galeries et les boutiques climatisées jusqu’à ce que leur mère vienne les chercher après son dernier rendez-vous. Ils l’avaient déjà fait, certains jours de forte chaleur. Nellie appela Charlie pour savoir si Max était déjà parti. Oui, répondit son grand-père. Tôt ce matin-là, pour aller pêcher. Dès son retour, il l’enverrait chez eux avec le ballon.
À 14 heures, Max n’était toujours pas là, mais Henry ne s’en rendit même pas compte. Depuis le midi, il travaillait sur un destroyer galactique Star Wars composé de 1 500 pièces de Lego. Sa mère l’avait acheté à l’une de ses clientes, qui l’avait laissée venir tôt lors d’un vide-grenier pour qu’elle ait le premier choix. Henry termina le destroyer à 14 h 45 – du mieux qu’il put avec trois pièces manquantes. Max n’arrivant toujours pas, il monta dans sa chambre chercher son vieux formicarium. Il était alors 15 heures. Nellie surveillait l’horloge depuis le milieu de la matinée et avait parfaitement conscience du temps qui passait. Plus tard, les gens trouveraient curieux qu’elle sache à la minute près quand telle ou telle chose s’était produite, mais la vérité, c’était que oui, elle le savait. Comment peux-tu en être certaine ? lui demanderaient-ils à tour de rôle. Parce qu’elle n’arrêtait pas de regarder l’heure. C’est ainsi qu’elle put affirmer que le premier bruit eut lieu à 15 h 10.
Qu’entends-tu par « bruit » ?
Un bruit, c’est tout.
Des voix ? Des jurons ? Des cris aigus ? Quoi, au juste ?
Non, on aurait dit des coups, mais ce n’est même pas le bon terme.
Même pas le bon terme ?
Ce n’était pas fort, plutôt… peut-être… enfin, plus ou moins un bruit de lutte. Une sorte de choc.
Lequel des deux ? Un bruit de lutte ou un choc ?
Plutôt un bruit sourd. Comme quelque chose qui serait tombé.
Comme quoi ? Qu’est-ce qui est tombé ?
Elle ne savait pas.
 
Pas à ce moment-là, du moins. Pas avec les gros ventilateurs qui bourdonnaient dans la cave.
Donc, quand tu as entendu les premiers bruits à 15 h 10, ou aux environs de 15 h 10…
À 15 h 10, pile.
Très bien. Peut-être que Max Devaney était déjà là.
Mais il n’était pas là !
Peut-être que si et que tu ne l’as pas entendu.
Je sais qu’il n’était pas là. Il est arrivé plus tard. Vers 16 ou 17 heures, dans ces eaux-là.
Ah, tu vois que tu n’es pas sûre.
Pas de ça. Pas de l’heure exacte à laquelle il est arrivé, je veux dire.
Mais ne serait-il pas possible que ce soit ça, le bruit que tu as perçu ? C’était peut-être M. Devaney en train de travailler dans la cave ?
Non. Il n’était pas encore là. On a passé tout notre temps à l’attendre.
Tu es sûre de toi en ce qui concerne les autres événements, alors pourquoi pas de celui-là ?
Parce que.
Parce que cette partie-là, il lui était impossible d’en parler à personne, sauf à sa mère. Et encore, pas tout. Pas tout de suite. Elle l’attribue toujours au fait qu’elle en savait trop, plus qu’elle ne pouvait le comprendre ou l’accepter. Elle avait besoin de protéger son monde et, lorsque des drames se produisaient, elle devait d’abord leur trouver une solution. Plus tard seulement, elle les sonderait à fond, beaucoup plus à fond qu’elle ne l’aurait jamais imaginé.
En entendant le bruit, elle courut dans la salle de bains et colla son oreille contre le mur. Elle n’était pas sûre de ce qui se passait, mais ce qu’elle ressentait était très clair : une peur semblable à des aiguilles qui se seraient enfoncées dans sa nuque. Peut-être était-ce le téléviseur – Dolly le laissait allumé jour et nuit –, ce qui aurait expliqué pourquoi les voix ne paraissaient pas réelles. Enfin, à supposer qu’il y en eût vraiment. À présent qu’elle est plus âgée, elle ne trouve pas mieux que le mot humain pour décrire ce qu’elle percevait. Et horrible. Horrible comme l’est sûrement la mort quand vous vous battez contre elle en donnant des coups de griffes, des coups de pied, et en cherchant désespérément à respirer. Et puis, tout aussi brusquement, le bruit cessa – ce bruit, quel qu’il fût, quel qu’il eût été, était terminé, laissant derrière lui non pas le calme, non pas la paix, mais simplement le néant. Et le bourdonnement à travers les murs.
Peut-être Max était-il arrivé sans qu’elle s’en rende compte. Peut-être était-ce lui qu’elle avait entendu. Peut-être avait-il travaillé à la cave durant tout ce temps. Mais son pick-up n’était pas dans l’allée. S’était-il garé dans la rue ? Elle ouvrit la porte d’entrée et, ne voyant rien, elle s’avança dehors. La chaleur l’assaillit comme une rafale brûlante lorsqu’elle fit le tour de la maison. Parvenue sur le côté, elle dut attendre un moment que ses yeux s’habituent à l’ombre chiche de la façade après une lumière si aveuglante. Là, tout contre les lilas poussiéreux, un homme l’observait. Un homme en nage, débraillé, le teint rouge, la main gauche pressée sur son cou et la droite dans sa poche. Elle sursauta.
— Monsieur Cooper ? s’exclama-t-elle.
— Oui ! répondit-il d’un ton tranquille, presque théâtral.
Il s’écarta des arbustes. Devant son regard fixe et vitreux, Nellie supposa qu’il ne se rappelait pas son prénom. Cela arrivait parfois aux adultes, surtout quand, comme lui, ils avaient autant d’enfants.
— Ton père… je ne vois pas sa voiture.
— Il est à la quincaillerie, dit-elle en notant les éraflures sur son menton.
Sans doute à cause des branches de lilas. Cette conclusion n’était pas tant le fruit d’une véritable réflexion que d’un flash, d’une impression, du besoin enfantin de rendre logique ce qui était confus.
— Oh. Tant pis. J’avais des papiers pour lui. Je reviendrai.
— Je peux les lui donner, si vous voulez, proposa-t-elle, gênée au souvenir du lien que Ruth avait établi dans son journal entre le possible divorce de leurs parents et la vente de la boutique.
À cet instant, elle ne songeait pas du tout à la fuite furtive de M. Cooper dans la rue, seulement quelques nuits plus tôt.
— Non, ne t’inquiète pas, répondit-il. Je vais passer le voir directement.
Et il partit.
Il s’écoula encore une demi-heure avant que Max s’engage enfin dans l’allée. Nellie appela son père pour le prévenir, mais la ligne était occupée. Surexcité, Boone bondit hors du pick-up. Cependant elle l’ignora lorsqu’il se tortilla. En demande de caresses, il ne cessait de coller son museau sous sa main pour la soulever. Elle replia les bras. Lui aussi paierait le prix de sa contrariété.
— Il est tout content de te voir, dit Max en tapotant la tête de son chien.
— Vous êtes en retard.
— Ah oui ?
Max s’était rasé de près et avait lissé ses cheveux, ce qui la rendit folle de rage. Au lieu de venir tout de suite après sa partie de pêche, il avait pris le temps de se faire beau, espérant voir  Dolly.
— Ouais, on vous a attendu, Henry et moi. Et maintenant, on ne peut plus aller au centre commercial.
— Tu veux que je vous y emmène ? Je peux, si ta mère est d’accord.
— Il est trop tard.
— Le centre ouvre jusqu’à 21 heures. Je vous déposerai.
— On était censés y aller à midi. Après votre venue.
— Eh bien je ne pouvais pas le savoir, hein ? répliqua-t-il, amusé, en la suivant jusqu’à la porte extérieure de la cave.
Il semblait savourer son agacement et le besoin idiot de Boone d’attirer son attention.
— Charlie ne m’a prévenu qu’à mon retour, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil vers la fenêtre de Dolly.
— Hier soir, il a promis à ma mère que vous seriez là à la première heure.
Max haussa les épaules.
— Il a dû oublier. Tout ce qu’il m’a dit hier, c’est que je devrais peut-être loger chez lui à partir de maintenant. « Mais pas lui, qu’il m’a fait. Pas ce sac à puces. » Et le pauvre Boone, il a tout compris. C’est pour ça qu’il ne tient pas en place, aujourd’hui. Il a peur d’être encore abandonné.
Nellie passa une main sur la queue de l’animal, mais de telle sorte que Max ne s’en rende pas compte. Tout ce bavardage ne visait que Dolly. C’était d’autant plus évident qu’elle-même ne soufflait mot. Peut-être qu’elle regarde par sa fenêtre, pensait-il probablement. Peut-être que si elle me voit être sympa avec la gamine, elle me traitera mieux. Être ainsi utilisée ne fit qu’agacer davantage Nellie.
En ce qui la concernait, sa journée était gâchée et tout ça à cause de Max. Il était parti pêcher sans même l’emmener et avait passé un superbon moment, ce dont elle réussit à lui tenir rigueur tout en sachant que sa mère ne l’aurait sans doute jamais autorisée à l’accompagner.
Le ballon d’eau chaude de Charlie avait l’air bien cabossé, expliqua Max lorsqu’elle déverrouilla la porte de la cave, mais il était en réalité en assez bon état – de quoi tenir quelques mois, voire quelques années. Surpris par le rugissement des ventilateurs lorsqu’il entra dans le sous-sol, il eut un mouvement de recul.
— On s’entend même pas penser ! cria-t-il en les éteignant.
Seules trois ampoules éclairaient la pièce tout en longueur. Celle-ci avait séché, mais une forte odeur d’humidité subsistait. L’escalier menant à l’intérieur de la maison se trouvait du côté de la façade avant et les marches desservant l’appartement de Dolly tout au fond, près de son ancien ballon tout rouillé. Dans le silence soudain, la voix de Max parut faire trembler les murs – pour que Dolly l’entende, pensa Nellie. Pourquoi sinon lui expliquait-il en détail en quoi consistait son boulot ?
— Ouais, on va faire comme ça, dit-il en pointant sa lampe-torche sur les tuyaux couverts de toiles d’araignée au-dessus du vieux ballon échoué par terre. Regarde. Tu vois le travail que ça demande, rien que de sortir ce vieux machin ?
C’est ça, songea-t-elle. Il veut lui faire savoir qu’il est là, juste sous ses pieds.
— Je vais devoir couper la conduite principale. Tu ferais mieux d’aller la prévenir, dit-il en tapant sur un joint corrodé, avant de préciser d’une voix forte : La jeune dame, là-haut.
Que ce fût à cause de ce coup bref sur le tuyau ou d’un autre son, Boone s’élança brusquement vers l’appartement de Dolly. Il renifla le bas de la porte en émettant des jappements plaintifs qui exaspérèrent Max.
— Ici ! ordonna-t-il.
Le chien l’ignora. Ce n’était pas seulement curieux, mais effrayant, cette manière qu’il avait de s’aplatir sur les marches, comme s’il éprouvait le besoin désespéré de se glisser sous la porte.
— Ici ! ne cessait de tonner Max. Putain de merde, tu vas venir ici, oui !
Plus que furieux, il semblait nerveux, tout comme Nellie, qui s’attendait à voir Dolly surgir en les traitant de tous les noms.
— Ici !
Max frappa dans ses mains, ce qui excita Boone encore davantage. Il se mit à aboyer, cette fois.
— Ici ! Ici ! cria Max, avant de bondir vers lui. Descends !
Il attrapa le chien par le collier et le traîna au bas de l’escalier. Le choc répété des pattes osseuses de l’animal contre les marches fut autant de coups de couteau plantés dans le ventre de Nellie.
— Ne lui faites pas mal ! supplia-t-elle.
— Lui faire mal ? Je ne me gênerai pas, s’il le faut, grogna Max en continuant à traîner Boone derrière lui.
— Mais il a arrêté, ça va maintenant.
— Non, ça ne va pas. Il n’a pas obéi.
Max franchit la porte de la cave en tirant son chien d’un coup sec et brutal, puis se dirigea vers son pick-up. Là, il le poussa dans la cabine et remonta les vitres. Les traits de son visage étaient déformés par la même fureur que face au type qui avait refusé de ramasser ses tuyaux en amiante.
— Il fait trop chaud. Il va étouffer, là-dedans !
— Ça lui servira de leçon, répondit Max en contournant le véhicule vers l’arrière.
Boone haletait. Des filets de bave pendaient de sa langue lorsque Nellie et lui se regardèrent, elle derrière ses lunettes sales, et lui derrière la vitre où sa truffe avait laissé des traces. Une telle tristesse se lisait dans ses yeux humides. Et une telle humiliation. Soudain, Nellie trouva Max antipathique. Elle comprit comment il avait pu fracasser le crâne du pit-bull. Il n’en avait rien eu à faire, voilà tout. Il n’éprouvait pas de sentiments normaux, à l’image des autres gens. Il pouvait se montrer sous un certain jour à un moment donné, et être complètement différent le suivant. Comme ça, sans prévenir. Même s’il avait sauvé la vie de son frère, quiconque était capable de traiter son chien de la sorte n’était pas quelqu’un de bien. Et avec un maître affligé d’un tel caractère, Boone avait dû avoir sa part de mauvais traitements. Peut-être que la famille de Max avait eu raison. Peut-être qu’il avait volontairement tué son frère. Muni de clés de bricolage et d’une petite scie, Max revint vers la cave.
— Ce n’est pas juste, c’est de la cruauté envers un animal ! cria-t-elle.
Il se retourna.
— Il faut qu’il obéisse. À la minute où il entend ma voix.
— Ce n’est pas en l’enfermant dans un pick-up que vous allez le lui apprendre.
L’instant s’éternisa, chargé de rage. Un combat se livrait dans sa tête à lui aussi. Il ne l’aimait guère à cet instant, mais la seule différence, elle le savait, c’était qu’il ne pouvait pas se permettre de le montrer.
— C’est mon chien, je le dresse comme je veux.
— Non, pas si vous le traitez mal, répondit-elle, le cœur battant, mais sans fuir son regard plissé et mauvais. Il y a une loi à ce sujet.
— Je vais t’apprendre un truc, dit-il en agitant une clé en croix. Obéir, y a rien de plus important. C’est ça qui le sauvera et rien d’autre.
Et il disparut dans la cave. Elle se souviendrait longtemps de ces paroles. Car l’obéissance pouvait faire obstacle au cours des choses, ou à une vie, penserait-elle plus tard. Et aussi parce que, s’ils avaient ouvert ensemble la porte au sommet des marches quand Boone avait aboyé, tout aurait peut-être été différent.
Elle rentra au pas de charge dans la maison et chercha le numéro de la SPA dans l’annuaire de Springvale. Le combiné du téléphone trembla contre son oreille moite de sueur tant elle était furieuse et indignée.
— Allô-ô, dit-elle d’une voix grave à la femme qui décrocha. J’aimerais signaler un chien enfermé dans un véhicule en plein soleil.
— Pourrais-je avoir votre nom, s’il vous plaît ?
— Non, cet appel est anonyme. Mais…
— Il me faut juste un nom, c’est tout.
— Louisa Humboldt.
— Très bien. Où est ce chien ? Pouvez-vous me donner l’adresse…
Elle raccrocha. Utiliser le nom de Mlle Humboldt lui vaudrait des ennuis et Max devinerait que c’était elle qui l’avait dénoncé. Cela n’aurait pas dû avoir d’importance, lui soufflait son cœur bardé de principes à la Get Tough !, mais même si elle avait maîtrisé Bucky Saltonstall grâce à l’une des prises du major, tenir tête à un adulte supposait une force d’un autre type – une force qui allait à l’encontre de tout ce qu’on lui avait appris. Et elle ne pouvait pas vraiment rappeler la SPA en prétendant être quelqu’un d’autre. En bas, dans la cave, Max s’affairait bruyamment. Déstabilisée par les coups, les chocs, les tintements et les claquements de porte rageurs qu’il faisait résonner, elle sortit et demanda à Henry de la suivre dans la maison. Elle avait besoin de lui, cela ne prendrait qu’une minute. Elle se garda toutefois de préciser qu’elle voulait qu’il téléphone à la SPA.
— Peux pas, répliqua-t-il, accroupi sur le trottoir.
Il attrapait des fourmis aussi délicatement que possible sur un petit monticule grouillant niché dans une fissure du ciment, puis les jetait dans un pot. Jamais Nellie ne lui en avait autant voulu pour cette concentration obstinée que tout le monde assimilait à de l’intelligence. Elle, elle savait ce qu’il en était vraiment. Son frère était un sale égoïste et elle en avait assez de toujours le défendre. Tout ce qu’elle demandait, c’était un coup de main et il ne lui témoignait aucun intérêt. Elle retourna dans la cuisine, prit un bol et le mit sous le robinet de l’évier. Devant le maigre filet d’eau qui s’écoula, elle décida de remplir le récipient de lait et le porta à Boone. Les portières du pick-up étaient fermées. Elle appuya son front contre la vitre afin que la pauvre créature sache que quelqu’un au moins se souciait d’elle, mais cela ne fit que déclencher une nouvelle série d’aboiements. Nellie posa le bol par terre et rejoignit Max dans la cave. Perché sur une caisse en bois, il dirigeait la flamme d’un chalumeau sur un tuyau.
— La SPA de Springvale vient d’appeler, dit-elle, essoufflée. Au sujet d’un chien en train d’aboyer. Quelqu’un s’est plaint – un voisin, apparemment.
— Merde ! jura-t-il.
Elle remarqua, enroulé autour de sa main, un bout de tissu à rayures vertes et blanches qu’il avait pris dans le sac à chiffons de sa mère, près du séchoir à linge. Et aussi un filet de sang sur le devant de sa chemise. Il se précipita vers le pick-up et revint avec Boone, mais le chien fonça tout droit en haut des marches et se remit à gémir et à glapir en reniflant le bas de la porte de Dolly.
Avant que Max puisse le traîner de nouveau au bas de l’escalier, Nellie proposa de l’emmener avec elle dans la cuisine, ce qu’il accepta. Elle s’amusa ensuite à faire rouler une balle de tennis que Boone devait rattraper et elle ne prêta plus attention à l’heure, si bien qu’elle ne sut pas combien de temps Max resta seul dans la cave. Mais cela n’avait pas pu durer plus de quelques minutes. Un intervalle assez insignifiant, semblait-il, pour qu’elle garde ça pour elle. Même Henry ne se rappellerait pas qu’elle était venue le voir sur le trottoir, tant il était concentré sur ses fourmis. De plus, ce qui se passa ensuite paraissait assez logique, si l’on exceptait la nervosité de Max lorsqu’il cogna à la porte de la cuisine en criant qu’il avait besoin d’entrer chez Dolly et qu’elle ne répondait pas.
Ainsi, sa version des faits fut qu’elle n’avait pas quitté Max et Boone un seul instant. Cela s’expliquait en partie par sa culpabilité – elle avait amené le chien dans la maison malgré les allergies de Ruth –, et en partie par sa peur. Elle avait déjà raconté tout ce qui devait l’être aux premiers policiers surgis sur place. Ils connaissaient leurs parents et n’avaient cessé de leur répéter en les voyant pleurer, Henry et elle, qu’ils étaient en sécurité. Aucun autre drame ne se produirait. Ils leur firent même croire qu’emmener Max au poste de police relevait d’une simple procédure de routine. Quelques questions et il pourrait revenir chercher Boone. Avant qu’une équipe de la police scientifique se présente, Nellie fut interrogée par l’inspecteur De La Forge, un homme imposant qui n’avait pas une piètre opinion de lui-même. Lui aussi connaissait son père, mais il se montra très carré, très sec, très suspicieux. Il lui posa et reposa indéfiniment les mêmes questions, en les formulant chaque fois de façon différente, comme s’il pensait qu’elle mentait.
Et l’entaille de Max, celle sur sa main ? Si tu es restée tout le temps dans la cave, tu as dû voir comment il se l’est faite.
Non. Je vous l’ai dit, je jouais avec Boone, à l’autre bout. (Mais à l’étage : voilà ce qu’elle omit de préciser.)
Tu lui as demandé comment il s’était blessé ?
Non. Il me l’a expliqué de lui-même. Avec un tuyau déchiqueté.
A-t-il crié ou juré ?
Non.
Et le sang sur sa chemise ?
Pareil. Il me l’a même montré, ce tuyau.
Non, ma question était : qu’a-t-il déclaré à ce sujet ?
Rien. J’ai pensé que le sang venait de sa blessure à la main.
Il n’a pas mentionné qu’il était déjà entré dans l’appartement ?
Non.
Mais, selon toi, il semblait contrarié.
Non, j’ai dit soucieux.
Contrarié, soucieux… ce n’est pas la même chose ?
Non. C’était à cause des tuyaux. Ils lui donnaient du fil à retordre.
Il te l’a dit ?
Je le voyais bien. Il était… agité, c’est tout. À cause des tuyaux.
Et c’est pour cette raison qu’il voulait que tu entres avec lui dans l’appartement ? Pour l’aider à régler ce problème de tuyaux ?
Non ! Il voulait juste que j’ouvre la porte.
Mais elle n’était pas fermée à clé, n’est-ce pas ?
Non.
 
Ça, évidemment, elle l’ignorait. Elle répondit à Max qu’elle n’était pas sûre de l’endroit où se trouvait la clé, mais qu’elle allait chercher. La dernière fois que Dolly s’était enfermée dehors, sa mère avait été franchement agacée. Elle avait expliqué à leur locataire qu’il ne lui restait plus qu’un double et qu’elle devrait donc s’en faire fabriquer un. Il y avait forcément une clé quelque part, dit Nellie en fouillant dans les tiroirs et les placards. Peut-être à la boutique – son père en fabriquait toujours plusieurs exemplaires à la fois. Mais, lorsqu’elle appela la quincaillerie, la ligne était encore occupée. Elle attendit une minute avant de réessayer. Sans succès. Max ne semblait pas pressé ni rien, juste silencieux. Planté près de la porte de la cuisine, il fixait son chien qui se tenait assis à ses pieds, sage comme une image. Nellie finit par trouver la clé dans une enveloppe au fond d’un tiroir. Elle revint vers Max pour la lui donner, mais il expliqua qu’il valait mieux qu’elle l’accompagne.
— Assis ! ordonna-t-il au passage à son chien, qui tentait de descendre discrètement derrière eux.
Puis il suivit Nellie jusqu’aux marches de l’appartement de Dolly. Un peu étourdie, elle se demandait à quel nouveau feu d’artifice elle allait assister quand la jeune femme le verrait. Sans doute était-ce pour cette raison que Max tenait à sa présence. Il resta même derrière elle lorsqu’elle toqua à la porte. Aucune réponse. Elle appela Dolly, toqua encore. N’obtenant toujours rien, elle inséra la clé dans la serrure.
— Ce n’est pas fermé, dit-elle.
— Entre, alors.
— Je ne sais pas si je peux.
Il tendit la main devant elle et tourna la poignée. Dès que la porte s’ouvrit, elle aperçut la jeune femme. Par terre. Roulée sur le côté, les jambes repliées comme pour se protéger de la force rageuse qui s’était introduite là avant eux. Elle avait la plante des pieds sale, les ongles peints en fuchsia brillant. La table de jeux et les deux chaises pliantes avaient été renversées, de même que la poubelle blanche, et il y avait une assiette et un bol brisés sur le plan de travail de la cuisine. Un mug rouge traînait sur le sol. Un tas de miettes brûlées entourait le grille-pain. Une barquette grasse en plastique noir remplie de nouilles chinoises avait déversé ses entrailles près de la queue de cheval blonde de Dolly. Un filet de sang s’était écoulé de son nez et de la commissure de ses lèvres.
— Elle est morte, dit Max.
Nellie fit demi-tour et s’enfuit en courant. Elle tomba, remonta l’escalier jusqu’à la cuisine bien ordonnée, où elle chancela, prise de nausée. Il fallait qu’elle fasse quelque chose, mais elle était incapable de déterminer quoi. Téléphoner, téléphoner à son père. Il rentra à la maison. La police de Springvale arriva ensuite, puis sa mère, qui l’accompagna dans sa chambre et la serra contre elle pour qu’elle ne tremble plus. L’inspecteur demanda à lui parler. Il s’assit dans le rocking-chair et lui permit de rester recroquevillée sur le lit avec Sandy à côté d’elle pendant qu’il lui posait des questions. Des questions auxquelles elle seule pouvait répondre. Des questions sur le temps. Le temps, alors que le temps justement s’était arrêté.
Max attendit un moment à l’arrière d’une voiture de patrouille avant d’être emmené au poste de police. Ils laissèrent Boone attaché dehors afin qu’Henry ne soit pas trop nerveux. Sandy voulait le conduire dans un refuge, mais Nellie la supplia de n’en rien faire. À la place, Benjamin le ramena au dépôt. Sur le chemin du retour, il passa chez Rollie’s, où il découvrit que Ruth n’était pas à son travail et n’y avait pas mis les pieds de la journée. Craignant que Max ne s’en soit pris à elle aussi, Sandy fut inconsolable – jusqu’à ce que Nellie leur suggère d’essayer chez Patrick. Son père revint peu après avec Ruth, enveloppée dans sa serviette de bain, trempée et frissonnante. Pour Nellie, tout était la faute de sa sœur. Si seulement elle avait été là, rien ne serait peut-être arrivé. Une part d’elle-même se sentait morte. Ruth fut privée de sorties – à jamais, espéra-t-elle tandis que sa sœur sanglotait dans sa chambre. Elle n’avait eu que ce qu’elle méritait.
 
Dolly n’eut pas de véritable enterrement. Juste une petite cérémonie dans la maison de sa tante. Quelques personnes seulement firent le déplacement. Tray, des danseuses du Paradise et le gérant du club. Plus les parents de Nellie.
— Vous étiez pour ainsi dire son unique famille, déclara l’une des danseuses à Sandy. Elle nous racontait des trucs, genre, des histoires sur Nellie, qui était une sorte de petite sœur pour elle. Et tout ce qu’elles faisaient ensemble. Comme la fois où elle avait dormi avec les enfants dans la cabane.
Ce qui n’était pas vrai. Pauvre Dolly. Nellie souffrait intérieurement pour elle. Et pour Max aussi. À présent que la vérité était examinée sous toutes ses coutures, il était plus simple de garder certaines choses pour elle.
 
Ils s’étaient déjà disputés, tous les deux. Max jura qu’il était allé pêcher, mais il ne pouvait le prouver, ce qui signifiait qu’il était probablement passé plus tôt que ne le pensait Nellie. Dolly avait dû le laisser entrer à cause de son intervention sur la tuyauterie. Pour on ne savait quelle raison, il avait disjoncté et l’avait frappée. Dans leur affrontement, ils s’étaient coupés. Max avait alors enroulé ses grosses mains autour du cou de Dolly et il l’avait étranglée avant de retourner chez Charlie se doucher et se mettre de l’after-shave. Ensuite, il était revenu avec le vieux ballon d’eau chaude afin de couvrir ses empreintes et il avait fait croire à Nellie qu’il arrivait seulement. Voilà, tout concordait. Le mobile. L’occasion. Un homme déjà connu pour des faits de violence et plusieurs fois condamné à de la prison. Une cousine se présenta même à la police pour expliquer qu’elle avait entendu une rumeur selon laquelle il aurait tué son propre frère étant jeune.
Tout le monde estimait que Nellie avait eu de la chance. Elle aussi, elle aurait pu y passer. Si elle ne s’était pas enfuie en courant.
Faute de savoir que croire, elle s’efforçait de ne pas y penser.
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C’est curieux, la vitesse à laquelle les événements les plus horribles, les plus inimaginables, réussissent à se faire une place dans une vie. La nouvelle norme de la famille tenait en ces mots : évasion et faux-semblants. Si tout paraissait parfait à la surface, peut-être que tout finirait par le devenir. Sandy continua à travailler. Elle eut même quelques nouveaux clients. Mais, lorsqu’on cherchait à obtenir d’elle des détails croustillants, elle s’excusait et expliquait qu’elle ne pouvait pas parler à cause du procès à venir, et aussi par respect pour Lizzie, qui travaillait juste à côté d’elle. Lizzie, cependant, ne demandait qu’à défendre sa nièce. Elle voulait que l’on sache que Dolly n’était pas la petite strip-teaseuse et la fille facile que les journaux dépeignaient. Son seul problème, c’était qu’elle avait toujours été trop naïve et trop confiante.
Un jour, en rentrant du cinéma avec Krissie Potek et sa cousine du Wyoming, Nellie prit un bus jusqu’au centre-ville. Elle n’aimait plus se retrouver seule chez elle. Ni elle ni aucun d’eux, d’ailleurs. La maison familiale, leur refuge, était désormais une scène de crime à moitié ceinturée par des rubans de police jaunes, devant laquelle les voitures ralentissaient encore. Les inspecteurs étaient revenus trois jours plus tôt afin de revoir l’appartement. Ils avaient pris des mesures de chaque pièce, alors même qu’ils l’avaient déjà fait. Sandy s’en était plainte auprès de l’inspecteur De La Forge, mais apparemment l’imposant personnage n’était pas satisfait des précédents relevés. Or il attachait « beaucoup d’importance aux détails », lui expliqua-t-il à travers la moustiquaire, surtout quand une vie était en jeu.
Une vie ? Laquelle ? Celle de Max Devaney ? Nellie ne collait plus l’oreille contre le plâtre humide de la salle de bains, pas même pour écouter les voix sèches des inspecteurs. Il était bien plus prudent de ne rien savoir, songeait-elle, paralysée par la peur. Elle redoutait ce qui pouvait arriver, tout en n’y croyant pourtant pas un seul instant : elle ne se demandait pas qui avait tué Dolly, mais pour elle, ce ne pouvait pas être Max.
Ruth avait emmené son frère près de l’étang à midi, sa punition ayant été temporairement suspendue. Henry l’avait suivie à contrecœur parce que, dit-il, elle ne faisait que l’ignorer et traîner avec sa bande de copains. Mais bon, au moins lui achetait-elle tous les bonbons et tous les sodas qu’il voulait. Sans compter qu’elle le laissait aussi aller dans les bois humides au bout du plan d’eau pour attraper des grenouilles.
Jessica n’arrêtait pas d’appeler pour supplier Nellie de faire quelque chose avec elle, n’importe quoi. Mais ce qu’elle cherchait vraiment, c’étaient des détails saignants.
— D’accord, lâche-moi juste une info, alors, murmura-t-elle au téléphone. Est-ce que sa langue…, dit-elle en faisant un bruit de gorge. Est-ce que sa langue pendait ? Parce que ça arrive, quand les gens se font étrangler.
Nellie lui répéta la consigne : à cause du procès, ils ne pouvaient pas discuter de l’affaire. Ils n’en avaient pas le droit. Cela suffisait à étouffer la plupart des questions indiscrètes, mais pas celles, insistantes, de Jessica. La tragédie vous conférait une drôle de célébrité, constatait Nellie. C’était comme vivre dans une bulle qui tenait à la fois du bouclier transparent et de la vitrine d’exposition. Les gens étaient fascinés, mais aussi gênés en leur présence. Pourtant, elle allait s’en apercevoir ce jour-là au salon de coiffure, chacun voulait jouer un rôle dans l’histoire, si mineur soit-il.
Elle feuilletait les magazines du salon pendant que sa mère finissait de plier les serviettes et les blouses sorties du sèche-linge dans la pièce à l’arrière. Lizzie coupait les cheveux d’une cliente, une dame laide d’un certain âge au pantalon couleur lavande. En entrant, Nellie avait été frappée par ses dents de cheval, grandes et carrées, et elle avait vite détourné le regard pour ne pas la blesser. Bercée par la douce musique et le bourdonnement des voix féminines, elle ne prêta pas attention à leur conversation jusqu’à ce qu’elle entende le nom de Max Devaney.
— Déjà la première fois qu’elle l’a vu, il l’a draguée, disait Lizzie. Mais c’était bizarre. Comme s’il avait un problème – et un gros. Les trucs qu’il racontait, tout son… enfin, vous voyez, ça l’a fait flipper.
— Non ! lança Nellie par-dessus son magazine. Ce n’est pas ce qui s’est passé.
Lizzie interrompit sa coupe, sa bouche figée en une moue hargneuse. Sa cliente et elle la fixèrent dans le miroir.
— Excuse-moi, Nellie, mais je pense que je suis un peu mieux informée que toi.
— J’étais là ! Je sais ce qui s’est passé. Tout.
Lizzie se tourna vers elle.
— C’est peut-être ce que tu crois, déclara-t-elle d’un ton agacé, mais certaines choses t’échappent sans doute un peu, si tu vois ce que je veux dire.
— Il a juste réparé sa voiture. Sa batterie était morte.
Dans le silence qui suivit, Nellie retint son souffle. Morte. Le mot était mal choisi. Elle commençait à comprendre : plus que sa peine devant la perte d’un être cher, Lizzie revendiquait sa version exclusive de l’histoire. Mais les faits étaient les faits, si rageants ou triviaux fussent-ils.
— Il a été gentil avec elle. C’est vrai !
— Vraiment, rétorqua Lizzie en la foudroyant du regard. Enfin, bon…
Elle soupira et reprit son récit en même temps que sa coupe, chaque clic-clic des ciseaux ponctuant ses phrases de façon menaçante.
— Donc, dès le lendemain soir, il se pointe au Paradise et se plante à une des tables devant la scène, bien en vue pour que Dolly ne puisse pas le rater. « Venez vous asseoir avec moi », lui dit-il une fois qu’elle a fini son numéro. Elle répond qu’elle est désolée et qu’elle ne peut pas. Et là, qu’est-ce qu’il fait ? Il lui agite trois billets de vingt sous le nez en disant qu’il ne demande pas mieux que de la payer pour son temps. Forcément, Dolly se sent insultée. Pour qui il se prend, de venir sur son lieu de travail et de la traiter comme une prostituée ? Après ça, c’est lui qui s’énerve. « Non, non, qu’il n’arrête pas de répéter. Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Et puis tout déraille et il se met à lui balancer les pires horreurs à la figure. Elle lui ordonne de foutre le camp, et c’est ce qu’il fait, il s’en va furax. Plus tard, en partant, elle le repère qui attend dans son pick-up, juste à côté de sa voiture, alors elle envoie le patron du club le faire dégager.
Nellie jeta son magazine sur la table. Mensonges ! Mais elle se tut pendant que Lizzie poursuivait :
— Et après, devinez quoi ? Le lendemain soir, au moment où elle quitte son boulot, il sort de l’ombre sans prévenir et lui dit qu’il est désolé, que tout ce qu’il veut, c’est s’excuser de l’avoir ennuyée. « D’accord, qu’elle lui répond, mais si c’est vrai, pourquoi revenez-vous m’ennuyer maintenant ? » Elle voit bien qu’il enrage et elle-même, elle a détesté lui faire ça, mais elle m’a expliqué qu’il le fallait, parce que sinon elle n’aurait jamais pu se débarrasser de lui. Quelques jours passent, jusqu’à ce qu’on frappe à sa porte. Elle ouvre et elle le voit. Il essaie de lui donner des fleurs, un de ces bouquets qu’on trouve dans les supermarchés, vous voyez le genre, tout enveloppé de papier cellophane. Non seulement elle le refuse, mais elle lui dit qu’elle ne veut plus qu’il vienne chez elle. Et que s’il recommence, elle devra appeler la police, un point c’est tout. Il ne bronche pas, il laisse juste tomber les fleurs sur le paillasson et il redescend les marches. « Hé ! qu’elle lui crie en les montrant. J’ai dit que je n’en voulais pas » – ce qui n’est pas la chose la plus intelligente à sortir à un psychopathe. Mais bon, il fait demi-tour et la regarde d’un air mauvais, dur. L’air du type qui a vraiment envie de la frapper, vous voyez. Il se contrôle quand même, et pour finir il remonte dans son pick-up et il s’en va. À partir de ce moment-là, la pauvre petite, elle a été comme pétrifiée. Mais qu’est-ce qu’elle aurait pu faire ? C’est vrai, il ne l’avait pas touchée ni rien.
— Elle aurait dû appeler tout de suite la police, déclara la cliente. Ce salaud aurait écopé d’une mise en garde.
— Quelqu’un aurait dû le faire, convint Lizzie, qui jeta un coup d’œil vers la pièce du fond avant de baisser la voix. C’est vrai, il est fiché et personne ne dit rien ? Non mais c’est n’importe quoi !
Nellie ferma les yeux et inspira profondément. Les fleurs sur la pelouse. Voilà donc d’où elles venaient. Si l’histoire était véridique, quelles autres erreurs avait-elle commises ? Même sa confusion concernant M. Cooper semblait n’être rien d’autre que de la confusion. Après l’avoir vue dans le jardin ce jour-là, il avait téléphoné à Benjamin pour lui annoncer qu’il était prêt à faire une offre. Cela expliquait pourquoi la ligne était occupée quand elle avait appelé la boutique afin de prévenir son père de l’arrivée de Max. Benjamin avait passé un long moment à discuter, à négocier le prix sans relâche. Il s’était montré dur en affaires, avait-il raconté, tout fier de lui.
— Bonne soirée ! dit Lizzie lorsque Sandy émergea de la pièce du fond avec son sac à main. Bonne soirée à toi aussi, Nellie, ajouta-t-elle.
Au long regard qu’elle échangea avec sa cliente, Nellie comprit que la coiffeuse avait d’autres confidences à lui faire.
Sandy et elle rentrèrent à pied à la maison – une bonne thérapie, selon Benjamin, mais la vérité, c’était que la voiture était en réparation pour la troisième fois en un mois. Nellie glissa un bras sous celui de sa mère et la sentit qui se raidissait. Elle chercha vite des paroles réconfortantes, mais tous les sujets paraissaient liés au meurtre par un fil invisible. En arrivant à l’angle de leur rue, Sandy s’arrêta et dit qu’elle avait entendu son échange avec Lizzie.
— À partir de maintenant, quand tu auras besoin d’évoquer cette histoire, tu voudras bien m’en parler à moi et pas à quelqu’un d’autre, s’il te plaît ?
— D’accord, répondit Nellie, un peu vexée.
Chaque fois qu’elle avait essayé d’aborder la question, sa mère l’avait écartée en disant qu’elle n’était pas encore prête.
— Quelque chose ne va pas, n’est-ce pas ? reprit Sandy. Je le vois bien. Dès qu’on prononce son prénom, tu as l’air… toute retournée.
Nellie réfléchit un instant. La raison était en fait que plus elle défendait Max, plus les gens se montraient contrariés.
— Je ne sais pas. Tout ça est si… flippant.
— Flippant ? Qu’est-ce que tu entends par là ? Il s’est passé quelque chose, c’est ça ?
Elle posa les mains sur les épaules de sa fille.
— Il s’en est pris à toi et tu as peur de me le dire, hein ?
— Non !
— Écoute-moi, ma chérie. Tu peux tout me raconter. S’il te plaît, dis-moi.
Nellie la dévisagea. Il y avait beaucoup à dire, mais cela ne concernait pas Max.
— Vas-y, insista Sandy. Quoi qu’il t’ait fait, tu dois en parler. Il le faut.
— Il ne m’a rien fait. Je te jure !
Sa voix se brisa. Cela l’effrayait de voir sa mère s’exprimer avec tant de frénésie, tant d’intensité.
— Il a juste été gentil avec moi, c’est tout. Il l’a toujours été.
— Comment ça, gentil ? demanda faiblement Sandy, à la fois apeurée et accusatrice. Qu’est-ce que tu entends par là ?
Une voiture familière arrivait dans la rue. Elle ralentit en tournant à l’angle.
— Bonjour, Sandy ! Bonjour, Nellie ! cria leur voisin Barb Horton par la vitre ouverte.
Les Horton avaient compté parmi les rares personnes à venir les voir après le meurtre et à offrir de les aider dans la mesure du possible.
— Belle journée, n’est-ce pas ?
— En effet, répondit Sandy en lui faisant signe, un sourire figé aux lèvres. Oh, bon sang, bon sang…
— Et en plus d’être gentil, il a été courageux, continua Nellie. Rappelle-toi le jour où il a sauvé Henry. Le chien l’a mordu, lui aussi, tu sais. À la main et au bras. Et pourtant, il n’a rien dit. Il estimait qu’il avait accompli son devoir. Tu comprends ?
Sa mère ne répondit pas. Elle s’est déjà fait une opinion, comme tous les autres, songea Nellie tandis qu’elles effectuaient le reste du chemin en silence.
 
Ils n’avaient pas terminé de dîner. Entre deux interruptions agaçantes d’Henry, Benjamin leur parlait de Vénus, de Mars et de Saturne, le triangle de planètes visible dans le ciel, ce soir-là. Ruth ne cessait de consulter sa montre et Sandy baissait les yeux sur son assiette. Elle n’avait presque rien mangé. Les efforts de Nellie pour feindre l’intérêt commençaient à faiblir lorsque son père se leva soudain et proposa de les emmener en voiture au bord de l’étang. Ils verraient bien mieux le ciel sans les lumières des rues. Ruth fut stupéfaite, mais avant qu’elle puisse protester, Sandy décida que seule Nellie aurait le droit de sortir – ce qui interloqua celle-ci. Henry protesta. C’était lui qui avait envie de devenir astrophysicien, pas elle ! tonna-t-il en courant à l’étage et en claquant la porte de sa chambre.
Benjamin prononça à peine deux mots durant le trajet. Il devait se sentir coupable de ne pas avoir emmené Henry, supposa Nellie, qui suggéra de faire demi-tour et d’aller le chercher lorsqu’il se gara dans le parking désert.
— Non, il s’en remettra.
— Ouais, quand il aura fini de dévaster sa chambre, plaisanta-t-elle.
Mais il ne réagit pas.
À mesure qu’ils longeaient l’orée du bois, l’obscurité parut enfler sous l’effet du chant des grillons, ce qui rendit Nellie encore plus consciente du silence de son père. Le crissement du sable et des gravillons sous leurs pieds résonnait sur l’étendue noire et immobile du plan d’eau. Ils se hissèrent sur un gros rocher plat qui marquait l’extrémité de la plage et s’assirent face aux dernières lueurs du jour. Benjamin montra à Nellie trois points dans le ciel et lui expliqua que le plus lumineux était Vénus, la planète la plus proche de la Terre et aussi du soleil. L’étoile du berger, ajouta-t-il.
— Il doit y avoir des millions d’autres étoiles, dit Nellie en contemplant leur éclat dans le ciel couleur d’encre.
— En fait, seules cinq mille sont visibles à l’œil nu. Et douze mille avec des jumelles.
Des lucioles dansaient autour d’eux. Elle avait oublié combien la voix, la présence de son père pouvaient être apaisantes. Mais ses yeux ne cessaient de se fermer. Il y a l’univers observable, disait-il, et celui qui ne l’est pas.
— Et là, toi et moi, on est au centre du premier.
Elle bâilla.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle en laissant se fondre dans la nuit ses explications sur les horizons cosmiques, la trajectoire des particules dans l’espace-temps et les événements.
Ce qui importait, c’était l’étendue de son savoir et le souci qu’il portait à des sujets dont personne n’avait rien à faire. Un jour, les gens mesureraient combien il était intelligent. Ruth, par exemple.
— … la durée de vie des particules et des galaxies couvre de longues périodes, mais un événement, un événement… ce n’est que ça, un flash ! dit-il en claquant des doigts. Comme ces lucioles. Et cela vaut pour une si grande part de ce qui est arrivé, Nellie. Un fait s’est produit, mais maintenant c’est du passé. C’est fini. Tu vois ce que je veux dire ?
Il ramassa un caillou et le lança sur l’eau, le faisant ricocher trois fois.
— Je crois.
Elle lança à son tour un caillou, mais le sien ne ricocha qu’une fois.
— Maman a peur que tu nous caches quelque chose. Elle dit que lorsqu’elle a essayé de t’en parler, ça t’a mise dans tous tes états.
— C’est elle qui était dans tous ses états !
— Elle s’inquiète pour toi. Et moi aussi, dit-il en enroulant un bras autour d’elle.
— Je vais bien. C’est juste difficile, parfois.
— Je comprends que ça le soit, après avoir vu ce que tu as vu, et puis tout ce qui a suivi. Mais je veux que tu saches que tu peux absolument tout me dire.
— Je sais ! s’écria-t-elle, en proie à une vague de panique au souvenir de ce à quoi elle n’osait même pas penser.
M. Cooper. Voilà de quoi elle devait lui parler.
— Nellie… est-ce que Max Devaney t’a touchée d’une façon inconvenante ?
— Non, c’est dégoûtant ! Pourquoi tu me demandes ça ? protesta-t-elle en cherchant à se libérer de son étreinte.
Il refusa de la lâcher.
— Écoute-moi, écoute-moi ! la supplia-t-il. Il fallait que je te pose la question.
Et il lui expliqua pourquoi : Max Devaney avait déjà été reconnu coupable de crimes sexuels. Tandis que les étoiles brillaient au-dessus de l’étang et que l’eau clapotait doucement sur le rivage, Nellie entendit pour la première fois les mots « détournement de mineur » et « relations sexuelles librement consenties ». À dix-neuf ans, Max avait été envoyé en prison pour avoir eu des rapports avec sa petite amie de quinze ans – ce qui rappela à Nellie, écœurée, que sa mère avait couché à dix-huit ans avec Danny Brigham, alors âgé de dix-sept ans.
— Tout ça donne tellement envie de vomir, dit-elle en frissonnant.
Son père crut qu’elle faisait allusion à Max, mais c’était son univers à elle qui était souillé. Elle se frotta le nez. La pourriture, la puanteur qu’elle sentait lui paraissaient venir de l’intérieur de sa tête, de son cerveau, même si elle savait qu’elles émanaient de l’étang.
Benjamin poursuivit sur sa lancée.
— Je me souviens du jour de ta naissance. J’ai juré que je ne laisserais jamais rien de mal t’arriver. J’étais sérieux. Mais c’était une promesse impossible à tenir, parce que les malheurs surviennent toujours. Nous venons d’en faire l’expérience et il y en aura d’autres. Alors tout ce que je peux faire, c’est dire à ma petite fille combien je l’aime. Et essayer de la garder saine et sauve.
Le bouton de sa chemise irritait la joue de Nellie à force de frotter contre elle, mais elle s’en moquait.
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Même la perspective de vendre la boutique ne remonta pas le moral de sa mère. Personne ne soupçonnait à quel point elle était déprimée. La mort assombrissait tout autour d’elle. Elle se reprochait d’avoir pris Dolly comme locataire. Elle reprochait à son père d’avoir engagé Max. La personne à qui elle aurait vraiment voulu reprocher sa vie faite de déceptions était Benjamin, mais elle ne pouvait s’y résoudre. D’abord parce qu’elle l’aimait, ensuite parce que M. Cooper avait accepté d’acheter la quincaillerie au bout du compte. Leur situation financière allait forcément s’améliorer. Mais en attendant, sans le loyer de l’appartement, chaque jour était un combat. L’inspecteur De La Forge avait enfin donné son accord pour qu’elle publie une annonce dans le journal. Évidemment, quand les personnes intéressées apprendraient qu’elles risquaient de recevoir la visite sur place d’un groupe de jurés, elles n’iraient pas plus loin. Non pas qu’un candidat sérieux se soit manifesté, de toute façon.
Sandy Peck se sentait marquée au fer rouge, aussi salie par le meurtre commis dans sa propre maison que par son enfance passée au milieu d’un dépôt de ferraille. Même son affaire de vente de bijoux avait été étouffée dans l’œuf. Plusieurs jours avant le meurtre, elle avait commencé à planifier sa première réunion, mais elle avait dû l’annuler. Elle sombra dans un profond mutisme. À la maison, elle effectuait ses tâches habituelles, mais sans l’étincelle qui l’animait avant. Nellie et Henry s’efforçaient de l’éviter, contrairement à Ruth, devenue la fille la plus aimante, la plus attentionnée qu’une mère puisse avoir.
Malgré sa mine effroyable, Lazlo Larouche était le premier à éclairer l’existence de Sandy. Les yeux cernés, les joues pas rasées, leur ancien locataire se tenait assis à table pendant qu’elle éminçait des poivrons verts et des oignons pour son pain de viande. Nellie les écoutait depuis le couloir.
Sa vie était sens dessus dessous. Il n’arrivait plus à réfléchir, ces derniers temps, ni à se concentrer, et il n’avait pas touché à un pinceau de tout l’été. Il soupçonnait James de voir quelqu’un. Son ami niait tout, mais il n’était pas rentré depuis deux nuits. Et, pour ne rien arranger, le Mountain House venait d’être vendu et le nouveau gérant ne l’aimait pas, alors qui savait comment cela allait finir ? Lazlo était désolé de la déranger à un moment pareil, mais il se sentait si seul. Il avait éprouvé le besoin de se confier à quelqu’un. Seulement maintenant, il se faisait l’impression d’un vautour, à fondre ainsi sur elle après le carnage, dit-il – ça ou un mot similaire. Sandy poussa un cri d’exclamation et il s’excusa de nouveau. Elle lui assura que tout allait bien. C’était elle qui avait beaucoup de mal à faire face.
— Mais qui n’en aurait pas, à ta place ? dit Lazlo de sa voix douce.
— J’en suis malade. Je n’arrête pas de revoir la scène, de l’imaginer. Comment cela a dû se passer, quand il l’a tuée et qu’il est revenu ensuite auprès de Nellie. Mon Dieu. Elle était là, avec lui.
Sa voix se brisa.
— Quelles séquelles gardera-t-elle ?
— Elle s’en sortira. Les enfants sont capables de rebondir.
— Mais elle est perturbée, je le vois bien.
— Peut-être qu’elle devrait parler à quelqu’un, alors. Un thérapeute ou un spécialiste quelconque.
— C’est aussi l’avis de Ben. Mais nous n’avons pas de couverture maladie, pour le moment.
— Cela prendra du temps et puis voilà. Pour chacun d’entre vous.
— Je suis entièrement fautive. Tout est devenu si laid autour de moi. Tout ! Tout ce que je touche.
Elle se mit à pleurer – enfin, et pour la première fois, du moins à la connaissance de Nellie.
— Oh, Sandy. Pauvre Sandy. Ne t’inquiète pas, les choses finissent toujours par s’arranger.
Nellie jeta un œil dans la cuisine. Sa mère hochait la tête et s’essuyait les yeux avec un torchon. C’était à cause des oignons qu’elle pleurait, affirma-t-elle pendant que Lazlo la serrait contre lui et lui tapotait le dos. L’adolescente en éprouva autant de ressentiment que lorsqu’elle sortait avec ses « copines ».
— En attendant, dit Sandy en reniflant, rappelle-toi que l’appartement est à toi, si tu en as besoin.
Avant de partir, Lazlo demanda à voir la cabane des enfants. Nellie et Henry le suivirent dehors à contrecœur. Ils ne s’étaient pas aventurés dans cette partie du jardin depuis le meurtre, et dans la cabane encore moins. Ce côté était devenu le côté sinistre de la maison. Celui de Dolly. Au pied de l’arbre, ils levèrent la tête, soudain gênés – ainsi qu’ils se l’avoueraient plus tard. La construction chaotique menaçait de s’écraser sur eux à tout instant.
— C’est incroyable ! s’exclama Lazlo. J’ai l’impression de l’avoir déjà vue avant, dans un rêve ou ailleurs.
Henry se tourna vers sa sœur. Ils avaient oublié combien Lazlo avait la ferveur facile – et combien cela les énervait.
— Je me représente ça très bien, continua-t-il en agitant une main au-dessus de sa tête. Emportée par une tempête, la cabane a tourbillonné et tourbillonné avant de se poser ici, juste ici. Un parfait atterrissage.
Il resta là quelques instants à contempler la cabane. Puis il recula de quelques pas et plissa un œil.
— Magnifique, soupira-t-il.
 
Sandy ne s’en remettait pas, les Humboldt ne lui avaient toujours pas dit un mot. Elle demanda à Benjamin s’il pensait qu’il fallait les appeler, ou aller les voir, ou tenter une autre approche. Comme ils devaient être horrifiés d’habiter à côté de…
— D’une maison où quelqu’un est mort ? demanda Benjamin.
Elle acquiesça.
— Eh bien tu sais quoi, Sandy ? Les maisons du quartier sont anciennes. Des gens sont morts dans chacune d’elles, à un moment ou à un autre.
— Mais ils n’ont pas été assassinés.
— Pas sûr. C’est vrai, quoi, va savoir ce qui se passait autrefois. Une digestion difficile, un peu d’arsenic versé dans un thé. La lampe à gaz rallumée dans la chambre. Oups, pauvre papa. Il ne s’est pas réveillé. Crois-moi, ces choses-là arrivaient.
Oh-oh. Énorme bourde. Nellie s’agita.
Le silence se fit autour de la table.
— Il y a un truc qui ne tourne pas rond chez toi, Ben. Sérieusement.
— Désolé, dit-il avec une grimace ridicule.
— On croirait presque que tu vis sur une autre planète que la nôtre, reprit Sandy.
Son regard était horrible, comme si elle le voyait soudain pour la première fois.
— Ce n’est pas nécessairement un mal, répondit-il.
— Pour toi, peut-être.
La tête baissée sur leur assiette, ils mangèrent avec un soin méticuleux. Seule Ruth avait les yeux brillants d’espoir.
 
Nellie venait de passer chercher les médicaments de Charlie à la pharmacie. La journée était ensoleillée, mais un peu fraîche, et le vent secouait la lourde barrière du dépôt si bien qu’elle eut du mal à soulever le loquet. Après avoir réussi à entrer, elle fut déçue de ne pas être accueillie par Boone. Charlie n’était pas dans les parages lui non plus. Il avait appelé Sandy pour se plaindre des inspecteurs qui n’arrêtaient pas de venir lui poser toujours les mêmes questions alors que ses réponses ne variaient jamais. Il les avait prévenus : ils avaient intérêt à le laisser tranquille ou il poursuivrait tout le département de police en justice pour harcèlement et perte de revenus due à la fuite de ses clients.
Nellie inspecta la grange, puis alla frapper à la porte de la maison. Les aboiements graves de Boone retentirent à l’intérieur. Elle continua à frapper. Rien. Elle actionna la poignée d’une main moite en s’attendant à trouver un autre corps. Celui de Charlie, cette fois. Boone aboya joyeusement lorsqu’elle ouvrit la porte.
— Salut, Boonie, murmura-t-elle en vacillant un peu lorsqu’il sauta sur elle.
Elle passa les bras autour de sa grosse tête.
— Hé, comment ça va ?
Les yeux plongés dans ceux de l’animal, elle aurait pu jurer qu’il était sur le point de pleurer.
— Où tu étais ? demanda Charlie en sortant de la cuisine. Hé, assis, toi ! Assis !
Il abattit son torchon sur Boone, malgré les protestations de Nellie qui lui assurait que le chien ne faisait rien de mal.
— Foutu clébard, marmonna-t-il tandis que Boone se retirait en gémissant dans un coin sombre à l’autre bout de la pièce. Sans les Shelby, il serait parti depuis longtemps, crois-moi.
Nellie lui donna le sac contenant ses médicaments et le suivit dans la petite cuisine en désordre. Au sol, le revêtement vert craquelé collait aux pieds. Difficile de concevoir que sa mère ait pu vivre là. La table métallique était couverte de journaux, tout comme les chaises. Elle en débarrassa une pour s’asseoir. Autant aller droit au but, décida-t-elle. Charlie versait le contenu des flacons à moitié vides dans les nouveaux. L’égouttoir rouillé près de l’évier croulait sous l’équivalent d’une semaine au moins de vaisselle propre. Il la lavait et la laissait là probablement jusqu’à ce qu’il n’ait plus de place – ou bien plus de plats. Nellie lui demanda s’il avait eu des nouvelles de Max. « Aucune » fut tout ce à quoi elle eut droit comme réponse.
Elle se leva, prit le torchon rigide accroché à la poignée d’un placard et commença à essuyer la vaisselle et à la ranger.
— Laisse, ne t’embête pas avec ça.
— Ce n’est rien.
Elle continua à s’affairer. Quelques-unes des assiettes appartenaient à sa mère. Elle les mit de côté, tout en sachant qu’elle ne pourrait pas les rapporter sur son vélo.
— Évite de vieillir, dit Charlie en jetant les flacons vides à la poubelle. Tu vois à quoi ça mène.
— Ouais, mais tu n’es pas si vieux.
Tout en les essuyant, elle examina les couverts en vérifiant qu’il ne restait pas de la nourriture dessus. La plupart atterrirent dans l’évier pour être relavés.
— Qu’est-ce que tu veux ? Mon argent ?
Charlie la scruta en essayant de cacher son sourire sous un air bougon.
— Bien sûr, si tu en as ! répliqua-t-elle, amusée.
— Combien tu veux ?
— Je m’en moque. Ce que tu as envie de me donner.
— Tiens.
Il plongea la main au fond de sa poche et en sortit un billet de un dollar.
— Non, non ! protesta-t-elle aussitôt. Je plaisantais.
— C’est faux.
Elle comprit en le voyant plisser les yeux qu’il la soumettait à une sorte de test. Un test auquel elle échouerait forcément.
— Non, je t’assure.
Il l’étudia un instant avant de ranger le billet dans sa poche.
— Tu crois qu’il est coupable ? dit-il. Tu crois qu’il l’a vraiment tuée ?
— Je ne sais pas.
Personne ne lui avait encore posé la question et c’était la réponse la plus honnête qu’elle pût faire.
— Mais tu étais là avec lui pendant tout ce temps, non ?
— Pratiquement.
— Pratiquement quoi ?
— Pratiquement tout le temps.
— La police n’arrête pas de me demander quand il a quitté le dépôt. Comment veulent-ils que je le sache ?
— Il était en retard. D’après lui, tu ne lui as dit d’aller chez nous qu’une fois qu’il est rentré.
Ça, elle n’avait pas pensé à le préciser à l’inspecteur.
— C’est ce qu’il raconte.
— D’accord, mais c’est vrai ?
— Quelle importance, fit-il en ricanant.
Ses yeux n’étaient plus que deux fentes toutes minces.
— Peut-être qu’il est effectivement parti avant, reprit-il. Tu l’as déjà envisagé, ça ? Il ne faut sans doute que quelques minutes pour tuer une fille comme elle. Il a pu filer ensuite et revenir plus tard.
— Peut-être, dit-elle en haussant les épaules.
Bien qu’elle n’eût jamais pratiqué la clé de cou du major, elle savait que celle-ci n’était pas compliquée. Une envie de fuir s’empara d’elle. Elle s’était rendue chez son grand-père avec l’espoir de trouver un soutien en tant qu’alliée de Max, mais les soupçons de Charlie la déstabilisaient. Autant que lorsqu’elle avait entendu quelqu’un qualifier Max de délinquant sexuel. Pour croire à son innocence, elle avait besoin qu’il soit inattaquable.
— Cette histoire n’a aucun sens, continua Charlie. Il ne se souciait que de lui et de son chien. Il n’a jamais évoqué la moindre femme.
Elle lui demanda s’il était allé voir son employé en prison. Non, répondit-il, mais il y avait songé. S’il le faisait, accepterait-il de l’emmener avec lui ? s’enquit-elle.
— Tu ne peux pas ! dit-il, surpris. Tu es le principal témoin.
Après avoir quitté Charlie, elle prit la direction opposée à celle de sa maison. La prison du comté était située aux abords de la ville et elle l’avait déjà vue à de nombreuses reprises sur le chemin du lac. Mais jamais une personne de sa connaissance ne s’y était retrouvée enfermée. La prison était un bâtiment de deux étages, sombre, aux murs en blocs de pierre rougeâtre et aux fenêtres à barreaux. Une grande clôture de sécurité surmontée de barbelés l’entourait. Nellie ralentit et se mit debout sur ses pédales en passant devant. Parce qu’elle avait le sentiment que Max la fixait à travers les barreaux, elle leva une main du guidon. Elle ne parvint pas cependant à lui faire signe. Et ce n’était pas seulement pour éviter de lui donner de faux espoirs. Elle était déçue. Max l’avait trahie. Il ne ressemblait à aucun des adultes qu’elle avait rencontrés jusque-là. Comme son père, il était courageux, bon et honnête. Mais elle ne pouvait accepter qu’il lui ait demandé d’ouvrir cette porte, s’il savait ce qu’il y avait derrière. C’était un adulte, et elle une enfant, et pourtant il l’avait mêlée à cette histoire. Il n’aurait pas dû lui faire voir ça.
Le lendemain, Henry et elle se rendirent à pied au centre-ville. Son frère portait une casquette de base-ball pour cacher ses cheveux, ou plutôt son absence de cheveux. Sandy les lui avait coupés la veille, mais elle s’était trompée en réglant le sabot de la tondeuse et s’en était aperçue trop tard, de sorte qu’elle avait dû continuer jusqu’au bout. Toute la famille avait affirmé qu’il était très bien ainsi, sauf Nellie, qui l’avait traité de skinhead. Cela les avait tous exaspérés. Mais Henry n’était pas dupe et, de plus, comme elle avait tenté de le leur expliquer, elle aurait aimé à sa place savoir si elle avait l’air bizarre.
— À quoi bon mentir ? C’est encore pire pour lui. Et après, quand on lui dira la vérité, il ne la croira pas.
— Ouais, avait approuvé Henry en bondissant à son secours. Pareil quand tu louches et que tout le monde prétend le contraire. Moi, je te le dis toujours.
Ruth avait éclaté de rire.
— Pourquoi ? C’est le cas, là ? s’était inquiétée Nellie en se tournant vers un miroir.
Sandy avait jeté un regard noir à son aînée.
— Non, avait-elle répondu fermement. Ton œil dévie un peu, c’est tout. Ça arrive quand tu es fatiguée ou que tu t’énerves trop.
Bref, ils avaient déjà fait trois détours par des petites allées afin d’éviter des gamins qu’Henry connaissait. Pour qu’ils ne passent pas la journée seuls à la maison, Sandy les avait envoyés à la boutique aider leur père. Benjamin leur confia quelques tâches, donner un coup de balai, vider les poubelles, puis il se retira dans son bureau – lequel n’avait jamais été si net et bien rangé. Tous ses livres s’entassaient désormais dans des cartons et une vingtaine de chemises marron à compartiments étaient pleines à craquer de papiers. Pendant qu’il plaçait ces dernières dans de grosses caisses en plastique, Nellie déambula dans la quincaillerie, sans rien faire ou presque, mais en réussissant à paraître occupée – un talent où elle était passée maître au cours des semaines précédentes. Henry avait déniché une boîte remplie de vieilles sphères en laiton qui lestaient les fils à plomb et il s’employait à les attacher soigneusement à deux bobines de chaîne sur le mur du fond, dans le but de voir combien seraient nécessaires pour les faire tourner. Après qu’il en eut fixé six sur la chaîne aux maillons les plus gros et quatre sur celle aux maillons plus petits, les bobines se dévidèrent en même temps. Les chaînes tombèrent bruyamment par terre, faisant accourir leur père.
— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?
Soulagé de voir que personne n’était blessé et qu’il n’y avait pas de dégâts, il débarrassa la table pliante près du comptoir et leur tendit un vieux jeu de cartes. Toutes étaient marquées de l’ancien logo de la boutique, qui datait de l’époque du grand-père de Nellie et représentait un amusant pic-vert assis sur le P d’un panneau où se lisait Quincaillerie Peck. Ils n’avaient qu’à jouer au rami, leur suggéra-t-il. Mais Henry et Nellie n’en avaient pas envie. Ma foi, que voulaient-ils faire ? demanda-t-il, perplexe. Henry répondit qu’il avait faim. Bien qu’il ne fût que 10 heures, Benjamin leur donna l’argent qu’il avait sur lui, soit huit dollars, pour qu’ils s’achètent à manger. Ils allèrent au café à l’angle de la rue et se commandèrent chacun une épaisse tranche de gâteau au chocolat et un grand chocolat au lait.
À leur retour, ils découvrirent leur père en pleine conversation avec quelqu’un. M. Andrew Cooper. Il portait une cravate à rayures roses et blanches et un costume d’été vert pâle qui se parait de reflets marécageux sous les néons. C’était la première fois que Nellie le voyait depuis ce fameux jour dans le jardin. Son père les appela pour qu’ils viennent le saluer et il fit signe à Henry d’ôter sa casquette.
— Bonjour, dit M. Cooper, tentant, comme toujours, de se souvenir de son prénom.
Elle ne l’aida pas.
— Bonjour, monsieur.
— Et comment vas-tu, mon grand ? demanda-t-il en passant ses doigts sur la tête d’Henry. Ou peut-être devrais-je t’appeler Boule de Billard ?
Henry vira au rouge. Benjamin fixa Nellie d’un air lourd d’avertissement, mais jamais, au grand jamais, elle n’aurait pu faire la moindre remarque à cet instant. C’était à peine si elle arrivait à enchaîner deux pensées cohérentes.
— Jette un coup d’œil à cette paperasse, reprit M. Cooper en sortant des papiers d’une chemise en cuir et en les étalant sur le comptoir. Si vous avez des questions – toi ou Sandy –, je suis facilement joignable par téléphone. On n’est pas aussi éloignés que vous l’imaginez. Et rappelle-toi ce que je t’ai dit, Ben, aucun fossé n’est infranchissable. Du moment qu’on continue à parler. Le dialogue, c’est tout ce qui compte.
Ils échangèrent une poignée de main. Nellie ne put s’empêcher de noter combien son père paraissait fatigué, usé et chiffonné comparé à M. Cooper. Celui-ci se retourna sur le pas de la porte.
— N’oublie pas de passer un coup de fil à Jessica, dit-il à Nellie avec un regard froid et appuyé qui la transperça de part en part.
Le sous-entendu était clair. C’était un ordre.
— Bien sûr qu’elle le fera, répondit Benjamin, une main sur l’épaule de sa fille. N’est-ce pas, Nell ?
Elle essaya de sourire.
— D’ailleurs, reprit M. Cooper, Jessica est à la maison, en ce moment. Je discutais avec ma femme en venant ici et elle m’a rappelé que, si jamais je te croisais, je devais te dire que tu es la bienvenue chez nous quand tu veux.
— Oh.
— Justement, je vais faire un saut à la maison. Je pourrais te déposer, si tu veux.
— C’est vraiment très gentil, Andy, déclara Benjamin. Tu t’amuseras plus là-bas qu’ici, hein, Nellie ?
Cette question était de celles pour lesquelles il ne souhaitait pas de réponse.
— Ça soulagera Claudia, renchérit M. Cooper. Ce n’est pas une partie de plaisir que de s’occuper de cette gamine.
Nellie sentit la gêne de son père. Il n’avait jamais été déloyal envers l’un de ses enfants, lui.
— Henry et moi, on commencera à nettoyer la réserve, dit-il en la suivant à la porte, où M. Cooper, sa chemise en cuir sous le bras, téléphonait déjà à sa femme.
Un frisson parcourut la nuque de Nellie. Son sort résidait plus ou moins dans les papiers que son père venait de recevoir.
Lorsqu’elle ouvrit la portière arrière de sa voiture, M. Cooper insista pour qu’elle monte à côté de lui. Il conduisit d’abord en silence pendant qu’elle regardait par la vitre.
— Un peu de musique ? proposa-t-il en allumant la radio. C’est la station préférée de Jessica.
Ses doigts fins battaient la mesure sur le volant et elle se demanda s’il voyait ses yeux exorbités.
— Alors ! dit-il par-dessus la chanson qui passait. C’est ta dernière année au collège, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça.
— J’espère que Jessica et toi, vous resterez amies.
Et ses doigts qui faisaient tap-tap-tap. Elle hocha la tête en espérant qu’il ne remarquait pas combien elle était crispée.
— Comme ton père et moi. On se connaît depuis qu’on est gamins.
— Je sais.
En fait, non, elle ne le savait pas vraiment, du moins elle ignorait les détails de l’histoire, mais c’était plus fort qu’elle, elle se contentait d’acquiescer.
— C’est vraiment désolant, ce qui arrive en ce moment. Quel stress pour tout le monde, pour la famille.
Il pressa un bouton sur le volant afin de baisser le son de la radio.
Elle acquiesça encore.
— Ça ne doit pas être agréable de voir un truc pareil se produire chez soi. Surtout pour toi. C’est vrai, tu as été la première à entrer.
Il voulait qu’elle dise quelque chose, mais elle ne voyait pas quoi.
— Ç’a dû être horrible, hein ?
— Oui.
Il soupira et mit son clignotant bien avant de tourner à l’angle de la rue. Le clic-clic-clic-clic-clic résonna dans la poitrine de Nellie. Quand enfin ils bifurquèrent, Andy Cooper leva le pied de l’accélérateur. La voiture avança au pas, au rythme de sa voix.
— C’est comme quand on est en état de choc, je suppose. Les détails se mélangent complètement, hein ? J’ai vécu ça aussi, un jour. Je devais avoir ton âge à peu près et j’étais dans une voiture, sur le siège avant. Le type qui conduisait était furax et n’arrêtait pas d’accélérer. Avant que je comprenne ce qui se passait, la voiture a volé dans les airs et c’est tout ce dont je me souviens. On m’a dit que j’avais parlé après l’accident, que je m’étais exprimé de façon parfaitement logique. Enfin, les gens le croyaient, mais tout s’embrouillait dans ma tête, en fait. Je racontais des trucs qui s’étaient produits des semaines plus tôt comme s’ils avaient eu lieu ce jour-là, juste avant que je monte dans la voiture.
Ils étaient à présent immobilisés au milieu de l’impasse.
— Tu comprends ce que je veux dire ?
Elle perçut le frottement de sa cravate glissant sur le tissu amidonné de sa chemise à chacun de ses petits halètements.
— Je crois.
— Certaines choses, eh bien, tu vois, elles ne valent tout simplement pas la peine qu’on se rende malade pour elles.
Il eut un bref sourire et lui tapota le bras.
— Tu saisis ?
— Oui, monsieur, répondit-elle sans oser bouger.
— Tu es une brave petite.
Sa main était brûlante. Nellie ne respirait plus.
— Vas-y, dit-il en montrant la jolie maison avec sa pelouse en terrasses à l’avant et ses parterres sinueux de fleurs bordés d’alysses blanches. Jessica t’attend. Et n’oublie pas ! ajouta-t-il en appuyant sur le bouton de déverrouillage centralisé des portes, dont le bruit la fit sursauter. Ça va être le bazar, mais c’est normal. Il faut en passer par là.
Elle ouvrit sa portière.
— En fait, je me souviens de tout, déclara-t-elle, un pied sur le sol.
— Tu veux dire que tu crois te souvenir.
— Non, pas du tout. Je vais être le témoin principal.
— Qui t’a raconté ça ?
— L’inspecteur De La Forge, répondit-elle sans hésitation.
 
Elle passa deux heures avec Jessica. Deux heures plutôt agréables, au début. Son amie connaissait la chanson : à son arrivée, elle lui tendit une canette de Cherry Coke et la télécommande. Elle n’avait envie de parler que du meurtre, mais après avoir répété qu’elle était le témoin principal, Nellie se sentit cuirassée, protégée. C’était un bouclier juridique officiel que personne ne pouvait attaquer, même si Jessica ne cessait d’essayer.
— Parle-moi de lui, alors. Ce type, celui qui l’a tuée, insista-t-elle lorsque débuta une nouvelle page de publicité.
Installées au sous-sol, elles visionnaient des épisodes de la série Survivor.
— Je te l’ai expliqué, je ne peux pas.
— Je me souviens de lui. C’est le type qui a sauvé Henry, hein ?
— Ouais.
Elle ne prenait pas un grand risque, là. Peu désireuse de renoncer à sa mainmise sur le téléviseur, elle savait qu’il lui fallait répondre au moins à quelques questions. Elle leva la télécommande, prête à redémarrer la lecture de l’enregistrement après avoir fait défiler les publicités en accéléré.
— Ils vont probablement l’électrocuter, non ?
— Aucune idée.
Un frisson la traversa à cette pensée.
— C’est la méthode qu’ils emploient, en général, poursuivit Jessica. Ou alors ce sera une injection. J’ai vu ça, une fois. Ou bien ils feront rentrer du gaz dans un truc, un peu comme une boîte, avec lui à l’intérieur.
Nellie appuya sur le bouton lecture. La série reprit.
— Ou du poison. Du poison qu’ils mettront dans sa nourriture, par exemple.
Elle ne l’écoutait plus, mais Jessica continua sur sa lancée.
— Tu veux que je te dise un secret ? murmura-t-elle, avant d’aller fermer la porte et de revenir vivement sur le canapé. Alors, tu veux savoir ou pas ?
— Quoi ?
Nellie inclina la tête vers elle en essayant de ne rien rater de l’épisode en cours.
— Je l’ai fait. J’ai mélangé tous les cachets en poudre de ma mère. Comme ça, maintenant, j’ai ma propre réserve.
— Une réserve de quoi ?
— De poison. Tu veux que je te la montre ?
— T’es vraiment pas bien ! Arrête un peu, tu veux ?
Jessica éclata de rire.
— Va savoir si je n’en ai pas versé dans ta canette.
— Putain, Jessica ! s’écria Nellie en se levant et en jetant la télécommande sur le canapé.
— Je déconne ! Allez, ne t’en va pas !
Nellie se rassit, mais ne put s’empêcher de penser que son amie n’avait pas plaisanté.
Elle regarda la série en silence pendant que Jessica tournait sa main afin de pouvoir se ronger plus facilement les ongles.
— Mais si jamais il ne l’a pas tuée ? s’interrogea Jessica au bout d’un moment.
Nellie appuya sur le bouton pause.
— Tu y as déjà réfléchi ? Peut-être que les gens crient au coupable parce qu’il a dit ou fait certains trucs, ou peut-être parce qu’ils ne l’aiment pas. Du coup, ils l’accusent sans raison. On me traite parfois comme ça, moi aussi. C’est vrai, même ma propre famille. On croirait que tout est toujours de ma faute. Tout. Tu vois ce que je veux dire ?
— Non.
Mais Nellie voyait bien, en réalité. C’était pareil à l’école : Jessica semblait servir d’aimant aux sentiments négatifs des autres. Et cela avait été le cas pour Max aussi, en un sens.
— Tu rumines trop toutes ces questions, ajouta-t-elle.
— Ouais, fit Jessica en croisant ses bras potelés derrière sa tête et en posant les pieds sur la table basse. Et je rumine trop aussi la manière de tuer les gens. De les faire sortir de ma vie pourrie.
— Ça suffit !
Cette fois, Nellie remonta en courant au rez-de-chaussée.
— Tout va bien ? demanda Mme Cooper.
— Il faut que j’aille chercher Henry ! lança-t-elle depuis la porte.
Durant plusieurs jours, elle ne cessa de repenser à M. Cooper et à ce qu’il lui avait dit pour la convaincre qu’elle était sans doute en état de choc, le jour du meurtre. Et elle commençait à comprendre pourquoi. D’une certaine façon, il avait raison. Parfois, les faits les plus importants ne sont pas ceux que l’on a oubliés, mais ceux dont on ne sait pas quoi faire.
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Dans sa lettre à Charlie, Max Devaney disait qu’il n’avait levé la main sur une femme qu’une fois dans sa vie, bien des années plus tôt, et qu’il en avait toujours eu honte. Il jurait qu’il n’avait pas tué Dolly. Peut-être que personne ne le croyait, mais il tenait à ce que Charlie sache la vérité afin qu’il ne suppose pas que son employé avait profité de sa gentillesse et de sa générosité. Il lui était reconnaissant de lui avoir offert un travail et un endroit où loger. Et si quelque chose lui arrivait, voulait-il bien veiller à ce que quelqu’un s’occupe de Boone ? Il comprenait que Charlie n’aime pas trop les chiens – il y avait beaucoup de gens dans son cas, –, surtout un vieux sac à puces comme celui-là. Charlie rit en lisant cette phrase à Nellie. Donc, au cas où il ne sortirait pas de prison, il souhaitait que Charlie lui rende un grand service. Il ne supportait pas l’idée que Boone soit obligé de retourner à la fourrière.
« Chaque fois que je l’imagine de nouveau coincé dans une de ces toutes petites cages métalliques, ça me tue. » Charlie voudrait-il bien se charger de le faire piquer ? Aussi doucement et paisiblement que possible. Et pour couvrir les frais, il n’aurait qu’à ouvrir la boîte en métal cachée dans le coffre près de son lit. Il devrait y avoir assez dedans.
— C’est déjà fait, déclara Charlie en repliant la feuille volante et en la rangeant dans son enveloppe.
— Quoi ?
Nellie regarda autour d’elle, prise de nausée. Elle n’avait pas revu Boone depuis sa dernière visite et elle trouvait glaçant d’apprendre que Max pouvait solliciter si facilement la mise à mort de son plus proche compagnon.
— J’ai pris son argent. Je me suis dit qu’il me revenait plus à moi qu’à n’importe quel flic. C’est ce qu’ils font : ils fourrent le pognon dans leur poche, et après, qui leur demande de rendre des comptes, hein ?
— Où est Boone, alors ?
— À l’arrière. Je le laisse là, maintenant. Avec lui, les Shelby ne pourront jamais passer.
Boone était attaché à l’épave d’un pick-up, expliqua-t-il. Sa corde était assez longue pour lui permettre d’aller et venir et de sauter sur le plateau du véhicule, une fois la nuit tombée.
— Ce n’est pas bien, protesta-t-elle.
Charlie lui assura que l’animal avait de l’eau et de la nourriture en quantité.
— Et ça vaut mieux que l’autre solution, tu ne crois pas ? dit-il en agitant l’enveloppe.
 
Réfléchir, elle ne faisait que ça. Surtout à présent, après la lettre de Max. S’il avait tué Dolly, il encourait la peine capitale, ce qui signifiait aussi la mort de Boone. Tout son entourage le croyait coupable. Même l’avocat de Max, semblait-il. Eggleston Jay Wright. Ce nom avait fait surgir en elle l’image d’un personnage élancé et tiré à quatre épingles, comme son père. Un avocat commis d’office n’était-il pas un homme aux ambitions modérées, soucieux de protéger les moins fortunés contre toute injustice ? Eh bien pas celui-là. Telle fut du moins la première impression qu’elle eut en le voyant. Le bureau de Me Wright était en désordre et lui-même n’avait pas meilleure allure. La réception, où n’officiait aucune secrétaire, croulait sous les boîtes de documents juridiques. Chaque fois que le téléphone sonnait, l’avocat répondait lui-même, en prenant l’appel au beau milieu d’une phrase, avidement, désespérément. Une raie séparait ses cheveux roux et fins, en une piètre tentative pour couvrir son crâne brillant et parsemé de taches de rousseur. Sa chemisette blanche était froissée et une ligne sale bordait son col humide de transpiration près de sa cravate desserrée.
C’était son père qui l’avait emmenée là. Me Wright avait proposé de se déplacer jusque chez eux, mais Sandy n’avait pas supporté que tout le monde soit au courant, tous leurs voisins. Patty et Kirk Lane-Bush, le jeune couple d’en face, avaient déjà manifesté publiquement leur mécontentement en envoyant un courrier au conseil de quartier pour se plaindre de l’appartement que louaient les Peck. Lorsqu’ils avaient acheté leur maison l’année précédente, ils avaient été informés que le quartier était de catégorie A-1, exclusivement réservé à la résidence permanente. Et maintenant il fallait y ajouter ça, « une strip-teaseuse assassinée dans un logement illégal ». La lettre avait anéanti Sandy, même si Benjamin insistait sur le fait que l’appartement « jouissait depuis longtemps d’un droit acquis ».
Nellie commençait à voir combien la vie pouvait être compliquée. Aucun fait n’était isolé. Chaque action entraînait une réaction, qui elle-même en entraînait d’autres, et ainsi de suite, en une série de combustions insidieuses qu’ils ne pouvaient pas cerner précisément, ni a fortiori prévenir, et qui se répandait désormais partout. Ils assistaient à leur propre désastre nucléaire, assis là, au centre de la zone dévastée par l’explosion, essayant toujours de paraître normaux, son père et elle, face au bureau de l’avocat au teint terreux. Tenant à la main une copie de sa déclaration à l’inspecteur, il ne cessait de relire différentes pages et de reformuler les questions, quand il ne répétait pas ses réponses en lui demandant ensuite si c’était bien ce qu’elle avait dit à la police.
— Donc, pendant tout le temps où il est resté dans la cave, tu étais là, toi aussi ?
— Han-han.
— Alors comment se fait-il que, selon lui, tu te sois absentée à plusieurs reprises ?
Il plissa les yeux et humecta son doigt pour tourner la page.
— « Pour s’occuper de Boone », a-t-il dit.
— Je ne sais pas, peut-être qu’il ne m’a pas vue.
Voilà pourquoi la police revenait sans arrêt sur cette question. Sa réponse, inoffensive, n’était pas tant un mensonge que la seule façon de prouver l’innocence de Max sans embrouiller encore plus la situation.
— Il n’a pas vu que tu étais où ?
— En bas, dans la cave.
— Et M. Devaney est entré dans l’appartement avant toi, c’est ça ? s’enquit l’avocat en continuant sa lecture.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Il savait qu’elle était là, en tout cas, répliqua-t-il, l’air exaspéré. Morte.
— Il n’a pas dit ça.
Nellie avait entortillé le cordon de sa chemise autour de son pouce. Elle le déroula et examina les marques qu’il avait laissées sur son doigt.
— Qu’a-t-il dit, alors ?
— Juste que je devais ouvrir la porte.
— Et il n’a pas été surpris qu’elle ne soit pas fermée à clé, n’est-ce pas ?
— Pourquoi aurait-il dû l’être ? C’est moi qui l’ai averti, répondit-elle en entortillant de nouveau le cordon.
Les pieds de son père raclèrent le sol. Elle comprit à son regard qu’il n’aimait pas le ton qu’elle employait avec l’avocat.
— Très bien, soupira celui-ci. Mais ensuite, il t’a demandé à toi d’ouvrir la porte et d’entrer. C’est ce qui est écrit ici.
— Parce que c’était ma maison. Il est poli.
Me Wright se tourna vers Benjamin en haussant les sourcils.
— Poli, répéta-t-il en ricanant. Comment a-t-il pu savoir qu’elle était morte, dans ce cas ?
— Parce qu’elle l’était ?
Quelle question stupide.
— C’est vrai, quoi. Elle était étendue là. Par terre. Ça se voyait. On l’a compris tout de suite.
Le bout de son doigt virait au mauve. Il était tout engourdi.
— D’accord. Très bien.
Le fauteuil de l’avocat grinçait et il faisait de plus en plus chaud dans le bureau – la faute à une climatisation capricieuse, leur avait-il déjà expliqué deux fois. Il avait repris sa lecture, qu’il accompagnait de claquements de langue tout en suivant chaque ligne du doigt. Ses ongles rongés à vif rappelèrent à Nellie ceux de Jessica, dont la vue la révulsait toujours. Mais chez un adulte, cela s’apparentait à un sérieux défaut.
— Bien, je suppose que ça ira comme ça, dit-il au bout d’un moment, avant de refermer le dossier et de l’abattre sur son bureau. Je crois qu’on a tout passé en revue.
Il repoussa son fauteuil et se leva.
Benjamin l’imita pendant que Nellie déroulait le cordon et examinait de nouveau son pouce. Les deux hommes se serrèrent la main et évoquèrent un autre avocat, un ami commun qu’ils avaient connu longtemps auparavant et qui avait escroqué un de ses clients. Leur relation semblait remonter à une autre époque et, comme chaque fois que des adultes se comportaient ainsi, Nellie eut l’impression qu’on la tenait à l’écart, que l’attention dont elle avait fait l’objet jusqu’alors n’avait eu pour but que de lui faire plaisir. Benjamin demanda à l’avocat comment allait sa femme.
— Aussi bien qu’on peut s’y attendre après une radiothérapie.
Nellie sentit que la réponse mettait son père mal à l’aise.
— Je suis désolé. Enfin, dis-lui que j’ai pris de ses nouvelles.
Wright se racla la gorge avec indifférence. Pour ce que ça fera…, eut-il l’air de penser.
— Et merci à toi, Ellen.
— Nellie, le corrigea-t-elle.
Une lueur brilla dans ses yeux. Il n’aimait pas ça. Il ne l’aimait pas.
— Bien. Au tribunal, je t’appellerai par ton prénom. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, ajouta-t-il avec un clin d’œil.
C’est alors qu’elle comprit. Tout ça n’était même pas pour de vrai. Cet interrogatoire relevait d’une simple routine et ses réponses n’avaient pas franchement d’importance.
— Vous me poserez les mêmes questions ? s’enquit-elle en montrant le dossier.
Il pinça ses lèvres charnues sans masquer son léger amusement.
— Je crois bien, oui, dit-il en souriant à Benjamin.
— Mais quel intérêt ? C’est vrai, ils savent déjà tout ça.
Toujours assise sur sa chaise, elle fixa un point entre les deux hommes.
— Nellie…, l’avertit doucement son père.
— Non, non, Ben. Je suis là pour ça. Et puis, qu’est-ce qu’elle y connaît ? Pense un peu : une jeune fille comme elle piégée dans une situation pareille. Elle sera nerveuse, c’est normal.
Me Wright se rassit dans son fauteuil grinçant et la regarda bien en face. Elle ne cilla pas.
— Écoute-moi, dit-il. Tu n’as pas à t’inquiéter. Absolument pas. Il n’y aura pas de surprise, pas de questions auxquelles tu ne pourras pas répondre. Ça ne ressemblera pas à un de ces shows télévisés ridicules, avec des gens qui brailleront et qui essaieront de t’intimider. Les choses sont déjà réglées ou presque. Crois-moi, tout ira bien.
Il se tourna vers Benjamin.
— Je ferai attention, Ben, compte sur moi.
— Je sais, Egg.
— Alors vous aussi, vous le croyez coupable ? demanda Nellie.
Ce point méritait d’être soulevé, selon elle, même si elle n’avait jamais vu un adulte rougir aussi fort et aussi vite.
— Bien sûr que non, répondit-il, les dents serrées, en paraissant s’étirer par-dessus son bureau.
 
La portière de la voiture venait tout juste de se refermer, et malgré le ton sévère de son père, elle ne pensa pas qu’il puisse être en colère, du moins pas contre elle.
— Rien ne sera facile, dans cette histoire. Rien, dit-il en se contorsionnant pour regarder en arrière le temps de sortir de sa petite place de stationnement. J’aimerais qu’il ne soit rien arrivé, mais un drame s’est produit et maintenant tout le monde doit faire son devoir jusqu’au bout. Je veillerai autant que possible à ce que les choses se passent bien pour ta mère et toi, à ce qu’elles ne soient pas plus sordides que nécessaire pour aucun de nous.
Tous deux furent projetés un peu en avant lorsqu’il freina au milieu du parking.
— Mais si tu t’imagines un seul instant que la situation t’autorise à dire ce que tu veux, quand tu veux, alors tu vas déchanter, jeune fille.
Nellie fut stupéfaite. Elle ne comprenait pas ce qu’elle avait fait de mal. Vraiment.
— J’essayais juste de répondre aux questions.
— Tu aurais pu le faire d’une façon bien plus gentille. La prochaine fois qu’un adulte t’adressera la parole, je veux que tu te montres respectueuse, c’est clair ?
Il redémarra.
— Je suis désolée, dit-elle, bien qu’elle le fût juste de l’avoir contrarié.
Pour lui, le plus dur n’avait sûrement pas été de la voir manquer de respect à quelqu’un, mais d’être obligé de s’abaisser à ça, la sermonner. Pour cette raison, elle eut pitié de lui.
— J’espère bien.
Cette remarque-là, en revanche, il n’aurait jamais dû la faire.
— Il ne l’a pas tuée. Il n’est pas coupable.
— Tu n’en sais rien. Personne ne le sait. Pas avec certitude, en tout cas.
— Moi, si. Parce qu’il y avait quelqu’un d’autre. Avant même que Max arrive. Et je l’ai vu, lui aussi. Dans le jardin, près de la porte de Dolly. C’était M. Cooper. Il a dit qu’il avait des papiers pour toi, mais il se comportait bizarrement. Comme si je lui avais fait peur.
Son cerveau n’était plus qu’un amas de morceaux mouvants qui surgissaient soudain et se mettaient en place avec fracas. Prononcer ces mots avait suffi à lui procurer un énorme soulagement.
— Nellie, c’est terrible, ce que tu dis. M. Cooper est…
— Il venait régulièrement chez elle. Je le sais. Il entrait en douce, et tard, quand il n’y avait personne aux alentours. Il était son petit ami. C’est comme ça qu’elle l’appelait.
— Qui ? Dolly ? Elle a dit ça ? Elle appelait M. Cooper son petit ami ?
— Un truc du genre.
Non. Mais Nellie saisissait à présent que c’était à lui que Dolly faisait allusion.
— Nellie, as-tu la moindre idée de ce que tu racontes ? Tu mesures ce qui risque de se passer ? Combien cela pourrait nuire à la réputation d’un homme innocent ? À sa famille ? Le simple fait d’énoncer une chose pareille lui donne une certaine réalité. Elle prend vie. Et plus tard, tu pourras te démener autant que tu veux pour la changer, elle n’arrêtera pas de grandir, de libérer de l’énergie. Une énergie négative, mauvaise.
Sauf que c’est vrai, voulut-elle répliquer. Mais elle n’osa pas l’interrompre. Les arbres, les maisons, les voitures se brouillaient derrière la vitre. Tout défilait en accéléré et paraissait étrange – y compris la manière dont son père conduisait, en fonçant jusqu’au feu rouge, puis en restant immobile jusqu’à ce que quelqu’un klaxonne derrière eux.
— En fait, continua Benjamin, presque essoufflé, c’était bien moi qu’il cherchait, le jour du meurtre. Parce que c’est là qu’il m’a fait une offre pour la boutique. Et une offre très généreuse, en plus. On a parlé une heure au téléphone. Je me souviens, je suis rentré à la maison pour l’annoncer à ta mère. Même avec ce cauchemar qui nous tombait dessus, ç’a été un moment de joie pour elle. Un moment de soulagement, après une période dure et éprouvante. Elle en a bavé, ces derniers temps.
Malgré elle, Nellie songea qu’il essayait davantage de se convaincre, plutôt qu’elle.
— Je sais, mais… c’était curieux. On aurait dit qu’il essayait de se cacher derrière les buissons. Et son visage ! s’écria-t-elle en se le remémorant soudain. Il avait comme des égratignures.
— Nellie, s’il te plaît. Arrête. Je t’en supplie. Un mot de ta part et cette affaire tournera à la chasse aux sorcières. Imagine les conséquences, les vies que tu pourrais détruire. Une famille entière.
Déstabilisée par la façon qu’il avait de cligner sans cesse des yeux, elle détourna le regard. Quelle famille la suppliait-il de ne pas détruire ? Celle des Cooper ? La leur ? Ou les deux ?
 
Alors voilà. Elle pensait savoir, mais n’en était pas sûre. Et la seule personne qu’elle avait besoin de convaincre ne la croyait pas.
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L’argent manquait plus que jamais. La nouvelle s’était répandue en ville que la quincaillerie Peck était pour ainsi dire déjà fermée et, depuis, les recettes s’élevaient les bons jours à dix ou quinze dollars. Parfois même, il n’y en avait pas du tout. Les affaires tournaient aussi au ralenti au salon de coiffure. La plupart des clients de Sandy étaient en vacances. À moins, craignait-elle, qu’ils ne soient partis ailleurs. Sans les revenus générés par la location de l’appartement, la situation n’en finissait pas de s’aggraver. La veille, Sandy avait dû emprunter de l’argent à Ruth pour payer les factures d’électricité et de téléphone. Benjamin avait passé le week-end précédent à repeindre l’appartement et, devant l’insistance de sa femme, il avait même changé les carreaux en vinyle dans la cuisine. Il n’y avait rien à reprocher à l’ancien sol, mais il avait été souillé par la mort. L’appartement était prêt, annonça-t-il à table ce soir-là, ils pouvaient mettre une annonce dans le journal. La conversation allait et venait entre eux. Dès qu’elle eut fini de manger, Ruth courut dans sa chambre. Ses amis devaient bientôt venir la chercher pour l’emmener à une soirée piscine. De son côté, Henry crachait une bouchée de brocoli dans sa serviette chaque fois qu’il s’essuyait la bouche, mais Nellie était la seule à le remarquer. Elle envia son petit frère d’être aussi invisible au sein de la famille. Avec tous ces bouleversements, il pouvait n’en faire qu’à sa guise ou presque.
— Et les rubans jaunes ? demanda Sandy en tendant le bras vers la fenêtre.
Elle avait téléphoné à l’inspecteur De La Forge à ce sujet, la semaine précédente, et il avait dit qu’il viendrait dès que possible.
— Arrache-les, répondit Benjamin avec impatience.
Andy Cooper ne l’avait pas rappelé et, lorsqu’il s’était rendu à son bureau, le lundi, sa secrétaire l’avait informé qu’il n’était pas là, alors que sa voiture était garée dans le parking.
— C’est à la police de le faire.
— Qui t’a dit ça ?
— L’inspecteur De La Forge.
— Ridicule. La police n’a pas mis les pieds ici depuis deux semaines.
— Mais tu sais qu’ils reviendront. Tu le sais.
— L’enquête est terminée, affirma-t-il d’un ton sans appel très inhabituel pour lui.
— Peut-être pas, intervint Nellie. Peut-être qu’ils attendent d’avoir plus d’indices. Peut-être qu’il y a de nouvelles preuves.
Les mains agrippées à la table, son père la dévisagea.
— Ils tiennent leur homme.
— Eh bien ils se trompent.
— Ne dis pas ça ! s’écria Sandy en frissonnant. Oh, rien que d’y penser…
Benjamin se leva et partit d’un pas décidé arracher la barricade de rubans jaunes tendue entre la balustrade de la galerie et les arbres et les buissons alentour.
— Non, Ben, s’il te plaît, non ! supplia Sandy en le suivant. Nous n’avons pas encore la permission. Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi ?
— C’est notre maison. Pas une scène de crime, déclara-t-il en jetant à la poubelle les rubans roulés en boule.
 
Nellie avait été envoyée au deuxième étage car les lumières du rez-de-chaussée vacillaient en permanence.
Elle attendit un moment sur le palier, puis frappa de nouveau à la porte de Ruth.
— Une minute ! cria celle-ci par-dessus la musique.
Elle ouvrit la porte en gardant une main dessus pour empêcher sa cadette d’entrer et en serrant de l’autre les pans de son peignoir vert pelucheux.
— Quoi ?
La moitié de sa tête était couverte de rouleaux chauffants roses. Il faisait une chaleur étouffante dans tout le reste de la maison, mais sa chambre était glaciale.
— Éteins quelque chose ! Maman a peur que les plombs sautent encore.
— Ouais, comme si c’était de ma faute…
Nellie haussa les épaules, ce qui était toujours la meilleure stratégie à adopter avec sa sœur. Ça, et un regard vide. Poussant un long soupir, Ruth tourna les talons et fit vivement le tour de la pièce pour baisser le volume des haut-parleurs de son iPod et débrancher brutalement la prise de ses bigoudis. Puis elle grimpa sur une cagette violette et tira sur la rallonge d’une série de lanternes vénitiennes accrochées à la partie supérieure de son plafond mansardé. Elles n’étaient pas là lors du dernier raid de Nellie. Celui-ci remontait d’ailleurs à un moment. Elle n’était pas venue depuis… (elle avait encore du mal à le dire) le meurtre. Ruth éteignit ensuite deux lampes, mais pas le climatiseur.
— C’est bon, maintenant ? dit-elle en saisissant un rouleau dans l’appareil posé sur sa commode. Faut que je termine avant qu’ils refroidissent.
— Hé, je n’y suis pour rien, moi, marmonna Nellie.
Ruth la fixa d’un air mauvais dans le miroir.
— Tu permets ? J’essaie de me préparer.
— OK.
Nellie était parfaitement disposée à supporter l’agacement de sa sœur. Au moins, Ruth lui prêtait attention, en tout cas plus qu’elle ne l’avait fait ces derniers temps. Elle ou quiconque, d’ailleurs. Ils s’étaient tous renfermés sur eux-mêmes, pas seulement pour se protéger contre les étrangers trop curieux, mais aussi pour se couper les uns des autres.
— Comme si j’avais besoin d’un public…
Afin de ne pas avoir l’air trop avachie, Ruth se tint mi-assise, mi-appuyée contre le lit.
— Elle a dit d’éteindre la clim. Il ne fait même pas chaud dehors, reprit Nellie pour adoucir l’ordre de leur mère.
Elle éprouvait de la satisfaction rien qu’à être là. Regarder les doigts agiles de sa sœur qui entortillaient et enroulaient ses cheveux blonds sur les bigoudis l’hypnotisait presque autant qu’autrefois, quand ces mêmes doigts la coiffaient et lui polissaient les ongles. Mais ça, c’était à l’époque où Ruth l’aimait bien, avant qu’elle voie quelle fille sans intérêt elle était devenue.
— Tu peux le faire toi-même ? Je suis carrément en retard, là.
Nellie coupa l’air conditionné et revint sans bruit vers le bord du lit. Immobile dans le silence soudain, elle s’attendit à être jetée dehors d’un instant à l’autre. Ruth lui paraissait très jolie avec son visage dégagé. L’observer dans le miroir était comme observer quelqu’un surgi du passé. Leur mère, comprit-elle. Elles avaient toutes les deux les mêmes yeux d’un bleu saisissant.
Elle lui demanda où elle allait. À une fête, répondit Ruth, qui ajouta ensuite : Une piscine-partie. Qu’elle lui donnât cette précision étonna Nellie. Cela faisait longtemps que sa sœur ne partageait rien avec elle, ni son espace ni aucune information. Catherine Larson organisait la soirée. Sur les quatre filles invitées, Ruth était la plus jeune. La sœur de Catherine s’appelait Linda et travaillait elle aussi chez Rollie’s.
— Leur piscine est tout incurvée, comme un lagon, et en pierres noires avec une sorte de cascade à un bout. C’est illuminé et ça ondule de partout, dit Ruth en plantant un long pic argenté dans le dernier bigoudi.
— Pourquoi tu te fais une mise en plis, alors ? Tu vas mouiller tes cheveux et ils ne ressembleront plus à rien après, l’avertit Nellie, assise en tailleur sur le lit.
— Tu es tellement à côté de la plaque, soupira Ruth en ouvrant sa penderie débordante de vêtements.
Elle en extirpa une robe d’été jaune et laissa le cintre tomber par terre au-dessus de plusieurs autres.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle en la tenant sous son menton.
— Elle est jolie, mais tu ne mets pas de maillot de bain ?
— Ta da !
En riant, Ruth écarta rapidement les pans de son peignoir pour lui montrer le minibikini à rayures bleues et blanches qu’elle portait en dessous. Nellie voulut savoir s’il était nouveau. Emprunté, répondit sa sœur. Jill le lui avait prêté.
— C’est dégoûtant !
Devant la mine contrariée de Ruth, Nellie comprit qu’elle venait de mettre en danger ce moment rare qu’elles partageaient.
— Ça revient à enfiler les sous-vêtements de quelqu’un, tenta-t-elle d’expliquer pendant que son aînée s’accroupissait pour fourrager dans un tas poussiéreux de bottes, de chaussons, de chaussures et de sandales.
— Pas si on met un protège-slip.
Un bref instant, cette réponse lui souleva le cœur. Ruth se tourna vers elle.
— Tu les as déjà eues, au fait ?
— Quoi ? dit Nellie, les joues brûlantes, tout en voyant très bien où elle voulait en venir.
— Ben tes règles, patate !
Nellie hocha la tête, de plus en plus mal à l’aise.
— Quand ? demanda Ruth, étonnée. Ça date de quand ?
— Je sais plus.
Elle ne les avait pas eues, en réalité, et espérait bien ne jamais les avoir. Presque tous les orages de leur existence éclataient durant les règles de sa mère ou de sa sœur. Surtout celles de Ruth, qui s’accompagnaient de boutons, de larmes et de portes claquées.
— Putain, tu peux me le dire. Je suis ta sœur.
Ruth s’assit sur la cagette et attacha avec application les fines lanières entrecroisées de ses sandales.
— C’est vrai, quoi. C’est naturel. Et les filles, elles n’en font pas tout un plat. Elles se contentent de… enfin, tu vois… c’est la vie.
Elle s’interrompit et la fixa avec cet air que ses amies et elle affichaient toujours. Oh, pauvre chou, semblait-elle penser, tu ne connais vraiment rien à rien. Nellie ne détournant pas les yeux, elle la rejoignit sur le lit.
— On dirait que tu es toute gênée. Pourquoi ?
Nellie haussa les épaules.
— Linda, c’est celle dont les sourcils se touchent ? lança-t-elle pour changer de sujet – ce qui était souvent la stratégie la plus simple à adopter avec Ruth.
Mais pas cette fois. Elle avait parlé d’une voix trop ténue.
— Oh, Nellie ! dit Ruth en enroulant un bras autour d’elle. Je me sens minable. Il se passe plein de trucs, et toi, d’un seul coup, tu es une autre personne, complètement différente, et moi, eh bien, j’essaie juste de, tu vois… j’essaie de faire genre tout va bien, pas de souci. Tu comprends ?
Il paraissait préférable d’opter de nouveau pour un haussement d’épaules accompagné d’un hochement de tête et d’un grognement. Ruth l’attira plus près d’elle. Son doux parfum rappela à Nellie les fleurs blanches qui, chaque année au mois de mai, s’épanouissaient durant quelques jours sur les grands arbustes devant la fenêtre de leur cuisine. Quand venait le Memorial Day, leurs pétales couvraient la pelouse telle une neige odorante.
La voix de Ruth avait changé, elle n’était plus qu’un murmure. Tout contre son oreille, et pourtant comme à distance, Nellie entendait quelqu’un qu’elle avait connu autrefois lui dire qu’elle pourrait toujours lui faire confiance. Il n’y avait rien qu’elle ne puisse lui raconter. Qu’importe le sujet, il faudrait qu’elle vienne la voir parce qu’elle était sa grande sœur, et sans doute allait-elle le lui apprendre, mais quand elle était enfant, tout ce qu’elle voulait, c’était une petite sœur, et lorsqu’elle s’était réveillée le matin où Nellie était née et qu’elle avait découvert ses prières exaucées, elle avait promis à Dieu de toujours la protéger. Toujours.
Des fleurs de seringat. C’était ça, cette senteur qui se dégageait de ses cheveux, et même de son aisselle. Elle ne mentait pas, comprit Nellie en éprouvant une bouffée de joie. Ruth qui, un an plus tôt seulement – ou deux, ou trois –, était encore sa grande sœur chérie, Ruth l’aimait vraiment. Et elle-même le lui rendait bien. À présent qu’elle l’avait retrouvée, Nellie ne comptait plus la perdre. Ce serait du moins ce qu’elle se dirait quelques jours plus tard, sur la galerie, en tenant à la main une lettre postée dans un pays étranger. Mais là, à cet instant précis où sa sœur lui demandait si elle avait déjà eu des crampes au ventre ou des douleurs quelconques, elle put lui répondre en toute honnêteté :
— Non. Jamais.
— Ça viendra, affirma Ruth en lui donnant un lugubre aperçu de son avenir. Maman et moi, on en a, tu n’y échapperas pas.
Chaque bigoudi qu’elle déroula ensuite s’accompagna de la description d’un fléau associé aux règles. Maux de tête, nausées, caillots de sang et pertes abondantes, habits tachés, seins sensibles et mamelons douloureux, pieds gonflés, cheveux gras. La liste était sans fin.
— Je connais une fille qui a même de l’urticaire, dans ces moments-là. Et Ginny, au boulot, elle a des diarrhées pas possibles. Juste avant, en général. C’est comme ça qu’elle sait…
Savoir quoi ? Qu’elle ne laisserait plus jamais ladite Ginny lui servir une glace ? pensa Nellie en essayant de ne pas paraître déstabilisée par tous ces périls qui la guettaient. Pourquoi fallait-il toujours que les filles racontent ce genre de chose ? Les garçons n’étaient pas aussi trash, eux. Enfin, il lui semblait – si on exceptait cet acte carrément odieux, quand Bucky avait pissé sur Henry. Avec tous ces événements, elle avait pratiquement oublié cet épisode. Où était son manuel de combat ? Elle ne l’avait pas vu depuis un moment. Dommage que Dolly n’ait pas connu certaines des prises du major. Si seulement elle les lui avait montrées, cela lui aurait peut-être sauvé la vie. Au moins l’une des manières de se libérer d’un agresseur – quelqu’un qui vous étrangle, par exemple. Parce que c’était ainsi qu’elle était morte. De La Forge l’avait dit à sa mère au téléphone : Dolly avait été étouffée jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les mains de M. Cooper n’étaient pas très grosses, pas autant que celles de Max.
— Et j’ai gardé tous mes vieux soutiens-gorge, disait Ruth. Alors quand tes…
— Tu te souviens quand Dolly est arrivée ? l’interrompit Nellie. Tu te rappelles ce type, son petit ami, comme il était imposant ? Eh bien c’est lui ! C’est lui qui l’a tuée. Je viens de comprendre. Ils se disputaient, tous les deux. Méchamment. Elle voulait qu’il arrête de toujours débarquer chez elle. Il était trop immature, selon elle. Tout ce qui l’intéressait, c’était… une certaine chose.
— De quoi tu parles ? demanda Ruth en grimaçant.
— Du sexe !
— Tu n’y es pas vraiment.
— C’est pourtant ce qui s’est passé ! Il est revenu, elle lui a dit non et ils se sont encore disputés. Si ! Et là, il l’a tuée. Lui, son ancien petit ami, insista Nellie devant la mine consternée de sa sœur. C’est lui !
Évidemment. Cela tombait sous le sens : Max était innocent et ce scénario lui permettait de ne pas détruire la famille Cooper.
— Mais il était en Pennsylvanie. Il a déménagé là-bas. Il n’était pas dans les parages, le jour du meurtre.
— Comment tu le sais ?
— Tout le monde le sait.
Tout le monde, sauf elle.
 
Plus tard ce même soir, Ruth se fit surprendre alors qu’elle rentrait en douce avec quarante-cinq minutes de retard. Les voix qui s’élevaient du rez-de-chaussée traversèrent confusément le sommeil de Nellie.
— Tu ne peux pas nous faire le coup à chaque fois !
— Je sais ! Je sais, mais le truc, c’est que j’espérais que vous seriez couchés parce que j’étais sûre que, sinon, je risquais de dire quelque chose… Ça me gonflait trop, même si j’avais promis…
 
À 8 heures, dans le silence cotonneux du matin, Nellie devint une femme – du moins dans le cœur et dans l’esprit des membres de sa famille. Ses deux fenêtres étaient maintenues ouvertes par de vieilles règles graduées en pouces et estampillées Quincaillerie Peck. Les fins rideaux bougeaient à peine. De temps à autre, un oiseau pépiait une note apathique. Elle lisait Copperspiece Tales, le premier des trois livres dont son collège lui avait imposé la lecture pendant l’été. Il parlait d’une famille d’Indiens dans une réserve du Nouveau-Mexique – ou plutôt d’une famille d’Amérindiens, l’avait déjà corrigée Ruth. Rien à redire sur l’histoire, mais le problème était tout simplement que, jusque-là, la vraie vie avait surpassé de beaucoup tout ce qu’elle pouvait lire.
Des pas résonnèrent dans le couloir. Elle leva les yeux et attendit que la porte s’ouvre à la volée et que sa mère entre précipitamment en remontant la fermeture Éclair de son pantalon ou en finissant de mettre son rouge à lèvres. Si Nellie n’était pas descendue avant son départ pour le travail, elle venait toujours lui dire au revoir et lui rappeler qu’une liste de tâches l’attendait sur la table de la cuisine – en général toujours les mêmes : faire les lits, vider le lave-vaisselle, balayer la cuisine, passer du temps avec Henry et s’assurer qu’il se lavait les dents. Henry avait fait honte à la famille en étant le premier enfant Peck à avoir une carie avant l’âge de douze ans. Et pas seulement une, mais trois. Faute d’assurance pour les soins dentaires, cela avait été un nouveau coup dur sur le plan financier. Mais, ce matin-là, la porte s’ouvrit lentement en grinçant. Sandy la referma tout aussi doucement et vint s’asseoir sur le lit, où elle contempla sa fille avec tristesse.
— Oh, Nellie ! souffla-t-elle.
À la douleur dans sa voix, Nellie supposa que Charlie était mort.
— Ma petite fille…, continua Sandy en l’attirant dans ses bras.
La pensée suivante de l’adolescente fut pour ce pauvre Boone. Qu’allait-il devenir ? Il faudrait qu’ils l’accueillent chez eux, voilà tout. Ruth n’aurait qu’à se faire faire des piqûres contre les allergies et sa mère et Henry finiraient par s’habituer à lui. Elle irait le promener trois fois par jour et le dresserait pour qu’il n’aboie pas. Et il pourrait dormir à l’étage, avec elle. Mais elle savait qu’il était plus sage d’attendre, de guetter le bon moment, de laisser sa mère surmonter sa peine avant de dire quoi que ce soit.
— Je suis désolée. Je suis tellement, tellement désolée. Avec tout ce qui s’est passé, tu ne pouvais pas m’en parler, bien sûr, alors tu as géré ça seule, hein ? Oh, tu es un bon petit soldat. Quand je pense à ce que tu as traversé… Ma chérie, ma petite fille, je m’en veux de ne pas avoir été disponible. J’aurais dû être là pour toi et je ne l’ai pas été…
En sanglotant, elle lui promit que cela n’arriverait plus. À l’avenir, jamais elle ne serait trop occupée, ou distraite, ou contrariée, ou inquiète quand Nellie aurait besoin d’elle, ce qui était clairement le cas à cet instant.
Il était impossible à Nellie d’avouer qu’elle n’avait jamais eu ses règles alors que sa mère s’efforçait de se donner une contenance en la questionnant sur ses premières pertes. Avaient-elles été abondantes ? douloureuses ? Préférait-elle des serviettes ou des tampons ? Mais peut-être valait-il mieux attendre qu’elle soit un peu plus âgée pour utiliser les seconds. Nellie acquiesça rapidement et ne demanda pas pourquoi – elle ne voulait surtout pas réécouter ce que Jessica s’était déjà chargée de lui apprendre. À une dernière question sur la date approximative de ses prochaines règles, elle répondit par son haussement d’épaules et son grognement habituels. Plus tard cet après-midi-là, après le travail, Sandy lui remit un kit pour les novices comprenant des serviettes hygiéniques et un calendrier spécial.
— Certaines filles ont plein de boutons juste avant. D’autres savent que ça va arriver quand elles deviennent un peu sensibles ici, dit-elle en effleurant sa propre poitrine – une poitrine dont Ruth avait hérité, plus opulente que la sienne ne le serait jamais. Parfois aussi, on peut être très irritable, ou si émotive que la moindre petite contrariété nous fait piquer une crise. Mais ça ne dure pas trop longtemps, Dieu merci.
En soupirant, elle passa les mains dans les cheveux de sa fille.
— Et au bout du compte, ajouta-t-elle, cela en vaut la peine.
Mais, devant son regard inquiet, Nellie en douta.
Désormais, en plus d’une foule d’autres apparences, elle allait devoir se donner celle de la fille réglée qui part en vrille une fois par mois avec la régularité d’un métronome et qui se promène avec un bras jeté sur ses tout petits seins comme pour les protéger. Mais au moins Ruth s’intéressait-elle à elle. Quelques jours s’écoulèrent sans que personne tente d’aborder de nouveau le sujet. Ses parents la traitaient toutefois différemment. Sa mère se montrait plus attentive, plus vigilante. Lorsque Nellie disait quelque chose, ses yeux restaient posés sur elle, aux aguets, en quête d’indices, de signes. C’était ainsi qu’elle observait Ruth le plus souvent. Quant à son père, il paraissait mal à l’aise. Prudent. Son air circonspect était éloquent : elle avait changé. Pour ce qu’il en savait, sa petite Nell portait peut-être une serviette hygiénique. Mais, en fait, il n’y avait pas que ça. Elle l’ignorait encore, c’était tout.
 
Quelques jours plus tard, Mme Cooper appela Sandy pour inviter sa fille à venir chez elle. Jessica l’avait déjà proposé trois fois à Nellie, qui avait systématiquement répondu qu’elle ne pouvait pas. Il fallait qu’elle s’occupe d’Henry – excuse parfaite et véridique.
— C’est très gentil de votre part, Claudia, mais vous avez déjà de quoi faire avec les vôtres. Vous n’avez pas besoin de deux enfants de plus à la maison, dit Sandy. Vous êtes sûre ?
Nellie n’en croyait pas ses oreilles. Jessica avait persuadé sa mère d’inviter aussi Henry.
La visite allait se révéler un cauchemar. Agacée par la présence du petit garçon, Jessica se montra on ne peut plus désagréable avec lui. Le pire fut quand Nellie alla aux toilettes. Jessica courut aussitôt au sous-sol, où Henry regardait la télévision. Elle lui raconta que Nellie et elle s’étaient disputées et que sa sœur était partie en courant. Il avait intérêt à se dépêcher, s’il voulait la rattraper. Au même moment, Nellie lisait en fait le magazine People en essayant de rester le plus longtemps possible éloignée de Jessica. Celle-ci revint frapper à la porte de la salle de bains.
— Je sais ce que tu fabriques, dit-elle. Tu fouilles dans l’armoire à pharmacie. Tu voles des médocs, hein ?
— J’en ai pour une minute ! répliqua Nellie, qui n’avait plus que quelques pages à lire.
— Évite juste de prendre le Xanax. Ma mère compte les comprimés.
— Va-t’en, marmonna-t-elle en tirant la chasse d’eau pour tenir Jessica à l’écart.
Elle se décida à sortir quand celle-ci se mit à tambouriner à la porte. Jessica voulait lui montrer quelque chose dans la chambre de son frère, à l’étage. Lou avait un an de plus que Ruth et il était franchement mignon. Pour une fois, Nellie aurait un truc à raconter à sa sœur. Mais où était Henry ? s’inquiéta-t-elle en montant l’escalier. Jessica n’en était pas sûre. Il valait mieux qu’elle aille le chercher, alors, répondit Nellie. Non, non, il discutait avec sa mère dans la cuisine. Cela paraissait plausible et Nellie suivit Jessica le long du grand couloir jaune bordé de nombreuses portes de couleur crème. Chacun des enfants Cooper avait sa propre chambre. Dans des tons bleu sombre, avec une bordure rouge à carreaux sur les murs, celle de Lou ressemblait à une grotte. Des vêtements étaient éparpillés un peu partout et l’édredon en velours rouge avait été vaguement remonté par-dessus les draps froissés. Nellie fut surprise. Chez elle, tout le monde commençait par faire son lit en se levant. Apparemment, sur ce point-là aussi Mme Cooper était bien moins exigeante que sa mère.
Jessica ouvrit la penderie et attrapa une petite clé cachée en hauteur.
— Attends de voir, dit-elle de sa voix basse et mauvaise, tout en tirant une boîte métallique de sous le lit.
Elle inséra la clé dans la serrure, qui fit entendre un cliquetis. À l’intérieur de la boîte se trouvaient des sachets en plastique transparents remplis de feuilles séchées et hachées.
— C’est du shit, murmura-t-elle.
Elle ouvrit un sachet, huma profondément son contenu, puis le tendit à Nellie. Celle-ci recula, apeurée. De la drogue. Elle n’arrivait pas à y croire. Elle se trouvait dans une pièce où il y avait de la drogue.
— Mon frère deale, mais juste pour ses potes, expliqua Jessica avant d’humecter un de ses doigts, de le plonger dans le sachet et de le lécher avidement. Ça ou fumer, c’est pareil.
Elle mâchonna les morceaux de feuilles séchées en essayant de ne pas grimacer et passa à plusieurs reprises sa langue sur ses dents mouchetées de vert.
— Tu vois ? Et ça fait un effet… waouh ! dit-elle en agitant les bras pour garder l’équilibre.
— Jessica ! appela sa mère. Jessica, où es-tu ?
En l’entendant se rapprocher, Jessica rangea le sachet, referma la boîte, qu’elle fourra sous le lit, et remit la clé à sa place. Elle refermait la penderie quand la porte de la chambre s’ouvrit.
— Jessica !
Le teint rouge, Mme Cooper était si furieuse qu’elle ne parut pas s’apercevoir de la présence de Nellie.
— Tu ne m’écoutes pas, ou quoi ? dit-elle en saisissant sa fille par le bras et en l’entraînant dans le couloir. Combien de fois t’ai-je répété de ne pas entrer dans la chambre de tes frères et sœurs ? Combien de fois, hein ? Combien ? cria-t-elle.
Les protestations bafouillées par Jessica ne firent que l’exaspérer davantage. Nellie se glissa derrière elles et, faute de pouvoir les doubler pour atteindre l’escalier, se plaqua contre le mur dans l’espoir de se rendre invisible. Elle avait déjà vu sa mère folle de rage, mais jamais à ce point. Mme Cooper était hystérique. Désormais, lorsqu’elle entendrait dire d’une personne qu’elle « pétait un câble », elle aurait à jamais en tête la vision de Mme Cooper secouant Jessica et lui hurlant à la figure :
— Tu ne respectes jamais la vie privée des gens ! Il faut toujours que tu te faufiles dans nos chambres. C’est effrayant, Jessica ! C’est… c’est tout simplement effrayant ! Pourquoi tu fais ça ? Tu ne vois pas à quel point…
Nellie cilla et redouta qu’elle ne lui assène quelque chose comme : Tu n’es pas normale ?
— … c’est effrayant ?
Mais le plus effrayant en réalité, c’étaient le sourire de Jessica et ses yeux plissés. Loin d’être affectée par la tirade de sa mère, elle la savourait. Mme Cooper se tourna ensuite vers Nellie pour s’excuser de lui avoir imposé une telle scène. Peut-être ferait-elle mieux de rentrer, à présent. Peut-être ? Tout ce que voulait Nellie, c’était retrouver Henry et ficher le camp de cette maison. De ce repaire de drogués et de cinglés.
Ce fut à cet instant que Jessica craqua.
— Non, non ! hurla-t-elle, un bras tendu comme pour se protéger de cette mère dangereuse.
Un bruit sourd retentit. Mme Cooper venait de la plaquer contre le mur.
— Arrête ! Arrête ça tout de suite !
Elle était la plus grande des deux, mais sa fille était plus lourde.
— C’est pas juste ! Je ne veux pas qu’elle parte ! cria Jessica. Nellie ! Nellie !
Elle tenta de retenir son amie au moment où celle-ci passait près d’elle. Nellie était au supplice. Non seulement parce qu’elle se retrouvait mêlée à ce bazar, mais aussi parce qu’elle se sentait coupable. Une fois de plus, elle n’avait pas été assez forte. Si elle avait suivi l’exemple de tous les autres en évitant Jessica, rien de tout ça ne serait arrivé.
— Laisse-la rester ! Ce n’est pas juste ! continua à brailler Jessica, avant de repousser sa mère et de la frapper à coups de poing dans la poitrine.
Nellie se figea, sans savoir quoi faire : aider Mme Cooper ou fuir.
— Arrête ! Arrête, maintenant ! s’étrangla Mme Cooper.
Tandis qu’elle s’efforçait de maintenir Jessica à bout de bras, Nellie dévala l’escalier.
 
Cette scène était la plus violente à laquelle elle eût jamais assisté au sein d’une famille. En proie à un mal de tête, elle courut dans toutes les pièces du rez-de-chaussée en appelant son frère pendant que, à l’étage, l’affrontement se poursuivait. Henry n’était nulle part. Supposant que la dispute lui avait fait peur, elle inspecta l’extérieur de la maison, le jardin à l’avant, celui à l’arrière, la petite bâtisse près de la piscine, et même l’incroyable cabane de trois pièces que le charpentier de M. Cooper avait construite dans un arbre pour les enfants. Puis elle rentra chez elle en courant. Henry était assis sur les marches brûlantes, le visage barbouillé de larmes et de morve et la mine butée. Les portes étaient fermées ; c’était elle qui avait la clé.
— Ça va chauffer pour toi, lui dit-il alors qu’elle remontait l’allée au pas de course.
— Moi ? dit-elle, essoufflée, en essayant de reprendre haleine. Je t’ai cherché partout ! Dans tous les coins !
— C’est pas vrai ! Jessica et toi, vous vouliez juste vous débarrasser de moi !
— Oh, merde, soupira-t-elle en se laissant tomber près de lui sur une marche poussiéreuse. Tu n’as pas idée. Tu n’imagines même pas ce qui vient de se passer.
Elle lui décrivit la dispute horrible à laquelle elle avait assisté.
— Elle a frappé sa mère ?
Choqué, Henry croisa les bras et resta un long moment silencieux.
— Tu crois qu’elle est folle ? demanda-t-il. Du genre… malade ?
— Je ne sais pas.
Mais elle l’était forcément, pensa Nellie en arrachant le bout d’une branche de lilas.
— Tout le monde est si méchant avec Jessica, reprit-elle. Peut-être qu’elle ne peut plus se maîtriser.
— Ouais, mais c’est parce qu’elle est méchante, répliqua Henry.
— Regarde M. Cooper. Il n’est pas gentil avec elle alors que c’est son père.
Tout en prononçant ces mots, Nellie observa son frère du coin de l’œil. Elle voulait partager ses soupçons avec lui. Avec quelqu’un. Mais si jamais elle se trompait ?
— Il n’est pas…
— Tu te souviens de ce jour chez Charlie ? l’interrompit Henry. Celui où le chien m’a mordu ? Eh bien, elle, ça la faisait marrer. Pendant tout ce temps, elle n’a pas arrêté de sourire.
— Elle était juste nerveuse. C’est sa manière de réagir.
Nellie fut surprise de s’entendre défendre Jessica, mais elle la côtoyait depuis le jardin d’enfants et elle ne mentait pas.
— Max m’a sauvé la vie, déclara Henry comme pour convaincre quelqu’un.
— Oui, je sais.
Il lui était douloureux de parler de Max. Penser à lui, enfermé en prison, lui donnait le sentiment d’être impuissante. Faible, pour tout dire. Lâche. Mais si jamais M. Cooper avait vraiment cherché à voir son père, ce jour-là ? Si jamais il avait d’abord tenté sa chance à la boutique et trouvé la porte fermée ? Son père faisait ça parfois, surtout quand il écrivait. Peut-être préférait-elle simplement Max. En matière de noirceur d’âme, que savait-elle de plus sur M. Cooper par rapport à lui ? Après tout, elle connaissait l’ami de ses parents depuis toujours ou presque. Et Max Devaney depuis quelques semaines seulement. Mais connaître les gens tels qu’ils veulent être connus, parfaits dans les moindres détails, ce n’est pas comme les connaître véritablement.
— Tu crois que c’est lui qui a fait ça ? Qui a assassiné Dolly ?
Parfois, elle avait l’impression qu’Henry lisait dans ses pensées.
— Aucune idée. Il a tué le chien, n’oublie pas. Pour certaines personnes, tuer n’est pas un problème. C’est vrai, regarde : sa propre famille lui a reproché la mort de son frère. Peut-être que c’est ce qui s’est produit.
Et voilà. Elle l’avait dit. À présent qu’elle rejoignait l’avis général, peut-être allait-elle se sentir mieux.
— C’est probablement devenu plus facile avec le temps, un point c’est tout, ajouta-t-elle en réussissant même à bâiller.
— Quoi ? Tuer les gens ?
— Peut-être.
— Mouais, dit-il, l’air troublé. Mais il reste un héros, hein ?
— Je suppose.
— On peut être les deux ?
— Comment ça, les deux ?
— Un héros et un assassin.
Non, aurait-elle voulu lui dire. On ne peut pas. Et Max ne l’était pas. Elle le savait.
 
— On a déjà eu de ce machin, hier, se plaignit Henry alors que sa mère ôtait le couvercle de la cocotte bleue en manquant de la faire tomber.
Benjamin lui lança un coup d’œil par-dessus ses lunettes.
— Ce « machin » ? dit-il, menaçant.
Sandy était de mauvaise humeur. Ce jour-là, sans se rendre compte qu’elles parlaient fort, deux clientes installées sous leur séchoir avaient discuté du meurtre commis chez elle et du fait que « l’assassin avait habité au dépôt avec son père, Charlie ».
— On appelle ça des restes, dit Nellie en donnant un coup de pied appuyé à son frère.
— C’est un hachis Parmentier, corrigea sèchement leur mère. Et si on ne le termine pas ce soir, on le fera demain.
La perspective n’était guère réjouissante au vu de la masse grise et grumeleuse. C’était le plat préféré de leur père, qui n’avait pas pu y goûter la veille parce qu’il était rentré tard de la quincaillerie. Ruth aussi l’aimait beaucoup, mais elle travaillait, ce soir-là. Quant à Nellie, elle le mangeait en général par lâcheté, par loyauté et par appétit – dans cet ordre.
— Je n’ai pas faim, grogna Henry, que son éviction de chez Jessica avait rendu plus frondeur.
— Très bien ! répliqua Sandy d’un ton étonnamment amer.
La veille, au beau milieu du repas, elle l’avait laissé quitter la table lorsqu’il avait annoncé qu’il se sentait barbouillé.
— Mais ce soir, tu resteras ici et tu nous regarderas dîner.
Il ne verrait pas grand-chose, cependant, tant l’obscurité gagnait la cuisine. Dehors, le ciel était devenu presque noir et le roulement du tonnerre résonnait au loin. Sandy se pencha en arrière pour allumer la lampe au-dessus de la table. Benjamin voulut aller fermer les fenêtres, mais elle l’arrêta. Il faisait trop lourd et humide, et puis il n’avait pas encore plu. Il la dévisagea sans un mot. D’ordinaire, elle se dépêchait de tout fermer dès qu’un orage s’annonçait. Elle avait une peur panique des éclairs, même si elle essayait toujours de ne pas le montrer aux enfants pour ne pas les inquiéter.
— Je peux prendre des céréales ? demanda Henry lorsqu’ils attaquèrent le plat.
— Je croyais que tu n’avais pas faim.
— Si, mais j’ai pas envie de ce truc-là, dit-il en faisant mine de vomir.
— Non, Henry. On dîne à cette heure-ci, intervint Benjamin avec une mine sévère très inhabituelle. C’est ça ou rien.
— Mais…
— Non ! Et je ne veux plus t’entendre ! cria-t-il en pointant sa fourchette vers lui – un geste impardonnable à leur table.
Les épaules de Sandy s’affaissèrent, et Nellie perçut sa souffrance. La bouche sèche, l’adolescente continua péniblement à manger pendant qu’Henry reniflait et s’efforçait de contenir ses larmes. Sachant quelle mauvaise journée il avait passée, elle eut de la peine pour lui, mais plus encore pour leur mère.
Dans ce calme absolu et étouffant, elle eut conscience de la fragilité de celle-ci et de la manière dont son père semblait éviter de croiser son regard. Ils poursuivirent le repas en silence, comme si le moindre mot de travers risquait de faire éclater la tempête qui couvait. Même les fins rideaux ne bougeaient pas contre le rebord de la fenêtre. Au bout d’un moment, le ciel prit la teinte jaunâtre d’un hématome et laissa la pluie s’écouler doucement, mais résolument. Henry jouait avec son couvert.
— Merci, Sandy. C’était délicieux, dit Benjamin en se levant.
Il devait retourner à la boutique, où il avait déjà passé les deux soirs précédents à nettoyer la réserve. Le jeune qu’il avait engagé pour l’aider arriverait à 19 heures. Il demanda à Nellie de tout débarrasser et de mettre les plats dans le lave-vaisselle. Henry pourrait sortir une fois qu’il se serait excusé auprès de sa mère, ajouta-t-il avant de s’en aller. Nellie commença à rincer les assiettes dans l’évier. À table, le malaise perdurait, mais une partie d’elle-même appréciait de voir son frère déchu de son piédestal.
— Alors ? dit enfin Sandy.
— Je suis désolé, déclara Henry.
Et il éclata en sanglots. Sandy lui tendit les bras et l’attira contre elle. Elle aussi pleurait. Bercée par l’eau qui coulait dans l’évier et leurs excuses murmurées, Nellie remplit le lave-vaisselle. À la maison, les conflits impliquaient presque toujours Ruth. Seulement, elle jouait les fille et sœur parfaites depuis quelque temps, ce qui laissait sûrement présager des ennuis. Mais au moins ne s’enfuirait-elle pas. Elle avait beau relever le courrier tous les jours, la boîte aux lettres n’avait toujours pas livré de message venu « de l’autre bout du monde ». Soudain, Nellie ferma le robinet, stupéfaite d’entendre Henry raconter comment Jessica l’avait évincé ce jour-là. Non seulement Nellie n’avait rien fait pour empêcher ça, mais elle était ensuite restée chez les Cooper pour jouer avec sa copine.
— Mais je ne le savais pas ! Je croyais qu’il était au sous-sol, insista-t-elle.
Sa mère ne voulut rien entendre. En tant qu’aînée, Nellie était responsable de son frère et aurait dû garder un œil sur lui en permanence.
— Je t’ai fait confiance, Nellie, et tu m’as déçue. Tu as laissé tomber ton frère, c’est aussi simple que ça.
Elle alla remplir un bol de céréales et le posa devant Henry. Nellie s’appuya contre le plan de travail, furieuse, pendant qu’il fourrait des cuillerées de Cheerios dans sa bouche sans jamais lever les yeux. C’était un jeu dangereux. Il détenait beaucoup plus d’infos compromettantes sur elle qu’elle n’en détenait sur lui. Elle attendit qu’il eût fini de manger et quitté la pièce pour expliquer exactement ce qui s’était passé. Tout, même le shit que Jessica avait goûté. Il était hors de question qu’elle retourne là-bas et il fallait que sa mère appelle Mme Cooper.
— Elle voulait juste frimer devant toi, je suppose, dit Sandy. Et je parie que ce n’était même pas du shit.
— Et c’était quoi, alors ? demanda Nellie, indignée d’avoir été doublement trahie – d’abord par Jessica, puis par Henry.
Triplement, même, parce que sa mère l’avait forcée à aller là-bas.
— Cela pouvait être n’importe quoi. Tu connais Jessica.
Sandy consulta de nouveau sa montre. Une femme devait visiter l’appartement, ce soir-là. Mlle Schiff. C’était leur première locataire potentielle et elle avait vingt minutes de retard. Ils publiaient une annonce dans le journal depuis deux semaines, mais dès que les gens découvraient leur nom et leur adresse, ils cessaient d’être intéressés. Lazlo avait appelé, la semaine précédente, pour évoquer la possibilité de reprendre son ancien logement, avant de se raviser dès le lendemain au prétexte qu’il cherchait quelque chose d’un peu plus grand. Peut-être même avec un atelier. Qui aurait pu le lui reprocher ? avait dit Sandy. Lui non plus n’avait pas envie de vivre sur le lieu d’un crime.
— Ouais, et à cause d’elle, Henry aurait pu se perdre ou être kidnappé.
Nellie alignait brillamment les arguments pour défendre son innocence et s’assurer qu’on ne lui imposerait plus jamais de tenir compagnie à Jessica.
— Mais rien de tout ça n’est arrivé.
— Ç’aurait pu ! Et si personne ne prévient les Cooper, comment sont-ils censés deviner ce qui se passe chez eux ? Et si jamais ça se reproduit ? Avec un autre gamin ? Réfléchis. Tu te sentirais tellement coupable. Moi, à ta place, je serais mal.
— Oh, Nellie… Ils savent à quoi ils ont affaire. Crois-moi, ils le savent très bien. Surtout Claudia. C’est une si bonne mère.
Et voilà, c’était reparti. Toujours la même rengaine : les Cooper étaient des gens merveilleux et Jessica avait besoin d’une amie.
— Et M. Cooper ? Tu penses que c’est un bon père ?
— Oui, bien sûr.
— Même s’il trompait sa femme ?
Nellie retint son souffle.
— D’où tiens-tu… Qu’est-ce que… Nellie ! C’est horrible, ce que tu viens de dire.
— Mais c’est la vérité. Et tu veux savoir comment je suis au courant ? Parce que je l’ai vu. Il rendait visite à Dolly. Et le jour du meurtre, eh bien, il était là, lui aussi. Dehors, près des arbustes. Il avait le visage couvert d’égratignures et il était très nerveux, comme s’il n’en revenait pas. Comme si, oh, bon sang, un drame s’était produit à l’instant même, et moi, une gamine qu’il connaît, j’étais là et je lui parlais.
Sa mère parut aussi perplexe que si elle l’avait entendue s’exprimer dans une autre langue. Nellie tenta de poursuivre lentement, mais en fut incapable :
— Max n’a pas tué Dolly. C’est M. Cooper.
Libérée d’un énorme poids, elle se sentit plus légère. Libre.
— Nellie ! Je suis sûre que tu penses dire la vérité. Je ne t’imagine pas inventer une histoire pareille juste pour te venger de Jessica et ne pas avoir à retourner là-bas. Tu ne ferais pas ça, hein ? ajouta-t-elle en écarquillant les yeux.
— Non, c’est la vérité. Je te jure !
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Sandy bondit de sa chaise.
— Écoute-moi, Nellie, dit-elle rapidement en se penchant vers elle. Parfois, quand on veut que les choses soient d’une certaine façon, on en arrive à tout remettre en cause. Surtout si on est en colère ou qu’on n’aime pas quelqu’un.
Puis elle se dirigea vers le couloir.
— Ça rend tout beaucoup plus simple, lança-t-elle par-dessus son épaule, avant d’ouvrir la porte pour saluer la femme trempée qui se tenait sur le perron. Bonjour !
Mlle Schiff était une vieille dame élégante, vêtue d’un imperméable noir ceinturé. Elle secoua vigoureusement son parapluie et en donna un coup sec par terre.
— Ah, bien, dit-elle avec un hochement de tête distrait lorsque Nellie lui fut présentée.
Cette entrée était-elle commune à la maison et à l’appartement ? s’enquit-elle avec gêne, une fois à l’intérieur. Non, il y avait une porte de l’autre côté, expliqua Sandy, qui lui proposa de passer par la cave au lieu de ressortir sous la pluie.
— La cuisine vient d’être repeinte, dit-elle d’une voix contrainte et haut perchée où affleurait une extrême nervosité. Couleur crème, si ma mémoire est bonne. En fait, c’est la même teinte que ces murs-ci. Mais vous pourrez opter pour une autre couleur, ajouta-t-elle devant le silence de sa visiteuse.
— Oh, je ne sais pas vraiment peindre.
— Non, pas vous. Je ne voulais pas dire ça. Nous pourrions nous en charger.
— Très bien, mais d’abord… j’aurais dû vous en parler au téléphone. J’allais le faire, mais cela m’est revenu après coup seulement. Voyez-vous, j’ai un chat.
— Un chat.
— Oui, et si c’est un problème, je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. Il a dix ans et est habitué à vivre en appartement. Et il n’a plus ses griffes, ajouta faiblement Mlle Schiff.
— Oh. Je n’avais pas pensé à ça. Un chat.
— L’annonce ne spécifiait rien au sujet des animaux domestiques.
— C’est vrai. En effet.
— Alors… vous ne louez pas aux animaux ?
Pas aux animaux, juste aux gens, songea Nellie, prise d’une envie de clarifier cette conversation quelque peu étrange.
— Eh bien, je ne sais pas… Je veux dire que je ne l’ai jamais fait.
— Je suis désolée. J’aurais dû aborder le sujet plus tôt. C’est juste que l’annonce…
— Ce qui ne signifie pas que je refuse de l’envisager, la coupa Sandy. La question ne s’est jamais posée, mais si votre chat est gentil… et je suis sûre qu’il l’est…
— Vous accepteriez, dans ce cas ? demanda Mlle Schiff en serrant son parapluie contre sa poitrine.
— Oui. Un chat. Pas de souci.
— Comment…
… s’appelle-t-il ? s’apprêtait à demander Nellie.
Sa mère ne lui laissa pas le temps de finir.
— Si on allait voir l’appartement, maintenant ?
Elle croisa le regard de sa fille en s’approchant de la porte de la cave. Pas un mot de plus, lui fit-elle comprendre en silence.
Nellie les entendit parfaitement à travers le mur de la salle de bains. Le problème du chat étant réglé, Mlle Schiff paraissait beaucoup plus amicale. Elle avait grandi en ville, mais avait passé les quarante-deux dernières années à Seattle, à travailler pour un médecin. Un dermatologue. Lorsqu’il avait pris sa retraite et fermé son cabinet, elle avait décidé de revenir à Springvale, même si elle n’y avait plus de famille. Sandy et elle restèrent une vingtaine de minutes dans l’appartement. Mlle Schiff le voulait. Elle le jugeait parfait pour elle, comme le répéta Sandy à Benjamin lorsqu’il rentra de la boutique.
— Elle dit qu’elle aime l’idée d’avoir une famille à côté de chez elle.
Assise sur le canapé, en chemise de nuit et les jambes repliées sous elle, elle avait attendu son retour pour lui annoncer la bonne nouvelle. Henry s’était endormi et Ruth était encore chez Rollie’s. D’habitude, Nellie était déjà couchée, à cette heure-là, mais elle avait écrit une longue lettre à Max sur le secrétaire branlant du salon. Il lui était venu à l’esprit qu’il ne recevait probablement aucun courrier en prison. Sa famille ne se souciait pas de lui et elle n’imaginait pas Charlie répondre à son message. Elle se garda de mentionner ses soupçons concernant M. Cooper. En fait, sa seule allusion au meurtre fut lorsqu’elle lui apprit que Mlle Schiff allait peut-être emménager dans l’appartement et qu’elle était ravie d’avoir un chat dans la maison, même si elle ne le croiserait sans doute pas souvent. Elle ajouta qu’elle avait vu Boone plusieurs fois – elle mentait, mais elle savait que cela lui ferait plaisir. Elle termina en s’enquérant des horaires de visite. « Votre amie, Nellie », signa-t-elle. Après avoir fermé l’enveloppe, elle s’aperçut qu’elle ne connaissait pas l’adresse exacte de la prison. Elle irait voir Charlie le lendemain pour la lui demander. Cela lui donnerait l’occasion de passer un peu de temps avec Boone.
Écrire cette lettre fut un soulagement. Elle ne pouvait prouver l’innocence de Max et n’en était même pas sûre, mais au moins avait-elle accompli son devoir en parlant de M. Cooper à ses parents. Tout ce qu’elle pouvait faire désormais, c’était attendre que les rouages de la justice se mettent en branle. Et ils n’y manqueraient pas. Ça, elle en était certaine.
Dans la pièce à côté, son père s’interrogeait au sujet du chat. Il ne comprenait pas. Et les allergies de Ruth ? La femme avait-elle payé la caution avant de mentionner l’animal ? Oh non, Mlle Schiff avait été d’emblée très franche, répondit Sandy. Mais l’annonce ne disait-elle pas qu’ils ne voulaient pas d’animaux ? La première, oui, reconnut-elle. Mais pas celle-là. Elle ne savait pas pourquoi. Une erreur d’impression, sans doute. Quelle importance.
— Et puis, la chambre de Ruth est tout en haut, maintenant. Jusqu’où peuvent bien se déplacer les squames de chat ?
— Hum. Bonne question. Je vais me renseigner.
— Et, avec le temps, ses allergies ont dû s’estomper.
Nellie sourit.
— Et… tu l’as prévenue ? reprit Benjamin.
— De quoi ?
— Sandy…
— Je ne vois pas pourquoi ce serait à moi de le faire. Elle doit déjà être au courant, de toute façon.
— Tu as dit qu’elle ne connaissait personne en ville.
— Non, juste qu’elle n’avait plus de famille ici.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? La laisser emménager et découvrir la vérité seulement après ?
— Je ne sais pas.
Il y eut un silence.
— Une fois qu’elle sera installée et qu’elle se plaira dans l’appartement, cela ne lui paraîtra pas un si gros problème.
— Sandy.
— Quoi ?
— Il faut que tu la préviennes. Il le faut, voilà tout.
— Oh, voilà tout ? Voilà tout ? C’est facile à dire pour toi.
— Et si elle ne veut plus de l’appartement, quelqu’un d’autre le louera.
— Non, personne n’en voudra ! Personne ! Moi, je n’en voudrais pas. J’étais malade, ce soir, rien que d’y remettre les pieds !
— Alors qu’il en soit ainsi, Sandy. Au moins pour le moment.
— Au moins pour le moment ! Tout est toujours « pour le moment », hein ?
— Sandy, viens là.
— Non. Tu ne sais pas combien c’est dur pour moi. Et je ne parle pas que de l’argent, mais de tout le reste. C’est si horrible. Et nous, on est là, coincés dans ce pétrin.
— Nous ne sommes pas coincés. Et nous ne sommes pas dans le pétrin. Les malheurs arrivent à tout le monde. Pas seulement à nous.
— Toujours des paroles, je déteste ça, lâcha-t-elle d’une voix brisée.
— Tu verras, ma chérie. Dans quelques mois, tout sera terminé et oublié. Je ne peux pas te dire combien de tragédies j’ai découvertes en étudiant le passé de cette ville. Celle-ci viendra s’y ajouter, c’est tout. Ce sera une pépite historique de plus.
— Une pépite ! Oh, mon Dieu…
— Tu me comprends. Écoute, demain tu appelleras Mlle Schiff et tu lui diras la vérité. Qui sait, peut-être que cela lui sera égal.
 
Mais non, cela ne lui fut pas égal. L’appartement resterait donc vide. Sandy cessa de publier l’annonce. À quoi bon jeter trente dollars par les fenêtres chaque semaine ? Tous les jours, après le travail, elle demandait à Benjamin s’il avait eu des nouvelles d’Andy Cooper. Et tous les jours, la réponse était la même. Il n’arrêtait pas de laisser des messages, mais Andy n’y répondait pas.
 
C’était un dimanche après-midi étouffant et elles défrichaient le jardin d’herbes aromatiques pour libérer la lavande envahie par d’autres plantes. À genoux, penchée sur le parterre, Sandy arrachait les derniers pieds de menthe pendant que Nellie chassait les abeilles dérangées par leur activité.
— On va se faire piquer, l’avertit de nouveau l’adolescente en rassemblant les longues tiges pour les jeter dans la brouette.
— Ça va aller, murmura sa mère d’un ton qui parut calme et détaché à Nellie.
C’était l’un des moments préférés de Sandy, même si elle avait eu beaucoup de mal à entretenir le jardin, ces derniers temps. Benjamin l’avait déchargée de la tonte de la pelouse, mais après qu’il eut décapité les pétunias à l’avant de la maison, elle avait repris les choses en main.
Les mauvaises herbes qu’elle arrachait avec rage mouchetaient de terre ses épaules rouges et luisantes de sueur. En grognant, elle se pencha encore plus en avant pour ramasser un grand lombric poussiéreux. Elle le laissa tomber dans un trou, où il se tortilla, et lissa le sol par-dessus. L’arrière de ses jambes commençait à chauffer. Nellie fit quelques pas sur le côté pour la protéger du soleil.
— Je ne vois rien, se plaignit Sandy.
Nellie s’écarta. Elle aimait sa mère, mais pas aussi naturellement que son père. Son amour pour elle était douloureux et se teintait d’une compassion qu’elle ne comprenait pas.
Une abeille bourdonna près de son oreille. Elle poussa un cri et s’enfuit vers la galerie.
— Nellie ! la réprimanda Sandy en cherchant son déplantoir dans son seau.
Nellie revint.
— Je suis peut-être allergique, moi aussi !
Comme Ruth, qui portait toujours un kit contre les piqûres d’abeille dans son sac à main.
— Ne t’inquiète pas, tu ne l’es pas, la rassura sa mère en s’asseyant sur ses talons et en s’étirant.
— Mais si jamais je l’étais ? Tu n’en sais rien. Si une abeille me piquait et que ma langue se mette à gonfler et que je ne puisse plus respirer ? Qu’est-ce qui se passerait ?
— Eh bien je courrais chercher l’EpiPen de Ruth pour te faire une injection, répondit Sandy d’un air amusé. Tu ne crois quand même pas que je laisserais quelque chose t’arriver, Nell ?
Elle se leva et enveloppa sa fille dans ses bras.
— N’est-ce pas ? ajouta-t-elle.
Nellie secoua la tête.
— Alors qu’y a-t-il ? Explique-moi, ma chérie. Tu peux me le dire, tu sais.
— Je vais prévenir la police au sujet de M. Cooper. Je dois le faire ! bafouilla-t-elle.
Sandy recula.
— Non, tu n’y es pas obligée. Et tu ne le feras pas. C’est hors de question. Tu m’entends ? Tu comprends ce que je dis ?
Nellie acquiesça.
— Mais je ne crois pas que toi, tu comprennes, dit-elle d’une petite voix, résolue à ne pas baisser les yeux devant le regard fixe de sa mère et à ne pas broncher non plus malgré l’abeille près de son épaule.
— Oh, Nellie, il faut vraiment que tu arrêtes. Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu n’as que treize ans et tu t’imagines que tout est simple, mais c’est faux.
— Je ne m’imagine pas que tout est simple. Je n’ai pas dit ça.
— Non, mais tu veux que ça le soit. Parce que tu es très idéaliste – tu l’as toujours été et c’est merveilleux, mais il y a des moments où tu dois nous écouter et nous faire confiance. Nous, tes parents. Il le faut.
— Même si j’ai raison et que vous ayez tort ?
— Oh, bon sang ! Nellie… Tu veux savoir ce que j’en pense ? À mon avis, tout ça c’est du cinéma. Et je n’essaie pas de te rabaisser ou de te donner mauvaise conscience. Parce qu’on est des filles, on est toutes passées par là. Parfois, on a des impressions, des idées, pas tant dans nos têtes qu’ici, dit-elle en se frappant la poitrine. Et ces idées peuvent échapper à notre contrôle. Avant qu’on s’en rende compte, elles deviennent une obsession qui nous empêche de raisonner logiquement. Alors je ne veux plus entendre un mot au sujet de cette histoire, d’accord, ma chérie ? S’il te plaît. La situation est déjà assez pénible, tu ne trouves pas ?
Ses outils s’entrechoquèrent dans son seau lorsqu’elle le ramassa pour se diriger vers la maison.
Voilà pourquoi aimer sa mère était si compliqué, songea Nellie en poussant péniblement la lourde brouette en bois jusque dans la remise. Elles ne se ressemblaient pas du tout. Et cela lui fit mal au cœur pour toutes les deux.
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Peut-être parce que les journées raccourcissaient ou parce qu’il se sentait simplement plus en sécurité, Henry avait repris la construction de sa cabane avec une énergie fiévreuse. Les murs branlants avaient été consolidés par des traverses et le toit était presque achevé. En écumant le quartier pour y récupérer des planches utilisables, il avait découvert une maison de Cork Street en cours de rénovation. Il avait grimpé dans une benne à ordures et faisait basculer une vieille fenêtre par-dessus le rebord lorsqu’un charpentier était arrivé.
— Qu’est-ce que tu fous là ? avait-il crié.
Henry s’était expliqué. Son honnêteté larmoyante avait été récompensée puisque l’homme avait mis la fenêtre dans son véhicule pour la déposer chez les Peck en rentrant de son travail.
Puis, un matin, juste après le petit déjeuner, Henry reçut l’ordre de rester à la maison au moment même où il s’apprêtait à retourner dans sa cabane. Il devrait patienter au moins jusqu’à 10 heures. La veille, Mlle Humboldt avait appelé pour dire que Tenley n’était pas très en forme depuis quelque temps et que ces coups de marteau matinaux le dérangeaient dans son sommeil. À 10 heures tapantes, Henry se mit à l’ouvrage. Bang, bang, bang. Les coups réguliers résonnaient par la fenêtre ouverte. C’était une belle journée, ensoleillée et vivifiante, à la perfection ternie par le flétrissement des hortensias – signe indubitable que l’automne approchait et, avec lui, le début de la nouvelle année scolaire. Le téléphone ne cessait de sonner. Chaque fois, Nellie grimaçait en craignant que ce ne soit Mlle Humboldt, mais c’était toujours Torrie, une amie de Ruth. Le dernier appel durait depuis presque une heure et il fallait qu’elle passe un coup de fil elle aussi.
— Raccroche ! s’énerva Ruth lorsque Nellie souleva de nouveau le combiné de l’autre téléphone de la maison.
Nellie lui répondit qu’elle discutait depuis assez longtemps et qu’elle-même avait besoin d’appeler le salon de coiffure pour demander l’autorisation d’aller chez Charlie. Henry ne serait pas seul sans surveillance puisque Ruth était là.
— Raccroche, j’en ai pour une minute. Raccroche !
Prenant conscience que Torrie pleurait à l’autre bout du fil, Nellie obtempéra sans un mot.
Peu après, Ruth descendit l’escalier d’un pas lourd et vint s’avachir à la table de la cuisine, furieuse, pendant que Nellie téléphonait à leur mère. Bien sûr qu’elle pouvait aller voir Charlie, dit Sandy d’un ton pressé. Mais pas avant d’avoir terminé ses tâches ménagères.
— T’étais vraiment chiante de décrocher toutes les deux minutes, dit Ruth à la fin.
— Je ne l’ai pas fait toutes les deux minutes, rétorqua Nellie en essuyant le plan de travail.
— Et c’était une conversation très privée.
— Comment je pouvais le savoir ?
— Chaque fois que tu nous as interrompues, Torrie était à ramasser à la petite cuillère.
Nellie essora son éponge sous le robinet.
— Elle vit des trucs hyperdifficiles, ajouta Ruth par-dessus le bruit de l’eau qui coulait.
— Comme c’est triste.
Feignant le désintérêt, Nellie fit mine de sortir.
— Et c’est dur pour moi aussi. D’être la seule au courant, je veux dire.
— Comment ça se fait ? Pourquoi tu es la seule au courant ?
Nellie ne comprenait pas du tout à quoi sa sœur faisait allusion, mais elle n’apprendrait jamais rien en posant la question de but en blanc.
— Le truc, c’est que ses parents la prennent pour une sainte, et puis sa mère est une de ces fanatiques antiavortement.
— Oh.
Ruth croyait peut-être qu’elle les avait espionnées. À moins qu’elle n’ait eu juste besoin de tester ses confidences sur quelqu’un.
— Elle veut que je l’emmène à la clinique. Jeudi prochain. J’ai dit que je le ferais, mais je n’en ai pas envie et je ne sais pas comment y échapper. C’est vrai, j’ai l’impression de la laisser tomber, mais il n’y a pas que cet aspect à prendre en compte. Tu vois ?
Non, Nellie ne voyait pas, mais elle se contenta de hocher la tête.
— Je n’arrête pas de penser… si maman avait fait la même chose ? Je ne serais pas là aujourd’hui. Je n’aurais jamais existé. Pour Torrie, c’est juste un horrible problème qu’elle doit régler, et une fois que ce sera fait, tout redeviendra normal, comme avant. Mais pas pour moi. C’est vrai, quoi. Si je l’aide, ça reviendra en quelque sorte à me débarrasser de moi-même. Parce que je sais ce qu’on vit dans l’autre cas. Quand on n’est pas désiré.
Durant un moment, elles se regardèrent en silence. Ruth avait les yeux rouges et brillants, mais elle ne pleurait pas, contrairement à Nellie.
— Maman te désirait, dit celle-ci en s’essuyant le nez du revers de la main.
— Ouais, mais elle était bien la seule.
À ces mots, Ruth se mit à sangloter.
— Mon père, lui, il a fichu le camp.
— Il était au lycée ! Sa famille l’a obligé à partir.
Du moins était-ce la version officielle.
— Il n’est plus au lycée, aujourd’hui.
Nellie hocha de nouveau la tête. Toutes deux reniflaient.
— Tu as une idée du nombre de lettres que je lui ai envoyées ? Quatre ! Et il ne m’a pas répondu. Pas une seule fois.
— Peut-être qu’il ne les a pas reçues, répondit Nellie en réfléchissant à toute vitesse.
Si elle donnait à Ruth la lettre qu’elle avait cachée, non seulement elle passerait un sale quart d’heure, mais sa sœur serait encore plus blessée d’être traitée comme une quantité négligeable par son père.
— C’est ce que je n’arrête pas de me dire, avoua Ruth.
Dehors, les bruits de marteau cessèrent brusquement. Une voiture s’avançait dans l’allée. Puis quelqu’un frappa à la porte. C’était l’inspecteur De La Forge, qui voulait parler à leur mère. Elle travaille, expliqua Ruth, avant de lui déconseiller de se rendre au salon de coiffure. Ce serait trop éprouvant pour elle. L’homme aux joues flasques lui assura qu’il comprenait. Il appellerait Sandy plus tard, lorsqu’elle serait rentrée chez elle.
Nellie partait chez Charlie quand Ruth lui demanda d’attendre, le temps qu’elle cherche dans le frigo quelque chose à donner à leur grand-père.
— Tiens, dit-elle en emballant le reste du pain de viande de la veille. Il pourra le réchauffer ou se faire des sandwichs.
Nellie fit le trajet à pied sans trop savoir quoi penser. Peut-être que son père avait raison et que la vie finirait par redevenir simple et joyeuse, comme avant, quand tout était encore possible – y compris l’innocence de Max. Et la sienne.
Elle fit le tour du dépôt en appelant Charlie. Il ne se trouvait pas dans la grange et elle ne pouvait dire s’il était chez lui ou pas, la porte de la maison étant fermée à clé. Peut-être était-il dans le bois, avec Boone ? Elle suivit l’étroit chemin bordé de tonneaux rouillés, de vieux bidons d’huile, de pots de peinture à moitié enterrés et de carcasses de voitures désossées. Elle eut honte. Charlie représentait un danger pour l’environnement, mais elle ne pouvait pas dénoncer son propre grand-père, si ? Et pourtant, n’était-ce pas précisément ce qui posait problème dans le monde ? Tous ces gens qui détournaient le regard et qui cherchaient des excuses, chacun de leurs mensonges, chacune de leurs omissions étayant les suivants. Ils avaient peur de dire la vérité, peur de prendre parti. Comme elle, quand elle tentait de rationaliser le spectacle irrationnel offert par M. Cooper dans les buissons, à quelques pas de la porte derrière laquelle un meurtre avait été commis. Il fallait réfléchir aux conséquences, avait dit son père. Aux dommages collatéraux. Mais chaque action n’entraînait-elle pas une réaction ? N’y avait-il pas toujours des conséquences ? Pourquoi la réputation de M. Cooper était-elle plus importante que celle de Max Devaney ? Et si les substances dangereuses laissées à l’abandon par Charlie s’infiltraient dans le sol et atteignaient les nappes phréatiques ? Elle se rappela son père, le soir où il lui avait montré le ciel éclairé par les étoiles en lui expliquant que certaines étaient mortes depuis des millions d’années. On ne les distinguait pas des autres à l’œil nu, mais leur lumière était toujours là. Sans pouvoir expliquer comment, elle savait que tout cela était lié, à la manière insondable, ineffable des choses qui existent à la fois hors du royaume de l’enfance et en son sein.
Une fois la maison derrière elle, sa marche devint plus ardue. Dans leur quête acharnée de lumière, les arbres grêles poussaient plus rapprochés à cet endroit, certains émergeant même tout droit des crêtes bizarres qui témoignaient de plusieurs décennies de débris écrasés au bulldozer. Sur les monticules herbeux étincelaient des éclats de verre. Jusqu’à ce que la ville obtienne une ordonnance du tribunal à son encontre, Charlie avait jeté des déchets là durant des années, les siens et ceux de quiconque était prêt à payer. Sans poser de questions.
Nellie arriva enfin près du vieux pick-up. Boone n’était pas là et une épaisse corde effrangée pendait de la plate-forme.
— Hé, Boone ! Boone !
Elle s’enfonça dans le bois en chassant les moustiques autour d’elle. Le bruit de la circulation au loin lui indiqua qu’elle approchait de la limite de la propriété. Croyant entendre des voix, elle s’arrêta et appela de nouveau Boone, mais doucement cette fois, presque en murmurant. Elle s’aperçut alors qu’elle était toute seule et que, si quelque chose lui arrivait, personne ne saurait qu’elle s’était avancée jusque-là. Elle décida de faire demi-tour, mais n’était pas sûre du chemin à suivre. Inutile de paniquer, se répéta-t-elle. Après tout, ces bois se trouvaient en plein centre de la ville. Tôt ou tard, elle déboucherait sur une rue familière.
— Koun-ka-tou !
Comme en réponse à cette exclamation étouffée, un long cri perçant retentit – de douleur ou de surprise, elle n’aurait su dire, mais tous les poils de son corps se hérissèrent. C’était l’instant de vérité, celui auquel elle se préparait depuis longtemps, et voilà qu’aucune des prises du major ne lui venait à l’esprit. Elle pouvait à peine respirer. Il y eut des bruits de pas. Des brindilles craquèrent. Des feuilles froissées à mesure que des branches s’écartaient. Puis, soudain, Boone bondit sur elle en se tortillant et en jappant joyeusement. Derrière lui, quelqu’un s’arrêta net, haletant. Un individu grand, vêtu de noir, aux joues barrées de deux croix rouges qui faisaient penser à une peinture de guerre. C’était l’un des jumeaux, Rodney. Son frère Roy le talonnait, lui aussi habillé de noir. Des cercles jaunes et vert vif avaient été dessinés sur ses joues et son nez couvert d’acné luisait de sueur.
— Salut ! lança-t-elle avec un rire nerveux.
Elle planta fermement ses pieds dans le sol pour empêcher Boone de la faire tomber. Les deux garçons la dévisagèrent. Elle n’aurait pu jurer qu’ils étaient embarrassés, mais elle, elle l’était, en tout cas. Elle les avait surpris au milieu d’un jeu étrange et tous en avaient conscience.
— Il s’est détaché, dit Roy.
Même au collège, il était toujours le premier à prendre la parole.
— On essayait de le rattraper, ajouta Rodney.
— Eh bien je le tiens, maintenant, dit-elle, comme si tout cela était parfaitement normal.
— OK.
Rodney appuya la réponse de son frère d’un hochement de tête.
— Vous jouez à quoi ? Aux Indiens ?
— Aux Amérindiens, la corrigea Roy. Les Passamaquoddys.
— Qui ça ?
— Ils vivaient dans la région, autrefois.
— Il y a longtemps, précisa Rodney.
Nellie lui demanda comment il le savait. À cause de tous les objets qu’ils avaient ramassés aux alentours, expliqua-t-il tandis qu’ils se remettaient en route avec Boone. À leur suite, elle franchit un monticule, puis descendit la pente densément boisée qui menait à l’arrière de leur maison. De là, au moins, elle retrouverait le chemin jusque chez Charlie.
— Tu veux les voir ? proposa Roy en faisant coulisser la porte noire métallique de leur garage.
Aucune voiture n’était entrée là depuis longtemps, mais Nellie repéra deux drôles de vélos couverts de gadgets bricolés par les jumeaux et équipés chacun d’un petit moteur fixé au moyeu de la roue arrière. Le garage était rempli d’engins non identifiables. Certains ressemblaient à des structures artistiques modernes avec des tiges brillantes reliées par des ressorts à des disques en métal, d’autres à des machines saugrenues comprenant des parties mobiles, des leviers, des toboggans. Rodney lui en montra un fabriqué avec une batterie de voiture, une horloge, les entrailles d’une radio et une étroite carte de circuit imprimé rattachée par des fils très fins à une série d’engrenages cylindriques qui, en tournant, produisaient une voix de robot grave et bourdonnante : « Attention, attention, le système de sécurité a été forcé. Attention, attention. Une fois libérée, la force vous détruira. Attention… »
— Cool, commenta Nellie lorsque Rodney arrêta l’installation avec une télécommande.
— Ça marche avec des rayons infrarouges, dit Roy. Mais la distance de détection est encore trop courte.
— Ouais, renchérit Rodney.
— Cool, répéta Nellie en s’efforçant de ne pas fixer la sueur qui perlait sur leur lèvre supérieure.
Roy lui montra ensuite la station météo sur laquelle il travaillait. En plus de mesurer l’humidité dans l’air, elle détectait les changements de pression atmosphérique à des centaines de kilomètres de là. Nellie était quasiment certaine qu’un tel appareil avait déjà été inventé, mais elle ne voulut pas les vexer. Jouant des coudes, les jumeaux passèrent avec animation d’un gadget à un autre. Ils appuyèrent sur des boutons, tournèrent des roues. Des lumières flashèrent, des moteurs ronronnèrent, des cloches sonnèrent, le tout accompagné de descriptions enthousiastes qui se chevauchaient. C’était comme se trouver dans le ventre d’une énorme bête mécanique. Nellie était leur première invitée. Boone, lui, se tenait assis près de la porte, visiblement habitué à cette cacophonie.
Et les objets amérindiens ? demanda-t-elle. Roy sortit une grande boîte plate de sous un établi couvert d’outils et de bombes de peinture. À l’intérieur s’entassaient des pointes de flèches poussiéreuses, des morceaux de poterie et des pierres bizarrement taillées qui, selon lui, servaient à la fabrication de pioches et d’armes de chasse. Nellie n’y voyait qu’un vulgaire tas de cailloux, mais les jumeaux manipulaient chaque élément avec respect. Roy lui parla du chef Passaconaway et de la Grande Mère Araignée, souvent interrompu par Rodney qui insistait pour développer certains détails. Cela faisait des années qu’ils menaient des fouilles. Les objets étaient faciles à dénicher, une grande partie du dépôt étant toujours restée à l’abandon.
— En fait, on vient de découvrir un nouveau site, dit Roy.
— Oui, près des saules, ajouta Rodney.
— Il suffit de plonger la main dans la boue et hop !
— On trouve des tas de trucs.
— Viens, on va te montrer, proposa Roy en bondissant vers la porte.
Leur mine s’allongea lorsqu’elle expliqua qu’elle ferait mieux de ramener Boone chez son grand-père. La semaine précédente, ils avaient surpris le chien en train de vagabonder dans les bois, alors ils l’avaient nourri. Depuis, il traînait près de chez eux. C’était gentil de leur part, dit Nellie, mais il fallait vraiment qu’elle le ramène. Charlie en prenait soin pour le compte de quelqu’un.
— Tu parles ! s’étrangla Roy. Le pauvre, il n’avait jamais d’eau !
— C’est nous qui lui remplissions sa gamelle. On lui donnait des petites choses à manger, aussi.
— Je sais, mais son propriétaire veut que ce soit Charlie qui s’en occupe. Il a été formel.
— C’est le type qui est en prison, hein ? demanda Roy.
Elle acquiesça.
— Il a tué notre chien, dit Rodney. Ma mère l’a lu dans le journal.
— Votre chien ? Le pit-bull blanc ? Il a mordu mon frère. Il l’a presque déchiqueté ! Mais Max a sauvé la vie d’Henry. J’étais là. J’ai tout vu. Croyez-moi, ce n’était pas un gentil chien.
— Il avait brisé sa chaîne !
— Max a été un héros, insista-t-elle.
— On l’apercevait avant, même s’il ne s’en rendait pas compte. On n’était pas censés lui adresser la parole. Notre mère le trouvait bizarre.
— Elle trouve tout le monde bizarre, intervint Rodney en souriant chaque fois que Nellie se tournait vers lui.
— Il nous suivait. Quand on regardait autour de nous, tantôt il n’était pas là, tantôt si. Il se cachait.
— Ouais, derrière un arbre par exemple.
— C’est étrange, dit Nellie.
— Ouais, peut-être qu’il voulait nous tuer, nous aussi. C’est ce que pense notre mère en tout cas, dit Roy.
— Pour le coup, c’est elle qui est carrément étrange, se moqua-t-elle.
— Et il parlait même à son chien. Parfois, on l’entendait : « Alors, qu’est-ce que tu en dis, il va pleuvoir aujourd’hui ou quoi ? » ajouta Rodney.
Son imitation presque parfaite de la voix grave de Max donna la chair de poule à Nellie.
— Bon, je ferais mieux d’y aller. Viens, Boone ! lança-t-elle sur le pas de la porte en brandissant le paquet avec le pain de viande pour Charlie.
Mais le chien resta près de Roy en la dévisageant. Elle l’appela de nouveau, cette fois d’un ton plus pressant. En vain. Cela l’attrista. Elle y voyait un rejet de Max autant que d’elle-même. Boone savait que son maître ne reviendrait pas – tout comme il savait qu’elle n’avait pas tenté de l’aider et que Charlie s’en moquait complètement. Il avait donc fait son choix. Les joues de Nellie s’empourprèrent.
— Juste pour info : Max n’a jamais tué personne. S’il vous suivait, c’est parce qu’il a eu un frère, lui aussi. Il m’a dit que vous lui rappeliez la paire qu’ils formaient autrefois. C’est tout.
Sur ce, elle partit d’un pas décidé en longeant la rue. À défaut d’oser retraverser le bois, au moins aurait-elle exprimé son opinion.
Assis torse nu sur les marches de sa maison, Charlie lisait le journal. Nellie lui donna le pain de viande et s’installa près de lui, mais il se contenta de lever plus haut les pages qu’il tenait pour finir son article. Il croyait avoir entendu la sonnette, déclara-t-il ensuite, seulement il faisait la sieste et il n’avait pas eu envie de descendre l’escalier. Nellie lui demanda l’adresse de Max. La prison du comté, dit-il, cela suffisait. N’y avait-il pas un numéro de cellule ou autre, juste pour qu’elle soit sûre que Max recevrait sa lettre ? Il se mit à rire. Pas de souci, les gardiens le trouveraient. Max aurait sa lettre, mais elle ferait mieux de demander d’abord l’autorisation. Elle était un témoin capital et il doutait qu’elle ait le droit d’écrire à un accusé, surtout si peu de temps avant le procès. D’ailleurs, lui-même n’avait pas répondu à la dernière lettre de Max.
— Pourquoi ?
— J’ai assez de problèmes sans être en plus le correspondant d’un meurtrier.
— Tu crois qu’il est coupable, alors ? Il a vraiment tué Dolly Bedelia, selon toi ? s’écria-t-elle, stupéfaite.
— Je ne dirais pas ça comme ça. Je ne pense pas qu’il soit allé là-bas pour la tuer. À mon avis, il s’est produit un truc. C’est vrai, il a un foutu caractère. Il changeait d’humeur aussi vite que ça, dit Charlie en claquant des doigts. Rappelle-toi la fois avec le chien. Il m’a fichu les jetons quand il lui a fracassé le crâne.
— Mais il essayait de sauver Henry ! Le chien lui mordait le bras et refusait de le lâcher.
La voix de Nellie trembla et elle inspira profondément. Mieux valait ne pas apprendre à son grand-père à qui avait appartenu le pit-bull.
À cet instant, Charlie fit quelque chose d’étrange. Il enroula un bras autour d’elle.
— Tu sais, petite, certaines personnes naissent en étant pourries jusqu’à la moelle et on n’y peut rien. Rien du tout.
Et certaines naissent ignorantes, voulut-elle répliquer. Mais elle ne le fit pas. Elle en était incapable. À la place, elle se courba et serra ses genoux avec colère et aversion, jusqu’à ce que Charlie la lâche.
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Assise sur le lit de sa mère, Nellie observait celle-ci dans le miroir avec un agacement grandissant. À quoi rimait ce maquillage ? Elle était très bien au naturel. Sandy plongea le petit doigt dans un minuscule pot en verre, puis étala du bleu sur ses paupières. Elle se mit ensuite un rouge à lèvres d’une teinte bien trop vive pour une mère. Pourquoi ? Pourquoi essaie-t-elle de paraître différente de ce qu’elle est réellement ? Nellie n’avait pas éprouvé de tels sentiments depuis le premier matin où sa mère était partie travailler avec une nouvelle coupe et une blouse noire sur le bras. Sandy reboucha son tube et tourna la tête dans un sens et dans l’autre en souriant. Mais qui est cette femme ? Lorsqu’elle essuya du doigt la commissure de sa bouche écarlate, Nellie dut détourner le regard.
— Ruth rentre quand ? demanda-t-elle.
Elle connaissait déjà la réponse, mais elle éprouvait le besoin de faire valoir un argument, même si elle n’était pas sûre de savoir lequel.
— À 21 ou 22 heures, ça dépend du moment où le stand des ventes à emporter fermera, répondit Sandy en se penchant plus près du miroir et en passant sa langue sur ses dents.
— Et si jamais papa rentrait tard ?
— Impossible. Je lui ai dit à quelle heure les filles arriveraient.
C’était l’anniversaire de l’une de ses copines et ces dernières devaient venir la chercher pour qu’elles aillent ensemble au restaurant et au théâtre à Georgetown.
— Pourquoi tu es obligée d’y aller ?
— Je ne suis pas obligée.
Sandy se tapota les cheveux. Nellie ne l’avait jamais vue faire ça avant.
— C’est juste une coupure agréable.
— Une coupure par rapport à quoi ?
La manière dont elle s’était exprimée avait blessé Nellie. Une coupure par rapport à sa famille, voilà ce qu’elle avait voulu dire. Par rapport à elle, Nellie.
— Par rapport à la routine. Au boulot. Au fait de rentrer à la maison le soir et de devoir encore travailler.
À l’entendre, sa vie était si pénible…
— C’est papa qui fait toujours la vaisselle. Et la lessive aussi, maintenant. Moi, je n’arrête pas de ramasser les affaires qui traînent et je m’occupe d’Henry tout le temps. C’est lui qui ne fiche rien. Et Ruth, elle laisse traîner ses assiettes sales dans l’évier et sa bouffe partout, sans que personne lui dise jamais rien. Dès que tu pars le matin, elle allume son climatiseur et elle passe tout son temps au téléphone.
Sa mère s’écarta du miroir.
— Nellie ?
— Quoi ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, dit-elle en n’osant pas ciller de peur de pleurer.
— Est-ce que… tes règles… ?
— Non !
— Mais quelque chose ne va pas. C’est parce que je sors ? C’est ça ? Oh, ma puce, approche.
Sandy lui tendit les bras, mais Nellie refusa de bouger, si bien qu’elle vint s’asseoir sur le lit pour la serrer contre elle.
— Je ne suis pas là de la journée, alors tu veux ta maman une fois qu’elle est rentrée, hein ? C’est normal, je comprends. Surtout avec tout ce qui est arrivé.
Nellie culpabilisa encore plus lorsque sa mère appuya sa tête contre la sienne. Elle se sentait égoïste et mauvaise.
— Torrie Blaine est enceinte, bafouilla-t-elle, sans autre raison peut-être que de contraindre ainsi sa mère à rester à sa place parmi eux au lieu de jouer à être une « copine ». Et elle veut que Ruth l’aide à s’en débarrasser, continua-t-elle. Ruth ne sait pas quoi faire parce que ça t’est arrivé, à toi aussi. Tu es passée par là.
Sandy soupira et Nellie constata avec soulagement que, sous ses paupières bleu pâle, la lueur qui brillait dans ses yeux s’était éteinte. Elle l’avait arrachée en plein vol à sa verve insouciante. Sa mère était de nouveau tout à elle, mais elle en avait honte, à présent.
— Oh, mon Dieu…, dit Sandy en se levant du lit.
Nellie éprouva un profond malaise. Cela n’avait aucun lien avec Torrie, Ruth, ou même avec la sortie de sa mère. Un nœud de terreur grandissait en elle, semblable à la voix robotique des jumeaux. Attention, attention. De sombres événements se préparaient, et rien ne pourrait les empêcher.
 
Quelques jours plus tard, alors qu’elle remplissait le lave-vaisselle après le dîner, la sonnette retentit. Occupé à nettoyer une casserole tachée de sauce tomate, son père lui demanda d’aller ouvrir.
— Il y a quelqu’un à la maison ? Ta maman ou ton papa ? demanda l’inspecteur De La Forge derrière la porte moustiquaire.
Il ne portait pas de chemise ni de cravate, ce soir-là, mais un T-shirt noir et une casquette de base-ball.
— Les deux, répondit-elle en tendant la main vers la poignée.
— Hé ! Tu ne devrais pas laisser entrer les gens comme ça.
— Pourquoi ? Vous ne voulez pas voir mes parents ?
— Et si jamais j’étais un inconnu ?
— Mais vous ne l’êtes pas.
— Eh bien… non, en effet, admit-il avec l’air excessivement sévère des adultes qui craignent d’être pris en défaut. Mais tu devrais d’abord les prévenir que je suis là.
— D’accord.
Elle marqua une pause pour vérifier qu’il était sérieux.
— Vas-y, j’attendrai, dit-il, avant de lever les yeux et d’examiner les bardeaux au-dessus de lui comme s’il cherchait à détecter un éventuel danger.
— Tu ne l’as pas fait entrer ? Il est encore dehors ? s’étonna Benjamin en coupant l’eau.
— C’est lui qui voulait, tenta-t-elle d’expliquer alors que son père sortait en hâte de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon.
Sandy était déjà dans le vestibule, où elle s’excusait auprès de l’inspecteur de l’avoir fait attendre. Pas de problème, ce n’était rien, dit-il. Nellie le regarda s’installer dans le bureau avec ses parents.
Le procès était prévu pour la première semaine d’octobre. Il avait préféré les prévenir en personne, même si une notification officielle leur serait envoyée par Finn Cowie, le procureur adjoint en charge du dossier. Cowie leur donnerait tous les détails. Personne ne souffla mot. C’était comme si, jusqu’à cet instant, Benjamin et Sandy avaient mené une existence déconnectée de la réalité des épreuves à venir. Qu’est-ce que cela signifiait ? Avaient-ils intérêt à faire quelque chose ? Telles furent les questions nébuleuses de Benjamin. Celles de Sandy furent plus précises. Qui dans leur famille aurait à témoigner ? Devraient-ils être tous présents chaque jour du procès ? Combien de temps serait-elle contrainte de s’absenter de son travail ? Elle avait besoin de le savoir car certains de ses clients prenaient rendez-vous avec elle tous les mois. Et à quel moment les jurés se déplaceraient-ils chez eux ? Leur ancien locataire voulait s’installer dans l’appartement et il risquait de changer d’avis, si on l’obligeait à attendre. Pas plus tard que la veille, Lazlo avait appelé pour dire qu’il avait envie de revenir.
— Lazlo est du genre accommodant, dit Benjamin en balayant ses craintes d’un geste de la main. Ne t’inquiète pas pour lui. On trouvera une solution.
— Vraiment ? Et comment ?
— Il n’aura qu’à… loger chez nous, tiens ! Dans l’une de nos chambres à l’étage, précisa-t-il à l’intention de l’inspecteur. On en a suffisamment de libres. En fait, peut-être que c’est ce qu’on devrait faire. Les louer toutes et ouvrir une pension. La pension Peck. Un peu de notoriété nous serait utile.
Il éclata de rire. Sandy le fixa en silence.
— On ne serait pas les premiers à le faire, continua-t-il. Prenez la maison des Biladoux. En 1897, la nièce a empoisonné ses deux chats et son chien, avant de glisser la même mixture dans le ragoût préféré de sa tante et de son oncle…
— Ben !
— Mais cela n’a jamais été prouvé, dit l’inspecteur. La police a conclu à une fuite de gaz.
— Une fuite de gaz ! Il y avait une bouteille d’arsenic vide sous le siège de son buggy ! protesta Benjamin, le teint rougi par le plaisir que lui procuraient ces vieilles histoires si familières pour lui. Millie Boden. Oui, c’était son nom, à cette fille. Un mètre quatre-vingts, forte comme un homme. Elle était allée…
— Enfin bref, l’interrompit Sandy en posant une main sur son bras.
Elle se tourna vers l’inspecteur avec son plus joli sourire.
— Nous avons abusé de votre temps, inspecteur. Nous allons vous laisser y aller, maintenant.
— J’ai été ravi de vous voir, dit-il.
Il ajouta qu’il se rendait à un match de softball. Il occupait le poste de lanceur et ses coéquipiers et lui disputaient la finale. Cela rappela à Benjamin une équipe que la quincaillerie sponsorisait autrefois. Elle avait gagné le championnat. En 1968 ou 1969. Il était encore gamin, mais il se souvenait de la joie de son père. Il y avait une photo de lui quelque part en compagnie de l’équipe en question et de Johnny Hale, qui brandissait le trophée.
Nellie eut de la peine pour lui. Ne sentait-il pas qu’il n’intéressait pas De La Forge ? Que l’inspecteur ne l’écoutait que par politesse ?
— Vous voyez qui est Johnny ? insista Benjamin en souriant. Le vieux barbier ?
— Oui, oui, dit De La Forge, qui se hâta d’ouvrir la porte.
— Maintenant que j’y pense, son père, Charlie Hale – vous êtes trop jeune, vous n’avez pas pu le connaître –, a aménagé tout le jardin des Biladoux. J’entends encore mon propre père parler de l’arsenic et de la façon…
— Ben, le supplia Sandy. L’inspecteur doit partir, il vient de nous l’expliquer.
— Oh oui, désolé. Toute cette discussion sur le procès…
Sa phrase resta en suspens.
— … nous a mis à cran, je suppose, compléta Sandy avec un rire nerveux.
— Ah, qui sait, déclara De La Forge derrière la porte moustiquaire. Peut-être qu’il n’y aura pas de procès. Aux dernières nouvelles, il était question d’un accord entre l’accusation et la défense. L’affaire n’est pas simple.
Après son départ, Sandy monta à l’étage, où elle avait commencé à repriser des draps avec sa machine à coudre.
— Je n’ai pas voulu faire de commentaires devant lui, mais j’ai peur que les souvenirs de l’inspecteur ne soient… disons… pas très sûrs. C’était un empoisonnement, je n’ai aucun doute à ce sujet, lui lança Benjamin.
Elle se retourna et posa sur lui un regard glacial qui fit frissonner Nellie.
— Je lui enverrai demain la copie d’un article de journal, poursuivit-il. Le Ledger a suivi le procès jour après jour.
Son front se plissa et il eut un sourire pensif.
— Je vais le chercher. Je sais que je l’ai quelque part.
Quelque part, c’est-à-dire dans ses dossiers, ces archives moisies où figuraient tous les obscurs faits divers dont il était le chroniqueur le plus dévoué.
— Ça me prendra un moment, mais je mettrai la main dessus.
— Tu es sérieux ?
— Évidemment, répondit-il d’un air suffisant.
— Dis-moi, fit-elle en se mordant la lèvre. Avec tout ce qui se passe en ce moment, quelle importance cela peut-il avoir ?
— C’est un fait, et les faits sont importants. Comme la vérité. C’est tout.
Peut-être était-il distrait. Peut-être feuilletait-il déjà mentalement ses dossiers, mais sa voix parut distante, peu convaincante à Nellie. Et elle sentit de nouveau cette chose semblable à de l’humidité souterraine qui n’attendait que de remonter à la surface.
 
Lazlo avait encaissé tous les sarcasmes sur « sa peinture mièvre et son boulot sans aucune perspective d’évolution », mais ce furent l’infidélité de James et ses constants mensonges sur ses allées et venues, ses appels téléphoniques et ses e-mails étranges qu’il n’avait plus réussi à supporter. Si son ami était incapable d’une relation monogame, il préférait retrouver son ancienne vie, et, avec elle, sa tranquillité d’esprit et son amour-propre. (Monogame. Cela renvoyait visiblement au fait d’être gay. Tout en courant vers le jardin d’herbes aromatiques de sa mère, Nellie songea qu’il lui faudrait chercher ce mot dans le dictionnaire.)
C’était un samedi, en début d’après-midi, et Lazlo ne prenait son service qu’à 15 h 30. Assis sur les rocking-chairs branlants de la galerie à l’avant de la maison, Sandy et lui buvaient le thé glacé à la pêche qu’il avait apporté dans une glacière. Nellie espéra qu’elle n’avait rien raté et gravit vivement les marches avec les feuilles de menthe panachée qu’on l’avait envoyée cueillir. En souriant, elle regarda sa mère arracher les tiges et laisser tomber les feuilles vert et blanc dans chaque verre. Lazlo dégageait une certaine aura, un halo d’énergie étourdissante qui lui donnait le sentiment d’être plus légère. La vie elle-même semblait plus facile en cet instant parfait, entre les verres en cristal étincelants de sa mère, le parfum de la menthe qui flottait dans l’air et Lazlo avec son bermuda écossais, son polo aubergine et ses cheveux ondulés coupés court. Même son fin bracelet de cuir tressé était parfait. Pas d’or ni de bijoux clinquants. Le voir là, sur cette galerie, c’était comme retrouver le bon vieux temps.
Benjamin était encore à la boutique, expliquait Sandy. C’était le deuxième jour du Grand Déstockage que les commerçants de Springvale organisaient à la fin de chaque été. Elle espérait que les ventes seraient bonnes car ils essayaient de réduire l’inventaire. Puis elle se pencha en avant, aussitôt imitée par Lazlo. C’était leur manière naturelle de partager des confidences. La situation allait s’améliorer : quelqu’un était très intéressé par la quincaillerie, mais il ne fallait surtout pas le répéter, ajouta-t-elle en regrettant déjà de l’avoir mis au courant. Non, non, il ne dirait rien, lui assura-t-il. Et s’il avait su que c’était le Grand Déstockage, il serait allé acheter des affaires pour l’appartement. Nellie ne voyait pas quoi. Les articles étalés sur les tables pliantes devant la boutique lui avaient paru franchement tristes. Elle avait travaillé là-bas la veille et le matin même, et son père n’avait vendu qu’un entonnoir en plastique, deux tapis de voiture, un rouleau poussiéreux de papier à bulles et un cadre de moustiquaire en bois.
— Je sais que Ben a tout repeint, disait Lazlo. Mais tu me connais, j’aime la couleur. Il me faudrait quelque chose d’un peu plus vitaminé qu’un blanc crème.
Il rejeta la tête en arrière et se mit à rire.
— Oh, oh. Ton fameux regard. Je devine ce que tu penses. Lazlo va aller beaucoup trop loin, là.
— Non, pas du tout.
— En fait, j’imagine un jaune mangue. Une couleur chaude, mais pas trop orangée. Comme celle-là, précisa-t-il en montrant la chemise de Nellie. Nellie, on va aller acheter de la peinture ensemble et tu mettras cette tenue. Après, on ira boire un soda citron.
— D’accord ! dit-elle en se levant aussitôt.
Contrairement à la plupart des adultes, Lazlo avait toujours du temps pour des activités telles que les charades, le huit américain, ou les balades à vélo dans les bois de Harness Falls, qu’ils faisaient en emportant de quoi manger dans leur sac à dos.
— La semaine prochaine, dit-il après avoir consulté son téléphone portable. Je ne travaille pas lundi.
— Super !
Enfin une perspective réjouissante…
— Le problème, Lazlo, dit lentement Sandy, c’est si jamais tu changes encore d’avis. C’est vrai, supposons que James et toi vous vous réconciliiez ? Comment je ferai, moi ?
— Cela n’arrivera pas, crois-moi ! dit-il, avec toutefois un long soupir mélancolique qui n’échappa pas à Nellie.
— Tu nous as laissés en plan, tu le sais, n’est-ce pas ?
Non ! voulut crier Nellie. Ne gâche pas ce moment ! S’il te plaît !
— J’ai réagi de manière impulsive. Fais-moi confiance, j’ai retenu la leçon.
— Je n’aurais jamais loué l’appartement à… à Dolly, à une fille comme ça. Mais on avait de plus en plus de mal à s’en sortir et… oh, bon sang, dans quel pétrin on se retrouve, maintenant !
— Sandy ! s’exclama Lazlo en posant son verre sur la table ronde en rotin. Tu ne me reproches quand même pas d’avoir déménagé ?
— Non ! Je dis juste que… ç’a été très dur, c’est tout.
Elle se tapota les yeux avec sa serviette en reniflant. Lazlo lui prit la main et la serra dans les siennes.
— Je m’en doute, mais il faut tourner la page, Sandy.
— Je sais. Je sais… Mais, tu vois… il y a eu cette autre locataire. J’étais même prête à la laisser emménager avec un chat, c’est pour te dire. Et puis tu m’as annoncé que tu allais reprendre l’appartement. Du coup, je lui ai expliqué que ce ne serait pas possible, et après tu as changé d’avis et il était trop tard. Elle avait trouvé autre chose.
Mlle Schiff. Nellie n’en croyait pas ses oreilles. Sa mère était soit une folle, soit une menteuse. Ou peut-être une menteuse folle. Une menteuse folle et désespérée, mais apparemment douée, parce que Lazlo essayait de la convaincre qu’il était vraiment décidé, cette fois. Il lui signerait même un bail si elle voulait, ajouta-t-il, hésitant, avec l’air d’espérer qu’elle jugerait ça inutile. Cela l’avait toujours été avant.
— Eh bien, maintenant que tu en parles, c’est probablement une bonne idée. Comme ça, toi aussi tu seras protégé, répondit-elle en avalant une petite gorgée. Mmm, ce thé est délicieux, n’est-ce pas, Nellie ?
Elle toussota derrière sa main en essayant de masquer sa gêne.
— Oui, il est bon, dit Nellie.
C’était une piètre réponse, mais sa mère avait terni ce moment aussi sûrement que si elle les avait poignardés et cela la mettait mal à l’aise. À compter de cet instant, elle la considérerait avec méfiance. Et aussi avec un respect teinté de réserve. Une part d’elle-même comprenait. Il fallait bien que quelqu’un dans la famille se montre inflexible.
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Chaque jour, elle relevait le courrier en espérant une réponse de Max. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle lui avait écrit. Elle ne voyait pas en quoi elle aurait pu le vexer, mais elle lui envoya une autre lettre, au cas où. Il y était surtout question de Boone : elle lui expliquait combien il était heureux. Elle parlait de choses qu’elle n’avait pas faites, mais qu’elle aurait aimé faire, comme l’emmener en promenade dans les bois, fendre les broussailles derrière lui ou encore grimper sur un érable tombé et coincé entre deux pins. Elle évoquait les balles de tennis baveuses qu’il n’arrêtait pas de lui rapporter pour qu’elle les lui lance et ses plongeons dans un ruisseau boueux d’où il émergeait triomphant et sale comme un cochon, avec un bâton dans la gueule. Elle ne mentionnait pas qu’il était resté attaché des semaines à un pick-up abandonné ni que les jumeaux l’avaient emmené chez eux. Ni qu’il ne s’intéressait pas du tout à elle parce qu’il avait appris longtemps auparavant comment survivre dans ce monde sans pitié. C’était la vérité, mais à quoi bon ?
Au milieu de ses pensées surgit le souvenir de l’une de ces conversations que les enfants écoutent à moitié, sans vraiment les comprendre. Soudain, elle prenait un nouveau sens pour elle. Son père avait discuté un jour avec Lazlo de la responsabilité qui incombait aux historiens de distinguer la vérité littérale et la vérité idéale. En ce qui concernait Boone, elle avait choisi la seconde, une histoire de la vie telle qu’elle aurait dû être et telle qu’elle pouvait encore l’être, afin que Max n’abandonne pas tout espoir.
Certaines choses étaient bien vraies, en revanche. Charlie n’avait pas changé, mais il avait fait une crise de zona qui l’avait obligé à consulter un médecin. Parce qu’elle voulait écrire une longue lettre qui aiderait Max à passer le temps dans sa cellule, elle raconta que Lazlo avait emménagé dans l’appartement, qu’Henry avait fini la moitié du toit de la cabane et, même si Max ne le connaissait pas, que Tenley Humboldt avait installé un projecteur braqué directement dessus. Équipé d’un détecteur de mouvement, l’appareil illuminerait la cabane s’ils y montaient une fois la nuit tombée – ce qui donnait l’impression très bizarre d’être dans un vaisseau spatial. Elle évoqua un peu Ruth et la raison qui faisait que, enfin, sa sœur se montrait de nouveau humaine : Patrick Dellastrando lui avait dit d’aller se faire voir. Ruth avait d’abord eu le cœur brisé, puis elle avait traversé une phase où elle traitait Dellastrando de tous les noms, avant de sombrer dans la maussaderie. Rien ne la rendait jamais furieuse ou heureuse. Apathique, elle partait tous les après-midi tenir le guichet des ventes à emporter chez Rollie’s, rentrait à la maison à 21 heures au plus tard pour se débarrasser sous la douche des relents de sauce au chocolat ou à la fraise, et terminait par un détour dans la chambre de sa cadette, avec qui elle philosophait sur l’existence – combien celle-ci était pourrie et combien elle avait été mal lotie avec son père qui ne se souciait pas d’elle. Nellie parla même de Danny Brigham, mais sans préciser qu’elle avait intercepté sa lettre.
Elle confia aussi quel plaisir c’était de revoir Krissie Potek. Non seulement son amie ne se formalisait pas qu’Henry les suive sans arrêt, mais elle le trouvait même drôle – une qualité qui lui avait échappé, ces derniers temps. Supposant que cela intéresserait Max, elle ajouta que Krissie était bon pêcheur (ou pêcheuse ? écrivit-elle, dans le doute). Son père et son frère aîné l’emmenaient depuis toujours avec eux. Elle avait demandé si Nellie pourrait les accompagner la prochaine fois, mais l’occasion ne s’était pas encore présentée. Il est vrai que, si M. Potek aimait son métier d’enseignant, il ne raffolait pas des enfants des autres. Qu’en pensez-vous ? écrivit Nellie dans l’espoir d’associer Max à ses réflexions, ou du moins de donner davantage à sa lettre le ton d’un échange. Elle l’imagina quittant la cour étouffante et privée d’ombre de la prison (qu’y faisait-il ? aurait-elle aimé savoir, mais elle décida de garder cette question pour plus tard), impatient de s’étirer sur son lit et de relire sa lettre, probablement pour la troisième ou quatrième fois. Les autres ne se souciaient peut-être pas de lui, mais il aurait l’assurance qu’elle, si.
« À part ça, le collège reprend dans trois semaines », lui apprit-elle à la douzième page. Et le procès aura lieu peu de temps après. Ça, elle ne le précisa pas, mais elle envisageait de le faire la fois suivante. Si sa famille redoutait cette épreuve, Max devait l’attendre, lui. Plus vite il pourrait expliquer ce qui s’était vraiment passé, plus vite il serait libéré.
Jessica appelait si souvent Nellie pour lui proposer des sorties ou lui demander de « rappliquer » que tout le monde à la maison regardait désormais quel nom s’affichait sur le téléphone avant de répondre. La boîte vocale – la boîte à piailleries, disait Benjamin – était saturée de suppliques plaintives et d’ordres exaspérés. Rappelle-moi, exigeait-elle. S’il te plaît, s’il te plaît.
— Merde, Nellie ! cria-t-elle à un moment donné. Je sais que tu es là et que tu m’écoutes, espèce de salope. Décroche ! Décroche, bordel !
C’était une grossière erreur et elle-même le comprit parce qu’elle retéléphona aussitôt. Jusqu’à la fin de la journée, elle ne cessa de laisser des messages d’excuses. Mais il était trop tard. Toute la famille Peck l’avait entendue, y compris Sandy, qui fut choquée. Lorsque Nellie fit écouter l’enregistrement à Krissie, celle-ci fut stupéfaite.
— Elle fait peur. Vraiment.
— Jessica est la dernière personne qui pourrait me faire peur ! répliqua Nellie en riant.
— C’est une peste. Elle n’est pas normale, on dirait. Quand elle blesse les gens, elle a toujours un drôle d’air.
Cette remarque était surprenante de la part de Krissie, qui cherchait plutôt des excuses à Jessica, en général. Mme Potek et Mme Cooper étant amies, Nellie avait dû se faire à cette loyauté. Mais les choses semblaient avoir changé. Krissie lui révéla que, au mois de mai, Mme Cooper s’était plainte au principal du lycée. M. Potek avait refusé de laisser sa fille Patricia passer un examen de rattrapage après qu’elle eut écopé d’un B lors de son dernier devoir de mathématiques. Patricia l’avait prévenu juste avant qu’elle se sentait très mal, mais il n’avait rien voulu savoir et cette note avait empêché l’adolescente de terminer première de sa classe. La plainte figurait désormais dans le dossier professionnel de M. Potek.
— C’est dingue ! s’écria Nellie, qui eut hâte de rapporter ça à Ruth.
— Ma mère n’arrivait pas à le croire, elle non plus. Elle était superénervée.
— Tu m’étonnes.
— Mon père dit que Mme Cooper n’est pas la femme douce et gentille qu’elle a l’air d’être, ajouta Krissie en grimaçant. Mais ne le répète pas. Il me tuerait.
— Ne t’inquiète pas.
Nellie lui confia à son tour que Jessica avait renvoyé Henry de chez elle afin de pouvoir lui montrer la réserve de shit de son frère, que Mme Cooper s’en était prise à sa fille, que Jessica s’était défendue, et qu’elle-même avait eu l’impression d’être piégée dans un asile où les gardiens étaient aussi fous que les patients.
— Tu rigoles ? murmura Krissie.
— Non, répondit Nellie, à voix basse elle aussi.
Jessica étant hors jeu, ce serait bon d’avoir de nouveau Krissie pour elle seule.
— Waouh ! C’est peut-être ça, le problème, alors. Peut-être qu’ils sont tous cinglés et que Jessica est la seule personne normale de la famille.
— Je ne te suis pas.
— Je sais. Mais maintenant, j’ai pitié d’elle.
— Il ne faut pas, dit Nellie, qui regretta aussitôt ses paroles.
 
Elle avait rapidement trouvé sa table au dernier rang. Les premières minutes de cours furent bruyantes, chaque élève cherchant où il devait s’asseoir. Mme Duffy était leur professeur principal. Debout près de la porte, elle étudiait son plan de classe pour vérifier que personne n’échangeait sa place contre une autre. C’était une belle jeune femme, mais très sévère. Et très enceinte. Nellie s’efforça de détourner le regard de son gros ventre qui, d’une certaine manière, lui paraissait inconvenant pour un professeur. Elle avait beau faire, elle ne cessait de penser à l’acte à l’origine de sa grossesse. Roy et Rodney Shelby entrèrent et vinrent s’asseoir aux tables voisines de la sienne. Elle sourit, mais ils gardèrent les yeux rivés droit devant eux.
— Salut ! Comment va Boone ?
Elle avait posé la question à Roy, qui était le plus près d’elle. Il hocha la tête, puis se concentra sur son cahier. Charlie avait dit à Sandy que Mme Shelby lui avait demandé la permission de garder le chien pour de bon. Il avait répondu qu’il s’en fichait. Malheureusement, Charlie se fichait de beaucoup de choses depuis quelque temps. Ce n’était pas seulement dû à son zona, avait expliqué Sandy, mais à l’approche du procès et à son obligation de témoigner. Nellie elle-même commençait à se sentir nerveuse.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle se pencha pour voir ce que griffonnait Roy. Il arracha la feuille de son cahier et la lui tendit. Ce n’était qu’une esquisse, mais il avait parfaitement représenté Boone, la tête inclinée sur le côté. Elle avait oublié les talents de dessinateur des jumeaux.
— Excusez-moi, mademoiselle Peck. Si cela ne vous ennuie pas…
Mme Duffy s’avançait déjà dans l’allée.
— C’est juste un chien, dit Nellie, les yeux au niveau du ventre de son professeur lorsque celle-ci lui prit la feuille. Il s’appelle Boone.
Elle avait ajouté cette remarque dans l’espoir d’atténuer la colère de la jeune femme, mais celle-ci froissait déjà le dessin. Nellie secoua la tête, incrédule et si furieuse que le verre de ses lunettes s’embua.
Krissie se retourna pour lui jeter un regard compatissant.
— Aucun échange de message ne sera toléré dans cette classe, déclara Mme Duffy en regagnant l’avant de la salle pour mettre le croquis à la poubelle. À partir d’aujourd’hui, vous garderez vos dessins pour les cours d’éducation artistique, monsieur Shelby.
Elle consulta les petits carrés sur son plan.
— Roy, pour être plus précise.
Ce dernier s’agita piteusement sur son siège. À la connaissance de Nellie, qui était dans leur classe depuis le début de sa scolarité, aucun des jumeaux n’avait jamais été réprimandé par un professeur.
— Merci quand même, murmura-t-elle à Roy, qui continua à fixer un point droit devant lui.
La cloche sonna et Mme Duffy regarda son plan. Un siège restait vide. L’Intercom crépita ensuite et M. Perkins, le nouveau principal, se lança dans un discours grésillant pour souhaiter à tout le monde, dont lui-même, la bienvenue au collège Timmony – une expérience qu’il compara à celle d’un astronaute de retour sur la Terre après une mission sur la Lune. S’il s’agissait d’une blague, il avait soit oublié la chute, soit perdu le fil de ses pensées. Personne ne parut comprendre. Même Mme Duffy eut l’air perplexe. Puis, alors que le serment d’allégeance au drapeau américain s’achevait, la porte s’ouvrit. Une main sur son ventre, Mme Duffy observa le retardataire qui se glissa à sa place avec un clin d’œil.
Non seulement Bucky Saltonstall n’avait pas déménagé, mais il était inscrit à Timmony. En dernière année, et dans sa classe à elle. Une fois l’appel terminé, Mme Duffy s’adressa à lui en reniflant ostensiblement. Il haussa les épaules à plusieurs reprises.
— Excusez-moi, dit-elle en se levant.
Bucky et elle quittèrent la salle. Douze minutes après le début du premier jour de classe, il se faisait déjà conduire dans le bureau du principal adjoint pour être arrivé en retard en sentant le tabac. Il dut vider ses poches, mais elles ne contenaient qu’une boîte d’allumettes et un billet de cinquante dollars. Suivant le règlement intérieur, M. Hardley plongea les allumettes dans un verre d’eau. Le billet était une autre affaire. Quelques minutes plus tard, vêtue d’un poncho de pluie jaune enfilé par-dessus sa robe de chambre, la grand-mère de Bucky expliqua qu’elle lui avait probablement donné cet argent par erreur, pour payer son déjeuner, en croyant qu’il s’agissait d’un billet de cinq dollars. Bucky affirma pour sa part qu’il était venu au collège à pied en suivant deux ouvriers du bâtiment qui fumaient. L’odeur avait dû imprégner ses vêtements. Oui, c’était forcément ça, dit sa grand-mère en approchant le nez de lui. Il faudrait des lois pour interdire de fumer à proximité des enfants, décréta-t-elle.
Bucky avait fière allure dans ses habits d’école. Ses épais cheveux éclaircis aux pointes avaient été coupés et Nellie fut impressionnée par ses bonnes manières. À mesure que la journée s’écoulait, même Mme Duffy parut s’adoucir un peu. Bucky était très intelligent et en avance sur presque tous les autres en mathématiques, exception faite bien sûr de Roy et Rodney, qui avaient fini seconds d’un concours organisé par l’État, l’année précédente. « Oui, monsieur » ou « Non, madame », répondait-il aux professeurs, faisant preuve d’une maturité que Nellie trouva émouvante. Il avait une voix plus grave que celle des autres garçons et était plus grand que la plupart d’entre eux. Durant la pause déjeuner, il s’assit seul et mangea lentement, attentif à ce qui se passait autour de lui. Il semblait si détaché, parfois même légèrement amusé, plus proche en cela d’un observateur adulte que d’un solitaire. Il profita de la récréation pour arpenter la cour, les mains dans les poches, allant d’un groupe d’élèves à un autre et s’arrêtant pour les regarder jouer au basket, au foot, à la balle Aki2. Nellie disputait une partie de foursquare3 avec Krissie, sa cousine Betsy Potek et Brianna Hall, la plus belle fille de dernière année. Plantée sur le côté, Jessica exigeait de jouer elle aussi, même si elle savait qu’elle devait attendre son tour. Leurs lancers de balle étaient impeccables. Aucun d’eux n’avait envie de supporter les bordées d’injures, les insultes et les accusations de tricherie auxquelles ils auraient immanquablement droit avec elle.
— Allez ! Ça va bientôt être la fin de la pause ! cria-t-elle. Vous êtes dégueulasses !
Appuyé contre le grillage, les bras croisés, Bucky les observait. Enfin, surtout Brianna, c’était évident.
— Hé, attention ! cria-t-il en bondissant vers Nellie.
Surprise, elle lâcha la balle.
— À ton tour, dit-il à Jessica, qui tira sur l’entrejambe de son pantalon moulant et courut prendre place sur le terrain en riant.
À la fin de la journée, Nellie s’attarda devant la porte de sa classe. Sitôt Mme Duffy partie, elle se glissa dans la salle et fouilla dans la poubelle. Le dessin roulé en boule se trouvait au fond. Elle le défroissa et le rangea dans un cahier afin de l’envoyer à Max.
 
Nellie se dirigeait vers le centre-ville avec Krissie. Elle avait un dollar en poche et une heure de libre avant de devoir rentrer à la maison s’occuper d’Henry.
— Quel imbécile, dit-elle en faisant référence à Bucky.
— Il essayait juste d’aider Jessica.
— Bucky Saltonstall n’aide jamais personne, à part lui-même, tu peux me croire.
— Je l’ai trouvé sympa, moi.
Une voix familière s’éleva derrière elles.
— Oh non…, grogna Nellie.
— Attendez-moi ! criait Jessica en courant pour les rattraper. Je vous cherchais, les filles. Je suis même allée au parc.
Hors d’haleine, les joues écarlates, elle marcha à leur côté en essayant de reprendre son souffle. Elle ne cessait de tirer sur la couture des fesses de son pantalon. À part le poids qu’elle avait pris depuis la dernière fois que Nellie et elle s’étaient vues, elle avait peu changé. Elle se comportait comme si rien ne s’était passé. Incapable de se taire, elle ne parla que de Bucky ou presque. Elle l’avait vu en train de fumer dans le parc, ce matin-là, et aussi quelques minutes plus tôt, à la sortie du collège. Et devinez où étaient cachées ses cigarettes ? Dans un dictionnaire de français.
— Il me l’a montré, dit-elle en pressant le pas pour avancer à leur rythme. Il a découpé les pages pour créer un vide en forme de paquet de clopes à l’intérieur.
— Comme c’est original, ironisa Nellie.
— Il va se faire pincer. Ce n’est qu’une question de temps, déclara Krissie en bonne fille de professeur.
— Et il boit, continua Jessica. De la bière. Il a installé un truc en profondeur dans son jardin. Il a creusé le sol et mis une glacière dedans, et c’est là qu’il garde ses bouteilles.
— Quel naze ! fit Nellie.
— Non, pas du tout ! dit Jessica avec un air méprisant.
— C’est ça.
Nellie accéléra.
— Tu es jalouse, voilà tout !
À cet instant, un klaxon retentit et la BMW bleu argenté de Mme Cooper s’arrêta le long du trottoir.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-elle à sa fille, le teint livide.
— Je vais en ville, dit Jessica d’un ton plaintif.
— Je viens de passer un quart d’heure à t’attendre devant le collège. J’ai fini par entrer pour te chercher partout. Tu es en retard.
En retard pour sa séance de thérapie, comprit Nellie. Les rendez-vous avaient toujours lieu le lundi, juste après les cours.
— J’ai oublié !
— Monte dans la voiture.
— Si je suis en retard, passe un coup de fil… je n’ai qu’à y aller un autre jour !
— Jessica…
Mme Cooper inspira profondément.
— Monte dans cette voiture et n’en faisons pas toute une histoire, d’accord ? dit-elle avec un sourire contraint et un regard menaçant.
Elle devait tenir compte de la présence de Nellie et de Krissie.
— Non, prends-moi un autre rendez-vous. Comme ça, je pourrai…
— Jessica…
— … rester avec les filles. Je n’ai jamais l’occasion de passer du temps avec mes…
— Ça suffit !
— … copines, et maintenant c’est toi qui m’en empêches.
— Tu veux que je sorte de la voiture ?
Oui, songea Nellie, s’il vous plaît, sortez et plaquez-la à terre pour qu’on puisse partir.
— J’ai juste envie d’être avec mes copines, c’est tout, répondit Jessica en donnant un coup dans la portière.
— Vous pourriez peut-être remettre ça à demain ? Qu’en dites-vous, les filles ? demanda Mme Cooper en foudroyant toujours Jessica du regard. Les boissons seront pour moi !
— D’accord, dit Krissie d’une petite voix.
— Je passerai vous prendre après les cours. Vous vous amuserez bien, vous verrez, ajouta Mme Cooper pendant que Jessica montait à contrecœur sur le siège avant.
— Je ne pourrai pas, moi ! cria Nellie au moment où la portière se refermait avec un bruit sec. Je serai prise. Mais merci quand même !
Ignorant le regard noir de Mme Cooper, elle agita la main. Il fallait qu’elle se libère de l’emprise de Jessica, d’une façon ou d’une autre. Son amie ne le comprenait peut-être pas, mais sa mère, si, sûrement.
— Tu vois, je te l’avais dit ! glapit Jessica alors que la voiture s’éloignait.
 
Comme toujours, la première chose que fit Nellie en rentrant du collège fut de ramasser le courrier. Toujours aucune lettre de Max. Mais, en cette chaude journée de septembre, elle aperçut, entre les prospectus publicitaires et les factures, une enveloppe vert pâle frappée du tampon Australie. L’adresse de l’expéditeur était celle de Blair Brigham. Elle courut dans la cuisine, brancha la bouilloire électrique et approcha l’enveloppe de la vapeur qui s’élevait. Le rabat se décolla rapidement. À l’intérieur se trouvait une feuille, vert pâle elle aussi.
 
Chère Ruth,
Je suis Mme Daniel Brigham et la raison pour laquelle je vous écris aujourd’hui est que c’est moi qui ai ouvert votre dernière lettre. J’ignorais jusqu’alors vos revendications à l’égard de mon mari. En un sens, j’aurais préféré continuer à les ignorer car cela me place dans une situation délicate : je dois vous informer que Daniel ne veut plus entendre parler de vous. Selon lui, il vous l’a déjà expliqué dans une précédente réponse, et pourtant vous ne cessez de lui écrire. Vous dites que vous avez beaucoup de problèmes chez vous, mais nous ne sommes pas en mesure de vous aider, ni financièrement ni moralement. Sans compter que nous ne savons pas vraiment qui vous êtes ni ce que vous attendez. Si vous persistez dans vos envois de messages, nous serons dans l’obligation de les confier à notre avocat.
 
Cordialement,
Blair H. Brigham

 
— Oh, merde, merde, merde…
Nellie monta l’escalier si vite que ses lunettes glissèrent et qu’elle trébucha plusieurs fois. Ruth serait bientôt rentrée. Elle ferma la porte de sa chambre à clé, tomba à genoux et fit voler la poussière et les chaussures du fond de son placard. Puis elle souleva la bande de linoléum et glissa la lettre sous la planche mal fixée. Elle devait à tout prix persuader Ruth de ne plus écrire à Danny Brigham. Sinon, d’autres lettres suivraient, et peut-être même que des poursuites seraient engagées. Mais elle ne pouvait lui donner cette lettre sans lui avoir remis la première. Tel était le triste dilemme du menteur : dire toute la vérité ou rien du tout. À moins que Ruth ne pense qu’elle n’avait jamais reçu la réponse de son père parce que celle-ci avait été perdue. Cela arrivait, parfois. La semaine précédente, n’avait-elle pas entendu son père dire que c’était peut-être la poste qui tardait à leur apporter l’exemplaire du compromis de vente signé par M. Cooper ? Mais voulait-elle être responsable du malheur de sa sœur ? Elle-même avait été blessée en lisant la lettre de Mme Brigham, alors elle n’osait imaginer quelle serait la douleur de Ruth. Elle risquait de craquer – mais quelle forme prendrait sa réaction et jusqu’où l’entraînerait-elle, ça, Nellie n’en avait pas la moindre idée. Elle sentait en revanche qu’elle s’était mise dans un sacré pétrin.
Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée claqua. Il y eut un bruit sourd lorsque Ruth jeta son sac à dos par terre. Nellie rampa de nouveau vers son placard et souleva le linoléum. Elle allait détruire les deux lettres et prier pour que cette histoire s’arrête là. Mais non, c’était la peur qui la conseillait. Ce n’était pas le moment de paniquer. Il fallait qu’elle garde son calme. Il fallait qu’elle s’endurcisse. Elle avait besoin de réfléchir. Elle laissa retomber le linoléum et remit ses chaussures par-dessus. Elle avait compris la leçon. Plus jamais elle ne s’immiscerait dans la vie d’autrui. Certaines choses devaient suivre leur cours. Leur destinée.

2. Balle en tissu ou en cuir et remplie de granules.
3. Jeu de balle qui se pratique sur un carré divisé en quatre carrés plus petits.
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— Ç’a été notre meilleure année. Sur le plan du jardinage, j’entends, précisa Mlle Humboldt en respirant fort.
La courte distance entre sa maison et celle des Peck l’avait essoufflée. Non, elle ne pouvait pas rester, dit-elle lorsque Sandy l’invita à entrer. La sueur ruisselait sur son visage et elle ne cessait d’agiter le col de sa robe ample en soufflant à l’intérieur.
Sandy admirait les deux grosses corbeilles qu’elle lui avait apportées et qui débordaient de courgettes, de poivrons, de radis, de concombres, de haricots et de tomates si rouges qu’elles n’avaient pas l’air vraies.
— Regardez-moi la taille de cette aubergine ! s’exclama-t-elle, à la fois émue et reconnaissante. Elle est encore toute chaude !
Faute d’argent pour payer les frais liés à la rentrée des classes, Sandy avait fait une chose à laquelle elle s’était juré de ne jamais s’abaisser : elle avait pris une carte de crédit. Enfin ! Jamais Nellie ne s’était sentie si fière que lorsque sa mère avait ouvert son fin portefeuille rouge, à la caisse du rayon chaussures de chez JCPenney, et sorti le précieux rectangle de plastique de l’une des trois fentes prévues à cet effet – les deux autres accueillant une pauvre carte de bibliothèque et un permis de conduire. Une MasterCard. Son passage lent et hésitant de la main de sa mère à celle de l’employée s’était accompagné d’une musique triomphante. Ou peut-être était-ce juste le cœur de Nellie qui s’était gonflé à cet instant parce que, enfin, ils étaient comme tout le monde. Leurs besoins et leurs désirs, quels qu’ils fussent, pourraient désormais être satisfaits en un clin d’œil. Il suffirait de monter dans la voiture et d’aller chercher ce qu’ils voulaient. Ils n’auraient plus à vivre selon les diktats du solde de leur compte bancaire. Nellie avait passé les jours précédents à feuilleter des catalogues, à corner des pages, à entourer des références d’articles et à écumer les rayons du supermarché Walgreen, le souffle coupé par toutes les possibilités qui s’offraient à elle. Elle avait de nouveau foi en ses parents.
Sa mère proposa une tasse de café à Mlle Humboldt. C’était un dimanche matin et elle venait d’en faire. Mais leur voisine ne pouvait s’attarder. Il fallait qu’elle rentre tout de suite chez elle. À cause de Tenley. C’étaient ses nerfs. Mais au moins reprenait-il son traitement et elle priait pour qu’il ne l’interrompe plus, cette fois.
— Comme d’habitude, répondit-elle lorsque Sandy lui demanda comment elle allait.
Elle attendait avec impatience que les températures baissent.
— Les étés deviennent trop pénibles, entre l’entretien du jardin et… le reste…
— Je sais. Et cette année, j’ai fait tellement d’heures au salon de coiffure que j’ai à peine désherbé. Mais on a justement prévu de s’y mettre aujourd’hui, n’est-ce pas, Nellie ?
— Oui.
C’était la première nouvelle du jour, mais Nellie savait que cette effusion de paroles ne visait qu’à meubler le silence.
— Et on doit aussi tailler les arbustes devant la maison, continua Sandy en se lamentant sur les forsythias qui avaient poussé dans tous les sens et les branches des arbres qui pendaient très bas.
— C’est devenu la jungle, j’ai l’impression de voir de la douce-amère partout. Et là…
— Sandy ?
— Oui ? Quoi ? Qu’y a-t-il, Louisa ?
Mlle Humboldt avait enfoui le visage entre ses mains. Ses larges épaules tremblaient.
— Nellie, dit Sandy. Laisse-nous un moment, s’il te plaît.
Nellie s’éloigna de quelques pas.
C’était la pire chose qu’elle ait jamais eu à faire, expliqua Mlle Humboldt. Déjà, enfant, Tenley avait été obstiné, monomaniaque, paranoïaque – appelez ça comme vous voulez –, mais elle avait toujours su comment le gérer. En général, elle le laissait s’exprimer, si déraisonnable ou furieux fût-il, ce qui était souvent le cas. Des années durant, il l’avait écoutée et elle avait réussi à l’apaiser. Mais plus maintenant. Plus depuis ce terrible soir où il avait été attaqué dans son propre jardin. Et après, confirmant ses pires angoisses, il y avait eu le massacre de cette pauvre jeune femme juste à côté de chez lui, ici même, dans cette maison.
— Un massacre ? Vous voulez dire un meurtre. Un assassinat.
C’est du pareil au même, songea Nellie.
— C’est ainsi que Tenley voit les choses. Et maintenant, il est persuadé que ça ne s’arrêtera pas là. Il a peur ! s’écria Mlle Humboldt. Il est complètement terrifié.
— Mais le coupable a été arrêté. L’homme qui a fait ça est en prison…
— Je sais, c’est ce que je répète en permanence à Tenley, mais il s’en moque. Et maintenant… maintenant il a un revolver !
— Oh, mon Dieu ! Vous avez appelé la police ?
— Non, je ne peux pas. Il est dans son droit. Il a rempli tous les papiers et il a un permis.
— Mais il ne devrait pas être autorisé à détenir une arme. Surtout en étant aussi… perturbé.
— Je sais, je sais ! Je n’ai qu’une idée en tête : lui prendre son revolver et le cacher, seulement il a un holster qu’il porte en permanence, jour et nuit ! Même quand il va au lit. Mais je veille. Je l’ai à l’œil à chaque instant, je peux vous l’assurer. Quand il entre dans la salle de bains, je m’approche sur la pointe des pieds et j’attends. J’écoute ce qu’il fait jusqu’à ce qu’il sorte. C’est juste que je me sens tellement… sournoise.
Nellie connaissait bien ce sentiment. Elle avait la joue collée contre l’encadrement de la porte.
— Où est-il, en ce moment ?
— Il dort. Mais pas pour longtemps. Il se réveille toujours très vite.
— Avez-vous peur, Louisa ? Vous craignez qu’il ne s’en prenne à vous ?
— Moi ? Non, pas du tout ! Je pensais à votre famille, aux enfants. Quand ils vont dans l’arbre. J’ai peur qu’un de ces jours Tenley… ne sursaute en les voyant. C’est pour cette raison que je suis venue. Pour vous demander de vous débarrasser de leur cabane. S’il vous plaît. Les catastrophes s’enchaînent depuis qu’elle est là.
— Mais ce n’est qu’une cabane, protesta faiblement Sandy. Les enfants… jouent dedans… Henry l’a construite… et il a travaillé si dur… Je ne peux pas lui ordonner de la démolir. Je sais que ç’a été horrible pour Tenley, ce fameux soir, avec ce garçon et tout ce qu’il a dit, et ces confiseries qu’il a jetées sur votre frère… Tenley a été bouleversé et c’est compréhensible, mais Henry et Nellie… n’ont rien fait. Ils…
— C’est la cabane elle-même, insista Mlle Humboldt, dont la voix montait de plus en plus dans les aigus. Nous ne devrions pas avoir à subir sa vue plus longtemps. Surtout Tenley. Il est tellement fragile, en ce moment. Et ça m’ennuie beaucoup d’avoir à vous le dire, Sandy, mais cette chose défigure le quartier.
Il y eut un silence.
— Je ne sais pas quoi vous répondre, avoua Sandy, visiblement offensée.
Dis-lui qu’elle est aussi cinglée que son frangin et que c’est son problème, pas le nôtre, pensa Nellie.
— Tenley est prêt à faire venir un inspecteur de la direction de l’urbanisme, si vous ne l’enlevez pas.
— Louisa !
— Je suis désolée, mais je dois lui être loyale.
— Dans ce cas, tenez, déclara Sandy en lui rendant ses paniers de légumes. Je n’en veux pas.
 
En un sens, Max avait répondu. Il n’avait pas le droit de lui écrire mais, dans une lettre à Charlie il disait avoir beaucoup apprécié de lire toutes les nouvelles qu’elle lui donnait sur elle et sur sa famille. Tout comme il appréciait le temps qu’elle passait avec Boone. Son chien lui manquait beaucoup, au point même qu’il rêvait de lui. Parfois, ses rêves semblaient si réels qu’il essayait de ne pas se réveiller. Grâce à eux, il avait presque l’impression que Boone et lui étaient de nouveau réunis, qu’ils marchaient ensemble dans les bois ou qu’ils faisaient du bateau sur la rivière en regardant les fourmis-lions faire des ronds dans l’eau. Il demandait à Charlie de remercier Nellie pour le dessin. Il l’avait accroché au mur.
Nellie demanda s’il avait fait allusion au procès.
— Rien, à part cette dernière ligne.
Celle-ci disait : « Pouvez-vous s’il vous plaît récupérer l’argent qui se trouve dans la boîte et le donner à mon avocat ? J’en ai besoin pour me payer une chemise et une cravate pour le procès. Merci. »
— Tu l’as fait ? Tu le lui as donné ?
Charlie haussa les épaules.
— Je vois pas de quoi il cause.
— La boîte en métal, dans le coffre. Tu m’as dit qu’il y avait de l’argent dedans et que tu l’avais pris pour que les policiers ne le gardent pas pour eux.
Il grogna en s’efforçant de s’installer plus à son aise dans son fauteuil inclinable. Son torse nu était squelettique. Le simple contact d’un tissu sur les parties atteintes par le zona lui était insupportable.
— Ce sont les policiers qui l’ont pris, oui.
— Non, tu as dit que tu avais fait ça pour ne pas…
— Sors d’ici, je ne veux plus t’entendre !
— Ce n’est pas juste et tu le sais. Qu’est-ce qu’il va porter ? Sa tenue de prisonnier ?
Il se redressa sur son siège et pointa vers elle un doigt jaune et griffu.
— Je me f…
Il se reprit à temps.
— Ce n’est pas mon problème, compris ? Il a fait ce qu’il a fait et maintenant il n’a qu’à assumer. Me foutre dans une merde pareille… J’ai assez de problèmes comme ça, moi. Et dis à ta mère de m’envoyer un autre gosse, la prochaine fois. J’en ai marre de toi et de ta grande gueule.
— Mais il n’a rien fait ! Je le sais !
— Ah oui ?
— Oui.
— Comment tu peux en être sûre ?
— Parce que.
Ils s’affrontèrent du regard. Un sourire faisait tressauter les commissures humides de la bouche du vieil homme.
— Je sais certaines choses, ajouta Nellie.
Et peut-être que Charlie aussi, songea-t-elle. À eux deux, ne pouvaient-ils pas sauver Max ?
— Des choses que tout le monde ignore.
— Ah ouais ? Quoi, par exemple ?
Les yeux rusés de Charlie se plissèrent comme s’il voulait marchander le prix d’un bout de métal qu’elle lui aurait apporté.
Elle croisa les bras. Il fallait qu’elle soit sûre de pouvoir lui faire confiance. Le sort d’une famille entière en dépendait. Le sermon de son père restait gravé dans sa conscience et ce fardeau lui pesait chaque jour davantage. Mais Max ? la harcelait une petite voix dans sa tête. Son avenir n’était-il pas tout aussi important ? La semaine précédente, le bureau du procureur avait appelé Benjamin. Ils voulaient lui parler, à elle. Dans ces conditions, il devenait de plus en plus difficile de prétendre que rien de tout ça n’était réel. Ou qu’elle n’était pas concernée.
— Sur elle. Dolly Bedelia.
— Quoi ? se moqua-t-il. Qu’est-ce que tu détiens sur elle, mademoiselle Je-sais-tout, que personne d’autre n’a encore découvert ?
S’il ne l’avait pas regardée ainsi, l’air presque méchant, s’il ne l’avait pas appelée par ce nom, « mademoiselle Je-sais-tout », elle se serait confiée à lui sur-le-champ. Et c’en aurait été terminé. Une bonne fois pour toutes.
— Laisse tomber, dit-elle.
 
Afin d’éviter Jessica, Nellie rentrait dorénavant chez elle par un autre chemin. Tant pis si cela supposait de marcher seule. Elle avait beau regretter la compagnie de Krissie, qui habitait non loin des Cooper, elle s’épargnait ainsi un rappel constant de la douleur qu’elle s’apprêtait à causer, non seulement à Jessica, mais à toute sa famille. Elle essayait de se persuader que, à certains égards, son amie ne l’aurait pas volé. Jessica avait toujours été une peau de vache – plutôt envers les autres, certes, mais Nellie avait depuis longtemps renoncé à la défendre. C’était probablement la personne la plus égoïste de sa connaissance, même si, là encore, elle-même n’avait pas eu à en souffrir. Elle s’aperçut avec honte que la générosité de Jessica avait été leur lien le plus solide depuis qu’elles étaient toutes petites. Son amie avait partagé ses jouets et sa télévision avec elle. Durant une période, elle lui avait acheté tout ce qu’elle voulait, des bonbons, des magazines, des ballons d’eau, des jeux de magie. Et même, une fois, un sac à dos neuf pour remplacer le vieux que Ruth lui avait légué. Ces cadeaux avaient duré jusqu’à ce que Sandy y mette fin. Malgré le désir de Nellie d’être forte, c’étaient ses faiblesses que Jessica avait cultivées. Et elle lui en voulait pour ça. Et puis un jour, au printemps dernier, elle avait découvert le manuel du major Fairbairn.
Elle l’avait lu si souvent que, désormais, chaque fois qu’elle invoquait les mots du major, une voix en elle les récitait avec un accent britannique :
 
D’aucuns seront choqués par les méthodes préconisées dans ce livre. À ceux-là, je dirai : « En temps de guerre, on ne peut s’offrir le luxe de la sensiblerie… Il nous faut être durs pour gagner, et il nous faut être impitoyables – plus durs et plus impitoyables que nos ennemis. »
Tout civil, homme ou femme, qui marche le long d’une rue déserte à minuit ou qui se rend dans les abris sombres d’une ville en craignant pour sa vie devrait se familiariser avec ces méthodes. Quand vous les aurez maîtrisées, elles vous instilleront le courage et la confiance qui vont de pair avec la certitude de pouvoir contrôler n’importe quelle situation dangereuse… Une fois au contact de votre ennemi, mettez toutes vos forces dans la bataille et la victoire vous reviendra.

 
Tout en marchant, Nellie songea qu’elle n’était pas sûre de savoir qui était son ennemi, mais elle ne pouvait accepter que ce soit elle-même.
Bucky venait de la rattraper. Il fumait. Elle pressa le pas.
— Hé, y a pas le feu au lac ! dit-il en la suivant sans effort.
Elle portait un sac rempli de livres alors que le sien, vide, pendait dans son dos.
— Ta cigarette. Elle pollue mes poumons.
— Putain…, répondit-il avant de tirer une dernière bouffée et de jeter le mégot dans le caniveau.
Il se plaignit ensuite de son prof de gym. M. Feldman l’avait surpris en train de quitter son cours en douce et il lui avait ordonné de faire cinq fois le tour du terrain d’athlétisme en courant. Bucky avait refusé en prétextant un souffle au cœur.
— « Si c’est le cas, personne ne m’a averti », il me dit. Quel con ! Je lui réponds : « Je viens de le faire, non ? » Et là, il me sort : « Désolé, Bucky, ça ne suffit pas. — Putain, je lui dis, qu’est-ce qu’il vous faut, une radio ou quoi ? » Il s’est énervé et il m’a filé trois heures de colle, cet enculé. Merde !
— Ne sois pas si grossier, tu veux ?
— Tu déconnes ? demanda-t-il en riant.
À ces mots, elle s’écarta de lui pour s’élancer sur la chaussée, au beau milieu de la circulation. Des coups de klaxon retentirent, des freins hurlèrent, mais elle s’en moqua. Du courage. Tant qu’elle resterait maîtresse d’une situation dangereuse, quelle qu’elle fût, rien de mal ne pourrait lui arriver.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? hurla le conducteur d’une camionnette rouge.
Je fais ce qu’il est juste de faire, pensa-t-elle en atteignant le trottoir d’en face.
Des œillères : c’était ça, le truc. Ignorer toutes les menaces. Tracer sa route. La sueur dégoulinait sur sa peau et son cœur battait la chamade, mais c’était l’euphorie et non la peur qui l’animait.
— Bravo, c’était malin, ça, fit remarquer Bucky après l’avoir rejointe.
— La ferme.
— Pourquoi tu me détestes autant ?
— Je ne te déteste pas toi, mais ce que tu fais, c’est tout.
— C’est à peu près pareil, non ?
Elle ne répondit pas. Squish-squish, faisaient leurs baskets sur le revêtement neuf du trottoir rendu collant par la chaleur.
— J’ai vraiment un souffle au cœur, tu sais, dit-il en toussant et en se frappant la poitrine.
— Comme dix pour cent de la population.
— Qui t’a raconté ça ?
— Je l’ai lu. Tu devrais essayer d’ouvrir un livre, à l’occasion.
— Ouais, j’oubliais que tu n’avais pas la télé, hein ? C’est Jessica qui me l’a dit. Ta famille est…
Il agita les doigts.
— … un peu à l’ouest.
Le premier réflexe de Nellie fut de le pousser au bas du trottoir.
— Mais ce n’est pas grave. Hé ! Moi, je suis une bête de foire. Et j’aime les gens qui le sont aussi, du moment qu’ils ne se croient pas supérieurs à moi.
Elle s’arrêta devant la quincaillerie.
— Salut.
— Je viens avec toi. J’ai besoin de clous pour ma crucifixion, dit-il en écartant les bras.
— La boutique est fermée.
Elle se planta sur le pas de la porte pour lui bloquer le passage.
— Ah ouais ? Au fait, c’est quoi, cette histoire que m’a racontée Jessica ? D’après elle, ton père harcèle ses parents. Ils ne répondent plus au téléphone quand ils voient son nom s’afficher.
Son sourire rappela à Nellie celui de Charlie, avide et sarcastique.
— Elle t’a déjà parlé de son père à elle ?
— Non, pourquoi ?
— Parce que… c’est un con ! lâcha-t-elle en bafouillant, ébranlée d’avoir été si près de tout avouer.
— Hé, surveille ton langage, murmura Bucky.
Il la prit par le bras et l’attira contre lui. Juste au moment où sa bouche effleurait la sienne, elle lui envoya son genou en plein dans les testicules.
— Putain ! gémit-il, plié en deux.
Elle s’enfuit aussi vite que le lui permettait le poids de son sac à dos, tout en priant pour que son père n’ait rien vu – ou, ce qui aurait été pire encore, pour que Bucky n’entre pas en titubant dans la boutique afin de demander de l’aide.
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Leur père avait pris le parti d’Henry contre Sandy, qui voulait qu’ils démolissent tout de suite la cabane. Dire qu’elle défigurait le quartier avait été le coup de maître de Mlle Humboldt. Cela avait rappelé à Sandy ses liens avec le dépôt de ferraille et avec tout ce que l’on pouvait imaginer d’inconvenant. Elle la méprisait à présent autant que les Humboldt. Benjamin décida cependant que la cabane resterait là où elle était. Elle ne présentait absolument aucun danger pour leurs voisins et n’empiétait pas sur leur propriété. Il ne serait pas dit qu’Henry avait travaillé dur pour rien, simplement parce que les Humboldt jugeaient sa construction inesthétique. Son entêtement s’expliquait en partie par sa propre frustration. Tout était au point mort dans sa vie, non seulement la vente de la boutique, mais aussi la publication de son grand œuvre. Les éditions Luminosity Press avaient enfin répondu. Elles acceptaient de publier l’ouvrage, mais en trois volumes en raison de sa longueur, et à un coût trois fois plus élevé pour lui que leur estimation de départ.
Il était encore tôt, ce soir-là. Il avait pris place avec Lazlo sur les chaises Adirondack bleu pâle que ce dernier avait apportées. Leur locataire avait emménagé la semaine précédente après avoir repeint l’appartement dans des tons vert perroquet et mangue. À ce stade, Sandy aurait accepté du fuchsia, du noir, n’importe quelle couleur, du moment qu’elle percevait l’argent du loyer. Lazlo avait rénové lui-même les parquets. Il projetait de refaire le carrelage de la salle de bains, mais deux jours après son arrivée, le nouveau directeur du restaurant où il travaillait l’avait licencié. Sandy accusa le coup, contrairement à lui, qui se montra philosophe – et même euphorique. C’était son karma. Désormais, il allait pouvoir se consacrer à son art. Pas d’inquiétude, dit-il à Sandy, il avait des économies, de quoi tenir un an, en tout cas. Mieux encore, il pourrait l’aider à lancer son affaire de vente à domicile. En fait, pourquoi ne s’associeraient-ils pas ? Sandy avait envie d’un associé au moins autant que d’un locataire au chômage, mais cela ne se disait pas, bien sûr, et elle reporta ses projets de vente de bijoux.
Les deux hommes buvaient du vin blanc. Affalée sur les marches, Nellie mangeait une poire. Henry était monté dans sa cabane et y restait dans l’unique but de justifier l’existence de celle-ci. Ruth, elle, étudiait dans sa chambre. Elle débutait cette nouvelle année scolaire à sa manière habituelle. Déterminée à se montrer excellente, à lire tout ce qu’on lui imposait, à recopier ses notes. Nellie lui donnait au mieux jusqu’à Halloween avant qu’elle ne dévie comme toujours du droit chemin. C’était elle, la bonne élève de la famille. Personne n’avait jamais besoin de vérifier qu’elle faisait ses devoirs ou d’appeler le collège pour demander à parler à ses professeurs. Henry aurait été pareil, sans son côté rêveur.
Quant à Sandy, elle n’était pas encore rentrée. Le salon faisait toutes les coiffures des mannequins qui participaient au défilé de mode des bénévoles de l’hôpital de Springvale, ce soir-là. Elle avait accepté de travailler, avant de découvrir qu’elle ne toucherait rien pour ça. Pas un rond, s’était-elle plainte en partant. Mais c’est pour une si bonne cause ! avait dit Benjamin. Elle n’avait pas répondu.
Le chevalet de Lazlo était posé près de sa chaise. Il avait dessiné la cabane jusqu’à ce que le soleil commence à se coucher. Tout en savourant la fraîcheur et en écoutant le chant des grillons, Nellie songea que la compagnie de ces deux hommes l’avait toujours apaisée.
Son père parlait de son enfance. Depuis quelque temps, sa mère accueillait de plus en plus souvent avec impatience le lent récit de ses réminiscences. L’autre jour, elle avait même agité la main pour l’inciter à abréger. Nellie n’était pas sûre qu’il l’ait remarqué, mais elle avait trouvé ça aussi alarmant que sa description des inondations de 1938.
Il racontait à Lazlo que les Humboldt voulaient leur faire démolir la cabane. Lazlo avait déjà croisé Louisa dans la rue deux ou trois fois, mais durant les trois années et demie qu’il avait passées là, il n’avait jamais rencontré son frère. Tenley était très réservé, expliqua Benjamin. Depuis toujours.
— C’est sans doute les enfants qu’il déteste, suggéra Lazlo. Pas la cabane elle-même.
— Peut-être. Il a eu son lot de mauvais traitements étant petit, je peux te le dire.
— Ah, c’est déjà difficile de grandir, mais imagine quand on est gay. Essaie de faire entrer un cube dans un monde rond.
— Je sais, ça n’a pas dû être simple. Mais je ne crois pas que Tenley ait ce problème-là.
— Problème ? Quel esprit éclairé…
Lazlo s’était exprimé avec amertume. Il était persuadé d’avoir été licencié en raison de son homosexualité.
— Désolé. Tu vois ce que je voulais dire.
— Je suppose.
Durant un moment, on n’entendit plus que le chant léger des grillons.
— Tenley faisait partie de ces gamins qui ne sont jamais dans leur élément, continua Benjamin. Quand il courait, il trébuchait tout le temps. Quand on lui lançait un ballon, il le prenait en pleine tête. Il donnait l’impression de toujours repartir chez lui en pleurant. Et puis il a arrêté de venir. Ça m’a toujours mis mal à l’aise, comme s’il me reprochait quelque chose.
— C’était probablement le cas. Il t’en voulait à toi, et à tous ceux qui s’intégraient mieux que lui. La souffrance qu’on éprouve dans l’enfance… en général, on ne sait même pas à quoi elle tient. Et puis, le temps qu’on le sache, il est trop tard. Elle est enracinée.
Nellie sentit qu’il parlait de lui-même. Elle observa les chauves-souris qui virevoltaient près de la cabane.
— Tu as peut-être raison.
— Va donc en discuter avec Tenley, lui conseilla Lazlo en levant les yeux vers l’arbre. Bon sang, j’aurais donné n’importe quoi pour avoir ça, quand j’étais gosse.
— Bonne idée ! dit Benjamin en abattant sa main sur sa cuisse.
— Un endroit où me sentir en sécurité…
Tu es en sécurité ici, Lazlo, aurait-elle aimé que son père lui réponde. Du moins autant qu’il était possible de se sentir en sécurité, lorsqu’on vivait sur le lieu d’un crime – même si cette pensée ne lui traversa l’esprit que quelques jours plus tard.
Un fracas résonna soudain et Henry dévala l’échelle de la cabane. Benjamin et Lazlo se levèrent aussitôt. Mais ce n’était qu’une voiture dont le moteur avait pétaradé, et non pas Tenley Humboldt qui avait « sursauté ».
 
Ce serait une mission de paix. Un samedi matin, Benjamin annonça qu’ils iraient tous chez les Humboldt pour évoquer « la question de la cabane ». Ils exposeraient leurs arguments entre voisins. Sandy baissa son journal.
— Moi aussi ?
— Oui. Nous tous. Ce que j’aimerais, c’est qu’Henry explique les raisons pour lesquelles il a construit la cabane, et ensuite que Nellie…
— Ben, s’il te plaît, arrête. Tu ne crois pas qu’on a déjà assez de soucis comme ça ?
— Exactement ! Désamorçons la situation. Gérons-la de manière civilisée. Je connais les Humboldt depuis toujours. Rien ne justifie ce type de rancœur.
— Nellie… Va faire ton lit. Et toi aussi, Henry.
Sandy semblait lutter pour ne pas pleurer ou perdre son calme. Ou les deux.
Mince. Nellie n’avait pas envie de quitter la cuisine. Ça allait péter, elle était prête à le parier. Henry ne voulut pas assister à la suite et courut s’enfermer dans sa chambre. Nellie s’attarda dans la cage d’escalier. Elle intercepta Ruth au moment où sa sœur descendait en chemise de nuit, les yeux encore lourds de sommeil. Elle entendait ses parents, mais sans pouvoir distinguer leurs paroles. Ruth s’accroupit derrière elle sur la dernière marche en collant elle aussi sa joue contre la rampe. Les éclats de voix étouffés s’interrompirent.
— Qui es-tu ? s’écria soudain Sandy. Je ne sais même plus ! Est-ce que tu mesures seulement ce qui se passe ? Est-ce que tu t’en soucies un tant soit peu ? Nous n’avons pas d’argent et nous sommes mêlés à un procès pour meurtre. Un procès pour meurtre, Ben. Et toi, tout ce qui t’intéresse, c’est cette foutue cabane ?
— Sandy ! dit Benjamin alors qu’une porte claquait.
— Pauvre maman, soupira Ruth.
— Comment ça, pauvre maman ?
— On dirait qu’elle vient d’ouvrir les yeux pour la première fois.
— Ouvrir les yeux sur quoi ?
— Sur Ben, répondit Ruth.
— Quoi ?
— Enfin, Nellie, redescends sur terre, tu veux ? Ce type viendrait d’une autre planète que ce serait pareil. Tu crois que les autres pères lui ressemblent ? Tu crois qu’ils se contentent de laisser les choses tourner à la catastrophe, eux ?
— Tais-toi, Ruth ! Tais-toi !
— Tu m’as posé la question, répliqua Ruth en se levant pour passer près d’elle.
— C’est ton père à toi aussi, tu sais !
Ruth se retourna, mais elle jugea préférable de ne pas préciser le fond de sa pensée. Tout comme Nellie.
 
Ils se rendirent chez les Humboldt, finalement – Nellie, Henry et leur père. Le menton de Mlle Humboldt tremblota lorsque Benjamin demanda s’ils pouvaient leur parler, à elle et à Tenley. Elle les fit attendre sur le perron le temps d’aller voir si son frère était de taille à affronter une visite.
— Ça, c’est un cytise, dit Benjamin en montrant un joli arbuste près des marches. Mais ne mangez jamais ses graines, elles sont toxiques.
Comme si on allait le faire. Nellie et Henry échangèrent un regard. La dispute avec Sandy avait eu raison de la ferveur avec laquelle leur père avait envisagé cette noble mission. Mais c’était une question de principe. Il n’était plus possible de reculer à présent, même s’il était nerveux, comme Nellie eut la surprise de le constater.
Mlle Humboldt revint leur ouvrir et les conduisit dans son salon rutilant. Tenley était assis dans l’angle le plus éloigné de la pièce, les jambes croisées dans un énorme fauteuil blanc. Ses bras serraient contre sa poitrine un coussin garni de glands dorés. Il portait une chemise en soie noire, un pantalon assorti et ce qui ressemblait à des chaussons de danse, noirs eux aussi. Ses cheveux tombaient sur ses épaules.
Nellie, Henry et Benjamin s’installèrent en face de lui sur un grand canapé incurvé pendant que Louisa s’asseyait dans un fauteuil à son côté. Benjamin s’excusa d’abord de ne pas être venu les avertir dès le début que son fils voulait construire une cabane. Une fois les travaux commencés, le chantier avait suivi son cours presque tout seul, comme cela arrive quand on est jeune. Henry n’avait que huit ans, précisa-t-il. Tenley serra son coussin plus fort contre lui. Bref, continua Benjamin, la cabane était là, mais il était certain que, vu leurs liens depuis l’enfance, ils allaient parvenir à un compromis. Par exemple, si c’était le respect de son intimité qui inquiétait Tenley, la fenêtre de la cabane ouvrant sur la maison des Humboldt pourrait être condamnée. Et chaque fois que Nellie et Henry se montreraient trop remuants, Tenley ou Louisa n’auraient qu’à leur passer un coup de fil.
— Un coup de fil ? répéta Tenley avec un regard indigné en direction de sa sœur. Et voilà, on retourne à la case départ.
Louisa cilla et bougea les lèvres en silence.
— C’est normal, après tout, poursuivit Benjamin. Les enfants sont parfois bruyants, mais pourquoi devrais-tu avoir à le supporter ?
— C’est vrai, ça. Mais je ne peux toujours pas espérer avoir la paix dans mon propre jardin ?
— Bien sûr que si. C’est ton droit. Et c’est précisément pour ça que nous sommes ici.
— Ah oui ?
Tenley se tourna de nouveau vers sa sœur, qui vira au rouge.
— Tu te souviens du cirque qu’on faisait, nous ? demanda Benjamin en souriant. Tous les enfants dans la rue ? Une vingtaine, au moins. Deux ou trois dans chaque maison. On ne manquait jamais de copains pour jouer.
— Il y a des choses qu’on n’oublie pas. Jamais. Elles ne s’effacent pas.
Benjamin redressa la tête.
— Oui, j’en suis certain.
— Non, Ben, parce que tu n’as pas la moindre idée de ce dont je te parle. Absolument aucune.
— J’en suis navré, alors. J’aimerais comprendre.
Si seulement elle avait pu être assise à côté d’Henry plutôt que de son père, songea Nellie. Elle avait envie de donner un coup de genou à quelqu’un. Elle ne supportait plus cette tension. Et le pire, c’était que son père ne voyait pas où son hôte voulait en venir. Mlle Humboldt, si, en revanche. Les yeux rivés sur Tenley, elle semblait sur le point d’exploser.
— Tout ce que je voulais, c’était qu’on me laisse tranquille. Quel mal y avait-il à ça ? demanda Tenley.
— Aucun, répondit calmement Benjamin.
— Alors pourquoi vous ne l’avez jamais fait ? Toutes ces pommes… ces pommes dégoûtantes, gluantes, pourries, j’avais l’impression qu’il y en avait des centaines qui me tombaient dessus. Comme si on m’avait bombardé. Dans mon propre jardin. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’avais fait de mal ? Pourquoi vous ne me fichiez pas la paix ?
Durant quelques instants, Benjamin parut se plonger dans l’examen attentif de ses mains jointes. Mais il avait les yeux fermés.
— Parce que nous n’étions que des enfants ? dit-il enfin.
Sa question hésitante flotta entre eux.
— Je ne sais pas, reprit-il. Mais, Tenley… je… je… je ne crois pas avoir jamais… participé à ça. J’en suis quasi certain…
— En fait, c’était toi, le pire de tous.
Benjamin se pencha en avant.
— Comment ? Pourquoi ? Je n’ai jamais…
— Oh non, tu n’as jamais rien fait ! Tu as laissé faire, c’est tout.
Au soupir que poussa son père, Nellie comprit que Tenley disait vrai.
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— Il paraît que Finn Cowie est un vrai gentleman, dit Benjamin au volant de sa voiture. Tu seras en bonnes mains.
Bien que cette matinée de septembre fût fraîche et ensoleillée, le ciel semblait laiteux à Nellie. Probablement parce que ses lunettes étaient très sales. Plisser les yeux derrière les traces de doigt et d’eau qui maculaient ses verres depuis deux jours adoucissait tout autour d’elle, à la manière d’un songe. La tension et l’agitation se fondaient dans le brouillard des voitures et des bâtiments qui défilaient autour d’eux. Son père lui assura par-dessus le vrombissement anormal du moteur qu’elle n’avait aucune raison d’être nerveuse, mais ce n’était pas une question d’être nerveuse ou non. Elle n’avait aucune envie d’être là, de se rendre dans le bureau du procureur adjoint alors qu’elle aurait dû être en classe, comme n’importe quel autre enfant normal. Son sac à dos était à côté d’elle sur le siège. Son père devait la déposer au collège aussitôt après.
— Ne t’inquiète pas, je serai là avec toi. Tout le temps, dit-il en élevant la voix pour se faire entendre malgré le bruit.
Il ralentit encore. Ce n’était sans doute pas grand-chose, avait-il affirmé à Sandy en partant. Juste la courroie de ventilateur qui était un peu lâche. Le bruit monta d’un cran lorsqu’ils s’arrêtèrent à un feu.
— On va tout passer en revue avant le procès, rien de plus. C’est la routine ou presque. Vois-tu, le droit se résume à des formalités et des procédures. Il y a des façons de faire. Des étapes à suivre. Ça nous permet de rester civilisés, dit-il en ponctuant son propos d’un hochement de tête. J’ai failli me lancer dans des études juridiques, autrefois. Parfois, je…
Un coup de klaxon retentit derrière eux. Le feu était vert. Ils tournèrent et découvrirent le tribunal, immense, lugubre, en briques orangeâtres avec des colonnes de grès. À la vue du parking bondé, Nellie se demanda combien de procès pour meurtre se déroulaient là. Ils se garèrent plus loin dans la rue.
— Ne t’inquiète pas, répéta Benjamin.
Il coupa le moteur et lui tapota la jambe.
— Et tu es très jolie, au fait.
Tous deux s’étaient mis sur leur trente et un. Benjamin, qui avait mis son costume gris anthracite réservé aux enterrements et aux mariages, y voyait une marque de respect envers la loi. Mais, pour Nellie, il était impossible que sa tenue, qu’elle détestait, témoigne d’un respect envers quiconque hormis sa mère, qui avait refusé de la laisser porter un pantalon. Elle se retrouvait donc affublée de vêtements ayant appartenu à sa sœur, une jupe bleu et jaune trop courte et un chemisier blanc à fanfreluches trop large. Sandy avait insisté pour qu’elle prenne aussi le sac à main en cuir et à franges de sa sœur. Au cas où, avait-elle dit. Au cas où quoi ? Où tu en aurais besoin, avait-elle répondu avec un regard menaçant. Pour faire quoi ? Aller piquer deux ou trois trucs après dans les magasins, comme Ruth ? songea Nellie pour tenter d’alléger son humeur massacrante. Les ballerines bleu marine de sa sœur lui faisaient mal aux pieds.
— Tu ne parles pas beaucoup, remarqua son père. Tu es tendue, hein ?
Il pianota sur le volant et s’éclaircit la gorge. C’était lui qui était tendu, en réalité.
— J’aime bien me taire, parfois.
Elle bâilla. Peut-être qu’en ayant l’air calme elle réussirait à l’être.
— Bien, dit-il doucement en consultant sa montre. On a encore quelques minutes devant nous. Sauf si tu veux y aller tout de suite.
— Non ! s’écria-t-elle avant qu’il puisse ouvrir sa portière.
Ils restèrent assis et observèrent la circulation. Nellie ne cessait de repenser à la cravate de M. Cooper qui montait et descendait, montait et descendait, telle une pulsation sur sa chemise. Elle se demanda s’il avait été en colère ou apeuré, ce jour-là. Ce ne devait pas être agréable de voir que son avenir dépendait entièrement d’une gamine, dont, une fois sur deux, il ne se rappelait pas le prénom. Peut-être devrait-elle le mettre au pied du mur. Lui expliquer que les jours filaient et qu’elle ne pourrait pas garder son secret indéfiniment. Pas quand la vie de Max était en jeu. En se rendant à la police, il n’aurait pas à craindre en permanence d’être arrêté – une peur qu’elle-même connaissait bien après avoir passé tout l’été à redouter que Bucky ne les implique, Henry et elle, dans ses vols de vélos. Du reste, cela pouvait encore arriver, pensa-t-elle, soudain glacée. À cet instant, un bruit assourdissant se fit entendre.
— Papa !
La terre grondait et toute la voiture trembla.
— C’est juste une benne à ordures, dit-il en regardant dans le rétroviseur. Mais elle va beaucoup trop vite.
— Pourquoi tu n’y es pas allé ? En fac de droit, je veux dire, demanda-t-elle précipitamment.
Elle éprouvait le besoin de contrôler les choses, de se sentir en sécurité, même si son père n’avait que sa voix à lui offrir.
— Parfois, soupira-t-il, on réfléchit trop. On veut tellement prendre la bonne décision qu’on finit par n’en prendre aucune. Tu vois ce que je veux dire ? ajouta-t-il, comme s’il essayait encore de donner un sens à tout ça.
— Pas moi. J’agis, c’est tout.
C’était faux, archifaux. Les lettres d’Australie cachées sous son plancher prouvaient le contraire, de même que le harcèlement continu de Jessica et sa culpabilité vis-à-vis de Max. Mais son père voulait lui confier des réflexions qu’il ne pouvait partager avec personne d’autre, et elle, elle voulait l’aider. Cela la peinait de penser que Ruth avait peut-être raison, qu’il était faible et pathétique.
— Tu connais ce livre, Get Tough ?
— Bien sûr. Il appartenait à l’oncle Seth. Lui, c’était un homme d’action. À Omaha Beach, il a reçu trois balles, et pourtant il a continué à ramper.
— Je sais, le coupa-t-elle. Eh bien, ce livre, je l’applique à la lettre. Je connais toutes les prises, je les étudie et elles me donnent l’impression d’être…
Elle chercha le mot juste.
— Forte ?
— Plus que ça. Quelque chose d’autre.
— D’avoir plus d’autorité ? suggéra-t-il.
Il sourit lorsqu’elle répondit que oui, en quelque sorte.
— C’est très bien, mais beaucoup de personnes commettent cette erreur. Elles croient que tout n’est qu’une question de force physique, alors que la plupart du temps, la force est juste la plus grande faiblesse qui soit. Tu n’iras jamais trop loin dans l’erreur si tu ne l’oublies pas. Mark Twain l’a bien dit : « Il est curieux que le courage physique soit si répandu en ce monde et le courage moral si rare. »
Dans ses yeux qui s’égaraient de nouveau vers la circulation et dans son menton levé solennellement, elle vit combien il se sentait vertueux. Mais elle vit aussi à quel point cela l’isolait d’elle et de ses petits problèmes. Soudain, elle fut piquée au vif par l’arrogance avec laquelle il rejetait tout ce qu’elle avait découvert et qu’elle avait besoin de croire vrai, par la tyrannie tranquille de sa gentillesse, par cet égocentrisme serein si marqué qu’il n’avait jamais besoin d’elle ni de personne. Pour la première fois, elle saisit la frustration de sa mère. Il aurait pu vivre seul avec ses livres sur une île déserte, loin de tout, et être aussi satisfait qu’il l’était à présent.
— Je déteste ces godasses ! s’écria-t-elle en les enlevant. Elles me font mal aux pieds. Je ne sais pas pourquoi je dois porter cette tenue ridicule.
— Nellie, dit-il en lui prenant la main. J’aimerais que tu n’aies pas à subir ça. Si je le pouvais, j’irais à ta place.
Il secoua la tête.
— Je ne trouve pas ça juste.
— Tu crois qu’il est innocent, alors ? demanda-t-elle.
— Oh non, je ne voulais pas dire ça. Mais toutes les preuves semblent être contre lui, alors pourquoi te mêlent-ils à cette histoire ?
— Parce que j’étais présente sur les lieux, répondit-elle d’un ton amer. Je suis la seule à l’avoir été.
Le temps qu’elle remette ses chaussures et qu’elle monte en boitillant les marches de granite blanc, ils étaient en retard.
— Attends ! lança-t-elle avant qu’il pousse la porte vitrée. Je vais leur dire la vérité, je te préviens.
— Évidemment.
— Tu sais ce que j’entends par là.
Le vent ne cessait de soulever sa jupe. Deux femmes s’avançant d’un pas pressé, ils s’écartèrent pour les laisser passer.
— Tu veux parler de M. Cooper ?
Elle acquiesça. Ce serait la chose la plus dure qu’elle eût jamais faite, mais elle avait du courage, oh oui. Plus qu’il n’en fallait. Plus qu’il ne l’imaginait. Du courage physique et moral.
— Nellie, tu sais pourquoi il était là. Son offre… je t’ai expliqué. Il ne m’a pas trouvé à la boutique, alors il est venu chez nous, et comme je n’étais pas là, il m’a téléphoné.
— Il a inventé tout ça ! Il a menti ! Pourquoi tu ne me crois pas ? protesta-t-elle avec tant de véhémence que le jeune portier du tribunal se tourna vers eux.
— Écoute-moi, Nellie, dit Benjamin à voix basse. Tout ce qui s’est produit ce jour-là est horrible. Tu n’as pas pu l’oublier un seul instant parce qu’on t’a obligée à tout revivre, à tout mémoriser de façon claire et précise, du début à la fin. Bien sûr, je ne peux pas me représenter ta douleur et ton angoisse, mais ce n’est pas parce que Andy Cooper est venu chez nous qu’il est coupable de quoi que ce soit. Ne détourne pas la tête. Écoute-moi ! Qu’est-ce que tu fais de moi ? Ce matin-là, j’étais dans la cave. J’ai même frappé à la porte de Dolly. Je voulais lui rappeler que quelqu’un viendrait installer un nouveau ballon d’eau chaude. Mais elle n’a pas répondu et j’ai supposé qu’elle dormait encore. Ensuite, je suis parti travailler. Mais je suis bel et bien descendu à la cave. Je n’étais pas seulement dans le jardin, comme Andy Cooper, mais pile là, sur les marches menant à son appartement, derrière sa porte. Peut-être que cela fait de moi un suspect. La police ne le pense pas, mais toi ? Tu le crois, toi ? demanda-t-il tandis qu’elle fixait ses grands pieds comprimés dans ses ballerines bleues.
Ils prirent l’ascenseur jusqu’au premier étage. Nellie remarqua que la réceptionniste qui les accompagna dans le bureau du procureur adjoint portait un pantalon, elle, et que cela ne semblait pas inconvenant. Elle s’excusa et les pria d’attendre quelques minutes. L’adjoint du procureur était en retard. Quoique très grande, la pièce n’était presque pas meublée : un bureau et un fauteuil en cuir, quatre sièges aux accoudoirs en bois et une grande bibliothèque vitrée contenant des ouvrages juridiques. Nellie sentit une odeur de poussière, et autre chose aussi. En reniflant l’intérieur du sac de Ruth, elle s’aperçut que c’était du shit. Elle le referma aussitôt en se demandant s’il y avait des chiens dressés à détecter la drogue dans les couloirs du tribunal. Son père et elle prirent place face au bureau vide et discutèrent à voix basse.
— Rien de très folichon, murmura Nellie avant de souffler sur ses lunettes et de les essuyer sur son chemisier.
— C’est austère, reconnut Benjamin en levant les yeux vers le haut plafond.
Il lui montra une tache jaune bordée de marron au-dessus de la fenêtre.
— Je parie que c’est dû à la tempête de glace. Celle du mois de mars. C’était impressionnant, tu te souviens ? Heureusement qu’on avait un groupe électrogène. La vieille boutique nous a été bien utile, à ce moment-là, hein ?
— Je savais que j’aurais dû mettre un pantalon, grogna Nellie en croisant les bras.
— Tu veux ma veste ?
Elle avait l’air exaspérée.
— Il n’y a même pas de tableaux, nota-t-elle.
— Beaucoup de diplômes, par contre. C’est ça qui compte.
La porte s’ouvrit sur un homme imposant aux bras chargés de dossiers. Très grand – bien plus que Benjamin –, il avait des cheveux bruns striés de mèches argentées, des sourcils noirs broussailleux, un regard vif et un sourire agréable.
— Finn Cowie, se présenta-t-il.
Il leur serra la main à tous les deux.
— Tu ne dois pas être ravie de rater les cours, dit-il avec un clin d’œil à l’intention de Nellie.
— En effet, répliqua-t-elle sèchement.
Elle détestait quand les adultes lui faisaient des réflexions si affligeantes.
— Nellie est une très bonne élève, intervint Benjamin. Et elle est très consciencieuse aussi. Elle comprend donc parfaitement la nécessité de sa présence ici aujourd’hui.
Remarque tout aussi consternante, pensa-t-elle. Mais elle s’aperçut ensuite de la nervosité de son père. Redoutait-il les déclarations qu’elle s’apprêtait à faire ?
— Nous n’en aurons pas pour très longtemps, dit M. Cowie en ouvrant une chemise cartonnée. J’ai juste quelques points à vérifier.
Comment préférait-elle qu’il l’appelle, Ellen ou Nellie ?
— Nellie, ce sera très bien, merci, répondit-elle en tressant les franges de son sac à main.
— Juste pour info, Nellie : quand le moment viendra pour toi de témoigner à la barre, tout ce que tu auras à faire, c’est répondre du mieux que tu peux aux questions. Tu n’as pas à avoir peur ou à être nerveuse. Tu n’es pas là pour faire plaisir à quelqu’un et tu ne dois pas craindre de dire ce qu’il ne faut pas parce qu’il n’y a pas de mauvaises réponses. Les questions ne porteront que sur les faits, les choses que tu as vues, celles que tu as entendues. C’et aussi simple que ça. Vraiment. Personne ne criera après toi. On ne sera pas dans l’une de ces émissions qu’on voit à la télévision.
— Nous n’avons pas la télévision, dit-elle sans savoir pourquoi, si ce n’est pour détourner ses pensées d’une terreur toute nouvelle – celle d’être huée par une salle remplie d’étrangers ou, pis encore, de gens qu’elle connaissait.
— Ah oui ? Tu dois être une grande lectrice, alors, dit M. Cowie, l’air amusé. Je parie que tu dévores les livres.
Ce n’était pas tout à fait vrai ces derniers temps, mais elle hocha la tête. Puis elle s’interrogea. S’exprimait-elle sous serment à cet instant et venait-elle de mentir ?
Durant les quelques minutes suivantes, l’adjoint du procureur lui posa les mêmes questions que l’inspecteur De La Forge. Ses réponses ne varièrent pas. Il en reformula certaines lui aussi, comme pour être sûr de chaque détail.
— Tu es restée avec Max Devaney en bas, dans la cave, durant tout le temps où il a travaillé sur la plomberie ?
— Han-han.
— Nellie, au tribunal, on attendra de toi que tu dises oui ou non.
— Oui, répondit-elle après qu’il eut répété la question.
— Et tu n’es jamais partie ? Pas même une fois ?
— Non.
Elle n’aimait pas la manière dont il la fixait.
— Tu ne l’as pas quitté un seul instant.
Ne sachant pas s’il s’agissait d’une affirmation ou d’une question, elle hocha la tête.
— Han-han, oui, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure.
— Que faisais-tu ? Tu es restée debout à ses côtés ? Tu discutais avec lui ? Tu l’aidais ?
— Je le regardais, surtout. Et j’ai dû lui parler.
— Vraiment. Certaines personnes trouvent que M. Devaney est un personnage assez effrayant. Qu’en penses-tu ? Il te mettait mal à l’aise ? Il te faisait peur ?
— Non ! Max a toujours été gentil avec moi. Très gentil.
— Ta mère ne l’aimait pas, pourtant. Je me trompe ?
Nellie jeta un coup d’œil à son père.
— Parce qu’il a fait de la prison une fois, c’est tout.
— Exact, confirma Benjamin. Quand nous avons appris ça, ma femme n’était pas rassurée à l’idée qu’il vienne chez nous. Mais nous ne connaissions pas tous les détails, bien sûr.
— Les connaît-elle, elle ?
— Oui, nous les lui avons expliqués.
À qui, à moi ? voulut-elle demander. Elle savait toutefois que son père n’apprécierait pas.
— Nous l’avons interrogée et nous sommes assurés qu’aucun acte de nature inconvenante n’avait été commis.
Pensif, M. Cowie pliait et repliait un bout de papier.
— Comment se traduisait la gentillesse de M. Devaney envers toi, Nellie ? T’offrait-il des cadeaux ? T’emmenait-il quelque part ? Qu’a-t-il fait pour que tu le qualifies ainsi ?
— Rien de particulier. Il était… gentil, c’est tout. Il me parlait, il me racontait des trucs.
— Par exemple ?
— Des histoires sur son enfance.
Elle n’aurait pas dû dire ça. Elle réfléchit à toute vitesse pour essayer de garder une longueur d’avance sur ses questions. Les journaux avaient rapporté la manière dont le frère de Max était mort, mais pourquoi évoquer un fait négatif ? Tout ce qu’elle voulait, c’était l’aider.
— Il évoquait ce qu’il faisait, ses parties de pêche, la manière de bien empiler le bois… Et puis on discutait de son chien. Souvent. Boone, il s’appelle. Et Max a sauvé la vie de mon frère, un jour.
— C’est vrai. Je vois que tu es une jeune fille très sensible et très franche, et que tu aimes bien M. Devaney. Estimes-tu que tu lui es redevable pour son geste ?
C’était une question-piège, parce qu’il n’y avait rien de plus courageux que de sauver une vie. Bien sûr que Max méritait quelque chose. Sinon une faveur ou une récompense, du moins son respect et sa gratitude. Mais ce n’était pas à ça que pensait M. Cowie.
— Je ne sais pas. Non, répondit-elle, hésitante.
— Qu’entendez-vous par là ? Quel genre de faveur, monsieur Cowie ? demanda Benjamin. Si moi je ne vous comprends pas, je suis certain que Nellie non plus.
M. Cowie frotta son menton sur ses mains jointes. Son silence les déstabilisa. Il détenait une information déplaisante qu’il répugnait à leur communiquer.
— C’est juste que je constate une incohérence. Nellie affirme qu’elle est restée dans la cave durant tout le temps où M. Devaney y a travaillé, et M. Devaney, lui, dit qu’elle l’a laissé seul à deux reprises. Je ne saisis pas, voilà tout. D’un côté, le suspect n’a aucun intérêt à avouer qu’il était seul, et de l’autre, pourquoi Nellie prétendrait-elle qu’elle ne l’a jamais quitté si ce n’est pas vrai ?
— Mais c’est vrai !
Elle avait parlé trop vite, avec trop de passion. Elle le vit à leur air alarmé.
— Tu n’as pas peur de lui, n’est-ce pas, Nellie ? s’enquit M. Cowie.
— Non.
Il fallait qu’elle garde son calme, songea-t-elle.
— J’aimerais te lire cet extrait de la déposition de M. Devaney, dit-il en faisant courir son doigt sur une page tapée à la machine. « Je me suis retrouvé seul deux fois dans la cave. Les deux fois, la fille est allée voir le chien. »
Elle rougit. Cela la blessait un peu d’être appelée « la fille », mais enfin, il avait également dit « le chien » pour Boone.
— Il a dû oublier.
— Hmm. Il a pourtant été très précis. Selon lui, tu te faisais du souci parce que l’animal était enfermé dans son pick-up en plein soleil.
— Oui, mais on n’a fait qu’en parler.
— Toujours selon lui, tu lui as affirmé qu’un voisin avait téléphoné pour se plaindre.
— Je sais. Mais j’ai dit ça uniquement pour qu’il laisse sortir Boone du véhicule.
— C’était donc une invention de ta part ?
— Oui. Mais j’ai agi pour une bonne raison. Il faisait chaud dans le pick-up et lui, il s’en fichait. Il était furieux, alors moi… moi, j’étais là, c’est tout.
— Il était furieux ? Contre toi ?
— Non ! Contre Boone. Il voulait qu’il reste dans le pick-up.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que Boone avait fait ?
— Je ne sais pas. Il avait dû aboyer, je suppose.
Son pied tapotait le sol à toute vitesse.
— Mais Max semblait furieux, contrarié. C’est ça ?
— Non, ennuyé. Mais juste au sujet de Boone.
Son père lui donna un petit coup de pied, aussi croisa-t-elle les chevilles.
— Nellie, soupira M. Cowie. M. Devaney ne peut pas te faire de mal. Absolument pas. Tu le sais ?
Elle acquiesça.
— Mais tu as peur, dit-il en se penchant vers elle. Pourquoi ? De quoi as-tu peur ?
De dire la vérité, de venir à la barre et d’avouer à tout le monde ce que j’ai vu au juste, ce jour-là. Peur des conséquences que la vérité aura sur nous tous.
— Je suis un peu tendue. À cause du procès, rien de plus.
Elle s’était exprimée d’une voix si faible que M. Cowie lui dit, comme son père un peu plus tôt, qu’elle n’avait pas à être nerveuse. Elle n’aurait rien à faire à part répondre à ses questions. Ils abordèrent quelques détails supplémentaires – sa façon à lui d’essayer de la rassurer, sans doute. Avant qu’ils partent, il lui donna sa carte de visite et précisa qu’elle pouvait l’appeler si elle pensait à un point dont ils n’auraient pas discuté. Ou si elle se rappelait de nouveaux éléments, ou si elle s’interrogeait sur certaines choses. Ou si elle voulait juste parler. Elle le remercia et, en laissant tomber la carte dans son sac, eut une pensée amusée pour sa sœur lorsqu’elle la découvrirait au milieu des restes de la substance illicite qu’elle avait laissée là.
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Il est étonnant de voir à quel point les problèmes disparaissent vite, quand on est jeune. Si vous n’avez pas à y penser, si personne n’en parle, ou, mieux encore, si personne n’est au courant, ils cessent tout simplement d’exister. Ce fut le cas pour les lettres d’Australie, qui se perdirent dans la cascade floue des jours d’été à demi oubliés. Depuis le temps, les pages poussiéreuses avaient sûrement été grignotées, renvoyées au néant par l’invasion automnale des souris qu’ils retrouvaient piégées dans la cave à raison d’une ou deux par jour. Pour Sandy, chaque petit cadavre gris constituait une nouvelle preuve répugnante de leur déclin. Pour Benjamin, cela ne faisait qu’annoncer un hiver précoce, une épaisse couche de neige, de la glace. Il se demandait tout haut s’il ne devrait pas doubler son stock de pelles et de sel au magasin. Sandy ne répondait pas. Pour finir, il se contenta de planter plus tôt que d’habitude des balises rouge et blanc au bord de leur allée.
Le procès débutait. La sélection des jurés était en cours mais, d’après le bureau du procureur, qui tenait les Peck informés, elle obéissait à un processus lent. Benjamin et Sandy n’évoquaient jamais l’affaire à la maison. Du moins pas devant les enfants. Nellie avait de toute façon d’autres soucis en tête, comme ce devoir d’histoire et cette fiche de lecture portant sur La Perle, de Steinbeck, qu’il lui fallait rendre une semaine plus tard, ou encore les exercices compliqués d’algèbre qu’elle devait résoudre tous les soirs. Sans compter l’attention flatteuse, mais trouble, que lui portait la belle Brianna Hall.
Le dernier article sur le meurtre publié par le journal local était accompagné du portrait en première page d’une Dolly plus jeune et à l’air plus doux – la photo provenait du trombinoscope de son ancien lycée. Il mentionnait « la voisine de Mlle Bedelia, âgée de treize ans, qui avait découvert le corps en même temps que l’accusé ». Aux yeux de Brianna, Nellie était devenue une amie des plus intéressantes, une célébrité en herbe marquée par la violence de la vie. Elle n’arrivait plus à parler d’autre chose. Tous les jours, elle lui exposait un nouveau scénario.
— Tu sais, ce type, l’assassin…
— Ce n’est pas un assassin…
— Ouais, bon… Mettons que tu dises un truc qui ne lui plaise pas et qu’il renverse la table de la défense pour te sauter dessus ? commença-t-elle alors qu’elles marchaient péniblement en sortant du collège, gênées par leurs lourds sacs à dos.
— Il ne ferait jamais ça. Et puis je n’ai rien à dire de mal à son sujet.
Elle lui avait déjà fait la même réponse la veille.
— Ouais. Mon père dit qu’il y aura plein de flics, de toute façon. J’espère que ça ne sera pas comme dans cette émission qui est passée à la télé, l’hiver dernier. Tu te souviens ? Le Procureur ? En plein tribunal, l’assassin avait une sorte de couteau, un machin pointu et tranchant qu’il s’était fabriqué à partir d’une cuillère ou un truc du genre…
Malgré la fascination de Brianna pour les tueurs en série, Nellie appréciait sa compagnie. D’après Brianna, ses parents possédaient une bibliothèque bourrée de récits inspirés d’affaires criminelles et ils adoraient regarder Crime Channel, une chaîne spécialisée dont Nellie n’avait même jamais entendu parler. Brianna lui apprit tout sur Ted Bundy, le beau garçon qui menait de jolies étudiantes à leur tombe en portant un plâtre pour susciter leur compassion. Elle évoqua aussi ce dingue qui se déguisait en clown, tuait des enfants et les enterrait ensuite dans sa cave, et cet autre qui avait massacré des élèves infirmières dans un appartement. C’était la première fois que Nellie entendait mentionner ces meurtres, qui lui offraient une distraction abrutissante, quoiqu’un peu effrayante. À côté des récits sanglants de Brianna, le meurtre de Dolly faisait pâle figure, ce qui lui permettait presque d’y penser sans être prise de malaise.
— Imagine, dit Brianna en attendant que le feu pour les piétons passe au vert. Tout ce que tu diras, chaque mot que tu prononceras, sera consigné par quelqu’un. Tu n’arrêteras pas de penser : « Oh, mon Dieu, si je ne réponds pas ce qu’il faut, ils vont… ils vont tous péter les plombs. »
Elle s’interrompit afin de rajuster tendrement la lanière du sac à dos de sa camarade. Pour une personne si attirée par la violence, elle se montrait très attentionnée.
— Pas vraiment, répliqua Nellie. Ce n’est pas comme à la télévision. Les gens ne hurlent pas à tout bout de champ. Jamais de la vie.
Depuis quelque temps, elle se surprenait de plus en plus souvent à faire des déclarations péremptoires. Elle commençait à ressembler à Ruth.
— Attends !
Brianna s’arrêta et Nellie lut dans son regard admiratif qu’elle venait de mériter sa place au panthéon de l’étrange. Son amie sortit un appareil photo de son sac.
— Souris !
Elle prit une photo.
— À présent, je veux un air bouleversé, du genre : Oh merde, qu’est-ce que c’est que ça ? Comme si tu venais juste de découvrir le corps.
Après le deuxième cliché, Nellie déclara qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle.
— D’accord. Comme ça, tu pourras me montrer où le meurtre a eu lieu.
Brianna ajouta qu’elle appellerait sa mère depuis chez elle. Nellie lui répondit que ce n’était pas possible, qu’elle avait un devoir à rédiger, mais qu’elles se verraient le lendemain. Puis elle fila. Toutes ces discussions la perturbaient. À sa manière, Brianna lui rappelait Jessica : une fois lancée sur un sujet, elle ne pouvait pas s’arrêter. Nellie n’avait cependant plus à se soucier d’éviter Jessica. Celle-ci traînait en permanence avec Bucky. On les avait même surpris en train de fumer dans la cabane près de la piscine des Cooper. Si Claudia Cooper nourrissait quelques inquiétudes au sujet du garçon, elle les avait sûrement chassées au motif que Jessica avait enfin un ami.
À la maison, la boîte aux lettres débordait de brochures publicitaires qui tombèrent sur le sol de la galerie lorsque Nellie les sortit. Parmi elles, une grande enveloppe kraft. L’adresse de l’expéditeur indiquait M. Daniel Brigham. Nellie courut tout droit dans sa chambre. Le revers de l’enveloppe avait été collé, puis scotché, il n’était donc pas question d’ouvrir celle-là à la vapeur. Elle s’assit sur le bord de son lit en tenant son butin, les mains tremblantes. Pourquoi le pli était-il si épais ? Contenait-il une mise en garde ? Une menace ? Une plainte ? Après tout, Ruth avait continué à écrire. Elle se décida enfin à déchirer l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvaient deux feuilles de papier ligné et, plié au milieu, un article découpé dont le titre annonçait UN GÉRANT DE MAGASIN EMPÊCHE UN BRAQUAGE. Une photo granuleuse montrait un homme bedonnant au visage rougeaud et au crâne dégarni, affublé de lunettes à monture métallique. Il se tenait près d’une caisse de supermarché, vêtu non pas de sa chemise hawaïenne flashy, mais d’une veste noire bien chaude, avec le logo de l’enseigne sur la poche de poitrine. Brigham avait taclé un voleur armé qui s’enfuyait du supermarché en plein jour avec la recette.
 
Ce qui a poussé M. Brigham à agir, c’est de voir le voleur bousculer une femme qui entrait dans le magasin avec un enfant dans les bras. « Perdre la recette de la journée est un coup dur, a-t-il déclaré, mais la compagnie d’assurances conseille de ne pas s’opposer aux voleurs et de ne pas prendre de risque, ni pour les clients, ni pour nous-mêmes. J’avais décidé de suivre cette règle, mais quand ce voyou a fait tomber la mère et son enfant, eh bien, je n’ai pas pu le supporter. C’était un réflexe, rien de plus. Je me suis précipité sur lui et je l’ai mis à terre. »

 
L’article le qualifiait de « véritable héros, qui a envoyé le voleur au tapis avec un tacle digne d’un joueur de football américain. La réaction de Brigham n’est sans doute pas conforme aux consignes de sa compagnie d’assurances, mais ses employés ont déclaré ne pas être surpris par ce geste de bravoure. Lucille O’Day, caissière principale, le décrit comme “un patron juste qui mène son monde à la baguette, mais qui se montre toujours bon et aimable” ».
 
Chère Ruth, commençait la lettre à l’écriture si illisible que Nellie dut déchiffrer chaque mot et relire plusieurs fois les phrases pour les comprendre.
 
Après ta dernière lettre, je me suis senti très mal. Je ne comprenais pas pourquoi tu refusais de m’écouter quand je te conseillais de m’oublier. Ça me contrariait tellement que j’ai fini par en parler à ma femme pour lui demander de l’aide. Elle a dit qu’elle se chargerait de t’expliquer ce que je ressentais. Malgré ça, tu as continué à m’écrire. Pour être franc, j’étais de plus en plus mécontent. Vois-tu, je n’ai pas eu la vie facile, ces derniers temps. Ma femme a eu pas mal de problèmes de santé et elle a dû quitter son travail. Notre plus jeune fille (nous en avons trois) est atteinte de spina-bifida et nécessite des soins spécifiques. La deuxième a de grosses difficultés d’apprentissage et suit des cours dans une école spécialisée située à près d’une heure de voiture de chez nous. Heureusement, le Seigneur a accordé à l’aînée une bonne santé et une intelligence normale. Si je te dis tout ça, c’est pour que tu comprennes pourquoi tes plaintes au sujet de ta vie sont tombées dans une oreille si peu complaisante.
Et puis il y a eu cet incident à mon travail – tu verras de quoi il s’agit en lisant l’article. Ç’a été pour moi comme une révélation. Une leçon existentielle. J’ai compris que l’important était d’affronter les problèmes au lieu de détourner la tête ou de fuir. La famille Brigham ne possède pas grand-chose, mais nous sommes là les uns pour les autres et c’est ce qui compte. J’espère que tu me pardonneras de ne pas avoir été plus accueillant, la première fois que tu m’as contacté. Même si j’ai toujours su que ça arriverait un jour, je suppose que j’avais encore trop peur de l’inconnu. Mais plus maintenant. En fait, j’aimerais apprendre à te connaître. J’ai ta photo, j’ai prévu de la montrer à mes filles et de leur annoncer qu’elles ont une sœur américaine.
 
Ton père,
Daniel Brigham

 
Un oreiller sur la tête, Nellie sanglota jusqu’à sentir un vide douloureux dans sa poitrine. Leur famille se décomposait. Ruth allait sûrement les quitter, à présent qu’elle pouvait faire le choix de sœurs australiennes dotées d’un accent qu’elle serait trop contente d’imiter. Bien sûr qu’elle allait préférer son père biologique héroïque à un beau-père décevant. Et après elle, à qui le tour ? Leur mère, qui s’était montrée si angoissée ces derniers temps, si abattue, et qui, en plus de ses horaires habituels, travaillait maintenant le samedi et deux soirs par semaine ?
Nellie ouvrit la porte de son placard, balaya les chaussures du revers de la main et livra au repos éternel cette lettre fatale. Quelques jours passèrent. La vie reprit son cours.
 
Un soir, au milieu du dîner, quelqu’un frappa avec insistance aux carreaux de la porte. Agité, vaguement essoufflé, M. Cooper fit irruption en serrant contre sa poitrine un pot de chrysanthèmes bordeaux. Au bref regard désespéré qu’il lui lança, Nellie enroula ses jambes aux barreaux de sa chaise. Enfin. Tourmenté par la culpabilité, il était sûrement venu se confesser. L’homme était un pratiquant sincère, il ne pouvait pas laisser un innocent être accusé à sa place. Déjà, elle ouvrait son cœur au pardon. Elle connaissait M. Cooper depuis toujours. Dolly l’avait certainement provoqué. Peut-être même avait-il cherché à se protéger. Même si elle ne méritait pas la mort pour ça, la jeune femme était capable de colères explosives, Nellie le savait. Elle était prête à raconter tout ce qu’elle avait vu et entendu, sans trahir la mémoire de la défunte et sans dénigrer la tragique passade de M. Cooper. Tout en sachant qu’il était marié et père d’une ribambelle d’enfants, Dolly n’avait pas hésité à lui faire des avances. Elle était douée pour obtenir ce qu’elle voulait. N’avait-elle pas flirté avec Max afin qu’il répare sa voiture et flatté sa propriétaire plutôt que de payer son loyer à temps ? Elle avait même élaboré tout un stratagème en leur promettant des glaces, à Henry et à elle, dans le seul but de faire la connaissance de Mme Cooper. Nellie songea qu’elle aussi avait été une proie facile pour Dolly.
M. Cooper s’excusa de débarquer ainsi chez eux, mais il venait juste de quitter Ray Mikellian. Après avoir essayé de le joindre en vain pendant des semaines, il avait finalement forcé la porte du président de la banque en exigeant d’être entendu. Debout près de la table, il les fixait par-dessus son pot de chrysanthèmes. Benjamin avait tiré une chaise pour lui, mais il ne parut pas le remarquer.
— « Ça ne devrait pas poser de problème, ça ne devrait pas poser de problème », n’arrêtait-il pas de me répéter. Ce genre d’affirmation, venant de Mikellian, ça vaut de l’or, tu le sais, hein, Ben ? Pas une fois, pas une seule fois, dans tous les dossiers que j’ai traités avec lui, il n’est revenu sur sa parole, alors je tenais à vous le dire pour vous rassurer. Surtout en ce moment, et je comprends, vous avez raison de me mettre le couteau sous la gorge. C’est l’économie du pays qui veut ça, tout le monde est à court d’argent, mais mon offre était sincère et je ne voudrais pas que vous pensiez que je fais machine arrière, car ce n’est pas le cas. Je ne ferais jamais une chose pareille. Soyez encore un peu patients, c’est…
— Mais, Andy, chaque jour qui passe…
— Oui, oui. Crois-moi, mon ami, je connais la pression des échéances.
Il s’affaissa sur la chaise en face de Nellie. Sandy avait les yeux rivés sur la traînée de terre laissée par le pot qu’il poussait au milieu de la table.
— Mais les choses vont mal partout. En ce moment, j’ai trois affaires qui se maintiennent tout juste. Il n’y a pas que moi. Tout le monde est sur la brèche. Tout le monde.
Sandy se leva, posa le pot sur le plan de travail puis revint essuyer la table avec une éponge. La chemise bleu pâle de M. Cooper était souillée de terre. Benjamin et lui évoquaient à présent un magasin de fournitures artistiques sur Main Street qui fermait après vingt-trois ans au même emplacement. Un signe des temps, d’après M. Cooper. On pouvait facilement se procurer une grande partie de leurs articles sur Internet.
— Ou au Target, intervint Ruth. C’est là qu’on est allées, hein, maman ?
Sandy ne répondit pas. Elle tapota le rebord de l’assiette d’Henry, qui n’avait pas touché à ses petits pois. Il se pencha au-dessus en portant une main à son ventre.
— Tu te souviens, l’année dernière, quand on cherchait des affiches de danse ? insista Ruth. C’était tout de même vraiment moins cher.
La nouvelle Ruth, celle qui avait mûri, s’efforçait de prendre part à la conversation sans se douter des forces étranges qui la sous-tendaient.
— Il n’y a pas moyen de lutter, approuva M.  Cooper, tandis que Nellie le fixait avec effronterie, d’un œil accusateur.
Elle se sentait prête à lui offrir sa compréhension et son soutien. Mais il fallait qu’il avoue.
— L’Amérique n’avance pas du tout dans la bonne direction, c’est ce que M. Barnes nous a dit en cours, poursuivit Ruth. On s’est perdus, en quelque sorte. Les immigrés ont foutu la pagaille. Ils piquent tous les boulots et bouffent toutes les allocations.
— Non seulement ton affirmation est inexacte, Ruth, mais en plus elle ne tient pas compte du fait que les Américains sont tous des descendants d’immigrants. À part les Indiens, précisa son père.
— Tu veux dire les Amérindiens, Ben, corrigea M. Cooper avec un petit sourire.
— Je parlais de l’immigration illégale, précisa Ruth, vexée.
Henry mangeait ses petits pois en les gobant un par un, sans les mâcher. La mine boudeuse, Ruth écouta son père raconter une fois de plus l’histoire de son arrière-grand-mère maternelle, Peg O’Riordan, arrivée seule à Boston à l’âge de seize ans, en provenance de Galway. Elle avait aussitôt été engagée comme domestique dans une riche famille. Elle n’y travaillait que depuis quelques jours quand on l’avait accusée d’avoir brisé la main d’une précieuse statue de porcelaine. Plutôt que de la mettre dehors, la maîtresse de maison, magnanime, avait retenu les maigres gages qu’elle aurait dû toucher pour son premier mois. Peg avait juré sur la tête de Jésus, de Joseph et de la chaste Vierge Marie qu’elle était innocente, mais personne n’avait pris son parti. La statue avait en fait été renversée par le fils aîné de la famille, qui était rentré par une fenêtre après une nuit de beuverie. Plutôt que de le dénoncer, ses sœurs avaient laissé la pauvre Peg trimer pour rien pendant des semaines, comme une esclave.
— Vous vous rendez compte, soupira M. Cooper en croisant les mains, pendant que Nellie contemplait fixement ses doigts fins en imaginant la pression mortelle qu’ils avaient exercée autour du cou de Dolly. Tout ce que nos ancêtres ont enduré. Le mépris, les injustices. Mais regardez cette belle famille, ajouta-t-il avec un geste ample du bras. La vieille Peg serait fière de vous.
La vieille Peg ? Nellie vit son père tiquer.
— C’est la même chose en Australie, dit Ruth. Sauf que la plupart des immigrés étaient des criminels. Mais pas ma famille. Eux, ils ont immigré d’ici.
— Émigré, rectifia Benjamin, encore crispé par le dernier commentaire de M. Cooper.
— C’est la société qui employait mon grand-père qui l’a envoyé là-bas, continua Ruth.
— C’est vrai, dit M. Cooper. Arnie Brigham, de chez Salvo Systems. Je crois d’ailleurs que toute la firme a été délocalisée là-bas, non ?
— Ouais. Danny, mon père, il était encore au lycée à ce moment-là et il n’a pas pu finir son année scolaire, confirma Ruth en souriant d’aise.
Sandy la dévisagea d’un air chagrin.
— C’était un assez bon joueur de foot, se rappela M. Cooper. Il me semble qu’il avait intégré l’équipe de l’école dès sa première année. Et une équipe nationale en deuxième année… Ou en troisième année, peut-être ?
Il se tourna vers Sandy.
— C’est ça ?
Elle acquiesça.
— Les deux. Danny était très doué.
— Mais ce n’était pas une flèche en classe, n’est-ce pas, maman ? demanda Ruth d’un ton si léger et joyeux que Nellie sentit monter en elle une bouffée de jalousie.
Leur mère et elle partageaient une tranche de vie, un lien qui les unissait au-delà de cette famille.
— Il était très intelligent, dit Sandy. L’école ne l’intéressait pas, voilà tout.
— Ne m’en parlez pas, j’ai quelques spécimens similaires à la maison, plaisanta M. Cooper en se levant.
Nellie le fixa d’un air mauvais. C’était terminé ? Il comptait partir comme ça, sans avoir exprimé une once de remords ?
— À propos, Nellie, on ne te voit plus, dit-il. Comment ça se fait ?
— Je suis très occupée. Je me prépare pour le procès. Le procès pour meurtre.
— C’est une honte que tu sois obligée de subir pareille épreuve. Et ta famille aussi, soupira-t-il.
— Nellie s’en sortira très bien, le rassura Benjamin.
— Tout ce que j’ai à faire, c’est dire la vérité, ajouta-t-elle sèchement.
Mais M. Cooper avait reporté son attention sur son père.
— Raconter ce qui s’est passé ce jour-là, insista-t-elle. Tout ce que j’ai vu.
— Andy, intervint précipitamment Sandy. On ne peut pas attendre plus longtemps. C’est impossible.
M. Cooper s’arrêta, la main sur la porte.
— Je sais, répondit-il avec une pointe de reproche dans la voix. Et croyez-moi, je fais de mon mieux.
— Tu devrais peut-être t’adresser à une autre banque…
La porte s’était déjà refermée.
La cuisine parut soudain plus petite, la lumière plus blafarde. Benjamin commença à débarrasser la table.
— Au moins, il essaie, on ne peut pas lui enlever ça, lança-t-il en rinçant la vaisselle.
Mais Sandy était montée à l’étage avec Henry. Ruth la suivit, prétextant « une tonne de boulot » et laissant Nellie remplir le lave-vaisselle.
Un peu plus tard, Lazlo passa les voir. Ravi de cette compagnie, Benjamin remplit deux verres de vin rouge et s’installa à table avec lui. Ce fut toutefois lui qui assura l’essentiel de la conversation. Lazlo ne cessait de jeter des coups d’œil du côté du couloir. Sandy allait-elle bientôt descendre ? s’enquit-il. Devant l’inquiétude visible de son père, Nellie comprit qu’il partageait la même crainte qu’elle : Lazlo allait déménager. Elle a dû s’assoupir, répondit Benjamin. Ça lui arrivait parfois, elle s’allongeait sur le lit d’Henry et elle s’endormait. Quelques minutes s’écoulèrent. Il proposa à Lazlo de le resservir, mais celui-ci refusa. Sans doute fit-il aussi un signe de tête ou un geste quelconque car Benjamin demanda à Nellie d’aller terminer ses devoirs. Il laverait lui-même les casseroles. À la place, cependant, il monta chercher Sandy.
Lazlo leur expliqua qu’il avait vu Ruth revenir à la maison ce matin-là à 9 heures. Une de ses amies l’avait rejointe peu après. Elles étaient ressorties à 14 heures alors qu’il travaillait dans le jardin sur un nouveau croquis de la cabane. En l’apercevant, Ruth s’était empressée de dire que leurs cours s’étaient terminés plus tôt que d’habitude et qu’elles venaient de rentrer, ce qui était faux, il le savait. Il se sentait très mal à l’aise. Il ne voulait pas que Ruth ait des ennuis, mais ces dernières semaines il l’avait surprise plusieurs fois revenant en douce au beau milieu de la matinée. Interrogée par ses parents, Ruth jura que cette journée était la seule où elle avait séché les cours. Lazlo racontait n’importe quoi.
Le lendemain, Sandy annula ses deux premiers rendez-vous pour rencontrer le principal du lycée. Non seulement Ruth avait manqué les cours à quatre reprises depuis septembre, mais elle avait imité la signature de sa mère sur les bulletins d’absence de son carnet de liaison. Assommée, Sandy appela le salon de coiffure pour poser sa journée. À leur retour de l’école, Nellie et Henry la trouvèrent dans la pénombre du petit salon, où elle contemplait la rue jonchée de feuilles.
— Tu as démissionné ? demanda Henry, ravi de la voir là.
Personne n’avait souffert autant que lui de son absence durant l’année qui venait de s’écouler.
Elle ne répondit pas.
— Non, dit Nellie en lui donnant un coup de coude. Maman est obligée de travailler. Nous avons besoin d’argent.
Sandy fondit en larmes à ces mots et ses plaintes se perdirent dans ses sanglots. Elle n’accordait pas d’importance aux choses matérielles, aux nouvelles voitures, aux beaux vêtements, aux meubles neufs. Non. Tout ce qu’elle avait toujours voulu, c’était une famille heureuse, mais là, c’était le grand bazar, et tout était sa faute, tout. Non, absolument pas, protesta Nellie, mais Sandy s’écarta quand elle tenta de la toucher, et pleura de plus belle, bientôt imitée par Henry. Nellie appela son père. Il s’empressa de rentrer, en proie à une panique très éloignée de son air détaché habituel. Rien de ce qu’il put dire ou faire n’apaisa Sandy. Ses tentatives pour la réconforter aggravèrent même la situation, au point qu’il envoya Henry et Nellie dehors. Ils montèrent dans leur cabane. Les branches oscillaient sous l’effet du vent, et chaque rafale semblait ébranler un peu plus leur fragile univers.
— C’est comme avec Ronnie-Don Rufus ! hurla Nellie pour couvrir les grincements de la cabane et le craquement des branches.
Elle espérait faire sourire son frère, mais Henry annonça qu’il allait descendre avant que ce truc idiot ne s’écroule tout à fait.
Rentrée entre-temps à la maison, Ruth sanglotait dans les bras de leur mère, au deuxième étage. Elle était désolée, mais elle détestait l’école, elle détestait sa vie. Dolly avait été la seule à qui elle avait pu se confier, la seule à savoir ce qu’elle traversait. Personne d’autre ne la comprenait et ne se souciait d’elle. Ses amies en avaient marre de l’entendre dire qu’elle se sentait seule. Elles n’avaient pas vécu un abandon, elles. Et pas une, mais huit, huit lettres qui suppliaient son père de lui écrire. Et rien, pas une réponse, pas même un petit mot.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? gémit-elle.
— Rien, tu n’as rien. Je n’aurais pas pu rêver meilleure fille que toi, répondit Sandy en pleurant.
Quelque chose se brisa dans le cœur de Nellie.
— Mais je suis sa fille à lui aussi. Il ne s’intéresse donc pas à moi ?
Nellie se glissa à pas de loup dans sa chambre et ferma la porte. La maison était calme. Elle souleva la planche au fond de son placard après avoir éparpillé ses chaussures à côté.
 
Samedi. C’était le grand jour. Le jour où elle allait faire ce qu’elle aurait dû faire depuis le début. Elle avait à peine fermé l’œil de la nuit. Sa mère était en bas dans la cuisine, elle ne tarderait pas à partir au travail. Mieux valait tout lui avouer avant qu’elle s’en aille. Cela écourterait ses reproches. L’odeur du bacon frit s’élevait dans l’escalier, lui rappelant qu’elle mourait de faim. On frappa à sa porte.
— À table ! cria Ruth. Maman m’a dit de te prévenir.
Elle ouvrit la porte et coula un regard vers sa cadette, dont les yeux étaient rouges et gonflés.
— Tu viens ?
— Je ne me sens pas bien, répondit Nellie en se tenant le ventre.
— Nellie ? Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Ruth. Oh, ma pauvre, tu as une sale tête.
Elle la rejoignit sur le bord du lit et se pencha vers elle.
— Tu as pleuré ? Tu as pleuré, hein ?
Elle la prit par le menton pour lui faire lever la tête.
— Qu’est-ce qui se passe ? Allez, tu peux me le dire. Personne n’en saura rien, promis.
Tout allait bien, répondit Nellie. Ruth n’en crut rien et insista pour qu’elle se confie à elle. Auréolée de sa propre rédemption, elle n’était plus qu’amour et compassion. Sa petite sœur souffrait et elle savait mieux que personne à quel point on se sentait seule quand on gardait tout pour soi.
— Tu as été la première au courant des lettres que j’écrivais à mon père, dit-elle en appuyant son front contre le sien.
— Non, tu l’as d’abord dit à Brenda.
— La première dans la famille, alors.
— Et aussi à Dolly, hasarda Nellie, qui n’en était pas sûre.
— Là, ça n’a rien à voir. Dolly était comme ça, c’était si facile de lui parler. Et les choses devraient se passer de la même façon entre nous. Tu peux tout me dire, Nellie. Absolument tout. Tu peux me croire, je ne rapporterai rien à personne. Personne. Je le jure.
Ses yeux bleus et limpides fixaient Nellie avec tant de chaleur qu’il lui fut impossible d’avouer le mal qu’elle lui avait fait avec tant de cynisme et de facilité.
— Dis-moi. Dis-moi ce qui ne va pas.
Nellie ne put même pas secouer la tête.
— Très bien, si on jouait à échanger des secrets, alors ?
Son sourire n’arrangea rien. Nellie détestait ce jeu. Ruth était bien meilleure qu’elle parce qu’elle avait plein de secrets à raconter alors qu’elle-même était obligée d’en inventer.
— Regarde.
Ruth souleva sa chemise de nuit et tira sur un coin de sa culotte. Juste sous la marque de bronzage, sur sa hanche, Nellie découvrit une petite comète bleue avec une queue formée de minuscules étoiles.
— Mon premier tatouage. Je l’ai fait cet été. J’y suis allée avec Patrick.
— Patrick Dellastrando ?
Ce fut tout ce que Nellie parvint à dire. Sa sœur avait fait ça ? Elle s’était rabaissée, mutilée pour Patrick Dellastrando, ce voyou poilu qui habitait au coin de la rue et qui ne lui adressait plus la parole ? Elle n’en revenait pas.
— Comme celui de Dolly, tu te souviens ? Maintenant, à toi. Vas-y, crache le morceau.
Elle pressa la main de Nellie à lui faire mal.
— Je n’ai pas mes règles, déclara Nellie en se surprenant elle-même.
Elle avait jeté sa première boîte de serviettes hygiéniques, mais sa mère l’avait remplacée sans un mot.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi tu n’as pas tes règles ?
— Je ne les ai pas, c’est tout.
— Tu as un peu de retard. Ça arrive, surtout au début.
— Non, ce que je veux dire, c’est que je ne les ai jamais eues.
— Et ça t’inquiète ?
— Non. Mais maman croit que je suis réglée parce que tu lui en as parlé, et c’est gênant.
— Oh. Mais pourquoi m’avoir dit que tu les avais eues ? C’est vrai, t’es quand même un peu bizarre !
 
Vint le dimanche. Comme elle devait interroger un ancien combattant pour son devoir d’histoire, Nellie était allée voir Lazlo. Il avait pris part à la guerre du Golfe et avait une foule d’anecdotes intéressantes à raconter, mais elle peinait à rester concentrée. Parce que c’était la première fois qu’elle entrait dans l’appartement depuis la mort de Dolly, et parce qu’elle entendait des bruits bizarres de l’autre côté de la cloison. Elle partit en promettant à Lazlo de lui faire lire son devoir quand le professeur le lui aurait rendu.
Un nouveau problème semblait avoir surgi à la maison. Des pas furieux retentirent jusqu’au deuxième étage. La porte de Ruth claqua. Et avec tout ça, ses parents s’adressaient à peine la parole. Puis Henry lui expliqua que leur sœur avait utilisé la nouvelle carte de crédit pour s’acheter un jean de marque au centre commercial. Elle avait signé le reçu du nom de Sandy. La facture avait rejoint la pile des précédentes, qui augmentait de façon inquiétante, et n’avait été ouverte que ce matin-là. Sandy avait exigé que Ruth lui donne le jean en question afin qu’elle puisse le retourner au magasin. Mais elle l’avait déjà porté, avait répondu Ruth. Aucune importance, avec une fausse signature la vente n’était pas valable, avait répliqué sa mère. Une fouille en règle de sa chambre n’ayant pas permis de mettre la main sur le vêtement, Ruth avait fini par avouer qu’elle l’avait offert à Ashley Dellastrando. Il ne lui allait pas très bien et c’était justement l’anniversaire de son amie. Henry ajouta que leur mère tremblait de la tête aux pieds, comme si elle se retenait de vomir. Ruth était une fille adorable, ne cessait de lui répéter Benjamin. Elle traversait une période difficile, mais un jour ils riraient de cette mésaventure.
— C’est là qu’elle s’est vraiment énervée.
Henry était obligé de murmurer, leur père lisant le journal du dimanche dans la pièce à côté.
— Elle a dit qu’il pouvait en rire s’il voulait, mais qu’elle en avait plus qu’assez.
Pour Nellie, Ruth était allée trop loin, cette fois. Par son absentéisme et ses vols – sans parler du tatouage –, elle avait poussé leur mère à bout.
Elle exhuma les lettres de leur tombe sordide. Ce qui la motivait n’était pas clair pour elle – s’en débarrasser ou sauver Ruth ? –, mais il fallait que quelqu’un agisse. Elle frappa à la porte de la chambre parentale. Devant le silence de sa mère, elle cria qu’elle avait quelque chose à lui montrer. Que c’était très important. Sandy promit de descendre plus tard.
— Ça concerne Ruth.
Silence.
— Je suis fatiguée de me faire du souci pour Ruth. Débrouille-toi avec ton père.
Nellie descendait l’escalier lorsqu’elle s’arrêta net. Elle retourna en courant dans sa chambre. Elle devait détruire ces lettres, les réduire en confettis. Personne ne saurait jamais rien. Personne… sauf elle.
Elle rejoignit finalement son père dans la cuisine. Penché sur la table, il tenait à deux mains une tasse de café.
— Papa ? murmura-t-elle.
Il leva les yeux avec un sourire las.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à la vue des enveloppes qu’elle lui tendait.
— Des lettres. Des lettres du père de Ruth.
Il écouta ses explications en hochant la tête.
— La dernière était gentille, mais si je la lui avais donnée, elle aurait su pour les deux autres.
Elle lui parla de l’article de journal et de l’acte héroïque de Brigham.
— J’ai eu peur qu’elle le prenne pour un type vraiment formidable et qu’elle décide de partir.
L’inquiétude qu’elle lut dans son regard la rassura d’abord, jusqu’à ce qu’il lui assène son verdict.
— Ce que tu as fait est abominable.
— Lis-les, tu comprendras.
— Je ne peux pas, elles sont adressées à Ruth.
— J’ai eu peur qu’elle le préfère à toi, dit-elle avec peine.
— C’est à elle de décider, Nellie, pas à nous. Tu ne peux pas régenter la vie des gens. Tu n’avais pas le droit de faire ça.
Il brandit les lettres en la regardant d’un air déçu qu’elle ne lui avait jamais vu. Et qu’elle n’oublierait jamais.
— Imagine que quelqu’un cherche à nous séparer. Pense à ce que tu ressentirais alors.
Il lui tendit sa main et elle s’y accrocha.
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Arriva le jour où Nellie devait se présenter à la barre des témoins afin de sauver Max Devaney. Elle avait la grippe et ses lunettes étaient perchées de travers sur son nez qui coulait. La petite vis de l’une des branches de sa monture était tombée au moment où ils quittaient la maison. Son père avait passé un morceau de fil de fer dans la charnière, mais les lunettes étaient si bancales qu’elle devait les tenir pour qu’elles restent droites. Ils arrivèrent à 9 heures en s’attendant à aller directement dans la salle d’audience. Mais l’avocat chargé d’épauler les témoins les escorta jusqu’à une petite pièce surchauffée à l’écart du couloir central. Sandy s’éventa avec un magazine de jardinage qu’elle piocha parmi ceux, écornés, qui s’empilaient sur la table branlante. Une pochette d’allumettes et le tour aurait été joué, déclara Benjamin en se penchant pour examiner le pied. Mais qui se promenait encore avec une pochette d’allumettes dans la poche ? ajouta-t-il comme pour lui-même.
Avec eux se trouvait une petite femme aux joues rondes et roses occupée à se limer les ongles. Nellie en avait la chair de poule. En la voyant s’agiter, Mlle Chapley, ainsi qu’elle s’appelait, lui fit remarquer qu’elle n’avait pas à être nerveuse. Nellie répondit qu’elle ne l’était pas. Maniant sa lime encore plus vite, la femme lui apprit que la juge Vasquez était très patiente, surtout avec les enfants. Mais elle avait treize ans, rétorqua Nellie. Mlle Chapley eut l’air surprise. Sa filleule avait elle aussi treize ans. C’est un âge intéressant, s’empressa de dire Benjamin. Mlle Chapley répondit que sa filleule sortait en ce moment de sa chrysalide et devenait un vrai papillon mondain – eye-liner, copines, fêtes le week-end, tout y passait. Le silence s’abattit autour de la table. Chacun pensait sûrement à la paumée qu’elle était, supposa Nellie, elle qui plissait les yeux derrière ses lunettes tordues et qui respirait la bouche ouverte à cause de son nez bouché. Et pas seulement une paumée, mais une paria dans sa propre famille. L’affaire des lettres d’Australie avait bousillé sa vie. Ruth l’avait traitée d’égoïste, de menteuse pathologique, de fouine, et personne n’avait dit un mot pour la défendre. Soupçonnée de tout, privée de la confiance des siens, elle comprenait ce que devait éprouver Max.
Sandy demanda si elle pouvait entrebâiller la porte, la chaleur étant insupportable. Non, il fallait qu’elle reste fermée, répondit Mlle Chapley. La fenêtre, alors ? suggéra Benjamin. Il pouvait toujours essayer, dit la petite femme, mais elle avait été repeinte sans être ouverte. Il donna plusieurs coups sur le cadre du plat de la main, puis sortit quelque chose de sa poche. Mlle Chapley leva les yeux quand la petite lame raya la peinture.
— C’est un couteau ? s’étrangla-t-elle.
— Un couteau suisse, grommela-t-il en s’activant pour libérer l’autre châssis.
— Seigneur !
Elle bondit comme un ressort vers la porte.
— Ben ! Nous venons de passer le contrôle de sécurité ! s’exclama Sandy, agacée. Tu n’as pas le droit de faire entrer un canif dans un tribunal.
Mlle Chapley revint avec un officier de justice, qui sourit en voyant l’air contrit de Benjamin. Ils avaient été scouts ensemble et le fils de l’huissier était dans la classe de Ruth. En s’excusant, Benjamin détacha le petit couteau de son trousseau de clés et le lui remit. Nellie imagina le rire de Ruth quand elle lui raconterait que leur père avait introduit clandestinement un couteau au tribunal, le jour du procès. Puis elle se souvint que sa sœur ne lui adressait plus la parole et qu’elle refusait de surcroît de rester dans la même pièce qu’elle. Ensemble, les deux hommes parvinrent à entrouvrir la fenêtre à guillotine de quelques centimètres. Mlle Chapley se pencha de nouveau sur ses ongles. Sans lâcher ses lunettes, Nellie tourna les pages d’un magazine nautique en ressentant jusque dans ses os le crissement régulier de la lime. Elle faillit demander si cet objet ne constituait pas une entorse à la sécurité, mais elle se ravisa. Ce n’était pas le moment de contrarier ses parents. Surtout sa mère.
Le journal avait publié le témoignage livré par Charlie, le jour de l’ouverture du procès. Recycleur, avait-il répondu quand on l’avait interrogé sur son métier. Quelqu’un s’était mis à rire.
— Et vous appelleriez ça comment, vous ? avait-il dit en toisant le public.
La juge l’avait réprimandé.
— Il s’est pointé un beau matin, avait-il dit à propos de Max Devaney. Il cherchait du travail, des petits boulots, n’importe quoi. « Des trucs à faire, il y en a pas mal, que je lui ai dit, mais j’ai rien pour te payer. » C’est déjà désolant que les vieilles choses n’intéressent plus personne, mais les gens ne veulent plus des vieilles carnes comme moi non plus.
Sa remarque avait déclenché de nouveaux rires. Inspiré par ce public complaisant, Charlie s’était plaint des réglementations de la ville, des droits à payer et des amendes qui l’empêchaient de travailler – ce qui était le but recherché, selon lui, car sa propriété, située en plein centre de la ville, avait de la valeur. La juge l’avait toutefois remis sur les rails. « Patiemment », d’après le journal.
— Donc, cela vous a rendu service que M. Devaney soit prêt à travailler pour vous en échange du gîte et du couvert, n’est-ce pas ? l’avait interrogé le procureur.
— Je le payais un peu. Quand je pouvais. Il était d’accord.
Charlie révéla des détails que Nellie ignorait. Vers la fin, Max cuisinait pour eux deux. Il avait commencé à repeindre le salon afin d’y descendre à terme le lit de Charlie. Certains soirs, ils regardaient même la télévision ensemble, mais Charlie avait précisé que Max n’était pas du genre à rester longtemps en place, à moins de tomber sur un programme qui lui plaisait vraiment.
— Des histoires criminelles, surtout, et des films d’horreur, comme ceux sur Halloween. Moi, je ne pouvais pas. C’était beaucoup trop sanglant pour moi.
— Mais l’accusé avait une préférence pour ces programmes, n’est-ce pas ? Plus c’était violent et plus…
Eggleston Jay Wright avait fait objection. Après que la juge Vasquez les eut convoqués, Finn Cowie et lui, les questions du procureur avaient porté sur Dolly, que Charlie n’avait jamais rencontrée et dont il n’avait jamais entendu parler. Oui, Max était quelquefois sorti le soir, et à la manière dont il s’apprêtait, Charlie s’était douté qu’il y avait une femme là-dessous, mais il n’avait jamais cherché à en savoir plus et Max n’avait rien dit. Il n’était pas du genre causant.
À partir de ce jour-là, Sandy avait caché le journal du matin. Si elle l’avait pu, elle aurait enlevé tous les quotidiens livrés sur tous les perrons de la ville. C’était Brianna qui donnait à Nellie des renseignements complémentaires. Deux amies de Dolly, danseuses elles aussi, avaient déclaré qu’elles avaient vu Max Devaney au club. La première fois, il était resté assis à la regarder. La fois suivante, il avait voulu la payer pour qu’elle s’installe à sa table. Elle avait refusé et il s’était mis en colère. Après ça, elle avait vraiment eu peur de lui. Max débarquait tout le temps chez elle, leur avait-elle dit. Il savait qu’elle ne pouvait pas se plaindre en raison des liens qu’il avait noués avec la famille de sa propriétaire. En entendant cela, Nellie avait eu mal au cœur pour sa mère, dont la vie était une fois de plus assombrie par Charlie et son dépôt de ferraille.
Elle allait en apprendre beaucoup plus par la suite. Quand il serait trop tard – ou quand ces détails n’auraient plus d’importance, selon le point de vue. L’enfant que Max avait abandonné avait à peu près son âge. À en croire sa femme – sa concubine, avait-elle admis avec réticence –, cela avait mieux valu pour le garçon. Dotée d’un physique quelconque et d’un visage émacié, elle expliqua avoir tout fait pour que leur relation tienne la route, mais ils étaient si jeunes… Elle se sentait coupable parce que Max était allé en prison pour avoir commis un acte que seules la loi et sa famille à elle jugeaient répréhensible. Déjà que ses parents ne lui avaient jamais pardonné la mort de son frère… Avec cette histoire, il avait été considéré comme un pervers en plus d’un assassin. Partout où ils allaient, on les traitait avec mépris. Elle avait donc continué à l’accueillir chaque fois qu’il réapparaissait après avoir filé sans prévenir, jusqu’à ce que les effets de toute sa rage deviennent trop durs à supporter pour le gamin. La nuit où elle avait fini par le lui dire, la nuit où il était encore rentré couvert de sang après une bagarre et où elle lui avait demandé de partir, il n’avait pas prononcé un mot. Il avait juste posé ses grosses mains tailladées sur ses épaules et il l’avait secouée jusqu’à ce que ses jambes se dérobent sous elle. C’était probablement ça qui lui avait sauvé la vie, parce qu’il était trop mort à l’intérieur pour se rendre compte de ce qu’il faisait, de toute façon.
Mais, du point de vue de Nellie, l’histoire de Max Devaney commençait le jour où il s’était avancé dans la touffeur sombre de la grange de Charlie et où il avait reniflé le rôti qu’Henry et elle avaient apporté à leur grand-père. Ses faits à elle étaient purs, exempts de souvenirs et de malentendus. Max n’existait que tel qu’elle le connaissait, tel qu’elle le voyait avec ses yeux d’enfant, et cette réalité formait pour elle un tout inattaquable.
La juge à la mine solennelle et aux cheveux crépus se penchait si près d’elle que Nellie fut certaine d’entendre gargouiller son ventre. Son entrée dans la salle d’audience aux murs lambrissés de chêne avait été humiliante. Elle avait ôté ses lunettes pour ne pas avoir à les tenir, mais certains détails étaient devenus flous, notamment les marches menant à la barre des témoins, et elle s’était entaillé le genou en trébuchant. Après avoir assuré au juge que ce n’était rien, elle avait mis le pansement que l’huissier lui tendait. Puis, en remettant ses lunettes, elle n’avait pu s’empêcher de sourire au premier visage qu’elle apercevait. Depuis le banc des accusés, Max lui avait retourné un regard inexpressif. Avec ses cheveux coupés court et ses joues grêlées un peu plus pâles qu’avant, il semblait plus petit. Il était vêtu d’une veste noire à fines rayures et d’un pantalon bleu délavé provenant de l’Armée du Salut. Avec ce qui restait des cinquante dollars alloués par le tribunal, Eggleston Jay Wright lui avait aussi acheté des chaussures. La chemise blanche au tissu mou qu’il portait boutonnée jusqu’au cou, sans cravate, lui appartenait bien, en revanche. Wright était allé la récupérer chez Charlie, qui avait promis au passage de continuer à chercher l’argent de son ancien employé.
Une fois que Nellie eut prêté serment, la juge la questionna brièvement. Se sentait-elle à l’aise ? Était-elle nerveuse ? Comprenait-elle la différence entre un mensonge et la vérité ? Oui, non, oui, répondit-elle en tapotant le sol du pied. En fait, si, elle était nerveuse, mais elle s’efforça néanmoins de sourire au procureur qui s’approchait d’elle. Depuis son perchoir, ses yeux se trouvaient presque à la même hauteur que les siens. Il lui parut plus menaçant que lors de leur première rencontre. Des cinq hommes et sept femmes composant le jury, pas un ne souriait. Presque toutes les chaises de la salle étaient occupées. Ses parents s’étaient assis juste derrière la table du procureur. Elle se demanda si, comme dans le sport, les gens s’étaient installés du côté de l’équipe qu’ils soutenaient. Elle ne reconnut personne du côté de Max.
— Bonjour, Nellie, dit Finn Cowie, j’espère que ton genou ne te fait pas trop mal.
— Ça va. Merci, monsieur.
— Tant mieux. Bien, je vais te poser quelques questions qui vont probablement te sembler évidentes, mais c’est pour que tout soit consigné ici par écrit.
Elle acquiesça. Il lui demanda alors son nom complet, son âge, son adresse et les personnes qui vivaient avec elle à cet endroit.
— Il y a aussi Lazlo Larouche, ajouta-t-elle après avoir nommé les membres de sa famille. C’est notre locataire, expliqua-t-elle quand Finn Cowie la pria de préciser les liens de Lazlo avec eux.
— Et où habite-t-il exactement ?
— Dans l’appartement à l’arrière de notre maison.
— Bien. Et avant M. Larouche, qui occupait cet appartement ?
— Dolly.
Son nez s’était remis à couler.
— Tu veux dire Dolly Bedelia ?
Elle acquiesça d’un signe de tête et la juge lui rappela qu’elle devait répondre à voix haute de manière à être entendue de tout le monde.
— Oui. Dolly Bedelia. Elle a habité là après Lazlo.
À peine eut-elle fini sa phrase qu’un brouhaha confus s’éleva. Elle comprit à quel point chaque mot avait son importance. Eggleston Jay Wright était peut-être dans le brouillard, mais ni la juge ni le procureur ne tenaient quoi que ce soit pour acquis. Une fois la chronologie des locataires clarifiée, M. Cowie l’interrogea essentiellement sur Dolly, qu’il décrivit comme une jeune danseuse mue par l’envie et l’espoir naïf de percer dans le show-business. La plupart de ses questions débutaient par des affirmations. Sachant qu’elle n’était censée répondre qu’aux premières, Nellie se demanda comment elle devait réagir au reste.
M. Cowie voulut savoir où elle avait rencontré Max Devaney pour la première fois. Au dépôt de ferraille de Charlie, dit-elle en précisant aussitôt que Charlie était son grand-père. Non seulement elle était plus sûre d’elle à présent, mais elle appréciait d’être le centre de l’attention générale et de voir toute l’assemblée boire ses paroles. Son grand-père maternel, ajouta-t-elle avec un sourire à l’intention de sa mère. Celle-ci, tendue, lui sourit à son tour. Elle avait tort de s’inquiéter, songea Nellie, qui se sentit soudain douée pour cet exercice. Témoigner s’apparentait à un combat à mains nues, c’était une question d’instinct et de réflexes, et grâce au major Fairbairn, elle était bien entraînée. Peut-être deviendrait-elle avocate, plus tard. Voilà qui ne manquerait pas de faire plaisir à son père. Peut-être était-ce à cela que l’avait préparée le livre du major. À défendre les faibles et tous ceux que l’on accusait à tort.
— Bien, la deuxième fois que tu t’es trouvée en présence de Max Devaney, il s’est produit quelque chose d’assez terrifiant, n’est-ce pas, quelque chose que…
— Vous parlez du chien, le coupa-t-elle, l’esprit aussi leste que les poings d’un lutteur.
Un coup du plat de la main, le plus fort possible, les doigts en direction des yeux. Frapper.
— Oui, le chien que Max Devaney a tué devant toi et ton petit frère. Peux-tu nous raconter précisément comment cet animal a été tué ?
Tué. Tué. Cette façon de répéter le mot, c’était sa parade à lui face à son attaque.
— Nellie, comment Max a-t-il tué le chien ?
Eggleston Wright se leva et fit objection.
— Ce fait n’a aucun rapport avec le sujet qui nous occupe.
La juge Vasquez demanda aux deux hommes de s’approcher. Leur échange s’effectua à voix basse, quelques bribes s’en échappant parfois tel un crépitement.
— Schéma de violence… colérique, disait M. Cowie.
En retournant à sa place, Me Wright secoua la tête avec ostentation. Quel brio ! Son attitude plut à Nellie.
— Bien, reprit le procureur, j’aimerais que tu nous racontes précisément comment M. Devaney a tué ce chien.
— Avec un marteau.
— Et à quel endroit précis l’a-t-il frappé ?
— À la tête.
— Oh, dit-il en grimaçant. M. Devaney devait être très en colère pour…
— Vous oubliez un détail.
Rajustant ses lunettes, elle jeta un coup d’œil à Max. Son visage n’exprimait toujours rien. Il ne s’inquiétait pas parce qu’il avait foi en elle, foi en la vérité.
— Ce chien avait attaqué mon frère. Henry, je veux dire. Il l’a mordu et il lui a enlevé, genre, un morceau de bras gros comme ça.
Elle pinça son avant-bras pour appuyer son propos.
— Henry était par terre, allongé sur le dos, et le chien essayait de le mordre. Mon frère hurlait, alors Max l’a attrapé et l’a balancé contre la grange ! Le chien, hein, pas Henry. Mais ça n’a pas arrêté le pit-bull, et c’est là que Max l’a frappé, quand la bête est revenue à l’attaque. Il a pris son marteau, je ne sais plus s’il l’avait déjà dans la main ou s’il l’a ramassé, et il s’en est servi pour le frapper.
— Ainsi, Max Devaney a tué ce chien en lui fracassant le crâne avec le marteau ?
— Il ne lui a pas fracassé le crâne, il l’a juste frappé. Comme ça, bam ! dit-elle avec un geste sec de la main.
M. Cowie sursauta, la mine faussement apeurée.
— Et ensuite, que s’est-il passé ?
— Eh bien, il a fallu recoudre Henry. Il a eu vingt-deux points de suture, je crois.
Voyant l’une des femmes jurés grimacer, Nellie poursuivit en la regardant :
— La morsure était vraiment profonde. Et maintenant, il a encore plus peur des chiens.
— Et qui pourrait le lui reprocher ? dit M. Cowie dans le but évident de s’attirer ses bonnes grâces.
Mais son stratagème ne marcherait pas. Elle avait l’esprit bien trop vif pour ça. Malgré la volonté du procureur de donner de Max l’image d’un homme violent, elle avait montré qu’il s’était en réalité comporté en héros.
Avait-elle jamais eu peur de Max ? lui demanda-t-il. Non, s’empressa-t-elle de répondre. Voyait-elle en lui un ami ? En effet. Quel genre d’ami ?
Elle réfléchit quelques instants.
— Eh bien, pas un ami… ami. Enfin, vous comprenez, c’est un adulte.
— Oui, c’est un homme. Un adulte. Et pourtant tu avais de l’affection pour lui, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Était-ce réciproque ?
— Je pense.
Elle ne put s’empêcher de sourire à Max, qui s’appuyait sur sa table, le dos voûté.
— Lui est-il arrivé de faire quelque chose ? continua M. Cowie, avant de marquer une pause. J’entends par là, quelque chose pour te témoigner son affection.
— Non, répondit-elle, glacée par la manière dont il avait dit ça. Il était gentil, c’est tout.
— Est-ce que tu te sentais bien en sa compagnie ?
— Oui.
— Même si tu n’étais pas censée rester seule avec lui ? Tes parents te l’avaient bien dit, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton qui se voulait perplexe.
Elle haussa les épaules. Tout le monde la fixait, y compris sa mère. Les yeux écarquillés, elle s’efforçait de lui faire passer un message. Nellie voulut lui faire comprendre par le regard que ce n’était pas si facile. Ne trouvant pas son mouchoir, elle s’essuya le nez du revers de la main.
— Eh bien, ils ne me l’ont jamais vraiment dit, enfin pas clairement en tout cas, mais…
De nouveau, elle haussa les épaules.
— Mais tu le savais. Tu savais qu’il y avait une raison. Tu savais qu’ils ne souhaitaient pas te voir seule avec lui, n’est-ce pas ?
M. Cowie essayait de rappeler le passé de délinquant sexuel de Max à travers son témoignage, mais ça, elle ne s’en rendrait compte que bien plus tard. En attendant, coincée entre ses parents, qu’elle voulait éviter de montrer sous un jour défavorable, et Max, qu’elle tenait à aider, elle marchait sur la corde raide.
— Je ne sais pas. Parfois, ils voudraient que j’agisse d’une certaine façon, mais ils ne me disent pas toujours pourquoi.
— Mais si tu leur posais la question, ils te répondraient, non ?
— En fait, on n’est pas censés poser la question. On doit faire ce qu’ils demandent, c’est tout.
Quelques personnes s’esclaffèrent et M. Cowie se frotta le menton. Elle l’avait déstabilisé, pensa-t-elle en s’essuyant de nouveau le nez.
— Tiens.
Vaguement gênée, la juge lui tendait une boîte de mouchoirs en papier. Nellie en prit un et la remercia, la magistrate lui faisant signe de se servir encore.
— Bonne idée, répondit Nellie en essayant de se moucher, ce qui n’était pas facile avec tout ce monde qui la dévisageait.
Et M. Cowie qui attendait. Et les mouchoirs sales qui s’entassaient sur ses genoux.
— Bien, quoi qu’il en soit, le jour qui nous intéresse, à savoir le lundi 19 août, date du meurtre, ton frère et toi étiez seuls à la maison…
Le ballon d’eau chaude dans le pick-up, les deux escaliers situés à chaque extrémité de la maison et menant à la cave, le vacarme produit par les énormes ventilateurs : il revint sur les mêmes détails que quelques semaines plus tôt dans son bureau, sauf que cette fois elle était préparée. Où se trouvait-elle, que faisait-elle, que faisait Max ? Avait-elle entendu quelque chose dans l’appartement de Dolly ? Pas à ce moment-là, mais avant, répondit-elle. Avant l’arrivée de Max. Vraiment ? Il parut surpris. Quoi ?
— Comme des bruits sourds, étouffés. Et après, euh… peut-être une voix, je ne sais pas.
— La voix de qui ?
Les yeux rivés à ceux du procureur, elle n’osait pas détourner la tête. Devant le regard fervent qu’il lui renvoyait, elle eut l’impression qu’il comprenait et qu’il voulait l’aider. C’était sa chance, leur chance à tous les deux. Elle avait besoin qu’il épluche toutes les couches de cette histoire pour laisser apparaître la vérité.
— Je ne suis pas sûre, dit-elle, le cœur battant.
Ce qui était vrai. Elle n’avait pas tout de suite été sûre. Pas à ce moment-là, pas avant de découvrir M. Cooper dehors près des buissons.
— Était-ce une voix de femme ?
— Je ne sais pas.
— Aurait-il pu s’agir d’une voix d’homme, dans ce cas ?
— Peut-être.
Allez-y, se dit-elle. Demandez-moi ce que j’ai vu ensuite. Demandez-moi s’il y avait quelqu’un d’autre, ce jour-là. Demandez-moi qui cherchait à se cacher dans les lilas, parce que je ne peux vraiment pas le dire toute seule.
Comme mû par une intuition subite, M. Cowie fronça les sourcils et retourna à sa table.
Max se redressa en croisant les bras. Sans doute ignorait-il jusqu’alors qu’elle avait entendu des bruits dans l’appartement de Dolly avant qu’il arrive, ce jour-là. Elle aurait aimé que cela lui redonne du courage, mais elle ne put déterminer si tel était le cas. L’air plus attentif, il observa le procureur. Celui-ci tourna quelques pages de son dossier, puis demanda à Nellie :
— Combien de temps s’est-il écoulé, selon toi, entre le moment où tu as entendu ces bruits inquiétants dans l’appartement et cette voix qui pouvait être celle d’un homme, et le moment où tu as vu Max Devaney sortir… ?
— Objection ! cria Me Wright. Ce n’est pas du tout ce que…
— Reformulez votre question, ordonna la juge.
— Très bien, dit Cowie en hochant la tête avec respect. Nellie, quand tu as vu l’accusé sur les lieux du crime, que…
— Objection ! tonna de nouveau Me Wright.
La juge invita les deux hommes à venir s’entretenir avec elle.
Nellie avait évité de lorgner du côté des jurés, mais elle sentait leurs regards scrutateurs. Elle remarqua parmi eux une vieille dame aux cheveux d’un brun terne et aux pendants d’oreilles bleu turquoise qui lui souriait. Quand elle lui rendit son sourire, la femme détourna les yeux. Nellie se rendit compte que tout le monde ne s’intéressait en réalité qu’à ce qui se passait du côté de la juge. Celle-ci réprimandait le procureur. Nellie ne distingua que quelques mots de leur conversation, mais il était clair que M. Cowie agaçait la magistrate.
Me Wright retourna à sa place en se pavanant et M. Cowie reprit son interrogatoire. Il demanda à Nellie si elle avait remarqué l’entaille sur la main de Max, quand il était arrivé avec le ballon d’eau chaude. Non, répondit-elle avant d’expliquer qu’il n’avait pas encore d’entaille à ce moment-là puisqu’il se l’était faite en travaillant sur les canalisations. Elle jeta un coup d’œil à Max, mais ne put dire si c’était elle qu’il fixait ou la juge.
— Oh, très bien. Et comment le sais-tu ? As-tu vu quand cela s’est produit ? L’as-tu vu se blesser ?
Planté devant elle, les bras croisés, il formait comme un mur entre ses parents et elle.
— J’ai vu la coupure. Il a dit qu’il s’était fait ça avec un tuyau, si je me souviens bien.
— Oh. Il te l’a donc dit, il te l’a expliqué. Mais tu n’étais pas là quand il s’est blessé, n’est-ce pas ?
— Eh bien, je n’ai pas vu le tuyau en question.
Elle croisa les chevilles pour immobiliser son pied qui battait le sol. Il l’avait coincée.
— La cave, elle est plutôt sombre, ajouta-t-elle d’une si petite voix qu’elle se détesta.
— Es-tu restée tout le temps en bas avec l’accusé ?
— Pratiquement.
Elle fut surprise qu’il lui pose cette question. Il savait déjà que sa réponse n’irait pas dans son sens.
— Pratiquement ? Hmm, je ne suis pas certain de comprendre, Nellie. T’es-tu absentée ? Y a-t-il eu un moment où Max Devaney s’est trouvé seul en bas dans la cave ?
— Je suis parfois allée dans l’escalier. Je le regardais d’en haut. Je le surveillais, si on veut.
Elle se pencha par-dessus la barre pour montrer ce qu’elle entendait par là.
M. Cowie l’observa en silence.
— Je sais que tu viens d’une famille bien, Nellie. On t’a appris à dire la vérité, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça, la gorge sèche.
— Oui, monsieur.
— Je note une contradiction, ici. D’après ses déclarations à la police, Max Devaney est resté seul à plusieurs reprises dans cette cave. Tu es sortie une fois pour aller voir son chien, a-t-il dit, et une autre pour faire il ne sait pas quoi – mais il est sûr, en revanche, qu’il était seul en bas. Qu’en est-il ? demanda-t-il en lui tournant le dos afin d’aller se poster près du banc des jurés. As-tu quitté la cave pendant qu’il y était ?
Il la fixa du regard. Lui, et tout le monde dans la salle. C’était eux contre elle. Même Max. Le bruit qui enflait dans son crâne ressemblait à celui du vent.
— J’étais dans l’escalier.
Elle perçut à peine ses propres paroles. Ce n’était ni tout à fait la vérité, ni tout à fait un mensonge.
— Cela signifie-t-il que tu es restée tout le temps dans la cave avec Max Devaney ?
— Eh bien, il me semble… puisque j’étais dans l’escalier.
Elle se recroquevillait intérieurement, ses idées s’embrouillaient, mais elle ne pouvait pas le montrer.
— C’est-à-dire ? Pourquoi ne peux-tu pas répondre par oui ou par non ? Peut-être est-ce à cause de ton jeune âge ? Tu ne saisis peut-être pas le sérieux de la situation ?
— Si, je le saisis très bien.
Elle aurait aimé qu’il se rapproche d’elle. Depuis qu’il se tenait près des jurés et du public, elle se sentait isolée. Ils étaient tous là, d’un côté, et elle de l’autre, seule, unique enfant au milieu de ces adultes.
— As-tu peur de Max Devaney ?
— Non.
— Cherches-tu à le protéger ?
— Non.
Elle regretta d’avoir haussé les épaules.
— Mais il ne t’est pas indifférent. J’entends par là que tu te soucies de lui. N’est-ce pas ?
— Je crois.
— Oui ou non ?
— Oui.
Il hocha la tête et demeura silencieux un instant.
— Nellie, s’est-il passé quelque chose dans la cave, ce jour-là ? Quelque chose que M. Devaney aurait dit ou fait et dont tu aurais peur de nous parler ?
— Non ! protesta-t-elle, écœurée par ce qu’il suggérait.
Max s’agita rageusement. Ses pieds raclèrent le sol sous la table et les deux huissiers se tournèrent vers lui lorsqu’il recula bruyamment sa chaise en grommelant. Me Wright lui tapota la main.
— Dans ce cas, pourquoi a-t-il déclaré être resté seul en bas une partie du temps ?
— Parce que… Parce que…
Elle inspira profondément. Même le sténographe redressa la tête.
— Parce que…
— Dis la vérité, petite. Ce n’est pas grave ! lui lança Max.
La juge abattit son marteau.
— Je suis capable d’assumer, ajouta-t-il.
Tancé par la juge, il leva les mains, exaspéré, sans que Nellie sache s’il était agacé par elle, par la magistrate, ou par elles deux. Elle se sentit faiblir sur sa chaise et ferma les yeux. La juge lui demanda si tout allait bien. Elle acquiesça.
— Tu en es sûre ?
Il n’y avait pas un bruit dans la salle d’audience et ce silence semblait de ceux qui précèdent les avalanches. Voyant Nellie enfouir le visage dans ses mains, la juge annonça une suspension d’audience.
Mlle Chapley l’accompagna aux toilettes et se posta à l’entrée. Une femme quitta la cabine voisine de la sienne. De l’eau coula dans un lavabo. Le séchoir à mains se mit en marche. Assise dans son coin, Nellie pleura à mesure que l’ampleur de sa stupidité s’imposait à elle. Elle attendit pour tirer la chasse d’eau. Si elle l’avait pu, elle serait restée là pour toujours. Qu’avait-elle fait ? Que s’était-il passé ? Elle n’avait jamais vu sa mère aussi décomposée ni son père aussi triste. Elle avait tout gâché. Mlle Chapley frappa à la porte et déclara qu’elles feraient bien d’y retourner. Pleurer lui avait encore plus bouché le nez et ses lunettes étaient sales, à présent.
Quand elle reprit sa place à la barre des témoins, la juge Vasquez lui demanda si elle était en état de poursuivre. Nellie répondit que oui. Elle perçut de la loyauté dans les sourires las de sa mère et de son père. Elle les avait probablement déçus, mais elle demeurait leur fille. L’approche de M. Cowie fut aussi hésitante que sa voix. Il commença par dire à quel point ce devait être difficile d’avoir à supporter si jeune une telle pression, de devoir se souvenir de tant de détails. Surtout sous le poids du serment.
— Même les adultes s’y perdent, parfois. Ça arrive.
— Je ne m’y perds pas.
Il ne l’avait pas entendue et elle dut répéter.
— Très bien, Nellie. Dans ce cas, as-tu laissé l’accusé seul dans la cave ?
Elle acquiesça.
— Mais pas longtemps. Juste deux fois.
Un homme parmi les jurés fit un petit sourire et elle poursuivit en le toisant.
— Max n’a rien fait de mal et je suis la seule à le savoir. La seule à pouvoir l’aider.
Elle devina à leurs regards baissés que les gens étaient mal à l’aise. Malgré leur embarras, ses parents continuèrent à sourire.
— Nellie, déclara la juge Vasquez, dont l’ample manche frôla son épaule lorsqu’elle se pencha vers elle. Tu n’es pas là pour aider qui que ce soit. Tu es là pour dire la vérité et rien d’autre. C’est clair ?
— Oui.
Elle avait lamentablement échoué. À présent, plus personne n’allait la croire. Elle ne se rendait pas encore compte qu’elle venait d’avouer s’être parjurée. Elle ignorait même qu’il s’agissait d’un délit passible de poursuites. Plus tard, elle saisirait à quel point tout le monde s’était efforcé d’être gentil. Par égard pour ses parents.
Le procureur reprit son interrogatoire en vérifiant ses notes, en particulier quand ils en vinrent à la découverte du corps de Dolly.
— Donc, Max Devaney t’a demandé d’ouvrir la porte de Mlle Bedelia, c’est bien ça ?
— Oui.
— Pourquoi te l’a-t-il demandé ?
— Parce qu’il la croyait fermée. Moi aussi.
— Et l’était-elle ? Était-elle fermée ?
— Non.
— Quand tu as ouvert cette porte, qu’as-tu vu ?
— Dolly, dit-elle en frissonnant. Elle était par terre et tout était sens dessus dessous dans l’appartement. Les chaises et les objets.
— Et tu as compris à ce moment-là qu’elle était morte ?
Elle acquiesça tristement.
— Oui, murmura-t-elle avec un goût métallique dans la bouche.
— Et comment l’as-tu compris ?
— Parce… Parce que c’était évident.
Elle est morte. C’était ce qu’il avait dit derrière elle. Comme Boone, il le savait déjà. Il l’avait su avant qu’elle entre et il l’avait attendue pour avoir un témoin, pour que ce soient ses empreintes à elle que l’on relève sur la poignée. Mais il lui était impossible de l’avouer. Les gens n’admettraient pas que les apparences sont parfois trompeuses. À l’image des meilleures prises de combat, les mots peuvent être retournés contre vous, et une fois que vous êtes à terre, ils sont à même de vous tuer.
M. Cowie la questionna ensuite sur le coup de fil qu’elle avait passé à son père et sur l’arrivée de la police. Où se trouvait Max Devaney, pendant ce temps ?
— Dans le pick-up, avec Boone.
— Son chien ?
— Oui.
— Et que faisait-il ?
— Rien. Il était assis.
À attendre. De même qu’à cet instant, le regard perdu au loin. Vide.
— Ce sera tout, Nellie. Merci. Je sais que ça n’a pas été facile, dit doucement le procureur, comme s’ils avaient été seuls dans cette grande salle d’audience.
Il fit mine de se détourner, puis braqua derechef les yeux sur elle. Il savait. Elle ne lui avait pas tout dit. Mais ce n’est pas ce que vous croyez ! hurla-t-elle silencieusement.
Me Wright prit le relais. Sa voix fluette et nasillarde fut un soulagement après celle de M. Cowie, grave et pressante. Il commença par lui poser des questions auxquelles elle avait déjà répondu. Il en reformula quelques-unes à plusieurs reprises, avec autant d’insistance que s’il avait tenté de nettoyer un miroir embué, en le frottant, en l’élevant pour mieux l’examiner, puis en le frottant encore et en l’inspectant de nouveau. Il revint sur les deux fois où elle avait laissé Max seul dans la cave. Pendant combien de temps ? Pas longtemps, répondit-elle. Quelques minutes, tout au plus. Et que faisait-il, quand elle l’avait rejoint ? La même chose, il bricolait.
— À ta connaissance, M. Devaney n’est entré à aucun moment dans l’appartement de Dolly Bedelia durant cet intervalle ?
Elle se demanda ce qu’elle devait répondre.
— Il n’est jamais entré dans son appartement.
Elle ne pouvait être plus claire.
— Bien. Tout à l’heure, tu as déclaré avoir entendu un bruit sourd provenant de chez Mlle Bedelia. M. Devaney se trouvait-il alors dans l’appartement ?
— Non.
— Comment le sais-tu ? Comment peux-tu affirmer avec certitude qu’il ne s’y trouvait pas ?
— Parce qu’il n’était pas encore arrivé. Enfin, son pick-up n’était pas là.
— Il n’était pas dans l’allée, tu veux dire.
— Il n’était pas dans l’allée ni dans la rue non plus. Je le sais parce que je n’ai pas arrêté de le guetter. Mon frère Henry et moi, on voulait se rendre au centre commercial, mais on devait attendre pour ça que Max passe avec le ballon d’eau chaude. J’étais d’ailleurs censée appeler mon père dès qu’il serait là. Pour qu’il vienne et que nous puissions partir.
Là ! Elle reprenait pied.
— Donc, la première fois que tu as vu M. Devaney, la toute première fois que tu as entendu ou remarqué sa présence, c’est quand son véhicule s’est engagé dans l’allée. À 15 h 55, c’est exact ?
— Oui.
— Tu es très observatrice, dit-il avec suffisance.
— Merci.
Wright lui plaisait, finalement. Elle l’avait mal jugé. Il était aussi coriace qu’elle. Ensemble, ils allaient libérer Max. Elle se raidit en se préparant à la question suivante, au coup fatal.
— À 15 h 55, tu as vu le pick-up s’avancer dans l’allée, c’est bien ça ?
— Oui, mais je l’ai d’abord entendu. Il est bruyant, précisa-t-elle, non pas qu’elle s’en souvînt, mais elle voulait se faire bien comprendre.
— Donc, si ce pick-up était arrivé plus tôt, cela n’aurait pas pu t’échapper ?
— Oh non. Il grince et tremble de partout, il fait vraiment un boucan monstre.
— Il n’est pas très discret, dit Me Wright, amusé.
— Oui. Même avec les ventilateurs qui tournaient, je ne pouvais pas le rater.
— Je vois.
Nellie se concentra. Elle voulait évoquer les ventilateurs dans un contexte logique et faire en sorte que son témoignage soit cohérent.
— Et ensuite, juste après, Max les a éteints, donc je me serais bien rendu compte… Enfin… Quand je suis montée. Les deux fois. J’aurais entendu. S’il s’était passé quoi que ce soit, je veux dire.
Elle paniqua lorsque Me Wright revint vers sa table.
— Oh, et il y a autre chose ! s’écria-t-elle. Ça me revient à l’instant ! L’entaille de Max, celle qu’il s’est faite à la main. C’est quand je suis redescendue la première fois que je l’ai remarquée. Et je sais qu’il s’est blessé dans la cave parce que le tissu qu’il avait enroulé autour venait du sac à chiffons près du sèche-linge.
C’était son coup d’éclat. Elle tenait la preuve qu’il ne s’était pas blessé en se battant un peu plus tôt avec Dolly, mais, comme il l’avait affirmé, en se coupant avec un tuyau.
— Il avait pris un bout de tissu rayé vert et blanc, un morceau d’une vieille chemise de nuit de ma mère.
Les doigts de celle-ci se crispèrent sur ses genoux. Une lueur brilla dans les yeux de l’avocat, qui chercha un moyen de retourner cet élément en faveur de son client. Mais, pour finir, il se contenta de la remercier et de déclarer à la juge qu’il n’avait pas d’autres questions.
Pas d’autres questions ? songea Nellie, abasourdie devant la brièveté de son intervention. Était-ce vraiment ce qu’il pouvait faire de mieux pour défendre un innocent ? En quittant son siège, elle s’arrêta et sourit à Max. Il se masqua la bouche d’une main, mais ses yeux parlèrent pour lui. Il savait qu’elle avait essayé.
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Les portes de la voiture ne s’étaient pas encore refermées qu’elle se plaignit de l’avocat de Max.
— Qu’est-ce qui lui a pris de laisser tomber si brusquement ? dit-elle depuis le siège arrière. Ce n’est pas comme s’il avait manqué de temps, ni rien. Il est fainéant, c’est tout.
Les ceintures de sécurité cliquetèrent. Personne ne répondit. Benjamin fit démarrer la voiture et Sandy regarda par la vitre de sa portière. Devait-il la déposer au salon ? demanda-t-il. Non, elle se sentait vidée. Tout ce qu’elle voulait, c’était se mettre au lit et se blottir sous les couvertures, soupira-t-elle. Nellie aurait dû y voir un avertissement, mais son indignation et sa frustration l’emportaient de très loin sur sa honte.
— C’est vrai, quoi, quand on pense à toutes les questions que M. Cowie avait préparées. L’autre, il était juste pressé de finir. Genre : C’est bon, je ne veux pas en entendre davantage.
— Il me semble que nous avons eu droit à suffisamment de considérations juridiques pour aujourd’hui, déclara Benjamin. Ça suffit.
— Mais le chiffon est une preuve. Il…
— Stop ! s’exclama Sandy.
— Sandy…
— Cet avocat ne vaut rien, marmonna Nellie. Il n’a même pas essayé.
Sa mère fit volte-face sur son siège.
— C’est la vérité ! persista Nellie.
— La vérité ! Excuse-moi, jeune fille, mais tu veux parler de la vérité ? Pourquoi as-tu fait une chose pareille ? Comment as-tu osé ? Comment as-tu pu mentir ainsi devant tous ces gens ? Y compris nous ! Et sous serment, en plus ! Nellie, je ne sais même pas quoi te dire. Je crois que tu ne fais plus la différence entre la vérité et le mensonge. Ce n’était pas un jeu, tu n’étais pas dans une cour de récréation. Cet homme est jugé pour meurtre. Pour meurtre, Nellie ! Et toi, tu as regardé les gens droit dans les yeux en débitant tes mensonges les uns après les autres ? Seigneur !
Elle ne cessait de secouer la tête.
— Je n’en ai dit qu’un, répliqua Nellie en se tassant sur son siège. Et j’en suis désolée.
— Un seul mensonge ? Mais tu n’as pas arrêté de le répéter ! Évidemment qu’il n’a pas voulu te poser d’autres questions. Il avait peur !
— Sandy, c’est un peu trop…
— Quoi ? Un peu trop quoi, Ben ? Un peu trop franc ? cria-t-elle.
La voiture fit un léger écart lorsque Benjamin déboîta pour quitter la circulation et se garer sur une place de parking. Laissant tourner le moteur, il passa un bras par-dessus son siège pour attraper la main de Nellie, mais elle garda les bras croisés. Ils auraient préféré attendre d’être à la maison pour avoir cette discussion, déclara-t-il, mais certaines choses étaient trop importantes pour être différées.
— Tu vois, Nell, le problème avec le mensonge, c’est qu’il souille tout. Tu aurais dû dire la vérité depuis le début et laisser l’enquête suivre son cours.
— Je l’ai fait, mais vous ne m’avez pas écoutée ! protesta-t-elle, avant de se mettre à pleurer. Vous ne m’avez pas crue ! Je vous ai parlé de M. Cooper ! Vous le savez !
— Arrête ça, Nellie ! lui ordonna Sandy, en larmes elle aussi. Arrête ça tout de suite ! Qu’est-ce que tu essaies de faire ? de nous détruire ? De toute façon, comment veux-tu qu’on te croie, maintenant ? Quoi que tu dises, comment veux-tu qu’on te croie ?
Nellie se recroquevilla sur son siège.
Son père s’engagea de nouveau dans la circulation et ramena sans encombre sa famille éplorée à la maison.
 
Le procès se poursuivit sans Nellie. Elle ne fut pas rappelée à la barre, preuve que sa mère semblait avoir eu raison. En un sens, ce fut un soulagement, même si le cas contraire lui aurait permis de revoir Max. Elle songea souvent à lui durant les jours suivants, et au fait qu’il devait être déprimé et se sentir impuissant. Elle n’avait fait qu’aggraver son cas et elle se haïssait pour ça, elle et son indécision, sa faiblesse, sa peur. Elle avait besoin de se persuader qu’il serait déclaré non coupable, mais elle ne pouvait se confier à personne. Son parjure avait conforté sa position de menteuse dans la famille, au point que ses problèmes émotionnels faisaient l’objet de discussions. La veille au soir, elle avait éternué un peu brusquement et tout le monde avait sursauté. Même Henry avait changé d’attitude envers elle. Sandy souhaitait qu’elle voie un psychologue. Benjamin était d’accord, du moment qu’ils ne prenaient pas n’importe qui. Évidemment, avait répondu Sandy. Ils avaient commencé à chercher et Ruth était très impliquée dans le processus. Du moins le laissa-t-elle entendre à Nellie.
Leurs parents lui avaient pris un rendez-vous avec le Dr  Willington, lui dit-elle, mais ils avaient annulé quand elle leur avait rappelé qu’Alicia Boudreau était la belle-fille du médecin. Alicia était dans la même classe que Nellie.
— Ils cherchent maintenant un psy dans une autre ville, lança Ruth depuis son bureau, où elle faisait ses devoirs de maths, une calculatrice à la main.
— Je m’en fiche, répliqua Nellie en arpentant la chambre.
Elle était venue chercher une pochette transparente pour son devoir d’histoire. Désormais elle n’avait plus le droit d’entrer dans cette pièce sans la permission de Ruth. Et ne pouvait y venir seule.
— Eh bien, c’est dommage. Tu devrais t’intéresser à autre chose qu’à ton nombril, de temps en temps.
Nellie leva les yeux au ciel.
— Tu vas partir, alors ? dit-elle en lisant la dernière lettre du « vrai » père de sa sœur, comme Ruth prenait tant de plaisir à l’appeler.
Celle-ci l’avait punaisée près de l’article de journal, au-dessus de son bureau. Son vrai père l’avait invitée à venir passer quelques semaines avec lui et sa famille, l’été suivant.
— « Les filles ont hâte de faire la connaissance de leur grande sœur », lut Nellie à voix haute.
Cela la hérissa et elle se demanda quelle serait sa place dans cette nouvelle constellation familiale. Une moitié de demi-sœur ?
— Oui ! Il ne me manque plus que l’argent pour le billet d’avion.
— C’est combien ?
— Trois mille dollars.
Autant essayer de t’acheter un billet pour la lune. Mais elle préféra se taire. Ruth ne lui accordait son pardon qu’au compte-gouttes, donnant parfois l’impression que c’était à cause d’elle, Nellie, que son père l’avait ignorée depuis sa naissance.
— Et lui, ton vrai père, il ne peut pas t’en payer une partie ?
Mais non, il ne le pouvait pas, et elle le savait très bien.
— J’ai déjà réuni huit cents dollars, et maman et Ben vont m’aider. Dès qu’ils auront vendu la boutique. Encore quelques semaines et on sera riches, riches, riches.
Ruth pivota sur sa chaise.
— Au fait, pourquoi tu n’es plus copine avec Jessica ?
— Je ne sais pas, répondit Nellie, qui détestait que Ruth appelle leur père par son prénom.
— Tu as forcément une idée. Vous avez toujours été amies.
— D’abord, c’est une vraie peste. Surtout avec Henry. Et elle vole, aussi. Et elle répète tout le temps qu’elle déteste sa mère. Elle dit même que…
— Hé, l’interrompit Ruth en faisant rouler sa chaise vers elle. Devine avec qui Louie Cooper veut sortir ?
Elle sourit et leva le doigt.
— Moi !
— Mais c’est un dealer !
— Oh, bon sang ! soupira Ruth. Arrête, tu ne peux pas continuer comme ça, Nellie. C’est…
— Mais c’est la vérité ! Je l’ai vu. De mes propres yeux. Jessica m’a montré. Il a des sachets d’herbe dans sa chambre. Elle avait piqué la clé et elle me les a montrés.
Ruth recula vers son bureau, ouvrit un tiroir et prit une pochette en plastique transparent à l’intérieur.
— Barre-toi, dit-elle en la lançant sur son lit. File, tu veux ?
 
Henry et Nellie furent déçus lorsqu’ils découvrirent enfin le tableau de Lazlo. Ils le contemplèrent sans savoir quoi dire. Cela ressemblait à leur cabane, mais ce n’était pas elle. Son amas de planches et de bouts de bois, sans clous ni boulons, était plus une image qu’une structure. Plus une chimère qu’une réalité. Une idée qui s’effondrerait au premier coup de vent.
— Qu’en pensez-vous ? demanda Lazlo.
— Très joli, répondirent-ils à l’unisson.
— J’adore les couleurs, ajouta Nellie.
— Mais notre arbre est plus grand, nuança Henry.
Nellie se colla contre lui pour l’inciter à se taire.
— Tu as raison, dit Lazlo en scotchant du papier à bulles autour d’une autre toile.
Il enveloppait les œuvres qu’il comptait présenter dans le cadre d’une exposition organisée dans le parc de la ville.
— Le mien n’est pas aussi solide que le vôtre.
Les toiles déjà prêtes s’entassaient près de la porte d’entrée en attendant d’être transportées dans sa voiture. On était samedi et Benjamin et Sandy travaillaient tous les deux. Pour que les enfants ne passent pas toute la journée à la maison, ils leur avaient laissé une liste de tâches. Après avoir aidé Lazlo, ils devaient se rendre au magasin pour emballer le bric-à-brac de la réserve avec leur père. Tous les jours, Benjamin en apportait une petite partie à Charlie. M. Cooper avait enfin obtenu un financement et il espérait leur renvoyer la promesse de vente avant Noël. Tout dépendait désormais des juristes, mais ce n’était plus qu’une question de temps, avait-il assuré à Benjamin.
— Et puis, reprit Henry en s’approchant du tableau, nous n’avons pas l’électricité, dans notre cabane.
Celle de Lazlo brillait et se détachait sur un ciel assombri.
— C’est peut-être juste un reflet, répondit Lazlo en soulevant la toile du chevalet pour l’envelopper. Ou une bougie, ou le détecteur de mouvement des Humboldt.
— Comment se fait-il que tu ne le saches pas ? s’étonna Henry.
— Ce n’est pas le problème, jeune philistin, s’amusa leur locataire.
Puis, agitant une bande de papier à bulles en direction de la cuisine, Lazlo lui demanda d’aller chercher sa clé de voiture, qu’il avait accrochée au-dessus de l’évier. Henry eut un mouvement de recul et supplia sa sœur du regard. Chacun fit signe à l’autre d’y aller.
C’est toi qu’il a désigné, articula silencieusement Nellie. Comprenant que son frère avait peur, elle se força à entrer dans la petite pièce où, malgré le lino rutilant et la peinture fraîche, elle voyait encore Dolly étendue par terre, la tête près de la table, ses pieds sales contre la porte du buffet. Avait-elle couru jusqu’ici afin de se rendre à la cave ? Ou bien était-ce là que le tueur l’avait trouvée ? La porte avait été repeinte, recouvrant pour toujours l’empreinte ensanglantée du pouce de Max. L’avait-il déposée en entrant ou en sortant ? Aucune autre trace de lutte n’avait été relevée dans l’appartement. Nellie arracha la clé de son crochet et retourna vivement auprès de Lazlo.
— Comment fais-tu pour vivre là-dedans ? bafouilla-t-elle. Tu n’as pas la trouille ?
— Parfois. Mais n’oublie pas que c’était mon logement bien avant le drame, dit Lazlo alors qu’ils commençaient à sortir les tableaux les plus volumineux. Et je n’ai pas côtoyé cette fille autant que vous.
Il déposa les toiles dans son coffre en intercalant des couvertures entre les cadres.
— C’est ça le plus dur dans l’histoire, non ?
— Elle n’était pas très gentille, déclara Henry.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu la connaissais à peine, le rabroua sèchement Nellie – ce qui déclencha l’une de ces chamailleries qui les opposaient régulièrement depuis quelque temps.
— Comme la fois où elle a été méchante avec Max. J’ai entendu ce qu’elle lui a balancé.
— Moi aussi.
— Pas tout. Quand tu es rentrée à la maison, elle a dit que s’il continuait à l’embêter, elle appellerait la police pour qu’il ne puisse plus traîner tout le temps avec des gamins. Il lui a répondu quelque chose et elle l’a traité de pervers. C’est à ce moment-là qu’il est monté vite fait dans sa camionnette et qu’il est parti.
— Je le savais.
— Non, c’est pas vrai !
Le tableau de la cabane prenait presque toute la banquette arrière. Nellie grimpa sur le siège passager à l’avant pendant que son frère se tassait contre le grand cadre argenté fermement maintenu en place par une ceinture de sécurité.
— En cas d’accident, Henry, lui rappela Lazlo, ta mission sera de le protéger. Compris ?
— Oui, m’sieur. Mais si jamais je ne peux pas, qui sera sauvé, moi ou cette peinture ?
— Eh bien, grâce au ciel, Nellie est là. Elle s’occupera de toi, et moi de mon tableau. À moins que…
Lazlo rit en lui jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.
— À moins que nous ne soyons obligés de te sacrifier au nom de l’art. Ce sont des choses qui arrivent.
Nellie regarda au-dehors par la vitre. Sacrifié : mais au nom de quoi ? De la commodité ? Du confort ?
— Je vaux plus qu’un tableau, protesta Henry.
— Selon qui ? plaisanta Lazlo.
— Je suis un être humain !
— Selon qui ?
Leur joute se poursuivit durant tout le trajet jusqu’au parc. Que faisait Max par ce chaud matin d’automne où il attendait que des jurés décident à quoi ressemblerait le reste de sa vie ? pensa Nellie. Les feuilles des arbres se teintaient de rouge et de jaune. Le parc se remplissait déjà de gens qui enfonçaient les piquets de leur stand dans le sol. Peu importait leur décision, Max avait déjà purgé une longue peine. La vie ne pouvait pas être aussi injuste, c’était impossible.
Henry et elle aidèrent Lazlo à transporter sa tente d’exposition. Ils allaient et venaient dans les allées, à la recherche du numéro 56, l’emplacement qui lui avait été attribué. La plupart des artistes le connaissaient.
— C’est vraiment dommage, lui dit une jolie jeune femme.
Le numéro 56 était situé à l’extrémité la plus éloignée, de l’autre côté du kiosque à musique. Lazlo sembla découragé quand ils traînèrent ses piquets métalliques et sa toile roulée jusqu’au dernier écriteau numéroté. Ils se trouvaient au bout de la plus longue allée et près d’une benne à ordures.
— Et là-bas ?
Nellie montra du doigt la zone au milieu du parc où des vendeurs installaient des stands de pizza, de machines à granita et à pop-corn. Un marchand de ballons venait tout juste d’arriver.
— On ne peut pas. Il n’y a pas de numéro, dit Lazlo.
— Il va y en avoir, décida-t-elle en décrochant sa pancarte.
Lazlo lui courut après et remit le numéro à sa place. Il resterait là où le sort en avait décidé. Mais ce n’est pas juste, objecta-t-elle. Henry fut d’accord. Personne ne viendrait jusque-là. C’est la vie, soupira Lazlo. Tout le monde ne pouvait pas décrocher un bon emplacement.
— Mais l’année dernière aussi tu étais mal loti. Et tu n’as pas vendu une seule toile, tu te souviens ? Pas une seule, lui rappela-t-elle.
Elle le savait parce qu’à la fin de la journée ils l’avaient aidé à rapporter ses toiles jusqu’à sa voiture. Puis elle se reprocha sa remarque. Il était gêné, c’était évident. Mais à quoi bon se donner tout ce mal, si personne ne voyait ses peintures ?
— Cet endroit sera très bien.
Il se dépêcha d’attacher la toile aux piquets, que Nellie et Henry tinrent ensuite pendant qu’il les arrimait au sol.
— En plus, je serai à l’ombre, ici.
Noyé dans les ténèbres aurait été plus approprié, avec tous ces arbres et ces buissons, mais Nellie garda le silence. Il leur fallut effectuer trois voyages pour apporter toutes ses toiles. À la fin, Lazlo tenta de leur donner cinq dollars chacun, mais ils refusèrent en disant qu’ils se feraient disputer. Il insista en leur assurant qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter, il assumerait tout à leur place.
Lorsqu’ils arrivèrent à la quincaillerie, leur père était dans son bureau et parlait au téléphone. Il leur jeta un regard distrait, comme s’il avait oublié qu’ils devaient venir. Les lumières étaient allumées, mais le magasin vide. Il ne restait plus sur les étagères que quelques articles dont il espérait se débarrasser durant la semaine de liquidation prévue au mois de novembre. Il leur dit d’attendre, il voulait d’abord en finir avec ce coup de fil. Henry demanda s’ils pouvaient aller s’acheter quelque chose à manger de l’autre côté de la rue, mais Benjamin répéta qu’ils devaient attendre, juste attendre. À peine eut-il refermé la porte de son bureau qu’une femme entra dans le magasin avec deux tiges chromées de porte-serviettes. Il lui fallait quatre vis supplémentaires pour les fixer. Nellie alla chercher son père.
— C’est le deuxième jour, l’entendit-elle dire quand elle frappa à la porte.
Il se dépêcha de sortir.
— Connie ! s’exclama-t-il à la vue de la cliente.
Elle lui tendit ses tiges et lui expliqua de quoi elle avait besoin.
— Il ne devrait pas y en avoir pour très longtemps encore, dit-elle en le suivant à l’arrière du magasin. Je ne les imagine pas faire durer ça tout le week-end.
— Une petite minute, la coupa Benjamin, avant de s’excuser.
Il ouvrit la porte de la réserve et demanda à Nellie et Henry de descendre remplir des cartons.
L’odeur âpre de la terre humide et moisie les fit tous deux éternuer. Nellie eut vite les mains crasseuses. Une partie du sol de la cave était en terre battue et c’était là que la plupart des plus vieux articles avaient été entassés. Pancartes, tuyaux, seaux, boîtes en bois remplies de tout et n’importe quoi, des siphons rouillés aux équerres d’étagère en passant par des clous et des carreaux de céramique, l’ensemble étant couvert de suie et de toiles d’araignée. Henry compta seize sacs de ciment solidifié tachés d’humidité. À l’évidence, leur père ne s’était pas occupé de la gestion de la boutique depuis un certain temps. Ils commencèrent à tirer les cartons vers la porte.
Benjamin vint les aider après le départ de sa cliente. Ensemble, ils chargèrent le coffre et le siège arrière de la voiture, puis se rendirent au dépôt de ferraille. Charlie les rejoignit à la porte.
— Ça vaut mieux qu’un truc en osier, dit-il à propos du Caddie rouillé qu’il poussait.
Il semblait ravi de ce nouvel arrivage.
— Vous n’avez qu’à entasser ça dans la grange, je ferai le tri plus tard.
Il les regarda vider la voiture en mettant de côté dans son chariot tout ce qui attirait son attention.
— Les équerres partiront vite, dit-il. Comme tout ce qui est en fer forgé.
Le devant de sa chemise était taché de nourriture, il avait les cheveux en bataille, et les ongles longs et sales. Une quinte de toux le secoua brusquement, si forte et si profonde qu’elle le plia en deux par-dessus le Caddie. Sa respiration se fit sifflante. Il était incapable de retrouver son souffle.
— Venez, Charlie, rentrons.
Benjamin lui prit le bras et l’entraîna lentement vers la maison.
Décharger le reste de la voiture alla plus vite sans Charlie pour farfouiller dans chaque carton. Leur père n’étant toujours pas ressorti quand ils eurent terminé, Nellie et Henry grimpèrent dans le fenil sombre et s’arrêtèrent devant le lit de camp dépouillé et creusé au milieu, comme si Max venait de se lever.
— Tu crois qu’il reviendra un jour ? demanda Henry.
— Peut-être.
Puis leur père les appela depuis le bas des marches.
Il roula vite sur le chemin du retour et se contenta de leur dire que leur grand-père n’allait pas bien. Peu après leur arrivée, Sandy et Ruth partirent précipitamment afin d’emmener Charlie aux urgences. Pendant les deux heures que dura leur absence, Benjamin prépara des hot-dogs, des haricots et du pain irlandais. Les enfants et lui commençaient à dîner quand Lazlo entra chez eux.
— Assieds-toi, je vais te chercher une assiette, dit Benjamin, qui prenait déjà des couverts dans un tiroir.
Tout sourires, les mains dans le dos, Lazlo annonça qu’il avait quelque chose à leur montrer.
— Tu as gagné, c’est ça ?
Il acquiesça et brandit un ruban bleu. Celui du Premier Prix. Cette annonce fut accueillie par des applaudissements et le ruban fit le tour de la table.
— Ce n’est pas tout ! s’exclama-t-il en s’asseyant. Une dame de New York et son mari veulent l’acheter ! Mille dollars, vous vous rendez compte ! C’est grâce à toi, Henry.
— Et à Nellie, ajouta ce dernier.
Mais cela ne contribua qu’à faire naître chez Nellie cette sensation de vide qui l’envahissait souvent depuis peu, quand le bonheur autour d’elle lui semblait résulter d’une absence plutôt que d’une présence.
Les juges avaient choisi à l’unanimité le tableau de la cabane et le journal en publierait même une photo le lendemain, raconta Lazlo en versant dans son assiette des cuillerées de haricots.
— Il était temps, commenta Benjamin. Enfin une bonne nouvelle.
 
Une heure s’écoula avant le retour de Sandy et de Ruth. Leur rapport sur l’état de santé de Charlie attrista Nellie. Son grand-père avait été hospitalisé après qu’une radio eut révélé l’existence de deux taches au niveau de ses poumons. Pour le moment, les médecins disaient qu’il s’agissait d’une pneumonie, ce qui était en partie vrai, d’après Sandy. Ils en sauraient plus le lendemain et pourraient mieux expliquer ce qu’il avait.
— Il était tellement calme. C’était très étrange. Comme s’il avait déjà deviné.
— Ce qui est sans doute le cas, déclara Benjamin.
— Pauvre Charlie, murmura Ruth, les larmes aux yeux. Il paraissait si petit avec les draps remontés jusqu’au menton.
— Il n’a jamais été très grand, ma chérie, dit Sandy en lui tapotant la main.
— Il est pourtant persuadé de l’être, intervint Nellie.
Les autres la dévisageant, elle tenta de leur faire comprendre qu’elle n’avait pas voulu manquer de respect à Charlie. Elle entendait par là qu’il ne reculait jamais devant rien ni personne, quoi que les gens pensent.
— Ça me rappelle ce que le major Fairbairn explique dans son manuel. Il suffit de s’entraîner un peu pour que même le plus costaud des prisonniers vous obéisse. C’est comme cette force d’intervention – boum, boum, il n’y a qu’à…
Ses poings retombèrent et sa voix mourut lentement.
— Tu délires complètement, dit Ruth en secouant la tête, les yeux écarquillés.
 
Nellie était couchée quand le téléphone sonna au rez-de-chaussée. Elle entendit les voix de son père et de sa mère. L’hôpital, supposa-t-elle, avant que la maison redevienne silencieuse. Elle lisait un livre qu’elle avait emprunté à la bibliothèque du collège. La Piste indienne, de Conrad Richter. John Butler avait quatre ans quand des Indiens Delawares l’avaient enlevé à sa famille blanche pour le rebaptiser « Vrai Fils » et l’élever comme l’un des leurs. Si Ruth allait vraiment en Australie, qui sait si son vrai père ne lui donnerait pas un autre prénom ? Un qui serait issu de sa famille à lui, peut-être celui de sa mère ou de sa grand-mère. Ou bien un de ces drôles de prénoms australiens, songea-t-elle en contemplant les fines fissures de son plafond qui s’étiraient tels des rayons à partir du vieux luminaire en cuivre. En tout cas, elle était certaine que sa sœur ne reviendrait jamais, et qu’adviendrait-il d’eux, alors ? D’abord, le deuxième étage serait libéré et elle pourrait y emménager, même si elle comptait laisser telle quelle son ancienne chambre.
Ses yeux se fermaient quand on frappa à sa porte. Ses parents entrèrent, tous deux en robe de chambre. Ils savaient qu’il était tard, murmurèrent-ils, mais ils devaient lui parler. Nellie se raidit. C’était Charlie, elle le voyait bien.
— Oh, Nellie, ma gentille petite fille, dit Sandy en s’asseyant d’un côté du lit.
Son père s’installa en face.
— Je m’en veux, continua Sandy. Si seulement je n’avais pas loué cet appartement. Les ennuis ont débuté à ce moment-là et la situation n’a fait qu’empirer pendant tout l’été.
Elle prit les mains de Nellie dans les siennes.
— Et après, il y a eu ce procès. Nous n’aurions jamais dû accepter que tu témoignes.
— Mais avions-nous le choix, Sandy ? l’interrompit doucement Benjamin. Il me semble…
— Il aurait fallu l’emmener consulter quelqu’un.
— Cela n’aurait rien changé.
— Mais c’est une enfant. Regarde-la, nous avons oublié qu’elle est si jeune encore. Elle n’aurait jamais dû subir une telle pression. Nous n’avons pas réfléchi. C’est comme si on l’avait jetée en pâture aux loups, tout simplement. Et c’est bien ce qu’on a fait, non ? dit-elle en se mettant à pleurer.
Elle serra Nellie dans ses bras.
— Nous ne t’avons pas protégée et à présent tu en paies le prix.
Nellie n’avait toujours rien dit. Une partie d’elle-même mourait d’envie d’être câlinée et réconfortée, tandis qu’une autre était plongée dans un abîme de perplexité. Quel prix ? Pensaient-ils que quelque chose ne tournait pas rond chez elle ? Qu’elle était perturbée ? folle ?
— Le verdict vient d’être rendu, lui apprit Benjamin.
Elle se dégagea de l’étreinte de sa mère. Un regard suffit pour qu’elle comprenne.
— Ils l’ont déclaré coupable, ma chérie.
— Ce n’est pas juste ! hurla-t-elle. Ce n’est pas juste et vous le savez !
— Chhh, chhh, répétèrent-ils.
Mais c’était pour elle qu’ils étaient tristes, qu’ils s’inquiétaient. Pour elle, son état d’esprit et son équilibre déjà fragile.
La culpabilité de Max Devaney ne faisait pour eux aucun doute. Que ce soit dans un accès de rage ou de sang-froid, cet homme avait tué une jeune femme innocente, puis était rentré chez lui faire un brin de toilette avant de revenir installer le ballon d’eau chaude et nettoyer la scène du crime dans l’espoir d’effacer ses traces. C’était aussi simple que ça. Ses empreintes ensanglantées sur la porte à l’intérieur de l’appartement constituaient l’indice le plus accablant, avec le bout de chiffon maculé de son sang qui avait été retrouvé par terre au même endroit. Il n’y avait pas d’autre preuve tangible. Le dessous des faux ongles cassés de Dolly n’avait livré aucun ADN exploitable et les quelques empreintes relevées chez elle n’étaient pas identifiables. Dans cet appartement toujours en désordre, l’assassin avait pris le temps et le soin de nettoyer presque toutes les surfaces. Et pour ça, il s’était servi de l’un des plus gros morceaux de tissu rayé vert et blanc provenant du sac dans la cave.
Ainsi, Max allait passer le reste de sa vie en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis. Les jours suivants, Nellie put à peine manger. Charlie avait un cancer en phase terminale. Sandy le supplia de tenter au moins la chimio et la radiothérapie, mais il n’en voyait pas l’intérêt. Il avait eu une chouette vie, affirma-t-il, ce n’était pas maintenant qu’il allait la gâcher. Il comptait reprendre des forces et rentrer chez lui faire ce qui s’imposait. Son état empirait cependant, au point que plus personne ne voulait entendre parler des problèmes de Nellie. Elle avait treize ans, il était temps qu’elle songe à sa famille.
— Soucie-toi un peu de nous, pour changer ! avait lâché Sandy d’un ton cinglant, quelques jours plus tôt, après qu’elle eut repoussé son assiette en disant qu’elle avait l’estomac retourné chaque fois qu’elle pensait à Max.
— Sandy, s’était interposé Benjamin. Nellie a besoin d’exprimer certaines choses, c’est tout.
Ce qui avait eu pour effet de la faire pleurer.
— Viens ici, ma chérie, avait-elle dit en lui tendant les bras. Je suis désolée. Ton père a raison.
Peut-être, mais cela ne signifiait pas qu’ils aborderaient de nouveau la question, comprit Nellie. Du point de vue de Sandy, Max Devaney n’avait eu que ce qu’il méritait.
Faire ce qui s’imposait. La phrase de Charlie était devenue pour elle un mantra à la fois apaisant et insistant.
 
Son père s’efforça par la suite de répondre à ses interrogations. Elle n’arrivait pas à saisir pourquoi on lui avait dissimulé tant de détails avant le procès. Elle aurait été mieux préparée si elle en avait eu connaissance, dit-elle un matin, alors que Benjamin l’accompagnait au collège pour la troisième fois d’affilée. Il croyait qu’elle avait encore raté son réveil, mais la vérité, c’était qu’elle ne voulait croiser personne. Il était le seul à qui elle puisse parler, le seul à l’écouter, du moins patiemment. Les autres avaient tourné la page.
— Prends le chiffon, par exemple, je n’aurais pas dit un mot à ce sujet si j’avais su, grommela-t-elle alors qu’il s’arrêtait devant le collège.
— Non, Nellie. Il ne faut pas raisonner ainsi. Le chiffon n’était qu’un élément parmi tant d’autres. Et puis tu ne contrôlais absolument rien dans cette histoire. Tu étais comme prise dans un filet. On ne peut pas revenir sur ce qui est arrivé. À la fois avant et après. Tu dois l’accepter.
— Mais ce n’est pas juste ! Ils se trompent !
Encore et toujours, ils tournaient en rond. Nellie n’acceptait pas que son père, le plus sensible et le plus juste des hommes, se montre aussi peu clairvoyant, aussi aveugle même.
— Nellie, tout indique que c’est lui le coupable. Les preuves sont là. Même Charlie ne sait pas où il est allé, ce matin-là. Il s’est absenté durant des heures.
— Parce qu’il pêchait ! Il me l’a dit.
— Mais personne ne l’a vu.
— Ça ne prouve rien. Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas un événement qu’il ne se produit pas. Tu l’as dit toi-même, un jour.
— Nellie, sois raisonnable, ma chérie, la sermonna-t-il en posant sur elle un regard las. Tu vas être en retard.
— Tu me l’as dit, insista-t-elle. Rappelle-toi ton discours sur les étoiles. Ne pas pouvoir démontrer leur existence, ça ne signifie rien. Il reste leur lumière. Tu me l’as dit ! Tu le sais !
— D’accord, oui.
Il inspira profondément.
— Oui, c’est vrai. Mais tu peux prendre le même argument, Nellie, et lui faire affirmer le contraire. Certaines choses sont comme elles sont. Confrontées aux mêmes faits, deux personnes en donneront une interprétation différente. Seulement ça ne change rien aux faits en eux-mêmes. C’est le cas de l’absence de Max, ce matin-là. Il était forcément quelque part.
— Oui, à la pêche.
Benjamin appuya une main sur son épaule.
— Très bien, tentons une autre approche : deux aveugles rencontrent une énorme bête. Ils en font le tour en la palpant. Aucun des deux ne sait de quoi il s’agit. Le premier dit : « Ah, ça y est, j’ai compris, c’est une sorte de tuyau. » Mais le second continue à la toucher et dit : « Non, ce sont des arbres, quatre arbres. » Telle est leur vérité sur l’animal, l’expérience personnelle qu’ils ont de lui. Ils y croient sincèrement. Sauf que, voilà, il s’agit d’un éléphant. Un éléphant constitué de la somme de ses parties. Il existe vraiment, même si les deux hommes ne le voient pas. Tu saisis ?
— Oui. Moi aussi, je vois le tout. Je vois que Max est innocent.
La suite se perdit dans le hurlement de la sonnerie du collège. Quelques retardataires gravirent les marches quatre à quatre et s’engouffrèrent dans le bâtiment.
— Nell, il vaudrait mieux que tu passes à autre chose, maintenant.
— Il est innocent, papa. Il est innocent, je le sais.
Il l’observa un long moment.
— C’est l’expérience que tu as de Max qui te pousse à conclure qu’il est innocent. Mais tu ne l’as jamais vu sous les traits d’un coupable. Tu ignores qui il est vraiment.
— Pareil pour M. Cooper. Tu ignores qui il est vraiment.
— Je connais Andy Cooper depuis très, très longtemps, ma chérie. Il a sans doute des défauts, comme chacun d’entre nous, mais ce n’est pas un meurtrier. Crois-moi.
— Le fait de connaître quelqu’un depuis longtemps ne prouve rien.
— Bon, ma petite Nellie, ça suffit, soupira-t-il en déposant son sac à dos sur ses genoux. Que faut-il que je fasse ? Que je te porte à l’intérieur ?
Il fit un effort pour lui sourire.
— Attends, papa ! Attends. Tu dis toujours que tu es là pour m’aider, qu’il suffit que je te le demande. Alors imagine que Max n’ait pas tué Dolly, que le vrai coupable soit M. Cooper et que je sois la seule à le savoir. Qu’est-ce que je devrais faire ?
— Ne pas gâcher la vie d’un honnête homme, Nellie, voilà ce que tu ne devrais pas faire ! répliqua-t-il avec tant d’amertume que, vexée et choquée, elle se tut.
À quel honnête homme pensait-il ?
 
Une fois sa décision prise, Nellie eut l’impression d’avoir une vision des choses plus nette, plus dégagée. « Il nous faut être durs pour gagner, et il nous faut être impitoyables – plus durs et plus impitoyables que nos ennemis », la pressait la voix du major, et tandis qu’elle rentrait lentement du collège, bien déterminée à agir, elle se sentit fendre l’air et le temps. Son être entier n’était plus qu’une lame tailladant toute prudence, toute obéissance. Elle ne se pressa pas en cours de route. Tout avait changé le long du trajet. Elle, par exemple. De même, la lumière lui parut plus vive, les ombres plus noires. Plus forte, plus grande, plus mûre, elle se déplaçait avec une grâce fluide et assurée.
— Nellie Peck, annonça-t-elle à la secrétaire, une jolie femme aux cheveux gris qui baissa ses lunettes sur son nez à son arrivée.
— Tu viens au sujet de la vente du magasin ? s’enquit celle-ci en fouillant dans les chemises cartonnées sur son bureau. C’est ton père qui t’envoie ?
— Non. Je dois parler à M. Cooper, c’est tout. S’il n’est pas trop occupé, ajouta-t-elle poliment.
Elle n’en avait rien à foutre qu’il soit trop occupé ou pas. Le simple fait de jurer par la pensée l’enivrait.
Souriante, la secrétaire lorgna son sac à dos.
— C’est pour le collège ? Tu as quelque chose à vendre ?
— Non.
Devant son regard fixe, l’employée eut l’air soudain embarrassée.
— M. Cooper est en ligne, dit-elle d’un ton hésitant. Il en a probablement pour un moment. Tu préfères peut-être repasser un peu plus tard, ou…
— Je ne peux pas, la coupa Nellie, la bouche sèche. C’est vraiment important.
La secrétaire griffonna quelques mots sur un Post-it, ouvrit la porte du bureau et se glissa à l’intérieur.
— Il te demande de patienter, dit-elle en revenant.
Nellie s’assit dans l’un des trois fauteuils clubs en daim. Elle n’eut pas à attendre longtemps.
— Eh bien, quelle surprise ! dit M. Cooper en sortant de son bureau. Nellie Peck. Entre donc, jeune fille. Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ?
Puis, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, il se tourna vers sa secrétaire.
— Vous savez, Ginny, vous pouvez partir. J’en ai fini pour aujourd’hui.
Même une fois qu’il eut fermé la porte et qu’il lui eut proposé de s’asseoir, Nellie demeura debout. Elle n’avait pas tant peur de lui que de perdre courage – ce qui était la pire des craintes.
— Je t’en prie, insista-t-il en désignant le fauteuil en face du sien. Vas-y, assieds-toi. Tu me mets vraiment mal à l’aise, à rester debout et à me fixer comme ça.
Il tenta de rire.
— Voilà, c’est mieux, dit-il quand elle s’installa enfin. Alors, de quoi s’agit-il ? C’est à propos de Jessica ?
Il soupira et secoua la tête.
— Qu’est-ce que ma chère fille a encore fait ?
— C’est au sujet du meurtre de Dolly…
— Dolly ?
Il fronça les sourcils.
— Ah oui, c’est vrai. Je suis désolé. La jeune fille qui habitait chez vous. Bien sûr. Oui. C’est affreux. Ton père m’a dit que ç’avait été terrible pour toute la famille. Le procès, le battage médiatique et…
— Vous étiez chez nous ce jour-là, monsieur Cooper. J’ai entendu ce qui s’est passé. Tout, le bruit et les objets renversés. Et ensuite, je vous ai vu. Vous étiez juste devant sa porte, dans les buissons presque, et votre visage était tout égratigné. Il y avait un problème, je l’ai bien compris. Et c’est après votre départ que Max Devaney est arrivé avec le ballon d’eau chaude, mais Dolly était déjà morte. Et vous le saviez, n’est-ce pas ?
Haletante à force de parler si vite, elle n’entendait que sa propre voix, pas celle de M. Cooper, qui pourtant disait quelque chose lui aussi, ou du moins qui essayait, parce que maintenant qu’elle était au contact de son ennemi, elle n’avait pas d’autre choix que de mettre toutes ses forces dans la bataille pour que la victoire lui revienne. À elle, et aussi à Max.
— Et toutes les autres fois où vous êtes venu aussi, je vous ai vu, même une nuit, peu de temps avant le meurtre. Il était très tard et vous êtes parti presque en courant tellement vous étiez pressé. Et Dolly m’avait raconté la sortie en mer pendant laquelle elle avait contemplé les étoiles. C’est là qu’elle avait attrapé son coup de soleil. Et ce chapeau que vous lui avez acheté…
— Arrête ça ! répétait-il. Est-ce que tu veux bien te taire !
— Comment pouvez-vous laisser un innocent passer le reste de sa vie en prison pour un crime que vous avez commis. Comment pouvez-vous tolérer ça ?
S’il croyait qu’elle pleurait, il se trompait, elle ne pleurait pas vraiment. Ce n’étaient pas des larmes de faiblesse ou de peur qui coulaient sur ses joues, mais de soulagement.
— Je suis désolé, je ne sais pas quoi te répondre, Nellie… Tu t’es mise dans un drôle d’état.
Les yeux brillants, le corps figé comme une lame juste avant qu’elle soit lancée, il s’exprimait en marquant une pause de temps à autre, avec le même calme théâtral que ce jour-là.
— C’est dingue… Complètement dingue… Tu m’écoutes ? Tu comprends ce que je dis ?
Il tendit le bras par-dessus le bureau, mais elle recula brusquement, ce qui le fit sursauter.
— Du calme, du calme. Je veux juste appeler ton père et lui demander de venir te chercher. Si ça peut te rassurer, je vais lui téléphoner depuis l’autre téléphone.
Il se redressa lentement, comme pour ne pas l’effrayer, et se dirigea vers la réception.
Nellie demeura assise bien droite, le regard fixe.
— Ben, l’entendit-elle dire.
Le reste fut étouffé.
— Ton père arrive, annonça-t-il depuis le seuil. Il devrait être là d’une minute à l’autre.
— Vous l’avez tuée, monsieur Cooper. Je le sais.
Les dents qui claquaient, les os qui tremblaient, une explosion, des morceaux qui retombaient tout autour d’elle. Elle était à bout de forces, mais elle avait fait ce qui s’imposait. Enfin. À présent, c’était à lui de jouer.
— Nellie !
Benjamin entra et prit son sac à dos.
— Ça va, ne cessa-t-elle de répéter tandis qu’il saisissait le bras de la fragile créature qu’elle était devenue pour tenter de lui faire quitter son fauteuil.
— Je t’appellerai, lança-t-il en passant devant M. Cooper – lequel, constata-t-elle avec plaisir, paraissait triste et honteux.
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Vingt sacs de feuilles mortes attendaient devant la maison le ramassage automnal organisé chaque année par la ville. Les vents froids qui avaient soufflé durant plusieurs jours avaient dénudé la plupart des arbres. Novembre prenait des allures de plein hiver. En temps normal, la jeunesse était le meilleur des narcotiques, mais pas dans ces moments affreux où Nellie était saisie par des bouffées de culpabilité. Le plus souvent, elle se sentait molle. Envolé, ce terrible sentiment d’urgence qui la poussait à vouloir assembler toutes les pièces du puzzle. Qu’avait-elle espéré ? Que M. Cooper déciderait brusquement d’avouer ? Que la science ferait éclater la vérité ? Que les jurés seraient si impressionnés et émus de l’entendre clamer l’innocence de Max qu’ils mettraient en doute la seule preuve qu’on leur avait fournie et qu’ils prêteraient foi aux propos d’une enfant que sa propre famille non seulement ne croyait pas, mais considérait comme un être blessé traversant une sorte de dépression prémenstruelle d’adolescente ? Ses parents s’efforçaient néanmoins de se montrer patients et affectueux.
— Les adolescentes, ne m’en parlez pas, avait soupiré M. Cooper quand Benjamin avait tenté de s’excuser.
Andy avait eu son content de crises d’hystérie, avait confirmé Claudia Cooper lorsque Sandy et elle s’étaient retrouvées pour boire un café – une humiliation que Sandy s’était sentie obligée d’endurer.
Assis à la table de la cuisine, ses parents attendaient qu’elle descende. Toujours en pyjama, ils paraissaient épuisés, mais ils voulaient qu’elle sache qu’ils comprenaient enfin. Tout avait commencé avec les vélos volés, non ? Ce voyou de Saltonstall l’avait dit à Jessica, qui elle-même l’avait répété à sa mère, mais seulement parce que tout le monde s’inquiétait pour son amie. Nellie elle-même ne se souciait plus que ses parents soient au courant. Quelle importance ? Ils parlaient d’un événement qui s’était produit longtemps auparavant et qui concernait une autre Nellie. De fait, elle s’amusa de voir combien la trame de cette histoire-là était simple, avec chaque fil bien à sa place.
Ils avaient déjà discuté avec Henry. Au début, il n’avait rien voulu dire, lui apprit Sandy. (Voyant que son sourire la mettait mal à l’aise, Nellie se força à prendre un air plus grave.) Mais ensuite il avait tout avoué et expliqué qu’ils s’étaient tous les deux laissé piéger par « ce Saltonstall plus dégourdi et plus retors qu’eux » – ses mots à elle, devina Nellie. Et, bien sûr, à cet épisode étaient venues s’ajouter les craintes de Nellie à propos de son unique sœur, Ruth, et puis « cette affaire concernant Dolly et le procès », pour reprendre l’expression consacrée qu’ils utilisaient désormais. Cette nouvelle formule transformait le meurtre et ses implications glaçantes en un tout opaque, une situation complexe qu’ils s’appliquaient à clarifier en remettant en ordre chaque pion, chaque fait, parce que tel était le rôle des parents, ils vous aidaient à comprendre ce qui s’était vraiment passé, et pourquoi. Raison pour laquelle ils voulaient lui dire qu’ils voyaient bien comment ses problèmes avec Jessica et leurs propres difficultés financières avaient pu devenir si compliqués et si confus que M. Cooper avait fini par lui sembler responsable de tout. Ils lui tenaient chacun une main et luttaient pour refouler leurs larmes, en particulier son père.
— Donc, je délire complètement, hein ?
C’était bizarre d’avoir à ce point la tête qui tournait.
— Oh, ma chérie. Écoute, ce sont des choses qui arrivent.
Des choses qui arrivent ? Vraiment ? À qui ? eut-elle envie de hurler.
— Parfois, on a l’impression d’être complètement perdu, renchérit Benjamin. Surtout quand on est jeune. Et c’est pourquoi nous aimerions que tu parles de tout ça à quelqu’un. À une thérapeute. D’accord ?
 
Le premier rendez-vous avait été pris un soir afin que Benjamin et Sandy puissent être présents. Il y avait eu un temps où Nellie aurait été ravie de se trouver face à une personne disposée à écouter tout ce qui lui trottait dans la tête, mais ce jour-là, elle n’arrivait pas à éprouver autre chose qu’une légère curiosité. Mme Fouquet était une petite femme aux yeux noirs et aux cheveux châtains courts maintenus en arrière par des pinces qu’elle ne cessait de tripoter. Sous sa robe chasuble en jean délavé, elle portait un col roulé rouge en tissu écossais avec un collier de perles. Une combinaison désastreuse, de l’avis de Nellie, mais le message était clair : son esprit importerait davantage à cette femme que ses choix vestimentaires. Ses parents s’entretenaient avec Mme Fouquet depuis déjà vingt minutes. Il était question essentiellement de leur famille. Et des nombreux secrets accumulés en douce par leur fille, cet été-là. À les écouter, on aurait pu croire qu’elle avait fugué avec les Hell’s Angels. Et ensuite, « toute cette affaire concernant Dolly et le procès ».
— C’est une pression très forte à gérer pour n’importe quel individu et en particulier pour une enfant, commenta Mme Fouquet.
Nellie sentit sa mère se crisper. Elle s’étonna de sa nervosité. Après tout, c’était elle qu’on observait à la loupe, pas eux. Personne ne les considérait comme perturbés.
— Nous regrettons de ne pas l’avoir emmenée tout de suite voir quelqu’un, soupira Sandy. Tout de suite après la découverte.
La « découverte », tel était le terme qu’ils employaient, à présent. Il ne fallait surtout pas dire qu’elle avait vu Dolly étendue sur le sol jonché d’objets, assassinée, étranglée, avec un mince filet rouge qui s’écoulait de son petit nez et du coin de sa jolie bouche.
— Nous espérions pouvoir gérer ça nous-mêmes, se justifia Benjamin. Nellie a toujours été très franche. Elle dit toujours tout comme elle le pense.
Mme Fouquet les observa tour à tour. Elle avait l’air de les apprécier. Elle doit trouver dommage que des gens si bien aient pour fille une tache pareille, une menteuse doublée d’une peste et d’une voleuse, pensa Nellie.
— Et elle est si intelligente, continua Sandy. Comme son père. Ils ont de ces conversations, elle et lui ! Parfois je ferme les yeux et j’ai l’impression d’entendre deux adultes.
— Du coup, nous avons supposé qu’elle était suffisamment solide pour traverser ces épreuves sans problème, enchaîna Benjamin avec un regard mélancolique en direction de sa fille. C’est une brave petite.
— En fait, c’était surtout avec Ruth, notre aînée, que nous avions des difficultés, jusque-là. À mon avis, c’est à cause de ça, de toute cette agitation autour d’elle, que nous n’avons pas su détecter les problèmes de Nellie.
Bonne remarque, songea Nellie, soudain galvanisée par une prise de conscience : elle serait très douée pour cet exercice, la thérapie. Aider les gens à y voir clair dans leur propre connerie était probablement son plus grand talent, et le plus beau serait qu’ils la paieraient pour ça. Elle en cataloguerait certains à la seconde même où ils franchiraient le seuil de son cabinet. Paf, cleptomane ! Suivant. Narcissique ! Vous ! Menteur compulsif ! Mmm. Ils refuseraient sans doute de payer le prix d’une séance complète, dans ce cas. Il faudrait qu’elle fasse traîner un peu les choses. Aucun problème, c’était un art qu’elle avait peaufiné durant toutes ces heures passées à écouter distraitement les malheurs de Jessica, avec juste ce qu’il fallait d’attention pour pouvoir regarder jusqu’au bout un épisode d’une série télévisée.
— Et toi, Nellie ? demanda Mme Fouquet. Qu’as-tu à dire au sujet de tout cela ?
— Je n’en sais rien.
Elle haussa les épaules en se creusant les méninges pour prendre la place qui lui revenait dans ce dialogue. Sa décision de devenir thérapeute lui donnait une nouvelle confiance en elle, ainsi qu’une certaine distance clinique. En plus des trois adultes qui analysaient Nellie Peck, il allait y avoir Nellie Peck elle-même. Le problème était qu’elle n’avait qu’une chose importante à dire et que c’était justement pour la dissuader de le faire que ses parents l’avaient emmenée là.
— Tu as vécu des moments très difficiles. Ça n’a pas dû être simple, dit Mme Fouquet d’un ton cajoleur.
Faire preuve de compassion, nota Nellie. Baratiner les baratineurs.
— Qu’est-ce qui a été le plus dur, pour toi ?
— Ne pas être crue.
Elle les dévisagea tous les trois à tour de rôle.
— Ne pas être crue par qui ?
— Personne ne voulait me croire à propos de rien. Excepté peut-être mon frère. Enfin, je pense.
Et ils lui ont probablement fait subir un lavage de cerveau à lui aussi, se dit-elle.
— Et comment l’expliques-tu ? Comment expliques-tu que personne ne t’ait crue à propos de rien ?
Se préparant de toute évidence à lui porter le coup de grâce, Mme Fouquet repositionna sa chaise.
Intéressante, cette technique, songea Nellie, cette manière de reformuler chacune de mes réponses.
— Eh bien, d’abord, sans doute parce que je suis une enfant, ce que je comprends parfaitement. Et sans doute aussi parce que je suis une fille et que mes hormones et mes émotions sont censées m’influencer en permanence – ce qui est faux. Pour les hormones, je veux dire. Ce que je ne comprends pas en revanche, c’est que les gens osent me traiter de menteuse juste pour pouvoir continuer à se mentir à eux-mêmes.
— Personne ne te traite de menteuse ! s’exclama Sandy.
— Nous en sommes incapables, renchérit Benjamin. Ce mot ne fait pas partie de notre vocabulaire, madame Fouquet.
— Le fait que vous ne prononciez pas le mot ne signifie pas que vous ne le pensez pas, répondit Nellie.
— Nellie…, implora Sandy en secouant la tête.
— Excuse-moi, Nellie, nous allons tenter une autre approche, intervint Mme Fouquet. Mets-toi dans la peau de tes parents et intervertis les rôles, si je puis dire. À présent, imagine que chaque fois qu’ils te racontent une histoire tu aies du mal à les croire, pour la simple et bonne raison qu’ils t’ont dit plein de choses avant qui étaient fausses. Un jour, un drame se produit et ils viennent te trouver pour essayer de t’expliquer précisément ce qui s’est passé. À ce moment-là, toi aussi, tu aurais du mal à leur faire confiance, non ?
Le visage de Mme Fouquet resplendissait d’intelligence.
Comme le petit garçon qui criait au loup ? L’argument était faible. Mieux valait ne pas s’empêtrer dans cette comparaison, décida Nellie, qui opta pour une esquive.
— Mais ils ne mentent jamais. Le plus souvent, ils préfèrent se taire. Ils attendent qu’on quitte la pièce. En général, j’essaie de deviner toute seule de quoi il s’agit.
Sa réponse arracha un pauvre sourire à ses parents.
— Nous ne nous disputons pas devant les enfants, avança Sandy. Jamais.
— Mais cela doit tout de même vous arriver de temps en temps, dit Mme Fouquet. Comme à la plupart des couples.
— Pas vraiment, répondit Sandy en coulant un regard perplexe à Benjamin.
— Il y a parfois des désaccords, des petits remous entre nous. Voire un claquement de porte ou un silence un peu froid. Des bisbilles, en somme, confirma-t-il d’une voix si grave et d’un air si sérieux que Sandy ne put s’empêcher de pouffer.
Nellie sourit en les observant à travers une barrière qu’elle était seule à voir. Elle les aimait, elle les aimait sincèrement, d’où son sentiment accru d’isolement et de désarroi devant la tendresse qu’ils avaient l’un pour l’autre.
Le moment était venu pour elle de rester en tête à tête avec Mme Fouquet. Ses parents allèrent s’asseoir dans la salle d’attente, soulagés et reconnaissants, déjà un peu allégés de leur fardeau. Mme Fouquet voulut revenir sur le sens qu’elle cherchait à donner elle-même aux choses. Nellie alla droit au but et lui expliqua ce qu’elle ne pouvait pas dire à ses parents. Ils avaient une raison et une seule de ne pas la croire. Leur avenir dépendait de l’aide de M. Cooper.
— Tu penses vraiment que tes parents agiraient ainsi juste pour vendre un bien ? demanda la thérapeute avec scepticisme.
— Ils ne le voient peut-être pas sous cet angle, mais c’est pourtant ce qu’ils font.
— Tu parais en colère. Tu l’es ? Tu es en colère contre eux ?
Nellie réfléchit un instant.
— Pas vraiment. Plutôt déçue, je dirais.
— Comment ça ?
Elle se braqua devant cette question agaçante. Sa détermination à exprimer franchement son opinion n’en fut que renforcée.
— Parfois, j’ai l’impression que c’est plus facile pour les enfants d’avoir des parents paumés. Ils ne savent rien et doivent tout comprendre par eux-mêmes. Ça les rend plus durs, plus forts en un sens. Dans ma famille, il y a ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, donc les choses ont toujours semblé faciles. Il suffisait de suivre la règle. Mais c’est comme un muscle qu’on n’utilise pas. D’un seul coup, quand vous en avez besoin, vous vous rendez compte que, houlà, attendez une minute, il y a aussi des tas d’autres raisons à considérer, seulement celles-là on ne veut pas en parler, contente-toi d’obéir.
Elle leva les yeux, consciente de la tiédeur et de la pénombre de la pièce, du silence attentif de la thérapeute.
— Désolée, je peux être très bavarde parfois. Souvent, en fait.
— Oh non, pas du tout. Je suis impressionnée. Tu es très mûre et tu possèdes une grande capacité d’introspection, ce qui est un don, même s’il peut être lourd à porter quand on est jeune. Et déroutant aussi.
— Parce que les gens pensent qu’on ne sait pas de quoi on parle, c’est ça ? Je veux dire, quand on est un enfant ?
— Parfois, le plus dur pour un enfant est d’accepter que certaines choses échappent à son contrôle.
— Mais ce n’est pas le cas ! Elles n’échappent pas à mon contrôle parce que je suis la seule capable de les corriger. De les faire devenir telles qu’elles devraient être.
Raté, et pas qu’un peu, songea-t-elle en voyant Mme Fouquet regarder la petite horloge posée discrètement, mais stratégiquement, sur une table à côté d’elle.
— Dans tous les cas, Nellie, cette thérapie prendra du temps. Et il faudra de la patience. Beaucoup de patience. De ta part et de celle de tes parents.
Mme Fouquet lui serra la main par-dessus le bureau en la gardant quelques secondes dans sa poigne ferme.
— Et au fait, ce muscle que tu évoquais, il est bon de le faire travailler, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.
 
Le bulletin de mi-trimestre de Ruth afficha des A dans toutes les matières. Henry avait sur la joue un furoncle qui venait d’être percé. Ses sœurs le supplièrent de se taire lorsqu’il leur décrivit ce qui s’en était écoulé. Charlie était rentré chez lui et passait presque toutes ses journées au lit. Il avait accepté les visites d’une aide ménagère et celles d’une infirmière après que Sandy l’eut menacé d’entamer une procédure de mise sous tutelle. La candidature à moitié remplie de Benjamin pour un poste dans un magasin de bricolage traînait sur le plan de travail de la cuisine. Sandy préparait les invitations pour la vente de bijoux qu’elle avait prévue à la maison, deux semaines avant Noël. Autant utiliser leur notoriété à des fins commerciales, avait-elle décidé. Lazlo regrettait d’avoir cédé le tableau qui lui avait valu un premier prix, confia-t-il à Benjamin. Son absence lui laissait un grand vide – ce qui était absurde, reconnut-il. Peut-être n’était-ce pas tant un vide qu’un puits qu’il avait sans cesse besoin de remplir, suggéra Benjamin en comparant le phénomène à sa propre expérience. Il était toujours en quête d’un éditeur, mais, dans l’intervalle, il avait entamé des recherches pour son prochain livre. Il traiterait cette fois de George C. Humboldt et du rôle que celui-ci avait joué dans la construction de l’ancienne voie ferrée – un sujet méconnu de la plupart des gens. Après deux longues et fructueuses visites aux Humboldt, il avait déjà rempli tout un cahier. Tenley avait entrepris de trier de vieux papiers de famille. Sa sœur et lui en avaient des boîtes entières dans leur grenier. Louisa fit remarquer qu’elle n’avait pas vu son frère s’investir autant dans un projet ni afficher un tel enthousiasme depuis des années. Peut-être même jamais.
 
Nellie avait commencé une longue lettre à Max. Douze pages remplies en grande partie d’affabulations – Charlie allait mieux, elle se promenait avec Boone. Mais elle semblait incapable d’y mettre un point final. Quelque chose devait être dit, bien qu’elle ne sût pas exactement quoi. Ou peut-être n’y avait-il rien à dire, pas de fin satisfaisante. Peut-être avait-elle juste besoin de continuer à écrire. C’était peut-être ça, son lien avec Max.
 
On l’avait envoyée tenir compagnie à Charlie. Mme Kirkley, l’infirmière de jour, avait dû partir un peu plus tôt et il fallait qu’elle comble le laps de temps avant l’arrivée de l’infirmière de nuit. Elle se rendit directement chez lui en sortant du collège. Elle était presque arrivée au dépôt quand les jumeaux Shelby passèrent près d’elle à vélo. Rodney tenait Boone à une laisse attachée à son guidon. ASTRO BOWLERAMA, pouvait-on lire en grosses lettres blanches surpiquées sur le satin noir de leur veste. Ils s’arrêtèrent et firent demi-tour.
— Boone ! Hé, Boone !
Nellie tomba à genoux et le serra contre elle.
— Comment ça va, mon grand ?
Le chien lui donna un petit coup de museau en remuant la queue. Il sait que j’ai essayé, comprit-elle en frottant son large poitrail.
— Son cœur bat trop vite, s’inquiéta-t-elle en levant les yeux.
Les deux frères échangeaient des sourires.
— C’est parce qu’il t’aime, répondit Rodney.
— Non ! C’est pas moi, c’est toi qui l’aimes ! protesta Roy.
— Je parlais de Boone.
— Vous l’aimez tous les deux, alors.
Et Roy se balança d’avant en arrière sur son vélo. C’était sa façon à lui d’essayer de se calmer, mais elle avait diverti un grand nombre de ses persécuteurs au fil des ans.
— La ferme !
— C’est vrai. Tu l’as même dit à maman.
Rodney devint écarlate.
Nellie se releva en balbutiant qu’elle ferait mieux d’y aller. Elle sentait le rouge lui monter au visage.
— Hé, le dingue, il était coupable, finalement ? lança Rodney.
— Il n’était pas dingue.
Elle se remit en route. Rodney roula lentement à côté d’elle, suivi par son frère.
— Oui, mais il n’était pas normal, ce type, hein ? dit Roy avant d’éclater d’un rire gras.
— Ouais, il rôdait et nous espionnait tout le temps, ajouta Rodney avec une suffisance si insupportable que Nellie eut toutes les peines du monde à ne pas partir en courant.
— C’était un pervers, c’est pour ça. Fiché comme délinquant sexuel. Maman prétend qu’elle aurait dû prévenir la police et que, si elle l’avait fait, la fille serait encore en vie.
— Vous racontez n’importe quoi ! Pourquoi vous dites toujours des trucs aussi débiles ? Pas étonnant que les gens se moquent de vous.
Parvenue devant le dépôt, elle poussa la barrière grinçante et la claqua sèchement en faisant trembler la clôture délabrée. Puis elle entra dans la maison et alla s’asseoir à l’autre bout de la pièce, son livre d’histoire ouvert devant elle, en attendant que Charlie se réveille. Encore agitée par sa rencontre avec les jumeaux, elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle avait honte. Elle n’aurait pas dû leur parler comme elle l’avait fait, d’autant plus qu’elle était probablement la seule personne dans toute la ville à qui ils adressaient la parole. Ils lui avaient fait confiance, ils avaient baissé leur garde et elle, elle s’en était prise à eux. Le pire dans tout ça était de se rendre compte qu’elle était aussi méchante que les autres.
Charlie était allongé, les yeux fermés, la tête soutenue par des oreillers. Il avait les joues creuses et ne s’était pas rasé. Même depuis sa place, elle voyait bien qu’il ne dormait pas. Sa respiration le trahissait, et, du reste, les gens ne s’humectaient pas les lèvres en permanence dans leur sommeil.
— Charlie ? murmura-t-elle en se levant. Tu dors ?
Elle voulait discuter de Max avec lui. Parce qu’il ne répondait pas, elle insista.
— Charlie ?
— Bon Dieu ! jura-t-il en ouvrant grand les yeux. Non, je ne dors plus, maintenant.
Il referma les yeux.
— Tu veux de l’eau ? Ta tasse est là.
Il acquiesça et elle guida la paille jusqu’à sa bouche. Il n’avala qu’une gorgée avant de la repousser. Elle lui demanda s’il avait faim. Non, répondit-il. Est-ce qu’elle pouvait lui apporter quelque chose ? Non. Un de ces bonbons sur sa table de nuit ? Non, rien. Et la télévision, voulait-il qu’elle l’allume ? s’enquit-elle d’un ton plein d’espoir. Encore non. Ou bien elle pouvait lui lire le journal de ce matin, si ça lui faisait plaisir.
— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? lâcha-t-il en lui jetant un regard oblique. En finir avec tout ça.
— Tu veux dire aller mieux ? avança-t-elle, bien qu’elle eût compris le sens réel de sa phrase.
— À quoi bon faire traîner les choses ? Avec un animal malade, tu n’y réfléchirais pas à deux fois, non ? Tu abrégerais ses souffrances, un point c’est tout. Hé ! Pourquoi tu n’irais pas me chercher ce marteau et… ?
Il se frappa la tempe, puis se détourna avec un rire amer.
— Tu crois que Max t’écrira encore ? s’enquit-elle posément.
— Les morts n’écrivent pas de lettres, ricana-t-il.
— Les morts ?
— Pareil que pour son chien, dit-il en faisant mine de se trancher la gorge. C’est mieux que d’être enfermé dans une cage, tu ne crois pas ?
— Non. Il y a toujours de l’espoir.
Même ce mot paraissait sinistre.
— J’ai un scoop pour toi, ma petite. Les gars comme Max, ils naissent avec moins que rien et ils ont que dalle. J’en ai connu assez pour le savoir. Ce pauvre bougre était le dernier des losers. Le dernier que j’aurai rencontré, en tout cas.
Sa bouche s’étira en un sourire baveux.
— Je le trouvais très gentil, moi.
— Ça lui fait une belle jambe. Surtout pour un type parti d’aussi bas.
Nellie se leva et alla se poster près de la fenêtre, les bras croisés, afin de contempler la mer de déchets abandonnés, rejetés et inutiles que Max avait tenté de trier. Ballottée par le vent, une boîte en carton déchirée roula sur l’allée défoncée. Elle ne voulait pas que Charlie la voie pleurer. Durant quelques instants, seul le son rauque de la respiration de son grand-père troubla le silence.
— Qu’est-ce que tu fais, tu pleures ? Nom de Dieu…
— Je me sens tellement mal.
Elle se couvrit la bouche.
— Ça ne sert à rien. Les gars comme lui n’en valent pas la peine.
— Non ! s’écria-t-elle en faisant volte-face. Ce n’est pas vrai et tu le sais ! Il travaillait dur ici et il t’appréciait vraiment. Et je me demande bien pourquoi, parce que tu t’en fichais complètement, hein ? Dire que tu le faisais dormir là-haut dans la grange comme un clochard.
— C’était un clochard ! tonna Charlie en luttant pour articuler quelques mots entre deux brèves inspirations. J’ai été sacrément généreux avec lui et regarde comment il m’a remercié, bon sang de merde ! Comme si je n’avais pas assez de problèmes. Et maintenant il faudrait en plus que je t’écoute ?
Nellie attrapa sa veste et son sac à dos et se dirigea vers la porte.
— Ouais, va-t’en ! Allez ! Va ! Fous le camp d’ici, c’est ça ! J’ai pas besoin d’entendre ces conneries, surtout venant de toi… Tu…
Il se mit à tousser et ne put reprendre son souffle. Les yeux exorbités, il se tortilla en cherchant à s’asseoir. Nellie courut l’aider à se redresser, mais elle dut le soutenir ensuite pour qu’il ne retombe pas en arrière. Il appuya lourdement la tête contre la sienne tandis que sa poitrine montait et descendait au rythme de ses ahanements sifflants et désespérés. Quand il voulut parler, les sons qui sortirent de sa bouche donnèrent l’impression que de l’eau clapotait dans ses poumons.
— Respire, Charlie, je t’en prie, respire, murmura-t-elle contre sa joue râpeuse et glacée.
Elle n’arrivait pas à croire qu’elle ait pu se comporter ainsi, d’abord avec les jumeaux Shelby, puis avec son vieux grand-père malade.
— Laisse-moi, s’étrangla-t-il.
Mais elle lui répondit que non, elle n’avait pas l’intention de le laisser mourir.
— Il faut que je m’allonge, supplia-t-il.
Elle l’aida à s’étendre sur les oreillers et veilla sur lui jusqu’à ce que sa respiration s’apaise. Enfin, il ouvrit les yeux.
— Tu es toujours là ?
Elle acquiesça.
— Max…, commença-t-il, avant de refermer les yeux. Il t’aimait bien, tu sais.
— C’est vrai ?
— Tu es la seule avec qui il ait jamais bavardé. À part moi.
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Le ciel gris et froid faisait à Nellie l’effet d’une chape de plomb tandis qu’elle avançait dans la rue d’un pas pressé, déterminée à ne pas se retourner.
— Attends ! Attends !
Brianna Hall l’appela jusqu’à ce qu’elle daigne lui prêter attention.
— Je t’ai couru après tout le long du chemin ! dit-elle, à bout de souffle.
— Je ne savais pas que c’était toi, mentit Nellie en rajustant son sac à dos.
— Si, tu m’as vue, et puis tout d’un coup tu as fait demi-tour.
Un peu plus tôt, sur le trottoir, Nellie avait repéré la voiture des Shelby qui s’arrêtait à la hauteur de Rodney et Roy, tous deux vêtus de leurs vestes noires satinées. Boone se tenait assis près de Mme Shelby, sa grosse tête dépassant largement du tableau de bord, comme il avait l’habitude de le faire avec Max. Les deux vélos des jumeaux étaient fixés à un porte-vélos qu’ils avaient dû bricoler chez eux. Après les avoir détachés, ils avaient jeté leur sac à dos à l’intérieur de la voiture avant de dévaler la colline en pédalant. Mme Shelby avait doublé Nellie peu après, mais Boone avait continué à regarder droit devant lui, sans même un petit aboiement pour signifier qu’il l’avait reconnue.
Durant la semaine qui avait suivi sa rencontre avec les jumeaux, elle avait tenté de leur sourire en classe, mais ils l’avaient ignorée. Ils l’avaient éliminée de leur champ de vision comme tous ceux qui s’étaient montrés une fois cruels avec eux.
Brianna proposa à Nellie de revenir chez elle. Son grand frère avait reçu deux nouveaux jeux vidéo et il serait à son entraînement de football jusqu’à l’heure du dîner.
— Je te l’ai déjà expliqué, répondit Nellie avec agacement. Je dois être chez moi quand mon frère arrive.
Ayant perdu les jumeaux de vue, elle marchait plus lentement. Tant pis. Même si elle parvenait à les rattraper, tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait qu’aggraver la situation. Et c’était sans doute mieux ainsi. D’après Mme Fouquet, il fallait qu’elle cesse de vouloir plaire à tout le monde parce que cela l’éloignait de la vraie Nellie – ce qui posait problème dans la mesure où la vraie Nellie était justement la personne que nul ne voulait qu’elle soit, y compris elle-même. Chaque matin, elle se réveillait avec une sensation de vide intérieur. Et le pire était de ne pas savoir ce qui lui manquait. Lors de sa dernière séance de thérapie, elle avait évoqué le manuel du major Fairbairn en avouant combien elle avait été enthousiasmée en le lisant, la première fois. Mais désormais, quand elle le feuilletait, elle jugeait absurde sa réaction initiale. Elle avait même un peu honte. Elle ne comprenait pas comment ce livre avait pu lui paraître un jour si important.
— Parce que ton univers change. Toi-même, tu es en train de changer, avait répondu Mme Fouquet. C’est comme escalader une montagne. Plus on grimpe, plus ce qu’on laisse au loin derrière soi semble petit et insignifiant.
Peut-être. L’idée avait quelque chose de déprimant, en tout cas. Le plus dur cependant était sa peur que rien n’ait jamais été tel qu’elle l’avait cru. Pas seulement l’innocence de Max, mais aussi la sienne pour avoir pensé que tout était possible, à sa portée, en son pouvoir.
— Dix-huit heures de travail, disait Brianna. Tu te rends compte ? Au bout de dix-huit heures, j’aurais hurlé qu’on m’ouvre le ventre pour l’enlever.
La veille, pendant la dernière heure de cours, la poche des eaux de Mme Duffy s’était rompue devant tout le monde, dégoulinant sur ses chevilles enflées et tachant ses chaussures. Le principal l’avait conduite à l’hôpital. Julia Marie Duffy était née à 8 heures, ce matin-là. Un formidable cri de joie avait retenti dans la classe quand les haut-parleurs l’avaient annoncé. Sans savoir pourquoi, Nellie avait failli pleurer. Ce bonheur lui laissait une impression de vide intérieur encore plus grande.
— Je n’aurai pas d’enfants, déclara-t-elle.
— Ouais, c’est ça. Je parie que tu en auras une dizaine, dit Brianna en riant.
Elles descendaient la colline quand Nellie remarqua un attroupement à l’extrémité du parc. Quelques filles se pressaient là, mais surtout des garçons. Quatre autres accouraient le long d’une des allées. L’attraction, quelle qu’elle fût, était située à proximité du mât en haut duquel flottait le drapeau américain.
— Allons voir ! s’écria Brianna. Viens ! Je crois qu’il y a une bagarre.
Comme souvent ces derniers temps, Nellie s’agaça de son enthousiasme. Ses pieds lui faisaient l’effet de blocs de ciment et ce fut à distance qu’elle suivit son amie. Les sifflements et les hurlements l’emplissaient de peur. Elle ne s’arrêterait pas. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle et être seule. Une bagarre était la dernière chose à laquelle elle avait envie d’assister. Brianna revint vers elle en courant.
— C’est dingue ! Le pauvre Rodney, Bucky a suspendu son vélo au milieu du mât et tout le monde est mort de rire.
Guidée par Brianna, Nellie continua péniblement à avancer. Elle ne comprit ce qui se passait qu’en arrivant près de la bande de garçons surexcités.
Le vélo de Rodney avait été hissé presque jusqu’au sommet du mât. Planté au pied de ce dernier, Bucky tenait la corde à laquelle l’engin était accroché pendant que Rodney cherchait à la lui reprendre sans trop oser se frotter à lui, à la manière de quelqu’un qui aurait tenté de retirer du feu un objet brûlant. À califourchon sur son propre vélo, le dos voûté, Roy fixait le sol.
— Désolé, l’extraterrestre ! criait Bucky à chacune des tentatives apeurées de Rodney. Tu as eu ta chance et tu l’as gâchée.
— Donne-moi cette corde ! gronda Rodney, la tête basse comme un chien maltraité.
— Tout ce que je voulais, c’était faire un tour avec, dit Bucky avec un rictus tout en nouant la corde autour du crampon du mât.
— Non, tu me l’as volé, protesta Rodney, dont la voix se brisa.
— Allez, ça suffit, Bucky ! lança enfin un garçon.
— D’accord, je te l’échange, alors, dit Bucky à Rodney. File-moi ta veste.
— Non !
Deux jeunes garçons rirent nerveusement près de Nellie et Brianna.
— Tant pis. Moi, il me faut quelque chose.
Les yeux brillants de Bucky balayèrent le public. Il savourait l’attention des autres, leur malaise aussi. Ce n’était pas le vélo qui l’intéressait, pas même la souffrance de Rodney, mais ça, ce contrôle qu’il exerçait sur eux tous, et leur désapprobation ne faisait que l’enivrer un peu plus.
— Donnant, donnant, pas vrai, Nellie ? demanda-t-il en lui souriant.
Peut-être aurait-elle réagi plus tôt si ses lunettes n’avaient pas été aussi sales. Ou peut-être l’avait-elle fait justement parce qu’elles étaient sales et que tout autour d’elle était un peu flou.
— Rends-lui son vélo.
— D’accord. À tes ordres.
— Tu te crois vraiment fortiche, hein ?
La peur et la haine, elle les sentait dans son haleine nauséabonde.
— Va te faire foutre ! répliqua-t-il.
Son excitation était perceptible dans sa respiration. Elle s’approcha de la corde, mais au moment où elle la toucha, il la repoussa et détacha le vélo, qui s’écrasa avec fracas sur le sol bétonné.
— Pourquoi t’as fait ça ? ricana-t-il. Tu l’as bousillé.
— Crétin ! cria-t-elle en s’élançant vers lui comme une furie.
Il tendit le bras et lui arracha ses lunettes.
— La vache, tu louches carrément ! se moqua-t-il en se tordant de rire.
Elle tenta de récupérer ses lunettes, mais il recula en dansant, l’esquiva et se faufila dans le groupe, le tout sans cesser d’agiter bien haut son butin. Hilare, il lui répéta d’arrêter, parce qu’elle allait finir par se faire mal. Ce fut à ce moment-là qu’elle se jeta sur lui. Il riposta en lui assenant un tel coup de poing que sa tête trembla sous le choc et que ses bras retombèrent mollement. Un point lumineux de plus en plus ténu brilla au bout d’un long tunnel.
— Laisse-la tranquille !
— Merde ! jura quelqu’un.
— Oh, mon Dieu !
— Nellie ! hurla Brianna.
Rodney Shelby l’aida à se relever et Brianna tenta de lui remettre ses lunettes pendant que Bucky se frayait un chemin à travers le groupe d’enfants ébahis. Ils n’avaient encore jamais vu une chose pareille. Roy se balançait d’avant en arrière sur sa bicyclette.
 
Étendue sur le canapé, elle laissa Henry lui appliquer un sac de petits pois congelés sur la joue. Benjamin entra en courant. Ruth l’avait appelé au magasin, elle craignait que sa sœur ne souffre d’une commotion cérébrale. Elle avait consulté leur encyclopédie médicale et Nellie en présentait tous les symptômes.
— Tu es en train de te rendormir ! Non ! Il ne faut pas ! cria Henry.
Ruth lui avait ordonné de maintenir Nellie éveillée. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, il la poussait du coude et l’appelait comme si elle se trouvait dans une autre pièce ou au-dehors. Elle ne s’était jamais sentie aussi étrangement et vaguement lasse.
— Elle s’est battue, murmura Ruth. Avec Bucky Saltonstall.
— Comment ça, elle s’est battue ?
— À coups de poing, même !
Abasourdi, Benjamin s’assit sur le rebord de la table basse, face à elle. Il lui ôta ses lunettes, puis souleva chacune de ses paupières et l’examina de près. Ce contact la fit sourire.
— Nellie, qu’est-ce qui t’arrive, à la fin ? Tu t’es battue ? Tu as frappé quelqu’un ?
— Ce n’était pas sa faute ! intervint Henry. Elle essayait juste de faire ce qu’il fallait.
— Frapper les gens, tu considères que c’est faire ce qu’il faut ? s’indigna Benjamin sans quitter Nellie des yeux.
— Oui, quand on vous attaque parce que vous voulez les aider, répondit Henry d’une voix tremblante.
— Mais il y a toujours quelque chose, hein, Nellie ? dit Benjamin, incrédule. Et chaque fois, c’est de pire en pire. Chaque fois.
— Papa, le sermonna Ruth en entrant dans la pièce. Tu ne sais rien de ce qui s’est passé. Et regarde-la, elle est complètement dans les vapes.
Nellie tenta de se lever, mais elle avait les jambes si flageolantes qu’elle dut se rasseoir. Elle avait mal à la tête aussi. Pourtant, ses idées s’éclaircissaient peu à peu. Benjamin demanda à Ruth de téléphoner à Sandy au salon de coiffure pour la prévenir qu’il emmenait Nellie aux urgences.
— Non, dit-elle en réussissant cette fois à se redresser. Je n’irai pas là-bas.
— Sois raisonnable, ma chérie.
Benjamin avait enroulé son bras autour d’elle pour la guider vers la porte. Il rappela Ruth afin qu’elle prenne la veste de sa sœur. Une neige légère avait commencé à tomber, la première de la saison. Ruth demanda si Henry et elle pouvaient les accompagner. Son frère y tenait et n’arrêtait pas de pleurer.
— D’accord, répondit-il. Va le chercher.
— Non, dit Nellie. Personne ne vient. Pas maintenant.
— Bon, bon, très bien.
Il se tourna de nouveau vers Ruth.
— Nellie a raison. On va y aller seuls. On sera vite de retour. Dis à Henry que je l’appellerai depuis l’hôpital.
Il effectuait une marche arrière dans l’allée quand elle lui annonça qu’elle devait voir l’inspecteur De La Forge. Il crut qu’elle voulait porter plainte pour sa blessure. Des fleurs blanches voletaient autour d’eux. Des pétales de dentelle qui fondaient sur le pare-brise. Des flocons de neige.
— Mais d’abord, assurons-nous que tu n’as rien, d’accord ? dit-il en enclenchant les essuie-glaces.
— J’ai un peu la tête qui tourne, c’est tout.
Il roula lentement dans la rue en s’efforçant d’éviter les bosses et les ornières.
— Après, on verra ce qu’il convient de faire. La meilleure solution, et je suis sûr que ta mère sera d’accord, c’est d’appeler ses grands-parents. Ils devraient…
— Non, ce n’est pas pour ça que je veux voir l’inspecteur. Il faut qu’il sache pour M. Cooper.
— Nellie !
— Oui, je sais. Et si je me trompe, eh bien… eh bien, ce n’est pas grave.
Elle n’aspirait qu’à fermer les yeux. Le bruissement des essuie-glaces qui allaient et venaient lui donnait mal au cœur.
— Nellie, je t’en prie, on ne va pas…
— Je vais simplement dire la vérité, papa.
Il continua à rouler, les doigts crispés sur le volant. Ils se trouvaient à deux pâtés de maisons du commissariat. Plus ils s’en approchaient, plus Benjamin semblait ralentir. Jusque-là, ils s’étaient arrêtés à chaque feu orange. Puis, au suivant, il accéléra brusquement et dépassa le commissariat.
— Tu ne m’y emmènes pas ? demanda-t-elle, stupéfaite.
— Nellie, supplia-t-il. Ne fais pas ça.
L’hôpital de Springvale était encore à un kilomètre et demi de là. À chaque pancarte marquée du signe H blanc sur fond bleu, Nellie sentait ses idées s’éclaircir. Il n’était pas obligé de venir avec elle. Personne ne l’était. Elle pouvait le faire seule.
— Nous y sommes, dit-il en bifurquant dans le parking des urgences.
Il se gara et contourna la voiture par l’arrière pour lui ouvrir sa portière, mais elle était déjà dehors et s’éloignait de l’hôpital en direction de la rue. Il courut derrière elle en insistant pour qu’elle fasse demi-tour et qu’elle voie un médecin. Il tenta de la raisonner. Elle n’avait pas toute sa tête. Sa santé primait le reste, il fallait vérifier qu’elle n’avait rien. C’était tout ce qu’il voulait, expliqua-t-il, la protéger, assurer sa sécurité. Il n’avait jamais eu aucun autre but. Elle le savait, n’est-ce pas ? Et pas seulement elle, mais eux tous.
— Ta mère, Ruth, Henry, dit-il, essoufflé. Toute cette affaire a été si… si moche. Quel est l’intérêt de nous replonger dedans ? Pourquoi veux-tu nous forcer à le faire ? Et ta mère, en particulier.
Il lui prit le bras et l’obligea à s’arrêter.
— Pourquoi ? répéta-t-il d’un ton si désespéré qu’elle ne sut pas quoi répondre. Tu ne vois pas quelles seront les conséquences ? Tu t’en moques ?
Elle continua à marcher sans un mot, en proie à un sentiment d’euphorie vertigineux. Benjamin lui emboîta le pas. Tous deux étaient silencieux à présent, on n’entendait plus que le bruit des voitures. C’était l’heure du dîner. Nellie sentit son ventre gargouiller. Pour la première fois depuis des semaines, elle avait faim, mais ce n’était pas de choses à manger qu’elle avait envie. Elle eut de la peine pour son père. Elle portait une veste, pas lui. Ses épaules et ses cheveux noirs étaient couverts de neige. C’est bizarre, songea-t-elle, que les flocons fondent si vite en touchant le sol, mais pas sur sa tête.
Elle s’aida de la rampe pour monter les marches du commissariat, toujours suivie par Benjamin. Il poussa la porte et la lui tint ouverte. Au lieu d’une grande salle grouillant de policiers, comme elle s’y attendait, ils tombèrent sur une cloison de verre. Une femme aux cheveux blond orangé dressés en pointes s’adressa à eux à travers une grille. Elle demanda à Benjamin la raison de sa venue, mais n’eut pas un regard pour Nellie, qui reconnut en elle une contractuelle.
— Vous venez déposer un constat d’accident ou une plainte ?
— L’inspecteur De La Forge est-il là ?
— Oui, mais il voudra savoir ce qui vous amène.
— Nous aimerions lui parler, c’est tout.
La femme leva les yeux au ciel.
— Votre nom, je vous prie.
— Benjamin Peck. Et voici ma fille, Nellie.
— Ah oui, je vois ! C’est vous qui tenez la quincaillerie. Hé, j’ai entendu dire que vous fermiez. C’est vraiment dommage.
— Merci.
— À qui je vais m’adresser, maintenant, quand j’aurai besoin de faire un double d’une clé ?
— Il y a Buck Buster’s, sur State Street.
— Ouais, c’est là que je suis allée, la dernière fois. Mais c’était vraiment parce que votre machine était en panne, ajouta-t-elle avant d’appuyer sur un bouton pour annoncer leur visite à l’inspecteur.
L’inspecteur De La Forge parut plus mince à Nellie. Et, en effet, il leur raconta qu’il avait perdu dix kilos et qu’il ne s’était jamais senti aussi bien. Il avait l’air très en forme, lui dit Benjamin. Soupe et salade au déjeuner et au dîner, expliqua l’inspecteur. Et trois fruits au petit déjeuner. N’importe lesquels. Avec du yaourt. Allégé, bien entendu.
— Ça paraît plutôt simple.
L’inspecteur acquiesça, puis dévisagea Nellie.
— Tout va bien ? dit-il. Tu as une sacrée ecchymose, là.
Il se tourna vers son père.
— C’est pour ça que vous êtes là ?
— C’est pour ça qu’on est là ? répéta gentiment Benjamin à l’intention de Nellie, comme s’il lui offrait une dernière chance.
Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il enchaîna :
— Non. Non, ce n’est pas pour ça. Nous sommes venus parce que… parce que Nellie veut… elle veut vous parler.
— Pas de problème. Je te l’avais dit, tu peux venir me voir quand tu veux. Même quand c’est fini, les gens se posent encore des questions. Un procès, ça brasse tellement d’informations qu’on peut s’y perdre.
— Il ne s’agit pas du procès, déclara Nellie. Il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit. J’aurais dû, mais je ne l’ai pas fait.
Elle inspira profondément pour maîtriser le vertige qui la gagnait.
L’inspecteur leva les mains.
— Je t’arrête tout de suite. Les explications et les excuses sont inutiles. Tu as dû gérer une foutue pression pour une gamine et tu t’en es bien sortie. D’accord, tu as un petit peu dérapé à un moment donné, concéda-t-il en pianotant sur le bureau. Mais après, tu t’es reprise.
— Merci. Mais ce n’est pas ça, le sujet.
— Oh. Très bien. Vas-y, alors. De quoi veux-tu me parler ? s’enquit-il tout en adressant à Benjamin un bref sourire de parent compatissant.
— Mon père pense que je devrais garder ça pour moi, mais je ne crois pas que la vie d’un homme puisse être plus importante que celle d’un autre. Et je sais que ne pas dire la vérité est aussi mal que mentir.
Elle se demanda si ce qu’elle venait de dire était compréhensible. Craignant de bafouiller, elle tenta de s’exprimer plus lentement.
— Le jour où Dolly est morte, il y avait quelqu’un d’autre chez nous. Il était 13 heures environ. Et il ne voulait pas que je le voie. On aurait dit qu’il reculait pour essayer de se fondre dans les lilas. Il avait des égratignures sur le visage, mais ce n’était pas à cause des arbustes. J’en suis sûre.
— Qui était-ce ?
— M. Cooper.
— Quoi ?
— Andy, précisa Benjamin d’une voix grave. Andy Cooper. Nellie est sortie de la maison et l’a aperçu. Apparemment, il cherchait à se cacher.
— Andy Cooper ! Je ne comprends pas. Quel est le rapport ?
— M. Cooper était le petit ami de Dolly, répondit Nellie, certaine désormais qu’elle allait devoir tout expliquer par le menu.
L’inspecteur paraissait stupéfait.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je l’ai vu chez elle plusieurs fois. Et parce que je le sais, voilà.
 
La neige tombait plus fort quand ils reprirent à pied le chemin du parking de l’hôpital. Benjamin se contenta d’acquiescer quand Nellie lui affirma qu’elle n’avait pas besoin de consulter un médecin. Contrarié, il n’avait réussi à ouvrir la bouche que pour la mettre en garde contre les trottoirs glissants et pour se demander combien de centimètres de neige ils auraient, le lendemain. Rien n’avait été annoncé aux infos. Lorsqu’ils montèrent dans la voiture, il mit le chauffage en route, mais pas les essuie-glaces, et il resta assis à contempler le pare-brise enneigé.
— Ne m’en veux pas. S’il te plaît, supplia-t-elle d’une petite voix, tout en sachant qu’il n’était pas fâché.
Il était juste déçu cette fois encore, cruellement déçu, et il n’arrivait pas à le dissimuler.
— Je ne t’en veux pas. Pourquoi t’en voudrais-je ?
Il tenta de sourire, mais ne parvint qu’à paraître encore plus triste.
— Tu as fait ce que tu avais à faire, ce qui te semblait juste.
— Ils prouveront peut-être que ce n’est pas lui, et ensuite…
— Non, Nellie, ce n’est pas ça.
Il ferma les yeux quelques instants, puis se tourna vers elle.
— Vois-tu, déjà quand tu étais bébé, je mesurais à quel point tu étais spéciale. Et je me doutais que, en tant que père, il faudrait… il faudrait que je me montre à la hauteur. Mais ensuite… Au moment où tu avais le plus besoin de moi, je t’ai laissée tomber. Je n’ai pas été là pour toi. Et ça, c’est la pire des choses, la pire de toutes.
— Non, ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle, anéantie de le voir si désemparé. Tu ne savais pas, c’est tout. Je ne suis qu’une enfant et j’ai dit tant de bêtises et…
— Si, je savais. Je savais qu’il se passait quelque chose. Et Andy Cooper en avait conscience. Je l’avais vu sortir plusieurs fois de l’appartement. Mais aucun de nous n’y a jamais fait allusion.
— Pourquoi ? demanda-t-elle en se laissant aller contre sa portière.
— Par faiblesse, avoua-t-il avec dégoût. Je suis un compagnon facile. Toujours à dire ce que les gens ont besoin qu’on leur dise. Je ne supportais pas l’idée de décevoir ta mère une fois de plus, comme je l’ai toujours fait, alors j’ai pensé : Non, les apparences sont trompeuses, ce n’est pas possible. Même après, quand tu m’as mis au courant, je n’ai pas voulu t’écouter. Je ne pouvais pas.
— Mais pourquoi ?
— Je n’étais pas assez bon, pas assez fort.
La manière dont il penchait la tête, le regard perdu au loin, l’air confus et honteux, laissait presque supposer qu’il venait de formuler une question.
— J’aurais aimé l’être. Mais je ne l’étais pas.
Si, tu l’étais ! Tu l’étais ! voulut-elle le rassurer.
— Mais pourquoi ? s’écria-t-elle à la place. Pourquoi tu n’avais pas la force ?
— Parce que ce n’était pas seulement toi que je n’arrivais pas à écouter, c’était moi. J’avais cessé de prêter attention à ce qu’il y a là, dit-il, la main sur sa poitrine. Je voulais continuer à croire que tout ce en quoi j’avais toujours eu foi avait de l’importance, que les gens étaient tous bons et honnêtes. J’ai commencé à me chercher des excuses, à moi et puis aux autres. Et après, il est devenu tellement plus facile de fermer les yeux et de me persuader que, tant que moi je faisais ce qui était juste, tant que je menais une vie décente, la situation allait s’arranger.
— Mais tout ce que tu disais, papa, tout ce que tu m’as appris… et pendant ce temps… ce pauvre Max !
— Je sais. Mais je n’arrêtais pas de m’interroger. Et si c’était lui ? Si c’était Max, comment pouvais-je faire ça aux Cooper ?
— Ce n’était pas à toi de décider.
— Tu as raison et je suis désolé, gémit-il en appuyant son front contre le volant. Je suis tellement, tellement désolé.
Ils l’étaient tous les deux. Mais ce qu’elle percevait avec le plus d’acuité dans l’intimité caverneuse de cette voiture couverte de neige, c’était l’incroyable distance qui les séparait. Unique point fixe de sa vie, son père ne présentait plus qu’une image brouillée. Et si elle s’était trompée sur lui, son propre père, qui pouvait-elle prétendre connaître ?
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Les jours suivants s’écoulèrent lentement. Nellie voulait garder espoir pour Max, bien que cela fût difficile avec le malaise et l’appréhension qui régnaient à la maison. Elle voyait bien que son père était soulagé, mais ses tentatives pour se montrer optimiste semblaient dérisoires et forcées. Surtout quand il s’adressait à Sandy, dont le choc initial avait laissé place à la peur. Peur de tout, de la mort prochaine de Charlie, d’un autre procès, de l’avenir.
M. Cooper avait seulement été interrogé. On ne l’avait pas arrêté, lui rappelait sans cesse Benjamin.
— Qui sait comment tout ça va évoluer ? Il ne nous reste plus qu’à être patients, c’est tout.
— Oh, bien sûr, Ben, bien sûr. S’il est coupable, il ira en prison. Et s’il ne l’est pas, tu t’imagines qu’il va conclure une vente avec nous, peut-être ? Et s’il est coupable et que la police n’arrive pas à le prouver, que va-t-il se passer ? Nous devrons vivre à jamais dans la peur de cet assassin qui nous hait ? Surtout Nellie ?
Le couteau de boucher allait et venait sur la planche à découper. Elle éminçait du céleri pour la farce de la dinde. Plus que deux jours et ce serait Thanksgiving. Étant occupée au salon de coiffure avec les rendez-vous de dernière minute, elle s’efforçait de préparer un maximum de choses à l’avance. Cette année, Lazlo leur cuisinerait son gratin de patates douces aux marshmallows dont ils raffolaient tous. Tante Betsy et oncle Phil seraient aussi de la partie, mais leur parente étant une piètre cuisinière, ils ne lui demandaient que d’apporter une boîte de sauce aux canneberges et des petits pains. Ces derniers servaient invariablement de prétexte à un long récit – la première pâtisserie était fermée et la seule autre digne de ce nom se trouvait à Mountcliff, ils avaient roulé pare-chocs contre pare-chocs dans les embouteillages, le parking était plein et ils avaient dû se garer à plusieurs rues de la pâtisserie, ce qui avait obligé tante Betsy à marcher contre un vent d’une force extraordinaire, et une fois à l’intérieur elle avait attendu pendant près d’une heure, tout ça pour s’apercevoir en rentrant chez elle qu’il manquait trois pains dans l’un des sachets, donc, croyez-le ou non, elle y était retournée. Ils avaient droit chaque année à une nouvelle version des efforts inouïs qu’il lui fallait déployer pour se procurer une dizaine de petits pains saupoudrés de sucre glace, ce qui plongeait toujours Nellie dans un conflit intérieur. Elle se sentait coupable quand elle en mangeait un, et coupable aussi si elle n’en mangeait pas.
— Non, Sandy, dit Benjamin, nous allons simplement nous soucier de passer un très bon Thanksgiving. D’accord ?
Et ce malgré la nouvelle hospitalisation de Charlie, même si personne n’en fit la remarque.
— Oh, bon sang ! soupira Sandy.
Puis, soudain inquiète, elle appela sa fille.
— Nellie ! Où es-tu ?
— Ici, maman. Dans l’office.
Chargée d’astiquer les couverts en argent massif de sa grand-mère Peck, Nellie frottait chaque pièce avec un chiffon spécial.
Chaque soir, Sandy s’asseyait au bord de son lit et lui parlait jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux et fasse semblant de dormir. Il y avait tant de choses qu’elle n’avait jamais confiées à personne, disait-elle, et surtout pas à ses enfants. Tous les gens et les incidents perturbants qu’elle avait supportés dans son enfance. Sa vie si déstabilisante avec une mère pratiquement invalide et un père qui n’avait pas une once de tendresse, bien qu’elle l’eût depuis longtemps accepté tel qu’il était. Puis, lorsqu’elle était devenue mère, sa peur de commettre des erreurs – une peur telle qu’elle avait tout muselé, y compris elle-même, ce qui expliquait probablement les nombreux problèmes de Ruth. Mais elle voulait désormais qu’ils se montrent ouverts les uns avec les autres et qu’ils se confient tout ce qu’ils avaient en tête – alors que c’était précisément ce trait de caractère qui lui avait valu des ennuis, songea Nellie. Elle se garda toutefois de le lui rappeler. Ce dont elle avait besoin plus que tout à cet instant, c’était que sa famille reste telle qu’elle avait toujours été.
Sandy lui demanda de venir et la prit dans ses bras.
— Ma petite fille. Ma pauvre petite fille, soupira-t-elle dans ses cheveux, avant de lui tapoter le dos.
— Je vais bien, maman.
— Regarde-toi. Tu me dépasses déjà. Tu seras sûrement aussi grande que ton père. Tu as de la chance.
Ce n’était pas ce que Nellie aurait voulu entendre, mais elle sourit.
— Tu devrais jouer au basket, tu serais pivot, commenta Henry depuis la table.
Il épluchait des pommes avec leur père et chacun surveillait l’autre pour voir lequel des deux réussirait à ne faire qu’une seule longue épluchure. Nellie ignora sa remarque et retourna astiquer chaque pique de fourchette, chaque lame de couteau et chaque creux de cuillère jusqu’à les faire reluire. Ruth commit l’erreur de descendre grignoter quelque chose et fut chargée de découper les pommes en lamelles. Ils préparaient trois tartes – aux pommes, au potiron et aux fruits secs –, qu’ils cuiraient seulement le lendemain soir.
Ils n’avaient pas changé, pas vraiment, mais elle oui, comprit soudain Nellie en les écoutant parler dans la cuisine. Ils étaient tels qu’ils avaient toujours été. Elle aimait son père, mais avec une indulgence qui entachait tous ses actes, tous ses propos, et avec une pitié qui le rabaissait. Ruth avait raison depuis le début. Sa mère aussi. À présent, il ne restait plus qu’Henry pour l’admirer. Henry qui était le seul à ne pas déceler la peur dans la voix de son père, le seul à ne pas voir dans sa concentration son besoin désespéré de les tenir à distance, eux et leurs petits problèmes.
 
Le mercredi, veille de Thanksgiving, les cours finissaient à midi, elle ne risquait donc pas de tomber sur Jessica pendant la pause du déjeuner. L’adolescente avait été absente toute la semaine, au grand soulagement de Nellie, qui s’était convaincue qu’elle devait être malade, même si elle savait par Ruth que Louie non plus n’était pas venu en cours.
UN HOMME D’AFFAIRES INTERROGÉ DANS LE CADRE D’UNE ENQUÊTE SUR UN HOMICIDE, avait titré le journal de la veille en première page, à côté d’une photo de M. Cooper. L’article reprenait tout ce qui avait déjà été dit sur le meurtre de Dolly et le procès, mais il mentionnait que, à la suite de nouvelles informations, M. Cooper était interrogé sur sa liaison avec la victime et sur ses faits et gestes avant le drame. Après un premier entretien avec lui la semaine précédente, la police l’avait recontacté pour exiger des prélèvements ADN, ce qu’il avait refusé. Son avocat déclarait qu’il était « incrédule » et qu’il envisageait des poursuites en diffamation contre un certain nombre de personnes, en tête desquelles le procureur adjoint, Finn Cowie, et Eggleston Jay Wright, l’avocat de Max, qui réclamait la réouverture de l’enquête.
Nellie était presque arrivée chez elle quand elle eut la surprise de voir Jessica descendre sa rue. Sa première impulsion fut de prendre la fuite, mais elle se ravisa. Un roulement de tambour grondait dans sa tête. Plus près, plus près, elles n’étaient plus qu’à quelques centimètres.
— Salope, cracha Jessica, les mains sur les hanches. Tu vas me le payer. Tu n’as aucune idée de ce qui t’attend, hein ?
— Je suis désolée, déclara Nellie le plus vite possible. Je n’ai pas voulu vous causer des ennuis, surtout pas à toi, Jess. C’est vrai, quoi, on est amies depuis le cours préparatoire. Il fallait juste que je dise la vérité. Je ne cherchais pas à te faire de mal ni rien.
Elle avait envie de rentrer sous terre. Quelle chute pathétique.
— À moi, non, mais à toute ma putain de famille, oui ! s’écria Jessica en ponctuant sa phrase d’un rire inquiétant. Ils sont tous en train de devenir dingues. Heureusement, Patricia est revenue de l’université. Au moins on a quelqu’un pour faire la cuisine. Ma mère reste enfermée dans sa chambre jour et nuit et mon père ne fait que boire de la vodka et pleurer. Tu as déjà entendu un homme pleurer ? C’est vraiment, vraiment bizarre, du genre iiii-iou ! iiii-iou ! On dirait un animal malade.
Elles s’arrêtèrent devant la maison des Peck et Jessica continua son rapport d’un ton détaché. La situation était ingérable depuis que son père s’était mis à lancer et à casser des objets. Il avait même passé son poing au travers de la cloison du bureau, si bien que Patricia avait dû appeler un médecin qui s’était déplacé en pleine nuit avec des médicaments pour le calmer. Il avait dormi toute la matinée.
— Je ferais mieux de rentrer, dit Nellie, qui avait la chair de poule.
— Ouais, je te suis.
Nellie s’y opposa au prétexte que sa mère était trop occupée à cuisiner – ce qui était faux. Elle travaillait au salon de coiffure.
— S’il te plaît, s’il te plaît ! J’ai juste envie de me retrouver dans une maison normale, tu vois.
D’accord, mais pas à l’intérieur, répondit Nellie, tiraillée entre la culpabilité et la compassion. Et elles seraient obligées de s’asseoir sur les marches parce que le mobilier de la galerie avait été rangé dans la remise pour l’hiver. Même avec sa veste, elle ne tarda pas à frissonner, contrairement à Jessica qui ne portait pourtant qu’un petit pull fin et moulant. Elle paraissait plus massive, songea Nellie. Avec tous ces chambardements dans sa vie, elle devait passer son temps à manger. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Jessica annonça qu’elle crevait de faim. Ne pouvaient-elles pas entrer pour chercher un truc à grignoter et ressortir ensuite ? Non, dit Nellie. Mais elle avait des bretzels quelque part là-dedans, ajouta-t-elle en les sortant de son sac. Jessica déchira l’emballage.
— Devine ce qui est arrivé à Bucky, dit-elle, la bouche pleine.
— Comme si ça m’intéressait.
Mais cela valait mieux que d’écouter son amie évoquer tous les malheurs dont elle était responsable…
— Sa grand-mère l’a surpris en train de voler de l’argent dans son placard. Il savait où elle cachait la clé et il lui piquait un billet de vingt ou trente dollars chaque fois qu’il en avait envie.
— Quel crétin.
— Ouais, d’accord, mais ils sont riches.
Ayant terminé le dernier bretzel, Jessica plongea la main dans le sel qui restait au fond du sachet.
— Non, ils ne sont pas riches !
— Bon, peu importe, dit Jessica en suçant bruyamment chacun de ses doigts. Ils ne lui donnaient jamais un rond. Le pauvre. Maintenant, il va devoir partir vivre chez un oncle et une tante à Albany.
— Pauvre oncle et pauvre tante.
— Pauvre Albany ! fit Jessica en riant.
Elle replia le sachet en un petit carré et le fourra dans sa poche, avec les autres emballages et papiers vides dont elle veillerait à se débarrasser avant de rentrer chez elle.
— Je crève de soif, là, déclara-t-elle en mordillant l’ongle de son pouce.
— Je t’ai dit qu’on ne pouvait pas entrer.
— Toi, tu peux. Je n’ai qu’à t’attendre.
Nellie courut à l’intérieur, puis ressortit précipitamment avec un verre d’eau.
— Putain, c’est tout ce que tu as à m’offrir ? dit Jessica avec dédain, avant de boire le verre d’un trait. De toute façon, conclut-elle avec un rire amer, ça m’étonnerait que ma mère achète encore du Cherry Coke exprès pour toi.
Nellie ne put qu’acquiescer.
— Je crois que c’est moi qui viendrai chez toi, maintenant. Enfin, si on continue à se voir.
Assaillie par une succession de scénarios tous plus horribles les uns que les autres, Nellie continua à opiner.
— Et j’achèterai ce putain de Cherry Coke !
Jessica éclata alors en sanglots pathétiques.
— Ne pleure pas, Jess. Ça va s’arranger. C’est juste…
— Il m’a fait la même chose ! dit-elle en pleurant. Quand il se met en colère… on dirait qu’il devient fou. Il met ses mains autour de ton cou, tu n’oses plus faire un geste, et lui, pendant ce temps, il te hurle à la figure un truc comme : « Ya ! Ya ! Ya ! » Il t’arrose de postillons, mais tu ne dois surtout pas bouger ni rien dire parce que tu sais que, sinon, il va se passer quelque chose de grave.
Elle saisit le poignet de Nellie et le pressa violemment.
— Mais ne le répète pas ! C’est un secret, Nellie. Ça doit rester entre toi et moi, et si tu cafardes, si tu le dis à quelqu’un, à une seule personne, comme à cette salope, là, Brianna Hall, je te tuerai. Je jure que je te tuerai.
— D’accord.
— Dis-le ! Promets-moi que tu ne le diras à personne.
— Je ne le dirai à personne. Je te le promets.
Épaule contre épaule, elles fixèrent le sol. Pauvre Jessica, se dit Nellie, même dans une situation pareille, elle se montrait si déphasée. Heureuse ou triste, elle n’était jamais tout à fait à sa place. Quelle vie ! Pas la peine de se demander pourquoi elle était si bizarre. Assez en tout cas pour vouloir continuer à être son amie. Mais c’était peut-être ça qui lui permettait de tenir. Sa persévérance.
— Jess, je viens de penser à un truc. J’ai un livre pour toi, tu veux y jeter un œil ? Il explique des tas de prises et d’astuces, par exemple la manière de se protéger en cas d’attaque, ou bien si quelqu’un surgit derrière toi et essaie de t’attraper, tu fais un genre de tour, comme ça.
Elle pivota sur ses pieds, bras et mains levés, pour lui faire une démonstration.
— Tu déconnes ? demanda Jessica en plissant les yeux.
— Pas du tout. Le bouquin s’appelle Get Tough ! Il a été écrit par le major Fairbairn. C’est un Anglais vraiment cool.
— Une autre fois, d’accord ? dit Jessica avec un sourire incrédule et méprisant.
— OK.
Nellie n’insista pas. Et pourtant, Jessica n’avait probablement besoin que de ça. Gagner en assurance.
 
À son réveil, le lendemain, Nellie sentit le fumet de la dinde qui rôtissait dans le four. Sa première pensée fut pour Max, qui ouvrait les yeux en ce jour de fête dans la cellule d’une prison. Éprouvait-il un petit peu de gratitude ? Me Wright avait dit à Benjamin que, même si la police rouvrait l’enquête et arrêtait M. Cooper, il faudrait qu’il y ait un autre procès. Max ne pourrait être libéré avant que si M. Cooper avouait le meurtre, ce qui n’était sans doute pas près de se produire. Son client allait devoir être patient. Mais au moins y avait-il de l’espoir, cette fois. Nellie s’assit dans son lit, mit ses lunettes et tendit le bras vers le bloc-notes qui contenait le début de sa lettre à Max. Elle continua à lui écrire.
 
Aujourd’hui c’est Thanksgiving, et quand mon père nous demandera à table de citer une chose qui nous remplit de reconnaissance, je dirai que je suis reconnaissante d’avoir dit la vérité. J’espère que vous ne m’en voulez pas de ne pas avoir parlé tout de suite à la police de M. Cooper. Je voulais le faire, mais j’avais peur. Mark Twain a raison – le courage physique est important, mais c’est le courage moral qui compte le plus. Ça, je suis certaine que vous le savez déjà.
Je terminerai cette lettre plus tard. Ma mère m’appelle. Nous prenons le petit déjeuner tôt aujourd’hui parce qu’il faut préparer la cuisine pour la grande fête qui nous attend.

 
Elle biffa les mots « grande fête », qu’elle remplaça par « jour ». Il était inutile de remuer le couteau dans la plaie.
Ruth avait fini de manger et lavait sa vaisselle dans l’évier. Elle avait rendez-vous avec ses amis une demi-heure plus tard pour assister à un match de football – qui pourtant ne débuterait pas avant 11 heures. C’était la rencontre sportive la plus importante de l’année, mais dans la rivalité qui opposait les deux équipes, la balance penchait d’un côté. Au cours des dix années précédentes, le lycée de Springvale avait battu celui de Mountcliff à huit reprises. Ruth se dirigea vers l’escalier en annonçant qu’elle passerait sans doute chez Quinn après le match.
— Ils organisent une sorte de brunch. Mais je ne mangerai pas, promis. J’arriverai affamée au dîner.
— Qui est Quinn ? cria Sandy.
Encore un ami fantôme, sûrement, songea Nellie.
— Quinn MacFarland, dit Benjamin en se penchant au-dessus de la porte du four pour arroser la dinde avec son jus de cuisson. Son arrière-grand-père était capitaine des pompiers quand la gare a pris feu et brûlé entièrement. En 1928, je crois. Il ne s’en est jamais remis, tu t’en souviens ?
Sandy ne répondit pas, mais son regard croisa celui de Nellie et le retint une seconde, une douloureuse seconde. C’était un regard dont aucune d’elles ne pouvait admettre le sens sans porter atteinte à la dignité de Benjamin. Pendant ce temps, Henry, qui était d’humeur très ironique, suppliait son père de lui donner des détails. Il voulait connaître toute l’histoire, et il l’écouta comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle. Puis le téléphone sonna. Sandy hésita avant de répondre. Charlie avait appelé la veille de l’hôpital en exigeant qu’on vienne le chercher. Il voulait rentrer chez lui. Elle avait contacté son médecin, qui avait déclaré que c’était hors de question. Charlie était trop faible. À 22 heures passées, Benjamin avait dû se rendre à l’hôpital pour le convaincre de rester. Au moins jusqu’à la fin du week-end. En fait, ce serait probablement à ce moment-là qu’il serait transféré dans l’unité de soins palliatifs, si toutefois un lit se libérait.
— Ne t’inquiète pas pour ça, disait Sandy au téléphone.
Benjamin referma la porte du four et s’approcha, l’air soucieux. Elle leva les yeux au ciel. Betsy, articula-t-elle silencieusement. Les petits pains.
— Je suis sûre qu’ils sont parfaits, Betts. La forme n’a aucune importance, ça ne les empêchera pas d’être délicieux. Non. Ce n’est vraiment pas la peine.
Elle raccrocha et dut s’agripper au comptoir tellement elle riait.
— C’est Phil. Il s’est assis sur l’un des sacs.
— Non !
— Betsy pense qu’ils devraient chercher une pâtisserie encore ouverte.
— Vous imaginez oncle Phil en train de crier : « Pâtisserie ! Pâtisserie ! » à son tableau de bord, plaisanta Nellie.
Elle posait son bol de céréales dans l’évier quand le téléphone sonna de nouveau.
Encore hilare, chacun se figea pendant que Sandy décrochait, mais ce n’était que Lazlo qui voulait leur emprunter de la cannelle. Elle envoya Henry lui en apporter, puis demanda à Nellie de monter se laver. Elle avait pris une douche samedi, protesta Nellie en levant un bras pour renifler son aisselle.
— Une fois par semaine, ça ne suffit pas, rétorqua Sandy en se hissant sur la pointe des pieds pour attraper une boîte de Maïzena tout en haut d’un placard. Tu devrais en prendre une au moins tous les deux jours. C’est très important pour une jeune fille, surtout maintenant que tu es pubère.
Ce dernier mot suffit pour que Nellie file dans la salle de bains avant qu’elles n’entament une nouvelle discussion sur les problèmes spécifiques aux femmes, surtout en présence de son père. Elle laissa longuement couler le jet avant de se glisser dessous. Tâtonnant parmi les flacons, elle en renversa la moitié en cherchant à mettre la main sur le shampooing. Sans lunettes, elle n’y voyait rien – une raison de plus pour éviter la douche. En cas d’urgence, d’incendie ou autre, elle serait fichue, là-dedans. Parfois, elle se contentait de laisser couler l’eau dans la cabine tout en se débarbouillant au lavabo, mais sa mère faisait son lit au même instant de l’autre côté du couloir et elle n’osa pas.
Le savon blanc lui échappa et tomba sur le sol carrelé, blanc lui aussi, de sorte qu’elle dut se mettre à genoux pour le retrouver. Elle allongea le bras sous le rideau de douche et attrapa ses lunettes sur le meuble du lavabo. Les verres s’embuèrent quand elle les mit, mais au moins y voyait-elle suffisamment pour se faire un shampooing. Elle n’aurait pas le droit d’avoir des lentilles de contact avant ses dix-sept ans, conformément à l’une des règles arbitraires édictées par sa mère – une règle similaire à celle qui lui interdisait de se faire percer les oreilles avant qu’elle ait seize ans. Non pas qu’elle en eût jamais eu l’intention, mais si elle le faisait un jour, ce serait un trou à chaque oreille, pas plus. Ruth en avait trois, elle. Cela avait chauffé pour elle, ce jour-là, mais comme toujours avec sa sœur, le scandale n’avait pas duré longtemps et personne ne l’avait traînée chez un thérapeute. Avoir deux pères semblait parfois présenter des avantages. Nellie ne l’aurait avoué à personne, mais elle aimait ses séances avec Mme Fouquet – encore que, à bien y réfléchir, il n’était pas impossible que Jessica aussi ait apprécié les siennes, au début. Peut-être que tout commençait ainsi. Absorbé par vous-même, vous ne remarquiez plus que les gens vous regardaient d’un air bizarre, chaque fois que vous disiez quelque chose qu’ils ne comprenaient pas.
— Nellie ?
Elle passa la tête derrière le rideau. Une silhouette se détachait sur le seuil de la salle de bains en brandissant son peignoir.
— Tu as bientôt fini ? demanda Sandy.
— Mais je viens à peine de commencer !
Sandy laissa le peignoir sur le panier à linge sale et referma la porte. Message reçu, songea Nellie. Elle se dépêcha de rincer son shampooing. Sa mère paraissait considérer qu’elle était restée trop de temps sous la douche, à gaspiller l’eau chaude et à faire attendre tout le monde. Elle enveloppa ses cheveux dans une serviette, essuya ses lunettes et enfila le peignoir.
— Je n’y vois rien. C’est ça, le problème. C’est pour ça que ça me prend si longtemps, dit-elle en ouvrant la porte.
Elle fut surprise de découvrir ses parents dans le couloir.
— Tu devrais te sécher les cheveux, ma chérie, lui conseilla Sandy au milieu du nuage de vapeur qui s’échappait de la salle de bains. Et habille-toi. Papa et moi, on vient juste de…
Elle posa sur Benjamin un regard vide.
— Dépêche-toi, ma chérie, lui dit-il en lui adressant un faible sourire malgré son air affligé. Habille-toi vite. Maman et moi, on est en train de tout préparer. Allez.
— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Rien, répétaient-ils. Mais s’il n’y avait rien, que fabriquaient-ils tous les deux dans le couloir ? Pourquoi le menton de sa mère tremblait-il ? Pourquoi son père se passait-il la main dans les cheveux ? Pourquoi paraissaient-ils si démunis, comme s’ils attendaient qu’on leur dise ce qu’ils devaient faire ?
— Quoi ? insista-t-elle. Qu’y a-t-il ?
— Ma puce, on vient de recevoir un coup de fil, avoua enfin Sandy. De tante Betsy. Ils ont entendu la nouvelle à la radio, dans leur voiture. C’est M. Cooper. Il est mort, la nuit dernière.
— Oh non ! Que… Comment est-il mort ?
Elle était aussi sonnée que soulagée et troublée par toutes les questions inconvenantes qui lui venaient à l’esprit. Et Max ? Qu’est-ce que cela signifiait pour lui ? Était-ce plutôt positif ou négatif ? Elle-même n’aurait pas à endurer un autre procès, au moins. Ou peut-être que si.
— Il semblerait qu’il ait avalé des cachets, dit Benjamin, le teint blême et les cheveux pendant mollement sur son front plissé. Il se serait suicidé.
— Comment a-t-il pu faire ça ? Je veux dire, à sa famille ?
Sandy secoua la tête, comme pour s’ébrouer ou se débarrasser d’un sortilège.
— Ses pauvres enfants.
— Pauvre Jessica, soupira enfin Nellie, parce qu’ils n’en attendaient pas moins d’elle.
Et aussi parce qu’il n’était pas question pour elle de trahir la confiance de son amie. Pas maintenant, en tout cas.
— Je sais, dit son père en l’attirant contre lui pour la serrer fort. Mais tu ne dois pas te sentir coupable. Surtout pas.
— Ne t’inquiète pas.
Très consciente de sa nudité sous le peignoir, elle s’écarta un peu de lui, mais s’il s’en aperçut, il le mit sur le compte de la culpabilité qu’elle éprouvait.
— Ce n’est pas ta faute ! ajouta-t-il, l’air furieux.
— Je sais, papa.
— Tu as fait ce qu’il fallait, Nellie. Je t’interdis d’en douter, même une seule seconde, dit-il entre ses dents serrées.
— Je n’en douterai pas.
— Je suis sérieux, insista-t-il d’une voix qui se brisa. Parce que tu es la personne la plus forte et la plus courageuse que je connaisse.
— C’est vrai, approuva Sandy avec une pointe d’étonnement.
— Tu n’as peur de rien ! Jamais !
Et Sandy renchérit en disant qu’elle était une fille fantastique et une sœur merveilleuse. Benjamin l’approuva et cita des exemples de sa gentillesse et de sa bonté, de sa générosité et de son esprit altruiste, comme si elle était déjà une légende, une héroïne de ses récits d’autrefois, à la stature bien supérieure à celle qu’elle avait réellement ou qu’elle pouvait espérer avoir un jour.
Nellie les écouta se réconforter mutuellement à leur manière habituelle, en lissant les aspérités de la mémoire, en remettant les bords rugueux à leur place, leurs doutes et leurs peurs, en luttant pour donner un sens à tout ça, en cherchant à tout maîtriser, à apporter des réponses aux questions des enfants, une histoire, pour que leur vie redevienne normale, stable et sans danger. Mais c’était à Dolly qu’elle pensait, et à ce pauvre Max. Et à Jessica. Elle n’arrivait pas à comprendre comment l’existence pouvait à ce point virer au cauchemar.
Mais peut-être était-ce ainsi, pensa-t-elle. Peut-être en allait-il de même pour tout le monde en grandissant. Petit à petit la vérité perdait de sa force, jusqu’à ce que, comme les particules en suspension dans l’air, elle devienne invisible. Et si c’était ça aussi, être un adulte ? Rationaliser une expérience, la transformer jusqu’à oublier la plupart des choses importantes, celles que personne n’avait besoin d’expliquer à certains enfants, parce que, eux, ils savaient, voilà tout. Et ils n’oubliaient pas.
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La ville de Springvale s’est un peu développée. De belles demeures ont été bâties sur des terrains autrefois boisés et désormais transformés en enclaves bien entretenues baptisées Larchwood Estates et Montgomery Run, sans oublier le fabuleux Ridgechester Chase. Les vieilles maisons du centre alternent les années d’éclat et celles de décrépitude au rythme des ravalements. Quelques anciens voisins sont encore là. Les Humboldt ont déménagé à Naples, en Floride. Le premier blizzard hivernal a eu raison de deux des murs de la cabane et, au fil des ans, il n’en est plus resté que des vestiges, des petits fragments. Seule la plate-forme abîmée par les intempéries est encore là à ce jour, obstinément calée entre les trois branches principales de l’arbre.
Charlie n’a vécu que quelques mois de plus, et même si cela a pris des années, le dépôt a finalement été débarrassé de ses montagnes de ferraille. Ne pouvant assumer l’énorme coût d’un nettoyage respectueux des normes environnementales, Sandy et Benjamin ont cédé une grande partie du terrain à la ville et n’ont conservé que deux parcelles à une extrémité, dans l’espoir de les vendre à terme à un promoteur. Pour financer leur retraite, selon Sandy. La quincaillerie Peck n’existe plus. À sa place, une boutique de cadeaux a ouvert, puis fermé, suivie par un magasin de vêtements chic pour femme qui n’a pas tenu plus d’un an. À défaut d’être un homme d’affaires, Benjamin Peck est toujours là quand on a besoin de lui. Un homme au grand cœur, tout le monde le dit. Et, en définitive, qu’y a-t-il de plus important ? Nellie en est arrivée à cette conclusion et respecte l’homme qu’il veut être.
Il enseigne l’histoire au lycée, où il est de notoriété publique qu’il n’a jamais collé personne. Le principal et ses collègues admirent son travail, sans pour autant cesser de protester contre ses leçons trop longues qui empiètent sur les leurs et contre son penchant très marqué pour les digressions. Malgré cela, l’inscription à ses cours s’accompagne toujours de listes d’attente et ses étudiants reviennent le voir tous les deux ou trois ans afin de partager leurs réussites avec lui. Son histoire dactylographiée de Springvale remplit quatre épais cahiers conservés dans les archives de la bibliothèque municipale. On ne peut pas les emprunter, mais ils sont consultables par quiconque s’intéresse à la longue et curieuse vie d’une ville américaine où les gens ordinaires font de leur mieux pour vaincre leurs défauts et leurs petites manies et s’efforcent d’agir correctement, peut-être pas toujours, mais au moins la plupart du temps.
Au bout du compte, il a été prouvé que M. Cooper avait entretenu une liaison avec Dolly, ainsi qu’avec d’autres jeunes femmes, toutes aussi confiantes et vulnérables qu’elle. Bien que son ADN correspondît à celui qui avait été prélevé sur les lieux du crime, le doute subsisterait toujours, juste de quoi brouiller les faits.
Max a fini par être libéré. Et pourtant, aujourd’hui encore, il y en a qui croient qu’il a joué un rôle dans le meurtre de Dolly.
Vu son passé. Parfois, ils vont jusqu’à le dire à voix haute.
Parce qu’ils ne connaissent pas le Max Devaney qu’elle a rencontré – si proche ou si loin soit-il, maintenant –, celui dont le souvenir est encore vif en elle, cet homme torturé qui est entré dans sa vie à cette période parfaite de l’enfance, ce tourbillon de sauvagerie, de liberté et de courage, quand tout était encore possible. Tout.
Qu’entends-tu par là ?
Son innocence à lui. Et la sienne, à elle. Mais ça, elle ne le dit pas.
Et tu en es toujours persuadée ? Même après tout ce temps ?
Absolument.
Comment peux-tu en être si sûre ?
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