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« Et tu peux entendre son fantôme


Quand
tu passes devant ce trou d’eau


Tu
viendras danser avec moi, Matilda. »
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PROLOGUE


 


 


Churinga. Effleurant le feuillage
des poivriers, le vent tiède murmurait ce nom. Churinga. Terre âpre, que les
grands-parents de Mathilda avaient taillée dans le bush et le scrub. Aux yeux
de la fillette, qui y était née, treize ans auparavant, ce lieu n’avait rien
perdu de la magie, du mystère sacré de ses origines. Peu importait que les
corps et les cœurs y fussent souvent mis à rude épreuve, Churinga représentait
tout ce qu’elle avait jamais connu, tout ce qu’elle avait jamais désiré.


Alors que son regard se portait
au-delà du cimetière familial, vers l’étendue sauvage, sa gorge se contracta.
Elle ne devait surtout pas pleurer ; la dignité sans faille de sa mère,
face à la maladie, le lui interdisait. Les larmes n’atténueraient en rien le
sentiment d’abandon qui la submergeait. Son enfance venait de prendre fin.
Devant elle se déroulait un chemin solitaire, déjà tracé dans l’austère
immensité de ce domaine, dont la beauté primitive la retenait tout entière.


L’horizon semblait vibrer, diluant
l’ocre lumineux du désert dans le bleu immaculé de la voûte céleste. Autour de
Mathilda résonnaient les sons au sein desquels elle avait grandi ; cet
univers qui était le sien faisait entendre sa voix propre, dont les intonations
familières lui apportaient un réconfort inattendu.


Elle ferma les yeux. Aux
geignements des moutons dans les enclos se mêlaient les cris indignés des
cacatoès querelleurs, aux crêtes couleur de soufre, le caquètement lointain des
kookaburras rieurs, et le cliquetis des harnais. Dans l’épreuve la plus
douloureuse de sa vie, le charme de Churinga opérait encore.


— Merv, tu veux dire quelques
mots ?


La voix du tondeur retentit dans
le silence du cimetière, ramenant la fillette à la réalité de l’instant. Elle
leva les yeux sur son père, espérant voir sur son visage une trace d’émotion.


— Occupe-toi de l’oraison,
mon gars. Dieu et moi, on n’est pas vraiment dans les meilleurs termes.


Ses vêtements noirs couverts de
poussière, Mervyn Thomas appuyait lourdement son corps de géant sur une canne
de fortune taillée dans une branche. Cinq ans auparavant, au terme du siège de
Gallipoli, sa famille avait vu revenir un étranger, marqué à jamais dans sa
chair et dans son esprit par ce qu’il avait traversé. Il restait muet sur cette
période, sauf lorsqu’il était en proie à des cauchemars, ou sous l’emprise de
l’alcool. Bien que le visage de son père restât dans l’ombre et que son chapeau
fût rabattu en avant, Mathilda savait qu’il avait les yeux injectés de sang et
que le tremblement de ses mains, signe trompeur de chagrin ou de remords,
trahissait simplement son besoin de boire un verre.


— Je m’en charge, intervint
la fillette d’une voix calme.


Serrant contre elle son livre de
prières éculé, elle s’approcha du monticule de terre qui recouvrirait bientôt
le cercueil de bois brut. Peu de temps lui avait été laissé pour pleurer sa
mère, dont la mort était survenue brusquement ; en raison de la chaleur,
il eût été impossible d’attendre l’arrivée des voisins et amis qui demeuraient
à plusieurs centaines de kilomètres.


Elle parcourut du regard les
visages du petit groupe immobile et silencieux : conducteurs de bestiaux,
tondeurs et apprentis, qui constituaient tout le personnel de Churinga. À
l’écart, devant les habitations d’écorce qu’ils avaient construites près du
ruisseau, les aborigènes observaient le déroulement des événements. À leurs
yeux, la mort représentait moins un deuil qu’un processus inévitable, retour à
la terre dont l’être humain est issu.


Les yeux de Mathilda se posèrent
un instant sur les pierres tombales irrégulières qui retraçaient l’histoire de
ce coin minuscule de la Nouvelle-Galles du Sud. Frôlant de ses doigts le
médaillon que sa mère lui avait offert, elle redressa la tête et fit face à
l’assemblée.


— M’man n’avait que quelques
mois lorsqu’elle est arrivée à Churinga, dans une sacoche attachée à la selle
de mon grand-père, Patrick O’Connor. Le voyage de l’Irlande aux antipodes avait
été long, mais mes grands-parents désiraient posséder cette terre, et
l’exploiter en toute liberté.


La fillette vit les hochements de
tête et les sourires approbateurs des visages brûlés par le soleil. Cette
histoire, tous les membres de son auditoire la connaissaient, car ils avaient
vécu la même.


— Patrick aurait été fier de
sa fille Mary. Elle aimait cet endroit autant que lui. C’est grâce à elle que
l’exploitation de Churinga est devenue ce qu’elle est aujourd’hui.


Mervyn laissa échapper un geste
d’impatience. Mathilda s’interrompit, troublée par la colère qu’elle lisait sur
son visage.


— Dépêche-toi d’en finir, lui
intima-t-il.


Elle releva le menton. Sa mère
méritait un adieu décent, et elle était déterminée à le lui offrir.


— Lorsque p’pa est parti à la
guerre, beaucoup pensaient que m’man n’arriverait jamais à se débrouiller
seule. Personne ne savait à quel point les membres de la famille O’Connor sont
obstinés. Aujourd’hui, Churinga est l’une des plus belles propriétés de la
région et nous ferons tout, p’pa et moi, pour qu’il en soit toujours ainsi.


Vaillamment, elle se tourna vers
Mervyn afin qu’il appuyât son propos et croisa son regard irrité. Cette
réaction ne la surprit pas. L’orgueil de son père avait énormément souffert, à
son retour de la Grande Guerre, lorsqu’il avait retrouvé un domaine prospère,
sous la direction d’une femme énergique et indépendante. Affaibli, humilié, il
s’était rapidement réfugié dans la boisson. Mathilda doutait que la mort de son
épouse améliorât la situation.


Les pages du livre de prières,
écornées et cassantes, glissaient sous ses doigts. Luttant de nouveau contre les
larmes, elle lut les mots que le père Ryan eût prononcés s’il avait eu le temps
de venir. Sa mère, qui avait travaillé si dur, avait enterré dans ce petit
cimetière ses propres parents, ainsi que quatre enfants, avant même d’avoir
atteint vingt-cinq ans. Aujourd’hui, elle allait rejoindre, à son tour, le sol
originel, où elle trouverait enfin le repos.


Mathilda referma le livre dans un
silence respectueux et s’inclina pour ramasser une poignée de terre, dont les
grains s’écoulèrent entre ses doigts et s’éparpillèrent avec légèreté sur le
cercueil.


— Dors en paix, maman,
chuchota-t-elle. Je vais m’occuper de Churinga pour toi.


 


À demi étourdi par la chaleur et
les effets du whisky, Mervyn s’abandonnait au trot régulier de son cheval, qui
se dirigeait vers Kurrajong. Ses bottes lui paraissaient tout à coup trop
étroites et des élancements parcouraient sa jambe abîmée. Il était en proie à
une vive contrariété. Bien que deux semaines se fussent écoulées depuis les
funérailles de Mary, il sentait partout sa présence harcelante, hautement
désapprobatrice.


Mathilda elle-même incarnait ce
reproche permanent. En dépit des coups de ceinture que lui avait valu son petit
numéro lors des funérailles, ses regards étaient empreints d’un mépris
difficile à ignorer. Elle ne lui avait d’ailleurs pas adressé la parole pendant
deux jours. Il était donc parti, en claquant la porte, pour Wallaby Flats et
son pub accueillant. Là au moins, il pouvait se faire payer à boire, bavarder,
et accessoirement culbuter la serveuse, qui n’était rien d’autre qu’une traînée
mais qui avait au moins le mérite de lui sourire.


S’inclinant pour refermer la
dernière des quatre barrières donnant accès à la propriété de son voisin, il
faillit perdre l’équilibre. Sous le soleil accablant, l’odeur aigre de ses
vêtements, qui remontait jusqu’à ses narines, lui provoqua un haut-le-cœur.
Inquiète, la jument fit un écart qui projeta la jambe malade de son cavalier
contre un poteau de la barrière. Avec un cri de douleur, Mervyn se pencha sur
le côté et vomit sur le sol.


— Du calme, espèce de salope,
hoqueta-t-il en secouant les rênes.


Cramponné au pommeau de la selle,
il s’essuya avec la manche de sa veste et attendit que les spasmes s’apaisent.
Son esprit s’éclaircissait depuis qu’il s’était soulagé. Redressant son
chapeau, il tapa le flanc de Lady pour la faire avancer ; la demeure était
visible, il n’y avait plus de temps à perdre.


La maison de Kurrajong, qui
s’élevait fièrement au sommet d’une petite colline, protégée du soleil par un
bosquet d’arbres à thé, abritait sous son toit de tôle ondulée une véranda
ombragée, précieuse oasis de paix et de fraîcheur au cœur d’une station
d’élevage animée et bruyante. Dans le paddock familial, des chevaux broutaient
l’herbe épaisse, irriguée grâce au trou de sonde creusé par Ethan, deux ans
auparavant. Des coups de marteau émanaient de la forge voisine et, dans le
hangar de tonte, les ouvriers étaient encore à l’œuvre. Les moutons parqués,
rassemblés et guidés par les chiens vers les rampes, exprimaient bruyamment de
vaines protestations.


Tandis qu’il remontait l’allée
jusqu’au poteau d’attache, Mervyn embrassa ce qui l’entourait d’un regard amer.
À Churinga, la terre était bonne, mais l’habitation n’était qu’une baraque,
comparée à celle-ci. Dieu seul savait pourquoi Mary et Mathilda lui
manifestaient un tel attachement. Obstination typique de ces foutus O’Connor,
qui se croyaient tous plus intelligents que les autres parce qu’ils avaient
fait partie des premiers immigrants de la région, ce qui leur conférait,
apparemment, une sorte de titre de noblesse. Il était temps d’arranger
ça ; il en avait assez supporté. Plus personne ne lui dicterait sa
conduite.


Il se laissa glisser jusqu’au sol,
agrippa sa canne et se dirigea d’un pas titubant jusqu’au perron. Alors qu’il
levait la main pour frapper, la porte s’ouvrit.


— Salut Merv. Nous
t’attendions.


Comme à son habitude, Ethan
Squires était un modèle de pure élégance. Sa chemise à col ouvert, bien
repassée, épousait ses épaules larges et son torse musclé, au ventre plat. La
blancheur immaculée de son pantalon était mise en valeur par ses bottes, d’un
noir luisant. Dans sa chevelure sombre commençaient à apparaître quelques rares
cheveux gris. Il tendit à son visiteur une main brune et calleuse, aux ongles
soignés, dont l’annulaire s’ornait d’une alliance qui brilla fugitivement dans
le soleil.


En dépit de leur faible différence
d’âge, Mervyn se sentit tout à coup gros et vieux. Il regrettait de ne pas
avoir accepté le bain qui lui avait été proposé, avant de quitter l’hôtel.


Afin de dissimuler son malaise, il
rit bruyamment et secoua la main de son hôte avec une jovialité affectée.


— Comment vas-tu,
vieux ?


— Le boulot, comme toujours,
Merv. Tu sais ce que c’est.


Ethan s’assit, imité par son
visiteur que cet accueil surprenait. Pourquoi l’attendait-on à Kurrajong, alors
qu’il n’avait pas annoncé sa venue ? Il était sans doute inutile de se
poser des questions : Ethan avait l’habitude de s’exprimer par énigmes,
s’imaginant, probablement, que ça le rendait plus intéressant.


Les deux hommes restèrent
silencieux tandis que la jeune servante aborigène leur servait des
rafraîchissements. La brise légère qui soufflait dans la véranda apaisait
Mervyn. Les spasmes de son estomac avaient cessé depuis qu’il était descendu de
cheval. Il étendit sa jambe blessée pour poser le talon de sa botte sur un
barreau de la balustrade.


La bière froide qui coulait dans
sa gorge n’atténuait pas le goût amer de la réussite incarnée par son voisin.
Pas de carnage de guerre pour ce veinard, cantonné loin des combats. Ni jambe
détruite ni images insoutenables de visages et de membres mutilés, accompagnées
de cris d’agonie obsédants.


La vie d’Ethan se jouait
pratiquement sans aucune fausse note. Né et élevé à Kurrajong, il avait épousé
Abigail Harmer, jolie et riche veuve de la région qui, déjà mère d’un fils,
avait donné naissance à trois autres garçons en pleine santé, avant de mourir
d’un accident de cheval. Mary, malgré plusieurs grossesses, n’avait réussi à
mettre au monde qu’une fille, au corps efflanqué.


Autrefois, Mervyn avait rêvé de
trouver une femme telle qu’Abigail. Mais il n’était qu’un simple directeur de
station d’élevage et l’argent allait à l’argent. Lorsque Patrick O’Connor était
venu à lui avec une proposition inespérée, il avait saisi sa chance. Comment
eût-il pu deviner que Mary possédait d’immenses terres, mais très peu de
liquidités, ce qui réduisait les promesses de son père à néant ?


— Désolé pour Mary.


Mervyn sursauta. On eût dit que
son hôte lisait dans ses pensées.


— Je sais qu’elle a pas mal
souffert, poursuivit Ethan, le regard dans le vague. Tant de douleur, c’est
inhumain.


Mervyn grogna. Au cours de son
interminable maladie, pas une seule fois Mary n’avait laissé échapper une
plainte. Il eût sans doute dû l’admirer, mais cette force inébranlable avait eu
pour effet de souligner sa propre faiblesse, ses tentatives dérisoires pour
repousser les images obsessionnelles de la guerre, ou pour supporter tant bien
que mal les douleurs de sa jambe. Victime d’un marché de dupes, prisonnier d’un
mariage de pur intérêt, il avait toujours été privé du minimum de respect
auquel il avait droit.


— Est-ce que Mathilda tient
le coup, Merv ?


Le regard clair d’Ethan se posa un
moment sur son interlocuteur, avant de se détourner. La lueur de dédain que Mervyn
avait cru y lire n’était-elle qu’un effet de son imagination ?


— Ça ira. Elle est comme sa
mère.


Le maître de Kurrajong se tourna
vers son visiteur et le fixa droit dans les yeux.


— J’imagine que tu n’es pas
venu d’aussi loin uniquement pour un échange de civilités ?


C’était bien le genre
d’Ethan ; il ne perdait jamais de temps en vétilles lorsqu’il pouvait
manœuvrer habilement pour assurer sa supériorité sur son adversaire. Mervyn eût
préféré rester assis une heure ou deux à siroter de la bière en contemplant
l’agitation environnante, et aborder le sujet de sa visite en temps voulu. Il
finit son verre et se redressa. Autant régler tout de suite la question.


— Ça va plutôt de travers,
mon vieux. Churinga, c’est plus pareil depuis que je suis revenu. Maintenant
que Mary n’est plus là, j’ai décidé de sauter le pas.


Ethan garda le silence quelques
instants.


— Tu ne connais que le
travail de la terre, Mervyn, répondit-il enfin d’un ton pensif. Tu es trop
vieux pour apprendre autre chose et Churinga est une belle petite exploitation,
après tout le mal que Mary s’est donné.


Mervyn réprima un soupir. Une fois
de plus, tous les éloges allaient à Mary. Les nombreuses années de son propre
labeur ne comptaient-elles donc pas ? Il serra les poings contre son
estomac. Il lui eût fallu une autre bière, mais son verre était vide et Ethan
ne proposait pas de le remplir.


— Si tu compares Churinga à
Kurrajong, c’est faux. On a besoin d’un nouveau trou de sonde, le toit
s’écroule, les termites ont envahi les baraquements et la sécheresse a tué la
plus grande partie des moutons. Le revenu de la laine ne suffira pas à couvrir
les factures.


Ethan porta son verre à ses lèvres
et le vida.


— Qu’attends-tu de moi ?


Un accès d’impatience saisit
Mervyn. Son hôte savait parfaitement ce qu’il voulait. Quel besoin avait-il de
retourner le couteau dans la plaie ?


— Je viens te proposer
d’acheter Churinga, déclara-t-il, d’un ton naturel.


— Ah !


Ethan eut un petit sourire
narquois qui déclencha chez Mervyn une bouffée de haine ; cet homme l’avait
toujours méprisé.


— Eh bien ?
insista-t-il.


— Il faut que je réfléchisse,
bien sûr. Nous pourrions peut-être trouver un arrangement…


Mervyn se pencha avidement.


— Tu as toujours aimé ce
domaine, qui touche le tien, argua-t-il. Si tu l’achetais, tu posséderais la
plus grande exploitation de Nouvelle-Galles du Sud.


— Ce serait le cas, en effet,
rétorqua Ethan, levant un sourcil. Mais tu sembles oublier un petit détail.


— Lequel ? demanda
Mervyn nerveusement.


Évitant le regard de son
interlocuteur, il se passa la langue sur les lèvres.


— Mathilda, bien sûr. Tu n’as
pas oublié la passion de ta fille pour Churinga ?


Soulagé, Mervyn rassembla ses
esprits. Il était clair qu’à Kurrajong, on ignorait tout du testament.


— Mathilda est trop jeune
pour se mêler des affaires d’hommes. Elle fera ce que je lui dis.


Ethan se leva et vint s’appuyer
contre la balustrade, le dos au soleil, une expression neutre sur le visage.


— Tu as raison, Mervyn, elle
est jeune. Mais son amour de la terre lui est aussi naturel que de respirer. Je
l’ai vue travailler. Elle sait monter à cheval et galoper comme n’importe quel
conducteur de troupeau. Perdre ce domaine serait pour elle une catastrophe.


La patience de Mervyn était à
bout. Il se leva, dominant Ethan de toute sa taille.


— Écoute, mon vieux, je
possède une propriété que tu convoites depuis des années. J’ai aussi des
dettes. Le fait que Mathilda aime la terre n’a rien à voir là-dedans. Je vends
Churinga, et si ça ne t’intéresse pas, il y en a d’autres qui seront contents
de me l’acheter.


— Et comment vas-tu t’y
prendre pour vendre une terre qui ne t’appartient pas ?


Ainsi, il savait. Ce salaud savait
depuis le début. Mervyn contint à grand-peine sa colère.


— Personne n’est au courant,
maugréa-t-il. Nous pouvons faire affaire maintenant et je m’en irai. Ça restera
entre toi et moi.


— Mais moi, je suis
parfaitement au courant, Mervyn.


Ethan s’interrompit quelques
secondes et poursuivit :


— Mary est venue me voir il y
a quelques mois, juste après que le docteur lui avait appris qu’elle était
condamnée. Elle se tracassait à l’idée que tu pourrais vendre Churinga et
laisser Mathilda sans ressources. Je lui ai donné quelques conseils pour
protéger l’héritage de la petite. Elle a fait administrer son legs par
fidéicommis jusqu’à ce que Mathilda atteigne vingt-cinq ans. C’est la banque
qui a tous les papiers. Par conséquent, il ne t’est pas possible de vendre la
terre pour rembourser tes dettes de jeu.


Mervyn sentait monter une nausée.
Il avait entendu des rumeurs, mais n’avait pas voulu les croire, jusqu’à cet
instant.


— La loi dit que la propriété
d’une femme appartient à son époux. Patrick me l’avait promise, quand j’ai
épousé Mary. J’ai le droit de vendre. Et d’abord, qu’est-ce que ma femme
faisait chez toi ?


— Je me suis simplement
comporté en bon voisin, et lui ai suggéré de s’adresser à mon notaire.


Le visage durci, Ethan prit le
chapeau de Mervyn et le lui tendit.


— Je désire posséder
Churinga, mais pas au point de briser une promesse faite à quelqu’un que je
respectais. Et tu vas constater qu’il en est de même pour les autres colons de
la région.


 


 


Les mains dans les poches, Ethan
suivit du regard son visiteur. Après avoir descendu les marches en claudiquant
et détaché son cheval, ce dernier tirait brutalement sur les rênes pour conduire
l’animal jusqu’à un endroit où il pourrait monter en selle sans être vu. Ethan
se demanda si cette violence mal contenue s’était parfois déversée sur Mary ou
sur Mathilda.


Il jeta un coup d’œil vers le
hangar de tonte, et pénétra dans la maison. La saison touchait à sa fin ;
le chèque de la laine serait le bienvenu. En raison du manque de pluie, il
fallait acheter de la nourriture pour le bétail, et la sécheresse risquait de
durer.


— Qu’est-ce qu’il
voulait ?


Ethan se tourna vers son
beau-fils.


— À ton avis ?
répondit-il avec un sourire crispé.


— C’est Mathilda qui
m’inquiète. Imagine ce que c’est que de vivre avec ce salaud.


Andrew se laissa tomber dans un
fauteuil de cuir et lança une jambe par-dessus l’accoudoir. Le maître de
Kurrajong regarda avec affection le jeune homme mince et vigoureux, couronné
d’une tignasse rebelle aux reflets roux le faisant passer pour plus jeune que
ses vingt et un ans. Bien qu’il eût refusé de se consacrer au domaine, Ethan
était aussi fier de lui que s’il eût été son propre fils. L’éducation coûteuse
qu’il lui avait offerte en Angleterre valait chaque penny dépensé. À la sortie
de l’université, il entrerait dans un cabinet d’avocats de Melbourne.


— Je suppose qu’on ne peut
pas faire grand-chose, n’est-ce pas, père ?


— Ça ne nous regarde pas, mon
garçon.


Andrew eut un regard pensif.


— Ce n’est pas ce que tu as
dit lorsque Mary Thomas est venue te voir.


Ethan fit pivoter son fauteuil
pour faire face à la fenêtre. Mervyn suivait la piste jusqu’à la première
barrière. Il lui faudrait au moins encore un jour et une nuit pour atteindre
Churinga.


— Ce n’était pas du tout la
même chose, murmura-t-il.


Les deux hommes se turent. Seul
résonnait dans la pièce le tic-tac de la pendule du grand-père d’Abigail. Ethan
alluma un cigare et laissa son esprit vagabonder. Certes, Mary n’avait rien à
voir avec toute cette médiocrité. Mais quelle que fût sa dignité, elle n’avait
pu vaincre le monstre qui l’avait lentement dévorée. Il la revoyait aussi
clairement que si elle se tenait de nouveau devant lui.


C’était la première fois qu’ils se
rencontraient depuis qu’elle était venue solliciter son aide. Elle était
furieuse. Sa petite silhouette anguleuse se dressait de toute sa hauteur,
coiffée d’un feutre miteux qui dissimulait, comme à l’habitude, sa flamboyante
chevelure. Sur son visage parsemé de taches de rousseur, deux grands yeux bleus
ornés de cils sombres le fixaient, tandis qu’elle tentait de maîtriser le
hongre noir qui dansait devant elle. Un pan de barrière s’était écroulé, et une
partie de son troupeau s’était mêlée à celui de son voisin.


Il sourit en évoquant son
tempérament volcanique. Impossible d’oublier jamais son regard brillant de
colère, et ses brusques mouvements de tête lorsqu’elle l’apostrophait. Il avait
fallu plus d’une semaine pour trier les moutons et réparer la barrière. Pendant
ce temps, ils avaient réussi à établir un semblant de trêve, qui ne s’était pas
tout à fait mué en amitié.


— Pourquoi souris-tu,
père ?


Ethan se retourna vers Andrew.


— Je ne crois pas que nous
ayons trop à nous faire de souci pour Mathilda. Si elle ressemble un tant soit
peu à sa mère, c’est pour Merv qu’il faut s’inquiéter.


— Tu appréciais Mary,
n’est-ce pas ? Pourquoi n’as-tu jamais… ?


— C’était la femme d’un
autre, aboya Ethan.


Andrew émit un sifflement.


— Dis donc, j’ai touché un
point sensible, on dirait.


Ethan soupira. À l’époque, il
n’avait pas su saisir sa chance.


— Si les choses avaient été
différentes, qui sait ce qui serait arrivé ? Si Mervyn n’était pas rentré
de Gallipoli dans cet état…


La phrase resta suspendue tandis
que le tumulte de la guerre lui revenait en mémoire. Six ans après, il était
encore obsédé par certains souvenirs. Pourtant, il faisait partie de ceux qui
avaient eu de la chance, au contraire de Mervyn. Ce dernier n’était sorti de
l’hôpital que deux ans après la fin des hostilités, pâle fantôme du joyeux
soldat qui avait embarqué pour l’Europe en 1916. Le charmeur désinvolte au
sourire nonchalant était devenu une épave à la démarche traînante, qui, au
terme d’une longue convalescence, n’avait su trouver de réconfort que dans la
bouteille. L’existence de Mary en avait été bouleversée.


C’est en partie ma faute, que Dieu
me pardonne ! se dit Ethan. Tant que Merv avait été grabataire, Mary avait
pu empêcher son époux de boire. Mais lorsqu’il s’était relevé, il avait pris
l’habitude de disparaître pendant plusieurs semaines, abandonnant à son épouse
la conduite de l’exploitation. Ethan devait admettre que cette femme s’était
montrée plus forte qu’il ne l’avait espéré. La faillite de Churinga, qu’il
avait escomptée, ne s’était pas produite, et l’admiration que cette réussite
suscitait encore en lui aujourd’hui surpassait sa déception.


— J’avais pour elle de
l’estime, oui. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait dans des circonstances très difficiles.
Bien qu’elle ait très rarement demandé de l’aide, j’ai tenté de l’épauler au
maximum lorsqu’elle s’est adressée à moi.


Il alluma un petit cigare et
ouvrit le livre de comptes. Le travail attendait, et une grande partie de la
journée avait été perdue.


Andrew se redressa sur le
fauteuil.


— Si Merv continue à
s’endetter, Mathilda n’aura aucun héritage. Attendons deux ans et proposons-lui
d’acheter Churinga. Elle ne pourra pas se montrer très exigeante.


Les lèvres d’Ethan découvrirent
les petites dents blanches qui serraient le cigare.


— J’ai l’intention d’obtenir
cette terre gratuitement, fiston. Pas besoin de payer pour quelque chose quand
tu n’y es pas contraint.


Andrew inclina la tête de côté, un
sourire aux lèvres.


— Comment t’y
prendras-tu ? Mathilda est méfiante. Elle ne va pas céder facilement.


Ethan se tapota le nez.


— J’ai un plan, mon garçon.
Mais il faut avant tout de la patience. En attendant, tu gardes ça pour toi.


Andrew allait répondre lorsque
Ethan poursuivit :


— Laisse-moi faire, et je te
garantis que dans les cinq ans qui viennent, Churinga nous appartiendra.


 


 


Un silence pesant avait envahi la
maison, exacerbant la nervosité de Mathilda. Elle savait que son père ne
tarderait pas à revenir ; ses disparitions n’avaient jamais excédé deux
semaines, et ce délai était déjà écoulé.


Une chaleur étouffante régnait
dans la cuisine où flottait le fumet du ragoût de lapin. Dénouant son tablier
trop grand, la fillette constata que la fine poussière rouge, soulevée
lorsqu’elle avait balayé la pièce, retombait lentement sur le sol. Le tissu de
sa robe collait à sa peau moite. En dépit des volets et des moustiquaires que
sa mère avait fait installer, deux ans auparavant, des mouches rasaient le
plafond, paraissant ignorer le papier collant destiné à les attraper, appliqué
sur la lampe à pétrole et déjà presque totalement recouvert d’insectes.


Lissant de ses deux mains ses
cheveux vers l’arrière, Mathilda les tordit maladroitement en chignon sur le
sommet de sa tête. Elle n’aimait pas sa chevelure abondante et rebelle, qui lui
paraissait souvent trop encombrante, et dont la couleur n’était, par malchance,
qu’une imitation pathétique du roux typiquement irlandais de sa mère, aux
reflets d’acajou.


Elle sortit sous la véranda. La
cour s’était transformée en fournaise. Des vagues d’air brûlant accumulées à
l’horizon en un miroitement aveuglant semblaient rebondir sur la terre compacte
du pare-feu. Les poivriers du paddock commençaient à s’étioler, et les saules
pleureurs de la berge s’épuisaient, leurs branches vainement tendues vers la
traînée de boue verdâtre, seule trace d’une humidité disparue. Si la pluie
tardait à venir, la situation deviendrait catastrophique.


Les trois marches du perron
avaient besoin d’être consolidées, et les réparations récentes effectuées par
son père sur le toit n’avaient pas tenu. En outre, il fallait admettre qu’un
bon coup de peinture sur la façade n’eût pas été inutile. Pourtant, lorsqu’elle
fermait les yeux, Mathilda voyait clairement ce que fût devenu Churinga si ses
parents avaient eu les moyens d’effectuer les travaux nécessaires.


Construit dans le style des
habitations du Queensland, le bâtiment aux lignes simples et d’un seul niveau
s’appuyait solidement sur des piliers de brique, abrité du côté sud par un
bosquet de jeunes poivriers. Le toit, pourvu d’une haute cheminée prolongeant
le mur nord, s’inclinait en pente raide jusqu’au bord de la véranda, ornée
d’une balustrade de fer forgé ouvragée, qui parcourait trois côtés de la
maison. Toutes les ouvertures étaient dotées de volets ou de moustiquaires
peints en vert.


Dans l’enclos, quelques chevaux
broutaient paisiblement, indifférents aux nuages de mouches tourbillonnant
autour de leur tête. Le hangar de tonte et la grange à laine paraissaient
étrangement vides, car la saison venait de se terminer et les balles immenses
étaient en route vers les marchés. Des sources souterraines irriguant les
pâturages, le bétail pouvait y rester jusqu’à la saison des pluies, mais si la
sécheresse durait encore longtemps, les pertes de l’exploitation augmenteraient
de façon critique.


En descendant les marches du
perron, Mathilda émit un sifflement, auquel répondit un jappement provenant de
dessous la maison. Une tête sombre et hirsute surgit, suivie d’un corps au poil
rêche, secoué par le balancement d’une queue en panache.


— Blue, allons, viens !
Viens, mon chien !


La fillette frotta la tête et les
oreilles de l’animal. Âgé de presque sept ans, ce bleu du Queensland était le
meilleur gardien de troupeau qui fût. Bien que Mervyn lui interdît de pénétrer
dans la maison, estimant qu’il ne s’agissait que d’un instrument de travail,
Mathilda le considérait comme son seul ami véritable.


Elle se dirigea vers les
poulaillers et les bergeries, le chien trottinant près d’elle. Au-delà du
hangar à provisions, des coups de hache répétés résonnaient avec la régularité
d’une sonnerie de cloche. L’un des apprentis travaillait dur pour alimenter le
bûcher.


La porte du réfectoire s’ouvrit
derrière elle.


— Bonjour, mignonne. Quelle
chaleur, hein ?


Mathilda se retourna. Peg Riley se
tamponnait la figure avec un mouchoir en souriant.


— Qu’est-ce que je ne
donnerais pas pour une trempette bien froide dans le ruisseau !
poursuivit-elle.


— Ne vous en privez surtout
pas, répliqua Mathilda en riant, mais il n’y a pas beaucoup d’eau en ce moment,
et le peu qui reste est vert de mousse. Pourquoi n’allez-vous pas jusqu’au
torrent de la montagne ? L’eau y est très fraîche.


Peg secoua la tête.


— Il va falloir que je m’en
passe. On nous attend à Windulla demain, Bert et moi. Si nous restons ici un
jour de plus, il va jouer son salaire au tripot clandestin, derrière le
baraquement.


Bert Riley, tondeur itinérant,
traversait toute l’Australie centrale à bord de son chariot, en compagnie de
son épouse qui louait ses services comme cuisinière pendant la saison de la
laine. Pourtant acharné au travail, il ne savait pas résister au jeu, où il
laissait une grande partie de ses gains. Mathilda plaignait Peg de tout son
cœur. Chaque année, le couple repartait avec une partie seulement de l’argent
durement acquis.


— Est-ce que vous n’en avez
pas assez de bouger tout le temps, Peg ? Moi, je n’imagine pas devoir un
jour quitter Churinga.


La cuisinière croisa les bras sur
son ample poitrine et réfléchit un moment.


— Même si certains endroits
nous plaisent beaucoup, nous sommes toujours impatients de découvrir le
suivant. Sûr, si nous avions des enfants, nous nous serions installés quelque
part. Mais je suppose que c’est notre destin de voyager jusqu’à ce qu’un de
nous deux tombe raide mort !


Le rire secoua tout son corps.
Devant le visage soudain empreint de gravité de Mathilda, elle entoura la
fillette de ses bras et la serra affectueusement contre elle.


— Ne faites pas attention aux
bêtises que je dis, mignonne. Prenez surtout soin de vous. À l’année prochaine.


Elle s’avança jusqu’au chariot,
sur lequel elle grimpa prestement, agrippant les rênes.


— Bert Riley, tonna-t-elle.
On s’en va ! Si tu n’es pas là dans une seconde, je pars sans toi !


Bert sortit de derrière le
baraquement et se dirigea vers son épouse, avec la démarche traînante typique
des tondeurs.


— À l’année prochaine !
jeta-t-il par-dessus son épaule en se hissant dans le véhicule.


Churinga paraissait tout à coup
totalement désertée. Caressant les oreilles de Blue qui lui léchait la main,


Mathilda vit le chariot
s’éloigner, puis disparaître dans un nuage de poussière. Elle entra dans la
lainerie pour éteindre le générateur usagé et se rendit au réfectoire ;
Peg l’avait laissé, comme à l’habitude, dans un état de propreté parfaite. Inspectant
ensuite le baraquement où dormaient les ouvriers pendant la saison de tonte,
elle constata que le ravage des termites s’était aggravé. Après avoir balayé le
plancher et effectué une réparation mineure sur l’un des lits, elle referma la
porte derrière elle et fut de nouveau assaillie par la chaleur étouffante.


Les aborigènes étaient rassemblés
devant leurs habitations d’écorce. Pendant que les femmes préparaient le repas,
remuant leurs préparations sur le feu, les hommes bavardaient. Ils appartenaient
au clan des Bitjarras, qui vivaient sur les terres de Churinga bien avant la
colonisation. Mathilda se demanda si elle saurait, comme sa mère, surveiller
leur travail avec fermeté et compréhension à la fois.


Elle se dirigea vers eux. Gabriel,
leur chef, élevé par les missionnaires, savait lire et écrire. Accroupi, il
taillait au couteau un morceau de bois.


— B’jour, m’selle, dit-il
avec un salut de la tête.


— Gabriel, t’es-tu occupé des
barrières du paddock sud ?


— Je vais le faire, m’selle,
aussitôt après le repas.


La fillette se contenta de
sourire ; il serait toujours temps de régler cette question plus tard. Le
soleil était haut, la canicule écrasante. Après s’être reposée une heure ou
deux, elle vérifierait les comptes auxquels sa mère l’avait initiée, et qu’elle
avait négligés ces dernières semaines.


 


 


En dépit de la chaleur, Mervyn
était secoué de frissons. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait de Churinga,
la rage suscitée par l’attitude humiliante d’Ethan Squires et la duplicité de
sa propre épouse se transformait en une colère froide et vengeresse.


Il avait bivouaqué à la belle
étoile, au cœur de la nuit glaciale, indifférent aux silhouettes fantomatiques
d’eucalyptus géants, inondées par la lumière de la lune, qui jaillissaient de
la terre rouge ; insensible à la splendeur de la Croix du Sud comme au
voile délicat de la Voie lactée qui se dissolvait à l’horizon. Enveloppé dans
ses couvertures, la tête sur la selle de Lady, avec pour seule source de
chaleur les flammes d’un maigre feu, il s’était répété avec amertume que durant
toutes les années qu’il avait passées dans les tranchées, il n’avait jamais
imaginé un avenir tel que celui qui l’attendait. On ne traitait pas les héros
de cette manière. Jamais il ne laisserait une gamine lui voler le bien que
Patrick lui avait promis.


Il s’était levé aux premières
lueurs de l’aube, avait fait chauffer sa gamelle et avait terminé le morceau de
mouton et le pain cuit à la braise que lui avait donnés la cuisinière de
Kurrajong. Depuis qu’il avait repris la route, il n’avait rien mangé.


Le soleil aveuglant amorçait sa
descente vers le mont lointain auquel Churinga devait son nom : les
aborigènes l’avaient baptisé Tjuringa, mot désignant une amulette de pierre
protectrice, dont le pouvoir remontait à l’origine du monde, au Temps du Rêve.
Mervyn se racla la gorge et cracha sur le sol aux ondulations serrées,
dessinées par le vent. En tout cas, cette magie n’opérait pas sur lui. Plus
vite il s’éloignerait, plus vite il atteindrait son but.


Lorsqu’il aperçut la première
barrière, il enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture. Le moment de
faire valoir ses droits était venu.


Une fois toutes les portes
franchies, il s’arrêta un instant avant de poursuivre sa route. Le soleil
plongeait derrière les arbres, allongeant les ombres de la cour. Sur le ciel
orangé glissaient les volutes de fumée qui s’échappaient de la cheminée de la
maison. Nul coup de hache ne retentissait, nulle voix ne se faisait
entendre ; la saison était terminée, tondeurs et ouvriers itinérants
avaient quitté les lieux pour une autre exploitation.


Mervyn poussa un soupir de
soulagement. Mathilda avait donc réussi à dissimuler suffisamment d’argent pour
payer tout le monde. Il croyait pourtant connaître toutes ses cachettes. Rien
ne pressait ; il saurait, en temps voulu, la contraindre à lui révéler ses
petits secrets, afin qu’elle cesse de se mêler de ce qui ne la regardait pas.
Lorsqu’elle aurait compris qu’il était le maître des lieux, il trouverait le
moyen de lui soustraire Churinga.


Il dessella sa monture et la
conduisit dans le paddock. Après avoir jeté les sacoches sur son épaule, il
gravit les marches de la véranda et ouvrit la moustiquaire d’un geste brutal.
Un ragoût de lapin mijotait sur le fourneau, dégageant un arôme puissant qui lui
fit venir l’eau à la bouche.


Le silence était oppressant. Une
obscurité dense régnait dans les recoins que ne pouvait atteindre la lueur de
la lampe à pétrole.


— Où es-tu ? cria-t-il.
Viens m’aider à décharger les sacs.


Dans l’ombre, un bruissement
presque imperceptible lui fit tourner la tête. Elle était debout devant la
porte de sa chambre, le regard fixé sur lui. Autour de sa chevelure, les
derniers rayons du soleil, filtrant à travers les volets, dessinaient un halo.
On eût dit une statue de pierre, muette et raidie dans une réprobation
inflexible.


Il sursauta, un instant égaré,
face au fantôme de Mary, venu le hanter. La fillette fit un pas en avant ;
l’illusion disparut aussitôt.


— Qu’est-ce qui te prend de
surgir sans un bruit ? s’ex-clama-t-il, exaspéré.


Mathilda prit les sacoches en
silence et les tira derrière elle sur le sol de la cuisine. Après les avoir
vidées, elle déballa le contenu du sac de coton et rangea la farine et le
paquet de sucre dans le garde-manger. Avec soin, elle aligna les bougies et les
allumettes au-dessus de la cuisinière, puis posa la boîte de thé près de la
bouilloire noircie de fumée.


Mervyn claqua son chapeau déformé
contre sa cuisse et le lança sur l’une des patères situées près de la porte. Il
tira une chaise vers lui en raclant délibérément le sol que sa fille avait
nettoyé récemment.


Son geste ne suscita aucune
réaction. Tandis qu’elle continuait à ranger les provisions, il l’observa en
silence. Un peu trop petite et maigre à son goût, mais dotée d’un sacré
caractère. Avec moins de feu que sa mère, peut-être, mais avec la même
arrogance. Ces damnés O’Connor, ils avaient ça dans le sang.


— Ça suffit, siffla-t-il.
J’ai faim.


Non sans un certain plaisir, il
constata qu’il l’avait troublée, car elle avait failli laisser échapper le
précieux sac de sel dont elle remplissait avec précaution une vieille boîte de
fer. Il asséna un coup de poing sur la table et ricana lorsqu’il la vit se
précipiter vers le fourneau et verser d’un geste trop vif, dans un bol ébréché,
une portion de ragoût dont une partie tomba sur le sol.


— On dirait que tu n’as plus
qu’à recommencer ton nettoyage.


Mathilda posa devant lui le
récipient. Le menton levé, les joues cramoisies, elle se refusait cependant à
le regarder dans les yeux.


Agrippant le frêle poignet de sa
fille, il aperçut tout à coup le chien qui léchait ce qui avait été renversé.


— Que fait ce maudit cabot
dans la maison ? Je croyais que je t’avais interdit de le faire
entrer !


Mathilda leva lentement les yeux
sur lui, incapable de dissimuler tout à fait la frayeur qu’elle ressentait.


— Il a dû te suivre quand tu
es entré. Il n’était pas là tout à l’heure.


Elle avait parlé d’une voix posée,
que contredisait un léger tremblement.


Sans la lâcher, Mervyn lança un
coup de pied à l’animal, mais il manqua son but de quelques centimètres.


— Tu as de la chance de ne
pas être un chien, Mathilda. Tu aurais aussi reçu un bon coup de pied au cul.


Lassé de son jeu, il desserra les
doigts. L’odeur de la nourriture aiguisait son appétit. Il plongea sa cuillère
dans le ragoût, la porta rapidement à la bouche, et mangea un moment, trempant
dans la sauce, entre chaque bouchée, un morceau de pain frais cuit à la braise.
Soudain, il s’aperçut que Mathilda ne s’était pas assise.


— Je n’ai pas faim,
s’empressa-t-elle d’expliquer. J’ai déjà dîné.


Lorsqu’il eut fini d’éponger le
reste de sauce, Mervyn s’adossa contre sa chaise, les mains dans les poches.
Secouant machinalement quelques pièces de monnaie, il se remit à examiner sa
fille d’un air narquois. Sa silhouette mince avait perdu la gaucherie et la
rondeur de l’enfance ; il en était de même pour ses joues et son menton,
qui laissaient apparaître des traits bien dessinés. Hâlée par le soleil, sa
peau, constellée de taches de rousseur, faisait ressortir le bleu de ses yeux,
tout comme le roux de sa chevelure mal disciplinée, hâtivement nouée en chignon
sur le dessus de la tête. De petites mèches souples et rebelles bouclaient sur
sa nuque.


Il se sentit ébranlé. Ce n’était
pas une petite fille qui se dressait devant lui, mais presque une femme, de
laquelle émanait une volonté aussi inflexible que celle de sa mère. Si elle se
trouvait bientôt un mari, Churinga serait à jamais perdu pour lui.


— Quel âge as-tu
exactement ? s’enquit-il, après un moment de silence.


Cette fois, le regard de Mathilda
ne se déroba pas.


— J’ai quatorze ans
aujourd’hui.


— Une vraie petite femme, on
dirait.


— Il y a longtemps que j’ai
grandi.


Elle s’approcha de la table.


— Je dois donner à manger aux
poulets et je ne me suis pas encore occupée du chien. Si tu as fini, je vais
débarrasser la table.


Mervyn lui attrapa de nouveau le
bras.


— Et si nous buvions un
verre, pour fêter ton anniversaire ? suggéra-t-il. Il est temps que nous
apprenions à mieux nous connaître, surtout maintenant que ta mère n’est plus
là.


Mathilda se dégagea d’un geste
vif.


— Mon travail ne peut plus
attendre, s’écria-t-elle en se précipitant vers la porte.


Après avoir entendu décroître le
bruit de ses pas, son père se leva, d’un air pensif, pour attraper la bouteille
de whisky.


 


 


Le seau de pâtée à la main,
Mathilda traversa la cour, le cœur battant à tout rompre. Le regard et le ton
de son père s’étaient modifiés, laissant deviner une menace sourde qui
paraissait beaucoup plus inquiétante que sa colère habituelle, souvent suivie
de coups.


Lorsqu’elle entra dans le chenil,
contrairement à son habitude, elle ne prit pas le temps de caresser les chiots
avant de leur donner à manger. Les aboiements et les manifestations de joie des
animaux, qui retentissaient dans le silence environnant, n’arrivaient pas à
dissiper le sentiment d’appréhension qui montait en elle.


Telle une automate, elle accomplit
les gestes quotidiens. Après avoir versé le contenu du seau dans les
mangeoires, elle ratissa le sol. Le soleil s’était couché derrière le mont
Tjuringa, laissant derrière lui, dans le ciel, une traînée incandescente. La
nuit allait tomber d’un seul coup. Chaque jour, au crépuscule, Mathilda
attendait la venue bienfaisante de l’obscurité fraîche et paisible. Ce soir,
elle la redoutait.


Les poulets couraient dans tous
les sens tandis qu’elle inspectait l’état du grillage, destiné à repousser les
dingos, friands de volaille. Récemment, ils avaient réussi à pénétrer dans le
poulailler. Les serpents, eux aussi, constituaient un danger, mais il n’y avait
pas grand-chose à faire contre eux.


Il lui fallait retourner à la
maison. À contrecœur, elle souleva le seau, s’efforçant de maîtriser son
anxiété. Brusquement, elle sursauta. Une lueur rouge était apparue dans la
véranda, celle de la cigarette de son père, qui l’observait en silence.


— Tu as fini de
traîner ? Il est temps de rentrer, dit-il d’une voix pâteuse.


Mathilda comprit aussitôt qu’il
avait bu. Il était affalé dans le rocking-chair, les jambes étendues le long de
la balustrade, la bouteille de whisky débouchée, presque vide, serrée contre la
poitrine. Lorsqu’il vit sa fille se diriger vers l’entrée, il lui barra le
chemin en posant un pied sur la porte.


— Bois un coup avec moi.


Le pouls de Mathilda s’accéléra et
une boule lui envahit la gorge.


— Non merci, p’pa,
réussit-elle à articuler.


— Ce n’était pas une
invitation. Bon Dieu, tu vas faire ce que je te dis, pour une fois !


Il laissa retomber son pied
lourdement, et enserra la taille de la fillette de son bras. Mathilda perdit
l’équilibre et tomba contre lui. Elle se débattit, frappant les jambes de son
père avec ses talons afin qu’il relâchât son étreinte. En vain.


— Reste tranquille,
aboya-t-il. Tu vas tout renverser !


Elle s’immobilisa et cessa de
résister, décidant d’attendre le moment propice pour se dégager, afin
d’échapper aux coups qui allaient suivre.


— Je préfère ça. Bois
maintenant.


Lorsqu’elle sentit le liquide au
goût amer qui se déversait dans sa bouche, elle eut un haut-le-cœur. La
respiration coupée, n’osant pas recracher, elle réussit toutefois à écarter
légèrement la bouteille.


— Je t’en supplie, p’pa, ne
me force pas ! Je n’aime pas ça.


Il écarquilla les yeux avec une
fausse expression de surprise.


— Mais c’est ton
anniversaire, Mathilda. Il te faut un petit cadeau, susurra-t-il en ricanant.


Il frotta sa barbe de plusieurs
jours contre la joue de la fillette, frôlant de sa bouche l’oreille délicate.
Son haleine dégageait une odeur fétide qui se mêlait à la puanteur de ses
vêtements sales. Mathilda sentit une nausée lui soulever l’estomac. Le bras de
son père l’écrasait, tel un étau. Elle déglutit à plusieurs reprises, la tête
bourdonnante. Tout à coup, elle se crispa.


— Lâche-moi, je vais…


D’un seul jet, le whisky jaillit
de sa bouche et les aspergea tous les deux. Mervyn poussa un cri de dégoût et
la repoussa violemment, laissant glisser la bouteille, qui se brisa sur le sol.
La fillette s’effondra sur les morceaux de verre, mais sentit à peine la
douleur ; tout tournait autour d’elle, et rien ne semblait pouvoir arrêter
le flot brûlant et acide qui s’échappait de ses lèvres.


— Regarde ce que tu as fait,
espèce de petite garce ! Vous êtes bien toutes les mêmes !


Et il lui décocha un coup de botte
dans la hanche. Mathilda se traîna sur les genoux, cherchant la porte à tâtons
afin de se réfugier à l’intérieur.


— Comme ta mère !
aboya-t-il en titubant, la dominant de toute sa taille. Vous, les O’Connor,
vous vous êtes toujours crus supérieurs aux gens comme moi.


D’un second coup de pied, il
envoya la fillette contre le mur.


— Il est temps que tu me
montres un peu de respect, ajouta-t-il en pénétrant dans la maison.


Mathilda, qui ne quittait pas
l’entrée des yeux, le vit ressortir aussitôt avec une autre bouteille.


— Fous le camp !
gronda-t-il. Tu ne vaux pas mieux que ta mère, tu ne sers à rien !


Sans perdre une seconde, elle
s’efforça de se redresser et se dirigea vers la porte en claudiquant.


Mervyn but une longue gorgée
d’alcool. Il s’essuya la bouche avec sa manche et jeta à la fillette un regard
ironique.


— Tu te sens moins fière,
hein !


Mathilda se glissa dans la maison
et referma la porte contre laquelle elle s’adossa en inspirant profondément. La
douleur qu’elle ressentait à la hanche n’était rien en comparaison des
élancements de sa cuisse. Elle souleva sa robe et constata qu’un morceau de
verre était planté dans sa peau.


En boitillant, elle se dirigea
jusqu’au garde-manger, où était rangée la boîte de premiers secours, et
entreprit de désinfecter sa blessure. La brûlure de la lotion désinfectante lui
arracha une grimace. Elle s’appliqua ensuite à réaliser un bandage serré afin
de comprimer un peu la plaie béante ; la douleur paraissait maintenant
plus supportable.


L’oreille tendue vers la véranda,
elle ôta rapidement sa robe et la fit tremper dans un seau tandis qu’elle se
lavait. Le balancement du rocking-chair lui parvenait, ponctué, par
intermittence, d’imprécations inintelligibles.


La fillette traversa la cuisine et
pénétra dans sa chambre. Elle referma la porte et la bloqua à l’aide d’une
chaise inclinée. Épuisée, elle se laissa tomber sur le lit, où elle resta
étendue un long moment, les yeux ouverts, à l’écoute du moindre bruit. Les sons
de la nuit lui parvenaient à travers les volets fermés. Accentué par la
fraîcheur, un parfum mêlé d’eucalyptus, de torchis, d’herbe sèche et de terre
s’insinuait par les fentes des bardeaux disjoints.


Bien qu’elle s’efforçât de lutter
contre l’épuisement, ses paupières se fermaient inexorablement. Le visage de sa
mère lui apparut, tandis qu’elle sombrait dans le sommeil.


 


 


Le bruit insolite la réveilla
instantanément.


La poignée de la porte tournait
avec un frottement. Se redressant d’un bond, Mathilda se glissa instinctivement
à la tête du lit, le drap tiré sous le menton, le regard fixé sur la chaise qui
bloquait la porte, animée de secousses de plus en plus fortes.


Elle hurla lorsqu’un choc violent
fendit le bois en éclats, propulsant la chaise à travers la pièce. Les gonds
grincèrent bruyamment et la porte brisée claqua violemment contre le mur.


La silhouette massive de Mervyn surgit,
la lueur d’une bougie traçant des ombres épaisses autour de ses yeux exorbités.


Mathilda se blottit dans le coin
le plus sombre, le dos écrasé contre le mur, les genoux remontés sur la
poitrine.


Son père fit quelques pas et leva
la bougie.


— Non, supplia-t-elle en
tendant un bras vers lui, dans un geste de défense. Je t’en supplie, p’pa, ne
me bats pas !


— Je viens t’offrir ton
cadeau, Mathilda.


Il s’approcha en titubant,
triturant sa ceinture.


La dernière fois qu’il l’avait
fouettée, la boucle métallique lui avait déchiré la peau si profondément
qu’elle avait souffert plusieurs jours.


— Pas la ceinture, p’pa, par
pitié ! sanglota-t-elle.


Avec précaution, Mervyn plaça la
bougie sur la table de nuit. Il tira sur la bande de cuir pour la dégager
entièrement.


— Ce n’est pas la ceinture
qui t’attend cette fois, ma belle, déclara-t-il dans un hoquet.


Les sanglots de Mathilda
s’interrompirent brusquement et ses yeux s’écarquillèrent d’horreur tandis que
son père déboutonnait son pantalon.


— Non ! souffla-t-elle,
non !


Lorsque le vêtement tomba sur le
sol, Mervyn l’enjamba et l’écarta du pied. Sa respiration était devenue rauque
et ses yeux brillaient d’une lueur qui n’avait rien à voir avec le whisky.


— Tu t’es toujours comportée
comme une petite ingrate. Je vais te donner une leçon de savoir-vivre. Quand
j’aurai fini, tu y regarderas à deux fois avant de faire l’insolente.


Mathilda tenta de se jeter hors du
lit tandis qu’il grimpait sur elle, mais il lui barra le chemin. Les volets
avaient été bien fermés pour écarter les moustiques. Toute fuite était
impossible. Lorsqu’il l’empoigna, elle poussa un hurlement incrédule.


Mais son cri alla se dissoudre
dans les espaces infinis.


 


 


Mathilda avait l’impression de
flotter dans une obscurité épaisse et enveloppante, qui l’isolait du temps et
des souvenirs, éloignant toute douleur, toute terreur.


Pourtant des bruits lui
parvenaient. Chant du coq et pépiements d’oiseaux, saluant les premiers rayons
du jour, pénétraient son esprit embrumé. Elle tenta de résister à l’invasion de
la lumière, refusant d’être arrachée au cocon bienfaisant qui la protégeait
d’une réalité confusément redoutable.


Transperçant les nuages, le soleil
illumina son visage, la ramenant à un état conscient. Elle ne fit aucun
mouvement, entièrement absorbée par une souffrance inexplicable. Soudain, tout
lui revint à la mémoire. Elle ouvrit les yeux.


Il avait quitté la pièce, laissant
derrière lui les traces de sa bestialité. Telle une rose démoniaque, une tache
de sang s’étalait sur le lit, comme des pétales éparpillés sur ce qui restait
de son jupon déchiré.


Recroquevillée sur le sol, la
fillette ne se souvenait pas comment elle était arrivée par terre ; elle
avait dû ramper dans le coin le plus reculé de la pièce après le départ de son
père. Péniblement, elle se redressa en prenant appui sur le mur, les jambes
vacillantes.


Aucune parcelle de sa peau n’était
épargnée par la douleur. Son corps portait des traces sombres de sang séché,
dont l’odeur cuivrée se mêlait à une autre, nauséabonde. Celle de son père, de
son haleine, de ses mains odieuses et de son impitoyable brutalité.


Le cri perçant d’un cacatoès la
fit tressaillir, réveillant son énergie et sa détermination. Jamais elle ne le
laisserait recommencer.


S’efforçant de maîtriser ses
tremblements, elle enfila un jupon propre et rassembla ses maigres
effets : deux robes, une jupe, un corsage, des sous-vêtements abondamment
reprisés, le médaillon et le châle de sa mère, ainsi que le livre de messe que
ses grands-parents avaient apporté d’Irlande. Elle enveloppa le tout dans le
châle, gardant pour le voyage son pantalon, sa chemise et ses bottes, qu’elle
enfilerait après s’être nettoyée.


Elle passa sur la pointe des pieds
devant les débris de la chaise, et s’arrêta un instant pour tendre l’oreille
vers la chambre de son père. Des ronflements réguliers lui parvenaient. Elle
entreprit alors de traverser la cuisine.


Le moindre son semblait amplifié
par le silence environnant. À chaque pas, Mathilda s’immobilisait, le cœur
battant. Lorsqu’elle atteignit la porte, elle retint sa respiration pour
attraper l’une des deux outres d’eau pendues à un crochet. Par chance, elle
l’avait remplie la veille.


Lorsqu’elle ouvrit la porte, les
charnières grincèrent. Les ronflements s’interrompirent soudain, suivis d’un
grincement de sommier, accompagné de marmonnements inintelligibles.


Mathilda se pétrifia. Les secondes
s’étiraient, interminables.


C’était une fausse alerte. Mervyn
se remit à ronfler et Mathilda expira lentement. Elle franchit le seuil et se
précipita en bas des marches. Gabriel et sa tribu étaient invisibles, ainsi que
les conducteurs de troupeaux.


Elle se mit à courir vers le
ruisseau, ses pieds nus soulevant la poussière de la cour. La berge,
abruptement découpée, était abritée par les saules. Mathilda avança dans le
liquide verdâtre, sûre que son père ne pourrait la voir de la maison.


Le soleil n’avait pas eu le temps
de chauffer l’eau, encore glacée mais pourtant bienfaisante. La fillette
sentait sa peau se libérer de la saleté et de l’odeur fétide dont elle était
imprégnée. Secouée de frissons, elle se frottait vigoureusement, songeant, avec
amertume, que rien ne pourrait effacer les taches qui souillaient son âme.


Elle s’essuya à l’aide de sa
chemise et s’habilla fébrilement. Il lui était impossible de se rendre jusqu’à
la sellerie, car l’accueil bruyant des chiens réveillerait Mervyn à coup sûr.
Il ne lui restait qu’à monter à cru, en dépit de l’inconfort douloureux que
cela impliquerait. Elle attrapa son baluchon et, ses bottes à la main, longea le
ruisseau pour atteindre le paddock à l’arrière de la maison.


D’un rapide coup d’œil par-dessus
son épaule, elle constata que rien ne semblait bouger derrière les volets clos.


Le souffle tremblant, elle enjamba
la barrière et sauta sur le sol du paddock. La plupart des chevaux étaient à
peine dressés. Fuir sur l’un d’eux eût été plus rapide, mais son choix se porta
sur la jument baie de Mervyn : elle seule saurait retrouver le chemin de
son enclos, une fois relâchée.


Les chevaux hennirent doucement et
firent retentir leurs sabots, tandis qu’elle se dirigeait vers Lady.


— Ch-ch-chut, ma belle, tout
va bien. On va juste faire un tour, chuchota-t-elle en caressant le museau
soyeux de l’animal.


Lady roulait les yeux, piétinant
avec nervosité. Mathilda agrippa sa crinière et se hissa péniblement sur son
dos.


— Du calme, ma jolie. N’aie
pas peur.


La joue sur le cou de la jument,
fermement cramponnée aux longs crins, la fillette murmurait des mots apaisants
au creux de l’oreille dressée. Lady, habituée aux manières brutales de son
maître et à son poids considérable, pouvait réagir de façon inattendue. Il
fallait à tout prix éviter d’être projetée à terre.


L’outre de toile accrochée dans le
dos, le châle plié sur le bras, Mathilda encouragea sa monture à se diriger rapidement
vers le portail du paddock, qu’elle ouvrit avec précaution. Elle rassembla
ensuite tous les chevaux, qu’elle fit sortir pour brouiller les traces de son
départ jusqu’aux vastes pâturages de Churinga.


Lorsque les animaux sentirent que
la liberté leur était offerte, ils s’élancèrent au galop, faisant naître un
pâle sourire sur le visage de la fillette, qui incita Lady à les imiter. Il
faudrait beaucoup de temps pour les rassembler à nouveau, mais elle pourrait
ainsi prendre une confortable avance. Car sans cheval, son père avait peu de
chance de la rattraper.


 


 


L’orage grondait. Mervyn se crispa
dans l’attente du coup de tonnerre et du tambourinement de la pluie sur le toit
de tôle. Mais rien ne vint. Il se retourna et enfonça la tête plus profondément
dans son oreiller.


Le sommeil, brusquement
interrompu, se dissipait peu à peu. L’absence du tonnerre était troublante.
Quelque chose ne collait pas.


Mervyn ouvrit les yeux, fixant
avec peine son regard embrumé sur la place voisine de la sienne. Elle était
vide.


La tête douloureuse, incapable de
concevoir la moindre pensée cohérente, il n’était conscient que du besoin de
boire. Sa bouche pâteuse avait un goût aigre. Il se passa la langue sur les
lèvres et grimaça en sentant une déchirure qu’il ne se souvenait pas avoir
subie. J’ai dû tomber, se dit-il, passant de nouveau sa langue sur la plaie.


— Mary ! Mary, où diable
es-tu ? hurla-t-il, se soulevant à moitié.


Une douleur lancinante martelait
l’arrière de ses yeux. Il retomba lourdement sur l’oreiller avec une grimace.
Cette maudite femme n’était jamais là quand on avait besoin d’elle.


Immobile, il laissait errer son
esprit dans un brouillard inconfortable.


— Mary, geignit-il. Femme,
dépêche-toi !


Dans la cuisine, nul signe
d’activité ne se faisait entendre. La cour paraissait anormalement silencieuse.
Où diable étaient-elles ? Comment osaient-elles ignorer sa présence ?
Ce calme était suspect.


Roulant sur lui-même, il se mit
debout et chancela. Lorsqu’il prit appui sur sa jambe endommagée, un spasme
violent la fit trembler. Bon Dieu ! Que fabriquaient-elles ?


Il tituba jusqu’à la porte et
l’ouvrit d’un geste brutal. Elle rebondit contre le mur, faisant ressurgir un
souvenir vague et fugitif. Il lui fallait un verre sans attendre.


Le fond de la bouteille de whisky
lui glissa dans la gorge, atténuant le bourdonnement de son crâne. Il regarda
autour de lui. Le fourneau était éteint. Alors qu’il ouvrait la bouche pour
appeler son épouse, la mémoire lui revint subitement. Mary était morte et
enterrée. Depuis plus de deux semaines.


Ses jambes refusèrent tout à coup
de le soutenir. Il tomba sur une chaise, les événements de la veille s’imposant
clairement à son esprit. Il se sentait envahi d’un froid paralysant, qu’aucun
alcool ne pouvait dissiper, il en était certain.


— Bon sang ! Qu’est-ce
que j’ai fait ?


Il se leva brusquement, renversant
la chaise. Mathilda ! Il fallait qu’il la voie tout de suite, qu’il lui
explique ! C’était le whisky qui l’avait poussé à se conduire ainsi.


La chambre de la fillette était
déserte. Défoncée, la porte ne tenait plus que par une charnière. Sur le lit
s’étalait, accusatrice, la trace sanglante.


Les larmes ruisselèrent sur son
visage.


— Je ne voulais pas faire ça,
ma petite fille. Je croyais que tu étais Mary.


Entre deux hoquets, il tendait
l’oreille. Ravalant ses pleurs, il entra dans la pièce. Elle se cachait
probablement. Il fallait qu’il la trouve, afin de la convaincre que tout cela
n’était qu’une terrible méprise.


— Où es-tu, Molly ?
chevrota-t-il, faisant appel au diminutif que Mary utilisait toujours. Viens
voir, p’pa.


Aucune réaction. Il arracha le
jupon souillé, regarda sous le lit, et ouvrit la lourde porte de l’armoire pour
en scruter les recoins. S’essuyant le nez de sa manche, il fit un effort pour
se concentrer. Elle devait être à l’étable ou dans l’une des autres
dépendances.


Il retourna dans la cuisine d’un
pas chancelant ; lorsqu’il aperçut la bouteille de whisky, il la fit
tomber hors de la table d’un geste brutal.


— Jamais, s’écria-t-il,
jamais ça n’aurait dû arriver !


Il se dirigea vers la porte
d’entrée en traînant la jambe. Alors qu’il allait franchir le seuil, il
s’immobilisa. À l’endroit où deux outres auraient dû se trouver, il n’y en
avait qu’une.


Tout à coup la situation se fit
jour dans son esprit. Certains détails hâtivement négligés prenaient un sens
soudain. L’armoire de Mathilda était vide, ses bottes ne se trouvaient pas à
leur place, et le châle de Mary avait disparu.


Instantanément, les larmes et le
remords cédèrent le pas à une peur insidieuse. Où était-elle partie ? Et
depuis combien de temps ?


Il sortit sous la véranda. Le
soleil, aveuglant, poursuivait son ascension. Mervyn sentit une névralgie lui
marteler la tête ; il enfonça son chapeau plus profondément sur son crâne
et se dirigea vers les étables. Mathilda s’y trouvait, sans aucun doute. Le
plus proche voisin habitait à plus de trois cent cinquante kilomètres ;
tenter de s’enfuir eût été vraiment stupide.


Un simple coup d’œil lui
suffit : il fallait se rendre à l’évidence, elle était bel et bien partie.
Il réfléchit rapidement. Elle pouvait, en cours de route, rencontrer les
conducteurs de bestiaux, mais ces derniers tenaient vraiment à leur travail,
ils resteraient bouche cousue. Si elle s’était dirigée vers Wilga, elle serait,
à coup sûr, bien accueillie par ce fouinard de Finley et son épouse. Idée
préoccupante, en vérité, mais infiniment moins que si elle avait décidé de se
réfugier à Kurrajong, auprès d’Ethan.


La panique, accélérant les
battements de son cœur, le poussa à précipiter son allure. Il fallait qu’il la
retrouve très rapidement.


Quelques instants plus tard, il se
dirigeait vers le paddock, la selle et les rênes de sa jument à la main, la
seconde outre d’eau sur l’épaule. Si Mathilda lui échappait, il n’y avait plus
d’avenir pour lui à Churinga. Aucun artifice de langage, aucune dérobade ne
réussiraient à le sauver.


Lorsqu’il eut traversé la cour, il
fut arrêté dans son élan. Le paddock était vide, la barrière grande ouverte.
Jusqu’à l’horizon s’étendaient les pâturages déserts. De rage, il jeta la selle
sur le sol. Contrairement à Ethan, il n’avait pas les moyens de posséder une
camionnette. Sans cheval, il n’avait aucune chance de rattraper cette petite
sainte-nitouche.


Il alluma une cigarette, ramassa
la selle et se fraya un chemin en maugréant dans les herbes hautes. Il ne
pouvait laisser Mathilda raconter à quiconque ce qui était arrivé. D’ailleurs,
qui d’autre cela regardait-il ?


Soudain, ses yeux se fixèrent sur
un point précis. Quelque chose avait bougé, trop loin cependant pour savoir ce
dont il s’agissait. Plissant les paupières, il mit la main en visière et
observa la tache sombre qui émergeait de la brume de chaleur vibrante. En
réponse au sifflement de Mervyn, l’alezan dressa les oreilles et secoua la
crinière à plusieurs reprises ; puis il s’abandonna à la curiosité et
avança au petit trot.


Parfaitement immobile, Mervyn
attendit que le cheval arrivât tout près de lui. Celui-ci, très jeune, s’était
sans doute trouvé isolé du troupeau. Vraisemblablement anxieux, il était revenu
vers le seul endroit qui lui était familier.


Refrénant à grand-peine son
impatience, Mervyn se prêta au jeu que lui imposait son adversaire. L’animal
s’écartait dès que la main de l’homme s’approchait un peu trop. Ce dernier
savait par expérience que le moindre geste brutal, le moindre bruit soudain
pouvaient tout compromettre. Il prit le temps de parler à l’alezan avec
douceur, afin de le calmer. Rassuré, celui-ci se laissa enfin seller. Mervyn
l’enfourcha, et entreprit alors de suivre les traces de sabots sur le sol
accidenté. Au bout d’une heure de route, il constata qu’elles se
diversifiaient : un cheval s’était écarté du groupe pour prendre la
direction de Wilga.


 


 


Mathilda ayant lâché la bride à
Lady, les premiers kilomètres furent vite franchis. Mais quel cheval eût pu
maintenir un galop rapide par une telle chaleur ? Peu à peu, la jument,
qui commençait à se fatiguer, ralentit son allure et finit par adopter un trot
régulier. La fillette se résigna : mieux valait laisser l’animal avancer
d’un pas confortable plutôt que de lui faire courir le risque d’une blessure ou
d’un essoufflement excessif.


Le soleil déjà haut projetait ses
rayons implacables sur la terre parcheminée, faisant naître par endroits
l’illusion de flaques d’eau luisantes. Leurs reflets métalliques faisaient
paraître plus terne l’herbe argentée, dont le bruissement, sous les sabots de
la bête, conférait au silence environnant une densité particulière. Dans des
circonstances moins terrifiantes, Mathilda n’eût éprouvé aucun sentiment de
crainte au cœur de ce décor familier, où la nature se livrait, depuis l’aube
des temps, à une composition grandiose, et dont tout son être percevait la
beauté.


Elle changea de position sur le
dos de la jument. Son inconfort s’accroissait de minute en minute, mais elle ne
pouvait se permettre de faire une halte. Après avoir tamponné son visage avec
un mouchoir, elle rajusta son chapeau et but une gorgée d’eau, déjà chaude, au
goût saumâtre. Elle n’avait d’autre choix que de se rationner. Pour atteindre
le trou d’eau le plus proche, la distance à parcourir était encore
considérable.


Comme elle l’avait déjà fait
plusieurs fois, elle se retourna, scrutant l’horizon afin de s’assurer qu’elle
n’était pas suivie. Rassurée, elle s’installa du mieux qu’elle put sur sa
monture, s’efforçant de se concentrer sur le chemin qu’elle voyait se dérouler
entre les oreilles de l’animal.


Lady maintenait un trot régulier
qui devenait cependant de plus en plus lourd. Sous l’effet du bercement et de
la chaleur conjugués, la fillette se détendait, envahie d’une torpeur
bienfaisante.


Un serpent enroulé sur lui-même
s’abritait du soleil derrière une touffe d’herbe sèche. Réveillé par la
vibration des sabots, il se tint d’abord immobile, en état d’alerte, puis se
déroula lentement, tâtant l’air de sa langue et fixant du regard la menace qui
s’approchait.


Mathilda se laissait glisser dans
le sommeil. Presque assoupie, elle avait relâché les rênes, et tombait
progressivement sur l’encolure de la jument.


De l’herbe brusquement écartée
jaillit le serpent, crochets visibles, regard jaune fixé sur sa proie. Il
mordit d’un seul coup, en un éclair.


Lady se cabra sous la douleur, ses
pattes antérieures battant l’air tandis qu’elle hurlait de terreur. Le regard
égaré, les naseaux béants, elle trépignait sur le sol argileux.


La fillette s’agrippa à la
crinière. Cherchant à maîtriser les mouvements de panique de l’animal, elle
serra instinctivement les flancs de ses genoux et entoura de ses bras
l’encolure puissante, couverte de sueur. La jument se cabra de nouveau, folle
de souffrance. Les efforts désespérés de sa cavalière pour rester en selle
furent vains ; la terre rouge se précipita à sa rencontre.


Piétinant furieusement le sol,
l’animal se débattait contre son ennemi invisible. Tout en cherchant à
reprendre sa respiration, la fillette roula sur elle-même pour s’écarter des
sabots menaçants.


Lady hennissait et s’ébrouait.
Tout à coup, elle fit demi-tour et détala sur le chemin du retour, la poussière
se soulevant autour d’elle, la terre vibrant sous son galop. Mathilda la
regarda s’éloigner avec désespoir.


— Lady, cria-t-elle dans un
sanglot, reviens, reviens, je t’en prie !


Le nuage de poussière se dissipa.
La jument avait disparu.


La fillette tâta avec précaution
ses membres un par un. Apparemment, elle ne s’était rien cassé, mais sa chemise
déchirée laissait apercevoir sa peau écorchée. Péniblement, elle se remit
debout. Ramassant l’outre et le baluchon, elle tendit l’oreille un
moment ; il lui fallait absolument reprendre ses esprits.


Elle remit son chapeau et
s’efforça de faire le point. Le sommet bleu-gris du mont Tjuringa, couvert de
pins et d’eucalyptus, était visible. Au-delà s’étendait Wilga.


Avec un soupir tremblant, Mathilda
parcourut l’horizon du regard. Elle n’avait plus de cheval, mais Mervyn restait
invisible. Relevant le menton, elle se remit en route. Au pied de Tjuringa,
elle trouverait de l’eau, et un abri. Si elle pouvait y arriver avant la nuit,
elle s’accorderait un peu de repos.


 


 


Plus Mervyn avançait, plus il se
sentait nerveux. Il enfonçait ses éperons dans les flancs de l’alezan qui
s’efforçait d’allonger son galop, foulant péniblement le sol hostile. Plusieurs
heures s’étaient écoulées depuis son départ. Le soleil était au zénith,
l’épuisement menaçait sa monture, mais toujours aucun signe de cette maudite
fuyarde. Il immobilisa l’animal et se laissa glisser de la selle.


Un remontant lui eût fait du bien,
mais il fallait qu’il se contente de sa provision d’eau. Il fit couler le
liquide tiède sur sa langue sèche, et le promena à l’intérieur de sa bouche
avant de l’avaler. Puis il versa un peu d’eau dans son chapeau, qu’il tendit au
cheval. Soufflant bruyamment, le corps humide de sueur, l’alezan but à longs
traits. Mervyn remit son couvre-chef sur la tête et, les rênes à la main,
reprit la route à pied, afin de marcher un moment à l’ombre de sa monture.
Lorsqu’ils auraient atteint le trou d’eau au pied de Tjuringa, tous deux
auraient le loisir de se rafraîchir et d’étancher leur soif.


Les mouches bourdonnaient dans la
chaleur féroce qui se réverbérait sur le sol d’argile craquelée et sur les
rochers. Au-dessus de la prairie étincelante, un faucon planait, prédateur
désinvolte en quête d’une proie qui n’avait aucune chance de lui échapper. Pas
comme la mienne, se dit Mervyn, condamné à une progression lente au cœur d’une
fournaise. Il lui suffisait pourtant de penser à la punition qu’il infligerait
à Mathilda lorsqu’il la retrouverait, pour se sentir animé d’un nouvel élan
d’énergie, seul capable de repousser un moment la peur panique, impossible à
réprimer, qui grandissait en lui.


Un sourire se dessina soudain sur
son visage. Bon Dieu, la chance semblait tourner. Surgie de l’horizon, Lady
venait à sa rencontre.


Il était temps de remonter en
selle. Si Mathilda était tombée de cheval, il ne tarderait pas à la rattraper.


 


 


Le soleil baissait, allongeant les
ombres bienfaisantes. Épuisée, Mathilda se fraya un chemin dans les herbes
hautes pour se réfugier sous la voûte épaisse des frondaisons. Le moindre de
ses mouvements était source de douleur ; elle se sentait à peine capable
de respirer.


S’adossant contre un tronc épais,
elle se concentra sur les bruits environnants. Des cris d’oiseaux déchiraient
l’air tiédi, dans lequel résonnait le murmure de la cascade. Elle n’avait pas
le temps de se reposer, mais elle pouvait se laver et remplir son outre avant
de poursuivre sa route. L’idée du contact de l’eau fraîche lui insuffla un
regain de courage.


Le torrent, qui jaillissait très
haut, rassemblait en chemin d’autres sources qui ruisselaient jusqu’à la vallée
rocheuse. Lorsque Mathilda émergea de l’obscurité dense du sous-bois, elle
constata que le flot s’était raréfié en raison de l’absence de pluie. L’eau qui
contournait les rochers luisants de la paroi montagneuse suffisait à peine à remplir
les bassins naturels en contrebas. Des racines immenses, autrefois submergées,
surgissaient en un fouillis d’entrelacs, entourées de fougères au feuillage
roussi. D’épaisses lianes de lierre flétri pendaient mollement d’acacias et de
pins parcheminés.


La fillette passa de rocher en
rocher et choisit de s’installer sur une pierre qui surplombait l’un des
bassins. Avec un soupir de soulagement, elle retira ses bottes et se laissa
glisser, sans ôter ses vêtements souillés, dans le bain glacé, qui la fit frissonner
de plaisir. Les ampoules de ses pieds se cicatriseraient rapidement, et les
coups de soleil qui rougissaient ses avant-bras tourneraient bientôt au brun.


Elle ferma les yeux et se pinça le
nez pour plonger sous l’eau, à la surface de laquelle se déploya sa chevelure.
Sa peau desséchée et poussiéreuse semblait se purifier, retrouver sa souplesse,
et la douleur qu’elle ressentait entre les cuisses s’endormait sous l’effet du
froid.


Remontant à la surface, elle
aspira profondément et but avec délice avant de remplir son outre. Les oiseaux
s’égosillaient alentour. Elle parcourut du regard le refuge de verdure
environnant. Cet endroit avait pour elle une signification particulière, car
lorsqu’elle était toute petite, sa mère l’y amenait parfois, lui expliquant
qu’ici régnaient des êtres invisibles, des fées, et de petits personnages
bienfaisants qu’elle nommait des lutins. Au sein de ce paradis, la petite fille
s’était volontiers laissé emporter par l’enchantement. Mais la sordide réalité
avait parfois une façon bien à elle d’effacer les contes.


À contrecœur, elle se hissa hors
de l’eau et entreprit d’enfiler ses bottes, grimaçant au contact du cuir sur
les ampoules douloureuses. Elle n’avait pas le temps de s’attendrir. Saisissant
l’outre et le baluchon, elle décida de prendre un raccourci en s’enfonçant dans
les broussailles. Si elle marchait en direction du sud, sans dévier de son
chemin, elle finirait par atteindre Wilga.


Lorsqu’elle émergea de l’ombre
verdâtre, dans la splendeur du soleil couchant, elle avait de nouveau trop
chaud. Devant elle se déroulaient des pâturages immenses, à l’extrémité
desquels s’élevait un filet de fumée, s’échappant de la cheminée d’une
habitation. Dans trois heures environ, elle aurait atteint son but.


Le soleil tombait vers l’horizon.
Mathilda se remit en route, sous les arbres qui se raréfiaient. Elle entreprit
d’escalader l’amas de rochers éparpillés au pied du mont Tjuringa. Harassée,
elle glissait fréquemment, encombrée par l’outre qui pesait lourdement sur son
épaule, et le baluchon qui ne lui permettait pas de se servir de ses bras pour
garder l’équilibre. Au fur et à mesure de sa progression, ponctuée par le cri
rauque des kookaburras, de petites créatures dont elle troublait la quiétude se
faufilaient sous ses pieds. Elle atteignit enfin un terrain plus régulier et
s’arrêta un moment pour reprendre sa respiration et boire quelques gorgées
d’eau.


Le crépuscule s’étendait. Mathilda
sentait qu’il lui fallait puiser de plus en plus loin, au fond d’elle-même,
pour trouver le courage d’avancer. Mais si son père avait rencontré Lady, il ne
se trouvait peut-être qu’à quelques kilomètres. Elle se remit en mouvement,
avec pour seul repère les volutes de fumée, encore visibles dans la
semi-obscurité.


Le temps avait soudain perdu toute
signification. La fillette n’était consciente que de la maison au loin, des
ombres de plus en plus épaisses et du frottement de ses bottes sur l’herbe
desséchée. Elle tenta de fixer son esprit sur Tom et April Finlay.


La famille de Tom possédait Wilga
depuis de nombreuses années. Ayant perdu son père et sa mère à quelques mois
d’intervalle, le jeune homme, qui s’était marié très tôt, dirigeait
l’exploitation avec son épouse. Mathilda ne l’avait pas vu depuis
longtemps ; depuis la maladie de sa mère, en fait, qui avait poussé Mervyn
à décourager toute visite à Churinga. Toutefois, elle avait la certitude de
trouver asile auprès de son ami d’enfance qui, plus âgé qu’elle de quelques
années, la considérait comme une petite sœur.


Elle évoqua le garçonnet efflanqué
qui se moquait de son prénom. Mathilda, affirmait-il, péremptoire, ne pouvait
désigner que des personnes austères, non des garçons manqués grimpant aux
arbres et se roulant dans la poussière, les cheveux dans les yeux. En dépit de
son épuisement mêlé d’angoisse, la fillette sourit. Comme il avait raison,
admit-elle. Grand-tante Mathilda, si l’on en croyait son portrait, était une
dame très digne, aux traits rigides.


Soudain, un bruit familier la fit
se retourner.


Un galop de cheval faisait vibrer
le sol ; le cavalier apparut lentement dans un nuage de poussière. La
fillette se figea, l’espoir teinté d’anxiété. Il devait s’agir d’un membre du
personnel de Wilga, rentrant au baraquement.


Elle leva les bras et les agita.


— Par ici !
appela-t-elle. Venez par ici !


Aucune réponse ne lui parvint.
L’animal se rapprochait.


Un frisson la parcourut. Elle
pouvait maintenant distinguer deux chevaux, mais un seul cavalier. Elle fit un
pas en arrière, puis un autre, sentant sa gorge se serrer. Impossible de confondre
avec une autre la silhouette massive juchée sur l’alezan, auprès duquel
galopait Lady.


Elle se retourna et se mit à
courir.


Avec un sursaut d’énergie, elle
avançait à grandes foulées dans l’herbe haute, les yeux rivés sur le refuge
encore lointain. Ses bottes dérapaient sur le sol accidenté. Son chapeau, qui
avait glissé, lui martelait le dos. Il fallait qu’elle y arrive ; sa vie
en dépendait.


Le fracas du bruit de sabots
cessa ; un seul cheval allait au pas.


Mathilda se rendit compte que
Mervyn se trouvait à environ deux cents mètres derrière elle, et qu’il avait
l’intention de se prêter au jeu du chat et de la souris. Un sanglot de
désespoir s’échappa de ses lèvres. Il guettait sa chute, attendait son moment.
Tous deux savaient qu’elle n’avait plus aucune chance. Elle trouva cependant la
force de rester debout et d’avancer, car si elle ne réussissait pas à lui
échapper, l’avenir serait trop horrible.


Le cheval la suivait, veillant à
ne pas la dépasser. Elle perçut un ricanement ponctué par le bruit des rênes,
qui la fit redoubler d’efforts.


La maison se rapprochait. Mathilda
pouvait même apercevoir de la lumière. Mervyn n’oserait pas la suivre si elle
réussissait à atteindre le coupe-feu qui entourait le domaine.


Intensément, elle fixa la cour du
regard, cherchant un signe de vie. Quelqu’un susceptible de l’apercevoir se
trouvait peut-être à l’extérieur. Où était Tom ? Était-il possible que
personne ne vînt à son secours ?


Tout à coup, le pas du cheval
s’accéléra. Inexorablement, il se rapprocha, jusqu’à ce que l’univers entier
fût rempli de son grondement.


 


 


Mathilda étouffait, le cœur
cognant dans sa poitrine. Près d’elle surgit l’alezan dont les flancs humides
de sueur se soulevaient pesamment. L’animal se glissa devant elle et
s’immobilisa, lui barrant le chemin.


La fillette fit un bond de côté,
aussitôt suivie par le cheval. Soudain, la botte éperonnée de Mervyn se détacha
de l’étrier et la frappa violemment à la tête.


Le coup la fit trébucher. Elle
tomba, essayant d’agripper le harnais pour rester debout, et s’écroula sur le
sol caillouteux dans un nuage de poussière qui lui coupa la respiration.


La silhouette massive de Mervyn se
dressa soudain devant le soleil.


— Tu t’imaginais peut-être
que tu parviendrais à t’enfuir ?


Au-delà des herbes hautes, Mathilda
regardait la maison. Si elle ne s’était pas arrêtée à la cascade, elle eût été
sauvée.


D’un geste brutal, son père la
releva. Avec une évidente satisfaction, il lui attrapa les cheveux et la força
à tourner la tête vers lui. Elle savait qu’il attendait ses pleurs et ses
supplications, mais elle ne lui donnerait pas ce plaisir, quelle que fût sa
souffrance.


Il rapprocha sa bouche du visage
de sa fille.


— Ce qui se passe à Churinga
ne regarde personne. Compris ? Tu t’enfuis encore, et je te tue.


Mathilda savait qu’il ne
s’agissait pas d’une menace en l’air. Elle baissa les yeux et essaya de ne pas
crier lorsqu’il lui secoua la tête avec violence.


— Regarde-moi, ordonna-t-il.


Elle rassembla son courage et le
fixa sans ciller.


— Personne ne te croira jamais.
Je suis un héros de guerre, ne l’oublie pas. J’ai même une médaille qui le
prouve.


Fugitivement, Mathilda eut
l’impression de lire, dans le regard fixé sur elle, quelque chose
d’indéfinissable, qui ressemblait à de la peur. Elle repoussa aussitôt cette
idée. Les paroles de son père avaient l’accent de la vérité. Autour de Churinga
venait de s’ouvrir un précipice sans fond, qui la séparait du reste du monde.
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Sydney étouffait de chaleur.
Devant l’arche majestueuse du pont enjambant la baie semblait voguer le nouvel
Opéra, surmonté d’un toit en forme de voiles gonflées par le vent. La foule
multicolore qui avait envahi Circular Quay, venue assister à l’inauguration de
l’édifice par la reine, contemplait, sur l’eau, l’évolution gracieuse d’embarcations
de toutes formes et de toutes tailles. Dans les rues étroites avoisinantes,
remplies de bruit et de mouvement, la capitale de la Nouvelle-Galles du Sud
exprimait sa liesse. Jenny avait cédé à l’envie de se mêler aux badauds, pour
tenter d’apercevoir la souveraine, mais surtout pour occuper, en partie, une
autre journée interminable. Cependant, la grande vague humaine qui avait envahi
le bord de l’océan n’avait pas réussi à dissiper son sentiment d’isolement. Dès
la cérémonie terminée, elle était rentrée dans sa maison, située au nord de la
ville, à Palm Beach.


Debout sur le balcon, elle
agrippait la balustrade avec la même force qu’elle employait depuis six mois,
jour après jour, à résister contre l’éparpillement des débris de sa vie. La
mort de son mari et de son fils, survenue avec une violence obscène, avait tout
balayé autour d’elle, la laissant totalement démunie. Un lourd silence pesait
sur la maison devenue trop vaste, chaque pièce ressuscitant des souvenirs où le
bonheur se muait inexorablement en douleur. Il n’y avait pas eu de mots
d’adieu, mais il n’y aurait pas non plus de retour en arrière. Ses deux raisons
de vivre avaient à jamais disparu.


L’océan Pacifique, rutilant sous
le soleil, se reflétait dans les fenêtres des villas élégantes bâties à flanc
de colline. Sur les murs blancs de la maison se balançaient les bougainvillées,
dont Peter avait aimé la couleur violette, affirmant avec passion qu’elle était
identique à celle des yeux de sa femme. Aujourd’hui, Jenny ne pouvait les
regarder sans un serrement de gorge. Mais c’était surtout la vue des enfants
pataugeant dans l’eau qui restait insoutenable. Ben, son fils, âgé de deux ans,
avait adoré se baigner.


— Je me doutais bien que tu
serais là. Pourquoi t’es-tu enfuie ? Tu m’as fait peur, Jen.


Elle se retourna. Diane se tenait
debout dans l’encadrement de la porte, vêtue, comme toujours, d’un caftan, ses
boucles brunes disciplinées par un turban de soie.


— Excuse-moi. Je ne voulais
pas t’inquiéter. Mais après six mois sans sortir, j’étais étourdie par la foule
et le bruit. Il fallait que je parte.


— Tu aurais dû me dire que tu
voulais rentrer, je serais venue avec toi.


— J’avais besoin de me
retrouver seule un moment. Il fallait que je m’assure…


La phrase resta en suspens.
Comment eût-elle pu exprimer à voix haute l’horrible espoir qui la saisissait
chaque fois qu’elle pénétrait dans la maison ? Pourtant, elle n’ignorait
rien de ce qui s’était passé, et avait assisté à la mise en terre.


— C’était idiot, je m’en
rends compte, acheva-t-elle.


— Il n’y a rien d’idiot
là-dedans, simplement un besoin de t’assurer de la réalité de ce que tu viens
de traverser. Tu iras mieux dans quelque temps, tu verras.


Jenny regarda avec affection son
amie, dont les vêtements exotiques, les bijoux clinquants et le maquillage peu
discret cachaient une sensibilité que la jeune femme eût farouchement niée.


— D’où te vient cette sagesse
remarquable ? s’enquit-elle.


— Vingt-quatre ans
d’expérience, rétorqua son interlocutrice, un soupçon de tristesse dans les
yeux. La vie est une salope, mais toi et moi avons tenu le coup jusqu’à
présent ; alors ne t’avise pas de me lâcher, ma vieille.


Elles s’étreignirent, chacune
évoquant en silence deux petites filles agrippées à l’espoir de retrouver leurs
parents, qui s’étaient rencontrées à l’orphelinat de Dajarra. Lorsque leur rêve
s’était écroulé, elles en avaient élaboré un autre, bientôt remplacé par un
troisième.


— Tu te souviens lorsque nous
sommes arrivées à Sydney ? demanda Jenny. Nous avions tellement de
projets. Comment se fait-il que tout ait si mal tourné ?


Dans un tintement harmonieux de
bracelets de métal, Diane écarta délicatement une longue mèche de cheveux
châtains du visage de sa compagne.


— Rien n’est jamais acquis,
Jen. Ça ne sert à rien de ruminer sur ce que le destin nous réserve.


— Mais c’est trop
injuste !


— Je suis d’accord avec toi,
mais malheureusement, il n’y a rien que nous puissions y faire.


Agrippant avec force le bras de
son amie, elle reprit :


— Laisse-toi aller. Laisse
sortir ta colère, pleure, hurle ce que tu ressens à la face du monde !
C’est à toi que tu fais du mal en laissant ta peine te ronger intérieurement.


Jenny se détourna du regard
honnête qui pénétrait le sien et se dirigea vers la fenêtre. Il lui eût été
facile d’éclater en sanglots et en récriminations. Mais, curieusement, une
partie d’elle-même restait sous contrôle, et ce calme maîtrisé était le seul
repère stable auquel elle pouvait encore s’accrocher.


 


 


Diane remonta ses longues manches
évasées, alluma une cigarette et observa la bataille intérieure qui se
reflétait sur le profil de son amie. Comme elle eût aimé pouvoir briser ce mur
de résistance que Jenny dressait toujours autour d’elle lorsqu’elle était
blessée ! Mais il fallait reconnaître qu’elle finissait toujours par surmonter
ses problèmes. Pourquoi n’en serait-il pas de même cette fois-ci ?


Elle évoqua la petite fille
solitaire et silencieuse qui ne pleurait que très rarement, quelle que fût
l’étendue de son désarroi. D’elles deux, Jenny avait toujours semblé la plus
forte ; jamais elle ne s’était livrée à des crises de larmes ou à des
manifestations de rage envers les obstacles que la vie avait dressés devant
elle. Pourtant, Diane savait que cette façade indestructible en apparence
dissimulait une âme sensible et effrayée, en proie à la souffrance et à la
compassion.


D’un geste nerveux, elle écrasa sa
cigarette dans le cendrier. Il fallait qu’elle se rende à la galerie qu’elles
possédaient en commun, pour aider Andy à disposer les sculptures qu’elle avait
réalisées, car l’exposition approchait. Toutefois, elle hésitait à partir avant
d’être sûre que son amie allait tout à fait bien.


Semblant deviner son hésitation,
celle-ci se retourna. Dans son visage pâle, les yeux avaient pris une nuance
foncée, presque opaque.


— Je suppose que tu veux les
tableaux maintenant ? interrogea-t-elle d’un ton neutre.


— L’expo n’est que dans un
mois et je sais déjà comment les disposer. Ça peut attendre encore un peu.


Comment reste-t-elle aussi
calme ? se demanda Diane. Si mon mari venait de mourir, entraînant mon
bébé avec lui, je serais incapable de penser à une exposition artistique.


— J’ai déjà enveloppé les
toiles, elles sont dans l’atelier. Mais de toute façon, je dois partir, déclara
Jenny en jetant un coup d’œil à sa montre.


— Où ça ? Tout est fermé
aujourd’hui !


— Chez le notaire, John
Wainwright. Il veut discuter plus en détail de certains aspects du testament de
Peter.


— Mais l’homologation a eu
lieu il y a presque six mois. Que reste-t-il à discuter ?


Jenny haussa les épaules.


— Il ne voulait pas en parler
au téléphone. Cela aurait quelque chose à voir avec mon anniversaire.


— Je viens avec toi,
s’exclama sa compagne d’un ton péremptoire.


— Inutile, ma chérie. Mais
rends-moi un service : emporte les tableaux. Je n’ai pas le courage
d’affronter Andy pour le moment.


Diane convint intérieurement que
le tempérament volcanique du directeur de leur galerie était parfois difficile
à supporter. Mais bien qu’il eût tendance à faire un drame de la moindre
anicroche, il représentait un élément indispensable de leur travail, dans la
mesure où il s’occupait de tout, laissant aux deux propriétaires tout le temps
de se consacrer à leurs créations.


Devinant l’hésitation de son amie,
Jenny secoua vigoureusement la tête.


— Je préfère y aller seule.
Je t’en prie, essaie de comprendre, insista-t-elle en saisissant son
fourre-tout.


Elle posa sur le bras de son
interlocutrice une main froide aux ongles rongés et à la peau maculée de
peinture.


— Je ne suis plus un bébé, tu
sais, poursuivit-elle. Il est temps que je me débrouille comme une grande.


 


 


Au volant de sa voiture cabossée,
Jenny descendit la colline escarpée pour emprunter la route principale. Palm
Beach, qui n’était situé qu’à une heure de route seulement de la baie, semblait
se trouver à mille lieues de l’agitation et des lumières clinquantes de la
métropole. Des rues bordées d’arbres abritaient des boutiques sophistiquées et
de petits restaurants pittoresques, non loin de criques paisibles où étaient
amarrés des voiliers. Devant les demeures qui surplombaient le rivage, exhalant
cette élégance discrète que seule la richesse peut offrir, s’étendaient des
jardins luxuriants où les fleurs jaillissaient en une explosion de couleurs.
Jenny se laissait chaque fois pénétrer par l’harmonie apaisante de ce quartier ;
bien qu’elle adorât l’effervescence de la ville, l’aspect balnéaire de la
banlieue nord avait sur elle un effet réconfortant.


John Wainwright avait son bureau à
Windsor, petite ville de pionniers aux maisons de bardeaux, couvertes de tuiles
et abritées par de grands gommiers rouges. Après avoir garé sa voiture à
l’entrée de l’agglomération, Jenny resta un moment assise au volant, le regard
dans le vague. Il lui fallait rassembler ses pensées avant d’affronter de
nouveau le notaire.


La lecture du testament, aussitôt
après la disparition de Peter et de Ben, s’était déroulée sans qu’elle en
comprît vraiment la teneur, car elle vivait alors plongée dans une bulle
protectrice, où rien ne pouvait l’atteindre. Les mots qu’elle avait entendus
lui avaient révélé des éléments inconnus de la vie de son mari, qu’elle avait
aussitôt écartés de son esprit, refusant de les accepter sur l’instant, ne
sachant même pas si elle serait capable de les affronter un jour.


Ce jour était probablement arrivé.
Il lui faudrait affronter une déplaisante réalité, afin d’ordonner les faits,
dans l’espoir d’arriver à les assimiler.


Lorsqu’elle était sortie de l’état
d’abattement qui avait suivi la catastrophe, il lui avait été difficile
d’admettre que la vie allait continuer à suivre son cours, en dépit de la
tragédie. Son mari était le roc sur lequel elle avait bâti sa vie d’adulte.
Intelligent et entreprenant, il avait cru en son talent et l’avait encouragée à
exposer ses œuvres ; mais il n’avait pas eu le temps d’exaucer son propre rêve
de retour à la terre, car il s’était consacré à son travail à la banque, afin
d’entretenir sa famille.


Elle soupira. Ils avaient été si
sûrs qu’ils avaient l’éternité devant eux pour réaliser leurs ambitions !
Pourquoi Peter lui avait-il caché la grande quantité d’argent qu’il avait mise
de côté, au lieu de lui en parler, afin de réaliser les projets qu’ils avaient
partagés ? À quoi servait toute cette richesse, dont ils n’avaient jamais
profité ensemble ?


Diane ignorait tout du testament.
Peut-être eût-elle dû lui en parler, afin de pouvoir lui demander de quelle
façon elle avait perçu la personnalité de Peter ? Mais tous les mariages
se déroulent derrière des portes closes ; si le fait de vivre auprès de
son mari ne lui avait pas révélé quel homme il était vraiment, comment son amie
eût-elle pu mieux le connaître ?


Elle jeta un coup d’œil à sa
montre. Il était temps d’y aller.


Les bureaux de Wainwright, Dobbs
et Steel étaient situés dans un immeuble victorien imposant, noirci par les
années. Elle s’arrêta un instant pour prendre une profonde inspiration ;
il lui fallait, avant tout, garder le contrôle de ses émotions, afin d’éviter
que son monde ne s’effondre en poussière, ne lui laissant aucun élément auquel
s’agripper.


Elle grimpa les marches du perron
d’un pas régulier et poussa les lourdes portes. Une atmosphère lugubre régnait
dans le vestibule, en dépit des immenses lustres de cristal qui n’arrivaient
pas à compenser la lumière de l’été australien, presque totalement éliminée par
la haute silhouette des édifices environnants. Toutefois, le sol de marbre,
surmonté de colonnes de pierre, conférait à cet espace une fraîcheur délicieuse
après la chaleur du parking.


— Jennifer ?


Bien que John Wainwright fût le
notaire de la famille de Peter depuis plusieurs années, Jenny ne s’était jamais
sentie à l’aise devant cet Anglais petit et corpulent, affligé d’une calvitie
précoce, dont les lunettes à monture invisible reposaient au milieu du nez.
Avec condescendance, il tendit à Jenny une main féminine aux doigts effilés,
ornés d’ongles manucurés.


Elle le suivit jusqu’à son bureau,
où il la pria de s’asseoir sur une chaise de cuir bien ciré. Les battements de
son cœur s’accélérèrent, suscitant une angoisse telle qu’elle faillit presque
se lever et repartir aussitôt. Elle ne voulait pas entendre ce qu’il voulait
lui dire. Mais si elle désirait comprendre la cause du comportement de Peter,
elle n’avait d’autre choix que de rester.


— Je regrette de m’être
montré aussi insistant, ma chère. Tout cela doit être très perturbant pour
vous, déclara l’homme de loi, dont le regard myope resta fixé sur elle, tandis
qu’il nettoyait ses lunettes avec un mouchoir immaculé.


Jenny examina le costume gris
rayé, le col raide et la cravate discrète. Seul un Anglais pouvait se vêtir
ainsi par une telle chaleur. Elle esquissa un sourire forcé, les mains serrées
sur ses cuisses, sentant déjà sa robe de coton lui coller à la peau. Dans cette
pièce étouffante, aux fenêtres fermées, où une mouche bourdonnait au-dessus de
sa tête, elle avait le sentiment de suffoquer.


— Cela ne prendra pas
beaucoup de temps, Jennifer, reprit-il en choisissant un dossier dont il défit
le ruban rouge. Mais je devais m’assurer du fait que vous compreniez toutes les
implications du testament de Peter.


Il la regarda par-dessus ses
lunettes.


— Je ne crois pas que vous
ayez tout saisi la première fois. Il y a en outre certains points dont nous
devons discuter maintenant que votre anniversaire est passé.


Jenny remua sur la chaise
inconfortable, regardant la carafe d’eau sur le bureau.


— Pourrais-je avoir un peu
d’eau, s’il vous plaît ? interrompit-elle, il fait vraiment très chaud
ici.


— Je croyais que les
Australiens étaient insensibles à la chaleur, dit-il avec un rire constitué de
petits cris grinçants.


Lorsqu’elle prit le verre qu’il
lui tendait, elle tremblait tellement que l’objet lui échappa presque des
mains.


— Pouvons-nous
continuer ? demanda-t-elle.


— Certainement, ma chère.


Il remonta ses lunettes en haut du
nez et croisa les doigts sous le menton en parcourant des yeux le document.


— Comme je vous l’ai déjà
dit, votre époux a élaboré ce testament il y a deux ans, à la naissance de
votre fils. Il y a ensuite ajouté quelques codicilles, qui sont affectés par
votre récente tragédie. Cependant la teneur du document reste la même.


Levant les yeux vers elle, il
retira ses lunettes et les frotta de nouveau.


— Arrivez-vous à tenir le
coup, ma chère ? Quelle tragédie, les perdre tous les deux, si
brusquement !


Un policier était venu sonner à la
porte, ce matin-là. À cause de l’embolie qui avait frappé Peter au volant, il
ne restait, de ceux qu’elle aimait, que la carcasse mutilée de la voiture, au
fond d’un ravin, à vingt minutes de la maison. Elle n’avait rien su, rien
pressenti à cet instant précis. Comment cela était-il possible ? Comment
une femme, épouse et mère, pouvait-elle ne rien éprouver au moment même où
disparaissaient son mari et son enfant ?


Elle fit pivoter sur son doigt sa
bague de fiançailles, ornée d’un diamant.


— Je pense que je vais m’en
sortir, répondit-elle.


Il la regarda avec solennité,
opinant du chef avant de retourner à ses papiers.


— Comme vous le savez déjà,
Peter était un investisseur astucieux, qui prenait grand soin de protéger ses
placements.


— Ce qui me semble difficile
à comprendre ! interrompit-elle. Peter travaillait dans une banque et ne
possédait que très peu d’actions. À part la maison, qui est hypothéquée, et un
partenariat dans la galerie, nous avions très peu de biens  – en tout cas
pas d’argent pour spéculer. Où a-t-il trouvé ces fonds ?


— L’assurance a permis la
mainlevée de l’hypothèque, et la galerie vous revient, à vous et à Diane. Quant
à la source de son capital pour jouer en Bourse, elle s’explique par les
propriétés qu’il achetait et revendait avec beaucoup de flair.


Jenny réfléchissait à la liste
impressionnante de domaines qui lui avait été fournie. Apparemment, Peter avait
acquis des maisons sur la côte nord lorsque le marché était bas, il les avait
fait restaurer, puis les avait revendues lors de la remontée des cours. Jamais
il ne lui avait parlé de quoi que ce fût.


— Mais il lui fallait de
l’argent pour se lancer dans tout cela, insista-t-elle.


— Il a fait un emprunt sur
votre maison de Palm Beach pour acheter les premières propriétés ;
lorsqu’il les a revendues, il a utilisé les bénéfices pour en acheter d’autres.


Elle pensa à la somme considérable
déposée sur son compte en banque, et aux années pendant lesquelles ils étaient
arrivés à grand-peine à payer les factures.


— Pourquoi ne m’a-t-il pas
mise au courant ? murmura-t-elle.


— Je pense qu’il ne voulait
pas risquer de vous inquiéter au sujet de ses transactions financières, affirma
le notaire avec un sourire protecteur.


Elle jeta sur lui un regard
glacial et changea de sujet.


— Quel rapport tout cela
a-t-il avec mon anniversaire ?


John Wainwright remua les papiers
de son bureau et prit une autre chemise.


— Peter avait prévu un cadeau
qu’il désirait vous offrir le jour de votre anniversaire, mais…


Elle se pencha en avant,
impatience et appréhension mêlées en un cocktail étrange.


— De quoi s’agit-il ?


— Il s’agit de l’acte de
propriété d’une station d’élevage de moutons.


Bouche bée, elle retomba contre le
dossier de la chaise.


— Je crois qu’il me faut
quelques explications ! avoua-t-elle enfin.


— Cette exploitation a été
abandonnée par ses propriétaires il y a plusieurs années. Votre mari, y voyant
une chance de réaliser un rêve que vous partagiez tous les deux, a sauté sur
l’occasion.


Il eut un petit sourire complice,
avant de poursuivre :


— Il se montrait très enthousiaste
à ce sujet, mais voulait vous réserver la surprise pour votre vingt-cinquième
anniversaire. Je l’ai aidé à acquérir le domaine, et je me suis arrangé avec le
directeur pour qu’il reste sur place et continue à s’occuper de tout, jusqu’à
ce que Peter et vous en preniez possession.


Le tic-tac de l’horloge résonnait
dans le silence, tandis que Jenny tentait de mettre un peu d’ordre dans ses
pensées tourbillonnantes. Les éléments commençaient à se mettre en place. À
Noël, alors qu’il lui offrait un médaillon ancien, Peter lui avait dit que
l’objet était en rapport avec le cadeau qu’il lui réservait pour son prochain
anniversaire.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
parlé de tout cela lors de la première lecture du testament ?


— Votre époux insistait
absolument pour que rien ne vous soit révélé avant le jour de vos vingt-cinq
ans, déclara-t-il avec componction. Et Wainwright, Dobbs et Steel mettent un
point d’honneur à respecter le désir de leurs clients.


Jenny se tut, bouleversée par
l’absurdité de la situation. Leur rêve se réalisait trop tard. Si elle était
seule à en profiter, il n’avait plus aucun sens. Cependant, elle ne put
réprimer un soupçon de curiosité.


— Parlez-moi de cette
propriété, John. Où se trouve-t-elle ?


— Au fin fond de l’outback, à
l’extrémité nord-ouest de la Nouvelle-Galles du Sud. Elle s’appelle Churinga,
nom qui, si j’en crois mes informations, est un terme aborigène signifiant
« charme sacré » ou « amulette ».


— Mais comment Peter a-t-il
choisi cet endroit ?


Il la regarda un long moment avant
de répondre.


— Churinga se trouvait dans
notre liste de domaines à vendre depuis des années, expliqua-t-il enfin. Les
propriétaires nous l’ont confié, jusqu’à ce que nous trouvions un acquéreur
sérieux. Peter s’est trouvé là au bon moment, et savait reconnaître une affaire
avantageuse quand il en voyait une. C’est une très belle propriété.


Elle garda le silence, attendant
la suite.


— Je comprends que tout cela
soit un choc pour vous, Jennifer. Je vous demande de m’excuser de ne pas vous
en avoir parlé avant. Mais je me devais d’obéir aux instructions de Peter.


Touchée par la sincérité qui se
dégageait de ses paroles, elle approuva de la tête.


— Je vous suggère de
réfléchir, continua-t-il. Revenez me voir dans quelques semaines pour me dire
ce que vous désirez faire de cet héritage.


Il prit soudain un air sérieux.


— Nous pouvons, bien sûr,
vous aider à revendre la station au cas où vous décideriez de ne pas la garder.
Je connais plusieurs investisseurs qui sauteraient sur cette occasion. Le cours
de la laine est très élevé en ce moment, et Churinga est une exploitation
rentable.


Le fait de se débarrasser d’un
domaine offert par Peter, et qu’elle n’avait pas vu, la contrariait. John avait
raison, il fallait qu’elle réfléchisse.


— Je vous conseille de
revendre, Jennifer, dit le notaire en sortant sa montre de sa poche. On m’a dit
que cet endroit est très isolé. L’outback n’est pas une région très agréable
pour une jeune femme, en particulier pour une citadine aussi raffinée que vous,
ajouta-t-il en jetant un regard sur la petite robe élégamment coupée et sur les
sandales à talons aiguilles.


Elle réprima un sourire. Les
années qu’elle avait passées à Dajarra et Waluna n’avaient apparemment pas
laissé de marques visibles.


— Je vais étudier la
question.


— Vous est-il possible de
signer ces papiers attestant que vous avez été mise au courant de votre
legs ? Nous en avons besoin pour nos dossiers.


Elle parcourut des yeux le jargon
juridique presque totalement incompréhensible. L’encre de sa signature était
encore humide lorsqu’un autre dossier fut posé devant elle.


— Ceci est une copie du
portefeuille d’actions de votre mari. Je me suis arrangé avec la banque pour
que vous puissiez tirer l’argent du revenu. Si vous voulez bien signer ici, je
pourrai vous faire ouvrir un compte.


Jenny obéit comme un automate.
Elle se sentait perdre pied, ce qui créait en elle une tension intolérable. Il
fallait qu’elle sorte de ce bureau étouffant, afin de pouvoir réfléchir, et
digérer tout ce qui venait d’être dit.


— Prenons rendez-vous dans
trois semaines, suggéra son interlocuteur. D’ici là, vous aurez sans doute une
idée de ce que vous comptez faire de Churinga.


Légèrement étourdie, elle sortit
dans la rue, en proie à une stupéfaction mêlée de tristesse et de curiosité. Tandis
qu’elle se dirigeait vers le parking, elle essaya d’imaginer la station du cœur
de l’Australie, qui ressemblait probablement à toutes les autres, mais qui
devenait unique par le fait même que Peter l’avait achetée.


— Churinga, chuchota-t-elle.


Quel nom charmant, issu de la nuit
des temps, mystérieux et envoûtant. Elle frissonna d’impatience en serrant le
médaillon dans sa main. Même si la magie n’existait pas, dans le monde réel en
tout cas, elle éprouvait, pour la première fois en six mois, un intérêt pour un
endroit reculé, presque exotique, qui faisait naître en elle une envie de
dépaysement.


 


 


Dès qu’elle vit la silhouette
gracieuse et mince de Jenny pénétrer d’un pas rapide dans la galerie, Diane sut
que quelque chose n’allait pas.


Elle se tourna vers Andy qui
passait nonchalamment un plumeau sur une sculpture.


— Tu peux y aller. Nous avons
fait tout ce que nous pouvions aujourd’hui.


Le regard du directeur effleura
l’arrivante avant de revenir sur son interlocutrice.


— Papotage de filles, je suppose.
Je sais comprendre quand je suis de trop. Je m’esquive !


Il disparut dans la pièce du fond.
Se retournant vers Jenny, Diane embrassa sa joue fraîche et tremblante.


— Tu ne devineras jamais ce
qui est arrivé, bégaya cette dernière, le regard fiévreux.


— Les murs ont des oreilles,
ma puce, prévint sa compagne, un doigt devant la bouche.


À ce moment précis, Andy surgit,
une veste jetée sur les épaules, chemise rose, médaille dorée sur torse bronzé,
pantalon évasé, yeux brillant de curiosité.


— Au revoir !
s’écrièrent les jeunes femmes en chœur.


Il releva le menton et sortit en
claquant la porte. Diane regarda son amie en riant.


— Ce qu’il peut être
horripilant. Pire qu’une vieille fille.


— Il faut que nous parlions,
interrompit Jenny en sortant les documents de son sac. J’ai des décisions très
importantes à prendre.


— Le testament de
Peter ? Je croyais que tout était réglé.


— Moi aussi, mais la
situation a évolué.


Diane se dirigea vers la pièce du
fond, suivie de son interlocutrice. Après avoir servi deux verres de vin, elle
alluma une cigarette et se laissa tomber sur les coussins marocains.


— Que se passe-t-il,
Jen ? Il ne t’a pas laissé de dettes, au moins ?


— Lis ces documents d’abord.
Nous en discuterons après.


La jeune femme parcourut des yeux
les premiers paragraphes, constitués en grande partie du jargon habituel. Au
fur et à mesure de sa lecture, la signification de ce qu’elle déchiffrait se
faisait plus claire. Elle ouvrit la bouche et ne la referma qu’à la dernière
ligne.


Jenny lui tendit alors le
portefeuille. Diane, qui avait quelques notions boursières, se montra
impressionnée.


— Si j’avais su que Peter
boursicotait, je lui aurais demandé quelques conseils. Il se débrouillait
sacrément bien !


— Je ne savais pas que tu
spéculais. Depuis quand ?


— Depuis que j’ai vendu ma
première sculpture. Mon petit ami du moment travaillait à la Bourse. Je croyais
que tu étais au courant.


— C’est étrange, n’est-ce
pas ? Tu crois que tu sais tout d’une personne et tout à coup, à la suite
d’un événement inattendu, tu découvres l’étendue de ce que tu ignorais.


— Je ne te donne pas les
détails croustillants de ma vie sexuelle, mais cela ne veut pas dire que je
n’en ai pas, rétorqua Diane, furieuse contre elle-même et contre son amie.


Jenny attrapa la cigarette de sa
compagne et l’écrasa dans un cendrier.


— Je ne t’accuse de rien, Di.
C’est une simple constatation. Je n’avais aucune idée que Peter et toi jouiez
en Bourse. Aucune idée que nous avions autant d’argent. Et j’avoue que cela me
tourmente. Comment a-t-il pu se montrer aussi secret alors que je ne lui
cachais rien ? Pourquoi arrivions-nous tout juste à joindre les deux
bouts, alors que nous avions tant d’argent à la banque ?


Diane ne répondit pas. Elle avait
bien aimé Peter Sanders. Il adorait sa femme et son petit garçon et s’était
montré fidèle, au contraire de ce salaud de David, qui s’était comporté comme
un rat. Mais il est vrai qu’elle avait toujours perçu chez lui comme une sorte
de distance. On eût dit qu’il se protégeait derrière une barrière invisible,
impossible à franchir.


Elle s’apprêtait à livrer une
réponse banale, lorsque Jenny lui tendit un dernier document.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une surprise de Peter pour
mon anniversaire. Et je ne sais pas quoi en faire.


Quand elle eut déchiffré l’acte notarié,
Diane se racla la gorge et alluma une autre cigarette.


— Je ne sais pas pourquoi tu
paniques, déclara-t-elle enfin. Tu as de l’argent de côté, une maison non
hypothéquée, et une station d’élevage de moutons au fin fond de nulle part.
Quel est le problème ? Je pensais que c’était ce que tu avais toujours
désiré !


Jenny lui arracha le document des
mains. S’extirpant à grand-peine des coussins, elle se remit debout.


— Si seulement tu pouvais
avoir des chaises dignes de ce nom au lieu de nous obliger à ramper sur le sol,
marmonna-t-elle, tirant sa robe sur ses cuisses.


Diane sourit, ravie. Jenny ne
s’était pas énervée depuis longtemps.


— Tu n’as pas répondu à mes
questions, Jen. Je voudrais savoir…


— J’ai entendu ! Je
n’arrive tout simplement pas à me remettre du choc. Je suis riche. Nous étions
riches. Pourquoi alors étais-je obligée de conduire une vieille voiture
toujours en panne ? Pourquoi Peter travaillait-il le soir et les
week-ends ? Pourquoi n’allions-nous jamais en vacances et n’achetions-nous
jamais de meubles ?


Elle pivota sur ses talons, le
visage blanc de contrariété.


— J’étais mariée à un
étranger. Il a fait des emprunts sur la maison, a joué cet argent en Bourse, a
acheté et revendu des propriétés dont je n’ai jamais entendu parler. Quels
autres secrets avait-il ?


Plongeant la main dans son sac, la
jeune femme en ressortit des papiers qu’elle secoua sous le nez de son amie.
Parfait, se dit Diane, Jenny émergeait enfin du recoin sombre et mystérieux où
elle s’était tapie au cours des six derniers mois.


— Regarde cette liste
d’investissements. Une rangée de maisons à Surry Hills ; un bâtiment de
deux étages à Koogee et un autre à Bondi. La liste est interminable. Le tout
acheté, remis en état et revendu avec de vastes bénéfices qu’il utilisait pour
acheter des actions. Et pendant qu’il s’occupait de bâtir une fortune, j’avais
du mal à payer les factures d’électricité !


Sa compagne lui prit les documents
et les lissa de la main.


— D’accord, Peter était un
spéculateur. Mais il faisait ce qu’il croyait bien, même si c’était derrière
ton dos, et le retour à la terre était un rêve que vous partagiez.


La colère de son interlocutrice
s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue. Jenny se laissa tomber de nouveau
sur les coussins et entreprit de se ronger un ongle.


— Prends une cigarette,
insista Diane. Tu avais des ongles ravissants avant de cesser de fumer.


— Si je recommence, je ne
pourrai jamais m’arrêter. De toute façon, les ongles sont moins chers que les
dopes. Je me suis laissée aller, on dirait. Les choses semblent m’échapper, et
je me demande parfois si je ne deviens pas folle.


— Les artistes sont tous un
peu dérangés, ma vieille. Mais je te préviendrai quand tu perdras complètement
la boule, et nous plongerons toutes les deux dans les affres du délire.


Jenny s’esclaffa nerveusement,
d’un rire qui résonna comme une mélodie aux oreilles de son amie.


— Que vas-tu faire au sujet
de la station ?


— Je n’en sais rien. Un
directeur s’en occupe pour le moment, mais John Wainwright suggère que je la
vende.


Elle pencha la tête pour regarder
ses doigts. Sa chevelure glissa comme un voile sur son visage et dissimula son
expression.


— Ce ne sera pas la même
chose sans Peter, reprit-elle. Je ne connais rien aux moutons, et encore moins
à la façon de diriger une exploitation.


Diane s’inclina vers Jenny.
Churinga était peut-être juste ce qu’il lui fallait pour sortir de sa détresse.


— Mais nous avons été élevées
à Waluna, et tu t’y es adaptée aussitôt, argua-t-elle. Garde le directeur, et
contente-toi de jouer à la grande dame.


— Je n’en sais rien. Je suis
tentée d’y aller simplement pour voir, mais…


— Mais rien du tout !
s’indigna Diane. N’es-tu pas curieuse de découvrir la surprise que Peter
t’avait réservée ? Tu as besoin d’une rupture, besoin de quitter ta maison
et ses souvenirs. Vis ce voyage comme une aventure, comme des vacances
exceptionnelles.


— Et l’exposition ? Et
la commande Parramatta que je n’ai pas terminée ?


Diane tira sur sa cigarette.


— L’exposition aura lieu,
puisque le travail est déjà avancé. Andy et moi pouvons nous débrouiller.
D’ailleurs, tu as presque fini ton paysage. Tu vois, insista-t-elle, en fixant
Jenny d’un regard solennel, tu n’as plus aucune excuse. Tu dois te rendre
là-bas. C’est ce que Peter aurait souhaité.


 


 


Après un dîner tardif à King Cross
avec Diane, à quelques pas de la galerie, Jenny décida de ne pas retourner chez
son amie et de rentrer chez elle, à une heure de voiture environ. Elle adorait
sa maison. En l’acquérant, Peter et elle avaient fait une véritable affaire. Au
cours des premières années de leur mariage, avant l’arrivée de Ben, ils avaient
consacré tout leur argent à sa rénovation. Aujourd’hui dotée d’une nouvelle
toiture, d’un système d’air conditionné et de fenêtres panoramiques, la
demeure, fraîchement repeinte, valait beaucoup plus que lorsqu’ils l’avaient
achetée. Palm Beach était devenu un quartier à la mode, mais malgré la
procession d’amateurs de surf et de baigneurs pendant les week-ends, ni Peter
ni elle n’avaient souhaité déménager. Ben, qui raffolait de la plage et venait
juste de commencer à apprendre à nager, trépignait de rage lorsqu’il fallait
renoncer aux plaisirs de l’eau pour rentrer à la maison.


Jenny tourna la clef dans la
serrure, ouvrit la porte avec appréhension, et la claqua derrière elle. Dès
qu’elle pénétrait dans la demeure, la douleur du souvenir semblait s’aiguiser.
Diane avait peut-être raison : s’éloigner ne lui ferait pas de mal.


Les ampoules de l’atelier
déversaient une lumière crue, car la jeune femme aimait peindre la nuit,
lorsque le soleil cessait d’inonder la pièce par la verrière. Toutefois, à cet
instant précis, elle avait besoin de lueurs douces. Avant d’éteindre les
lampes, elle alluma des bougies et un bâton d’encens, puis se déshabilla, ne
gardant sur elle que ses sous-vêtements et le médaillon de Peter. Elle se
pelotonna confortablement sur une méridienne, très ancienne, au velours râpé,
car il lui était toujours impossible d’affronter le grand lit désert.


Le son des vagues lui parvenait
par les fenêtres ouvertes, déchiré par le cri lointain d’un kookaburra qui
défendait son territoire. Dans la lueur vacillante des bougies, l’arôme de
l’encens se mêlait aux odeurs de peinture et de diluants. Jenny commença à se
détendre.


Son esprit évoquait des images
heureuses, à jamais gravées dans sa mémoire. Ben riant avec délice lorsque
l’écume d’une vague lui chatouillait les orteils. Son mari sur une échelle en
train de réparer la gouttière après une tempête, portant un short qui mettait
en valeur son torse musclé.


Ils s’étaient rencontrés à un bal,
peu après son arrivée à Sydney. Peter travaillait déjà à la banque, mais se
montrait très attaché à une station de bétail située dans le Territoire du
Nord, dont ses deux frères aînés avaient hérité. Elle était tombée amoureuse
presque instantanément de cet homme brillant et drôle ; ils avaient tous
deux le même sens de l’humour, et partageaient les mêmes centres d’intérêt.
Lorsqu’il lui avait parlé de son amour de la terre et de son désir profond de
posséder un jour sa propre station, ses paroles avaient trouvé en elle un écho.
Les années qu’elle avait passées à Waluna lui avaient laissé une impression
inoubliable. L’enthousiasme de son mari avait embrasé le sien.


Jenny se recroquevilla davantage
sur la couche usagée. Comment pouvait-elle envisager de vivre sans le sourire
de Peter, sa chaleur, son odeur et la façon dont il la faisait rire ?
Comment se passer des baisers qu’il lui plantait dans le cou lorsqu’elle
faisait la cuisine, ou de la sensation encore si vive de son corps près du
sien ? Comment renoncer aux conversations qui leur permettaient
d’échanger, le soir, ce qui s’était passé dans la journée, même s’il s’agissait
de petits riens sans importance ? Et surtout, comment accepter l’idée que
plus jamais ils ne s’émerveilleraient tous deux de voir grandir leur petit
garçon ?


Soudain, sa résistance céda et les
larmes inondèrent son visage. Pour la première fois depuis l’accident, elle
s’abandonna aux sanglots profonds qui la secouaient. Diane avait raison. Nul ne
pouvait s’opposer à la cruauté du destin. Le rêve de fonder une famille, que
son amie et elle avaient caressé à Dajarra, s’était violemment brisé.
Étrangement, Peter lui offrait, par-delà la mort, la possibilité de vivre un
autre rêve, qu’il ne pourrait partager avec elle, mais qui lui indiquait
peut-être un chemin vers une nouvelle vie.


Lorsque Jenny ouvrit de nouveau
les yeux, le soleil inondait l’atelier, faisant danser dans ses rayons des
particules de poussière. En dépit de sa tête douloureuse et de ses paupières
gonflées, elle éprouvait un profond sentiment d’apaisement. Les larmes de la
nuit semblaient avoir balayé sur leur passage les barrières pathétiques qu’elle
avait dressées pour se protéger.


Elle resta étendue, s’abandonnant
à l’instant présent. Son regard se fixa sur la toile posée sur le chevalet,
près de la fenêtre. La peinture était presque terminée. L’homme de Parramatta
lui avait donné une photographie d’une demeure de l’outback, où son épouse
avait vécu autrefois, souhaitant offrir à cette dernière le tableau pour son
anniversaire.


Jenny examina son œuvre d’un œil
critique, décelant aussitôt un coup de pinceau négligent auquel il faudrait
remédier. Elle n’avait pas travaillé depuis un certain temps, mais dans la
lumière du matin nouveau, elle sentit surgir en elle un élan qui l’avait
quittée depuis longtemps. Aussitôt, elle se leva, traversa la pièce et saisit
sa palette. Lorsqu’elle aurait terminé cette commande, elle réfléchirait à son
avenir.


Tandis qu’elle mélangeait les
couleurs, un frisson d’anticipation la parcourut. Churinga. Ce nom avait la
force d’un appel, qui semblait l’attirer hors de la fraîcheur bleutée du
Pacifique, vers le cœur incandescent du continent australien.


 


 


Trois semaines plus tard, Diane,
installée dans la méridienne, regardait Jenny travailler. Elle souhaitait que
le tableau fût terminé pour l’exposition, car le public australien n’aimait
rien tant que la représentation de son patrimoine. Les visiteurs de la galerie
s’émerveilleraient devant l’évocation de l’intérieur de ce continent que la
plupart d’entre eux n’avaient jamais visité : sous le pinceau de Jenny
surgissait l’Australie dans toute son authenticité.


Diane pencha la tête de côté et
étudia la toile de plus près.


— Je pense que c’est ce que
tu as fait de mieux depuis longtemps, déclara-t-elle. Cette peinture nous parle
vraiment.


Jenny recula de quelques pas,
contemplant son œuvre. Vêtue d’un short déchiré et d’un haut de bikini, elle
avait enroulé ses cheveux au-dessus de la tête en un chignon sommaire, maintenu
par un pinceau, et ne portait comme bijou que le médaillon offert par Peter.


— Je suis d’accord,
murmura-t-elle. Bien qu’habituellement, je n’aime pas travailler d’après une
photographie.


Elle mit la touche finale à sa
composition sous l’œil intéressé de son amie. Cette dernière savait par
expérience que les ultimes coups de pinceau pouvaient sublimer, ou totalement
gâcher le travail précédent. Seul l’instinct pouvait dire à l’artiste si le
tableau était terminé.


Jenny recula de nouveau, examina
le paysage un long moment, puis commença à ranger son matériel. Après avoir mis
ses pinceaux à tremper, elle gratta la palette et le couteau, qu’elle posa près
du chevalet. Relâchant ses cheveux, elle secoua la tête, les bras étirés vers
le plafond afin de détendre son cou et ses épaules.


— Fini, soupira-t-elle.
Maintenant je peux commencer à m’organiser.


Quel bonheur de la voir reprendre
vie, songea Diane, qui se leva et traversa la pièce, ses sandales dorées
claquant sur le parquet. Son amie se retourna et sourit.


— Tu es certaine que cela
t’est égal d’habiter ici pendant que je pars dans le bush ?


— Bien sûr que oui. J’aurai
enfin un endroit où me réfugier pour avoir un peu la paix. Avec l’approche de
l’exposition et Rufus qui me harcèle pour que nous nous fiancions, c’est tout à
fait ce dont j’avais besoin.


— Mais je croyais qu’il était
retourné en Angleterre.


— J’aimerais bien ! Il
m’épuise avec ses propos pontifiants sur la grossièreté de l’art australien,
comparé aux raffinements de l’école anglaise.


— Il cherche seulement à
t’impressionner avec sa vaste culture.


— Peut-être, mais j’aimerais
qu’il ne me jette pas l’Angleterre à la figure à tout bout de champ.


Elle regarda par la fenêtre. D’un
lointain transistor, sur la plage déjà remplie de monde, leur parvenait la
dernière chanson des Beatles.


— Cela dit, je l’aime
beaucoup, admit-elle. Il me fait rire, et c’est tout ce qui compte, tu ne
trouves pas ?


Jenny vint la rejoindre près de la
baie, une expression de nostalgie sur le visage.


— Oh oui ! dit-elle tout
bas.


Elle tourna les yeux vers sa
compagne.


— Mais promets-moi que tu ne
vas pas l’épouser pendant mon absence. Je connais suffisamment Rufus pour
savoir qu’il sait se montrer très persuasif, et qu’il est visiblement fou de
toi.


Diane fut envahie d’une bouffée de
plaisir dont la violence la surprit.


— Tu le crois vraiment ?
s’enquit-elle.


Jenny opina de la tête.


— Assez parlé de lui. Allons
dans la cuisine, je vais nous préparer un brunch. Tu vas m’aider à établir le
trajet jusqu’à Churinga avant que j’aille voir John Wainwright.


 


 


Le notaire, vêtu de son inévitable
costume trois-pièces, la reçut de nouveau les fenêtres fermées. Sa seule
concession pour lutter contre la chaleur écrasante était un ventilateur posé
sur son bureau, qui ne réussissait qu’à brasser l’air étouffant.


Jenny l’observa tandis qu’il
redressait ses papiers, apparemment très à l’aise au milieu de ce décor anglais
intemporel, aux murs lambrissés ornés de livres reliés. Plus chaleureux que la
fois précédente, il adressa un sourire à sa visiteuse.


— Avez-vous décidé ce que
vous alliez faire de votre héritage ?


— Oui, déclara-t-elle. Je
pense que je vais garder Churinga. En fait, je compte m’y rendre pour un
certain temps.


Wainwright joignit les doigts sous
son double menton, le regard troublé.


— Y avez-vous vraiment
réfléchi, Jennifer ? C’est un très long voyage pour une femme seule. Vous
vous exposerez à de mauvaises rencontres sur ces routes peu fréquentées.


S’attendant tout à fait à cette
réaction, elle s’apprêta à argumenter, lorsqu’il la devança.


— Je pourrais réorganiser mon
emploi du temps pour partir avec vous, mais cela ne serait pas possible avant
une semaine ou deux, dit-il en la regardant par-dessus ses lunettes. Je ne
crois pas qu’il soit raisonnable de vous laisser vous rendre par vous-même dans
un endroit aussi reculé, sans être accompagnée.


Jenny grimaça intérieurement. Que
ferait-elle de ce compagnon raffiné, au costume et aux ongles immaculés ?
Tout à coup, elle l’imagina en pardessus et chapeau melon, flanqué de son
parapluie et de sa serviette de cuir, déambulant le long d’une piste de
l’outback en essayant de garder sa dignité. Elle dut se mordre les lèvres pour
ne pas rire ; après tout, il voulait simplement se montrer serviable.


— C’est très gentil, John,
répondit-elle en souriant pour atténuer son propos. Mais je connais déjà le
bush et je sais à quoi m’attendre. Ce n’est pas aussi terrible que vous le
pensez. Les gens sont très civilisés là-bas, vous savez.


Le soulagement du notaire se lut
sur son visage. Avant qu’il eût pu exprimer la moindre objection, elle
poursuivit :


— J’ai déjà en partie
organisé mon voyage : comme vous pouvez le voir, je ne serai pas seule du
tout, affirma-t-elle en posant sur le bureau des billets de train et de car. Je
prends l’Indian Pacific jusqu’à Broken Hill, puis un car jusqu’à Wallaby Flats.
Comme je ne suis pas pressée par le temps, j’ai envie de visiter le plus
d’endroits possible. Si vous pouviez contacter le directeur de Churinga et lui
demander de venir me chercher au terminus, je vous en serais très
reconnaissante.


— Vous semblez très
organisée, dit son interlocuteur, le regard fixé sur les billets.


Elle se pencha en avant et
s’accouda au bureau, laissant déborder son enthousiasme.


— Je pars demain à 4 heures.
Il me faut au moins deux jours pour arriver à Wallaby Flats. De là, il est sans
doute possible de louer une voiture, au cas où le directeur ne puisse pas
envoyer quelqu’un pour me chercher.


Le regard interdit de John
Wainwright était magnifié par ses épaisses lunettes.


— Wallaby Flats n’est pas une
ville, Jennifer. C’est un ancien centre minier, aujourd’hui oublié, constitué
de quelques masures, de cabanes de tôle et d’un pub fréquenté par des ouvriers
itinérants, des conducteurs de troupeaux et des maraudeurs. Il n’y a rien
autour. Vous pourriez y rester longtemps avant de trouver quelqu’un qui puisse
vous emmener à Churinga.


— Eh bien alors, il faut vous
assurer qu’un chauffeur m’y attendra ! déclara-t-elle d’un ton ferme.


— Il sera fait comme vous
voulez, laissa-t-il tomber, dubitatif.


— Je n’ai peur ni de
l’outback, ni de voyager seule, John. J’ai été élevée dans un orphelinat, à
Dajarra, et j’ai dû me débrouiller toute ma vie. J’ai passé des années dans
l’endroit le plus rude qui soit, une station du Queensland, où j’ai rencontré
des hommes très durs au travail. Ce sont des gens honnêtes et courageux, qui ne
feraient de mal à personne. Croyez-moi, je cours beaucoup plus de risques en
ville.


Elle se tut un moment pour lui
permettre de digérer ses paroles.


— Peter m’a laissé ce domaine
pour que je retourne à la terre. L’outback fait partie de moi : je n’ai
rien à craindre là-bas.


Ses paroles calmes et déterminées
semblèrent vaincre les dernières résistances de son interlocuteur.


— Bien. Je vais prendre
contact avec Churinga et faire savoir à Brett Wilson que vous êtes en route. Si
vous voulez bien patienter, je vais essayer de l’appeler maintenant. Je ne veux
pas vous laisser partir d’ici sans être certain que quelqu’un viendra à votre
rencontre.


Il leva un sourcil et Jenny
approuva de la tête, touchée que son interlocuteur prête une telle importance à
sa sécurité.


Trois quarts d’heure plus tard,
après lui avoir offert deux tasses de thé insipide, il revint dans le bureau,
se frottant les mains.


— J’ai pu parler à M.
Wilson ; il s’arrange pour envoyer quelqu’un à l’arrivée du car dans trois
jours. Vous atteindrez sans doute Wallaby Flats en début de soirée ; je
vous suggère donc de dormir à l’hôtel au cas où il y aurait un contretemps. M.
Wilson m’assure que c’est un endroit correct, où vous pouvez passer la nuit
sans danger.


Jenny se leva en souriant et serra
la main chaude et molle du notaire.


— Merci de votre gentillesse
et de votre aide, John.


— Je vous souhaite un bon
voyage, Jennifer. Permettez-moi de vous dire que j’admire votre courage.
Tenez-moi au courant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit… vous savez où me
trouver.


Jenny sortit de l’immeuble sombre
d’un pas léger. Pour la première fois depuis longtemps, ses pensées étaient
résolument tournées vers le futur.
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En faisant ses adieux à Diane, qui
l’avait accompagnée jusqu’au train, vêtue, comme toujours, d’un caftan
exotique, abondamment maquillée et parée de bijoux voyants, Jenny était en
proie à des sentiments contradictoires.


— Je me sens à la fois
excitée et anxieuse. Je ne suis pas sûre du tout d’avoir pris la bonne
décision, dit-elle, la voix légèrement tremblante.


Diane s’esclaffa en la serrant
dans ses bras.


— Bien sûr que si. Rien ne
t’oblige à rester là-bas si tu ne t’y plais pas. En attendant, je te promets de
ne pas organiser de fêtes sauvages dans ta maison !


Elle poussa doucement son amie
vers le train. Des portières qui se refermaient claquèrent dans le brouhaha
environnant.


— Vas-y avant de faire couler
mon mascara.


Jenny l’embrassa et rajusta son
sac plus confortablement sur son dos. La gare était bondée de voyageurs partant
pour le week-end, vêtus comme elle d’un short et d’une chemise, ainsi que de
chaussettes et de bottes épaisses. Pour tout bagage, elle emportait trois
tenues de rechange, son carnet d’esquisses, des produits répulsifs contre les
insectes, des pansements et un chapeau de feutre. Là où elle se rendait, elle
n’aurait pas besoin de grand-chose, d’autant plus qu’elle n’avait pas
l’intention d’y séjourner longtemps. Il s’agissait d’un simple voyage de
reconnaissance, destiné à satisfaire sa curiosité et son besoin de retourner
une fois encore au cœur de l’Australie, dans l’espoir d’y retrouver des
vestiges de sa vie d’autrefois.


Avec un dernier signe de la main,
elle grimpa dans le train et chercha la place qu’elle avait réservée. Elle
avait délibérément décidé de ne pas voyager en wagon-lit. D’une part, elle
avait l’habitude de ne pas gaspiller l’argent, et d’autre part, ce choix lui
permettrait de bavarder avec les autres passagers, et de se sentir moins
isolée.


Le convoi s’ébranla et sortit
lentement de la gare, faisant surgir en elle un sentiment d’excitation. À quoi
ressemblait Churinga ? Retrouverait-elle l’attrait qu’elle avait éprouvé
envers l’outback étant enfant ? Aujourd’hui, plus âgée, plus sophistiquée,
et certainement plus posée, elle s’était habituée au confort facile de la vie
citadine, où l’eau ne manquait jamais, où l’air conditionné permettait de moins
souffrir de la chaleur, et où il faisait bon se promener dans l’ombre bienfaisante
des parcs verdoyants.


Par la fenêtre, elle vit défiler
Sydney et sa banlieue ; les sites familiers s’éloignaient peu à peu.
Lorsque le train pénétra dans les Blue Mountains, Jenny eut le sentiment de
feuilleter un livre de photographies somptueux qui se déployait en un panorama
à couper le souffle. D’immenses gorges escarpées abritaient des cascades qui se
déversaient dans des vallées boisées d’un vert profond. Des rochers
déchiquetés, recouverts d’un voile de brume bleutée émanant des eucalyptus, formaient
une chaîne qui s’étirait jusqu’à l’horizon miroitant. Rien ne pouvait ternir la
beauté saisissante de ce spectacle, ni les bungalows éparpillés entre les
arbres, ni les petits groupes de bâtiments plus anciens perchés sur les hauts
plateaux.


Les appareils photographiques
cliquetaient autour d’elle, ponctuant les exclamations émerveillées des
touristes. Tout en regrettant de ne pas avoir pris le sien, Jenny avait le
sentiment que cette splendeur resterait à jamais gravée dans sa mémoire.


En quelques heures, le train était
passé d’une chaîne de montagnes à une autre, ne s’arrêtant que quelques minutes
dans de petites gares reculées et poussiéreuses, pour y prendre quelques
passagers.


La jeune femme ne se lassait pas
de contempler les moutons broutant l’herbe jaune et cassante. Les montagnes
l’avaient éblouie, mais cette terre rouge, ornée d’arbres rabougris, touchait
en elle quelque chose de profond. Ses voisins saluèrent avec des cris de
plaisir un troupeau de kangourous qui traversait la prairie en bondissant.


La nuit survint rapidement. Grâce
à l’obscurité, ajoutée au bercement du train, Jenny réussit à s’endormir.


Dans un flamboiement magique, le
jour se leva. Des lambeaux rouge orangé se déployaient au-dessus de la terre et
projetaient sur elle leurs nuances chaudes. Jenny but son café en contemplant
le ciel incandescent, magnifiant les étendues désolées, où les arbres
dressaient bravement sous le soleil leur tronc couleur de cendre, aux feuilles
desséchées. Une fois de plus, elle succombait à l’envoûtement qu’exerçait sur
elle son pays.


À un autre jour succéda une autre
nuit. Le train traversa d’immenses espaces presque déserts. Hameaux, pâturages,
lacs et montagnes s’évanouissaient aussi vite qu’ils étaient apparus.


Le matin suivant, la jeune femme avait
le cou et le dos raidis, à force de rester assise. Ayant dormi par
intermittence, énervée par l’approche de sa destination, elle avait passé le
reste du temps à jouer aux cartes et à boire de la bière avec un groupe de
jeunes randonneurs anglais. Tout à coup, le train ralentit en atteignant
l’oasis de Broken Hill, où les voyageurs pouvaient emprunter plusieurs
correspondances.


Jenny rangea son guide et se
prépara à descendre. L’apparition incongrue d’une mosquée toute simple,
entièrement constituée de fer, fit naître un flot de commentaires chez ses
compagnons, dont certains projetaient de visiter Silverton, ville fantôme
située à l’ouest de Broken Hill, et utilisée aujourd’hui comme décor de cinéma.
Elle eût aimé se joindre à eux. Lorsqu’elle quitta les randonneurs, elle
éprouva même un sentiment de regret à l’idée de ne pas traverser tout le pays
jusqu’à Perth. Il y avait tant de lieux à découvrir, qui n’étaient, jusqu’à
présent, que des noms sur une carte. Mais ce serait pour plus tard : le
car attendait, pour l’emmener vers un endroit bien précis.


Après avoir réglé les courroies de
son sac à dos, elle sortit de la gare. La « ville d’argent », ainsi
qu’on l’appelait autrefois, étalait, au long du Darling, ses bâtiments du début
du XIXe siècle, ornés de verdure et de fleurs aux couleurs vives. En
fait, elle avait devant elle un village aux prétentions citadines, typique de
l’outback, avec des édifices imposants, datant de l’exploitation des mines
d’argent, qui jouxtaient indifféremment des boutiques ornées de colonnes et des
cabanes de bois. Au milieu des hôtels et motels aux enseignes criardes, de
construction plus récente, s’élevaient la cathédrale, l’hôtel du commerce et la
tour d’horloge de la poste.


Le car attendait devant l’hôtel du
Prince Albert, qui se dressait fièrement au milieu d’un jardin luxuriant. Jenny
était déçue ; elle eût souhaité non seulement visiter la ville, mais aussi
prendre une douche, se changer et manger un peu. Toutefois, si elle ratait le
car, il lui faudrait attendre une semaine entière pour prendre le
prochain ; en outre, Brett Wilson devait venir la chercher à Wallaby
Flats.


— Appelez-moi Lester. Donnez
votre sac, mon petit. Sautez dans le car et installez-vous. Y a des bières et
des remontants dans la glacière, mettez l’argent dans la boîte de métal.


Le conducteur attrapa son sac à
dos et le rangea aussitôt. Vêtu d’un short, d’une chemise blanche et de longues
chaussettes de même couleur, repliées sous le genou, il tourna vers elle un
visage buriné où se dessinait un sourire chaleureux, à demi caché par une
moustache sombre.


Elle lui rendit son sourire et
grimpa à bord du véhicule. Une bouteille de bière à la main, elle en remonta
l’allée, saluant au passage ses compagnons de voyage. Dans l’air étouffant, des
mouches bourdonnaient au-dessus des sièges serrés. Les écartant de la main,
elle but une gorgée du liquide glacé, en proie à une excitation croissante.
Dans huit heures, elle serait à Wallaby Flats.


Le démarrage du car, dans un nuage
de poussière rouge, fit disparaître les mouches et provoqua un courant d’air
tiède par les vitres ouvertes. Chapeaux et journaux se transformèrent en
éventails. En dépit de l’inconfort, Jenny était ravie. Elle retrouvait
l’Australie authentique, bien loin des villes, des plages, des parcs et des
centres commerciaux. Ici se trouvait l’âme véritable de son pays, avec tous ses
excès.


La réserve de boissons devait être
renouvelée à chaque arrêt, car la chaleur ne faiblissait pas, bien au
contraire.


Lester amusait les passagers de
son constant bavardage, ponctué de grosses plaisanteries. Étourdie par le
manque de sommeil, la chaleur et l’excès de bière, Jenny somnolait.


Lorsque le véhicule atteignit
enfin Wallaby Flats, la nuit était presque tombée et il faisait plus frais.
Jenny descendit du véhicule et s’étira. Sa chemise et son short étaient maculés
de sueur ; à en juger par l’aspect de ses compagnons, elle devait faire
peur. Mais son moral restait au beau fixe, car elle touchait presque au terme
de son voyage.


Debout dans le crépuscule, elle
huma l’air environnant.


— Quelle est cette odeur
affreuse ? s’exclama-t-elle, le souffle coupé.


— C’est celle des sources
sulfureuses, mon petit, répondit Lester en souriant. Vous allez vous y
habituer, ne vous inquiétez pas.


— C’est à souhaiter !
murmura-t-elle en récupérant son sac à dos.


De l’hôtel Queen Victoria émanait
une sorte de gloire fanée, en dépit de l’enseigne cabossée qui en surmontait
l’entrée. Ce vestige d’une grandeur passée avait, au fil des ans, pris un
aspect triste et délabré. Orné d’un balcon et d’une véranda, il présentait une
façade dont la peinture s’écaillait et dont les filigranes de fer forgé,
rouillés, tombaient par endroits. Les fenêtres, flanquées de lourds volets de
bois, étaient munies de moustiquaires. Devant l’édifice, des chevaux
poussiéreux, la queue ballante, penchaient la tête vers un abreuvoir de béton.
La véranda, seul refuge de fraîcheur apparent, rassemblait visiblement tous les
hommes de l’endroit. Assis dans des rocking-chairs ou sur les marches, ils
observaient les arrivants sous le bord de leur chapeau éculé.


L’œil d’artiste de Jenny embrassa
la scène dans son ensemble. Tous ces visages burinés, qui racontaient des
années de dur labeur et d’épreuves, eussent mérité d’être immortalisés par un
dessin. Gravissant les marches de l’entrée, elle fit une pause pour les saluer.


— Bonjour. Quelle chaleur
aujourd’hui, n’est-ce pas ? dit-elle, son regard passant d’un visage à
l’autre.


Après un silence, un vieillard
grisonnant lui répondit d’un signe de tête. Jenny se demanda si ces gens se
sentaient gênés par ce soudain afflux de visiteurs dans leur vie tranquille, ou
si l’isolement de leur petite ville avait instillé en eux une profonde méfiance
des étrangers.


Elle suivit ses compagnons de
voyage jusqu’au bar. Une boisson, une douche et quelque chose à manger la
mettraient en condition pour une bonne nuit de sommeil.


Un ventilateur brassait l’air
humide, soulevant les bandes de papier tue-mouche accrochées à toutes les
poutres. Le bar lui-même, constitué d’une planche de bois qui s’étendait sur
toute la longueur de la pièce, était présidé par un homme mince au nez busqué,
vêtu d’un maillot de corps surmonté de bretelles, et d’un pantalon trop grand
retenu par une ceinture. Des décorations de Noël oubliées, suspendues au-dessus
de rangées de bouteilles ternies, faisaient de leur mieux pour égayer la pièce,
bravement soutenues par le grésillement d’une vieille radio.


— La salle réservée aux dames
se trouve à l’arrière, décréta le patron avec un fort accent slave,
accompagnant sa déclaration d’un geste de la tête qui désignait une porte à
l’extrémité du bar.


Irritée d’être traitée, comme à
l’accoutumée, en citoyenne de second ordre, Jenny suivit ses compagnes de
voyage dans l’autre salle. À Sydney non plus, les hommes n’aimaient pas voir les
femmes dans un pub, coutume annonciatrice de l’effondrement d’un système qui
leur convenait parfaitement. Heureusement, un changement commençait à s’amorcer
dans les villes. La jeune femme, en proie à une soif dévorante, se demanda si
une boisson allait leur être proposée.


Une serveuse blonde entra dans la
pièce, ses talons aiguilles résonnant sur le plancher de bois brut. Elle venait
de se mettre du rouge à lèvres, dont la couleur jurait avec les boucles
d’oreilles de plastique rose et la jupe orange très serrée. Son opulente
poitrine se balançait sous un chemisier à fanfreluches qui dénudait ses
poignets ornés de nombreux bracelets de métal. La trentaine environ, se dit
Jenny : trop jeune sans doute pour être l’épouse du patron. En tout cas,
cette apparition colorée et chaleureuse mettait indéniablement un peu de vie
dans cet endroit morose.


— Non, merci, j’ai bu assez
de bière, répondit la voyageuse lorsque la jeune femme lui proposa une boisson.
Une tasse de thé serait parfaite.


— Sûr. Rien de tel que du thé
pour chasser la poussière, non ? chanta la serveuse en battant des
paupières. Au fait, je m’appelle Lorraine. Comment ça va ?


— Ça ira bien quand j’aurai
bu mon thé, que je me serai lavée et que j’aurai mangé un peu, répliqua Jenny
en souriant, l’appétit aiguisé par un fumet d’agneau rôti qui flottait dans la
pièce.


Quelques minutes plus tard, elle
se sentit revivre en sirotant son thé, fort et chaud. La jeune blonde avait
disparu dans le bar, où l’on entendait ses allées et venues. La plupart des compagnes
de Jenny étaient à moitié endormies ; les autres, trop fatiguées pour
parler, avaient le regard dans le vague. La jeune femme eût aimé bavarder avec
Lorraine, dont elle entendait le rire de gorge.


Cette dernière vint chercher ses
clientes au bout d’une demi-heure pour les conduire dans la cuisine, où elle
leur servit des portions bien garnies de viande et de légumes. Lorsqu’elle eut
déposé toutes les assiettes sur la table, Jenny s’adressa à elle.


— Y a-t-il des messages pour
moi ? Quelqu’un devait venir me chercher ici.


Les sourcils épilés de Lorraine se
soulevèrent.


— Comment vous
appelez-vous ? Je vais vérifier.


— Jenny Sanders.


Le sourire de la serveuse se figea
et ses yeux se durcirent.


— Brett n’est pas encore
arrivé.


— Vous avez donc une réservation
à mon nom, pour cette nuit ?


— Ça, je n’en sais rien,
madame Sanders. L’hôtel est toujours plein à l’arrivée du car.


Jenny étudia le visage rond, animé
par une expression de fausse candeur. Son interlocutrice mentait, mais
pourquoi ?


— M. Wilson a dit qu’il me
réserverait une chambre, déclara-t-elle avec fermeté. Voici la confirmation.


Elle tendit à son interlocutrice
le télégramme qui avait été envoyé à John Wainwright.


Lorraine resta de marbre. Elle
effleura le télégramme du regard et haussa les épaules.


— Je vais voir si p’pa peut
vous caser quelque part, mais il va vous falloir partager une chambre.


Un plateau de verres à la main,
elle fit demi-tour avec souplesse et sortit de la pièce.


Un murmure de désapprobation
s’éleva parmi les compagnes de Jenny, qui s’empressa d’en rire.


— Cela ne pose aucun
problème, affirma-t-elle. De toute façon, je suis tellement fatiguée que je
pourrai dormir n’importe où.


— Pour ma part, je trouve
cette attitude scandaleuse, s’écria une femme corpulente d’âge moyen, vêtue
d’une robe de coton bleu marine.


Au cours du voyage en car, Jenny
avait appris qu’elle se nommait Mme Keen, et qu’elle allait dans le Territoire
du Nord, pour rendre visite à ses petits-enfants.


— Si vous avez payé pour une
chambre, vous devez en avoir une ! insista son interlocutrice.


Les exclamations suscitées par
cette remarque mirent Jenny mal à l’aise. Elle ne voulait pas créer d’embarras
et souhaitait éviter de mécontenter la serveuse, qui semblait déjà contrariée,
Dieu seul savait pourquoi.


— Je suis sûre que cela va
s’arranger, affirma-t-elle. Il fait trop chaud pour s’agiter. Voyons ce que
Lorraine dira quand elle reviendra.


Mme Keen posa une main douce sur
le bras de Jenny et se pencha vers elle avec un clin d’œil complice.


— Ne vous inquiétez pas, ma
petite, vous pourrez dormir avec moi. Cette blonde est visiblement convaincue
que vous convoitez son homme, ce Brett, qui est censé venir vous chercher.


Jenny la regarda fixement.
Peut-être effectivement était-ce là toute l’explication. Lorraine s’était
comportée normalement jusqu’à ce que le nom de M. Wilson fût prononcé. Cette
situation était absurde, mieux valait la tirer au clair le plus vite possible.


— Brett Wilson est le
directeur de ma station d’élevage de moutons. Je ne vois pas comment je peux
représenter une menace pour cette jeune femme !


Le rire de Mme Keen secoua tout
son corps.


— Elle me fait l’effet d’une
panthère, mon petit. Quant à représenter une menace, eh bien, je pense que vous
ne vous êtes pas regardée depuis longtemps dans un miroir !


Constatant que sa remarque
laissait Jenny sans voix, elle poursuivit :


— Je parierais que Lorraine a
des vues sur votre directeur. Vous verrez ce que je vous dis.


La serveuse rentra dans la pièce
au moment où la conversation allait prendre une tournure animée :


— L’hôtel est plein. Vous
allez devoir partager une chambre, ou dormir sur un matelas, sous la véranda
arrière, caché par un paravent.


— j’ai une chambre à deux
lits, Jenny peut s’installer près de moi, intervint Mme Keen, en finissant tranquillement
de saucer son assiette avec un morceau de pain.


Lorraine lui jeta un regard
hostile, mais ne répondit rien.


Lorsque le dîner fut terminé, les
deux femmes portèrent leurs affaires jusqu’à la véranda, d’où un escalier
menait à une chambre située au-dessus du bar. Un ventilateur grondait au
plafond de la pièce, meublée de deux lits de camp, d’une chaise et d’une
coiffeuse, et protégée des moustiques par des volets bien fermés ; un seul
pichet rempli d’une eau couleur de thé, posé près d’une cuvette, leur était
fourni pour un rafraîchissement sommaire. Les toilettes se trouvaient en bas,
dans la cour.


— Eh bien ! Ce n’est pas
tout à fait le Ritz, dit Mme Keen, se laissant tomber sur l’un des lits. Peu
importe ; après ce trajet en car, n’importe quel matelas me semblera
paradisiaque.


Jenny s’affaira à sortir ses
affaires de son sac à dos tandis que sa compagne ôtait sa robe et se lavait
avant de se mettre au lit. Au moins, se dit-elle, les draps et les serviettes
sont propres, et il y a un morceau de savon.


Au son des ronflements de sa
voisine, la jeune femme se débarbouilla et enfila un tee-shirt blanc. Elle
resta ensuite assise dans l’obscurité croissante, savourant le calme du soir,
puis sortit de la petite chambre étouffante pour prendre l’air sur le balcon.


S’appuyant contre la balustrade,
elle leva la tête vers le ciel. Sur le firmament d’un noir velouté, la Voie
lactée éparpillait ses étoiles. Orion et la Croix du Sud scintillaient
au-dessus de la terre ensommeillée. Quelle splendeur ! s’exclama-t-elle
intérieurement. L’espace d’un instant, elle se dit qu’il eût fait bon dormir
dehors ; si seulement les moustiques n’existaient pas !


Alors que le cri d’un kookaburra
déchirait le silence, elle pensa qu’il lui faudrait se réhabituer à l’outback.
Mais elle savait déjà qu’une partie d’elle-même n’avait jamais cessé de lui
appartenir.
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Les premiers rais de lumière
filtrant à travers les volets caressèrent doucement le visage de Jenny, qui
émergea lentement d’un profond sommeil et resta un moment allongée, les yeux
fermés contre l’éclat du jour. Pour la première fois depuis des mois, elle
avait dormi sans faire de rêves.


Mme Keen, qui ronflait encore
quelques minutes auparavant, s’éveilla brusquement.


— C’est déjà le matin ?


Jenny fit un signe affirmatif et
commença à se brosser les cheveux.


— Le jour se lève tôt, par
ici, dit-elle.


— C’est vrai, il n’est que 5
heures. Je me demande à quelle heure ils servent le petit déjeuner.


Jenny tordit ses cheveux sur le
dessus de sa tête, en un chignon qu’elle fixa à l’aide de barrettes d’écaille.
Elle se lava et s’habilla rapidement, prête à explorer les lieux.


— Je vous retrouve tout à
l’heure, lança-t-elle à sa compagne.


Il faisait beaucoup trop beau pour
rester enfermée.


Les toilettes étaient abritées
dans une cabane de bois, au fond de la cour. Après un bref passage dans cet
endroit sombre et malodorant, Jenny se dirigea vers la rue. Sous le ciel d’azur
zébré de nuages rosés, il faisait déjà chaud. En contournant l’hôtel, elle
entendit des bruits de casseroles et la voix stridente de Lorraine. Elle
plongea les mains dans les poches de son short, envahie par un sentiment de
paix intérieure depuis trop longtemps oublié. Même la serveuse n’arriverait pas
à gâcher cette journée magnifique.


La route qui serpentait au-delà de
l’hôtel allait se perdre dans le désert. De chaque côté s’élevaient des maisons
érodées par la chaleur et la poussière, aux volets de bois affaissés sur des
charnières rouillées, et dont la peinture se craquelait. La rivière, au tracé
parallèle à celui de la route, réduite à un mince filet, débordait sans doute
régulièrement à la saison des pluies, car chaque bâtiment était monté sur
pilotis.


Jenny se dirigea vers les sources
sulfureuses. Lester avait eu raison ; elle n’en percevait déjà plus l’odeur.
Toutefois, dès qu’elle vit l’eau d’un jaune bilieux, elle renonça à tester son
pouvoir thérapeutique et s’orienta plutôt vers les puits de mine désaffectés.


Il s’agissait de trous géants
creusés dans le sol, consolidés par des traverses de chemin de fer. Selon son
guide, les opales avaient autrefois fait l’objet d’un commerce important ;
pourtant, les puits semblaient abandonnés depuis longtemps. Elle s’appuya
contre la balustrade de l’une des excavations, et faillit perdre l’équilibre
lorsqu’une voix tonna dans ses oreilles.


— Faites attention,
m’dame !


Elle fit volte-face et se trouva
devant un petit homme malingre, au nez déformé et aux yeux bleus brillants
surmontés de sourcils en broussaille, qui lui jeta un regard féroce.


— Bonjour, répondit-elle. Ce
puits est à vous ?


Une fois le choc initial passé,
elle sut qu’elle aurait du mal à garder son sérieux.


— Tout juste. Ça fait deux
ans que je creuse. Je crois que je touche au but, lui confia-t-il en découvrant
quelques dents abîmées.


— Il y a donc encore des
opales ?


— Oui, j’ai trouvé une
véritable beauté, l’autre jour.


Il jeta un regard par-dessus son
épaule et se pencha vers elle.


— Mais pas besoin de le crier
sur les toits, je risque de me la faire voler. Je pourrais vous raconter des
histoires à vous faire dresser les cheveux sur la tête, ma p’tite dame. Vous
voulez jeter un coup d’œil ?


— En bas ? s’écria
Jenny, dubitative.


Le puits paraissait profond et
très sombre. En outre, qu’y avait-il à voir ?


— Mais oui. Vous ne craignez
rien. Il n’y a plus de serpents, comme ceux que les mineurs utilisaient
autrefois pour garder les lieux. Venez, je vais vous montrer.


Il tendit sa main rugueuse et
puissante, afin de lui montrer comment descendre à l’échelle.


— Attendez, lui dit-il
lorsqu’ils atteignirent le fond, je vais allumer.


Il frotta une allumette et,
aussitôt, la lueur d’une lampe à pétrole dissipa l’obscurité.


Dans cet endroit agréablement
frais, Jenny oublia sa méfiance. Elle se trouvait face à un véritable
labyrinthe de tunnels, dont les couleurs et les textures des parois
illustraient l’histoire de la planète.


— Quelle splendeur, n’est-ce
pas ? Mais c’est ce qui est enfoui qui est une vraie merveille !


Plongeant la main dans une niche
creusée dans le roc, il en sortit un petit sac de cuir fermé par un cordon,
dont il déversa le contenu dans sa paume.


Le souffle coupé, Jenny
contemplait les opales, dont les veines rouges, bleues et vertes luisaient dans
le blanc laiteux de la pierre. Parmi elles reposaient des spécimens
particulièrement précieux, les opales noires, constellées d’une fine poussière
dorée.


L’homme prit délicatement la plus
belle d’entre elles et la posa dans la main de la jeune femme.


— Je l’ai polie du mieux que
j’ai pu ; je pense qu’elle peut me rapporter gros, à la ville.


— Elle est magnifique,
souffla Jenny en la faisant tourner dans la lumière.


— Pour ça, oui ! Je peux
vous faire un prix si vous voulez me l’acheter.


— Je doute que je puisse me
l’offrir, répondit-elle avec un ton de regret. En outre, ne dit-on pas que les
opales portent malheur ?


Le vieil homme jeta la tête en
arrière, faisant résonner son rire dans le labyrinthe.


— Allons, ma p’tite
dame ! Vous avez trop écouté les gens qui ne savent pas de quoi ils
parlent. Elles ne portent malheur qu’aux pauvres chercheurs qui ne réussissent
pas à les trouver !


Elle le regarda ranger les pierres
dans le sac, qu’il remit à sa place.


— N’avez-vous pas peur que
quelqu’un vous les vole ? s’enquit-elle.


Secouant la tête, il tendit la
main vers une cage de métal aux barreaux très serrés.


— Pas lorsque mes scorpions
sont lâchés. Je les mets près du sac et je ferme la cavité avec une grosse
pierre. Allons, le petit déjeuner de Lorraine nous attend, déclara-t-il, en
posant le pied sur le premier barreau de l’échelle.


Ils retournèrent ensemble à
l’hôtel, dans un silence amical. Jenny eût aimé interroger son compagnon sur
Lorraine et Brett Wilson, mais elle savait que dans ce petit pays, sa curiosité
susciterait des commentaires. En outre, leurs relations ne la regardaient pas,
dans la mesure où le travail du directeur n’en était pas affecté.


Dans l’immense cuisine, animée et
bruyante, aux longues tables à tréteaux recouvertes de toiles cirées et de
plats, étaient installés les passagers du car ainsi que les conducteurs de
troupeaux et travailleurs itinérants qui avaient dormi à l’hôtel.


La voix de Mme Keen se fit
entendre dans le brouhaha.


— Hou hou ! Je vous ai
gardé une place !


À peine Jenny fut-elle installée
près de sa compagne de chambre que Lorraine surgit à ses côtés et posa bruyamment
devant elle une assiette remplie d’un steak, d’œufs et de pommes de terre
sautées. La jeune femme fit une grimace.


— Merci, mais je ne prends
pas de petit déjeuner. Un café me suffira.


— Nous ne servons que du thé,
rétorqua la serveuse. Vous n’êtes pas dans un hôtel chic de Sydney ici.


L’assiette fut enlevée et
remplacée par une théière.


— Je m’en suis aperçue, aboya
Jenny, regrettant instantanément son éclat, qui provoqua un silence soudain.


Toutes les têtes se tournèrent
vers les deux femmes. Mme Keen prit une profonde inspiration.


— Alors qu’attendez-vous pour
y retourner ? lança Lorraine en quittant la pièce, dans un grand bruit de
bracelets.


Jenny choisit de se moquer
d’elle-même pour cacher sa gêne.


— Pour subir de nouveau cet
horrible trajet en car ? Non merci !


Au milieu des rires et des
conversations qui reprirent aussitôt, elle battit intérieurement sa coulpe.
Alors qu’il y avait si peu de femmes dans le bush, elle avait réussi à se faire
une ennemie de la première qu’elle rencontrait !


Mme Keen partit en car une heure
plus tard. Après lui avoir fait signe de la main, Jenny s’assit sur le porche,
avec son carnet d’esquisses. Il y avait tant de choses qu’elle désirait fixer
sur le papier ! Toutes ces nuances sauvages de rouge, de fauve, d’orange
et d’ocre, se combinant en une somptueuse tapisserie. Impossible de reproduire
cette rudesse avec la douceur des pastels ou des crayons. Elle regrettait de
n’avoir à sa portée ni toiles ni tubes de peinture.


Plongée dans son travail, elle
enchaînait les croquis au fur et à mesure que le spectacle du désert se
modifiait sous le soleil ascendant.


— Madame Sanders ?


Bien qu’elle n’eût pas entendu
approcher son interlocuteur, sa voix aux intonations légèrement traînantes ne
la fit pas sursauter. Elle leva les yeux et rencontra un regard gris-vert aux
reflets dorés, frangé de cils noirs. Coiffé d’un chapeau de conducteur de
troupeaux, l’homme penchait vers elle un visage buriné bien dessiné :
mâchoires carrées, nez long et droit, lèvres pleines au sourire teinté
d’humour, et menton creusé d’une fossette.


— Brett Wilson. Je suis
désolé de vous avoir fait attendre. J’ai été retenu à l’exploitation.


— Bonjour, réussit-elle à
prononcer lorsqu’elle eut retrouvé son souffle.


Ainsi ce bel homme séduisant était
le directeur de Churinga ? Rien d’étonnant à ce que Lorraine se montrât
méfiante envers les autres femmes.


— Appelez-moi Jenny, dit-elle
aussitôt. Heureuse de vous rencontrer.


Il retira sa main et l’observa un
moment.


— Je crois qu’il est
préférable que je vous appelle madame Sanders, dit-il enfin. Les gens d’ici
aiment jaser, et vous êtes ma patronne.


Jenny ne put cacher sa surprise.
Tous les Australiens s’appelaient par leur prénom, même entre patrons et
employés. Mais elle lut dans les yeux de son interlocuteur une expression qui
la dissuada d’insister. En hâte, elle rassembla son matériel.


— J’imagine que vous êtes
pressé de repartir ? s’enquit-elle.


— Il n’y a pas d’urgence,
répondit-il. Je boirais bien une bière ou deux. Voulez-vous que Lorraine vous
apporte un rafraîchissement pendant que vous m’attendez ?


Elle n’en avait pas vraiment
envie, mais s’il la forçait à patienter, il pouvait au moins lui offrir une
bière.


— D’accord, monsieur Wilson.
Mais ne tardons peut-être pas trop longtemps ; j’ai hâte de découvrir
Churinga.


Il repoussa son chapeau en
arrière, découvrant une chevelure noire et bouclée, qu’il dissimula de nouveau
en ramenant le couvre-chef sur son front.


— Ne vous inquiétez pas,
Churinga ne va pas s’envoler, répliqua-t-il avant de pénétrer dans l’hôtel.


Jenny s’adossa de nouveau à sa
chaise et reprit son carnet d’esquisses. Mieux valait s’habituer dès maintenant
au rythme des habitants de l’outback.


Le bavardage bruyant de Lorraine
fut bientôt suivi du claquement de ses talons sur le plancher de la véranda.


— Voilà une bière pour vous.
Brett a dit qu’il ne serait pas trop long, déclara-t-elle d’un ton de
propriétaire, avant de repartir vers le bar.


En effet, il a intérêt à se
dépêcher, pensa Jenny en buvant une gorgée du liquide bien frais. Elle n’allait
pas attendre pendant des heures qu’il eût fini de lutiner la serveuse.


Lorsqu’elle eut terminé son demi,
elle remonta dans la chambre pour y prendre son sac à dos. Après s’être lavé le
visage et les mains, elle se brossa les cheveux, activité qui avait toujours
pour vertu de la calmer. Sa bonne humeur revenue, elle décida de redescendre
pour savourer le paysage. Brett avait raison, Churinga ne s’envolerait pas.


Le verre de bière se trouvait
toujours sur le bras du fauteuil. Jenny le posa sur le sol et reprit son
travail. Son attention fut alors attirée par le vieux chercheur d’opales, assis
dans un rocking-chair à l’autre extrémité de la véranda. Tandis que son crayon
volait sur le papier, elle oublia Brett et Lorraine. Le mineur était un sujet
merveilleux. Immobile, le regard perdu au loin, il avait repoussé son chapeau
de telle sorte que son profil rude apparaissait dans toute sa netteté.


— C’est drôlement bien !
Je ne savais pas que vous saviez dessiner !


Jenny leva les yeux vers Lorraine
en souriant. Maintenant que Brett lui avait consacré tout son temps, elle
proposait peut-être une trêve.


— Merci.


— Vous devriez essayer de
vendre ce que vous faites dans la galerie de Broken Hill, si vous avez
l’intention de rester un peu. Les touristes adorent ce genre de dessins.


Son interlocutrice se garda
d’indiquer que son œuvre était déjà connue en Australie.


— Je fais juste cela pour
passer le temps.


La serveuse resta près d’elle
tandis qu’elle terminait le portrait.


— C’est tout à fait Joe,
déclara-t-elle, admirative. On reconnaît bien sa moue, lorsqu’il réfléchit.


Jenny déchira la page et la tendit
à son interlocutrice.


— Il est pour vous, je vous
en fais cadeau.


— Vous êtes sûre ?
s’écria Lorraine, les yeux écarquillés de surprise. Oh merci, vraiment !


Ses joues s’étaient brusquement
empourprées.


— Je suis désolée… Vous
savez, je n’ai pas l’habitude de m’emporter comme ça.


Elle tendit la main vers Jenny.


— Copines ?


En dépit de ses réticences, la
jeune femme lui serra la main.


— Copines.


La serveuse se montra satisfaite
et retourna au dessin.


— Est-ce que ça vous ennuie
si je le fais voir à Joe ? Je suis sûre qu’il va se mettre à rougir.


— Bien sûr que non.


— Je vous offre une bière
pour ça. Brett ne devrait pas tarder.


Lorraine trottina jusqu’au
fauteuil du mineur et lui mit son portrait sous le nez. Le vieil homme se mit à
rire et se tourna vers l’artiste.


— Bravo, ma p’tite
dame ! C’est mieux qu’un miroir, lança-t-il en levant son verre vide en
guise de salut.


Jenny saisit la balle au bond.


— C’est ma tournée, Lorraine.
Joe mérite d’être remercié pour être un aussi bon modèle.


 


 


Quittant la pénombre du bar, Brett
s’avança dans la véranda. Mme Sanders, assise près de Joe, écoutait ses
histoires de chercheur d’opales. Elle n’avait pas remarqué son arrivée, ce qui
lui permit de l’étudier un moment.


Elle était beaucoup plus jeune
qu’il ne l’avait imaginé. Beaucoup plus jolie aussi. Le vieux Wainwright avait
simplement indiqué qu’elle était veuve, sans autre précision. Trop délicate
pour Churinga, elle retournerait à Sydney dans deux semaines au plus tard.
Lorraine avait raison, ces citadines étaient toutes les mêmes ; elles
s’enthousiasmaient à l’idée d’aller dans le bush, mais une fois confrontées au
manque d’eau courante, aux incendies, aux inondations ou à la sécheresse, elles
prenaient leurs jambes à leur cou. Bon débarras, se dit-il. Je n’ai pas envie
de recevoir des ordres d’une maigrichonne qui ne sait pas distinguer le cul de
la tête d’un mouton.


Il admira les reflets d’ambre
allumés par le soleil dans la chevelure de la jeune femme et observa les gestes
de ses mains tandis qu’elle expliquait quelque chose à Joe, révisant tout à
coup son opinion. On ne voyait aucune trace de la perte récente qu’elle avait
subie, ce qui dénotait une certaine force de caractère. En outre, elle avait
accompli seule ce long voyage, apparemment sans dommage. Elle lui faisait
penser à un oiseau exotique, comme ceux qui peuplaient le bush. Peut-être
était-elle plus coriace qu’elle n’en avait l’air ?


Sa patronne tourna la tête et fixa
sur lui ses yeux magnifiques. Il s’enfonça le chapeau sur la tête et s’avança
vers elle.


— Je suis à vous dans une
minute, monsieur Wilson, j’écoute la fin de l’histoire de Joe.


Brett comprit qu’elle lui rendait
la monnaie de sa pièce. Il eût aimé lui dire qu’il l’attendrait dans la
camionnette, derrière l’hôtel, mais les récits de Joe étaient légendaires, et
il aimait la façon dont Mme Sanders penchait la tête de côté pour écouter. Avec
une expression d’ennui étudiée, il s’appuya sur la balustrade de la véranda et
alluma une cigarette.


L’histoire terminée, Jenny se
leva. Brett se força à ne pas détailler du regard sa silhouette harmonieusement
proportionnée.


— Salut Joe, à bientôt,
lança-t-il en prenant le sac à dos de la jeune femme. Allons-y, poursuivit-il,
nous avons un long chemin à parcourir.


Près du pick-up, en plein soleil,
Lorraine les attendait, un panier de provisions à la main. Brett coinça le sac
de Jenny derrière le siège du passager, où elle s’installa, et posa le panier
sur le plateau, recouvert d’une bâche. Il sauta dans le véhicule et claqua la
portière.


Lorsque Lorraine passa la tête par
la vitre ouverte, son parfum se répandit dans la cabine.


— Salut Jenny. J’espère que
nous nous reverrons bientôt.


Elle posa sa main sur le poignet
de Brett, tandis qu’il faisait démarrer le moteur.


— Au revoir, Brett. N’oublie
pas que tu as promis de m’emmener au pique-nique pour l’Anzac Day[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2] !


— D’accord. À un de ces
jours, dit-il en libérant son bras.


Il fit une marche arrière et passa
la première. Il était temps de rentrer à Churinga.


 


 


Jenny avait observé la scène d’un
œil amusé. Cette pauvre Lorraine devrait travailler dur pour attraper ce
personnage particulièrement introverti et maussade. Tous les hommes du bush se
comportaient-ils ainsi avec les femmes ? Ou Brett était-il tout simplement
gêné devant elle ? C’était probablement le cas. La serveuse se montrait
très possessive, ce qui était plutôt gênant lorsqu’on avait sa patronne assise
auprès de soi.


Tout à coup, elle prit conscience
du paysage qui l’entourait, et oublia aussitôt tout le reste. Les termitières
couleur de rouille constellaient le paysage désertique, creusé par les lits
secs et béants de rivières asséchées. Le véhicule, soumis à ces dénivellations
dangereuses, menaçait à tout moment de verser. Sous le ciel infini d’un bleu
parfait s’étendait une terre ocre, striée de noir, peuplée de gommiers fantômes
aux troncs argentés et aux feuilles flétries.


Elle se promit d’emprunter un jour
la camionnette et d’aller peindre dans le désert. Mais avant cela, il fallait
que Diane lui fît parvenir son matériel.


Le silence n’était rompu que par
le bruit du moteur et le frottement occasionnel d’une allumette sur le tableau
de bord. Jenny avait ainsi tout le loisir de s’imprégner de l’atmosphère
environnante. Un bavardage superficiel eût gâché la perfection de cette
traversée.


Des bandes d’oiseaux exotiques
tournoyaient au-dessus des arbres, traçant dans le bleu du ciel des traînées de
couleurs vives. Les cris des cacatoès à crête de soufre se mêlaient au rire des
kookaburras et au crissement des grillons.


Une dizaine d’heures s’était
écoulée lorsqu’ils aperçurent, à l’horizon, un bosquet d’arbres surmonté d’un
mont rocheux au sommet aplati.


— C’est le mont Tjuringa. Les
aborigènes l’ont baptisé ainsi car il a la forme d’une amulette de pierre, ou
churinga. Cet endroit est pour eux un lieu sacré.


Jenny s’agrippa au tableau de bord
tandis que la voiture faisait une embardée.


— Quand apercevrons-nous la
maison ?


— Dans environ une heure et
demie, répondit Brett avec un sourire forcé. Il nous restera quatre-vingts
kilomètres à parcourir lorsque nous aurons dépassé les arbres.


Elle le regarda avec surprise.


— Mais quelle est la
dimension de la station d’élevage ? Quatre-vingts kilomètres des arbres à
la maison ? C’est énorme !


— Elle ne fait que
soixante-cinq mille hectares, ce qui est relativement peu pour cette région,
répliqua-t-il avec nonchalance, les yeux plissés par le soleil.


Jenny regrettait de ne pas avoir
écouté plus attentivement John Wainwright. Bien qu’elle fût consciente de
l’immensité des terres constituant l’industrie fermière du cœur de l’Australie,
elle n’avait pas pensé que Churinga pût être aussi étendue.


— M. Wainwright m’a dit que
vous aviez signé votre contrat de directeur il y a deux ans. Où
travailliez-vous auparavant ?


— À Churinga. Ma femme et moi
nous y sommes installés il y aura dix ans à Noël. Nous avons repris la station
d’élevage à la retraite du directeur précédent.


Jenny le regarda, interdite. Elle
avait supposé qu’il était célibataire car il n’avait pas été fait mention d’une
épouse. Comment osait-il s’afficher ainsi avec Lorraine ? Pas étonnant
qu’il eût été gêné en sa présence, se dit-elle en s’adossant de nouveau à son
siège. Ce tempérament taciturne recelait bien des surprises ; il serait
intéressant de rencontrer la compagne d’un tel homme.


— Voici la demeure, annonça
Brett d’un ton neutre, alors que le soleil plongeait derrière la montagne.


Il désigna de la tête une
construction basse qui se détachait sur un bosquet de grands eucalyptus. Jenny
avait perçu l’affection mêlée de fierté qui se dégageait de sa voix ;
lorsque l’ensemble des bâtiments commença à se déployer devant ses yeux, son
œil de peintre lui fit comprendre l’émotion du directeur de Churinga.


L’édifice de bois blanc, couvert
d’un toit de tôle ondulée et juché sur des pilotis de brique, était abrité au
sud par de grands poivriers accablés de chaleur, aux frondaisons vert pâle. Sur
toute la longueur de la maison, parée de moustiquaires peintes en rouge, s’étirait
une véranda dont la balustrade s’ornait de lierre et de bougainvillées. Le
paddock familial, d’un vert acide, se détachait sur l’ocre de la cour.


Ayant arrêté le véhicule, Brett
lui désigna le paddock.


— Il possède un trou de sonde
alimenté par les sources souterraines, qui permet d’abreuver le bétail. Nous
avons de la chance à Churinga ; grâce aux torrents de la montagne, nous
n’avons jamais manqué d’eau. Il paraît que, pendant la guerre, le domaine a
réussi à survivre à dix années consécutives de sécheresse.


Jenny descendit de voiture et
étira ses membres raides. Elle contempla les chevaux, qui se prélassaient à
l’ombre des arbres. En dépit de la tombée du soir, la chaleur restait
suffocante.


— Quels sont ces
bâtiments ? demanda-t-elle.


Cet endroit ressemblait à une
petite ville plutôt qu’à une ferme toute simple comme celle de Waluna.


Brett désigna les constructions
les unes après les autres.


— Ce baraquement est réservé
aux gardiens de bestiaux, et le réfectoire se trouve à côté. Le plus grand
baraquement abrite les tondeurs, et le plus petit les ouvriers itinérants et
les apprentis. L’abattoir et le bûcher se trouvent à l’arrière.


Il se retourna pour désigner des
bâtiments situés à l’est de la maison.


— Voici la lainerie,
l’atelier de tri et les cuves de trempage. Nous pouvons accueillir vingt
tondeurs à la fois. Les enclos du bétail, le chenil, le poulailler, la
porcherie et la laiterie sont en enfilade. Chaque bâtiment possède son propre
groupe électrogène.


— Bien sûr, il vous faut être
totalement autonomes, murmura-t-elle. Je n’y avais jamais réfléchi. Tout ceci
est stupéfiant.


Brett essuya ses bottes sur le sol
et repoussa son chapeau.


— Nous pouvons faire la
plupart des choses par nous-mêmes, mais nous avons toujours besoin du Royal
Mail qui nous livre par avion l’épicerie, l’essence et le pétrole. Si la
sécheresse dure trop longtemps, nous devons acheter du foin, du maïs, du sucre
et de la farine. Nous commandons les machines par correspondance, mais nous
avons la chance d’avoir un excellent mécanicien, qui les fait durer jusqu’à ce
qu’elles tombent en morceaux. La grange que vous voyez là est le garage ;
la forge est à côté, et la menuiserie au bout.


Le ton du directeur devint tout à
coup plus sérieux.


— Ces réservoirs, derrière la
maison, sont réservés à l’eau potable, expliqua-t-il en désignant un ruisseau
qui serpentait paresseusement derrière des saules pleureurs, à l’extrémité
ouest du paddock. L’eau pour se laver, et pour les tâches ménagères, est
fournie par ce ruisseau.


— J’ai déjà vécu dans une
ferme, monsieur Wilson. Je sais à quel point l’eau y est précieuse.


Une fugitive lueur d’intérêt
traversa le regard de son interlocuteur, qui reprit son monologue, comme s’il
récitait un texte maintes fois répété.


— Lorsque le ruisseau
déborde, toute la cour est sous l’eau. C’est la raison pour laquelle la maison
est sur pilotis ; ils ont été construits en brique à cause des termites.


— Je ne suis pas surprise que
vous aimiez cet endroit, souffla Jenny. Il est très impressionnant.


— Mais parfois très cruel
aussi. Ne vous faites pas d’idées romantiques à son sujet.


Décidément, rien de ce qu’elle
pouvait dire ou faire n’ébranlerait l’opinion qu’il avait d’elle. À ses yeux,
elle n’était qu’une citadine ignorante. Elle se tut tandis qu’il déchargeait la
camionnette.


— Votre épouse est-elle ici,
monsieur Wilson ? J’ai hâte de la rencontrer.


— Il faudrait vous rendre à
Perth, grogna-t-il en se dressant devant elle, les bras chargés de sacs et le
front creusé d’un pli profond.


Mettant sa main en visière, Jenny vit
soudain se durcir le regard et la bouche de son interlocuteur.


— Elle n’est pas en vacances,
si c’est ce que vous vous demandez, reprit-il. Elle est partie définitivement.


Il gravit les marches du perron,
passa le bout de son pied sous la moustiquaire et entra dans la maison.


Se précipitant derrière lui, Jenny
le rattrapa dans la cuisine.


— Je suis désolée, je ne
voulais pas me montrer indiscrète.


Brett semblait absorbé par le
rangement des provisions.


— Pas de problème. Vous venez
d’arriver, il est normal que vous ne soyez pas au courant.


Il se retourna, le visage tendu.


— La vie d’ici ne lui
plaisait pas, elle se sentait perdue dans tout cet espace. Elle a préféré
retourner à Perth, dans le bar où je l’avais rencontrée.


Un long silence suivit ses paroles.
Jenny eût aimé dire quelque chose, mais les mots lui manquèrent.


— Je ne voulais pas
m’énerver, s’excusa-t-il. Mais je déteste les ragots et je préfère vous en
parler moi-même. Avez-vous besoin de quelque chose avant que je m’en
aille ? Les gars ne vont pas tarder à rentrer et certaines tâches doivent
être exécutées avant la nuit.


— Qui fait la cuisine pour le
personnel ? Avez-vous une gouvernante ?


La tension se dissipa soudain.
Brett enfonça ses mains dans les poches arrière de son pantalon, le visage
illuminé par un large sourire qui accentua ses pattes d’oie.


— Nous nous occupons de tout,
mais à la saison de la tonte, c’est-à-dire en ce moment, c’est Ma Baker, la
femme de l’un des ouvriers itinérants, qui s’occupe des repas.


Il porta l’index à son chapeau et
se dirigea vers la porte.


— Nous reparlerons de tout
cela plus tard, reprit-il. Le dîner est dans une demi-heure. Comme vous venez
d’arriver, il est peut-être préférable que vous mangiez au réfectoire. La
cuisinière vient chaque année avec son mari. Elle en connaît probablement aussi
long que moi sur Churinga.


Jenny n’eut pas le temps de le
remercier. Il était déjà parti.


Debout dans l’obscurité croissante
de la cuisine, elle tendit l’oreille vers l’étrange symphonie des sons
environnants : les cris des hommes, le bavardage des femmes aborigènes,
les coups de marteau sur l’enclume, l’aboiement des chiens et le bêlement des
moutons, tels étaient les bruits qui avaient accompagné une partie de son
enfance. Un sentiment de détente l’envahissait. Après bien des années, elle
était revenue à la terre, et en retrouvait l’écho familier.


La maison de la station d’élevage
de Waluna, nichée au cœur de la région de Mulga, dans le Queensland, était
construite selon le même plan que celle de Churinga. Les pâturages s’étendaient
à des kilomètres à la ronde. Jenny pouvait encore sentir l’odeur de l’herbe
gorgée de soleil, et entendre le bruissement du vent dans les frondaisons.


John et Ellen Carey étaient venus
à l’orphelinat de Dajarra peu après qu’elle eut atteint l’âge de sept ans. Les
religieuses avaient demandé aux enfants de cesser leurs occupations afin
d’aller s’aligner devant les visiteurs, sous le regard austère de la mère
supérieure.


Jenny s’était agrippée à la main
de Diane. Toutes deux avaient fait le serment de ne jamais être séparées, et
malgré le désir de fuir sœur Margaret, si dure et austère, elles ne
souhaitaient pas vraiment partir. Car si elles quittaient Dajarra, comment
leurs vrais parents pourraient-ils les retrouver ?


La jeune femme sourit en se
remémorant Ellen et John, marchant le long de la rangée d’orphelins. Ellen
s’était arrêtée devant elle un moment, mais la mère supérieure avait secoué la
tête et l’avait pressée de continuer. Jenny n’avait pu entendre le commentaire
chuchoté par la nonne, mais elle avait compris qu’une fois de plus Diane et
elle ne seraient pas choisies.


Sa surprise avait été grande
lorsque sœur Margaret était venue les chercher toutes les deux, en leur
annonçant qu’elles partaient avec les Carey. Quelques jours plus tard, les deux
fillettes commençaient une nouvelle vie, la mère supérieure leur ayant promis
qu’elles seraient aussitôt ramenées à l’orphelinat si leurs parents se
manifestaient.


Certains enfants de Dajarra
avaient été adoptés, mais ce n’était ni son cas, ni celui de Diane ; elle
s’était toujours demandé pourquoi. Ellen et John, assez âgés pour être leurs
grands-parents, leur avaient offert une existence agréable. Grâce à eux, les
deux fillettes s’étaient épanouies et avaient reçu assez d’amour pour pouvoir
affronter la vie. Bien que ces parents de substitution eussent aujourd’hui
disparu, Jenny gardait de ces années un souvenir profondément ému.


Sortant de son rêve éveillé, elle
regarda autour d’elle. Il était temps d’explorer la maison.


La cuisine était rudimentaire. Sur
un mur était fixée une rangée de placards, remplis d’ustensiles dépareillés et
d’un joli service d’assiettes. Un évier de porcelaine maculé, au système
d’évacuation en bois, était installé sous la fenêtre.


Au centre de la pièce s’étendait
une longue table de bois délavé. Un poste émetteur-récepteur était posé dans un
coin, unique lien avec le monde extérieur.


Cette pièce avait été agrandie
pour accueillir des chaises rembourrées face à de hautes fenêtres donnant sur
l’arrière de la maison. Des étagères couvertes de livres et plusieurs
aquarelles de qualité ornaient les murs.


En examinant les peintures de plus
près, elle constata qu’elles avaient toutes été inspirées par l’outback. Mais
son regard fut attiré plus particulièrement par l’une d’elles, qui représentait
Churinga. Elle avait sans doute été exécutée longtemps auparavant, car la
maison y apparaissait beaucoup plus petite et délabrée, et la rangée d’arbres
plus clairsemée. On n’apercevait que quelques cabanes dans la cour devant
l’habitation, et les saules pleureurs du ruisseau n’étaient que des
arbrisseaux, s’inclinant à peine jusqu’à l’eau.


Jenny étudia le tableau d’un œil
critique. Bien qu’il n’y eût aucune signature et qu’il s’agît sans aucun doute
d’une œuvre d’amateur, il s’en dégageait un charme désuet. L’auteur –
Jenny était prête à parier que c’était une femme -aimait visiblement son sujet.
Qui était cette artiste dont la touche était si délicate ? Une épouse de
colon, d’ouvrier itinérant, ou quelqu’un qui se servait de son talent pour
gagner sa vie ? Peu importait, au fond. L’auteur de ce tableau avait
laissé un irremplaçable témoignage sur la propriété.


Retournant à son exploration,
Jenny découvrit une petite salle de bains avec des toilettes et une douche un
peu rudimentaire. Mais c’était tout de même une douche, et elle ne put y
résister. Elle ôta ses vêtements et se tint avec délice sous le filet d’eau
trouble, afin d’éliminer les traces de son voyage. Une serviette enroulée
autour de son corps, elle parcourut le couloir étroit à la recherche de la
chambre à coucher.


Dès qu’elle ouvrit la première
porte, elle comprit qu’elle empiétait sur le territoire de Brett. Un tas de
bottes et de vêtements sales étaient éparpillés sur le sol. Le lit était défait
et un parfum de lanoline et de crème de rasage, auquel se mêlait une odeur
d’étable, envahissait la pièce. Devant ce désordre, elle se demanda si elle se
sentait prête à cohabiter avec cet homme imprévisible.


Elle referma la porte et ouvrit
celle de la pièce voisine, qui donnait sur le paddock, à l’arrière de la
maison. Le plancher avait été récemment balayé et ciré, et quelqu’un avait
placé quelques fleurs dans un pot de confiture, posé sur le rebord de la
fenêtre. Une pensée délicate, probablement due à Ma Baker.


Le lit de cuivre ornementé était
recouvert d’un édredon en patchwork de couleurs tendres. Outre une penderie
peinte en blanc et une coiffeuse assortie, devant laquelle était installée une
chaise, un tapis de chiffons recouvrait le plancher. Jenny resta un moment dans
la pénombre, essayant d’imaginer les gens qui avaient autrefois vécu à cet
endroit, mais elle ne vit que le lit vide, et n’entendit que les bruits de la
cour. Une vague de tristesse la submergea soudain. Oh, Peter, comme
j’aimerais que tu sois là ! se dit-elle en se laissant tomber sur le
lit.


Des larmes, qu’elle s’efforça de
refouler, surgirent au bord de ses paupières. Elle était fatiguée et avait
faim ; il ne servait à rien de se laisser aller. Lorsqu’elle eut déballé
ses affaires, elle enfila un short et un chemisier propres. En ouvrant la
penderie pour y installer ses vêtements, elle fut assaillie par une odeur de
naphtaline et de lavande mêlées.


Elle avait visité toute la maison.
Soudain, elle eut envie de se rendre au paddock et de visiter le petit
cimetière, à l’arrière du bâtiment. La venue du soir allongeait les ombres sur
le sol. Foulant les hautes herbes, elle contourna le bâtiment à l’arrière
duquel les chevaux somnolaient sous les arbres. Sur une petite parcelle de
terre mal entretenue, entourée d’une barrière blanche, de simples croix de bois
brut s’élevaient de tumulus recouverts de fleurs sauvages, lis et pattes de
kangourou. Aux yeux de la jeune femme, il régnait dans ce lieu une paix
infiniment émouvante, qui faisait paraître inhumain le grand cimetière public
où reposaient les deux êtres qui lui étaient le plus chers.


Elle ouvrit le portillon,
remarquant que les gonds avaient été graissés récemment, et se fraya un chemin
dans l’enchevêtrement de mauvaises herbes.


Huit croix de bois délavées
étaient encore debout ; les autres étaient presque entièrement recouvertes
par la végétation. Jenny déchiffra chacune des épitaphes encore lisibles. Les
O’Connor avaient disparu à la fin du XIXe siècle ; c’étaient
sans doute des pionniers venus de Grande-Bretagne. Mary et Mervyn Thomas
étaient morts à peu d’années d’écart.


Les inscriptions des tombes
enfantines se révélèrent plus difficiles à déchiffrer, car les lettres étaient
presque effacées. Jenny dut écarter les plantes grimpantes des petites croix
blotties les unes contre les autres. Chacune d’entre elles portait la même
mention : « Garçon, mort à la naissance. »


Elle déglutit péniblement. Brett
avait raison, Churinga pouvait être cruel.


Sur les deux tombes les plus
récentes, dont la pierre avait été grossièrement taillée dans le même roc de
couleur sombre, les lettres se lisaient encore nettement à travers le lichen.
Mais l’épitaphe de la femme n’avait aucun sens. Elle s’accroupit, se demandant
ce qui l’avait justifiée.


— Le dîner est prêt.


La voix de Brett la fit sursauter.


— Que signifient ces
mots ? demanda-t-elle, désignant la stèle.


— Je ne sais pas, madame
Sanders, car ces pierres sont antérieures à mon arrivée. Il paraît qu’il y a eu
une tragédie ici, autrefois, mais ce ne sont que des rumeurs.


— Des rumeurs ? Quel
genre de rumeurs ?


Jenny se releva et se frotta les
mains pour en ôter la poussière. Elle adorait les mystères.


— Rien qui vaille la peine de
se monter la tête, répondit-il nonchalamment. Allons, venez, ou il ne nous
restera rien à dîner.


Lorsque la jeune femme se tourna
vers lui, il détourna les yeux. Visiblement, il avait décidé de garder pour lui
ce qu’il savait. Elle le suivit jusqu’au réfectoire, l’appétit aiguisé à l’idée
que l’histoire de Churinga recelait peut-être de passionnants secrets.
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Brett n’avait pas été vraiment
surpris de trouver Jenny dans le cimetière. Cet intérêt morbide s’expliquait
sans doute par la perte récente de son mari et de son fils. Il regrettait
toutefois d’avoir fait allusion aux rumeurs. Cette femme était visiblement vive
et futée ; elle n’aurait probablement de cesse d’obtenir de lui ce qu’il
savait. Or, il en avait appris assez pour se dire qu’il valait mieux laisser le
passé reposer en paix.


Alors qu’il marchait à côté
d’elle, il admit intérieurement qu’il était plus accoutumé à l’odeur de la
laine qu’à celle d’un parfum luxueux de Sydney. Mme Sanders le troublait. Plus
vite il se réinstallerait dans le dortoir, mieux cela vaudrait. Il aurait dû
déménager ses affaires la veille, ce qui se serait produit si sa jument n’avait
pas perdu un fer et ne l’avait pas obligé à parcourir huit kilomètres à pied.


Il ouvrit la moustiquaire du
réfectoire pour laisser passer la jeune femme, et accrocha son chapeau au
portemanteau. Ma se montrait très intransigeante à ce sujet. Il régnait dans la
salle un brouhaha joyeux, qui se tut brusquement à leur entrée.


— Voici Mme Sanders, votre
nouvelle patronne, les gars, annonça Brett en souriant devant leur regard
stupéfait. Pousse-toi, Stan, que je puisse m’asseoir.


Ma sortit précipitamment de la
cuisine, en essuyant ses mains sur son tablier. Elle administra aussitôt à
Brett une tape sur l’oreille qui le fit grimacer.


— Que se passe-t-il,
Ma ?


— Où sont tes bonnes
manières, Brett Wilson ? répliqua-t-elle, suscitant un rire général autour
de la table.


Elle se tourna vers Jenny, son
visage brillant de sueur fendu par un large sourire.


— Les bonnes manières sont
rares ici, mon petit. Je m’appelle Mme Baker, et je suis ravie de vous
rencontrer. Installez-vous, je vous en prie.


Les mains sur les hanches, elle
parcourut du regard les visages curieux.


— Que se passe-t-il, les
garçons ? C’est la première fois que vous voyez une vraie dame ?


Tous les hommes plongèrent le nez
vers leur assiette bien garnie, dont ils continuèrent d’attaquer le contenu
avec appétit.


Jenny se sentit réchauffée par
l’attitude complice de Ma, admirant l’aplomb de cette femme sans âge,
plantureuse et généreuse, qui se faisait respecter des hommes pour qui elle
cuisinait et faisait la lessive.


Une assiette abondamment remplie
fut bientôt posée devant elle.


— Voici du rôti de mouton, ma
jolie. Vous n’avez pas grand-chose sur les os, on dirait. Il faut remédier à
ça.


Jenny s’empourpra. En dépit de
leur intérêt manifeste pour leur nourriture, les hommes ne perdaient pas un mot
de cet échange de propos. Venir manger ici avait été une erreur. Elle se fût
sentie plus à l’aise à la maison ; Brett avait apporté des provisions pour
un mois.


Alors qu’elle essayait de faire
honneur à la cuisine de Ma, ses compagnons de table reprirent peu à peu leurs
conversations. Ils discutaient surtout de leur travail, auquel elle ne
connaissait rien.


Plus les minutes passaient, plus
Jenny trouvait étrange de se trouver au milieu d’une trentaine d’hommes qui,
sous le regard sévère de Ma Baker, faisaient de gros efforts pour s’exprimer
correctement. La tension était presque palpable. Après ce qui parut à la jeune
femme une éternité, les ouvriers quittèrent la table un par un, trahissant leur
soulagement par la hâte avec laquelle ils se dirigeaient vers la porte. Elle
eût parié qu’en général ils s’attardaient à table pour discuter, buvant une
bière et fumant une cigarette. Ce soir, elle avait le sentiment d’être une
intruse.


Tandis que le dernier dîneur
quittait la table, portant son assiette dans la cuisine, Ma apparut avec deux
tasses de thé et une boîte à tabac.


— Ne faites pas attention à
eux, dit-elle. Ce sont de braves garçons, mais leurs seules interlocutrices
sont des serveuses de bar. Ils n’ont pas une once d’éducation.


Jenny déclina la proposition de se
rouler une cigarette, bien qu’elle éprouvât le besoin de se détendre après une
telle journée.


— Je leur ai tout de même
gâché leur dîner, déclara-t-elle. Je pense que je mangerai à la maison
dorénavant.


— Ce serait peut-être
préférable, madame Sanders, répliqua Ma d’un air pensif. Après tout, vous êtes
la patronne.


— Appelez-moi Jenny. Je ne
suis pas habituée à tant de manières. Est-ce une coutume d’ici ?


Ma rit en refermant la boîte à
tabac d’un geste ferme.


— Pas du tout, mon petit.
C’est juste notre façon de vous montrer du respect. Vous pouvez m’appeler
Simone. J’en ai assez qu’on m’appelle Ma, ça me donne l’impression d’avoir cent
ans !


Jenny ne put réprimer un sourire.


— Quel prénom ridicule,
n’est-ce pas ? reprit la cuisinière. Ma vieille mère a lu un jour un roman
français… et voilà ! Non mais, regardez-moi !


— Avez-vous toujours suivi
les tondeurs, Simone ?


Son interlocutrice fit un signe
affirmatif.


— J’ai rencontré Stan il y a
si longtemps que je ne compte plus les années. Quel bel homme il était, si
grand, si fort ! On ne le dirait pas aujourd’hui, car les années de tonte
courbent le dos de l’homme, et le font vieillir prématurément. Mais mon mari
peut encore tondre plus de moutons en une journée que n’importe quel jeunot.


Elle s’accouda à la table.


— J’ai mis du temps à le
prendre au piège, mais j’ai fini par l’attraper. Nous avons acheté un cheval et
un chariot, et depuis, nous avons vécu sur la route. C’est parfois un peu
difficile, mais je n’envie pas les colons et leurs maisons tape-à-l’œil. Je
peux dire que je connais l’Australie mieux que quiconque.


Jenny dressa l’oreille. Peut-être
Ma connaissait-elle les anciens habitants de la demeure, et pouvait-elle la
renseigner sur leur histoire ?


— Vous avez dû voir bien des
lieux changer au fil des années. Venez-vous ici depuis longtemps ?


— Ça fait cinq ans seulement.


La jeune femme eut du mal à
dissimuler sa déception.


— Je ne vous ai pas encore
remerciée pour les fleurs dans ma chambre, dit-elle. C’était très agréable
d’être accueillie ainsi après un tel voyage.


— Je vous en prie, mon petit,
ça m’a fait plaisir.


La cuisinière continua à fumer sa
cigarette en silence.


— Que sont devenus les
vêtements qui étaient dans la penderie ? Ils ont été retirés récemment, car
l’armoire sent encore la naphtaline.


Simone s’absorba tout à coup dans
l’examen des dessins de la boîte à tabac.


— Je pensais que toutes ces
affaires vous encombreraient. Je les ai enlevées.


De nouveau, Jenny se sentit piquée
par la curiosité. Que signifiait ce regard fuyant et cette expression de fausse
candeur ?


— J’aimerais beaucoup les
voir. Vous voyez, je suis peintre, et je m’intéresse vivement à l’histoire du
costume. Si ces habits appartenaient aux personnes qui vivaient ici autrefois,
eh bien…


— N’allez pas remuer le
passé, Jenny, ce n’est jamais une bonne idée. D’ailleurs, ce ne sont que de
vieilles fripes, argua Simone.


La jeune femme se contint pour ne
pas trahir son impatience.


— Alors il n’y a aucune
raison de ne pas me laisser y jeter un coup d’œil, n’est-ce pas ? Allons
Simone, plus vous essayez de m’en dissuader, plus j’ai envie de les voir.
Montrez-les-moi maintenant.


— Brett ne va pas être
content, il m’avait dit de tout brûler.


— Pourquoi vous a-t-il
demandé une chose pareille ? s’enquit Jenny. Ces affaires ne lui
appartiennent pas. Je vous en prie. Si ce n’est qu’une collection de vieux
vêtements, pourquoi tant de mystère ?


Son interlocutrice la fixa un
moment, et prit une décision.


— Je n’en sais rien, mon
petit. J’obéis simplement aux instructions qui me sont données. Venez, ils se
trouvent là derrière.


Jenny la suivit dans la cuisine où
un énorme tas de vaisselle sale attendait près de l’évier. Dans la pièce égayée
par des rideaux à carreaux et une table en pin, des ustensiles de métal étaient
suspendus à des crochets fixés au plafond, au-dessus de sacs de légumes frais
alignés sur le sol.


— J’ai tout rangé là-dedans.
Je trouvais qu’il était dommage de les brûler.


Jenny s’accroupit devant la malle
éculée et défit les lanières de cuir. Sans qu’elle sût pourquoi, son cœur
battait la chamade.


Retenant son souffle, elle releva
le couvercle qui frappa le mur d’un bruit sec, et découvrit des vêtements
datant apparemment de la fin du siècle précédent.


La cuisinière s’agenouilla près
d’elle, soudain troublée.


— Si j’avais su que ça vous
intéressait, je n’aurais jamais…


— Cela n’a pas d’importance,
coupa Jenny. Mais je suis heureuse que vous ne les ayez pas détruits.


Elle souleva un par un les habits
soigneusement pliés et les examina avec attention. Sous des chemises de nuit de
batiste, cousues à la main et parfaitement conservées dans du papier de soie,
se trouvait une tenue au col et aux poignets ornés de dentelle victorienne,
aussi blanche que le jour où elle avait été exécutée. Elle déballa une robe de
mariée, probablement venue d’Irlande, dont la soie moirée, pressée contre sa
joue, dégageait un subtil parfum de lavande. Il y avait également des sarraus
de coton, sans doute portés par une enfant au début du siècle, des vêtements de
bébé délicatement brodés qui semblaient n’avoir jamais été utilisés, des robes
à taille basse des années vingt et d’autres encore, datant de l’après-guerre,
en tissu ordinaire, aux cols interchangeables et aux ceintures assorties.


— Simone, murmura-t-elle, ce
ne sont pas des fripes, mais probablement des pièces de collection.


Le visage arrondi de la cuisinière
s’empourpra.


— Si j’avais su ça, je ne les
aurais jamais sortis de la maison. Mais Brett m’a dit qu’ils allaient vous
embarrasser.


— Ils sont toujours là, c’est
tout ce qui compte.


Elle sortit de la malle un
pantalon de cheval et des bottes éculées, ainsi qu’un magnifique châle de soie
dont quelques franges étaient déchirées. De nouveau, le parfum de lavande
effleura ses narines. Ces vêtements avaient-ils été portés par la femme dont le
portrait se trouvait encore dans son médaillon ? Soudain, elle aperçut une
trace de vert dans les plis d’un drap de lin. C’était une robe de bal,
incongrue au milieu des vêtements de travail. Garnie de petites roses de tissu
aux épaules et à la taille, elle comportait une ample jupe de satin bruissant
aux reflets mauves, recouverte de mousseline vaporeuse.


— Cette couleur vous irait
bien, déclara Simone. Pourquoi ne l’essayez-vous pas ?


Jenny était tentée, mais préférait
se trouver seule pour le faire : curieusement, elle n’avait pas envie de
partager ce moment.


— Regardez !
s’écria-t-elle, il y a même des chaussures assorties ! Cette robe a dû
être fabriquée pour une occasion vraiment importante.


— Vous avez tout vu, mon
petit. Il n’y a que de vieux livres au fond.


— Des livres ? Quelle
sorte de livres ?


— Des journaux intimes, mais
la plupart d’entre eux tombent en mine.


Jenny fixa Simone d’un regard
insistant.


— Que se passe-t-il ici pour
que l’on fasse tant de mystère ? Pourquoi toutes ces précautions au sujet
de vêtements anciens ?


— Je sais seulement que
quelque chose de mauvais s’est passé ici, il y a longtemps, soupira son
interlocutrice. Brett pensait qu’il valait mieux que vous n’en entendiez pas
parler, d’autant que vous-même venez de vivre une tragédie. Je suis vraiment
désolée pour votre mari et votre petit garçon.


Que Brett Wilson se mêle de ses
affaires ! pensa Jenny.


— Merci, mais je ne suis pas
aussi fragile qu’on le pense.


Elle se pencha de nouveau vers la
malle et en sortit les volumes usagés. Simone avait raison : il s’agissait
de journaux intimes, dont certains étaient très abîmés. Les plus récents
étaient reliés de cuir ; les autres, jaunis, présentaient des taches
d’humidité. Il y en avait douze en tout, certains d’entre eux épais et lourds,
couvrant une ou deux années ; d’autres uniquement constitués d’un cahier,
relatifs à une période de quelques mois.


Sous le regard désapprobateur de
la cuisinière, elle les plaça sur le sol dans l’ordre chronologique : ils
traitaient d’événements compris entre 1924 et 1948. Elle en ouvrit
quelques-uns, constatant l’évolution de l’écriture, d’abord enfantine, puis
plus affirmée. Le dernier journal était surprenant. Les lettres en étaient
déformées, presque illisibles, comme tracées par une autre main.


— Voilà, c’est tout, assura
Simone. Voulez-vous que je vous aide à tout remettre en place ?


La jeune femme serra le dernier
recueil contre elle avec une sorte d’émotion. La vue de cette écriture
tourmentée avait semblé ressusciter un instant son auteur.


— Jenny, tout va bien, mon
petit ?


À contrecœur, elle émergea de ses
pensées.


— Oui, tout va bien.
Remballons les affaires et transportons la malle à la maison. Je vais porter
les livres.


Quelques minutes plus tard, elles
traversaient la cour désertée. Le murmure des voix s’atténuait dans le dortoir,
et les lumières s’éteignaient progressivement. Dès que la malle fut déposée sur
le sol de la cuisine, Ma Baker prit congé.


— Je vais me coucher. Nous
nous levons très tôt ici, pour éviter au maximum la chaleur.


Jenny regarda sa montre. Il
n’était que 10 heures, mais elle aussi se sentait fatiguée.


— Vous avez l’air épuisée,
vous savez, reprit son interlocutrice. J’ai mis des draps propres dans le lit.
Il y a des couvertures en haut du placard, au cas où vous auriez froid pendant
la nuit. N’ouvrez pas les volets, si vous ne voulez pas être dévorée par les
moustiques.


— Très bien, Simone. Bonne
nuit.


— Bonne nuit, mon petit.
C’est bien agréable de pouvoir bavarder avec une autre femme. Les gars sont
gentils, mais j’en ai parfois assez d’entendre parler de moutons à longueur de
journée.


Jenny la suivit sous le porche.
Tandis qu’elle la regardait disparaître dans l’obscurité, elle sentit l’air
tiède, imprégné de la senteur des fleurs nocturnes, caresser sa peau. L’étendue
de son héritage lui apparut soudain. Elle s’assit dans un fauteuil et s’abîma
dans la contemplation de ce qui l’entourait. Quelques murmures émanaient encore
du baraquement et des lueurs clignotaient dans le bungalow des apprentis, ainsi
qu’au réfectoire. Tout cela lui appartenait ; elle avait hérité d’une
ville, d’une communauté, dont la survie et le bien-être dépendaient d’elle. L’énormité
de la tâche et des responsabilités qui en découlaient étaient énormes.


Un bâillement lui rappela tout à
coup l’heure tardive. Elle rentra dans la maison.


Il régnait à l’intérieur un calme
total. Brett devait déjà être endormi. Tout à coup, elle remarqua une feuille
de papier sur la table et poussa un soupir de soulagement. Le directeur avait
déménagé dans le dortoir.


Elle se tourna alors vers la malle
qui formait, dans l’obscurité, une tache plus sombre, et céda à l’envie de
l’ouvrir à nouveau. La robe verte luisait dans la lumière blanche de la lune,
semblant attendre d’être revêtue.


Lorsque Jenny la fit glisser sur
son corps, elle entendit un bruissement soyeux. Le tissu frais et doux du
bustier, tendu sur sa peau, s’organisait en fronces à la taille, faisant danser
l’ample jupe contre ses chevilles. Elle ferma les yeux et esquissa un pas de
valse. Il lui semblait entendre une mélodie désuète, au son de laquelle elle
tournoyait, pieds nus, sur le plancher de bois. La tenue de bal, tel un objet
magique, la transportait de cette ferme isolée dans un lieu où l’attendait
l’homme qu’elle aimait.


Elle sentit des mains sur sa
taille et un souffle léger sur son visage. Mais la valse ralentissait, tout à
coup interprétée par des instruments désaccordés.


Ouvrant les yeux, elle
s’immobilisa. La musique s’était évanouie et la maison était vide. Les doigts
tremblants, elle défit la robe qui tomba à ses pieds.


— Ressaisis-toi, ma vieille,
dit-elle tout haut.


Le son de sa propre voix ne put
dissiper l’insupportable sentiment de solitude qui l’avait saisie. En
frissonnant, elle souleva le vêtement et le rangea dans la malle. Elle ramassa
ensuite ses habits, ainsi que les journaux intimes, et se dirigea vers la
chambre. Après une rapide toilette, elle s’allongea entre les draps frais et
essaya de se détendre.


Mais le sommeil se refusait à
elle. Le dos et les épaules douloureux, elle se retournait sans cesse,
incapable de s’endormir. Allongée dans la semi-obscurité, les yeux ouverts,
elle regarda les volumes empilés sur la chaise. Eux aussi semblaient l’inviter
à découvrir leurs secrets.


Le recueil le plus ancien, très
abîmé, était relié de carton. Jenny l’ouvrit, découvrant des pages cassantes,
maintes fois feuilletées. Sur la page de garde, une plume enfantine avait tracé
une phrase :


« Ceci est le journal intime
de Mathilda Thomas, quatorze ans. »


Avec fébrilité, Jenny commença sa
lecture.
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Le visage inondé de larmes, Jenny
émergea lentement de l’univers de Mathilda. Tout au long de la nuit, la
fillette l’avait accompagnée, ressuscitant l’époque sombre où Churinga s’était
transformée en prison. La simplicité poignante du récit faisait ressurgir les
scènes horribles dans toute leur crudité, laissant deviner l’étendue du
désespoir de la petite victime, dont personne n’avait entendu les cris, que
personne n’était venu secourir.


Pourtant, si l’on en croyait le
nombre de volumes de son journal intime, Mathilda avait survécu à l’horreur de
sa vie avec Mervyn. Une foule de questions se posaient maintenant, dont les
réponses se trouvaient peut-être dans les pages qui restaient à découvrir.


— Coucou ! Voici le
petit déjeuner !


Simone fit irruption dans la
chambre, mais son sourire chaleureux se figea lorsqu’elle vit le visage de la
jeune femme.


— Que se passe-t-il, ma
jolie ? Vous avez mal dormi ?


Jenny secoua la tête sans pouvoir
répondre. Simone posa le plateau sur la chaise, qu’elle approcha du lit, et se
redressa, les bras croisés, examinant le recueil à couverture de carton.


— Vous avez lu toute la nuit,
et vous êtes toute retournée. Brett va être furieux s’il apprend ça. Il m’a dit
qu’il fallait que vous vous reposiez.


— Laissez-moi m’arranger avec
M. Wilson, Simone. Je suis une grande fille, tout à fait capable de s’occuper
d’elle-même.


— Vous vous sentirez mieux
quand vous aurez mangé, décréta la cuisinière en quittant la pièce.


Après avoir jeté un coup d’œil aux
œufs sur le plat, accompagnés d’une épaisse tranche de bacon, Jenny s’allongea
et ferma les yeux. À ses oreilles résonnait la mélodie d’une valse lointaine,
qui l’entraînait peu à peu dans les brumes du passé. Elle s’abandonna à un
sommeil agité, peuplé d’ombres menaçantes. Des bruits de sabots se
rapprochaient dans un grondement, suscitant en elle une terreur insoutenable.


Elle ouvrit les yeux plusieurs
heures plus tard, totalement désorientée. Luttant pour rester éveillée, elle se
concentra sur les rayons du soleil et sur les sons familiers de Churinga qui
pénétraient à travers les volets. Au bout de quelques minutes, elle sauta à bas
du lit, un drap enroulé autour de son corps, pour se diriger vers la salle de
bains. Un bruit de casseroles provenant de la cuisine s’interrompit aussitôt,
et Simone apparut sur le pas de la porte.


— Avez-vous mangé votre petit
déjeuner ? interrogea-t-elle d’un ton accusateur.


— Je n’avais pas faim,
répliqua Jenny, se demandant pourquoi cette femme la faisait passer pour un
enfant récalcitrant.


— J’ai pensé que vous ne vous
sentiez pas bien, et je vous ai fait une bonne soupe.


D’une main ferme, elle conduisit
la jeune femme dans la cuisine et désigna un bol rempli de viande et de
légumes, à côté duquel attendait un petit pain chaud.


— Tout va bien, Simone. Ce
long voyage m’a fatiguée, expliqua-t-elle en resserrant le drap autour d’elle
et en se forçant à sourire. Mais cette soupe a l’air délicieuse.


La cuisinière s’installa en face
d’elle, pour boire le thé qu’elle avait versé dans une tasse épaisse. D’un œil
sévère, elle étudia Jenny qui s’efforçait d’avaler trois cuillerées de potage.


— Un régal, murmura cette
dernière avec sincérité.


Ce repas était juste ce qu’il lui
fallait pour lui faire retrouver son énergie. Lorsqu’elle eut vidé son bol,
elle regarda sa montre.


— Est-il vraiment aussi tard
que cela ? Il faut que je prenne une douche et que je m’habille.


— Si vous avez besoin de
quelque chose, je serai en train de nourrir les poulets.


Quelques minutes plus tard, Jenny
se tenait sous le porche. Dans la chaleur féroce de midi, ses cheveux encore
humides lui procuraient une sensation de fraîcheur délicieuse au niveau de la
nuque. Elle huma l’arôme qui se dégageait de la terre gorgée de soleil, observant
les allées et venues des hommes en pleine activité.


La saison de la tonte battait son
plein. La jeune femme se dirigea vers le bâtiment le plus vaste de la cour,
surélevé par de solides piliers de brique, et entouré de rampes d’accès pour
les animaux, elles-mêmes reliées à un labyrinthe d’enclos. Des nuages de
poussière s’en échappaient, ainsi que les exclamations des ouvriers et les
bêlements des moutons.


Chaque fois que la tonte d’une
bête était terminée, une autre gravissait la rampe pour la remplacer. Les
apprentis faisaient monter les animaux, encourageant les chiens d’une voix
puissante à mettre un peu d’ordre parmi le bétail qui attendait son tour.


Jenny observa un moment le
déroulement des opérations. Les méthodes n’avaient pas beaucoup changé depuis
son séjour à Waluna. Elle fit le tour du bâtiment pour contempler les moutons
tondus qui descendaient la rampe jusqu’aux cuves de trempage, d’où ils étaient
soulevés par des bras puissants, avant d’être marqués et vaccinés. Bien que le
travail, exécuté dans une chaleur implacable, fût proprement épuisant, les
hommes manifestaient un entrain joyeux. Certains d’entre eux prirent même le
temps de lui adresser un « B’jour m’dame ! » avant de retourner
à leur labeur.


La jeune femme leur répondit par un
signe de tête et un sourire. Au moins, ils ne m’ignorent pas complètement,
se dit-elle. Mais ils doivent se demander ce que je fais là. Peter se serait
comporté de façon bien différente. Il aurait su quoi dire et quoi faire. Il
aurait senti ce que les hommes éprouvaient, il aurait trouvé les mots justes
pour s’adresser à eux.


Elle soupira. Les femmes ne
comptaient pas pour grand-chose ici. Sydney et sa carrière artistique naissante
semblaient appartenir à une autre planète, située à des années-lumière de distance.


Elle se retrouva à l’entrée du
hangar. Lorsqu’elle vivait à Waluna, il lui était arrivé d’aider à charger les
ballots de laine sur les camions. La tonte, source de grande animation, était
une sorte de fête. Après un moment d’hésitation, elle gravit les marches du
bâtiment.


Le souffle coupé, elle
s’immobilisa. Par la haute verrière voûtée se déversaient des torrents de
lumière, éclairant un espace immense, qui résonnait du bourdonnement des
tondeuses électriques et des jurons lancés par des voix chaleureuses. Les
odeurs de lanoline, de laine, de sueur et de goudron se mêlaient en un parfum
entêtant. Les mains dans les poches, Jenny resta sur le seuil, fascinée par le
spectacle.


Chacun des vingt tondeurs, le
torse nu, était penché sur le mouton récalcitrant coincé entre ses genoux. Le
panseur, garçonnet d’environ dix ans, dont le teint hâlé mettait en valeur les
grands yeux sombres et les dents très blanches, soulevait son seau de goudron,
qui paraissait bien lourd pour ses bras fluets. Comme il se précipitait pour
cautériser une vilaine coupure sur le flanc d’une brebis, la jeune femme
constata qu’il se débrouillait déjà très bien.


Trois hommes ramassaient les
toisons et les lançaient sur une longue table située au fond du hangar. Après
les avoir étalées, triées et pressées, ils les ajoutaient aux balles déjà
prêtes à être transportées en camion jusqu’à la gare la plus proche. Jenny,
sachant qu’il s’agissait là de la tâche la plus importante, car il fallait
beaucoup d’expérience pour juger de la qualité d’une laine, ne fut pas surprise
de constater que Brett faisait partie de ce groupe.


Elle s’appuya sur le montant de la
porte pour le regarder travailler. Ses larges épaules et les muscles de sa
poitrine luisaient de sueur sous la lumière crue. Pour une fois, il avait
laissé son chapeau de côté. Ses boucles noires indisciplinées, aux reflets
bleutés, couvraient son front et sa nuque.


Heureusement que Diane n’est
pas là, se dit la jeune femme, elle adorerait admirer tous ces corps
masculins, et demanderait aussitôt à Brett de poser pour elle au milieu de ses
coussins marocains !


Imaginant la scène, elle laissa
échapper un petit rire. Il lui fallut quelques secondes avant de s’apercevoir
que les tondeuses se taisaient soudain et que les regards se tournaient vers
elle. Parcourant les visages hostiles qui lui faisaient face, elle sentit sa
confiance l’abandonner. Pourquoi la regardaient-ils ainsi ? Qu’avait-elle
fait ?


Le pas lourd et décidé de Brett
fit résonner le plancher du hangar tandis qu’il fonçait sur elle, le visage
furieux et les poings serrés. Tous les hommes le suivaient des yeux dans un
silence tellement épais qu’il en devenait assourdissant.


Elle n’eut ni le temps de
réfléchir, ni celui de dire un mot. Il lui agrippa le bras de sa main puissante
et lui fit dévaler les marches.


Violemment, elle se dégagea,
frottant son coude endolori.


— Comment osez-vous ?
siffla-t-elle. Pour qui vous prenez-vous ?


— Les femmes ne sont pas
autorisées dans le hangar, cela porte malheur, rétorqua-t-il, le regard féroce.


— Pardon ?
articula-t-elle, à court de mots.


— Vous m’avez parfaitement
entendu. Tenez-vous à l’écart.


Alors qu’elle s’apprêtait à
répliquer, il reprit :


— Je suis le directeur, et
c’est moi qui décide, que vous soyez la patronne ou non. Les femmes n’ont rien
à faire dans le hangar de tonte, elles peuvent provoquer des accidents.


Il tourna les talons et disparut
dans le hangar. Elle hésita un instant à le suivre, afin de mener la discussion
à son terme, mais elle choisit de ravaler, pour l’instant, les propos qui lui
brûlaient les lèvres.


Fulminant intérieurement, elle se
dirigea vers le paddock. De tous les rustres stupides et insupportables qu’elle
avait eu la malchance de rencontrer, celui-ci était le champion
incontesté ! En outre, il possédait, sans aucun doute, le don de l’agacer
prodigieusement.


Les chevaux tournèrent la tête
vers elle avec un soupçon de curiosité, avant de se remettre à brouter l’herbe
sèche. Jenny s’appuya à la barrière et les contempla, sentant sa colère tomber
et son embarras s’accentuer au fur et à mesure des minutes qui s’écoulaient.
Que m’arrive-t-il ? se demanda-t-elle. À moi, qui suis le calme
personnifié et qui sais si bien contrôler mes émotions ! Comment cet homme
parvient-il si facilement à me faire sortir de mes gonds ?


Une brise tiède fit frémir l’herbe
du paddock. La jeune femme frissonna. Sous la magie de Churinga circulaient des
forces sombres et puissantes, dont il lui semblait sentir parfois la présence.


Ses pensées la ramenèrent aux
journaux intimes et à la paix du petit cimetière. Comme Mathilda, elle avait
été envoûtée par Churinga. Mais, à l’instant présent, elle éprouvait de la
méfiance, voire une certaine frayeur. Elle était venue ici par curiosité, dans
le but de retrouver quelques repères de son enfance. Or, depuis qu’elle avait
commencé la lecture du récit de Mathilda, elle ne pouvait s’empêcher de penser
que la raison d’être de sa présence à cet endroit était une fillette de
quatorze ans, qui avait espéré que son histoire serait découverte par une personne
capable de la comprendre, au-delà du temps.


Jenny soupira. Jamais elle
n’aurait dû venir. Elle s’était attendue à trouver ici une promesse d’avenir,
mais Churinga ne lui apportait que trouble et confusion.


Elle reprit sa promenade.
S’éloignant du paddock, elle flâna devant les granges regorgeant de foin, les
garages remplis de machines et les enclos peuplés de moutons bêlants. Ses pas
la conduisirent jusqu’au chenil.


Les chiots, yeux brillants, queue
en panache et démarche pataude, provoquèrent en elle un attendrissement auquel
elle s’abandonna avec bonheur. Elle en prit un dans ses bras, amusée par ses
coups de langue. Il n’y avait rien de tel qu’un petit animal pour chasser les
idées noires.


— Posez ce chien
immédiatement !


Elle se figea, le chiot se tortillant
sur sa poitrine. Elle avait eu sa dose de Brett Wilson pour la journée.


— Ce n’est pas le hangar de
tonte, monsieur Wilson. Je poserai ce chiot quand j’en aurai envie.


Leurs regards s’accrochèrent sans
ciller.


— Ces chiens ne sont pas des
animaux de compagnie, mais de travail. Tout ici a son utilité, et c’est aussi
le cas de ces animaux. Lorsqu’ils ne se montrent pas bons gardiens, ils sont
supprimés.


— Cela ne m’étonne pas,
rétorqua-t-elle. Dommage qu’il n’en soit pas de même avec les directeurs
grossiers.


Une lueur amusée traversa les yeux
de Brett, dont la bouche s’incurva imperceptiblement.


— Exécuter le directeur me
semble une solution un peu extrême, vous ne trouvez pas, madame Sanders ?


Elle enfouit son visage dans le
duvet soyeux du chiot afin qu’il ne vît pas qu’elle était sur le point de rire.
Après être resté quelques instants silencieux, Brett enfonça les poings dans
les poches.


— Il semble que nous ayons
pris un mauvais départ, reconnut-il. Et si nous faisions la paix ?


— Ce n’est pas moi qui ai
déclaré la guerre, répliqua-t-elle fermement.


— Moi non plus, dit-il en
soupirant. Mais dans un lieu comme celui-ci, il faut des règles strictes. Je le
répète, il se produit des accidents lorsque les tondeurs sont distraits. Et
croyez-moi, votre présence les distrait bougrement.


Il la fixa quelques secondes.


— Quant aux chiots… il est
plus difficile de les tuer lorsqu’on en a fait des animaux de compagnie.


Il lui reprit le petit animal et
le rendit à sa mère. Puis il effleura son chapeau de son doigt et tourna les
talons.


Jenny le regarda s’éloigner.
Autant le reconnaître, elle était amusée par leurs joutes verbales. Au moins,
cet homme avait le sens de l’humour. Dommage qu’il ne le manifeste pas plus
souvent.


Après avoir jeté un dernier regard
vers le chenil, elle se dirigea vers la maison. Certes, elle n’avait aucun
talent particulier pour faire tourner la station d’élevage, mais elle éprouvait
toutefois le besoin de se rendre utile. Dans un sens, elle enviait Simone, qui
avait eu la chance de trouver sa place. En se montrant capable de préparer des
repas pour une centaine de personnes, apparemment sans effort, dans la chaleur
accablante de l’été, la cuisinière jouait un rôle capital qui, en outre, lui
permettait de gagner sa vie.


La jeune femme grimpa les marches
du perron, et entra dans la cuisine, où elle décida de se préparer du thé.
Après avoir disposé quelques biscuits sur une assiette, elle revint sous la
véranda et s’installa sur la balancelle, dont les grincements firent ressurgir
des souvenirs d’enfance. Dans la chaleur étouffante, pas un souffle d’air ne
circulait ; les poivriers et les bougainvillées semblaient pétrifiés. Un
couple d’opossums allait et venait sur le toit de la véranda, apparemment agité
par les querelles des oiseaux dans les eucalyptus.


Tandis que Jenny laissait son thé
refroidir, ses pensées revinrent à Mathilda. Elle pouvait imaginer sa
silhouette frêle, enveloppée dans un châle de couleurs vives, courant pieds nus
jusqu’au ruisseau. Tout à coup, la fillette se retournait et lui faisait signe,
l’invitant à la suivre.


Le soleil poursuivait sa course.
La jeune femme fixait l’horizon, troublée par l’étrange pouvoir d’évocation de
l’enfant de l’outback. Quelle que fût la dureté du récit qui lui restait à
découvrir, elle s’engageait intérieurement à le poursuivre jusqu’au bout.


Elle rentra dans la maison obscure
et prit le deuxième volume avant de s’installer sur son lit. Avec un soupir
tremblant, elle l’ouvrit et se plongea dans sa lecture.


 


 


La vie à Churinga avait changé. Mathilda
évoluait dans un univers d’ombres, ayant le sentiment d’être devenue l’une
d’entre elles. Pourtant sa volonté restait intacte, son esprit imaginant
fiévreusement toutes sortes de vengeances pour ce que Mervyn lui faisait subir
au long des nuits.


Tandis que les jours, puis les
mois se succédaient, elle eut recours à la ruse. Bien que l’ivrognerie de son
père grevât considérablement les revenus de la laine, elle en fit son alliée,
en s’efforçant de l’encourager. Lorsque Mervyn s’écroulait, abruti par
l’alcool, il ne représentait aucun danger. Pourtant, même lorsque son père
avait bu, elle n’arrivait pas à dormir. Chaque nuit, lorsqu’elle se couchait,
épuisée par son labeur quotidien, elle restait aux aguets, le visage tourné
vers la porte, appréhendant d’entendre le son de ses pas.


Elle prit l’habitude de garder à
la main un bâton pointu, à l’aide duquel elle réussissait à se protéger,
lorsque son agresseur n’arrivait pas à s’en emparer pour la frapper. À
plusieurs reprises, elle eut recours à l’utilisation de baies ou de feuilles
vénéneuses dans la nourriture qu’elle lui servait, en vain. On eût dit que rien
ne pouvait le détruire. L’imagination de Mathilda s’épuisait au fil des mois de
tourments ininterrompus. Elle allait devoir le tuer.


La hache bien affûtée luisait dans
la lumière lunaire qui se déversait par les fentes des volets. Debout dans la
maison silencieuse, la fillette sentait son cœur battre à tout rompre. Depuis
des mois, elle attendait ce moment, maintes fois répété en imagination, pour lequel
il lui avait fallu rassembler tout son courage. Le visage et les bras couverts
de contusions récentes, elle se tenait immobile, son arme à la main.


Elle se dirigea vers la chambre et
saisit doucement la poignée de la porte, qu’elle réussit à entrebâiller en la
faisant grincer un peu. Les ronflements puissants continuaient à se faire
entendre. Il était allongé sur le dos, bouche ouverte, sa poitrine se soulevant
régulièrement.


Mathilda s’approcha du lit et
regarda le visage, les mains violentes et le corps lourd qu’elle haïssait. Elle
souleva la hache.


Le métal scintilla dans un rai de
lumière. La gorge serrée, elle se tenait dressée au-dessus de lui.


Mervyn grogna, ouvrant sur elle un
œil trouble.


Sentant son courage l’abandonner,
elle se réfugia dans sa chambre où elle s’effondra, versant des larmes amères
et submergée par un profond sentiment d’échec. Désormais, tout espoir était
perdu.


 


 


L’été s’étira jusqu’à Noël et au
Nouvel An. Lourds de promesses de pluie, les nuages noirs tourbillonnaient,
s’accumulant à l’horizon. Mathilda, Mervyn et Gabriel s’efforçaient de
rassembler les animaux, dont le nombre avait considérablement diminué, pour les
ramener plus près de la maison. Une mer de dos laineux ondulait devant les
chevaux, sous la surveillance étroite de Blue, qui ne cessait d’aller et venir.
Soulevée par les sabots des montures, une poussière étouffante aveuglait les
cavaliers et leur irritait la gorge.


Mathilda enfonça ses talons dans
les flancs de sa monture, qu’elle incita à grimper en haut de la berge d’un
ruisseau à la suite d’une brebis égarée, et siffla son chien, qui se précipita
pour faire rentrer la bête dans le rang. Le troupeau foulait l’herbe sèche de
l’immense prairie, sous le regard angoissé de la fillette. Un grand nombre
d’agneaux avaient été perdus cette année, en raison des dingos et de la
sécheresse. En outre, son père et elle n’avaient plus les moyens de louer du
personnel, et le domaine était beaucoup trop vaste pour n’être exploité que par
trois personnes.


Mervyn effectuait régulièrement au
pub des visites prolongées. Bien que Mathilda fût soulagée de ces répits
momentanés, elle savait que la faillite n’allait pas tarder à les menacer. La
maison tombait en ruine. Les barrières avaient besoin d’être consolidées, les
champs d’être débarrassés du bush envahissant, et le ruisseau, réduit à un
mince filet d’eau, d’être nettoyé. En outre, le forage d’un nouveau trou de
sonde devenait urgent.


Elle poussa un soupir de
découragement et dirigea son cheval vers le pâturage le plus proche de la
maison. Outre Ethan Squires, qui ne faisait aucun secret de son désir
d’acquérir Churinga, Mervyn la poussait à vendre. Mais elle s’agrippait à son
héritage que ni le maître de Kurrajong ni le beau-fils de celui-ci ne lui
raviraient.


Sous le mouchoir qu’elle avait
noué devant son nez et sa bouche, afin de les protéger de la poussière,
Mathilda eut un sourire ironique. Ethan se croyait très intelligent, mais elle
avait vu clair dans ses intentions. Andrew Squires, bien que bel homme et
remarquablement éduqué, ne lui inspirait aucun sentiment. Il n’était pas
question qu’elle se réduise elle-même à une vulgaire marchandise, uniquement
pour échapper à son père. Churinga avait trop de valeur à ses yeux ; en
épousant ce soi-disant soupirant, elle perdrait son domaine.


Le ciel impitoyable déversait des
torrents de chaleur sur l’herbe jaunie. Lorsqu’elle eut refermé la dernière
barrière, le petit groupe se dirigea vers la maison. Pouvait-elle encore
considérer ce lieu comme son foyer ? À ses yeux, c’était simplement
l’endroit où elle s’efforçait de survivre, jour après jour.


Mervyn se laissa glisser de la
selle et conduisit son cheval fourbu dans le corral. Séparant Lady des autres
chevaux, il tripota gauchement le mors et les rênes. La jument roula les yeux
tandis qu’il grimpait maladroitement sur elle.


— Je pars pour Wallaby Flats.


Mathilda dessellait le cheval
hongre, afin de le bouchonner pour le libérer ensuite dans le paddock. Elle se
concentra sur ses gestes, afin que son père ne pût lire dans ses yeux l’intense
soulagement qu’elle éprouvait.


— Regarde-moi quand je te
parle.


Décelant dans sa voix la froideur
dangereuse qu’elle connaissait si bien, elle tourna vers lui un visage calme et
indifférent, dissimulant le mieux possible son tumulte intérieur.


— Ethan et son fils n’ont pas
à mettre les pieds ici. Je sais ce que cherche ce gamin, et il n’est pas
question qu’il le trouve, tu m’entends ?


Elle fit un signe affirmatif.
C’était bien le seul point sur lequel ils étaient d’accord.


Il effleura la joue de Mathilda de
sa cravache, dont la pointe releva le menton de la fillette, l’obligeant ainsi
à lever les yeux vers lui. Il se pencha sur le petit visage crispé.


— Tu ne m’embrasses pas pour
me dire au revoir ? interrogea-t-il avec une expression moqueuse.


Tel un automate, elle fit un pas
en avant et frotta la joue rêche de ses lèvres inertes.


Elle ne quitta pas le cavalier du
regard avant que le nuage de poussière soulevé par les sabots de Lady fût
dissipé. Le silence de Churinga l’enveloppait, lui apportant à la fois la paix
de l’esprit et un regain d’énergie. Elle leva les yeux vers le ciel. La
promesse de pluie semblait s’évanouir une fois de plus, car les nuages se
dissipaient en se déplaçant vers Wilga.


Après avoir nourri et enfermé pour
la nuit cochons et poulets, elle traversa la cour pour aller parler à Gabriel.
Le vieil homme se tenait accroupi près d’un feu qui dégageait beaucoup de
fumée, sur lequel mijotait un ragoût de kangourou et de légumes.


— La pluie arrive, m’selle.
Les esprits des nuages parlent au vent.


Mathilda respira profondément. Il
avait raison. Le vent avait tourné, elle pouvait sentir l’odeur de la pluie.


— Il faudrait que vous
déplaciez vos cabanes. Lorsque le ruisseau va déborder, vous serez inondés à
coup sûr.


Il désigna la marmite avec un
sourire.


— Pas tout de suite,
affirma-t-il. On va dîner d’abord.


Effectivement, deux jours de
canicule précédèrent l’arrivée des pluies. Des averses grondantes martelaient
le toit de tôle ondulée et fouettaient les fenêtres. Nourrissant les rigoles et
les ruisseaux, l’eau s’enflait sur la terre en rivières torrentielles. Les
éclairs transformaient la nuit en jour, pétaradant tels des coups de feu dans
le ciel noir, tandis que le tonnerre explosait, faisant vibrer jusqu’aux
fondations de la petite maison.


Mathilda restait assise près du
fourneau. Il n’y avait rien d’autre à faire. Gabriel et sa famille se
trouvaient en sécurité dans la grange à foin ; les chevaux restaient bien
au chaud dans l’écurie et les autres animaux étaient parqués dans leurs enclos.
Seul le troupeau resté dans les pâturages devrait trouver la force de résister
aux intempéries.


De Mervyn, aucun signe.


— Il n’y a que toi et moi,
Blue, murmura-t-elle en grattant la tête soyeuse de son chien. Afin de lui
signifier qu’il partageait son besoin de compagnie, il lui lécha la main.


La fillette resserra son châle autour
de ses épaules. La maison avait été conçue pour favoriser le moindre courant
d’air durant les étés étouffants : il y régnait un froid glacial que la
maigre chaleur de la cuisinière ne parvenait pas à atténuer. La lampe à pétrole
n’arrivait pas non plus à dissiper l’ombre qui envahissait le fond de la pièce.
Pourtant, Mathilda se sentait en sécurité. La pluie était son amie ; elle
empêchait Mervyn de rentrer et faisait renaître Churinga à la vie. Bientôt le
désert se couvrirait d’anémones sauvages de couleur bleue, de pattes de
kangourou, d’une herbe abondante et épaisse, ainsi que d’arbustes vigoureux.


Elle se cala contre le dossier de
sa chaise, les paupières alourdies. Cette nuit, elle pouvait s’endormir sans
crainte.


 


 


Des coups violents frappés à la
porte la firent sursauter brusquement. Elle bondit hors de son fauteuil et
saisit le fusil. Blue grognait sourdement, le poil hérissé.


— Qui est là ?
hurla-t-elle pour se faire entendre à travers le grondement de la pluie sur le
toit de métal.


— Terry Dix, de Kurrajong.
Ouvrez-nous, petite.


Mathilda se dirigea vers la
fenêtre. À travers l’eau qui dégoulinait sur les vitres, elle distinguait
confusément quelques silhouettes sombres dans la véranda.


— Que voulez-vous ?


Elle chargea son arme et en
rabattit le chien.


— Nous ramenons votre père.
Laissez-nous entrer.


La fillette fronça les sourcils.
Si Mervyn se trouvait avec eux, pourquoi tout ce tapage ? Elle colla son
visage à la fenêtre et aperçut deux hommes, qui semblaient porter quelque chose
de lourd. Mervyn était probablement ivre mort, et ses compagnons de beuverie
l’avaient ramené à la maison.


Elle soupira. Au moins, il ne la
tourmenterait pas cette nuit.


Tenant fermement son fusil d’une
main, elle tourna la poignée de la porte qui s’ouvrit violemment, sous le
souffle de la tempête. Les deux hommes passèrent devant elle, Mervyn affalé
entre eux. Ils déposèrent leur fardeau sur la table et la regardèrent un moment
en silence.


Les yeux de Mathilda se posèrent
sur le corps trempé et boueux de son père, étrangement calme et silencieux,
avant de revenir sur les deux visiteurs, dont les capes dégoulinaient de pluie.


Terry Dix retira son chapeau
mouillé et se passa la main dans les cheveux. Le regard légèrement fuyant, il
s’adressa à elle d’une voix hésitante.


— Nous l’avons trouvé
prisonnier d’une racine géante à la limite de Kurrajong. Aucune trace de son
cheval.


La fillette pria avec ferveur que
Lady fût saine et sauve. Elle tourna les yeux vers son père.


— Il est mort, alors,
laissa-t-elle tomber sèchement.


Terry écarquilla les yeux,
abasourdi par son absence d’émotion. Il échangea un regard rapide avec son
compagnon, puis baissa la tête.


— Aussi mort qu’on peut
l’être quand on est surpris par une rapide montée des eaux.


Mathilda fit un signe affirmatif
et se dirigea vers la table. Les vêtements du cadavre étaient déchirés et
maculés de boue. Sa peau, devenue grise, portait les traces de ce qu’il avait
subi. Il paraissait tout à coup moins grand et moins terrifiant qu’auparavant.
Mais lorsqu’elle regarda ses yeux fermés, elle fut parcourue d’un frisson à
l’idée qu’ils pouvaient s’ouvrir brusquement pour se tourner vers elle.


— Nous pouvons vous aider à
l’enterrer, si vous voulez, petite.


Elle jeta un dernier regard à la
dépouille de l’homme qu’elle détestait et hocha la tête.


— Oui. Il est trop lourd pour
que j’y arrive seule.


Traversant la pièce jusqu’au
fourneau, elle posa dessus la grosse bouilloire noircie.


— Buvez d’abord une tasse de
thé et réchauffez-vous. Vous devez être gelés.


Après avoir remué le feu, elle
coupa des morceaux de pain et de mouton froid, sans regarder une seule fois le
corps étendu au centre de la pièce. Les deux conducteurs de troupeaux burent et
mangèrent en silence, leurs vêtements fumant au contact de la source de
chaleur. Mathilda gardait les yeux fixés sur les flammes.


— Il vaut mieux nous y
mettre, petite. Si nous tardons trop, le patron va envoyer quelqu’un à notre
recherche, et nos chevaux ont besoin de manger.


La fillette se leva calmement.


— Allons-y. Il y a des pelles
dans la grange ; je vais vous envoyer Gabriel.


Elle prit quelques sacs de farine
vides qui serviraient de linceul.


Les trois hommes soulevèrent
Mervyn de la table et sortirent sous la pluie. Mathilda les précéda jusqu’au
petit cimetière. Elle était contrariée que son père fût enterré auprès de sa
mère et de ses grands-parents, mais tout autre arrangement eût soulevé trop de
questions.


Debout sous la pluie, elle assista
à la mise en terre, indifférente à sa chevelure ruisselante, à la robe de coton
collée à son corps, à ses pieds mouillés et froids. Elle observa le mouvement
des pelles, soulevant avec peine la lourde terre détrempée, et vit les hommes
descendre, dans la fosse profonde, le corps de Mervyn, qu’ils recouvrirent des
sacs de farine. Une à une, elle compta les pelletées de terre jetées dans la
tombe. Puis, sans un mot, elle fit demi-tour et se dirigea vers la maison.


Les deux hommes la rejoignirent
peu de temps après. Ils se demandaient probablement pourquoi elle n’avait
prononcé aucune prière ; elle laisserait au père Ryan le soin de décider
ce qu’il convenait de faire.


Les visiteurs prirent congé. La
fillette resta un moment sous la véranda, puis rentra dans la maison dont elle
referma la porte. Elle n’avait plus besoin de s’enfuir. Le cauchemar était terminé.
Elle était libre.


Les pluies durèrent deux mois,
période qui permit à Mathilda de mesurer pleinement l’héritage que lui avait
laissé son père. Une station d’élevage au bord de la ruine ; un désir de
réussir là où il avait échoué ; et un enfant dans son ventre, qui serait à
jamais l’incarnation des années sombres.
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— Stan organise une partie
derrière le dortoir, tu en es, Brett ? demanda le tondeur à voix basse.


L’interpellé jeta un coup d’œil
vers la cuisine. Si Ma savait que Stan allait jouer, les ennuis allaient
commencer. Il opina du chef.


— Mais j’ai une chose ou deux
à faire avant.


— Ça n’a rien à voir avec ta
nouvelle patronne, par hasard ? dit George avec un clin d’œil appuyé. Elle
est plutôt agréable à regarder, non ? Tu pourrais faire pire.


— Tu ne sors pas assez, mon
vieux, rétorqua Brett en riant. Une trace de parfum te chatouille les narines,
et tu perds la boule.


— C’est mieux que de sentir
le mouton toute la journée ! décréta George en haussant les épaules. Si
j’avais vingt ans de moins et que j’étais moins tordu, je tenterais ma chance.


Brett contempla avec affection le
visage buriné au nez de travers, au menton grisonnant et aux cheveux rares.


— Eh bien, je t’aurais
souhaité bien du courage ! Elle a un sacré caractère, et la réplique
cinglante comme un coup de fouet.


Son interlocuteur se contenta de
hausser les sourcils.


Le directeur de Churinga retourna
au contenu de son assiette, tandis que son compagnon portait la sienne à la
cuisine, avant de s’éclipser. Il va falloir que je fasse attention à ce que
je dis, pensa-t-il. Les tondeurs ne détestent pas répandre des ragots au
cours de leurs périples.


Ma sortit de la cuisine en
s’essuyant les mains sur son tablier.


— Où est Stan ?
s’enquit-elle.


Brett fit un geste d’ignorance et se
concentra sur son dîner. Il n’était pas du genre à dénoncer les copains, même
s’ils se comportaient comme des idiots. En poussant un soupir, la cuisinière
s’assit en face de lui. Elle ouvrit la boîte à tabac et entreprit de se rouler
une cigarette.


— Les hommes disparaissent
toujours quand on a besoin d’eux ! Il m’avait promis de réparer la table
de la cuisine.


Brett avala la dernière bouchée de
son gâteau et s’essuya les lèvres.


— Je vais m’en occuper, Ma,
ne vous inquiétez pas.


Sa cigarette allumée, elle le
regarda à travers les volutes de fumée.


— J’espère qu’il ne joue pas,
articula-t-elle. Il ne sait jamais s’arrêter.


Brett repoussa son assiette et
prit son paquet de cigarettes sous le regard inquisiteur de son interlocutrice,
qui semblait préoccupée. Ils fumèrent quelques instants dans un silence
complice.


— Est-ce que Mme Sanders t’a
parlé, Brett ?


Il évoqua le regard furieux de sa
patronne. Certes, il s’était montré dur avec elle aujourd’hui, mais elle
n’avait pas été tendre non plus.


— Parlé de quoi ?


Ma paraissait mal à l’aise. Elle
avait le regard fuyant et ses doigts tambourinaient nerveusement sur la boîte
de métal.


— Que se passe-t-il,
Ma ?


— Je me demandais simplement
si elle t’avait parlé de ces vieux vêtements et des livres, finit-elle par dire
en secouant la tête.


— Pourquoi l’aurait-elle
fait, puisque vous les avez brûlés ?


Il vit les joues de la cuisinière
s’empourprer.


— Vous les avez détruits,
n’est-ce pas ?


— En quelque sorte,
bafouilla-t-elle, le regard rivé sur la table.


Il prit une profonde inspiration.
Elle avait laissé Jenny lire les journaux !


— Que voulez-vous dire,
Ma ? demanda-t-il d’une voix contenue, lourde de reproche.


Elle cessa enfin de jouer avec ses
doigts et le regarda droit dans les yeux.


— Je ne comprends pas
pourquoi cela te met dans cet état, se défendit-elle. Ce n’est qu’un tas de
vieux vêtements, qu’elle était ravie de découvrir. Je ne voyais aucune raison
de ne pas les lui donner.


Brett écrasa sa cigarette dans le
cendrier.


— Vous avez entendu les
rumeurs, Ma. Après ce que cette femme a vécu, je ne voulais pas…


— Tu ne voulais pas qu’elle
prenne cet endroit en grippe et qu’elle le vende, interrompit-elle vivement.
Toi et ton précieux Churinga ! Ce lieu est maudit, et tu le sais
parfaitement !


— Non, Ma, dit-il en hochant
la tête. Vous ne comprenez pas.


— Bien sûr que si !
répliqua-t-elle avec fougue. Tu t’es fait une place agréable. Si elle vend le
domaine, tu vas sans doute te retrouver sans travail. À mon avis, ce serait
préférable. Mieux vaut s’éloigner d’ici.


Il se tut, convenant
intérieurement qu’elle n’était pas loin de la vérité. Churinga représentait
tout pour lui. On lui avait laissé la libre direction de la station d’élevage,
qu’il avait dirigée comme si elle lui appartenait, et dont il avait réussi à
faire l’une des exploitations les plus rentables de la Nouvelle-Galles du Sud.
Si Jenny décidait de vendre, il devrait partir. L’idée de quitter tout ce qu’il
avait accompli lui était proprement insupportable.


La main de Ma se posa sur son
bras.


— Excuse-moi, mon garçon.
Mais il faut bien que tu te fasses à cette idée. Qu’est-ce qu’une jeune femme
comme elle pourrait faire de cet endroit ? Elle n’a pas d’homme, pas de
racines dans l’outback, et aucune expérience en matière d’élevage de moutons.


— Vous pensez donc qu’elle va
vendre ? demanda-t-il, soudain déprimé.


— Si j’en crois ce qu’on m’a
rapporté, tu ne lui as pas vraiment fait sentir qu’elle était la bienvenue,
répliqua-t-elle. J’ai entendu parler de la scène du hangar à tonte, et de la
dispute au sujet des chiots.


— Elle ne m’a pas ménagé non
plus, affirma-t-il.


— Peut-être, mais elle est
seule. Tout doit lui paraître nouveau. Oublie un peu ton côté macho, Brett. Ne
sois pas si dur avec elle.


Elle le regarda un moment avant de
poursuivre :


— Je sais que c’est difficile
pour toi, mon garçon. Mais cet endroit ne t’appartient pas, ne t’a jamais
appartenu. Tu n’aurais jamais dû t’y attacher de cette façon.


— Mais c’est arrivé, Ma.
C’est le domaine dont j’ai toujours rêvé. Je ne pourrais pas m’offrir la moitié
de ce que j’ai ici, surtout depuis que j’ai dû céder la plus grande partie de
mes économies à Marlene.


— Alors ne penses-tu pas
qu’un peu de gentillesse, un peu d’amitié pourraient aider Jenny à se sentir
mieux ? Elle est venue faire une visite de reconnaissance. Les premières
impressions sont capitales, tu le sais.


— Je me suis excusé, et je
lui ai expliqué les règles, au sujet des tondeurs et des chiots. Je crois
qu’elle a compris, car la dernière fois que nous nous sommes parlé, nous avons
fait la paix.


— Alors pourquoi n’est-elle
pas passée ce soir ? Pourquoi reste-t-elle seule à la maison ?


— Elle est probablement
plongée dans ces maudits journaux ! s’exclama-t-il.


— Quelle importance ? Le
passé ne peut pas lui faire de mal. Elle a le droit de savoir ce qui est
arrivé.


— Vous ne les avez pas lus,
laissa-t-il tomber. Si quelque chose peut la pousser à partir, c’est ce récit
déprimant.


— Je pense que tu pourrais
être surpris. Jenny ne me semble pas du genre à fuir. Regarde comme elle a
quitté Sydney pour affronter seule le voyage, si peu de temps après son deuil.
Elle est forte, intelligente, et capable de réfléchir par elle-même.


Brett resta attablé en silence,
tandis que Ma emportait la vaisselle dans la cuisine. Cette jeune femme était
une énigme. Peut-être devait-il cesser de s’inquiéter au sujet des ragots, et
tenter de mieux la connaître. Il appréciait son sens de l’humour. Si elle était
en train de lire les journaux, il faudrait lui montrer que les choses avaient
changé depuis l’époque de Mathilda, que les vieux fantômes s’étaient évanouis
et qu’il n’y avait plus rien à craindre.


Mais pas ce soir, se dit-il en
regardant sa montre. Lorsqu’il aurait fini de réparer la table de la cuisine,
il serait trop tard pour lui rendre visite.


 


 


Jenny s’arracha un moment à
l’encre pâlie du journal, à la fois bouleversée et fascinée par le courage de
Mathilda. Elle ferma les yeux, essayant de se représenter la fillette dont elle
découvrait peu à peu l’histoire, et dont la présence devenait de plus en plus
réelle à ses yeux. De nouveau, elle oublia ce qui l’entourait, et retourna dans
le passé.


 


 


La jument de Mervyn revint à
Churinga deux semaines plus tard, alors que la pluie s’était momentanément
interrompue pour céder la place à un soleil timide, nuançant le ciel d’une
teinte d’acier. Attirée par un bruit de sabots dans la cour, Mathilda, avec une
exclamation de joyeuse surprise, attrapa les rênes et conduisit l’animal à
l’écurie.


Amaigrie, Lady avait perdu un fer,
et sa robe était hérissée et maculée de boue, mais elle paraissait heureuse
d’être rentrée. Après l’avoir laissée manger et boire à son aise, Mathilda
entreprit de la bouchonner pour redonner au pelage son brillant. Le visage
serré contre le flanc aux côtes apparentes, elle démêlait la crinière et
caressait l’encolure musclée, murmurant des mots de bienvenue.


Les pluies cessèrent peu à peu, et
le ciel redevint bleu. Les pâturages se couvrirent bientôt d’une herbe verte et
drue parsemée de fleurs sauvages aux couleurs éclatantes, que survolaient, dans
l’air pur et frais, des oiseaux au plumage bigarré. Un troupeau de kangourous
avait élu résidence parmi les gommiers fantômes. Il était temps de rassembler
le troupeau, de compter les bêtes et de voir ce qu’il était possible de sauver
de la dévastation.


Elle était en train d’enfiler sa
tenue de cavalière lorsqu’elle entendit un cheval hennir dans la cour.
Attrapant le fusil, elle vérifia qu’il était chargé, et sortit sous la véranda.


Ethan Squires se dressait sur sa
monture qui roulait les yeux, piétinant le sol avec nervosité. Il était vêtu
d’un long imperméable tombant jusqu’aux talons de ses bottes, et coiffé d’un
chapeau mou à large bord, maintenant une partie de son visage dans l’ombre.
Toutefois, Mathilda pouvait distinguer sa mâchoire serrée et la lueur métallique
de son regard. Ce n’était pas une visite de courtoisie.


— Que désirez-vous ?
interrogea-t-elle en pointant l’arme vers son visiteur.


Il ôta son chapeau d’un geste
brusque.


— Je te présente mes
condoléances, Mathilda. Je serais venu plus tôt si le temps avait été plus
clément.


Le regard de la fillette effleura
les vêtements coûteux et le cheval pur sang. Était-il en train de se moquer
d’elle ? Elle n’en était pas sûre. Pourtant, Ethan n’aurait jamais fait
tout ce chemin dans le seul but de présenter ses respects à la fille d’un homme
qu’il méprisait.


— Dites-moi plutôt ce que
vous avez dans la tête, Squires. J’ai des choses à faire.


Les lèvres de l’homme
s’incurvèrent en un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.


— Tu me fais penser à ta
mère. Tout feu tout flamme. Tu n’as pas besoin de ce fusil.


Elle agrippa plus fortement son
arme.


— C’est à moi d’en décider.


— Très bien, Mathilda, si
c’est ce que tu veux, dit-il en haussant les épaules d’un mouvement élégant. Je
suis venu te demander de reconsidérer mon offre au sujet de Churinga.


Elle ouvrit la bouche pour
protester, mais il leva la main pour l’interrompre.


— Je t’en donnerai un bon
prix, poursuivit-il. Tu as ma parole.


— Churinga n’est pas à
vendre, répliqua-t-elle, le fusil pointé vers lui.


Le rire de Squires retentit dans
le silence matinal, surprenant son cheval, qui secoua la tête.


— Ma chère petite !
Qu’espères-tu accomplir ici ? dit-il en désignant d’un ample mouvement du
bras les paddocks gorgés d’eau et les granges délabrées. Plus rien ne tient debout.
Maintenant que les pluies sont terminées, les créanciers de Mervyn vont affluer
comme des mouches. Tu vas devoir vendre les cochons, les machines, les chevaux,
et probablement les moutons qui te restent.


Un silence glacial accueillit ses
paroles. Face à cet homme puissant, Mathilda sentait le peu de poids de ses
quinze ans. Si elle lui laissait croire qu’elle était influençable, elle
risquait de tout perdre. Pourtant, elle savait qu’il disait la vérité, et avait
passé bien des nuits sans sommeil, se demandant comment elle pourrait arriver à
payer ses dettes.


— En quoi cela vous
regarde-t-il ? rétorqua-t-elle. Il ne vous devait rien, j’espère ?


L’expression d’Ethan s’adoucit
soudain.


— J’ai promis à ta mère de
veiller sur toi, dit-il en secouant la tête, et je n’ai jamais rien prêté à
Mervyn.


Il s’inclina sur l’encolure de son
cheval.


— En dépit de tes craintes,
Molly, je suis un homme honorable. J’admirais Mary, et c’est pour elle que je
suis ici aujourd’hui. Si Churinga doit me revenir, je veux que ce soit par des
moyens honnêtes.


— En me faisant épouser votre
fils, sans doute ? riposta-t-elle, le cœur battant.


Il garda un silence éloquent.


— Je ne suis pas stupide,
Squires. Je sais qu’Andrew ne fait qu’obéir à vos ordres ; c’est pourquoi
il n’obtiendra rien de moi. Dites-lui d’arrêter de m’envoyer des invitations
pour ses réceptions. Je ne suis pas intéressée, et Churinga n’est ni à vendre
ni à troquer.


L’expression de l’homme se durcit.


— Espèce de petite
idiote ! siffla-t-il. Où trouveras-tu une meilleure offre ? Mon
beau-fils est prêt à t’offrir une vie dont tu n’oserais pas rêver, et tu ne
perdras pas Churinga.


— Qui serait absorbée par
Kurrajong, dit-elle sèchement. Pas question.


— Comment diable crois-tu que
tu vas faire marcher l’exploitation, seule et sans cheptel ?


— Je me débrouillerai.


— Sois raisonnable, Mathilda,
insista Ethan en prenant un ton posé. Je t’offre une chance de repartir de
zéro, sans dettes. Laisse-moi te dire quelle somme je suis prêt à te
donner ; tu serais surprise de savoir combien vaut cet endroit, en dépit
de son état présent.


— Appelez-moi mademoiselle
Thomas, rétorqua-t-elle en relevant son arme. Je ne suis pas la stupide petite
fille que vous croyez. Allez-vous-en avant que je tire une balle dans votre
superbe chapeau.


La bouche d’Ethan se serra jusqu’à
ne former qu’un mince trait. Il secoua fortement les rênes, ce qui fit danser
son cheval dans la boue.


— Vous allez le regretter,
mademoiselle Thomas, articula-t-il lentement, les mâchoires crispées de rage.
Je parie que vous ne tiendrez pas plus d’un mois. Alors, vous viendrez me
supplier à genoux de vous acheter Churinga, mais le prix sera tout à coup
devenu beaucoup moins intéressant.


Mathilda le suivit des yeux
jusqu’à ce qu’il eût disparu. En dépit des trois cents kilomètres qui
séparaient les deux stations d’élevage, elle savait qu’il n’hésiterait pas à
revenir. Jamais il n’abandonnerait la partie.


Agitée d’un léger tremblement,
elle baissa son fusil et essuya ses mains trempées de sueur. Malgré tout, elle
se sentait plutôt satisfaite, car dans le combat qu’il lui fallait mener, elle
venait de remporter la première manche.


Elle émit un sifflement strident,
auquel Blue répondit aussitôt. Prêt à travailler, il accourut, les oreilles
dressées, et trottina sur les talons de sa maîtresse jusqu’à l’écurie où il la
regarda seller Lady.


Se dirigeant vers les pâturages,
en compagnie de Gabriel et de son chien, elle savait que le nombre de bêtes
aurait encore considérablement diminué. Mais rien ne pouvait entamer sa
détermination : ces animaux lui appartenaient, et elle se faisait le
serment de réussir là où son père avait échoué.


 


 


Jenny referma le journal. Le dos
douloureux et les paupières lourdes, elle jeta un coup d’œil à la pendule et
constata qu’elle avait vécu dans l’univers de Mathilda un peu plus de douze
heures. La nuit était tombée, et Churinga dormait. En dépit de sa fatigue, la
jeune femme se sentait envahie d’une lueur d’espoir. Mathilda s’embarquait dans
l’inconnu, pour une aventure exaltante ; sa détresse absolue avait
aussitôt fait place à un admirable sursaut de volonté.


Elle sauta au bas de son lit et se
rendit à la cuisine. Ouvrant la malle, elle en sortit la robe de bal qu’elle
tint un moment contre son visage, avant de se glisser dans le tissu soyeux.


Les yeux fermés, elle se balança
un moment au rythme de la valse ancienne. Peu importait qu’elle fût seule à
danser ce soir. Elle venait de comprendre que Mathilda lui enseignait une leçon
de survie qu’elle n’aurait pas pu apprendre ailleurs.
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Jenny s’éveilla au son du
bavardage des cacatoès dans les poivriers, ponctué par le ricanement d’un
kookaburra. Fraîche et reposée, en dépit de son manque de sommeil des deux
derniers jours, elle s’étira voluptueusement avant de sauter du lit.


Aujourd’hui, elle avait
l’intention d’en apprendre un peu plus sur Churinga, en s’efforçant d’observer
et d’écouter les ouvriers au travail. Le samedi, leurs activités cessaient à
midi, ce qui lui laisserait le temps de discuter avec les tondeurs et les
conducteurs de troupeaux, peut-être même avec les aborigènes. Elle avait hâte
de s’informer sur la vie quotidienne des habitants de la station d’élevage, et
sur les problèmes auxquels Mathilda avait été confrontée.


Après s’être habillée et avoir bu
une tasse de thé, elle décida qu’il lui fallait avant tout s’efforcer de
remonter à cheval. Lorsqu’elle avait quinze ans, elle avait fait une mauvaise
chute et n’avait jamais essayé depuis de vaincre sa frayeur. Mais à présent, le
seul moyen de se représenter l’univers décrit dans les journaux consistait à
plonger  au cœur de l’action, et non à se tenir à l’écart, enfermée entre
quatre murs.


Elle releva ses cheveux sur le
dessus de sa tête et se coiffa d’un chapeau de feutre suspendu au portemanteau,
près de la porte. Peut-être s’agissait-il de celui de Mathilda ? Aussitôt,
elle se dit que c’était plus probablement un vieux couvre-chef de Brett, dont
il n’avait plus besoin, et qu’il avait laissé derrière lui.


Dehors, il faisait bon, car le
soleil commençait son ascension dans le ciel d’un bleu limpide. En dépit de
l’heure peu avancée, les hommes s’attelaient déjà à leurs tâches, suscitant des
aboiements d’impatience parmi les chiens. Un nouveau jour de tonte se
préparait.


Elle respira profondément,
savourant l’air frais imprégné d’une odeur d’acacia, et rit au spectacle des
cacatoès la tête en bas, se délectant de la rosée qui coulait sur leurs plumes.
En traversant la cour jusqu’au réfectoire, elle releva les manches de sa
chemise.


Tandis qu’elle s’approchait du
quartier des tondeurs, elle aperçut Brett, torse nu, qui se rasait près de la
pompe. Instinctivement, elle ralentit le pas. Peut-être était-il préférable de
l’éviter jusqu’à ce que tous deux eussent pris leur petit déjeuner. Même s’ils
s’étaient quittés sur une sorte d’entente, les scènes de la veille étaient
encore bien présentes à son esprit et elle ignorait dans quelles dispositions
il se trouvait au saut du lit.


Sur le point de se détourner, elle
croisa son regard dans le petit miroir qu’il avait suspendu sur la poignée de
la pompe. Elle n’avait maintenant d’autre choix que de lui parler.


— Bonjour, monsieur Wilson.
Quelle belle matinée ! lança-t-elle d’un ton enjoué.


— Bonjour, dit-il d’une voix
bourrue, en saisissant sa chemise.


— Ne vous habillez pas pour
moi, s’écria-t-elle aimablement, satisfaite de l’avoir mis mal à l’aise.


Il reprit son rasage d’une main
sûre.


— J’aimerais me promener à
cheval. Pourrais-je emprunter une monture après le petit déjeuner ?


Brett promena avec précaution la
lame au creux de la fossette qui ornait son menton avant de lui répondre.


— Ce ne sont pas des chevaux
de selle, madame. La plupart d’entre eux sont à peine domptés.


Il guettait visiblement sa
réaction, mais elle décida de rester insensible à toute provocation.


— Mais je pense qu’on peut
vous trouver une monture, poursuivit-il. Nous avons deux juments qui pourraient
faire l’affaire. Je vais demander à l’un des gars de vous accompagner.


— C’est inutile, monsieur
Wilson, je pense que je saurai trouver mon chemin.


Il se tamponnait le visage pour en
ôter les restes de crème, ses yeux brillant dans le soleil matinal.


— Vous ne devez pas vous
promener seule. Cela peut être dangereux.


— Alors qui mieux que vous
pourrait s’occuper de ma protection ? Personne, sans aucun doute ! Et
j’aurais ainsi la chance de profiter de votre infinie sagesse !


— Au cas où vous ne l’auriez
pas remarqué, nous sommes en pleine période de tonte. On ne peut pas se passer
de moi.


Il mit ses mains sur ses hanches,
ignorant qu’une trace de crème subsistait sous l’une de ses oreilles.


— Comme il est merveilleux de
se sentir indispensable ! s’exclama-t-elle, une lueur d’amusement dans le
regard. Mais nous sommes samedi, et peut-être pourriez-vous trouver, cet
après-midi, un moyen de déléguer vos responsabilités pour quelques heures ?


Il ne put retenir un sourire.


— Ce sera avec plaisir,
madame Sanders, fit-il en s’inclinant cérémonieusement, avant d’activer la
pompe pour se mouiller les cheveux.


— Merci.


Cet homme est absolument
insupportable, se dit-elle en se dirigeant vers le réfectoire. Mais au bout
de quelques pas, son sens de l’humour reprit le dessus. Après tout, passer une
partie de la journée avec lui ne serait pas forcément inintéressant.


 


 


Se promener à cheval, se répétait
Brett. Que s’imagine-t-elle ? Qu’elle se trouve dans un ranch de
touristes ? Si madame veut faire de l’équitation, je vais lui trouver une
monture, mais je parie à cent contre un qu’elle ne sera pas en état de donner
des ordres demain. Rien de tel qu’une bonne randonnée pour retrouver le sens des
réalités !


En enfilant sa chemise, il tenta
de récapituler tout ce qu’il avait à dire à sa patronne. Lui parler ne serait
pas facile. Jenny n’était pas le type de femme capable de comprendre l’amour de
la terre, mais une citadine sophistiquée, qui considérait son voyage à Churinga
comme une aventure, et n’allait pas tarder à se lasser, dès que l’attrait de la
nouveauté se serait dissipé.


À son tour, il se dirigea vers le
réfectoire. Cette jeune personne tenait son futur dans ses jolies petites
mains. Si elle vendait la station, les nouveaux acquéreurs n’auraient sans
doute pas besoin d’un directeur. D’ailleurs, à supposer même qu’elle décidât de
rester, elle ne le garderait pas forcément non plus. L’idée de devoir quitter
Churinga provoquait en lui une véritable douleur physique. Ma avait raison,
s’il voulait se donner une chance, il devait se montrer agréable avec sa
patronne  – ce qui, dans d’autres circonstances, n’aurait pas été
difficile. Mais elle avait le chic pour le mettre en colère ; il n’avait
aucune expérience des femmes de la ville et ne savait comment s’y prendre avec
elles.


Jenny fut la première personne
qu’il aperçut en entrant dans la salle. À vrai dire, il était difficile de ne
pas la remarquer, car ses cheveux relevés mettaient particulièrement en valeur
la courbe gracieuse de sa nuque. Il détourna hâtivement les yeux et se trouva
une place à l’extrémité de la table. Soulevant l’énorme pot de métal, il se
versa une tasse de thé qu’il agrémenta de quatre cuillerées de sucre. Il aurait
besoin de toute son énergie, s’il devait passer la journée à contenir son
énervement.


— Bonjour Brett, dit Ma en
déposant devant lui une portion de steak, d’œufs et de pommes de terre. Cela
devrait te donner du courage pour ta promenade avec Mme Sanders. Et je vous ai
préparé un pique-nique.


— Nous serons probablement
rentrés pour le déjeuner, marmonna-t-il en attaquant son repas.


Lorsqu’il eut fini de manger, il
repoussa son assiette et alluma une cigarette. Bien qu’il vît la jeune femme
quitter la pièce, il décida de prendre son temps et de finir son thé, au lieu
de se précipiter derrière elle, sous le regard narquois de ses compagnons.


Stan tirait sur sa pipe, le
souffle court. Brett l’observa d’un air pensif, se demandant combien de saisons
il pourrait encore assumer. Bien qu’il eût au moins soixante ans, il était
encore le tondeur le plus rapide de la Nouvelle-Galles du Sud. Ce corps
malingre au dos voûté semblait infatigable.


— Il est temps de se mettre
au travail, déclara l’époux de Ma, rangeant sa pipe encore allumée dans la
poche de sa veste.


— Un de ces jours, tu vas
prendre feu, dit Brett, observant la fumée qui s’échappait du vêtement.


Le vieil homme reprit sa pipe et
en versa le contenu dans une soucoupe.


— Ne t’inquiète pas, mon
vieux, j’ai l’intention de mourir dans mon lit, ma femme à mes côtés.


Il sortit en riant et, une fois la
moustiquaire franchie, se mit à fumer de nouveau. Après avoir éteint son
allumette avec grand soin, il se dirigea vers le hangar de tonte.


Brett le regarda s’éloigner.
Personne ne prenait plus de précautions pour éteindre une allumette qu’un
habitant du bush. Pas un homme n’avait échappé au spectacle d’un incendie
dévastateur, et de la désolation que les flammes laissaient derrière elles.


Mais il avait assez traîné. Il
était temps d’aller seller les chevaux.


 


 


Assise sur la barrière, Jenny
regarda Brett attraper la jument rouanne et la seller. Tout comme les autres
hommes de Churinga, il faisait partie intégrante de cet endroit ; elle
n’arrivait pas à l’imaginer ailleurs. Rude et brun comme la terre, mince et
vigoureux comme l’herbe, et aussi énigmatique que les oiseaux et les fleurs
exotiques de ce magnifique paysage.


Elle descendit de son perchoir,
ramassa la sacoche qui contenait le pique-nique et se dirigea vers l’homme et
les deux animaux immobiles. Quel tableau charmant ils composaient, avec, en
arrière-plan, un groupe d’arbres à thé au pied du mont Tjuringa ! Soudain,
elle éprouva une violente bouffée de tristesse à l’idée que ce ne fût pas Peter
qui l’attendait, les rênes à la main. Ce tableau illustrait le rêve de son
mari, la façon dont il avait imaginé leur futur. Elle n’était plus sûre du tout
d’avoir envie de vivre tout cela sans lui.


Brett lut sur son visage une
anxiété inattendue.


— Vous n’avez pas changé
d’avis, madame Sanders ? Nous pouvons remettre cette promenade à plus
tard…


Jenny enfila ses gants,
s’efforçant d’écarter toute pensée sombre de son esprit.


— Pas du tout, monsieur
Wilson. Pouvez-vous m’aider à monter ?


Lorsqu’elle eut pris appui sur ses
mains, il la souleva jusqu’à la selle, puis enfourcha sa propre monture avec
légèreté, un sourire aux lèvres.


— Nous allons d’abord nous
diriger vers le sud, ce qui nous permettra de déjeuner à l’ombre de la
montagne. Cela vous convient-il ?


Saisissant les rênes, la jeune
femme fit un signe affirmatif. La jument, apparemment vieille et douce,
broutait paisiblement. Elle se repentit aussitôt de ses pensées peu charitables
à l’égard de Brett, qu’elle avait soupçonné de lui réserver un cheval à peine
dressé, afin de lui donner une leçon. Toutefois, même avec cette monture
docile, elle devrait faire preuve d’une concentration permanente, si elle ne
voulait pas se ridiculiser.


Ils se mirent en route, les sabots
des chevaux foulant les herbes hautes. Alors qu’ils se dirigeaient vers les
pâturages, les animaux adoptèrent un trot régulier.


— Vous semblez à l’aise en
selle, madame Sanders, cria Brett. Un peu tendue, mais c’est naturel, sur une
bête que vous ne connaissez pas.


Serrant les dents, Jenny réussit à
se forger un sourire plein d’assurance. La surprise qu’il éprouvait devant son
apparente expérience n’était rien, comparée à la lutte gigantesque qu’elle
livrait pour rester en selle. Les efforts qu’elle déployait pour s’agripper aux
rênes et pour serrer les flancs de la jument la faisaient trembler. Elle
n’avait ni l’entraînement, ni la forme nécessaire, et regrettait de n’avoir pas
chevauché seule quelque temps, avant de se lancer dans une promenade avec
Brett.


Pourtant, alors qu’elle apercevait
le mont Tjuringa, au-delà des vastes pâturages déserts, elle se sentit soulagée
qu’il l’accompagne. S’aventurer seule eût été particulièrement imprudent, car
en cas de chute ou de blessure, il eût fallu des heures pour la retrouver.


— Avançons droit vers la
montagne, jeta Brett par-dessus son épaule. Vous vouliez découvrir Churinga, en
voici l’occasion.


Sur ces mots, il poussa sa monture
au galop.


La sueur dégoulinant le long de
son dos, Jenny incita sa jument à le suivre. Elle se souleva et s’inclina sur
l’encolure de l’animal, les genoux contre le corps musclé. Certes, il n’y avait
pas de raison que Brett se doute de sa panique, mais elle se maudissait presque
d’avoir suggéré cette sortie.


Soudain, comme par magie, sa peur
et sa tension se dissipèrent. Décrispant les doigts, elle laissa la jument
trouver son allure. Le dos battu en cadence par le vieux chapeau de feutre,
simplement retenu par sa fine lanière de cuir, elle s’abandonnait à une
sensation de liberté exaltante, accentuée par la tiédeur grisante du vent sur
son visage et le pas assuré de sa monture.


Brett se trouvait à une certaine
distance devant elle, torse immobile, comme soudé au corps de son cheval qui
semblait voler à grandes foulées au-dessus du sol. Homme et animal se mouvaient
dans une parfaite harmonie, devant la silhouette accidentée du mont Tjuringa.


Alors qu’ils s’approchaient peu à
peu de la montagne, Jenny constata que le roc, en partie recouvert de
broussailles épaisses, semblait surgir d’un bois formé d’arbres très anciens,
constituant une sorte d’oasis. Elle distinguait même le bruit d’une chute d’eau
et des chants d’oiseaux. Peut-être était-ce l’endroit où Mathilda s’était un
instant reposée ? Elle chassa résolument cette idée de sa tête, refusant
que cette merveilleuse journée fût ternie par de sombres pensées.


Brett la précéda à travers le
fouillis de verdure, dont les frondaisons formaient un rempart contre la
chaleur. Ils débouchèrent tout à coup au bord d’un bassin naturel, alimenté par
une cascade. Elle ramena son cheval au pas et sourit à son compagnon de route.
À bout de souffle, elle savait qu’elle aurait le lendemain d’énormes
courbatures, mais pour l’instant seul comptait le bonheur de se livrer à la
joie pure de la promenade.


— C’était merveilleux,
articula-t-elle. Merci de m’avoir accompagnée.


— Pas de problème,
marmonna-t-il, sautant de cheval et se dirigeant vers elle.


— Vous ne comprenez pas,
expliqua-t-elle en cherchant à reprendre sa respiration. Je ne pensais pas que
je serais capable de remonter en selle après l’accident. Mais j’ai réussi à le
faire ! J’y suis arrivée !


Elle se pencha sur l’encolure de
la jument rouanne et la caressa doucement.


— Merci, ma belle,
murmura-t-elle.


Brett gardait une expression
impénétrable.


— Vous auriez dû m’en parler.
Je vous aurais laissé plus de temps pour vous habituer à Mabel.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle en haussant les épaules. J’avais quinze ans et le cheval n’avait
pas été bien dressé. J’ai eu peur, je suis tombée, mais surtout, je ne me suis
pas écartée à temps.


Elle se souvenait de la douleur
qu’elle avait ressentie lorsque le lourd sabot avait pesé sur son épaule et ses
côtes. Les os fracturés avaient mis des mois à se consolider.


— Il faut que vous vous
reposiez, vous venez d’effectuer un long trajet. L’eau est potable.


Jenny lâcha les rênes et passa une
jambe par-dessus la selle. Avant même d’avoir pu comprendre ce qui se passait,
elle fut soulevée par des bras puissants. Le cœur de Brett battait contre sa
poitrine, et la chaleur de ses mains se communiquait à sa taille tandis qu’il
la tenait contre lui. Lorsqu’il la posa sur le sol, la fatigue et la surprise
la firent chanceler.


— Vous allez bien, madame
Sanders ?


— Parfaitement, merci,
répondit-elle en s’écartant de lui. Je n’avais plus l’habitude de monter. Sans
doute n’étais-je pas tout à fait prête.


Il l’effleura d’un regard
éloquent, mais garda le silence. Puis il se détourna et se dirigea vers le
bassin.


— Et les chevaux,
s’enquit-elle, ne devrions-nous pas les attacher ?


— Ce n’est pas la peine. Ils
sont dressés à rester où ils se trouvent dès que les rênes sont lâchées.


Utilisant leurs chapeaux comme
récipients, ils se désaltérèrent. La jeune femme avait l’impression de renaître
et de sentir s’évanouir la tension douloureuse de son corps. Lorsque leur soif
fut apaisée, ils s’assirent en silence et laissèrent leurs montures boire à
longues goulées.


Brett alluma une cigarette, le
regard perdu dans le lointain. Jenny se demandait de quoi elle pourrait bien
parler avec lui. Il n’était pas homme à apprécier les menus propos et elle ne
connaissait rien à son travail, auquel toute allusion de sa part pourrait
paraître ridicule.


Elle soupira et reporta son
attention sur le paysage saisissant qui l’entourait. Le roc sombre du mont
Tjuringa, zébré de veines orange vif ressemblait à un édifice dont les briques
eussent été assemblées au hasard. La cascade surgissait d’une vaste fissure,
presque cachée par la végétation sauvage, pour se déverser dans des bassins
reflétant des peintures rupestres, vieilles de plusieurs siècles.


— Qu’est-il arrivé à la tribu
qui vivait ici ? demanda la jeune femme.


— Les Bitjarras ?
répondit Brett en fixant l’extrémité rougeoyante de sa cigarette. Ils
reviennent périodiquement dans ce lieu qu’ils considèrent comme sacré, pour y
célébrer leurs danses de cérémonie, les corroborées. Mais la plupart
d’entre eux sont partis dans les villes.


Jenny se remémorait les aborigènes
qui erraient dans les rues de Sydney. L’arrivée des Blancs avait signifié la
perte de leur territoire, de leur culture, de leurs repères, et ils avaient
fini par sombrer dans l’alcool, subsistant à l’aide d’expédients.


— C’est triste, n’est-ce
pas ?


— Certains d’entre eux
continuent à vivre selon ce qu’ils appellent le temps du rêve, mais comme tout
le monde, ils font un choix. Ici, leur existence était devenue trop rude.
Pourquoi seraient-ils restés ?


Il la scruta par-dessous le bord
de son chapeau.


— Vous pensez à Gabriel et à
sa famille, je  suppose.


Elle fit un signe affirmatif, peu
étonnée qu’il ait lu les journaux, ce qui expliquait pourquoi il ne voulait pas
qu’elle les découvre.


— Ils sont partis il y a
longtemps, poursuivit-il. Mais nous avons deux apprentis bitjarras qui
travaillent pour nous en ce moment. Les hommes de cette tribu sont de grands
cavaliers.


— En tout cas, leur présence
a dû être infiniment précieuse pour Mathilda Thomas ! Sa situation était
plus que précaire lorsque Mervyn est mort.


— De toute façon, la vie est
difficile dans l’outback, déclara Brett en écrasant sa cigarette. Ou elle vous
séduit, ou elle vous tue.


Il posa sur elle un regard pénétrant.


— Vous allez sans doute
vouloir vendre Churinga et retourner à Sydney avant peu. Ici, la situation
n’est pas simple pour une femme, en particulier lorsqu’elle est seule.


— Peut-être, admit-elle, mais
ce n’est pas idyllique non plus à Sydney. Nous avons beau être dans les années
soixante-dix, il nous reste encore bien du chemin à parcourir avant d’être
acceptées comme égales de l’homme.


Brett émit un grognement. Jenny se
demanda quelle remarque cinglante il était sur le point de faire, mais il parut
changer d’avis.


— Je n’ai pas toujours vécu
en ville, vous savez, dit-elle fermement. J’ai d’abord grandi à Dajarra jusqu’à
l’âge de sept ans, puis je suis partie vivre dans une station d’élevage, à
Waluna, chez John et Ellen Carey. À quinze ans, je les ai quittés pour l’école
des Beaux-Arts de Sydney. J’ai rencontré mon mari à la ville, mais nous avions
tous les deux fait le projet de revenir un jour à la terre.


Il la considéra d’un air pensif.


— Il n’y a pas grand-chose à
Dajarra, à part un grand orphelinat catholique.


— C’est exact, dit-elle. Le
foyer de mon enfance, dans lequel je ne remettrai pourtant jamais les pieds.


Il se redressa, mâchonnant un brin
d’herbe.


— Écoutez, madame Sanders, je
suis désolé de m’être montré grossier l’autre jour. Je pensais…


— Vous pensiez que j’étais
une riche citadine, venue vous compliquer la vie, coupa-t-elle. Mais je ne vous
ai pas parlé de mon passé pour vous apitoyer, Brett. Je voulais simplement
remettre les choses à leur place, afin d’éviter les malentendus.


— Compris, affirma-t-il en
souriant.


— Parfait.


Elle tourna la tête pour admirer
un vol de perruches qui dessinait un arc-en-ciel à travers les arbres.
Lorsqu’elle regarda Brett de nouveau, il s’était étendu sur le dos, le chapeau
sur le visage, mettant apparemment un terme à leur conversation.


Au bout de quelques minutes,
l’immobilité lui devenant pesante, elle décida d’aller jeter un coup d’œil sur
les peintures rupestres. Très bien conservées, ces œuvres aborigènes
représentaient avec une saisissante netteté des animaux divers cherchant à
échapper à des chasseurs munis de lances et de boomerangs. Des cercles étranges
et des dessins aux formes enchevêtrées, probablement des totems de la tribu,
avoisinaient des empreintes de mains plus petites que les siennes, semblant
indiquer une sorte de passage dans le scrub.


Elle se fraya un chemin parmi les
buissons d’épineux, éblouie par chaque nouvelle découverte. En passant devant
une profonde caverne, aux murs ornés de créatures fantastiques, elle aperçut un
Wanjinna, l’esprit de l’eau, finement gravé dans la pierre, semblant surgir
d’une fissure pour se diriger vers la cascade. S’enfonçant davantage dans les
broussailles, elle commença à grimper. Sur un petit plateau s’étalaient des
ornements funéraires en argile, encerclant un feu depuis longtemps éteint. Les
os et les plumes d’oiseaux qui avaient été consommés à cette occasion restaient
mêlés aux cendres. Elle s’accroupit et regarda la prairie qui s’étendait
au-dessus de la cime des arbres, consciente de se trouver au cœur de
l’Australie éternelle, son héritage.


— Mais bon sang, qu’est-ce
qui vous a pris de partir ainsi à l’aventure ? tonna Brett qui bondit près
d’elle, à bout de souffle.


Elle regarda son visage furieux et
prit le temps de se relever.


— Je ne suis pas une enfant,
monsieur Wilson, énonça-t-elle calmement. Je peux prendre soin de moi.


— Vraiment ? Alors
comment se fait-il que vous n’ayez pas remarqué le magnifique scorpion qui
grimpe sur votre botte ?


Pétrifiée d’horreur, Jenny fixa la
petite créature, prête à piquer à l’endroit où seule la chaussette recouvrait
la peau. Elle se tint parfaitement immobile, et chassa la bête d’un geste
rapide de sa main gantée.


— Merci, dit-elle à
contrecœur.


— Vous avez peut-être été
élevée à Waluna, mais vous avez encore beaucoup de choses à apprendre,
grommela-t-il. Je pensais que vous aviez assez de bon sens pour ne pas vous
aventurer seule dans cet endroit.


— Peut-être la compagnie que
j’avais près du bassin laissait-elle à désirer ? rétorqua-t-elle.


— C’est vous qui avez insisté
pour que je vous accompagne.


Jenny enfonça son chapeau sur sa
tête d’un geste décidé, et passa devant lui.


— J’ai commis une erreur, qui
ne se reproduira pas.


— Bien, car j’ai autre chose
à faire que de jouer le baby-sitter pour une femme stupide qui ne trouve rien
de mieux que de se promener près d’un nid de scorpions.


Jenny se retourna, ivre de fureur.


— Vous semblez oublier à qui
vous parlez, monsieur Wilson, siffla-t-elle.


— Cela me serait difficile,
croyez-moi. Mais si vous ne vous comportiez pas comme une sale gosse, vous ne
seriez pas traitée comme telle.


— Comment osez-vous ?
dit-elle d’une voix dangereusement calme.


Attrapant la main qui se trouvait
déjà à mi-chemin de sa joue, il attira Jenny vers lui.


— J’ose, en effet, car si
quoi que ce soit vous arrivait, c’est moi qui en serais tenu pour responsable.


Il la relâcha brusquement.


— Allons-y, le travail
m’attend.


Jenny le suivit, le souffle court.
Dès qu’ils eurent atteint le bassin, Brett ramassa les rênes des deux chevaux.
Il se tourna vers elle, avec une expression que l’ombre des frondaisons rendait
énigmatique.


— Lorsqu’on joue avec le feu,
madame Sanders, il faut s’attendre à être brûlée, laissa-t-il tomber, en guise
de conclusion.


Elle lui arracha les rênes et
grimpa maladroitement en selle, sans attendre son aide.


Ils effectuèrent le trajet de
retour dans un silence total. Jenny retournait dans sa tête les paroles de
Brett, se demandant ce qu’il avait voulu dire. Pourquoi s’était-il montré aussi
nerveux en constatant qu’elle explorait un lieu sacré aborigène ? Et
pourquoi manifestait-il tant d’agressivité à son égard ?


Alors qu’ils atteignaient le
paddock, elle se laissa glisser de la selle, le dos et les bras endoloris. La
prochaine fois, elle se ferait accompagner par quelqu’un d’autre. Une matinée
en compagnie de Brett Wilson lui suffisait amplement.


— Merci, jeta-t-elle
froidement. J’espère ne pas avoir abusé de votre précieux temps. Vous pouvez
retourner travailler maintenant.


Dès qu’elle eut prononcé ces mots,
elle regretta de s’être laissée aller à cette manifestation de condescendance.
Elle n’avait toutefois aucune intention de s’excuser, étant donné la façon dont
il s’était comporté à son égard.


Brett dessella les chevaux et
s’éloigna après lui avoir adressé un bref salut de la tête.


Simone était dans la cuisine,
attablée devant une tasse de thé et une salade au fromage.


— Vous êtes rentrés tôt,
comment cela s’est-il passé ? interrogea-t-elle, le visage brillant de
curiosité.


La jeune femme jeta son chapeau
sur la table et s’assit.


— La promenade a été très
agréable, mais je ne peux pas en dire autant de mon compagnon de randonnée.


Simone, qui soulevait la théière,
s’immobilisa brusquement.


— Vous vous êtes disputée
avec Brett ?


Jenny opina de la tête.


— Il s’est montré extrêmement
grossier ; il n’est pas question que je tolère ce comportement.


— Je suis désolée, mon petit,
mais cela me semble difficile à croire. Que s’est-il passé ?


— Rien, répliqua-t-elle d’un
ton sec.


Tout cela semblait si dérisoire
maintenant. Il était inutile d’en faire un plat.


— C’est peut-être là le
problème, déclara Simone en versant le thé.


— Que voulez-vous dire
exactement ?


Simone lui tapota la main avec un
petit rire.


— Pas grand-chose, ma jolie.
Je suis toutefois étonnée que vous trouviez Brett grossier. C’est un garçon si
charmant d’habitude. Il y a un tas de jeunes femmes qui donneraient beaucoup
pour une promenade en sa compagnie.


— Eh bien, que Lorraine et
les autres en profitent ! Pour moi, il y a un tas de choses plus agréables
à faire.


— Jenny, écoutez-moi. Ce
qu’il y a entre Brett et Lorraine n’existe que dans son imagination à elle. Il
n’a jamais regardé une femme sérieusement depuis que la sienne a décampé.


L’hostilité qui se reflétait sur
le visage de Simone impressionna Jenny. Qu’avait fait cette Marlene pour
susciter une telle rancœur ?


— Et je vous assure que
celle-là ne valait rien. On peut dire qu’elle en a fait voir à son mari.


— Qu’entendez-vous par
là ?


De toute évidence, Simone avait
pour le directeur un faible prononcé : non seulement il ne pouvait rien
faire de mal, mais aucune femme n’était digne de lui.


— Elle chantait dans un bar
de Perth quand il l’a rencontrée. Un endroit où les hommes ne venaient pas seulement
pour sa voix, si vous voyez ce que je veux dire.


Elle s’interrompit un instant, les
lèvres pincées.


— Pauvre garçon, reprit-elle,
qui pensait avoir trouvé une jolie petite femme fidèle, heureuse de remplir la
maison de rires d’enfants ! Avec tous ces hommes autour, elle ne restait
pas en place et n’a causé que des ennuis, par ici.


L’ample poitrine de Simone se
gonfla de désapprobation.


— Pas étonnant qu’il se
montre aussi susceptible en présence des femmes, intervint Jenny. Il doit
penser que nous sommes toutes les mêmes. Mais comment s’est-il laissé attirer
par Lorraine ? D’après ce que vous dites, elle sort du même moule que
Marlene.


— Elle est jeune, mignonne et
très entreprenante. Les hommes ont des besoins, Jenny, et Brett n’est pas
différent des autres ; mais à mon avis, il n’est pas assez idiot pour se
laisser piéger. Si elle croit qu’elle peut le harponner de cette façon, elle se
trompe. Après Marlene, il cherche sans doute une relation beaucoup plus
durable.


Jenny se remémorait le visage
heureux de la serveuse lorsqu’elle se trouvait en présence du directeur de
Churinga.


— Pauvre Lorraine !
dit-elle.


— Je ne perdrais pas de temps
à la plaindre, si j’étais vous.


— En tout cas, lui et moi
n’arrivons pas à nous entendre, déclara Jenny en remuant sa cuillère dans sa
tasse de thé. Comparé à Peter, mon mari, il est tellement taciturne qu’on ne
peut l’approcher. Ai-je fait quelque chose qui l’a contrarié ?


— Pas de la façon que vous
croyez, non.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien, mon petit, répliqua
Simone, soudain redevenue sérieuse. Brett est simplement angoissé à l’idée que
vous pourriez vendre le domaine, ce qui le laisserait sans travail. Ça fait dix
ans qu’il se dépense comme un fou pour obtenir les résultats que vous voyez
aujourd’hui ; quitter cet endroit lui briserait le cœur.


— Alors il a une drôle de
façon de chercher à m’influencer.


— C’est sa façon à lui de
dissimuler ses sentiments. Les hommes sont comme ça, ici. Ils doivent toujours
se montrer rudes et forts. Mon Stan rentre le soir en riant et en plaisantant
comme si tout allait parfaitement bien, mais il ne sait pas que, parfois, je le
vois grimacer de douleur tellement son dos lui fait mal.


Jenny termina sa tasse de thé en
silence. Le comportement du directeur devenait tout à coup plus compréhensible.
Sa brusquerie cachait la peur de perdre ce qu’il avait réalisé. Lorsqu’elle
était arrivée, il s’était senti menacé ; tout à coup, son avenir se
trouvait entre les mains d’une citadine inexpérimentée.


Pourtant, lorsqu’il l’avait aidée
à descendre de cheval et que leurs cœurs avaient battu l’un contre l’autre,
elle avait senti qu’il était sur le point de laisser tomber ses défenses.


— La promenade m’a vraiment
épuisée, Simone. Merci pour le thé et la conversation. À tout à l’heure.


— Entendu. Il est temps que
je prépare le dîner, de toute façon.


La jeune femme traversa la cour,
l’esprit occupé à revivre la promenade du matin. Churinga exerçait sur elle un
charme indéniable. Il lui faudrait prendre rapidement une décision. Mais pas
maintenant, se dit-elle. Je ne suis ici que depuis quelques jours. Je ne
laisserai pas Brett Wilson obscurcir mon jugement.


Dans la cuisine protégée du soleil
par les volets, il faisait sombre et frais. Jetant un coup d’œil vers la malle
ouverte, elle vit la robe luire doucement dans la semi-obscurité. Bien qu’elle
fût épuisée, elle savait que le moment était venu de lire le journal suivant.


Elle ôta ses bottes et massa ses
pieds moulus avant de s’allonger sur son lit. En un instant, elle se retrouva
dans l’univers de Mathilda.


 


 


Le cheptel avait été rassemblé
dans les pâturages les plus proches de la maison. Les bêtes, dont l’effectif
avait considérablement diminué, avaient un aspect étique, et les agneaux de
printemps étaient beaucoup moins nombreux que Mathilda ne l’avait prévu. Le
revenu de la laine ne suffirait pas à couvrir les dettes de son père. Il lui
faudrait trouver un autre moyen de les payer.


Tandis qu’elle contemplait les
animaux en train de brouter l’herbe fraîche et drue, elle sentit le bébé
remuer. Rassembler le troupeau de bonne heure avait été une idée judicieuse. À
part elle-même, il ne restait à Churinga que Gabriel et sa famille. Bientôt il
lui serait difficile de parcourir seule, à cheval, les pâturages les plus
éloignés. La castration des moutons pouvait se faire ici, ainsi que le
traitement du piétin ou des autres ennuis de santé qui pouvaient frapper le
bétail.


Elle posa la main sur son ventre
légèrement rebondi. Il lui était impossible de haïr l’enfant qui s’y
développait. Bien qu’il eût été conçu dans le péché, il n’y était pour rien.
Elle était déterminée à lui donner la vie la meilleure qui fût.


Les jours devinrent plus longs et
plus chauds. L’herbe commençait à perdre son luisant et sa vigueur. Mathilda
parcourait Churinga en compagnie de Gabriel et de Blue afin de réparer les
barrières et de dégager les ruisseaux des débris transportés par les pluies.
Elle passait ensuite une partie de ses nuits à faire les comptes. Lorsque les
créanciers viendraient, il faudrait qu’elle fût prête.


Les légumes du potager, les vaches
laitières et les cochons permettaient aux habitants de Churinga de se nourrir.
Mais la réserve de pétrole avait considérablement baissé, tout comme celles de
farine, de sucre, de sel et de bougies. La saison de la tonte approchait. Si
Mathilda réussissait à garder son troupeau, elle devrait trouver de l’argent
pour payer les ouvriers.


N’ayant plus à se cacher de
Mervyn, elle portait presque en permanence le médaillon de sa mère, qu’elle
effleura de ses doigts. Il avait beaucoup de valeur, mais jamais elle ne le
vendrait. Elle échangerait plutôt quelques pièces de la collection de fusils de
son père contre des graines et de la farine. Il lui semblait encore entendre
résonner la prophétie vengeresse d’Ethan dans le silence nocturne. Bien qu’elle
fût déterminée à la faire mentir, elle sentait Churinga lui échapper petit à
petit.


Les créanciers se présentèrent un
mois après la brusque fin de la saison des pluies. Lorsqu’ils pénétrèrent dans
la cour, Mathilda, vêtue d’un vieux pantalon de Mervyn et d’une chemise ample
qui cachait sa grossesse, perchée sur le plus haut barreau d’une échelle,
aidait Gabriel à réparer le toit de la maison.


Elle sut aussitôt qui ils étaient,
et pourquoi ils venaient. En les regardant s’approcher, elle se demanda s’ils
lui laisseraient l’occasion de faire quelques suggestions. Leur arrivée en
groupe révélait qu’ils s’étaient concertés avant d’effectuer le voyage. Elle
descendit de l’échelle avec précaution, se raidissant en vue de la bataille.


Ils conduisirent leurs chevaux
dans le paddock et se dirigèrent vers la véranda, où elle les rejoignit.
Constatant de prime abord qu’ils hésitaient à la regarder dans les yeux et
trituraient nerveusement leur chapeau, elle décida de ne pas perdre de temps en
mondanités.


— Je n’ai pas d’argent,
déclara-t-elle avec fermeté. Mais j’ai l’intention de rembourser les dettes de
mon père d’une façon ou d’une autre.


— Nous n’en doutons pas,
mademoiselle Thomas, articula Hal Ridgley, propriétaire du magasin
d’alimentation de Lightning Ridge, qui sembla se recroqueviller sous son
regard.


La jeune fille dévisagea ses
visiteurs l’un après l’autre. Ridgley était accompagné de Joe Tucker du pub, de
Simmons de la banque, et de Sean Murphy de Woomera. Elle prit une profonde
inspiration et se tourna vers ce dernier, homme apprécié dans la région, dont
l’opinion était respectée. Si elle pouvait le mettre de son côté, elle avait
une chance de persuader les autres de prendre son offre au sérieux.


— P’pa vous devait de
l’argent pour le bélier et les deux brebis. J’ai besoin du bélier pour
accroître le troupeau, mais les brebis ont eu chacune deux agneaux robustes.
Voulez-vous les accepter en guise de paiement ?


Le soleil fit briller des reflets
d’argent dans la chevelure de l’homme tandis qu’il penchait la tête pour
réfléchir.


— Ce bélier est un bon
étalon, il m’a coûté cher. Je ne sais pas trop.


Mathilda avait prévu sa réticence.


— Je donne les agneaux avec
les brebis elles-mêmes, Sean, dit-elle aussitôt. Mais je dois garder le bélier
une saison encore si je veux survivre.


Il échangea un regard avec ses
compagnons, qui attendaient sa réponse.


— Je pense que votre
proposition est honnête, mademoiselle.


La jeune fille sentit l’espoir lui
revenir. Elle se tourna vers Hal Ridgley en souriant.


— Les pluies sont arrivées
avant que j’aie pu utiliser toute la nourriture que p’pa avait fait rentrer.
Vous pouvez reprendre ce qui reste, et j’ajoute à cela sa selle espagnole pour
compenser ce qui a été consommé.


Une lueur d’intérêt s’alluma dans
les yeux de son interlocuteur. Elle renchérit :


— Vous l’avez toujours
trouvée belle. Je pense qu’elle vaut plus que ce que nous vous devons.


Hal s’empourpra.


— Après tout ce temps, les
aliments sont sans doute remplis de charançons, argua-t-il, et les rats s’y
sont sans doute taillé une bonne part.


— Pas dans ma grange,
rétorqua Mathilda en se dressant de toute sa hauteur. J’ai mis la nourriture
dans des récipients de métal fermés hermétiquement. Êtes-vous d’accord avec ma
proposition ?


L’homme acquiesça d’un signe de
tête presque imperceptible. Son interlocutrice jubila intérieurement. Hal avait
toujours convoité cette selle ornementée, dont elle aurait pu tirer davantage
d’argent si elle l’avait vendue, mais dont l’offre, elle l’avait senti, ne
serait pas refusée.


Joe Tucker fit un pas en avant et
lui tendit une liasse de papiers.


— Voici les reconnaissances
de dettes de Mervyn, dont certaines remontent à très longtemps.


Le cœur de Mathilda s’accéléra.
Elle ne savait pas combien son père devait à ce propriétaire terrien. Tandis
qu’elle feuilletait les feuilles que Mervyn avait paraphées, elle sentit le
cœur lui manquer. Que d’argent gaspillé en paris stupides ! En
whisky ! La somme due était énorme, bien au-delà de ses moyens.


— Je suis désolé, mais j’ai,
moi aussi, des factures à payer, et je ne peux pas attendre davantage. Les
temps sont durs, vous le savez.


Elle lui adressa un sourire
tremblant. Pauvre Joe. C’était un homme généreux qui essayait de faire de son
mieux. De toute évidence, la situation lui était aussi pénible qu’à elle. Elle
tourna la tête vers le paddock, où broutaient les chevaux : sa propre
monture, ainsi qu’un alezan à demi dressé, deux animaux encore sauvages et la
jument grise de son père.


Le silence inconfortable n’était
brisé que par le grincement du rocking-chair sur lequel se balançait Simmons,
le banquier. Mathilda frissonna. On eût dit que son père était de retour,
guettant le moment où il pourrait se saisir d’elle.


Elle prit une décision.


— Voilà ce que je vous
propose, Joe. Vous emmenez les deux chevaux sauvages et vous les vendez. Si
vous les dressez avant, vous en tirerez un bon prix. Je précise que ce sont
deux étalons. Pourquoi ne les proposez-vous pas à Chalky Longhorn, à Nulla
Nulla ? Il cherche à améliorer les croisements.


— Je ne connais rien au
dressage des chevaux, répondit Joe d’un ton lugubre. Maintenant, si vous me
donniez l’alezan avec les chevaux sauvages, je serais certain de rentrer dans
mon argent.


La jeune fille regarda la jument
alezane, animal rapide, au pied sûr, dont le dressage n’avait pas étouffé la
sauvagerie, et qui aurait fière allure dans les concours locaux. Mervyn l’avait
déjà fait courir et en avait retiré de belles sommes d’argent. Elle ne pouvait
pas se passer de cet animal. Sa propre monture pouvait se blesser un jour, et
Lady, qui vieillissait doucement, ne serait bientôt plus en mesure de travailler.


— Je donne l’alezan ou les
chevaux sauvages. Je ne peux pas me passer des trois.


Joe semblait avoir pris de
l’assurance, car son attitude devint tout à coup plus belliqueuse, et son
expression plus déterminée.


— Votre père me doit de
l’argent depuis très longtemps. Ce n’est que par respect pour vous que je n’ai
pas cédé ces reconnaissances de dettes à Ethan Squires. Il voulait me les
payer, car il est très intéressé par Churinga.


Mathilda comprit qu’elle était
battue.


— Merci d’être venu me voir
en premier. Vous pouvez prendre tous les chevaux si cela peut empêcher Squires
de s’emparer de mes terres.


Simmons se leva du rocking-chair,
son corps massif faisant grincer le plancher de la véranda.


— Je pense que cela ne fera
aucune différence, mademoiselle, déclara-t-il d’une voix pompeuse. La banque ne
peut se satisfaire de chevaux, de nourriture et de selles. Si vous ne pouvez
rembourser le prêt que nous avons accordé à votre père, nous allons avoir
recours à la justice. Il ne devrait y avoir aucun problème pour vendre
Churinga, car nous avons déjà reçu un certain nombre de propositions.


La jeune fille ne lut aucune
indulgence sur le visage de son interlocuteur. Les autres hommes quittaient la
véranda pour rassembler leurs biens, mais elle concentra son attention sur
l’individu qui lui faisait face. Elle savait pourquoi il était venu, car elle
avait trouvé les papiers après l’enterrement de Mervyn.


— Suivez-moi à l’intérieur,
afin que nous discutions de cela tranquillement. Je ne veux pas que les autres
entendent ce que j’ai à vous dire.


Il lui jeta un regard soupçonneux,
mais obéit en silence. Après avoir placé une tasse de thé devant lui, Mathilda
s’assit, les bras sur la table.


— Montrez-moi les termes du
prêt, monsieur Simmons, dit-elle calmement.


Il sortit de sa serviette de cuir
une liasse de papiers qu’il lui tendit, avant de s’adosser confortablement à sa
chaise pour siroter son thé, le regard rivé sur elle.


Son interlocutrice lut les
documents, puis les repoussa sur la table.


— Ces actes n’ont rien de
légal. Je ne vous dois rien d’autre que le petit prêt que ma mère a contracté
auprès de vous il y a cinq ans.


— Je pense que vous allez
constater que vous vous trompez, protesta-t-il d’une voix forte. Ils ont été
rédigés par mon propre notaire.


— Alors vous devriez vous
débarrasser de lui, car il ne fait pas son travail correctement.


Le banquier perdit son calme.


— Je ne pense pas que vous
soyez en mesure de critiquer l’un des esprits juridiques les plus fins
d’Australie, mademoiselle.


— Je le suis lorsqu’un prêt
est accordé sans mon autorisation, avec ma propriété pour garantie, monsieur
Simmons.


L’arrogance de son visiteur fit
place à une confusion visible.


— Mais j’ai vu les actes
notariés… Votre père était propriétaire des terres lorsqu’il a souscrit le
prêt.


Mathilda secoua la tête.


— Il avait le droit d’y vivre
et de les exploiter jusqu’à sa mort, rien de plus. Voici le reste des papiers.
Consultez-les à votre aise. Si vous voulez des précisions, je vous conseille de
prendre contact avec le notaire de M. Squires, c’est lui qui les a rédigés pour
ma mère.


L’homme sortit de sa poche un
mouchoir d’une blancheur immaculée et se tamponna la tête tandis qu’il
poursuivait sa lecture, les mains tremblantes. Le devant de sa chemise se
maculait de sueur.


La jeune fille attendit qu’il eût
terminé. Sa mère lui avait bien expliqué les termes de cet acte, qu’elle
connaissait presque par cœur.


— Il va falloir que je
soumette ces papiers à mon notaire. Il semble que votre père n’ait pas été très
honnête avec nous.


— Il a fait preuve de
fourberie envers une foule de gens, monsieur Simmons.


— La dette devra cependant
être payée. Nous lui avons prêté une somme substantielle, sur laquelle nous ne
pouvons pas tirer un trait comme cela.


Mathilda se leva.


— Eh bien, poursuivez-moi en
justice. Vous n’aurez pas Churinga aussi facilement.


— Quel âge avez-vous ?
demanda-t-il d’un air stupéfait.


— Quinze ans, mais ne vous
fiez pas aux apparences, répliqua-t-elle, croisant les bras et baissant les
yeux sur lui.


— Il reste le prêt de votre
mère à rembourser. Comment comptez-vous vous y prendre ?


Consciente du sarcasme qui se
dégageait de ces paroles, elle saisit une boîte de fer-blanc qu’elle avait
soigneusement dissimulée à Mervyn. Le récipient contenait environ un an d’économies,
amassées dans l’attente de ce moment, à l’aide des pièces qu’elle avait
périodiquement trouvées dans les poches de son père. C’était tout ce qui lui
restait jusqu’à l’arrivée du revenu de la laine.


Elle versa sur la table l’argent
qui scintilla dans le soleil.


— Ceci représente la moitié
de ce que nous vous devons. L’autre moitié, ainsi que ma mère s’y était
engagée, vous sera payée lorsque nous toucherons le chèque pour la laine.


— Si l’on tient compte de
l’aspect de votre troupeau, je doute que vous touchiez beaucoup d’argent cette
année. Et comment allez-vous vous débrouiller jusque-là ? Cette somme
représente tout ce que vous possédez, n’est-ce pas ?


Elle ne voulait ni de la sympathie
de cet hypocrite, ni de sa présence dans sa cuisine.


— Cela me regarde, monsieur
Simmons. Si nous en avons terminé… J’ai beaucoup à faire.


Elle le suivit sous la véranda et
regarda les quatre hommes remplir leur outre d’eau et remonter à cheval. Joe se
tenait en tête du groupe, tenant l’alezan et les chevaux sauvages par les
rênes. Elle voyait onduler les dos laineux des brebis et des agneaux. Après
avoir regardé le nuage de poussière s’évanouir au loin, elle retourna à la
réparation du toit.


Gabriel, qui était adossé à la
cheminée, n’avait pas avancé le travail depuis l’arrivée des visiteurs.


Malgré la douleur qui lui
martelait les reins, elle remonta en haut de l’échelle. Il lui devenait de plus
en plus difficile de se mouvoir rapidement.


— Dépêchons-nous de finir,
Gabe. Ensuite nous pourrons manger.
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Mathilda avait le sentiment que le
temps s’accélérait. Bientôt, il lui serait impossible de dissimuler sa
grossesse. Une semaine après avoir reçu les créanciers de Mervyn, elle attela
Lady au chariot et prit la direction de Wallaby Flats, Blue trottinant à côté du
véhicule. Le niveau de ses provisions avait considérablement baissé : il
n’y avait qu’un seul moyen d’obtenir de l’argent pour les renouveler.


Tandis qu’elle s’acheminait
lentement vers la ville, elle se remémora les circonstances au cours desquelles
elle s’était enfuie de Churinga. Elle n’était alors qu’une enfant. Aujourd’hui,
devenue une femme, elle avait pris en main sa destinée. Les dettes avaient été
effacées, Churinga lui appartenait encore, et l’herbe de printemps engraissait
ses moutons. La vie était belle.


La nuit venue, elle s’enroula dans
une couverture et s’allongea sous le chariot. Son chien, qui veillait à ses
côtés, grognait au moindre bruit. Lorsque les premiers rayons de l’aube
percèrent l’horizon, elle se leva pour préparer du thé, et manger le pain cuit
à la braise qu’elle avait apporté.


Des corbeaux freux croassaient à
son passage. Légèrement assoupie par les mouvements de son véhicule, elle
sursauta lorsqu’un troupeau de kangourous traversa la route devant elle,
aussitôt poursuivi par Blue, fou de rage de s’être laissé surprendre. Elle
avait revêtu le long manteau de son père, qui lui tenait trop chaud, mais qui
avait l’avantage de la recouvrir entièrement. Bien que cela ne regardât
personne, elle ne se sentait pas préparée à affronter les rumeurs ni à fournir
quelque explication que ce fût. Si tout se passait bien, elle n’aurait besoin
de retourner à Wallaby Flats qu’après la naissance du bébé. Il serait temps
alors de faire face à la situation.


L’ancien centre minier n’avait
guère changé depuis que Mathilda y était venue pour la première fois avec sa
mère, lorsqu’elle n’était encore qu’une petite fille. L’agglomération
poussiéreuse se dressait toujours au milieu de nulle part, imprégnée de l’odeur
du soufre et creusée de mines d’opales épuisées. Parmi les maisons dégradées
par les intempéries, le pub présentait toujours le même aspect délabré, avec
ses vérandas aux toits troués, dans lesquelles des clients se tenaient assis,
bien alignés, le regard dans le vague.


La fillette attacha Lady près de
l’abreuvoir. Elle sortit du chariot la collection de fusils de son père, et
grimpa les marches qui permettaient d’accéder au trottoir de bois surélevé
longeant les bâtiments de la rue. Lorsqu’elle ouvrit la porte du magasin, la
cloche résonna. Accueillie par un arôme entêtant, où se mêlaient les senteurs
du sucre, du café, du thé, du cuir et du pétrole, elle sentit son estomac se
soulever et s’efforça de déglutir à plusieurs reprises, afin de lutter contre
la nausée montante. Depuis quelque temps, elle ne supportait plus les odeurs
fortes.


Resserrant le manteau autour de
son corps, elle se dirigea vers le comptoir où l’attendait le marchand. Elle ne
le connaissait pas car, depuis des années, les provisions arrivaient toujours à
Churinga avec le courrier.


— Bonjour. Combien pour ces
fusils ?


D’une maigreur extrême, le regard
brillant dans un visage vérolé, barré d’une moustache, l’homme prit un air
réfléchi. Il examina les armes une par une avec soin, vérifiant l’état de
chaque pièce, puis fit une grimace appuyée avant de les reposer sur le
comptoir.


— J’ai déjà une belle
collection de fusils. Ils ne valent pas grand-chose.


Mathilda le toisa de toute sa
hauteur. La valeur des fusils n’avait aucun secret pour elle, car Mervyn
n’avait jamais manqué une occasion de la mentionner chaque fois qu’il les
nettoyait. Elle choisit trois armes, parmi les plus coûteuses.


— Ces deux-là sont des
Winchester, et celui-ci un Enfield.


Les soulevant, elle les fit
fonctionner à vide.


— Leur mécanisme a été
parfaitement entretenu. Ils sont restés tels qu’ils étaient le jour où mon père
les a achetés.


Elle patienta tandis que l’homme
vérifiait longuement les dispositifs de visée et de chargement. Il se demandait
probablement jusqu’à quel point il pourrait la duper. Avant qu’il eût pu lui
faire une offre insultante, elle rompit le silence.


— J’ai une liste de
provisions à acheter ; ces fusils devraient en couvrir le montant.


Il se frotta le menton et tira sur
sa moustache.


— Ce n’est pas de cette façon
que je pratique d’habitude, dit-il. Mais je pense que ces armes suffiront à
payer vos courses.


Plissant les yeux, il la regarda
attentivement.


— Ne seriez-vous pas la fille
de Merv Thomas ?


À contrecœur, elle fit un signe
affirmatif.


Il prit l’un des fusils sur le
comptoir.


— Je pensais bien reconnaître
son Enfield. J’ai été désolé d’apprendre ce qui lui était arrivé. Je lui avais
dit de ne pas rentrer dans ces conditions mais, comme vous le savez, ce vieux
brigand ne supportait pas qu’on lui donne des conseils. Il nous manque beaucoup,
vous savez.


Avec un sourire contraint,
Mathilda lui tendit sa liste.


— Pourrais-je avoir ce qui
est indiqué ici ? Le chariot se trouve juste devant le magasin.


— Je m’appelle Fred
Partridge, déclara-t-il en guise de réponse. Au fait, comment vous débrouillez-vous
toute seule, à Churinga ?


— Gabriel travaille avec moi,
expliqua-t-elle précipitamment. Et avec la saison de la tonte qui arrive,
d’autres ouvriers vont venir se joindre à nous.


— Voulez-vous que je mette
une annonce ? Combien voulez-vous engager de tondeurs ?


Déroutée par sa question, à
laquelle elle ne s’attendait pas, elle remarqua tout à coup les nombreuses
petites affichettes de papier fixées sur une planche derrière lui. Les
centaines de milliers de moutons à tondre dans la région attiraient une foule
d’hommes dont le premier réflexe consistait à venir s’informer à cet endroit
des offres d’emploi.


— Je vous le ferai savoir,
répliqua-t-elle.


— Il faut vous dépêcher, mon
petit.


Il saisit un morceau de papier sur
lequel il griffonna rapidement quelques mots.


— Voilà, j’inscris une
demande pour dix hommes et une cuisinière. Ça devrait vous suffire.


Il se retourna pour fixer
l’annonce au milieu des autres. Mathilda avait la bouche sèche. Elle ne
pourrait payer autant d’ouvriers qu’en envoyant Gabriel vendre au marché tous
les cochons, et deux des vaches, ce qui la laisserait avec très peu de bêtes.


— Demandez-en neuf. Peg Riley
fait la cuisine chaque année, et Bert exerce encore son métier de tondeur.


— Vous ne vous sentez pas
bien, n’est-ce pas, mon petit, interrogea-t-il en étudiant son visage.
Asseyez-vous, je vais demander à la patronne de vous préparer du thé.


— Je vais bien, mentit
Mathilda, ne vous inquiétez pas pour moi.


Sa protestation ne fut pas assez
rapide. Comme si elle avait attendu le moment de faire son entrée, derrière le
rideau qui séparait la boutique des pièces d’habitation, son épouse surgit, une
tasse et une soucoupe à la main.


— Mathilda Thomas ?
Heureuse de faire votre connaissance.


Son regard perçant parcourut la silhouette
de la visiteuse.


— Comment vous en sortez-vous
toute seule, ma jolie ? J’ai entendu dire que vous aviez remis Simmons à
sa place. Je ne sais pas comment vous avez fait, mais en tout cas, il n’a eu
que ce qu’il mérite.


La fillette ne fut pas surprise de
la vitesse à laquelle les nouvelles s’étaient répandues. Bien qu’elle brûlât de
savoir ce qui se disait d’autre, elle s’abstint de poser la moindre question.
Devant ces yeux qui semblaient la vriller, elle ne voulait pas courir le risque
de s’empêtrer dans une série de mensonges.


— Tout ira bien lorsque je
vais recevoir le revenu de la laine, murmura-t-elle en avalant quelques gorgées
du liquide trop sucré. Merci pour le thé. Excusez-moi, je dois partir, j’ai
d’autres choses à faire en ville. Je reviendrai chercher mes provisions.


Elle sortit précipitamment du
magasin, sachant que les commerçants l’observaient de près, et traversa en hâte
la rue non pavée pour se réfugier dans la petite église située au coin d’une
allée transversale. Avec gratitude, elle se laissa tomber sur un banc. Les
mouvements du bébé accentuaient fortement les douleurs de son dos. Elle allait
pouvoir se reposer un moment, dans l’ombre de l’édifice désert, enfin à l’abri
des regards curieux.


— Mais, n’est-ce pas Mathilda
Thomas ? En voilà une surprise agréable !


La fillette soupira discrètement.
Elle avait espéré que le père Ryan serait en train d’effectuer l’une des
grandes tournées de sa paroisse, qui lui prenaient environ trois mois. Elle
leva les yeux vers le visage bienveillant du curé. Ce jeune prêtre chaleureux
était venu régulièrement à Churinga du vivant de sa mère. Elle l’avait vu pour
la dernière fois deux mois auparavant, lorsqu’il était venu prier sur la tombe
de Mervyn.


— Bonjour, mon père.


— Comment vas-tu, ma
fille ? Cela ne doit pas être facile pour une enfant comme toi de rester
seule dans une propriété aussi vaste que Churinga. Je suppose que tu as
l’intention de la vendre ?


— Non, mon père, je la garde,
dit-elle en secouant la tête.


— Cela ne me semble pas très
sage. Tu es trop jeune pour porter sur tes épaules tant de responsabilités.


Son accent irlandais rocailleux,
qui résonnait sous la haute voûte de bois, trahissait une préoccupation
sincère. Mais elle venait d’entendre ces mots une fois de trop.


— J’étais seule la plupart du
temps du vivant de mon père, répliqua-t-elle sèchement. Je ne fais rien de plus
aujourd’hui. Et je suis aidée par Gabriel et sa famille.


Brusquement, elle se leva.


— Je dois aller chercher mes
provisions, et repartir pour Churinga.


— Il y a longtemps que tu ne
t’es pas confessée, mon enfant. Ne veux-tu pas le faire maintenant ?


Mathilda secoua la tête avec
véhémence. Dieu connaissait ses péchés, les confier au père Ryan ne servirait à
rien.


— Je n’ai pas le temps, mon
père. Peut-être la prochaine fois que vous viendrez à Churinga ?


— C’est ce que tu dis
toujours, répondit-il avec un sourire attristé.


Il la regarda serrer son lourd
manteau autour d’elle.


— Tu es sûre que tout va
bien, ma fille ?


— Je suis un peu fatiguée,
c’est tout. Excusez-moi, mais il faut que j’y aille maintenant.


Elle ne pouvait plus s’attarder,
au milieu de tous ces regards inquisiteurs, de toute cette gênante compassion.


Fred Partridge finissait de
charger les provisions à l’arrière du chariot. Sur le perron, ses deux petits
garçons, cachés derrière les jupes de leur mère, observaient la jeune fille qui
revenait vers eux. Elle entreprit aussitôt de vérifier les articles d’après sa
liste ; rien ne semblait avoir été oublié.


— J’ai ajouté une chose ou
deux, en pensant que vous pouviez en avoir besoin, dit Fred. Des clous, de la
ficelle et un sac supplémentaire de nourriture pour les poulets. Ma femme s’est
dit que ce coupon de tissu pourrait aussi vous être utile. Les fusils de Mervyn
couvrent largement tout ça.


Les joues cramoisies, il évitait
de regarder son interlocutrice.


Mathilda jeta un coup d’œil sur le
vichy bleu, imaginant déjà ce qu’elle pourrait en faire.


— Merci.


Elle grimpa dans le chariot,
saisit les rênes et adressa un sourire à toute la famille. Inutile de les
dresser contre elle en leur jetant à la figure qu’elle n’avait pas besoin de
leur charité. Sans doute eût-elle dû leur être reconnaissante de leur
générosité. Mais à supposer que la laine ne lui rapportât pas assez et qu’elle
eût de nouveau besoin de provisions, se montreraient-ils aussi
compréhensifs ? Une fois les fusils vendus, ainsi que les vaches et les
cochons, qui allaient servir à payer les tondeurs, il ne lui resterait plus
rien à échanger.


À son coup de sifflet perçant,
Blue sortit de dessous le magasin où il courait probablement après les rats.
Dès qu’elle eut secoué les rênes sur le dos de Lady, le véhicule s’ébranla.
Elle s’abstint de regarder derrière elle, sachant que les clients du pub
étaient tous sortis pour la regarder s’éloigner, et que les rideaux
s’écartaient à son passage. La tête haute, elle remonta la rue principale. Ces
gens pouvaient penser d’elle ce qu’ils voulaient. À dater de ce jour, elle
pouvait agir comme bon lui semblait, car jamais plus elle ne devrait le moindre
penny à qui que ce fût.


 


 


Jenny était étendue sur son lit,
les yeux au plafond. Elle essayait d’imaginer Mathilda sur le chariot, le chien
l’accompagnant à côté du véhicule, ou de se représenter le labeur épuisant
auquel elle s’était livrée, dans un isolement total. Comment avait-elle su
réparer des toits, des murs, et reconstruire presque entièrement le hangar de
tonte ? Comment avait-elle supporté de traverser à nouveau ses terres,
sans rencontrer jamais âme qui vive, ce qui avait dû ressusciter des souvenirs
horribles ?


Ce sentiment de solitude absolue,
Jenny le connaissait bien, ainsi que le désir violent d’avoir auprès de soi
quelqu’un à qui se confier. Les années d’orphelinat lui avaient appris le
pouvoir de résistance du silence, la nécessité de contrôler ses émotions les
plus profondes derrière une façade d’apparente indifférence. Car chaque fois
qu’elle avait laissé deviner le moindre sentiment de peur ou d’appréhension,
sœur Margaret y avait trouvé une invitation à sévir, sous prétexte de lui apprendre
à s’aguerrir pour affronter les épreuves de la vie.


Ses pensées se tournèrent vers
Dajarra et l’orphelinat des sœurs de la Pitié. Elle entendait de nouveau le
chuchotement des voix d’enfants, s’élevant dans le calme parfois sinistre des
salles de classe, ainsi que le bruissement des robes des religieuses, dont la
présence restait à ses yeux synonyme de froideur. Loin d’incarner l’élévation
spirituelle qu’elles étaient censées représenter, ces femmes aux langues
acérées et aux mains lestes provoquaient des réactions mêlées de crainte et de
rancœur. Aujourd’hui encore, la seule évocation des intonations de sœur
Margaret ressuscitait en elle la terreur de ses premières années.


— Il faut faire sortir le
démon qui est en toi, Jennifer.


Elle grimaça comme si le petit
fouet que la nonne gardait toujours sur elle venait de la frapper une fois
encore. Depuis cette époque, elle ne pouvait entrer dans une église catholique
sans ressentir une certaine angoisse, ni entendre le cliquetis d’un rosaire
sans un frisson. Ces sons réveillaient en elle une envie irraisonnée de
s’enfuir le plus loin possible, de se cacher.


Le cœur battant, elle se leva et
se dirigea vers la fenêtre ouverte, sur l’appui de laquelle elle s’accouda. Il
lui fallait de l’air et de la lumière pour chasser ces sombres souvenirs.


La cruauté dans laquelle avait
baigné sa prime jeunesse resterait à jamais dans sa mémoire. Ce n’était qu’à
l’arrivée de Diane que sa vie s’était soudain éclairée.


La petite fille de quatre ans,
étouffée par les sanglots, avait été abandonnée sur les marches de l’orphelinat
après les vêpres. Un mot rapidement griffonné avait été épinglé à sa robe.


« Elle s’appelle Diane. Je
ne peux plus y arriver. »


Au souvenir des pleurs
inépuisables de l’enfant, qui avaient duré toute la nuit, la gorge de Jenny se
serra. Elle s’était glissée dans le lit de la nouvelle venue et elles étaient
restées agrippées l’une à l’autre, jusqu’au matin. Entre elles s’était forgé un
lien puissant, qui n’avait rien perdu de sa force, aujourd’hui encore. Dans des
moments comme celui-ci, lorsqu’elle se sentait tout à coup vraiment seule,
Jenny eût aimé avoir son amie à ses côtés. Mais au moins, elle savait que Diane
existait pour elle, alors que cette pauvre Mathilda n’avait personne vers qui
se tourner.


Elle s’écarta de la fenêtre,
évoquant soudain la robe de satin vert et la mélodie d’une valse lointaine. Il
y avait eu quelqu’un dans la vie de la jeune fille de l’outback, quelqu’un qui
l’avait réellement aimée, et dont l’esprit semblait encore errer à Churinga,
tant que son histoire ne serait pas totalement révélée.


 


 


Mathilda enfonça la bêche dans la
terre et en fit ressortir les pommes de terre. Elle avait hâte d’en avoir
terminé avec cette tâche, car il y avait encore beaucoup de choses à faire
avant l’arrivée des tondeurs, le lendemain. Mais elle était entravée dans sa
progression par la douleur profonde qui lui martelait périodiquement le dos
depuis le matin.


Sans doute s’était-elle froissé un
muscle en remettant en place le vieux générateur, derrière la lainerie.


Elle resta un moment immobile, se
tâtant les reins d’une main tremblante en retenant sa respiration. La sensation
douloureuse semblait se répandre au creux de l’abdomen. Depuis plusieurs jours,
l’enfant ne remuait plus, pesant de tout son poids. Posant la main sur son
ventre dur, elle se demanda si le travail s’annonçait.


— Non, pas encore,
murmura-t-elle. Ce n’est pas possible, pas au moment où les tondeurs arrivent.


Elle se pencha pour ramasser les
pommes de terre lorsqu’elle fut déchirée par un spasme qui lui coupa le
souffle. Tombant à genoux, elle se concentra furieusement sur les élancements
lancinants qui la submergeaient. Les yeux fermés, elle s’affaissa sur le sol en
se recroquevillant, la terre tiède pressée contre sa joue. Tandis qu’elle se
balançait, une sorte de sombre mélopée s’échappa de sa gorge, se transformant
en un gémissement long et bas, jusqu’à la fin de la contraction.


Les jambes tremblantes, elle
réussit à se relever et se dirigea d’un pas chancelant jusqu’à la véranda. Il
était impératif de rentrer dans la maison avant que le travail ne reprenne.
Mais tandis qu’elle allait franchir la porte d’entrée, elle fut pliée en deux
par une autre contraction, qui la fit s’affaisser dans le rocking-chair.


— Gabriel !
hurla-t-elle. Gabe, aide-moi !


Les habitations aborigènes étaient
désertes. Seuls répondaient à son appel les bêlements des moutons.


À la souffrance se mêlait une
sourde frayeur. Elle avait l’habitude des mises bas des brebis, et savait
qu’une naissance pouvait mal tourner. Lorsque les agneaux se présentaient par
le siège, mères et petits pouvaient y perdre la vie.


La sueur qui dégoulinait de son
front lui brûlait les yeux.


— Gabriel ! gémit-elle.
S’il te plaît, reviens ! Ne me laisse pas, j’ai besoin de toi !


La contraction s’arrêta, lui
accordant un peu de répit. La cour restait vide. Comprenant qu’elle était
seule, Mathilda entra dans la cuisine. Elle attrapa une vieille couverture
accrochée au portemanteau, qu’elle étendit sur le sol, devant le fourneau.
L’eau dans la gamelle était en train de bouillir. Saisissant sur la table le
couteau qu’elle utilisait pour étriper les lapins, elle le fit tomber dans
l’eau bouillante ; elle en aurait besoin pour couper le cordon ombilical.


Tandis qu’elle se penchait pour
retirer son pantalon et ses bottes, la tête lui tourna. Bien que sa chemise fût
trempée, elle décida de la garder. Elle ne pouvait envisager d’être à la fois
nue et soumise à une telle douleur, elle se fût sentie trop vulnérable. Après
avoir posé un drap propre près de la couverture, pour envelopper le bébé, elle
s’agenouilla, se demandant où Gabriel et sa famille étaient allés.


Les élancements devinrent tout à
coup plus féroces, et les contractions se succédèrent, de plus en plus
rapprochées. Soudain, elle éprouva un besoin impérieux de pousser pour expulser
le bébé. La douleur qui émanait d’elle semblait à la fois envahir tout l’espace
et se concentrer en un désir irrésistible, celui de se laisser entraîner dans
un tourbillon où rien d’autre n’existait que le besoin de donner la vie.


Soudain, comme venus de nulle
part, lui parvinrent les sons d’une porte qui s’ouvrait et de pas s’approchant
sur le plancher. Des voix distantes se faisaient entendre, assourdies par le
grondement du sang dans ses oreilles. Autour d’elle se mouvaient des ombres,
apparitions fantomatiques dans la lumière du feu.


— Mon Dieu, Bert, elle est en
train d’accoucher ! Dépêche-toi de me donner ma boîte, à l’avant du
chariot.


Ouvrant les yeux, Mathilda vit,
penché sur elle, le visage familier et bienveillant de Peg Riley.


— Tout va bien, ma belle.
Détendez-vous. Peg va vous aider.


— Mon bébé, souffla Mathilda
en agrippant le bras de la cuisinière. Il arrive.


— Sans aucun doute, mon
petit, et à toute allure ! Tenez-moi fort et poussez.


S’agrippant au bras robuste qui
s’offrait à elle, Mathilda serra les dents, ferma les yeux et s’abandonna au
besoin irrépressible d’atteindre la délivrance. Après un dernier effort, elle
sentit l’enfant qui sortait d’elle et attendit son cri, qui ne venait pas. Tout
à coup, l’obscurité la submergea. Avec gratitude, elle sombra dans
l’inconscience.


 


 


Lorsqu’elle ouvrit de nouveau les
yeux, elle se sentit désorientée par la lumière argentée de la lune qui
effleurait le coin de sa fenêtre. Il s’était passé quelque chose, quelque chose
d’inquiétant. Luttant pour émerger du brouillard cotonneux qui semblait envahir
sa tête, elle retrouva tout à coup la mémoire. Combien de temps avait-elle
dormi ? Et où était son bébé ?


Une ombre qui se déplaçait dans le
coin le plus obscur de la pièce la fit sursauter de frayeur. C’était Mervyn,
revenu de la tombe pour la punir et lui prendre son enfant.


— Chut, mon petit. Ce n’est
que moi, Peg Riley.


Une main chaude repoussa en
arrière les mèches de son front, et une tasse contenant un liquide doucereux
fut placée entre ses lèvres.


Buvant docilement le contenu du
récipient, Mathilda regarda le visage débonnaire de la cuisinière. La présence
de cette femme chaleureuse, qu’elle avait toujours appréciée, lui donnait un
sentiment de sécurité.


Elle écarta la tasse vide et tira
le drap sous son menton.


— Voilà, ma chérie. Tout est
terminé, vous pouvez vous rendormir maintenant.


— Où est mon bébé ?
murmura la jeune femme.


— Ne vous inquiétez pas, mon
petit. Il faut que vous dormiez. Après une bonne nuit, vous vous sentirez
beaucoup mieux.


— Mon bébé. Est-ce qu’il va
bien ?


Le son de sa voix résonna dans la
pièce. Soudain, elle ouvrit les yeux. Les premiers rayons de l’aube pointaient
à travers les rideaux de vichy tout neufs, éclairant la silhouette prostrée de
Peg. Mathilda répondit par un sourire à l’expression affectueuse de sa compagne
et attrapa maladroitement les doigts rougis entre ses mains.


— Merci. J’étais tellement
effrayée. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si vous n’étiez pas arrivée.


— Bert ne se sent pas très
bien, mais nous sommes tout de même venus ici directement, sans passer par
Wallaby Flats. J’aime bien tout préparer avant l’arrivée des tondeurs.


Peg regarda son interlocutrice
d’un air grave.


— Je ne peux pas dire que
j’ai été désolée d’apprendre la nouvelle à propos de votre père, ma jolie. Mais
vous avez l’air de vous en être bien tirée. Les animaux semblent en forme.


L’esprit embrumé, Mathilda avait
du mal à chasser le sommeil. Elle regardait Peg se mouvoir dans la pièce,
heureuse d’entendre le bruissement de sa jupe et de se trouver en compagnie
d’une autre femme.


— Buvez ceci, mon petit. J’ai
mis quelque chose dedans pour vous aider à dormir.


La cuisinière attendit que sa
patiente ait bu le lait chaud. Lorsqu’elle retira la tasse, son expression
était songeuse.


— Puis-je vous demander où
est votre mari ? dit-elle finalement.


— Je n’en ai pas, articula
Mathilda, les joues soudain empourprées de honte.


Sa compagne n’eut d’autre réaction
que de secouer simplement la tête et de se retourner pour quitter la pièce.


— Où est mon bébé, Peg ?


La cuisinière s’arrêta à mi-chemin
de la porte, le dos droit, la main posée sur la poignée. Quelques secondes
s’écoulèrent, lourdes d’angoisse, avant qu’elle se retournât pour regarder la
jeune femme droit dans les yeux.


Mathilda s’appuya péniblement sur
un coude, et s’affaissa aussitôt sur l’oreiller.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? murmura-t-elle.


Peg se laissa tomber de tout son
poids sur le lit auprès d’elle et l’entoura de ses bras.


— Le pauvre petit était
mort-né, hélas, articula-t-elle la voix brisée. Nous n’avons rien pu faire.


Serrée contre la poitrine
généreuse et bercée par les bras doux et accueillants, la jeune femme laissa
les mots s’imprimer dans son esprit sans les comprendre.


— Mon Bert est en train de
lui fabriquer un cercueil. Nous allons lui faire des funérailles décentes.


Mathilda se raidissait contre les
assauts du sommeil qui menaçaient de l’engloutir.


— Mort, dit-elle d’une voix
incrédule. Mon bébé est mort ?


La réalité s’imposa à elle, faisant
jaillir un torrent de larmes sur son visage. Elle savait que quelque chose
n’allait pas. L’enfant ne bougeait plus dans son ventre, depuis plusieurs
jours. Pourquoi n’était-elle pas allée voir aussitôt le docteur Peterson, pour
lui demander de l’aide ? C’était sa faute si le bébé n’avait pas vécu.


Peg la tint serrée contre elle
jusqu’à ce qu’elle s’endormît.


 


 


Des sons lui parvinrent, lointains
d’abord, puis plus distincts. Le geignement des moutons, le bruit d’un
générateur et le bavardage joyeux des ouvriers se conjuguaient pour la faire
émerger de la léthargie dans laquelle elle était plongée. Les tondeurs étaient
arrivés, accueillis par Bert et Peg.


Soudain tout lui revint. Son bébé
était mort et les funérailles devaient avoir lieu. Elle ne pouvait pas rester
couchée.


— Peg, où êtes-vous ?
appela-t-elle, en posant les pieds hors du lit.


Seul le silence lui répondit.


La cuisinière se trouvait sans
doute dans le réfectoire. Tentant de se mettre debout sur ses jambes
tremblantes, Mathilda s’appuya lourdement sur la table de nuit, attendant que
son étourdissement se dissipât. Une sensation de vide jamais éprouvée
auparavant, qui confinait à la douleur, lui faisait ressentir la perte de son
enfant jusque dans sa chair. Elle s’efforça de respirer à fond, afin de trouver
la force de sortir de la chambre.


Enfilant un vêtement large
par-dessus sa chemise de nuit, elle se dirigea lentement vers la cuisine. Elle
aperçut tout de suite le morceau de papier, sur la table.


« Avons fait de notre
mieux pour le bébé. Mais Bert a eu un malaise. Sommes partis en urgence pour
Wallaby Plats. Avons dû emporter quelques provisions. »


 


 


Les larmes surgirent de nouveau
tandis qu’elle froissait le papier. Elle était désolée d’apprendre que Bert
était malade, mais comment allait-elle se débrouiller pour surveiller le
travail et faire en même temps la cuisine pour les hommes ?


Ses larmes se tarirent lorsqu’elle
constata que le couple n’avait pas hésité à entamer considérablement ses
provisions de farine et de sucre, et à emporter un demi-mouton. En dépit de
l’aide apportée par Peg, elle fut envahie par une colère froide. Était-il
vraiment possible de faire confiance à qui que ce fût ? Elle ne devait
compter que sur elle-même. Jusqu’ici, elle avait su se débrouiller seule ;
elle trouverait la force de continuer.


Après s’être levée avec
précaution, elle sortit sous la véranda. Les bruits familiers de Churinga, en
plein cœur de la saison de tonte, résonnaient autour d’elle. Elle s’appuya sur
la balustrade, observant Gabriel qui prenait en charge les apprentis. Au moins,
il était revenu. Mais qui s’occupait de la lainerie ?


Elle mit provisoirement ses
préoccupations de côté. Avant tout, elle voulait voir où l’enfant était inhumé.
Il fallait qu’elle lui dise adieu. D’un pas vacillant, elle se dirigea vers le
petit cimetière familial. La terre fraîchement retournée était recouverte de
pierres, disposées au pied d’une croix de bois rudimentaire. Mathilda
s’agenouilla devant la tombe entourée de fleurs sauvages, et posa la main sur
le monticule, le cœur déchiré à l’idée du petit corps gisant dans le
cercueil ; son bébé, que pas une fois elle n’avait tenu dans ses bras.


Elle essaya de prier, mais les
mots lui échappaient. Elle avait été punie pour ses péchés, et pour ceux de son
père ; l’enfant innocent avait été appelé au ciel. Peut-être était-ce
préférable, car quelle vie eût-elle pu lui donner ? Les rumeurs se fussent
répandues à leur sujet, empoisonnant leur vie. Et le secret terrible et
inavouable qui était le sien eût gâté leur relation, et les eût tous deux
détruits, au fil du temps.


Après avoir cueilli quelques
fleurs, elle les plaça contre la croix. Lentement, elle se releva et resta un
long moment immobile.


— Je survivrai à ta
disparition comme j’ai survécu à tout le reste, murmura-t-elle. Mais un jour,
je te le promets, tu auras une pierre tombale digne de ce nom.


 


 


Jenny referma le journal, le
visage inondé de larmes. Elle savait ce que signifiait perdre un enfant, et
quelle douleur insoutenable Mathilda avait pu éprouver. Mais au contraire de
cette dernière, elle pouvait encore évoquer avec une clarté bouleversante le
sourire de Ben, sa chevelure dorée et ses mouvements maladroits. Elle avait eu
la chance de connaître son fils. L’auteur des journaux intimes n’avait ni
souvenir, ni photographie à chérir ; simplement une croix de bois sur un
monticule de terre.


La jeune femme se couvrit le
visage de ses mains, et pleura pour elles deux.
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Brett hésita avant de frapper à la
porte. Il avait agi sous l’impulsion du moment, ce qui pour lui était
inhabituel, mais après la promenade du matin, il ne pouvait s’empêcher
d’éprouver un certain respect pour la surprenante Mme Sanders. En outre, il
ressentait le besoin de s’excuser.


À vrai dire, Ma avait joué un rôle
non négligeable dans sa démarche. Elle n’avait pas mâché ses mots en lui disant
ce qu’elle pensait de sa conduite. Lui qui s’était toujours considéré comme un
être plutôt aimable avait été stupéfait de constater qu’il s’était
effectivement conduit comme un rustre. Jenny qui, au premier abord, avait
sûrement été effrayée par son cheval, avait tenu bon, au sens propre comme au
sens figuré, jusqu’à ce qu’elle se sentît plus sûre d’elle. C’était plutôt
remarquable, après la chute qu’elle avait subie autrefois.


Le chiot noir et blanc qu’il
tenait dans ses bras se tortillait, remuant les pattes pour se dégager, mais
Brett le tenait fermement, se demandant si le fait de venir ainsi dans la
soirée était une bonne idée. Il avait vu de la lumière et avait supposé que la
jeune femme était encore éveillée, mais il n’entendait aucun bruit, et, bien
qu’il se fût décidé à frapper, ses coups restaient sans réponse.


Après avoir patienté quelques
secondes de plus, il ouvrit la moustiquaire. Elle était forcément dans la
maison, car elle n’avait pas d’autre endroit où aller. La pensée qu’elle
dormait peut-être lui procura un soulagement. Il pourrait partir, et venir
s’excuser le lendemain matin.


Un silence total régnait à
l’intérieur. Il se racla la gorge afin d’annoncer sa présence, peu désireux de
troubler l’intimité de Jenny, dont il connaissait le prix, dans un endroit
comme celui-ci. En outre, si elle ne dormait pas, il ne voulait surtout pas
risquer de lui faire peur.


Des sanglots étouffés en
provenance de la chambre à coucher parvinrent soudain à ses oreilles, suscitant
en lui une réaction de panique. Sans doute valait-il mieux s’enfuir maintenant,
avant qu’il ne fût trop tard et qu’elle ne le surprît en train d’écouter. Il ne
savait pas comment se comporter face à quelqu’un qui pleurait. Ne sachant que
faire, il resta un moment immobile, le chiot se débattant dans ses bras. Son
comportement grossier était-il à l’origine de ces larmes ? Il espérait que
non, mais avec les femmes, tout pouvait arriver.


Le petit animal prit une décision
à sa place. Dans un mouvement désespéré, il se dégagea et atterrit sur le
plancher avec un bruit sourd, avant de se diriger d’une démarche peu assurée
vers la porte de la chambre. Grattant la porte de ses pattes antérieures, il se
mit à gémir.


Les sanglots se calmèrent
instantanément.


— Qui est là ? demanda
Jenny, la voix étouffée, teintée d’inquiétude.


— C’est moi, madame Sanders.
Rien d’important, je reviendrai demain, s’empressa de répondre Brett.


— Non, ne partez pas, j’en ai
pour une minute.


Il souleva le chiot, ôta son
chapeau et fit quelques pas en arrière. Elle se mouvait dans la pièce en
soupirant bruyamment. Il eût souhaité n’être jamais venu.


La porte s’ouvrit, livrant passage
à la jeune femme, le visage gonflé par les larmes. Brett fit un pas en arrière.
La vue de ces yeux rougis avait sur lui un effet inattendu.


— Je vous ai apporté un gage
de réconciliation, bégaya-t-il. Mais je vois que le moment est mal choisi. Je
peux revenir demain.


Jenny sembla ignorer son embarras.


— Qu’il est beau ! Il
est pour moi ? s’exclama-t-elle, le regard brillant de plaisir. Comme
c’est gentil, merci !


Il lui tendit le chiot qui, dès
qu’il fut dans les bras de la jeune femme, entreprit de lui lécher les joues.
Brett plongea son regard dans celui de son interlocutrice. Tout à coup, il eut
l’impression de respirer plus difficilement. Tous les mots qu’il avait
soigneusement répétés s’étaient envolés. Il ne voulait que tendre la main et la
toucher, écarter de sa tempe humide la mèche de cheveux brillants qui y était
collée, et poser ses lèvres sur les joues encore mouillées de larmes.


La prise de conscience de ce qu’il
éprouvait le fit sortir de sa stupeur. À quoi pensait-il ? Elle était sa
patronne. Il devenait fou. S’éclaircissant la gorge, il se redressa de toute sa
taille.


— Je venais juste m’excuser
pour ce matin, et pour hier. Je pensais que la compagnie de ce filou vous
ferait du bien. Mais il n’est pas encore dressé à la propreté.


Il se sentit rougir tandis qu’elle
levait les yeux sur lui. Triturant son chapeau, il faisait quelques pas en
arrière pour se réfugier sous la véranda.


— Quel amour ! s’écria
Jenny, caressant la tête soyeuse du petit animal qui s’agitait dans ses bras.
Merci, Brett, c’est le plus beau cadeau que vous puissiez me faire.


— Il est tard. Je vous verrai
demain matin.


— Êtes-vous vraiment
pressé ? Je vous en prie, restez boire une bière. Vous pourrez m’aider à
trouver un nom pour ce petit coquin.


Il sentit que cette invitation
trahissait un réel besoin de compagnie.


— Eh bien, commença-t-il…


Après tout, prendre une bière avec
elle ne l’engagerait à rien.


Il se tint gauchement près de la
table tandis qu’elle versait un peu de lait dans une soucoupe. L’animal se
précipita dessus, renversant le liquide dans sa précipitation. Il lécha le sol
et tourna vers eux ses grands yeux sombres au regard interrogateur.


En riant, Jenny sortit les bières
du réfrigérateur à gaz. Elle ouvrit les bouteilles, en tendit une à son
visiteur et porta la sienne à ses lèvres, buvant à longs traits. Puis elle
s’assit à la table et regarda le chiot mâchonner une chaussure.


— Merci encore, dit-elle, les
yeux à nouveau embués de larmes.


— Pas de quoi, marmonna-t-il,
fixant fermement sa boisson.


Il eût aimé lui demander ce qui
n’allait pas, mais ne savait pas comment le formuler. Simplement, il espérait
qu’elle n’allait pas se remettre à pleurer. Si Ma avait été là, elle aurait su
quoi dire.


— Je suis sincère. C’est
vraiment gentil de votre pari. D’autant plus que je ne le mérite pas vraiment,
après la façon dont je me suis comportée ce matin. Vous êtes arrivé ce soir
juste au moment où j’avais besoin d’un peu d’amitié.


Brett la regarda rejeter ses
cheveux par-dessus ses épaules, avec un petit rire forcé. Cette femme souffrait
visiblement, mais il ne pouvait se permettre de faire preuve d’indiscrétion.
Son deuil y était sans doute pour quelque chose, et la lecture de ces fichus
journaux ne devait rien arranger.


Elle dut comprendre qu’il se
sentait mal à l’aise, car elle se tourna vers le chiot qu’elle observa un
moment. Il avait trouvé une paire de chaussettes qu’il détruisait
méthodiquement.


— Je pense qu’il devrait
s’appeler Ripper[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3],
déclara-t-elle.


Son interlocuteur approuva de la
tête et but une gorgée de bière. Le silence devenait pour lui trop pénible.
Alors qu’il était sur le point de se lever et de prendre congé, elle se pencha
en avant et posa la main sur son bras.


Il sursauta, ses yeux plongés dans
le regard bleu lavande de la jeune femme qui se rapprochait de lui.


— Parlez-moi de Mathilda
Thomas.


Il put constater que les pupilles
de son interlocutrice étaient constellées de lueurs dorées. S’écartant d’elle,
il s’adossa à sa chaise. Il s’était douté que cette question viendrait un jour,
mais pourquoi la posait-elle ce soir, alors qu’elle était déjà bouleversée et
que lui-même avait du mal à s’exprimer ?


— Que voulez-vous dire,
madame Sanders, demanda-t-il pour gagner du temps.


— Vous savez très bien ce que
je veux dire, Brett Wilson ! répliqua-t-elle, exaspérée. Et si vous ne
cessez pas à l’instant de m’appeler madame Sanders, je casse cette maudite
bouteille sur votre maudit crâne !


Ils échangèrent un regard, tous
deux stupéfaits par cette sortie inattendue, et éclatèrent de rire en même
temps.


— Tout ceci est ridicule,
pouffa Jenny, nous sommes pourtant des adultes. Comment se fait-il que nous
passions notre temps à nous chamailler ?


Brett secoua la tête en souriant
franchement. Il souleva le chiot qui se dressait contre sa jambe, et l’installa
confortablement sur ses genoux.


— Je n’en sais rien. C’est
sans doute ma faute. Mais reconnaissez, madame… je veux dire Jenny, que vous
avez créé un effet de surprise. Je m’attendais à voir apparaître quelqu’un de
plus âgé.


— Je décide de prendre ces
paroles pour un compliment. Prenez encore une bière.


En lui tendant une autre
bouteille, elle souleva la sienne pour trinquer.


— Buvons à des relations plus
harmonieuses.


— Pourquoi pas ?


— Alors, racontez-moi
l’histoire de Churinga, dit Jenny en reposant la bière sur la table, le visage
soudain sérieux.


Elle leva la main pour prévenir
ses objections.


— Ma et vous avez fait
allusion à des rumeurs. Allons, Brett, j’ai besoin de savoir.


Depuis qu’il avait découvert les
journaux, il savait que les rumeurs n’étaient rien en comparaison de la
réalité. Mais ignorant ce que la jeune femme avait déjà lu, il décida de lui
parler des éléments positifs de l’histoire de Churinga.


Par où devait-il commencer ?
Il tenta de rassembler ses pensées.


— Les O’Connor sont arrivés
ici au début du XIXe siècle. C’étaient des émigrants irlandais
pauvres, comme la plupart des colons à l’époque. Rejetant la législation
britannique, et particulièrement désireux de posséder la terre sur laquelle ils
travaillaient, ils ont d’abord construit une simple cabane au milieu du bush,
en choisissant les pâturages les plus hauts, près de la montagne, là où il y
avait de l’eau, de l’herbe, et la possibilité d’échapper aux inondations. Mais,
avant d’accroître le troupeau qu’ils avaient amené avec eux, il leur fallait
d’abord débroussailler.


Il se tut, rendant un hommage
silencieux au labeur harassant des premiers habitants du domaine, avant de
poursuivre :


— Ils n’avaient pas de
machines, bien sûr, et ont probablement effectué la plus grande partie du
travail à la hache et à la houe. Au fur et à mesure que la terre était
défrichée et que le troupeau prospérait, ils élargissaient la surface du
domaine. Lorsque Mary a repris l’exploitation de ses parents, Churinga
s’étendait sur plus de quarante mille hectares, et la cabane était entourée de
hangars et de granges.


— Mary était la mère de
Mathilda ?


Brett fit un signe affirmatif.


— Elle a dirigé seule le
domaine pendant la Première Guerre mondiale, alors que son mari était parti se
battre en Crimée. Elle a acheté des mérinos et des vaches laitières. Avec
l’argent qu’elle a réussi à gagner avec la laine, elle a amélioré les
installations. On raconte que Mervyn acceptait mal sa réussite. Lorsqu’elle est
morte, il a essayé de vendre Churinga à Ethan Squires.


— Mais il n’est pas arrivé à
ses fins, car la terre appartenait à Mathilda. J’ai lu les premiers journaux,
mais je voudrais savoir ce que les autres pensaient de cette femme. Quelles
sont ces rumeurs dont vous parliez ?


— Mathilda Thomas était une
véritable figure de légende, avant même qu’elle n’atteigne ses vingt ans. Elle
était considérée comme hors du commun, car c’était une femme seule, dans un
monde d’hommes. On trouvait bizarre, voire excentrique, sa façon de vivre en
compagnie des aborigènes. Les gens, qui ont toujours un peu peur de ce qu’ils
ne comprennent pas, avaient tendance à s’éloigner d’elle. Il y a eu des rumeurs
au sujet d’un bébé, bien sûr, car il y a toujours des regards indiscrets pour
voir ce qui ne les concerne pas, mais dans la mesure où personne ne l’a vu, il
a été rapidement oublié.


— C’est elle qui a fait de
Churinga la station qu’elle est aujourd’hui ?


— Oui. Elle a été respectée
pour ce qu’elle a réalisé, bien que les autres colons et leurs épouses aient
désapprouvé son mode de vie.


Il eut un sourire amusé.


— En fait, c’était un
véritable garçon manqué. Elle s’habillait comme un homme et se moquait
totalement de ce qu’on pouvait penser d’elle.


— Que lui est-il arrivé après
la mort du bébé ? Quels ont été ensuite ses rapports avec la famille
Squires ?


— Personne n’a vu Mathilda
après la mort du bébé. Elle se rendait deux fois par an à la ville, et s’est un
peu rapprochée de ses voisins de Wilga, Tom et April Finlay. Quand Churinga a
commencé à prospérer, elle a acheté une camionnette, mais ne s’est jamais
vraiment éloignée d’ici. On raconte qu’elle se comportait en ermite, restant seule
avec les Bitjarras, sauf à la saison de la tonte. Elle ne se rendait jamais aux
grands pique-niques, ni aux bals. Andrew Squires a essayé de la séduire, mais
elle savait qu’il n’était intéressé que par sa terre, et elle l’a envoyé
promener. On raconte aussi que Charlie, le plus jeune fils de Squires, avait un
faible pour elle, mais il n’en est rien résulté.


— Mais elle a bien eu
quelqu’un dans sa vie, n’est-ce pas ? dit son interlocutrice en se
penchant vers lui, ses doigts posés tout près des siens.


— Je n’en sais rien, Jenny,
dit Brett en haussant les épaules.


Elle le regarda d’un air sérieux
et s’adossa à sa chaise.


— Si j’en crois les journaux,
Ethan Squires était intéressé par Churinga, et si j’en crois mon notaire, sa
famille l’est toujours.


Son regard devint pénétrant.


— Qu’est-ce qui les intéresse
tant ici ?


— L’eau, répondit aussitôt
son interlocuteur. Kurrajong possède une belle rivière et des trous de sonde,
mais Churinga est parcourue par trois rivières et par des puits artésiens
profonds. Les O’Connor savaient reconnaître une bonne terre, et Squires ne
s’est jamais remis d’être arrivé trop tard.


— Parlez-moi de la famille
Squires.


Brett soupira. Pourquoi
insistait-elle tellement ? Si seulement Ma avait brûlé les journaux, comme
il le lui avait demandé !


— Le père d’Ethan était le
plus jeune fils d’une famille de riches fermiers anglais. Il a été envoyé ici
au début du XIXe siècle pour y faire fortune, avec juste assez
d’argent pour subsister quelques années. Il a commencé à travailler dans le Queensland,
où il a appris les différences qui séparaient une exploitation australienne
d’une exploitation anglaise, puis il est descendu plus au sud. En voyant cette
terre, il a compris que c’était un endroit approprié pour s’établir, et a
construit Kurrajong. Mais avec Churinga qui s’étendait au sud et à l’est de sa
propriété, il n’avait pas d’autre option que de s’étendre au nord, région plus
sèche, car il y pleut moins et les cours d’eau y sont plus rares.


— Et la querelle a commencé.


— Je ne sais pas s’ils ont
vraiment livré bataille, mais le père d’Ethan a fait savoir qu’il n’aimait pas
les O’Connor, et qu’il ferait tout pour leur faire obstacle. Il a transmis son
bien à son fils Ethan qui a incité son beau-fils à épouser Mathilda, mais elle
a ruiné leurs plans en refusant de coopérer. Ethan se montre toujours aussi
amer à ce sujet.


— Mais vous avez bien dit que
Charlie Squires était attiré par Mathilda ? Comment se fait-il que cela
n’ait rien donné ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée.


— Cet endroit est-il maudit,
Brett ? La churinga est-elle une amulette néfaste ?


— C’est ridicule. Ce lieu est
comme des centaines d’autres, isolé du reste du monde et entouré des éléments
les plus rudes qui parcourent la planète. Ce qui est arrivé à Mathilda aurait
pu arriver à n’importe qui par ici. Nous devons garder à l’esprit ce qu’elle a
accompli en dépit des revers, au lieu de laisser courir notre imagination. Il
n’y a aucune malédiction à Churinga, mais seulement la vie, sous sa forme la
plus crue.


— Vous aimez vraiment ce
domaine, n’est-ce pas, murmura-t-elle, même si cet isolement vous a coûté votre
femme.


Brett fut soulagé du tour que
prenait la conversation. Il commença à se détendre.


— Marlene était une fille de
la ville. Elle aimait les magasins, les nouveaux vêtements et les sorties.
J’aurais dû savoir qu’elle détesterait vivre ici.


Il eut soudain envie que son
interlocutrice voie Churinga tel qu’il le connaissait, tel qu’il était
vraiment.


— Ne vous faites pas d’idées
fausses sur cet endroit, Jenny. Il est coupé de tout, mais il y règne une sorte
de charme primitif. Pensez à Mathilda. Elle ne bénéficiait ni du luxe que nous
connaissons aujourd’hui, ni de l’aide de tous nos ouvriers. Pourtant, elle est
restée. Elle a travaillé et lutté chaque jour pour faire de cette station ce
qu’elle est aujourd’hui, uniquement parce qu’elle y était attachée. Elle aimait
la terre, la chaleur et les grands espaces. En dépit de tout ce qu’elle a
traversé, elle ne s’est jamais laissé abattre.


Il se tut. Jenny semblait apaisée
et moins anxieuse de l’interroger.


— Merci, Brett. Mais plus je
lis ces journaux, moins j’ai le sentiment de devoir rester. Churinga semble
exercer un charme sur ses habitants. C’est comme si Mathilda hantait encore cet
endroit. Il y a des moments où j’ai l’impression qu’elle se trouve près de moi,
m’attirant de plus en plus dans son univers. Et je ne suis pas sûre d’aimer
cela.


Elle eut un frisson.


— C’est comme si elle savait
que je peux comprendre sa peine. Mais c’est trop tôt pour moi. La perte de Ben
et de Peter est trop récente. Je ne me sens pas capable de porter son fardeau
avec le mien.


Il lui prit la main et la garda
dans la sienne.


— Alors, débarrassez-vous des
journaux. Brûlez-les. Laissez le passé reposer en paix, avant qu’il ne vous
détruise.


Elle secoua la tête.


— Je ne peux pas faire ça.
Mathilda a pris possession de moi, et je dois savoir ce qui lui est arrivé. Je
dois essayer de comprendre ce qui la retenait ici.


— Alors laissez-moi vous
montrer le Churinga que j’aime. Permettez-moi de vous aider à comprendre
pourquoi nous restons sur cette terre qui nous fait vieillir prématurément.
C’est ma maison, Jenny, je ne vivrais ailleurs pour rien au monde. Et je veux
que vous l’aimiez aussi.


Il sentit son visage s’empourprer
en constatant à quel point il s’était laissé emporter par la passion. Elle
allait penser qu’il était un peu fou.


— Vous avez peur que je vous
en prive, n’est-ce pas ?


Incapable de parler, il fit un
geste affirmatif de la tête. Il sentait le pouls de la jeune femme battre
contre ses doigts, au rythme de son propre cœur.


— Pensez-vous vendre le
domaine ? demanda-t-il, appréhendant la réponse, mais sachant qu’il lui
faudrait y faire face.


— Je ne sais pas. Cet endroit
est magnifique, et je comprends que vous y soyez très attaché.


Elle retira sa main de celle de
Brett et croisa les bras sur son ventre.


— Je suis désolée de ne pas
pouvoir vous donner de réponse définitive, poursuivit-elle. Je vois à quel
point votre avenir en dépend.


Il poussa un soupir de
soulagement. Au moins, elle hésitait encore.


— Laissez-vous vivre et
oubliez le passé, je vous assure. Profitez de ce que vous avez.


— Vous me paraissez bien
philosophe, pour un directeur de station d’élevage.


— Je tiens ça de ma mère,
admit-il en souriant. Elle dissertait toujours sur la vie et la mort. Il a dû
m’en rester quelque chose.


Il se tut un instant, avant de
poursuivre :


— Mes parents étaient de
braves gens. Ils me manquent énormément. Mes frères et moi avons eu de la
chance de les avoir.


L’espace d’un instant, il se
remémora le visage de sa mère, qui s’effaça aussitôt. Il n’avait que des
souvenirs d’enfance de celle qui avait lutté durement pour offrir à ses enfants
ce qu’elle n’avait pas connu lorsqu’elle était petite : un foyer aimant,
des vêtements propres, et une éducation.


La voix de Jenny interrompit ses
pensées.


— Je vous envie. Dajarra m’a
nourrie et élevée, mais les sœurs de la Pitié n’avaient pas le temps de nous
manifester de l’affection. Ce genre de départ dans la vie vous rend méfiant, et
trop tôt indépendant. Vous ne faites confiance à personne. C’est sans doute ce
qui me rend prudente envers cet endroit… et envers vous, ajouta-t-elle en
levant les yeux sur lui avec un sourire malicieux.


L’opinion que Brett s’était faite
de la jeune femme évoluait rapidement. Celle qu’il avait prise pour une
citadine méprisante n’était en fait qu’une petite fille effrayée qui cachait sa
solitude et son chagrin derrière une façade de fausse assurance. Elle lui
faisait penser à un poulain qu’il avait possédé jadis. Maltraité par ses précédents
propriétaires, il ne s’était habitué à son nouveau maître qu’après des mois
d’une rééducation patiente et douce.


— Parlez-moi de votre
enfance, reprit Jenny.


— Nous vivions à Mossman,
dans le Queensland. Mon père travaillait la canne à sucre, et nous ne le
voyions pas souvent. Il y avait toujours une raison qui l’empêchait de
rassembler suffisamment d’argent pour que nous achetions une maison. Mais la
canne a eu sa peau. C’est une plante épouvantable, pleine de vermine et
d’insectes infectant les plaies qu’on se fait dans les champs.


Il suspendit un instant son récit,
n’ayant pas l’intention de la déprimer davantage en lui décrivant la pauvreté
dans laquelle il avait vécu, mais ne voulant pas non plus en dissimuler la
réalité, comme si elle n’avait compté pour rien. Sa mère avait lutté trop
longtemps pour cela. La canne l’avait tuée aussi, d’une façon différente.


— Nous étions quatre enfants.
John, l’aîné, est resté dans les champs de canne avec mon autre frère, Davey.
Ils ne pouvaient pas se passer de l’odeur de la mélasse. Pour ma part, je
détestais cette senteur sucrée qui envahissait tout, et imprégnait la maison,
les vêtements, les cheveux.


— À quoi ressemblait votre
vie ? Bien que j’aie vécu jusqu’à l’âge de sept ans à Dajarra, en plein
cœur de la région de la canne à sucre, nous étions entourés de pâturages et de
montagnes. Quant à la station de moutons où l’on m’a ensuite emmenée, elle se
trouvait plus au sud.


— C’est un autre monde,
chaud, humide, infesté de mouches et de serpents. La chaleur vous abat, car
vous transpirez en permanence, et la canne ne vous fait pas de cadeaux.


Après une légère pause, il
poursuivit :


— C’est magnifique, pourtant.
Un champ de canne à sucre secoué par le vent évoque une mer de verdure,
houleuse et cruelle. Mais il faut des hommes d’une trempe peu commune pour
survivre à cette existence.


Il effleura les oreilles du chiot
et songea à la façon dont les choses évoluaient. Bientôt, les machines
remplaceraient les hommes, et les ouvriers tels que ses frères devraient se
mettre en quête d’un autre gagne-pain.


— Après la guerre, beaucoup
de travailleurs immigrés sont venus travailler dans les champs. Il était
difficile de trouver deux personnes parlant la même langue. Mais les temps
changent. Avec l’évolution des techniques, le travail de la canne à sucre fera
bientôt partie de la légende.


— Continuez, je vous en prie,
dit doucement Jenny.


Il but une gorgée de bière avant
de poursuivre son récit.


C’était comme s’il avait besoin de
se débarrasser du goût de la mélasse, et du souvenir de la fumée épaisse et
étouffante s’échappant des champs brûlés avant la coupe.


— Nous déménagions d’une
cabane à l’autre. Toujours à quelques kilomètres des champs, pour que mon père
puisse s’y rendre facilement. Mais nous ne le voyions pas plus pour cela. Il
restait toujours en compagnie des autres coupeurs. Il existait entre ces hommes
une sorte de fraternité. Les femmes ne tenaient pas beaucoup de place dans
leurs vies, et je me demande encore pourquoi mon père a fondé une famille. Il
nous considérait sans doute comme un fardeau, et sa promesse d’une maison
était, je pense, envisagée par lui-même comme une utopie.


— Cela n’a donc pas été
facile pour vous non plus, constata-t-elle calmement.


Caressant le chiot assoupi, il
pensa qu’il avait prononcé plus de paroles ce soir qu’en un mois entier.
Toutefois, il ne le regrettait pas.


— Ce que vous n’avez jamais
eu ne vous manque pas, déclara-t-il. Nous étions pourtant heureux, car notre
mère faisait de son mieux pour que nous nous sentions aimés.


Une image s’imposa à sa mémoire.
Un jour, son père, affaibli par des attaques répétées de jaunisse, n’avait plus
eu la force de retourner travailler. Amaigri, le visage tiré par la maladie, il
avait attendu la fin dans leur misérable cabane.


— Mon père était un grand
gaillard, reprit-il pensivement. Il pouvait nous prendre tous les quatre dans
ses bras et nous transporter en courant dans toute la pièce. Mais lorsqu’il est
mort, il ne pesait pas plus de quarante kilos.


— Jamais je n’avais réalisé à
quel point cette tâche était dure, admit Jenny. Nous mangeons du sucre sans
nous poser la moindre question. Je suis désolée d’apprendre que votre père est
mort de cette façon.


— Nous avions choisi de vivre
ainsi. Et il faut bien que quelqu’un fasse ce travail. Mais j’ai décidé très
tôt que je n’étais pas fait pour ça. John et Davey sont restés après la mort de
notre mère, mais Gil et moi sommes devenus apprentis dans des stations
d’élevage de moutons et de bovins. Gil est resté dans le Queensland, et a fini
par acheter une propriété. Quant à moi, je suis allé plus loin, vers le sud. Je
travaille avec les moutons depuis l’âge de seize ans, et je ne l’ai jamais
regretté.


Il vit soudain Jenny étouffer un
bâillement. L’heure était venue de prendre congé.


— Vous devez en avoir assez
de m’entendre bavarder.


— Pas du tout !
s’exclama-t-elle aussitôt. Merci de vous être confié à moi, Brett. J’espère que
cela n’a pas remué trop de mauvais souvenirs. C’est parfois très pénible, je le
sais.


Il sourit en secouant la tête.


— Pourquoi ne viendriez-vous
pas vous promener avec moi demain matin ? Je vous montrerai le reste du
domaine. Si j’arrive à vous faire partager ma façon de la voir, vous
comprendrez peut-être pourquoi j’y tiens tellement !


Penchant la tête de côté, elle le
regarda avec une expression malicieuse.


— Êtes-vous vraiment sûr
qu’on peut se passer de vous ?


— Le dimanche, je ne suis
utile à personne, affirma-t-il en riant.


— Dans ce cas, cela me ferait
très plaisir.


Elle lui reprit le chiot, dont
elle frôla la tête de ses lèvres.


— Alors, à demain matin. Nous
partirons assez tôt pour éviter la chaleur.


En guise d’au revoir, elle lui
adressa un sourire qui illumina son visage.


Brett franchit la moustiquaire. Il
se sentait très fatigué, mais doutait d’arriver à fermer l’œil de la nuit.


 


 


Jenny, debout dans l’embrasure de
la porte, le regarda traverser la cour, d’un pas souple, les mains dans les
poches. Brett était très agréable lorsqu’il laissait son arrogance de côté.
Elle embrassa de nouveau la tête de Ripper. Cet adorable chiot était juste ce
dont elle avait besoin, après avoir pleuré sur Mathilda.


Le petit animal endormi gémissait,
son corps lourd et tiède totalement abandonné dans les bras de sa maîtresse.
Elle le posa doucement sur le sol, afin de lui préparer une couche, à l’aide
d’une couverture pliée dans un cageot. À côté, elle posa un plateau rempli de
terre sèche, en guise de litière.


Tandis qu’elle se déshabillait,
elle réfléchit aux propos de son visiteur. Elle se sentait incapable de laisser
les journaux de côté et de les oublier ; s’ils n’avaient pas été détruits,
c’était parce que leur auteur voulait qu’ils soient lus. Mais d’autre part,
Brett n’avait pas tort. Il était sans doute temps qu’elle regarde vers le
futur, et qu’elle attache moins d’importance à ce qui s’était passé autrefois.
Mathilda et lui avaient su découvrir ici une musique qu’elle devait apprendre à
entendre, elle aussi. Peut-être, alors, pourrait-elle décider de son destin.
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Le dimanche, Ma faisait sonner la
cloche du petit déjeuner une heure plus tard que d’habitude. Jenny resta un
moment allongée après son réveil, savourant l’air frais du matin. Se remémorant
soudain le programme de la matinée, elle sauta au bas du lit, et ne tarda pas à
découvrir qu’elle était courbatue.


Soudain, la tête de Ripper surgit
au-dessus du drap, les oreilles basses.


— Vilain chien, dit-elle en
riant doucement. Je t’avais fait un lit dans la cuisine !


Sans le moindre repentir, il lui
lécha le visage, tandis qu’elle le prenait dans ses bras pour le conduire jusqu’au
porche arrière de la maison. Dès qu’elle le posa sur le sol, il se dirigea vers
la zone herbeuse, où il leva aussitôt la patte.


Jenny rentra pour jeter un coup
d’œil à la pendule, et grogna. Il n’était que 5 heures et demie. Pourrait-elle
s’habituer un jour à ces levers matinaux, même s’ils étaient compensés par des
siestes l’après-midi ?


Dans la cuisine inondée de soleil,
elle entreprit de préparer son petit déjeuner. Attablée devant une tasse de
thé, un œuf à la coque et des toasts, elle se remémora les plaisirs du dimanche
à Sydney : les longues heures où elle restait allongée sur le balcon
surplombant la mer ; les suppléments des journaux sur papier glacé,
exaltant les merveilles de l’art ; ou la rubrique sportive sur laquelle se
jetait Peter. Ben commençait à s’intéresser aux bandes dessinées qu’elle lisait
à haute voix, essayant ensuite de lui en expliquer le sens.


— Pas d’attendrissement
inutile, prononça-t-elle, décalottant son œuf d’un coup de couteau décidé.


Au son de sa voix, Ripper remua la
queue, la tête penchée de côté, comme s’il cherchait à comprendre ce qu’elle
disait. Elle lui octroya quelques morceaux de toast, qu’il saisit avec une
remarquable délicatesse.


Après s’être douchée, elle revêtit
un large pantalon de toile, une chemise de coton, de vieilles chaussures et le
chapeau cabossé. Alors qu’elle rangeait ses bijoux et cherchait ses gants de
cavalière, des coups se firent entendre à la porte.


— Une seconde, Brett,
j’arrive ! s’écria-t-elle.


Elle n’arrivait pas à attraper ses
gants tombés derrière le lit, tâche compliquée par Ripper, qui trouvait cette
activité particulièrement amusante.


— C’est
Andrew Squires, madame Sanders. J’espère que je ne vous dérange pas trop
tôt ?


Jenny se figea.
Andrew Squires ? Voilà qui risquait d’être intéressant.


Ayant enfin récupéré ses gants,
elle prit le temps de se calmer, en dépit de sa curiosité envers l’homme qui
avait fait la cour à Mathilda, Pourquoi arrivait-il à une heure aussi peu
propice aux visites ?


Vérifiant son apparence dans le
miroir, elle constata que, depuis son arrivée, le soleil lui avait hâlé la
peau. Elle ramassa ses cheveux en un chignon hâtif, et décida d’appliquer une
touche de rouge sur ses lèvres, ainsi qu’un soupçon de parfum sur son cou. Elle
se sentait toujours beaucoup plus sûre d’elle quand elle était certaine d’être
à son avantage.


Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle
vit tout d’abord son visiteur de dos. Appuyé à la balustrade de la véranda, il
observait l’activité matinale de l’exploitation. Une voiture rutilante était garée
devant la maison, couverte d’une poussière rouge qui ne réussissait pas à
ternir l’éclat des pare-chocs de chrome.


Ripper, ses pattes épaisses bien
campées sur le plancher de bois, fit entendre un grognement.


— Monsieur Squires ?


Lorsqu’il se retourna pour lui
faire face, elle fut frappée par son aspect inattendu. De haute taille, les
épaules carrées, c’était encore un bel homme, en dépit de ses soixante-cinq ans
bien sonnés. Mais bien qu’il fût arrivé en voiture, il était vêtu d’une culotte
de cheval, d’une veste de tweed et de bottes cavalières au cuir brillant. Sa
chemise blanche amidonnée s’ouvrait au niveau du cou, laissant admirer un
foulard imprimé. Le roux flamboyant de ses cheveux et de ses moustaches mettait
en valeur le bleu intense de ses yeux qui croisèrent le regard direct de la
jeune femme.


— Bonjour, madame Sanders,
dit-il avec un fort accent britannique. J’espère que je ne vous dérange pas.
Mais je souhaitais vous attraper avant que la température ne soit trop élevée.


Il plongea la tête en avant en
guise de salut.


— Bienvenue à Churinga,
ajouta-t-il. Andrew Squires, à votre service.


La jeune femme lui serra la main,
qu’il avait plutôt molle, admirant les reflets que le soleil allumait dans sa
chevelure cuivrée.


— Bonjour, répondit-elle brièvement
en dégageant ses doigts. Voulez-vous entrer pour vous rafraîchir ?


— Après vous, chère madame.


Il ouvrit la moustiquaire et lui
céda le passage, avant de la suivre dans la cuisine.


Dès qu’elle l’eut fait asseoir,
Jenny enferma Ripper, qui grognait toujours, dans la chambre à coucher. Puis
elle prépara du thé, qu’elle offrit à son visiteur avec quelques biscuits,
avant de s’asseoir à son tour.


Regardant son hôtesse avec une
curiosité non dissimulée, il prit délicatement sa tasse et recula sa chaise
pour pouvoir passer une jambe par-dessus son genou, d’un mouvement étonnamment
féminin.


— Je crois savoir que vous
vivez à Kurrajong, dit-elle pour meubler le silence. Je suppose que ce nom est
d’origine aborigène, comme Churinga ?


Elle se sentait particulièrement
mal à l’aise, car elle lisait clairement dans son regard une expression de
calcul, voire de cupidité.


— Bien sûr, répondit-il avec
un sourire condescendant. Kurrajong signifie « toujours vert »,
madame Sanders. Nous sommes voisins de Churinga depuis presque un siècle.


Jenny sirotait son thé, souhaitant
que Brett ne tardât pas à arriver. Cet homme n’était pas venu pour une simple
visite de politesse, mais dans une intention bien précise.


— Je connais un peu
l’histoire de ce domaine, monsieur Squires, mais beaucoup d’éléments me
semblent sujets à conjectures, déclara-t-elle avec une expression délibérément
innocente. Avez-vous bien connu Mathilda Thomas ?


Andrew Squires s’appliqua soudain
à examiner soigneusement ses ongles manucurés.


— J’ai été éduqué à
l’étranger, et je ne suis revenu qu’après avoir été accepté au barreau. Mon
cabinet se trouve à Melbourne. Kurrajong n’est pour moi qu’un refuge, loin de
la frénésie de la ville.


Il la fixa de son regard d’un bleu
intense.


— Je n’ai jamais eu le plaisir
de rencontrer cette dame Thomas, mais je crois que mon père la connaissait
bien.


Quel sacré menteur tu
fais ! se dit Jenny sans baisser les yeux.


— Alors peut-être pourrais-je
vous rendre votre visite un de ces jours, monsieur Squires, suggéra-t-elle. Il
serait intéressant de pouvoir parler avec votre père de toute cette époque
passée.


— Je doute qu’il puisse vous
apprendre grand-chose, car elle n’appartenait pas au même monde que lui.


Écœurée par tant de morgue, elle
en eut soudain assez de voir cet homme prétentieux assis dans sa cuisine, en
train de boire son thé tout en la trompant délibérément.


— Vous auriez dû appeler
avant de venir, monsieur Squires, déclara-t-elle avec froideur. J’ai des
projets pour aujourd’hui et je suis en retard.


Son interlocuteur parut amusé par
cette soudaine tentative pour se débarrasser de lui. Il sortit une cigarette à
bout doré de son étui en argent, et prit le temps de l’insérer dans un
fume-cigarette d’ivoire. L’ayant allumée avec un briquet luxueux, il souffla la
fumée au plafond avant de répondre.


— Vous ne vous montrez pas
très accueillante, chère madame. Surtout envers un voisin qui vient de
parcourir un long trajet pour venir vous voir !


— Êtes-vous ici dans un but
précis ?


Elle jeta un regard vers la porte.
Où diable était Brett ?


— Eh bien, vous avez une
façon remarquable d’aborder les affaires ! Comme c’est
rafraîchissant ! Je sens que nous allons fameusement nous entendre.


— Tout dépend des affaires
dont vous voulez discuter.


Il la contempla à travers les volutes
bleutées.


— Vous semblez être une femme
sensible, et Dieu sait qu’elles sont rares. Avec votre talent artistique et
votre réputation croissante, vous vous sentez sans doute plus à l’aise en ville
que dans cet endroit perdu.


— Venez-en au fait, monsieur
Squires, je n’ai pas toute la journée devant moi.


Avec un petit sourire satisfait,
il fit tomber la cendre de sa cigarette dans une soucoupe. Jenny se demanda
quelle impression éprouvaient ceux qui se trouvaient opposés à lui dans un
tribunal. Il ne faisait sans doute pas bon affronter cet homme froidement
roublard.


— Je pense que Wainwright
vous a déjà fait savoir que nous étions intéressés par Churinga. Je suis venu
ici ce matin pour vous faire une offre.


Alors que la jeune femme
s’apprêtait à lui répondre, il leva la main pour l’interrompre.


— Ayez au moins la courtoisie
de me laisser finir, madame Sanders.


— Uniquement si vous avez la
courtoisie de vous souvenir que vous êtes chez moi, et que vous n’avez pas le
droit de vous imposer de cette façon, rétorqua-t-elle. Nous ne sommes pas au
tribunal, et je ne suis pas dans le box des témoins.


— Touché[bookmark: _ftnref4][4][bookmark: footnote3]. J’aime les femmes qui s’expriment avec franchise. Les
flagorneuses sont fatigantes, vous ne trouvez pas ?


Jenny lui opposa un regard
dédaigneux.


— Comment le
saurais-je ? laissa-t-elle tomber.


Indifférent à sa rudesse, il
poursuivit :


— Ainsi que je vous l’ai dit,
j’ai l’intention de vous offrir un très bon prix pour ce domaine. Si vous
acceptez de me le vendre, je suis sûr que nous pouvons arriver à un accord qui
nous satisfera tous deux.


Luttant contre une exaspération
croissante, la jeune femme s’adossa à sa chaise. Les Squires ne laisseraient
donc jamais tomber ! Ethan avait envoyé ce serpent faire son sale travail,
tout comme il l’avait fait tout au long de la vie de Mathilda.


Se forçant à sourire, elle résista
à l’envie de faire disparaître par une gifle le sourire reptilien qu’il lui
adressait. Elle allait le prendre à son propre jeu.


— Quel chiffre avez-vous en
tête ?


Stimulé par la perspective
d’atteindre son but, il s’inclina en avant.


— Trois quarts de million de
dollars, plus la valeur du troupeau.


Stupéfaite, elle veilla à ne rien
laisser paraître de sa surprise. Ayant étudié les papiers donnés par
Wainwright, elle savait que cette somme était nettement supérieure à la valeur
réelle du domaine. Ce jeu était trop dangereux pour être poursuivi ; si
elle lui demandait un million de dollars, il était capable d’accepter.


— C’est certainement un bon
prix, monsieur Squires. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai
l’intention de vendre ?


Soudain très sûr de lui, il alluma
une autre cigarette, d’un geste fluide.


— J’ai fait mes recherches,
madame Sanders. Vous êtes veuve, vous êtes peintre, et votre réputation
augmente à vue d’œil. Vous détenez des parts dans une galerie de Sydney. Vous
avez eu du mal à joindre les deux bouts toute votre vie, et vous avez tout à
coup la possibilité de devenir plus riche que vous n’avez jamais rêvé de
l’être. Que feriez-vous d’une station d’élevage de moutons, au fin fond du
pays, alors que vous pourriez vivre de vos revenus en ville, le reste de votre
vie ?


Il avait fait ses recherches, en
effet. Elle fit appel à toute sa volonté pour ne pas lui montrer à quel point
elle en était contrariée.


— Tout cela est vrai. Mais
mon mari a acquis cette propriété pour moi, je ne me sens pas le droit de la
vendre.


— Vous vous trompez, je
pense. Il a acheté Churinga pour vous deux, espérant que vous viendriez y vivre
en famille. Il n’imaginait pas que vous seriez contrainte de vous y débrouiller
seule, sans parents ni amis pour vous tenir compagnie.


Jenny observa le visage de son
interlocuteur en se faisant un serment. Si elle avait un jour l’intention de
vendre Churinga, jamais elle ne le céderait à cet être répugnant.


Andrew se laissait emporter par
son enthousiasme.


— Imaginez, madame Sanders.
L’argent ne sera plus jamais un souci pour vous. Vous serez libre de voyager.
Paris, Florence, Rome, Londres… Vous pourrez visiter le Louvre et la Tate
Gallery, et vous ne peindrez plus que pour le plaisir, non pour gagner votre
vie.


— J’ai déjà beaucoup voyagé,
déclara-t-elle d’un ton neutre. Churinga n’est pas à vendre.


Un éclair de surprise traversa
fugitivement le regard de son visiteur.


— Je comprends que tout ceci
arrive très peu de temps après votre tragédie. Peut-être avez-vous besoin de
rassembler vos idées, avant de prendre une décision hâtive.


Jenny admit intérieurement qu’il
savait garder son sang-froid, car il ne faisait pas le moindre doute que son
refus l’avait décontenancé.


— Je n’ai pas besoin de
réfléchir. Churinga n’est pas à vendre, et ne le sera pas non plus dans un
futur proche, déclara-t-elle en se levant. Je le répète, j’ai beaucoup de
choses à faire aujourd’hui. Si vous voulez bien m’excuser…


En dépit de la colère qui perçait sous
son expression de raideur polie, Squires glissa la main dans la poche de sa
veste de tweed.


— Voici ma carte, dit-il, le
visage empourpré. Si vous changez d’avis, appelez-moi, je vous en prie. Le prix
peut être négocié, à condition, bien sûr, que la transaction soit réalisée dans
un proche avenir.


Jenny prit la carte ornementée de
lettres dorées.


— Merci, mais je vous ai déjà
donné ma réponse, répliqua-t-elle, en le précédant dans la véranda, heureuse de
pouvoir respirer plus librement.


Andrew Squires ajusta son chapeau
mou sur sa tête, enfila ses gants et saisit la main de son hôtesse qu’il baisa,
après un salut courtois.


— À une prochaine fois,
madame Sanders.


Stupéfaite de tant d’audace, la
jeune femme le regarda monter dans la voiture, démarrer, et s’éloigner dans un
nuage de poussière. Elle sentait encore le contact de ses lèvres sur sa main,
qu’elle frotta contre son pantalon.


— Que voulait-il ?


Se retournant, elle vit Brett, qui
se tenait à l’extrémité de la véranda, le regard brillant dans le soleil
matinal, avec, à la main, les rênes de deux chevaux sellés et prêts pour la
promenade.


Elle lui raconta son entrevue.


Il lâcha les rênes, se précipita
vers elle et lui agrippa les deux bras en la forçant à le regarder.


— C’est un homme venimeux,
Jenny, tout comme son père. Refusez tout contact avec eux, ou tout ce que
Mathilda a construit ici sera détruit.


— Vous me faites mal, Brett.


Il la lâcha et se passa la main
dans les cheveux.


— Excusez-moi. Mais je
maintiens ce que j’ai dit.


— J’ai déjà rencontré des
hommes de ce genre, froids, calculateurs et cupides. Je ne suis pas une idiote,
je sais faire face à ce type de personne.


— Comment vous en êtes-vous
sortie ?


— Je lui ai dit que je ne
voulais pas de ses trois quarts de million de dollars.


— Combien ?


Jenny s’esclaffa.


— Vous devriez vous
voir ! Je savais que vous seriez surpris.


— Bon sang ! J’aurais
moi-même été tenté par cette somme, admit-il. Je ne savais pas que Churinga
avait autant de valeur.


— Ce n’est pas le cas, je
vous rassure. Mais il voulait m’épater avec une offre plus qu’intéressante. Je
ne peux pas nier que j’ai été déconcertée, mais j’aurais l’impression de trahir
Mathilda en vendant la propriété à un Squires, après toutes ces années. De
plus, il a dû me faire suivre par un détective, car il savait tout de ma vie et
de mon travail.


— Il en serait bien capable,
convint Brett.


Elle respira profondément.


— Ne nous occupons plus de
lui. Le soleil est levé, les chevaux sont prêts, et moi aussi. Allons nous
promener.


— Andrew et sa famille ne
peuvent pas être écartés d’un geste de la main, Jenny. Ce sont des gens riches
et puissants, dont il faut se méfier.


La jeune femme leva les yeux vers
son interlocuteur, et lut l’inquiétude sur son visage.


— Je le sais. Mais je ne suis
pas aussi pauvre que Mathilda. J’ai les moyens de m’opposer à eux, et c’est moi
qui possède ce domaine.


Elle posa une main apaisante sur
son bras.


— Je ne leur vendrai jamais
le domaine, Brett. Oublions la famille Squires, et montrez-moi votre Churinga.


Ils attrapèrent les rênes des
chevaux et parcoururent à pied l’étendue de terre compacte de la clairière
centrale. Jenny espérait que son compagnon retrouverait sa bonne humeur ;
elle n’était pas décidée à laisser Andrew Squires gâcher sa journée.


Son espoir fut vite exaucé. Le
directeur de Churinga s’anima dès qu’il commença à lui désigner les différents
bâtiments, en lui expliquant en détail le processus de l’élevage des moutons.


— Nous déplaçons les animaux
dans les pâturages en fonction de leur qualité, du temps qu’il fait, de l’eau,
et de l’herbe. Afin d’être sûrs d’obtenir une laine parfaite, nous n’avons ici
que des mérinos.


Jenny observait les moutons dans
les enclos.


— Pourquoi les parquez-vous
en leur laissant si peu d’espace ? Ce n’est sûrement pas indispensable !


Un franc sourire accompagna la
réponse de Brett.


— Parce que ce sont les
animaux les plus stupides du monde. Quand l’un d’entre eux se sauve, tous les
autres le suivent. Si nous n’avions pas les chiens, nous n’arriverions pas à en
tondre un seul.


Soudain redevenu sérieux, il
ajouta :


— Ils ne sont serrés ainsi
que très peu de temps. Les tondeurs travaillent vite. Ils y sont obligés, car
la plupart sont attendus ailleurs. Ils touchent toujours une prime si leur
travail est rapide et efficace.


— Cela semble cruel de les
tondre juste avant la venue de l’hiver. N’ont-ils pas besoin de toute leur
laine pour ne pas souffrir du froid et de l’humidité ?


Brett secoua la tête, les coins de
la bouche relevés.


— Réaction purement
citadine ! C’est la laine qui compte. Les moutons ne sont que le moyen de
l’obtenir. Pour une toison épaisse et de grande qualité, ils doivent être
tondus maintenant.


Jenny regarda les animaux en
grimaçant. Décidément, la compassion n’était pas de mise ici, où seuls
survivaient les êtres résistants et utiles.


— Comment se répartit le
travail sur l’année ? s’enquit-elle. Je suppose que l’hiver est la seule
saison où vous pouvez vous reposer ?


Brett alluma une cigarette et la
conduisit dans le labyrinthe des enclos.


— Il faut s’occuper des moutons
sans interruption. Nous n’avons pas vraiment de temps pour quoi que ce soit
d’autre. Nous les menons d’un pâturage à l’autre, nous les sélectionnons, puis
nous effectuons les croisements pour améliorer la race. Après la tonte, ils
sont lavés, marqués, puis vaccinés. Si les pluies ne viennent pas et que
l’herbe est pauvre, nous coupons et ramassons le scrub pour les nourrir
manuellement.


Repoussant son chapeau en arrière,
il s’essuya le front.


— Les moutons ne mangent rien
qui ne soit issu de leurs pâturages, à moins que le meneur du troupeau, que
nous appelons « le Judas », n’accepte de leur montrer l’exemple.


— Vous adorez votre travail,
n’est-ce pas ?


— La plupart du temps, oui,
mais je n’aime pas trop m’occuper des agneaux. Il faut les attraper, leur
cercler la queue, leur agrafer des étiquettes sur l’oreille et les castrer
s’ils ne doivent pas servir à l’élevage. Je ne raffole pas de cette dernière
tâche, comme je n’aime pas abattre un animal dont les yeux ont été dévorés par
un corbeau dans un champ, et qui continue à courir, fou de douleur.


La jeune femme frissonna en dépit
de la chaleur.


— Je ne vous ai pas promis
que tout serait beau à voir et à entendre, Jenny. C’est la vie, voilà tout.
Nous élevons les plus beaux mérinos. Tout ici est organisé pour obtenir une
laine parfaite. Aucun de nos moutons n’est vendu pour la viande. Lorsqu’ils ne
produisent plus de laine, ils sont expédiés ailleurs pour être transformés en
cuir, en suif, en lanoline ou en colle. Rien ne se perd.


— Combien de moutons y a-t-il
ici ?


— Environ quatre moutons par
hectare, ce qui fait trois cent mille têtes en tout. Mais ce nombre diminue
rapidement pendant la sécheresse, comme au cours des incendies ou des
inondations.


S’éloignant des enclos, ils se
dirigèrent vers les poulaillers, où les coqs se pavanaient pompeusement parmi
les poules. La laiterie, d’une propreté immaculée, abritait des trayeuses
automatiques qui brillaient sur fond de carrelage blanc.


— Nous n’avons que quelques
têtes de bovins. Ils sont moins rentables que les moutons, mais ils nous
fournissent le lait, le beurre, le fromage, et quelques steaks qui nous
changent un peu de l’ordinaire.


Brett s’appuya sur la barrière du
parc à bestiaux, qui s’étendait sur plusieurs hectares, derrière le baraquement
des apprentis.


— La plupart des chevaux que
vous voyez ici sont rétifs, mais leur résistance et leur vivacité nous
permettent d’effectuer de bonnes journées de travail. Nous les utilisons à tour
de rôle afin de ne pas les épuiser. Aucun conducteur de troupeaux ne les monte
deux jours de suite, sauf s’il se trouve dans les pâturages et ne peut pas
rentrer.


— Est-ce ici que vous
effectuez les croisements ?


— Il n’y a que des hongres et
des juments. Les étalons nous créent trop de problèmes ; nous ne les
gardons pas. Si nous avons besoin de nouveaux animaux, nous les achetons.


Jenny caressa l’encolure de la
jument baie, qui battait incessamment de la queue, dans l’espoir de chasser les
mouches s’acharnant sur ses yeux.


— Elle a l’air très calme.


— C’est l’une des rares bêtes
paisibles que nous ayons, mais elle travaille pourtant très bien.


Il sauta en selle.


— Venez, je vous emmène
jusqu’aux chenils, et nous partirons ensuite en promenade.


Ils furent accueillis par une
meute de chiens bleu-gris jappant et grognant, qui sautaient sur le grillage.


— Nous séparons les femelles
des mâles, afin qu’il n’y ait aucun croisement indésirable, expliqua-t-il en
montrant une portée de chiots en train de téter leur mère. Nous avons quelques
kelpies, mais rien ne vaut les bleus du Queensland pour rassembler les moutons.
Ils sont intelligents, audacieux et alertes. Rien à voir avec le toutou des
villes, précisa-t-il avec un sourire moqueur.


— Tout ici garde un caractère
sauvage, dit Jenny pensivement, en voyant deux chats querelleurs sortir de
derrière une grange, fourrure hérissée, toutes griffes dehors.


À son tour, elle monta en selle,
et suivit Brett dans le paddock.


— Combien gardez-vous
d’hommes après la tonte ?


— En principe dix, parfois
douze. Les gardiens de bestiaux restent rarement plus de deux ans au même
endroit. Ils finissent toujours par partir pour un domaine plus grand, qui leur
paraît plus valorisant. Mais nous devons malgré tout nous occuper des animaux
toute l’année.


Contemplant l’herbe cassante aux
brins argentés, qui miroitait sous le soleil du matin, Jenny plissa les yeux.
Çà et là, sur la prairie, des arbres foudroyés se dressaient telles des
sentinelles abandonnées, des rubans d’écorce raidie se détachant de leur tronc
calciné. Le vent soulevait de petits tourbillons de poussière qui entraînaient
les feuilles mortes, puis les déposaient à nouveau en petits tas informes,
toujours mouvants. Il eût suffi d’une étincelle imprudente, d’une boîte de
conserve oubliée dans l’herbe ou d’un morceau de verre pour détruire Churinga.


Tandis qu’ils chevauchaient au
milieu des buis et des eucalyptus, un groupe de perroquets au vol sinueux
apparut soudain au-dessus de leur tête, bientôt rejoint par des perruches
lancées à l’assaut des poivriers. Le chant flûté des cotingas soulignait d’une
ligne mélodieuse l’avertissement d’un kookaburra, qui vint se poser sur une
branche basse, juste devant leurs yeux, dans un bruissement d’ailes constellées
de brun. Emperlées de gouttes de rosée, de gigantesques toiles d’araignées,
dont les habitantes velues chassaient déjà, ornaient les frondaisons.


Jenny se détendait peu à peu
devant le paysage austère et majestueux qui se déroulait devant elle. Ce
qu’elle avait appris à aimer à Sydney lui paraissait bien loin : la mer,
et sa fine bruine salée sur le visage ; les bains dans une eau claire,
bien différents des douches d’eau verdâtre qu’elle prenait ici chaque
jour ; sans oublier Diane, et ses autres amis, qui comprenaient son besoin
de peindre, et partageaient son intérêt pour le théâtre et les expositions,
tout en apportant dans sa vie chaleur et fantaisie. Lorsque Simone partirait
pour un autre domaine, elle serait la seule femme à Churinga, parmi ces hommes
qui ne vivaient que pour la terre et les animaux, et qui, en outre,
désapprouvaient sans doute sa présence.


— Tout va bien, Jenny ?
Ne souffrez-vous pas trop de la chaleur, des mouches, et de la poussière ?


— J’ai renoncé à lutter
contre la poussière, dit-elle avec une grimace. Mais les mouches ne me gênent
pas, et je suis habituée à la chaleur.


Ils se turent de nouveau et
poursuivirent leur chemin, accompagnés par le croassement des corbeaux et les
cris aigus des cacatoès.


— Nous sommes sur les terres
de Wilga, maintenant, déclara Brett une heure plus tard. Vous voyez les
arbres ?


Jenny mit sa main en visière, pour
se protéger de la lumière aveuglante. De magnifiques ramures d’un vert acide
s’inclinaient vers le sol en une symétrie parfaite, offrant un refuge de
fraîcheur.


— Est-ce le vent qui leur
donne cette forme ? On dirait qu’ils ont été harmonieusement taillés.


Une foule de petites rides
naquirent au coin des yeux de son interlocuteur lorsqu’il se mit à rire.


— Vous avez en partie raison.
Les moutons se chargent de la taille jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus
atteindre les branches. C’est la raison pour laquelle les arbres de Wilga sont
arrondis.


Les chevaux piétinaient
nerveusement l’herbe sèche comme du papier.


— Les propriétaires ne
vont-ils pas nous en vouloir d’être entrés chez eux ? Ne devrions-nous pas
d’abord passer les voir ?


Brett tira sur les rênes du cheval
hongre, qui souffla et frappa la terre de ses sabots.


— Je pensais que vous étiez
au courant. Wainwright ne vous a-t-il rien dit ?


— À quel sujet ?


— Tout ceci vous appartient,
et fait partie de Churinga. Il fallut quelques secondes à Jenny pour assimiler
cette information.


— Mais j’avais cru comprendre
que nous n’élevions pas de bovins ? Qu’est-il arrivé aux Finlay ?


Brett regarda les bœufs
magnifiques qui paissaient autour d’eux.


— Nous nous consacrons aux
moutons à Churinga, mais Wilga est dirigée séparément. Les Finlay sont partis
après la guerre.


Faisant cliqueter son harnais dans
l’air calme et tiède, la jument de la jeune femme baissa la tête pour brouter
paisiblement.


— Pourquoi a-t-on gardé les
deux noms, et pourquoi les deux domaines n’en forment-ils pas qu’un seul ?


— Les deux stations sont
séparées depuis toujours. Celle-ci doit son nom aux wilgas qui y poussent, bien
sûr. Je suppose que personne n’a songé à procéder autrement.


Dans l’odeur puissante de la terre
calcinée retentissaient d’innombrables chants d’oiseaux et le crissement des
sauterelles.


— Tout ici évoque la musique,
remarqua Jenny.


— Les aborigènes eux-mêmes
ont un langage très mélodieux. Vous devriez les entendre discuter lorsqu’ils se
réunissent pour leurs corroborées. La plupart des endroits de cette
région portent un nom indigène, sauf ceux baptisés par les premiers colons, en
souvenir de leur pays d’origine.


— Il en est de même dans
toute l’Australie, dit Jenny en souriant.


— Avez-vous beaucoup voyagé ?
interrogea Brett.


— Pas mal, à vrai dire. J’ai
quitté Waluna pour faire des études à l’école des Beaux-Arts. Ensuite, pendant
une année entière, j’ai visité l’Europe et l’Afrique avec Diane, pour étudier
les différentes cultures picturales.


Elle évoqua avec affection les
larges caftans et les bijoux fantaisistes de son amie.


— Diane est tombée amoureuse
de l’exotisme à Marrakech mais, pour ma part, c’est Paris que j’ai préféré.
Montmartre, la Rive gauche, la Seine, le Louvre…


Il perçut la touche de nostalgie
qui se dégageait de ses paroles.


— Venez, je vais vous montrer
mon endroit favori, dit-il en tirant sur les rênes. Il ressemble à celui où je
vous ai emmenée l’autre jour, mais se trouve de l’autre côté de la montagne. Ce
n’est plus très loin. Je pense que vous ne serez pas déçue.


Ils s’élancèrent au galop à
travers la plaine, vers le bleu vibrant des montagnes bleues qui se dressaient
au loin. Un fin réseau de lignes sinueuses, d’un vert cru, trahissait dans
l’herbe l’écoulement de rigoles issues d’un trou de sonde situé plus haut, et
drainées par les pâturages.


Les membres tremblants et les
articulations douloureuses, Jenny attendait avec impatience le moment où elle
descendrait de cheval.


— Nous arrivons, annonça
Brett, une demi-heure plus tard.


La jeune femme constata avec
étonnement que les arbres s’ornaient, à cet endroit, de feuilles gonflées et
luisantes, dont la couleur se détachait sur les étendues miroitantes alentour.
Elle pressa sa jument sous le couvert luxuriant et se laissa glisser de la
selle. Ôtant son chapeau, elle le secoua pour éloigner les mouches, avant
d’essuyer la sueur de son front.


Brett prit les rênes des deux
chevaux et la précéda à travers la végétation épaisse. La touffeur qui régnait
sous le dais translucide évoquait à Jenny le climat du Queensland, humide et
bourdonnant d’insectes. Cette marche allait-elle bientôt prendre fin ?


Soudain s’ouvrit devant elle un
espace de lumière dorée, où le son d’une cascade semblait, comme par
enchantement, dissiper la chaleur. Brett s’écarta un peu afin qu’elle pût
embrasser du regard le décor entier. Le souffle coupé, elle découvrit une
véritable oasis, dissimulée dans les replis rocheux de la montagne, dont les
arbres, aux branches majestueuses, s’inclinaient vers le vaste bassin étendant
à leurs pieds son miroir limpide. Des fleurs et des plantes grimpantes
jaillissaient de rochers éboulés et évoluaient, avec un élan gracieux, le long
des fentes et des fissures. Troublés par leur arrivée, des perroquets
s’envolaient, se rassemblant au-dessus de leur tête en un nuage mouvant couleur
d’arc-en-ciel. Pinsons, moineaux et étourneaux s’appelaient en voletant de
branche en branche. On eût dit un univers uniquement constitué de créatures
ailées, qui s’élevaient puis plongeaient par centaines avant de se poser, le
regard curieux, pour examiner les visiteurs.


Jenny ne put retenir une
exclamation de joie pure, effrayant un groupe de cacatoès qui s’éparpillèrent
avec des cris rauques.


— Je vous avais dit que
c’était exceptionnel, remarqua Brett avec un sourire de plaisir.


— Comment imaginer qu’un tel
endroit puisse exister au cœur de cette contrée sauvage ?


— Vous n’avez pas besoin de
chuchoter. Les oiseaux vont rapidement s’habituer à nous. Regardez,
s’écria-t-il en lui prenant le bras, là-bas, dans la boue !


Elle tourna les yeux dans la
direction qu’il lui indiquait. Des dizaines d’écrevisses pointaient leurs
pinces sur la rive boueuse.


— Nous allons en rapporter
quelques-unes pour le souper, s’exclama-t-elle.


— Plus tard, dit-il
fermement. Je crois qu’un bain ne nous ferait pas de mal.


Le sourire de Jenny se figea.
L’eau semblait un délice, mais le fait de nager tout habillée la contrariait.


— Vous auriez dû me
prévenir ! Je n’ai rien apporté pour me baigner.


Tel un prestidigitateur, il sortit
de sa sacoche un maillot de nylon orange vif, parsemé de fleurs violettes,
qu’il lui lança.


— C’est celui de Ma. Il est
sans doute un peu grand, mais c’est tout ce que j’ai pu trouver.


Jenny examina le vêtement d’un œil
critique. Énorme et affreusement démodé, il pourrait sans doute faire l’affaire
si elle le serrait bien et l’attachait à la taille à l’aide de sa
ceinture ; elle le porterait au-dessus de ses sous-vêtements.


Lorsqu’elle eut revêtu le maillot,
elle hésita un instant avant de sortir du buisson où elle s’était déshabillée,
mais le bruit de la cascade était trop tentant. Retirant son médaillon, elle
jeta subrepticement un coup d’œil vers le bassin. Brett était déjà dans l’eau,
son short noir mettant en évidence l’équilibre parfait de son corps viril aux
épaules larges, au ventre plat et aux jambes musclées. Alors qu’il faisait la
planche, le soleil para sa chevelure de reflets bleutés.


Jenny rajusta les bretelles sur
ses épaules. Ma était dotée d’une abondante poitrine, et aucun subterfuge ne
pouvait dissimuler le fait qu’elle-même avait beaucoup moins de rondeurs à
couvrir. Elle plongea et remonta aussitôt à la surface, le souffle coupé par le
liquide glacé. Aussitôt, elle constata que le costume de bain s’était rempli
d’eau et ballonnait autour d’elle comme un gilet de sauvetage.


Tant pis ! se dit-elle
en se laissant flotter avec bonheur. Je suis décente et cette eau
merveilleuse est un pur délice.


Elle admira la nage sûre et
régulière de Brett, qui se dirigeait vers l’autre extrémité du bassin où se
déversait un petit torrent dévalant la paroi rocheuse. Il se dressa sous le
jet, poussant un cri de bien-être qui provoqua un bruit d’ailes affolées.


Jenny se mit à rire avec lui. Se
sentant entraînée vers le fond par le maillot alourdi, elle décida de s’en
débarrasser et de se contenter de ses sous-vêtements. Elle lança le tissu
mouillé sur un rocher et s’abandonna au plaisir de la baignade. Après avoir
nagé pendant quelques minutes, elle émergea près de rochers plats et se hissa
hors de l’eau.


Essoufflée par le froid et
l’effort, elle resta étendue sur la pierre brûlante, savourant la caresse du
soleil. Les bruits environnants semblaient s’éloigner. Elle se sentait
submergée par la fatigue. Ses paupières devinrent lourdes et, avec un plaisir
félin, elle se laissa entraîner dans le sommeil.


— Jenny ! Jenny !


La voix semblait venir de très
loin, cadencée par le clapotis de l’eau.


— Réveillez-vous ! Il
est temps de déjeuner.


À contrecœur, elle ouvrit les yeux
et vit son reflet dans le regard gris posé sur elle. Elle s’assit
précipitamment, en proie à un embarras qu’elle tenta de dissimuler en secouant
ses cheveux mouillés.


— Suis-je restée endormie
longtemps ?


— Vous avez sommeillé un peu.
Mais vous aviez l’air si paisible que je n’ai pas eu le cœur de vous réveiller,
avoua-t-il d’une voix rauque. Venez, Ma nous a préparé un pique-nique, et nous
aurons des explications à fournir si nous ne le mangeons pas.


Lui tendant la main, il l’aida à
se relever. Elle constata que la couleur de ses yeux paraissait plus foncée et
sentit le tremblement de ses doigts. Il semblait retenir son souffle.


— Attention de ne pas
glisser, dit-il d’un ton brusque en la lâchant subitement.


Jenny le suivit dans le sous-bois,
tentant d’analyser ce qui s’était passé. Elle avait dû se tromper. Il se
montrait tout simplement poli vis-à-vis de sa patronne, lui montrant Churinga,
heureux de voir ses réactions. Mais une petite voix insistante lui disait qu’il
avait été sur le point de l’embrasser, et qu’en toute honnêteté, elle était
déçue qu’il ne l’eût pas fait.


Tandis qu’elle marchait
précautionneusement sur le sol herbeux, elle constata avec horreur que ses
sous-vêtements mouillés étaient transparents. Attrapant sa chemise, elle se
précipita dans les buissons et se rhabilla en un instant. Rouge de confusion,
elle se réprimanda pour son insouciance. Pas étonnant que le regard de Brett
eût pris une intensité particulière au spectacle de son corps nu,
complaisamment étalé sur les rochers. Il s’était bien gardé de la réveiller, en
effet !


Elle boutonna fébrilement ses
vêtements, sentant sa raison reprendre le dessus. Peut-être valait-il mieux
faire comme si rien ne s’était produit. Respirant profondément, elle sortit des
buissons avec assurance.


Brett, qui lui tournait le dos,
avait étalé le pique-nique sur les rochers. Ma avait préparé un véritable
festin : poulet, jambon, tomates, pain cuit à la braise, fromage, grande
bouteille de citronnade, bière et thermos de thé.


Évitant de regarder son compagnon,
Jenny se servit. Il ne semblait pas avoir remarqué sa gêne, ou avait décidé
qu’elle ne méritait pas d’être commentée, car il ne lui parla que de Churinga.


Elle écouta les détails qu’il lui
donnait à propos de la laine, de la vente à la criée des moutons, des problèmes
de transport et de la difficulté de trouver des ouvriers sérieux. Les minutes
s’écoulant sans qu’il fît mention de ce qui s’était passé, elle finit par se
détendre.


Lorsque le soleil amorça son
déclin derrière les arbres, ils péchèrent une douzaine d’écrevisses et prirent
le chemin du retour. La jeune femme se sentait à la fois lasse et agréablement
détendue.


Une fois les chevaux dessellés,
bouchonnés et nourris, Jenny et Brett s’accoudèrent à la barrière tandis que la
nuit descendait. Un dais constellé d’étoiles brillantes recouvrait la terre
avec une telle clarté que la jeune femme avait l’impression de pouvoir toucher
la Croix du Sud.


— J’ai passé une journée
merveilleuse, Brett. J’ai vu tellement de choses magnifiques.


Il baissa les yeux sur elle, la
bouche relevée en un sourire légèrement railleur.


— Moi aussi, affirma-t-il
avec conviction.


Tournant aussitôt les talons, il
se dirigea vers le baraquement avant qu’elle n’eût le temps de lui lancer une
réponse cinglante.
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La saison de tonte battait son
plein ; outre les moutons de Churinga, le hangar accueillait des troupeaux
en provenance de stations d’élevage moins importantes. Brett étant très occupé,
Jenny partait en promenade avec son carnet d’esquisses pour tenter de
reproduire sur le papier l’âpre beauté des terres rouges. Après la chaleur
torride de la journée, tous deux chevauchaient à travers les pâturages, dans la
relative fraîcheur du soir. Au fil des semaines, la jeune femme en vint à
attendre ces sorties avec impatience et s’avouait en silence qu’elle était
déçue lorsque le travail du directeur les rendait impossibles.


Les journées se déroulaient sur un
rythme effréné. Plus de quatre cent mille animaux devaient monter les rampes
avant le départ des tondeurs. Lorsque Jenny accompagnait de temps en temps les
gardiens de bestiaux, elle commençait à comprendre, en écoutant leurs
témoignages, l’énormité de la tâche accomplie par Mathilda. En raison de
l’étendue des pâturages, les gardiens se relayaient pour surveiller les bêtes,
le fusil et le fouet à la main. Ils dormaient dans les champs, tirant sur les
lapins afin de les empêcher de manger de l’herbe, ainsi que sur les dingos et
les freux qui attaquaient les moutons. Ils étaient également à l’affût des
cochons sauvages, noirs et velus, qui pouvaient causer des ravages au sein du
cheptel, voire éventrer un homme d’un seul coup de défenses.


Jenny prit l’habitude de rester en
selle des heures durant, Ripper trottinant à ses côtés, la langue pendante. Ses
mains devenaient calleuses, car elle s’entraînait à manier l’immense fouet que
les hommes utilisaient avec tant de facilité apparente. Peu à peu, elle
s’habituait à la poussière soulevée par les milliers de mérinos, et aux sombres
nuages de mouches toujours prêtes à se poser sur l’arrière-train maculé des
animaux. Le soir, elle s’écroulait sur son lit et dormait d’un sommeil profond
jusqu’à ce que sonnât la cloche du petit déjeuner.


Un mois s’écoula, puis la moitié
du mois suivant. Les tondeurs commençaient à se rendre dans d’autres stations
et, petit à petit, l’activité bruyante de la cour et de la lainerie se
réduisait. Pour s’assurer que le transport s’effectuerait sans encombre, Brett
partit avec les camions.


Jenny sentait la paix descendre
sur le domaine et s’étendre sur les enclos et les pâturages désertés. Simone et
Stan devaient partir le lendemain. Une fois de plus, le rythme de la vie à
Churinga allait changer, et peut-être ressembler davantage à l’existence isolée
que Mathilda avait connue.


Avec une tristesse rêveuse, la
jeune femme pensait aux journaux qu’elle n’avait pas encore lus, et à la robe
verte qui reposait dans la malle. Bientôt, elle en avait l’intuition, il lui
faudrait retourner dans cet univers d’où lui parvenaient les échos d’une valse,
pour reprendre le fil du récit laissé en suspens.


Dans la cuisine, il faisait une
température étouffante. Jenny transpirait en préparant le repas, admirant la
ténacité de Simone, qui cuisinait chaque jour dans ces conditions difficiles
pour une foule d’hommes affamés.


Afin que ses hôtes pussent
profiter de la fraîcheur du soir, le dîner était prévu pour 10 heures. Elle
venait à peine de revêtir une robe droite de coton et des chaussures plates
qu’ils sonnèrent à la porte.


Simone, qui était habillée d’une
robe de coton jaune, avait pris soin de se maquiller et de se faire une mise en
plis. Un peu emprunté dans son costume déformé par son dos voûté, Stan, les
cheveux aplatis par la brillantine, se balançait nerveusement d’un pied sur
l’autre.


Jenny leur fit traverser la
cuisine, où les arômes mêlés du rosbif et du Yorkshire pudding s’échappaient du
four, et les conduisit jusqu’au porche arrière de la maison. Les
portes-fenêtres étaient grandes ouvertes et les chaises avaient été sorties.
Elle avait passé une grande partie de la journée à dépoussiérer et cirer les
guéridons bas qu’elle avait disposés à côté des sièges, et ornés d’un vase
rempli de fleurs sauvages. La grande table, elle aussi transportée à
l’extérieur, était difficilement reconnaissable sous la nappe de lin blanc qui
la recouvrait, mettant en valeur la vaisselle de fine porcelaine, les couverts
luisant sous le clair de lune, et le bouquet de lis blancs qui se dressait
entre deux bougeoirs, découverts au fond d’un placard.


Simone, immobile et les yeux
écarquillés de plaisir, embrassait le décor du regard. Jenny l’observa tandis
qu’elle effleurait de ses doigts les couverts et les serviettes. N’était-elle
pas allée un peu trop loin ? Peut-être ses invités pensaient-ils qu’elle
avait voulu les impressionner ?


— Merci pour ce moment aussi
rare, dit enfin la cuisinière. Vous ne pouvez pas savoir combien de fois j’ai
souhaité m’asseoir à une table comme celle-ci, avec de l’argenterie et des
fleurs. Je me souviendrai toute ma vie de cette soirée.


— J’avais peur d’en avoir
fait un peu trop. J’avoue que je me suis laissé emporter par mon enthousiasme
lorsque j’ai découvert tous ces trésors. Si cela vous ennuie, je peux en ranger
une partie.


— Ne vous avisez pas de
toucher à quoi que ce soit ! Pour la plupart des gens, je ne suis que
Ma ; ils m’oublient dès qu’ils ont le ventre plein. Ceci est la chose la
plus gentille que l’on ait faite pour moi depuis des années.


Elle donna un coup de coude à son
mari.


— Et cela vaut pour toi
aussi !


Jenny servit le sherry pendant que
les invités s’installaient confortablement sur les chaises rembourrées.


— Vous avez arrangé la maison
agréablement, madame Sanders, déclara Stan, les coudes posés sur les genoux.


— Merci, Stan. Je sais que
vous préférez sans doute une bière. Je vous en prie, retirez votre cravate et
votre veste, il fait beaucoup trop chaud, ce soir, pour que nous nous montrions
formels.


— Sûrement pas !
intervint Simone d’un ton péremptoire. Stan Baker, je te demande, pour une
fois, de faire les choses correctement et de rester en costume !


Devant l’expression déterminée de
son invitée, Jenny n’insista pas.


Le rosbif et le pudding eurent un
énorme succès. Pour le dessert, Jenny servit une pavlova à la pêche accompagnée
d’une crème épaisse ; elle avait préparé la meringue tôt dans la journée,
et l’avait conservée au réfrigérateur avant de la fourrer de fruits. Ce régal
raffiné, savouré avec le recueillement qui s’imposait, fut suivi de café et de
cognac.


Lorsque le dîner fut terminé,
l’hôtesse et ses convives se réinstallèrent sur les chaises confortables, afin
de contempler les terres endormies.


— Vous allez me manquer,
Simone, affirma Jenny. Depuis mon passage à Wallaby Flats, vous êtes la seule
femme à qui j’aie parlé.


— Et vos amis de la
ville ? Vous n’avez aucune nouvelle ?


— Diane m’a écrit plusieurs
fois. Quant au téléphone, la ligne est trop mauvaise pour que nous ayons une
conversation intelligible.


— Avez-vous réfléchi à ce que
vous alliez faire ? Vous semblez vous plaire ici, depuis que vous avez
cessé de vous quereller avec Brett, dit Simone en retirant ses chaussures.


La jeune femme remarqua que la
veste et la cravate de Stan avaient été subrepticement retirées et posées sur
un dossier de chaise.


— Non, je n’ai pas encore
pris de décision. Cet endroit exerce sur moi un charme étrange, mais il y a
tellement de choses que je n’ai pas eu le temps de réaliser ailleurs ! Je
me demande parfois si je n’utilise pas Churinga comme une excuse pour fuir la
réalité.


— Il n’y a rien d’irréel ici,
mon petit. Vous y trouvez tous les aspects de la vie.


Jenny s’absorba un instant dans le
paysage lunaire.


— Les aspects les plus durs,
certainement. Mais il y a énormément de découvertes à faire dans le reste de ce
pays ; ce continent est un monde à lui seul.


Elle pensa à la dernière lettre de
Diane. Si elle décidait de rester à Churinga, Rufus proposait de racheter ses
parts de la galerie et de louer sa maison. Mais elle ne pouvait renoncer à tout
cela aussi facilement. La maison et l’art faisaient partie de son existence
même. Peindre était pour elle une nécessité absolue. Son carnet regorgeait
d’esquisses qui réclamaient d’être reproduites sur la toile.


— Cet endroit est isolé, je
vous l’accorde, admit Simone. Nous avons bourlingué dans le Queensland et la
Nouvelle-Galles du Sud toute notre vie, et nous avons assisté à un tas de
changements. Il est vrai qu’ici le sort des femmes est plus rude encore que
celui des hommes. On nous demande de faire preuve de solidité et de
détermination, au milieu de la poussière et des mouches. Nous acceptons tout ça
pour nos maris et nos enfants, et à cause d’une chose qui naît avec nous,
l’amour de la terre. Je suppose que vous seriez plus heureuse en ville.


Jenny sentit une tristesse
inattendue l’envahir. Simone avait raison. Il n’y avait rien ici pour la
retenir, excepté de vieux rêves envolés. Elle avait perdu mari et enfant et ne
pouvait se réclamer d’un amour profond de la terre. Ne voulant pas que
l’atmosphère de la soirée fût gâchée, elle changea de sujet.


— Où vous rendez-vous
maintenant ?


— À Billa Billa. C’est un bon
domaine, et la cuisine est tout équipée. Ensuite, nous irons à Newcastle voir
notre fille et nos petits-enfants. Nous ne les avons pas embrassés depuis un
bout de temps, n’est-ce pas, Stan ?


Son époux se contenta de secouer
la tête.


— Nous avons trois enfants,
deux filles et un garçon, expliqua Simone fièrement. Et neuf
petits-enfants ! Mais nous n’en profitons pas beaucoup. Ils sont répartis
sur tout le continent. Lorsque les stations d’élevage où nous travaillons sont
trop éloignées les unes des autres, il nous arrive de ne pas pouvoir leur
rendre visite entre deux saisons.


Elle plongea son regard dans les
ténèbres environnantes.


— Nous en profitons pour
faire de petits travaux ici et là, sinon nous aurions du mal à joindre les deux
bouts. Stan est trop vieux pour retourner à la canne à sucre.


— Que comptez-vous faire
lorsque le travail de tonte deviendra trop dur pour vous, Stan ?
interrogea Jenny.


— J’espère avoir encore un
certain nombre de saisons devant moi, déclara Stan. Mais j’ai promis à Ma
depuis longtemps qu’elle aurait sa propre maison le moment venu. Pas quelque
chose de trop grand, bien sûr. Juste une petite habitation avec environ quatre
cents hectares, uniquement pour m’occuper un peu.


— Des promesses, toujours des
promesses ! grogna Simone. Il y a toujours un autre domaine qui nous
attend, ou une autre saison à faire !


Jenny se demanda si l’idée qu’elle
avait eue était si farfelue.


— Si je décidais de rester,
dit-elle, mais je ne promets pas que je le ferai, accepteriez-vous de vous
installer ici tous les deux ?


Simone lança un rapide coup d’œil
à Stan, et se tourna aussitôt vers la jeune femme.


— Je ne sais pas, mon petit.
Nous voyageons depuis si longtemps que ça nous semblerait étrange de rester au
même endroit.


— Vous pourriez vivre dans le
bungalow près du ruisseau, m’aider à tenir la maison et organiser la nourriture
pour les tondeurs. Stan donnerait un coup de main ici et là et surveillerait la
lainerie, suggéra Jenny en se tournant vers son invité.


L’expression de ce dernier, aussi
austère qu’à l’habitude, en disait plus long que des paroles. Simone le regarda
un instant et poussa un soupir.


— Cette proposition me paraît
idyllique, mon petit. Mais Stan n’est pas du genre à pouvoir rester en place.
Ses pieds le démangent.


— Pas de problème. Je n’ai
pas encore pris de décision. Mais si je garde Churinga, je vous écrirai.
Peut-être alors pourrons-nous essayer de convaincre votre mari ?


Le tondeur fixait attentivement le
fond de son verre de bière, comme si la réponse s’y trouvait.


— Je vous donnerai l’adresse
de notre fille à Newcastle ; elle nous transmettra vos lettres.


Stan finit sa bière et se leva.


— Merci pour ce repas, madame
Sanders. Ma et moi apprécions vraiment ce que vous avez fait pour nous, mais
nous devons partir tôt demain matin.


Jenny lui serra la main, qu’il avait
très douce, car le contact permanent avec la lanoline, lié au travail de la
laine, offrait une protection naturelle contre les cals. Lorsque Simone
l’embrassa très chaleureusement, Jenny comprit que cette femme pleine d’entrain
et de courage allait lui manquer plus qu’elle ne l’avait imaginé.


Elle raccompagna ses invités
jusqu’à la véranda, et les suivit des yeux tandis qu’ils traversaient la cour
en direction du réfectoire. Après un dernier signe de la main, elle rentra dans
la cuisine, en proie à une bouffée de solitude qu’accentuait le spectacle de la
table abandonnée. Au cours de la soirée, la poussière s’était subrepticement
déposée sur le sol et les meubles, ternissant les guéridons et recouvrant les
fleurs d’un voile opaque.


Pendant qu’elle faisait la
vaisselle, Ripper sortit pour sa promenade nocturne. Après une dernière tasse
de café, elle s’installa dans un fauteuil pour savourer les senteurs de la
nuit.


Caressée par l’air tiède, elle
était bercée par le bruissement des feuilles et de l’herbe sèche, évoquant
celui d’un tissu de satin vert. La mélodie discordante de la valse ancienne se
faisait de nouveau entendre. Le moment était venu d’ouvrir le journal suivant.


 


 


L’hiver sec fut suivi d’un été
sans pluie. Mathilda n’avait pas le temps de pleurer son bébé. L’herbe haute,
qui tournait au fauve, était devenue cassante, et les feuilles des arbres
calcinés se recroquevillaient sous le soleil implacable. Des milliers de lapins
et de vastes troupeaux de kangourous descendaient vers les plaines grasses du
sud, fuyant l’outback qui se desséchait peu à peu.


Le chapeau rabattu sur le front,
la jeune femme parcourait les pâturages du regard, la main en visière pour se
protéger de la lumière aveuglante. Grâce à Tom Finlay, qui avait supervisé la
tonte l’année dernière, le revenu de la laine avait couvert le dernier
versement de l’emprunt bancaire ; il lui restait juste de quoi tenir
encore un été. Pour une station aussi vaste que Churinga, qui avait contenu
d’immenses troupeaux, le cheptel était maintenant relativement réduit, car il
ne comprenait plus qu’un millier de têtes de mérinos. Cette situation
présentait toutefois un avantage certain : il était devenu plus facile de
veiller à la sécurité des bêtes. Sans les ravages causés par les lapins et les
kangourous, l’herbe eût sans doute été suffisante pour nourrir tous les
moutons. Mais si les pluies ne venaient pas, il faudrait faucher pour
distribuer à la main le fourrage.


Avec un minimum de provisions dans
leurs sacoches, Mathilda et Gabriel patrouillaient dans les pâturages. La jeune
femme apprit à dormir tout habillée sur le sol dur, le fusil armé, à l’affût du
froissement d’herbe trahissant la présence d’un cochon sauvage, d’un dingo ou
d’un serpent. Les journées torrides succédaient aux nuits glaciales. Blue
trottinant à ses côtés, elle chevauchait parmi les animaux éparpillés. Chaque
fois qu’un mouton mourait, une boule se formait dans sa gorge ; elle
l’enterrait dans un silence solennel, accablée par un sentiment d’impuissance.


La saison de l’agnelage approchait,
marquant le départ d’une course contre les prédateurs naturels. Mathilda
surveillait les enclos qu’elle avait dressés à l’extrême ouest du domaine,
sachant qu’il serait plus commode d’y rassembler les brebis avant la mise bas.


Chaque agneau devait être examiné,
évalué et étiqueté. Puis sa queue devait être cerclée. Mais la tâche la plus
pénible était, sans conteste, la castration. Il fallait faire ressortir les
testicules entre deux doigts, les arracher d’un coup de dents et les recracher.
Ce processus sanglant dégoûtait Mathilda, qui avait appris toutefois à
surmonter sa répugnance, car il fallait en passer par là pour garantir aux
toisons une qualité supérieure.


Le rasage de l’arrière-train,
travail ardu et non moins repoussant, devait être effectué dans les champs.
Aucun tondeur n’eût accepté de toucher une toison maculée d’excréments, à moins
qu’il ne fût payé double tarif. La laine de la croupe, couverte de fèces
séchées, et bourdonnant de mouches pondeuses, s’agglomérait en paquets
malodorants. Mathilda et Gabriel luttaient avec les bêtes récalcitrantes pour
raser la toison au plus près de la peau. L’aborigène semblait parfaitement
insensible aux mouches, mais la jeune femme avait cousu autour de son chapeau
des ficelles ornées de bouchons, afin d’éloigner les nuages noirs qui
tourbillonnaient autour d’elle.


Alors que la saison de la tonte
approchait, ils entreprirent le rassemblement des animaux. Les moutons furent
classés et répartis dans différents pâturages, certains parqués dans des
enclos, d’autres installés dans les paddocks, près de la maison. Tandis que
Mathilda conduisait le troupeau sur le sol sec et poussiéreux, elle commençait
à s’inquiéter. Le nombre de têtes avait tout de même augmenté depuis l’année
précédente, et bien que le cheptel fût loin d’avoir retrouvé son ampleur
d’antan, il serait difficile à la jeune femme de payer, pour la tonte, une
livre par centaine de moutons.


Debout dans le hangar, elle leva
les yeux vers le toit voûté où des grains de poussière dansaient dans les rayons
de lumière. Les odeurs de sueur, de lanoline, de laine et de goudron se
mêlaient dans l’air environnant. Elle les respira avec un plaisir
profond ; voilà ce que signifiait être un propriétaire terrien, un éleveur
de moutons, et le fournisseur de la laine la plus belle du monde. Son regard se
posa sur le sol, taché par la sueur de plusieurs générations de tondeurs. Puis
elle regarda les seaux de goudron et le générateur, qui avait été installé par
un ouvrier itinérant en échange de deux repas et d’un lit pour la nuit. Les
rampes qui s’élevaient jusqu’au hangar, ainsi que les tables de tri, avaient
été refaites à neuf. Mais à quoi serviraient-elles, s’il ne lui était pas
possible de louer le personnel nécessaire ?


Elle poussa un profond soupir. Les
hommes n’attendraient pas pour être payés… Et s’il n’y avait pas de tondeurs,
il n’y aurait pas de laine. Et sans le revenu de la laine, elle ne pourrait pas
survivre.


— Salut, Mathilda. Je vois
que le rassemblement est en bonne voie.


La jeune fille se retourna et
sourit à Tom Finlay, dont l’ascendance irlandaise se lisait clairement dans sa
chevelure brune et ses yeux verts. Ils se serrèrent la main.


— Oui, il est quasiment
terminé. Et à Wilga ?


— Le troupeau est presque
rentré. Il y a beaucoup d’agneaux cette année, malgré le manque de pluie. Mais
quel travail de les nourrir !


Elle opina de la tête.


— Tu entres boire une tasse
de thé ? J’ai même peut-être quelque part une bouteille de quelque chose
d’un peu plus fort.


— Un thé fera l’affaire.


Ils se dirigèrent vers la maison,
le bruit de leurs pas résonnant sur le sol compact.


— Ça fait plaisir de te voir
en forme, Molly.


Elle sourit en entendant le
diminutif qu’il avait toujours utilisé, et qui la ramenait des années en
arrière.


— April et moi avons eu peur
pour toi quand tu as été malade l’année dernière. Elle voulait venir te voir,
mais tu sais comment le temps passe.


Ils franchirent la moustiquaire.
Mathilda se dirigea vers le fourneau.


— Elle ne m’aurait sans doute
pas trouvée, dit-elle en coupant des tranches de mouton froid qu’elle inséra
entre deux tranches de pain. J’ai passé la plus grande partie de l’année à
surveiller les pâturages avec Gabriel, et nous n’avions pas besoin de rentrer
souvent.


— Et les jeunes
Bitjarras ? Pourquoi ne les avez-vous pas emmenés avec vous ?


— Ils sont chargés de ranger
les granges et les hangars, et de tout nettoyer à la fin de l’hiver. La plupart
d’entre eux ne sont pas encore assez grands pour sortir. Et puis, de toute
façon, je n’ai pas assez de chevaux.


Ils mangèrent en silence, puis
s’adossèrent à leur chaise, une tasse de thé bien fort à la main. Tom la
regarda d’un air pensif.


— Tu as changé, Molly. Je me
souviens d’une petite fille maigre, avec des rubans dans les cheveux, qui
aimait revêtir ses habits du dimanche pour les pique-niques et les bals.


Mathilda examina son ami
d’enfance. Il avait pris quelques rides, qui révélaient son caractère
affirmé ; son visage s’était tanné et ses grandes mains calleuses
trahissaient des années de travail acharné.


— Nous changeons tous,
répliqua-t-elle. Tu es un homme maintenant, et non l’épouvantable petit garçon
qui me tirait les cheveux et me faisait rouler dans la poussière. Le temps des
rubans et des belles robes est passé, Tom. Il nous a fallu grandir.


Il se pencha en avant.


— Cela ne signifie pas que tu
n’as plus le droit de t’amuser, Molly. Sous ces haillons se trouve une jeune et
jolie fille. Tu devrais aller aux fêtes et chercher un mari, au lieu de dormir
en plein air et de baigner jusqu’aux coudes dans la merde de mouton.


La jeune femme se mit à rire. Elle
avait l’impression d’avoir cent ans, et savait très bien quelle allure était la
sienne dans le vieux pantalon de son père et sa chemise maintes fois rapiécée.


— Si c’est vraiment ce que tu
penses, tu as peut-être traîné un peu trop longtemps dans les prairies, Tom.


— Ce n’est pas une vie pour
une fille seule, insista-t-il en secouant la tête. Et je connais pas mal de
jeunes gens qui ne demanderaient qu’à mieux te connaître.


Le sourire de Mathilda s’effaça.


— Comme Andrew Squires, par
exemple, qui vient toujours renifler par ici ? Il y en a eu un ou deux
autres, mais je les ai tous envoyés balader.


Elle plongea un regard de défi
dans les yeux verts et amusés posés sur elle.


— Je ne veux aucun homme ici,
sauf si c’est un tondeur et qu’il s’en va, une fois son travail accompli.


Tom poussa vers elle sa blague à
tabac, et se roula une cigarette.


— En parlant de tondeurs,
prononça-t-il d’une voix traînante. Combien penses-tu avoir de bêtes ?


— Un peu moins de mille cinq
cents, répondit-elle aussitôt, fixant intensément la cigarette qu’elle
s’efforçait de rouler avec maladresse. Mais je vais me débrouiller cette année,
ne t’inquiète pas.


— Les ouvriers arrivent chez
moi la semaine prochaine. Si tes moutons sont prêts à tondre et que tu peux
t’organiser pour les amener à Wilga, ils s’en occuperont avec les miens.


— Combien cela
coûtera-t-il ?


Tant de gentillesse et de
générosité étaient émouvantes, mais il lui fallait faire preuve de sens
pratique.


— Eh bien, ça va dépendre,
Molly, dit-il en souriant.


Levant un sourcil, elle le regarda
droit dans les yeux.


— Je me suis arrangé avec
Nulla Nulla et Machree. Ils amènent aussi leur troupeau chez moi cette année,
et ils peuvent se permettre de payer un penny de plus ici et là pour couvrir tes
dépenses.


— Très astucieux !
dit-elle ironiquement, lui rendant son sourire.


— Pas du tout. Le vieux
Fergus a vraiment les moyens et Longhorn aussi. De plus, ils sont
particulièrement radins. Qu’en penses-tu ?


— Merci, dit-elle simplement
en lui serrant la main pour sceller le marché.


— Je ne refuserais pas une
autre tasse de thé.


Elle le servit, espérant qu’elle
trouverait un moyen de le dédommager. Mais Tom Finlay, qui s’était toujours
montré capable de lire dans ses pensées, n’avait visiblement pas perdu ce
talent.


— Tu vivras dans la maison
avec April et moi, bien sûr, mais tes moutons ne seront pas tondus pour rien.
Il y a beaucoup de choses que tu peux faire pour nous, et quand tu rentreras
chez toi, tu seras bien trop fatiguée pour éprouver la moindre gratitude !


Mathilda finit de fumer sa
cigarette en silence. Un jour, elle se le jurait, elle dédommagerait Tom. Il
était le seul voisin qui lui eût proposé de l’aider, ce qu’elle n’oublierait
jamais.


Lorsqu’il fut reparti, elle se
dirigea vers les habitations des aborigènes.


— Gabe, je veux que tu
viennes avec moi demain pour finir le rassemblement. Tes deux fils aînés
pourront rester à surveiller les bêtes dans les pâturages proches de la maison.
Nous emmenons le troupeau à Wilga.


— Le hangar est très bien
ici, m’selle. Pourquoi aller à Wilga ?


Elle étudia la silhouette
efflanquée, enveloppée dans une couverture.


— Parce que le travail y sera
moins cher.


Ils se regardèrent un long moment
en silence, puis Gabriel fit un signe affirmatif.


Les deux enfants qu’il avait
amenés avec lui se montraient aussi efficaces que Blue pour rassembler les
animaux, mais il fallut trois jours complets pour les regrouper entièrement.
Des nuées sombres s’amoncelaient dans un ciel qui résonnait de l’écho lointain
du tonnerre, prometteur de pluie. Un par un, les pâturages furent vidés.
Mathilda et Gabriel ramenaient chaque groupe de bêtes près de la maison et les
parquaient dans les enclos avant de repartir pour un autre pâturage. Emportés
par le vent brûlant et sec qui faisait bruisser l’herbe et rendait les moutons
nerveux, les nuages gardaient leur précieux chargement.


Le quatrième jour, alors que
l’aube n’était pas encore levée, Mathilda avait empaqueté dans ses sacoches
tout ce dont elle aurait besoin pendant les semaines à venir. Près de Lady,
déjà sellée, elle jeta un dernier coup d’œil à la mer de dos laineux qui
s’étendait devant elle. En dépit du manque de pluie, les animaux avaient eu
suffisamment de nourriture. Ils présentaient un aspect sain et vigoureux. Certains
d’entre eux souffriraient du long voyage vers Wilga, mais il n’y avait pas de
place pour la sensiblerie : seule importait la qualité de la laine.


— La tempête arrive, m’selle,
dit Gabriel qui était déjà monté sur le cheval hongre.


Elle leva les yeux vers le ciel.
Il s’était assombri de nouveau et l’air était chargé d’électricité.


— Alors, allons-y,
déclara-t-elle, faisant signe aux garçons d’ouvrir la barrière.


Elle émit un sifflement sonore au
son duquel Blue entreprit de contenir les bêtes qui se déversaient dans le
paddock. Avec une agilité remarquable, quelques mordillements et des coups de
museau bien placés, le chien réussit à maintenir la cohésion du troupeau.


Mathilda resta à l’arrière avec
Gabriel, encourageant les animaux de la voix, et jouant parfois du fouet avec
une adresse consommée, tout en avalant la poussière soulevée par plusieurs
milliers de pattes. Le ciel, devenu d’un noir d’encre, faisait écran au soleil,
et répandait sur la terre une atmosphère lugubre.


— Tempête sèche, m’selle,
c’est pas bon pour nous.


La jeune fille fit un signe
affirmatif, de nouveau envahie par la crainte. Il fallait absolument atteindre
Wilga avant l’orage. Rien n’était plus terrifiant qu’une tempête sèche. Au
premier éclair, ils risquaient de perdre le contrôle des bêtes.


Blue paraissait sentir l’urgence
de la situation. Il veillait à tout, courant après une brebis effrayée,
harcelant un retardataire, et gardant l’œil sur le meneur. Il leur fallut la
journée entière, mais lorsque le soleil disparut derrière la montagne, ils
atteignirent les pâturages de Wilga, où ils furent accueillis par un groupe de
conducteurs de bestiaux qui venait à leur rencontre. Les moutons furent
conduits dans le petit paddock, derrière le hangar de tonte, où ils étaient
séparés des trois grands autres troupeaux par un labyrinthe d’enclos.


— Tu pourras trier les bêtes
demain, dit Tom. On dirait que la tempête va éclater.


Mathilda finit de compter les
têtes de bétail et poussa un soupir de soulagement.


— Nous n’en avons perdu aucun
en chemin. Comme nous avons bien fait de partir ce matin !


Ensemble, ils levèrent les yeux
vers les nues tourmentées.


— Je pense que nous allons le
sentir passer, grimaça Tom.


Il accompagna la jeune fille
jusqu’au corral, où elle installa les deux montures avec les autres chevaux.
Les flancs des animaux se soulevaient d’appréhension à l’approche de l’orage.


— April est à l’intérieur.
Viens, nous allons dîner.


La demeure de Wilga, plus vaste
que celle de Churinga, s’étalait sur le sommet d’une colline peu élevée, ses
vérandas donnant sur les ruisseaux et les pâturages environnants. Outre de
grands arbres, qui ombrageaient les baraquements, des buis et des eucalyptus
bordaient les cours d’eau. Comme à Churinga, la végétation était maintenue un
peu à l’écart de l’habitation pour éviter tout risque d’incendie.


L’épouse de Tom, âgée d’environ
trois ans de plus que Mathilda, était une petite femme mince qui paraissait
trop fragile pour supporter sa grossesse dans une telle chaleur. Des mèches
échappées de son chignon retombaient autour de son visage, et quelques-unes
d’entre elles étaient collées sur son front, humide de sueur. Se déplaçant
incessamment entre l’évier, la table et le fourneau, elle paraissait épuisée.
Les manches de sa robe, relevées jusqu’aux coudes, mettaient en évidence ses
mains rougies par le travail.


— Quel plaisir de te revoir,
Molly, dit-elle avec un sourire qui éclaira son visage. Je t’avoue qu’une autre
paire de bras ne sera pas inutile en ce moment.


Mathilda détourna le regard de son
ventre gonflé, étouffant avec détermination la bouffée de tristesse qui montait
en elle. April avait fait le choix de se marier et de fonder une famille, ce
qui n’avait rien à voir avec ses propres plans.


L’hôtesse de Wilga versa l’eau
chaude de la bouilloire dans une cuvette de fer-blanc, et tendit à Mathilda un
morceau de savon et une pièce de tissu.


— Fais donc un brin de
toilette et repose-toi un peu, Moll. Le dîner ne sera pas prêt avant un certain
temps.


La chambre de Mathilda se trouvait
à l’extrémité est de la maison. Petite et remplie de meubles lourds qui
dégageaient une odeur merveilleuse de cire d’abeille, elle s’ornait d’un lit de
cuivre et donnait sur les enclos. Le sol avait été récemment balayé avec de la
sciure fraîche. La jeune fille entendit des enfants jouer dans la cour. Combien
Tom en avait-il maintenant, quatre ou cinq ?


Haussant les épaules, elle aperçut
soudain son reflet dans le miroir. Bouche bée, elle examina son image avec une
fascination horrifiée. Était-elle vraiment devenue cette femme à la peau
tannée, à la chevelure hérissée ? Pas une fois elle ne s’était inquiétée
de la façon dont elle avait grandi, et vieilli, si l’on en croyait les pattes
d’oie autour de ses yeux. Ses cheveux avaient un peu foncé et ses yeux
paraissaient plus bleus. Elle avait l’impression de contempler le fantôme de sa
mère.


Avec une grimace chagrinée, elle
étudia le pantalon de flanelle qu’elle avait remis à sa taille. Maculé et
usagé, il était maintenu au niveau des genoux et des chevilles par des lanières
de peau de kangourou, destinées à empêcher les insectes rampants de monter le
long de ses jambes. Autrefois de couleur bleue, sa chemise, délavée par le
soleil et les nombreux lavages, avait aujourd’hui une teinte grise
indéfinissable.


Elle soupira. Mary Thomas avait,
elle aussi, aimé travailler vêtue d’une tenue de conducteur de troupeaux. Mais
elle avait toujours conservé une allure propre et soignée ; ses vêtements
n’avaient rien à voir avec ces nippes miteuses.


Évoquant la robe de coton d’April,
elle se souvint de sa conversation avec Tom. Après s’être déshabillée, elle se
nettoya le visage et les bras, noircis par le voyage. Son dernier effort pour
s’habiller convenablement remontait à fort longtemps, et cela ne lui arriverait
probablement plus jamais. Elle avait choisi son mode de vie et, si cela devait
la rendre semblable à un homme, ce n’en était que mieux. De toute façon, les
femmes de l’outback avaient une vie particulièrement ingrate. Pour sa part,
elle avait bien l’intention d’échapper à leur sort.


S’allongeant pour un petit moment,
elle s’endormit aussitôt, et ne se réveilla qu’au son de la cloche annonçant le
dîner. En hâte, elle rejoignit la famille au complet dans la cuisine. Les
quatre garçons avaient tous hérité des cheveux bruns et des yeux verts de leur
père. Très vite, elle se sentit intimidée, lorsqu’elle constata que six paires
d’yeux épiaient ses moindres mouvements.


— Les hommes arrivent
après-demain, dit Tom en dévorant son ragoût. Nous devrions pouvoir nous
occuper de ton troupeau vers le milieu du mois prochain.


La bouche pleine, Mathilda
approuva de la tête. Après avoir vécu de mouton froid et de pain pendant des
mois, elle ne voulait pas perdre de temps à parler.


— April a presque fini de
ranger les baraquements. Tu peux travailler dans les enclos, ou à la cuisine,
comme tu préfères.


Mathilda regarda le visage aux
traits tirés de son hôtesse. Bien qu’elle eût préféré travailler auprès des
animaux, elle se révélerait plus utile dans la cuisine et dans les
baraquements, qu’il fallait décaper et dont les lits auraient besoin d’être
réparés. Les tondeurs amèneraient leur propre cuisinière, mais le personnel
serait nombreux. Il faudrait préparer les légumes, faire le pain et surveiller
les enfants. April, seule et enceinte comme elle l’était, ne pourrait jamais
faire face à toutes ces tâches.


— Où en es-tu avec l’eau,
Moll ? Tu en as assez dans tes citernes, au cas où les pluies ne
viendraient pas ?


Elle repoussa son assiette et
s’appliqua à rouler une cigarette.


— Oui. Les citernes sont à
peu près les seules choses que p’pa ait entretenues, dit-elle sèchement. Nous
avons le trou de sonde, bien sûr, mais le ruisseau est réduit à un mince filet.


— Ton grand-père a été sage
d’installer toutes ces citernes. J’en ai acheté une paire de plus il y a deux
ans, avant les pluies. Je dois dire qu’ici nous avons de la chance avec les
cours d’eau et les rivières. Le puits artésien irrigue les champs, mais son
contenu est trop riche en minéraux, nous ne pouvons pas l’utiliser dans la
maison.


Un grondement lourd de menace
interrompit leur conversation. Tous les visages se tournèrent vers la fenêtre.
Effrayés, les enfants les plus jeunes se réfugièrent contre leur mère.


Le sang s’était retiré du visage
d’April qui s’était figé, yeux écarquillés.


— Tout va bien, articula-t-elle.
Nous avons un paratonnerre, la foudre ne peut pas nous frapper.


L’éclair éventra le ciel et
déversa sa fureur, faisant vibrer la maison. Des veines bleues striaient les
nuages bas, déversant dans la nuit des lueurs aveuglantes. L’électricité claqua
comme un fouet, lacérant les nuages un par un dans une rage aveugle. Tandis que
le tonnerre explosait, rebondissant sur le toit de tôle ondulée, la terre parut
trembler. Une langue de lumière frôla un arbre isolé dans un pâturage, laissant
derrière elle un halo funeste avant de s’évanouir.


— Il faut aller voir les
animaux, hurla Tom.


— Je viens avec toi, répondit
Mathilda.


Ils restèrent un instant sous le
porche, saisis par le spectacle de la nature en furie. Avec consternation, ils
comprenaient qu’il leur fallait renoncer à tout espoir de pluie. Il n’y aurait
pas de rémission pour la terre parcheminée, pour les arbres secs comme de
l’amadou. L’air semblait si épais qu’ils pouvaient difficilement respirer, et
que leurs cheveux, soulevés par l’électricité statique, lâchaient des
étincelles dès qu’ils essayaient de les discipliner. Ils se précipitèrent vers
les enclos où les autres hommes vérifiaient déjà les barrières. Les moutons
roulaient les yeux et bêlaient, mais ils restaient serrés, pour le moment, en
un groupe compact.


Mathilda courut vers le paddock.
Les chevaux se cabraient, battant l’air de leurs pattes antérieures, crinière
dressée, queue raidie par la peur. Les chiens gémissaient et les bovins
raclaient la terre de leurs sabots. On eût dit que le monde entier se tordait
dans une épouvantable agonie.


L’orage dura toute la nuit et la
journée suivante. Les enfants rampaient jusqu’aux fenêtres pour observer, dans
un silence lourd de stupeur, le déchaînement des éléments. Il eût suffi que la
foudre s’abattît sur un brin d’herbe ou un arbre isolé pour qu’une minuscule
flamme bleue apparût et se répandît en quelques secondes, provoquant un
incendie.


Les tondeurs arrivèrent,
accompagnés des conducteurs de troupeaux, apprentis et panseurs. Le travail au
réfectoire prit la forme d’une succession de repas, constitués de viande de
mouton, de pain, de tourtes et de pâtisseries. Dans une chaleur qui s’élevait à
presque cinquante degrés, Mathilda sentait ses vêtements lui coller à la peau.
Bien qu’elle fût habituée au dur travail dans les pâturages, la jeune femme,
épuisée à la fin de la journée, éprouvait une admiration croissante pour April.
Enceinte de sept mois, cette dernière aidait à nourrir quatre-vingts personnes
quotidiennement, sans jamais s’arrêter, ni se plaindre.


À la fin de la deuxième nuit, les
vents se soulevèrent, enserrant la terre dans une tourmente, renversant tout ce
qui se trouvait sur leur chemin. Il n’y avait rien à faire, à part prier pour
qu’ils ne se transforment pas en tornades destructrices.


Tom voyait les bourrasques
soulever ses poteaux comme des allumettes et les transporter aux quatre coins
de Wilga. De grandes rafales rebondissaient sur le sol, soufflant dans une
direction, puis faisant volte-face, donnant naissance à des tourbillons qui balayaient
les ruisseaux, emportant au loin l’eau si précieuse. Avec des craquements
sinistres, les toits se tordaient et les volets claquaient sur les murs,
brassant la poussière étouffante. Un mur du garage s’effondra sur l’un des
enclos vides.


Mais les vents eurent pour effet
de chasser la tempête. Vers midi, le troisième jour, tout était redevenu
paisible. Les habitants de Wilga émergèrent comme des survivants d’un naufrage,
pour évaluer les dégâts.


Les saules avaient survécu, leurs
longues branches souples inclinées vers le lit boueux de la rivière. À
l’extrémité du pâturage le plus proche, le gommier, scindé en deux, reposait
sur le sol, son tronc mutilé pathétiquement dressé vers le ciel. Deux des six
précieuses citernes avaient explosé et devaient être réparées au plus vite. Il
fallait consolider les toits de tôle ondulée et démolir le garage afin de le
reconstruire entièrement. Par chance, aucun des animaux n’avait été écrasé sous
les gravats.


L’un des gardiens de troupeaux, de
retour des pâturages où il était allé réparer les barrières, revint avec une
expression amère sur le visage.


— J’ai trouvé cinq vaches
mortes, Tom. Désolé, mon vieux. Elles se trouvaient à des kilomètres de
distance de leurs pâturages.


— Estimons-nous heureux qu’il
n’y en ait que cinq, déclara Tom avec résignation.


Mathilda s’inquiétait à propos de
Churinga. Les dégâts subis par Wilga seraient vite réparés, avec autant de
mains serviables. Mais que se passerait-il si son domaine avait été
détruit ? Si les citernes avaient souffert, et si les hangars s’étaient
écroulés ? Avec une détermination stoïque, elle écarta ces noires pensées.
Le troupeau, au moins, était sauf. Elle pourrait survivre.


Quelques heures à peine après la
fin de la tempête, le hangar de tonte put être réutilisé. Les tondeurs
s’efforçaient de rattraper le temps perdu, la plupart d’entre eux, véritables
experts, pouvant s’occuper de deux cents moutons par jour. Ils maniaient leur
tondeuse étroite d’une main sûre, rasant la toison presque à ras de la peau
fragile, afin de la soulever en un seul morceau.


Lorsque Mathilda pouvait
s’échapper de la cuisine, elle se précipitait jusqu’au hangar, où elle
regardait les hommes s’activer, passant à côté d’eux avec un seau d’eau et leur
servant à boire. Chaque ouvrier consommait plus de dix litres d’eau par jour.


Il n’y avait pas de champions
cette année, de ces hommes qui pouvaient tondre trois cents bêtes à la journée
et faire fortune grâce aux paris qu’ils suscitaient. Elle observait le patron,
qui allait et venait, veillant à ce que la toison fût sans accroc, et les
animaux indemnes.


Fergus McBride et Joe Longhorn
contrôlaient le travail effectué sur leurs troupeaux, touchant leur chapeau
lorsqu’ils croisaient la jeune fille, mais trop timides pour échanger avec elle
quelques propos.


Il fallut presque six semaines de
labeur acharné, au cours duquel la chaleur s’était encore accrue, pour venir à
bout de tout le cheptel. Mathilda cherchait un peu d’air dans les enclos, où il
faisait aussi chaud, mais moins humide que dans la cuisine. Enfermée dans la
maison toute la journée, elle avait l’impression de suffoquer. Près des
animaux, le soleil sur le visage, elle aimait assister au dur travail des
gardiens de bestiaux.


Alors que McBride et Longhorn
repartaient vers leurs propres pâturages, les tondeurs grimpèrent dans leurs
chariots et quittèrent Wilga. La laine était déjà emballée et en route pour la
gare de Broken Hill.


Mathilda venait de terminer son
dernier souper avec les Finlay. La vaisselle était faite et rangée ; les
enfants dormaient. La jeune fille s’assit en compagnie de ses hôtes sous la
véranda, retournant dans son esprit les mots qu’elle désirait leur dire. Il lui
fallut s’avouer qu’elle n’arrivait pas à exprimer ses remerciements, à leur
montrer combien elle leur était reconnaissante. Elle avait appris à réprimer
ses émotions depuis trop longtemps.


— Merci, Tom, dit-elle enfin,
sentant à quel point ce mot était insuffisant.


Pourtant, elle eut l’impression
qu’il comprenait. Il secoua la tête, lui tapota maladroitement l’épaule et
retourna à sa contemplation de la cour.


— Je pense que je vais
t’accompagner avec quelques hommes, Molly. La tempête a fait des ravages, et je
ne voudrais pas te laisser avec des problèmes pour l’hiver.


— Non ! s’exclama-t-elle
précipitamment. April et toi en avez assez fait pour moi. Je vais me
débrouiller, je t’assure.


— Tu as toujours été têtue,
répondit-il sans rancœur. Nous n’aurions jamais pu nourrir tous ces hommes sans
toi. Je crois vraiment que tu as largement payé la tonte de tes moutons.


— Mais tu dois emmener tes
animaux dans les pâturages d’hiver. Et tu as encore des tas de choses à faire
ici.


— Ne t’inquiète pas, dit-il
calmement. Nos réparations sont presque terminées et les conducteurs de
troupeaux peuvent se consacrer aux bêtes. De plus, à quoi serviraient les
voisins s’ils ne se donnaient pas un coup de main de temps en temps ?


April posa sur ses genoux la
chaussette qu’elle était en train de repriser. En dépit des longues heures
consacrées aux tâches domestiques, et bien qu’elle semblât en permanence
épuisée, elle ne savait pas rester sans rien faire.


— Nous serons plus
tranquilles de savoir que tout va bien pour toi, Molly. Je ne sais pas comment
tu fais pour tout assumer seule, déclara-t-elle avec un frisson. C’est déjà
difficile pour moi lorsque Tom accompagne les troupeaux. À ta place, je
n’arriverais jamais à m’en sortir.


Mathilda sourit et prit une
chaussette.


— C’est incroyable ce qu’on
arrive à faire quand on n’a pas le choix, expliqua-t-elle.


April la regarda repriser avec maladresse
le talon troué.


— Mais je croyais qu’Ethan
t’avait offert de racheter le domaine ?


Se piquant avec l’aiguille, son
interlocutrice se mit à sucer son doigt, où perlait une goutte de sang.


— Et je lui ai dit d’aller se
faire voir !


Tom éclata de rire.


— J’ai cru voir ta mère un
instant, Molly. Bravo, tu as l’âme d’une véritable pionnière.


 


 


Ils se levèrent avant l’aube,
alors que la lumière diffusait une lueur glauque sur les pâturages. Mathilda
embrassa les garçons et se tourna vers April.


— Tu ne peux pas savoir
combien il a été agréable pour moi d’être en compagnie d’une autre femme. Rien
de tel que les potins pour faire passer la journée.


Son hôtesse s’essuya les mains sur
son tablier et prit sa compagne dans ses bras.


— C’était un plaisir de t’avoir.
Promets-moi que tu reviendras.


La jeune fille sentit le bébé
remuer entre elles deux. Elle se força à sourire.


— J’essaierai de trouver un
peu de temps, mais tu sais ce que c’est.


Tom et elle descendirent les
marches de la véranda et traversèrent la cour désertée. Au sifflet de sa
maîtresse, Blue accourut. Gabriel, qui était resté dans le quartier des
aborigènes, se dirigea vers le paddock et revint avec les deux chevaux. Les
moutons furent libérés des enclos, les chiens se mirent au travail et le troupeau
s’ébranla sur le chemin du retour.


Mathilda pouvait suivre des yeux
le passage du vent sur l’herbe et décelait, sur la ligne d’horizon, les
changements qui étaient survenus dans le paysage. Des arbres avaient été
abattus, des barrières de fil de fer barbelé s’étaient écroulées et emmêlées.
Certains repères familiers, tels que le vieil arbre foudroyé, avaient disparu à
jamais. Seule la montagne restait immuable, toujours couverte d’une végétation
épaisse et luxuriante, sentinelle indestructible du domaine de Churinga.


La jeune femme poussa un soupir de
soulagement lorsqu’elle arriva au niveau du paddock, qui n’avait apparemment
pas souffert.


— Bon sang ! Regardez
par ici ! s’exclama Tom d’une voix rauque.


L’une des citernes avait été
soulevée jusqu’au toit de la maison qu’elle avait crevé, tombant à l’intérieur
de l’habitation. Elle reposait maintenant sur les débris du mur sud, la tôle
ondulée surgissant au-dessus des gravats sous forme de grandes ailes rouillées.


La jeune fille se tourna vers Tom,
avec un sentiment mêlé d’angoisse et de soulagement.


— Tu m’as sauvé la vie,
murmura-t-elle. Si je n’étais pas allée à Wilga… C’est tombé juste sur ma
chambre, reprit-elle en s’humectant les lèvres.


Son ami d’enfance prit aussitôt la
direction des opérations.


— Gabriel et toi,
occupez-vous des bêtes. Nous allons nous charger des réparations. On dirait que
la propriété a été épargnée par la tempête, car il n’y a pas beaucoup d’autres
dégâts. Oui, heureusement que tu étais avec nous !


Il dirigea son cheval vers la
maison, lançant des ordres aux conducteurs de troupeaux.


Gabriel et elle conduisirent les
moutons dans les enclos, où ils seraient maintenus jusqu’à la fin des
réparations.


Mathilda ne pouvait pas retourner
dans la maison, bien que la plupart des dommages se fussent produits dans une
partie du bâtiment seulement. Dans la cour, elle creusa un trou qu’elle entoura
de pierres pour y faire du feu. Avec une gamelle et une vieille poêle cabossée,
elle réussit à cuisiner pour Tom et ses deux ouvriers au cours des jours
suivants. La nuit, tous dormaient à la belle étoile, enveloppés dans des
couvertures.


Grâce à une poulie improvisée, les
trois hommes réussirent à soulever la citerne et à la remettre sur ses pilotis,
avant de se consacrer aux barrières. Lorsqu’il fallut s’attaquer à la maison,
Tom retira son chapeau et se gratta la tête. Le mur effondré était réduit en
miettes, et les fenêtres étaient brisées.


— Je pense qu’il faut tout
rebâtir, Molly. Cette bâtisse s’écroule de toutes parts.


— Tu n’as pas le temps de le
faire, Tom. Que vont devenir tes moutons ?


— Les hommes s’en occupent.
Je veux être sûr que tu seras au chaud et au sec cet hiver, grogna-t-il avant
de s’éloigner à grands pas.


Les trois hommes travaillèrent
pendant plus d’une semaine. L’un des conducteurs se rendit à Wallaby Flats d’où
il revint, le chariot rempli de planches qu’il jura avoir obtenues d’un vieux
colon ayant décidé de détruire l’un de ses hangars. Mathilda le regarda,
sceptique, mais il s’obstina à répéter son histoire. Elle n’avait pas d’autre
choix que de faire semblant de le croire.


Tom fit également travailler
Gabriel et ses fils, qu’il initia à la réparation complète du toit et à la pose
des fenêtres.


Avec une nouvelle porte d’entrée,
les volets et les moustiquaires réparés, et une nouvelle couche de peinture,
Churinga resplendissait dans la lumière de la fin de l’été. La véranda
parcourait maintenant tout le tour de la maison, abritée par le nouveau toit
soutenu par des piliers de bois brut.


— Chez nous, April a posé des
fleurs sur toute la toiture et les citernes. Tu devrais essayer, Molly. D’ici
deux ans, tu ne verrais plus ces horreurs.


Elle contempla le nouveau
bâtiment, muette d’émotion, presque aveuglée par les larmes de gratitude qui
coulaient sur son visage.


— Tu as sans doute raison,
Tom. Comment pourrai-je jamais te remercier ? Tu as tant fait pour moi.


Il lui entoura les épaules de son
bras.


— Disons que c’est ma façon
de m’excuser pour toutes les fois où je t’ai tiré les cheveux et où je t’ai
poussée dans l’eau. Je suis désolé que nous ne nous soyons pas vus plus souvent
depuis la mort de ta mère. Nous sommes des amis, Molly, et les amis sont faits
pour ça.


Lorsque les hommes furent
repartis, elle entra dans la maison avec Blue et referma la porte. Son premier
geste consista à accrocher sur un mur l’aquarelle de sa mère, qui représentait
Churinga. Il y avait maintenant, dans sa vie, quelqu’un en qui elle pouvait
avoir une totale confiance. Un homme honorable qu’elle pouvait appeler son ami.
Peut-être avait-elle eu tort de s’isoler ainsi de la communauté environnante.
Elle sentait revenir le courage d’affronter les autres. Lorsqu’elle aurait
conduit les moutons dans les pâturages d’hiver, elle irait en ville s’acheter
une robe. Et un jour, elle se le promettait, elle trouverait un moyen de rendre
à Tom Finlay tout ce qu’il avait fait pour elle.


 


 


Jenny plaça un marque-page dans le
journal. Elle comprenait ce que Mathilda avait dû éprouver. Une réelle preuve
d’affection avait suffi pour lui redonner un courage bien différent de la force
dont elle faisait preuve chaque jour dans les pâturages : celui d’aller à
la rencontre des autres, et de réapprendre à ne plus s’en méfier.


Elle regarda le chiot, qui se
grattait furieusement.


— Allons, Ripper, il est
temps d’aller au lit. Et demain matin, tu auras droit à un bain.


Il leva sur elle un regard
d’adoration et sortit complaisamment de la pièce. Jenny admira un moment les
paddocks silencieux surmontés d’un ciel d’encre, constellé de millions
d’étoiles. Bien que magnifique et cruel à la fois, cet univers recelait des
dons précieux. Elle commençait à comprendre pourquoi Mathilda et Brett lui
vouaient un tel amour.
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Le silence avait acquis une
densité qui le rendait presque tangible. Au fur et à mesure que le temps
passait, Jenny commençait à prendre conscience de son isolement. Pourtant, avec
pour seule compagnie les quelques hommes qui restaient à Churinga, elle
éprouvait une sorte de réconfort à se trouver face à elle-même, savourant une
paix intérieure qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant.


Elle occupait ses journées à
chevaucher dans les pâturages, son carnet d’esquisses dans la sacoche. Au cours
des soirées glaciales, lorsque le givre faisait scintiller les vastes étendues,
elle entretenait la maison. Après avoir lavé les rideaux et peint les placards
de la cuisine, elle transporta la malle dans sa chambre. Ces vêtements
magnifiques ne devaient pas rester cachés ; ils méritaient de retrouver
leur vraie place, dans la penderie. Elle sortit la robe de satin vert et la tint
contre elle. Un faible parfum de lavande s’en échappa, accompagné de l’écho
lointain d’une valse ancienne.


Jenny ferma les yeux, cherchant à
imaginer le couple qui dansait au son de cette musique. C’était pour les
connaître qu’elle suivait le fil du récit de Mathilda ; c’était leur
histoire qui demandait à être racontée.


— Jenny ? Vous êtes
là ?


Elle ouvrit les yeux, brutalement
ramenée au présent. Il ne fallait pas que Brett la voie ainsi.


— Un instant, j’arrive !
cria-t-elle.


Tandis qu’elle accrochait la robe
dans la penderie, elle entendit le claquement de la moustiquaire, suivi d’un
bruit de bottes sur le plancher de la cuisine. Les jappements de joie de Ripper
se mêlaient aux intonations de baryton de son visiteur. Elle enfila rapidement
un pantalon et une chemise, prit une profonde inspiration et ouvrit la porte de
sa chambre.


— Bonjour, Jenny.


Il leva les yeux vers elle en
essayant de retirer ses doigts des mâchoires du chiot.


Elle lui sourit, étrangement
heureuse de le voir.


— Je ne pensais pas que vous
reviendriez aussi vite. Comment s’est passé le transport ?


— Très bien. Et nous avons
obtenu un bon prix des toisons. J’ai mis le chèque à la banque, comme
d’habitude.


Il plongea la main dans sa poche.


— Bien entendu, j’ai déduit
les salaires et les frais, mais voici les reçus.


Jenny jeta un coup d’œil sur les
chiffres, dont le montant dépassait tout ce qu’elle aurait pu imaginer.


— Le revenu de la laine
est-il toujours aussi important ?


— Cela dépend du marché, mais
cette somme représente à peu près une moyenne.


Il semblait tellement
indifférent ! On eût dit que tout cet argent ne représentait rien pour
lui. Elle plia les reçus et les glissa dans la poche de son jean.


— Vous m’offrez une bière,
Jenny ? Le voyage a été long.


Elle prit deux bouteilles qu’elle
décapsula.


— Buvons à ce chèque
impressionnant.


Il but une longue gorgée et la
regarda en souriant.


— Au fait, j’ai rapporté
quelque chose pour vous de Broken Hill. Ce colis attendait d’être livré avec le
courrier.


Il se dirigea vers la véranda d’où
il tira un énorme paquet.


— Diane a envoyé ce que je
lui avais demandé ! s’écria-t-elle, déchirant le papier de ses doigts
impatients et luttant avec la ficelle.


Sa vieille boîte de peinture en
bois apparut enfin, accompagnée de rouleaux de toile pré-enduite et de pinceaux
liés en faisceau.


— Elle a même pensé à joindre
mon chevalet léger, reprit-elle, enchantée.


— Je vois que vous êtes parée
pour l’hiver.


Jenny approuva de la tête. Elle
caressait du regard les tubes et les couteaux à palette, ainsi que les petites
bouteilles de white-spirit et d’huile de lin. Maintenant, elle pourrait faire
vivre Churinga sur la toile, apporter couleur et vie aux esquisses qu’elle
avait accumulées au long des mois précédents, voire représenter des scènes
qu’elle avait imaginées à la lecture des journaux. L’énergie impatiente du
peintre lui revenait. Elle avait hâte de commencer.


— À condition que vous
décidiez de rester, poursuivit Brett. Il n’y a pas grand-chose à faire ici
pendant les deux mois à venir, pendant que les conducteurs se trouvent dans les
pâturages d’hiver.


Triturant son matériel, elle leva
les yeux sur lui.


— Maintenant que j’ai tout
cela, l’isolement ne me pèsera pas. Il y a tant de choses que je veux peindre,
tant de dessins que je veux porter sur la toile. La maison, les paddocks et
l’étendue de terre qui conduit à cette merveilleuse cascade. Ou encore la
montagne, l’oasis où nous avons nagé, les wilgas, le hangar de tonte et les
parcs à bestiaux. Le soir, vous me tiendrez compagnie avec Ripper, n’est-ce
pas ?


Brett se balança d’un pied sur
l’autre, les mains dans les poches, les yeux fixés sur ses bottes.


— Eh bien… commença-t-il.


Interdite, Jenny s’assit sur ses
talons.


— Que se passe-t-il,
Brett ? demanda-t-elle d’une voix calme.


Quelque chose le tourmentait,
qu’il avait visiblement de la peine à exprimer.


— Est-ce le fait de vous
sentir coincé ici avec moi ? demanda Jenny. Je vous rassure tout de suite,
le simple fait de savoir que vous êtes là me suffit. Nous n’avons même pas
besoin de nous voir, si vous avez besoin de solitude.


Menteuse, pensa-t-elle. Pourquoi
ne pas admettre que tu espérais passer du temps en sa compagnie ? Alors
que les exigences de Churinga sont moins impératives, et qu’il aurait été
possible de faire vraiment connaissance ?


Les yeux couleur de fumée de son
visiteur se posèrent sur son visage.


— Vous êtes un peu dure,
Jenny. Je n’aime pas l’idée de vous laisser seule ici, et je ne le ferais pas
si je n’y étais pas obligé, dit-il avec douceur.


— Et qu’est-ce qui vous y
oblige ? s’enquit-elle d’un ton un peu trop sec, évoquant aussitôt l’image
de Lorraine.


— Une lettre m’attendait à
Broken Hill, écrite par mon frère Davey, qui vit dans le Queensland. John a de
réels problèmes de santé cette fois, et c’est la seule chance que j’ai de le
voir cette année.


Jenny sentit à quel point il était
indécis.


— Combien de temps serez-vous
absent ? réussit-elle à dire malgré sa profonde déception.


— Un mois. Mais je peux
annuler mon vol, si vous ne voulez pas que je m’absente aussi longtemps. Vous avez
dû vous sentir vraiment isolée ces deux dernières semaines.


— Brett, il est clair que
vous devez y aller. Tout ira bien. J’ai la peinture pour m’occuper, et il y a
toujours le poste émetteur-récepteur pour me tenir au courant des potins, ou
pour demander de l’aide le cas échéant.


— Je n’aime pas l’idée de
vous laisser sans aucune compagnie. Ce n’est pas comme à la ville, vous savez.


— C’est le moins que l’on
puisse dire ! admit-elle en se relevant et en frottant son pantalon pour
en ôter la poussière. Mais ne vous inquiétez pas. Allez voir votre frère
l’esprit tranquille. Il ne m’arrivera rien.


Il fit quelques pas vers la porte,
d’un air peu convaincu. Les mains sur les hanches, Jenny le regarda droit dans
les yeux.


— Je suis une grande fille,
et je peux me prendre en charge. Si cela devient trop pénible, j’ai toujours la
possibilité de retourner à Sydney. Maintenant, allez-y, et laissez-moi
travailler.


Il soutint son regard un long
moment, d’un air pensif, puis s’esquiva.


Jenny poussa un profond soupir lorsque
le bruit de ses pas se fut évanoui. Elle avait attendu son retour avec beaucoup
plus d’impatience qu’elle ne voulait se l’avouer, et cette prise de conscience
la troublait. Sans sa présence, la maison semblait plus vide, le silence plus
lourd, l’isolement de Churinga plus intense. De longues semaines s’étendaient
devant elle, avec pour seuls compagnons le couple de valseurs que ressuscitait
chaque fois la robe verte.


Avec fébrilité, elle saisit la
boîte de peinture et se laissa emporter par son imagination. Churinga et ses
anciens habitants produisaient sur elle un effet étrange. Plus vite elle se
plongerait dans son travail, mieux cela vaudrait.


 


 


Il n’avait fallu que quelques
minutes à Brett pour jeter des vêtements dans un sac. Juste avant son départ,
il se dirigea de nouveau vers la véranda, et s’immobilisa, contemplant Jenny à
travers la moustiquaire.


Pendant qu’il s’était éloigné,
elle n’avait pas perdu son temps. Elle avait poussé les meubles proches des
fenêtres vers l’arrière de la maison, et recouvert les tables et le sol de
draps. Son chevalet était dressé sur la table, les pinceaux posés à côté, dans
des pots, les toiles soigneusement empilées. Elle avait bien choisi son
exposition : la lumière inondait la pièce par les grandes baies, et une
brise tiède soulevait les rideaux.


Il l’observa tandis qu’elle
étendait sa toile sur les cadres qu’elle avait fait fabriquer à la menuiserie,
et ne put se défendre d’un sentiment de déception. Elle n’avait aucun besoin de
lui, et ne remarquerait probablement même pas son absence. Dans le colis de
Diane, elle avait trouvé tout ce dont elle avait besoin.


Avec un soupir, il fit demi-tour
et se dirigea vers la camionnette. Les bidons d’eau et d’essence étaient
pleins, les roues de secours et la boîte à outils bien attachées sur le
plateau. Il lança son sac sur le siège du passager et sauta dans le véhicule.
Le trajet à parcourir était long. Il ne pouvait s’empêcher de penser que le
voyage eût été plus facile s’il avait pu croiser, une fois encore, les yeux couleur
de myosotis de Jenny.


Jurant à voix basse, il tourna la
clef de contact. Il se comportait comme un véritable idiot ; le moment
était vraiment venu de prendre un peu de distance avec Churinga.


Tandis que la camionnette
tressautait sur le sol rocailleux, il se força à se concentrer. Un faux
mouvement, et le véhicule pouvait se retourner. La route solitaire menant à
Bourke n’était pas l’endroit idéal où tomber en panne. De là, il traverserait
la région sèche de Mulga, puis prendrait deux avions pour atteindre enfin
Cessna et ses champs de canne à sucre, où l’attendrait Davey.


Il détestait prendre l’avion, en
particulier les petits coucous, et eût de beaucoup préféré effectuer tout le
voyage en voiture. Mais ayant plus de deux mille cinq cents kilomètres à parcourir,
il lui fallait gagner du temps. Davey n’écrivait jamais, et sa lettre à propos
de John était une première bouleversante. Son frère aîné avait été malade
auparavant, mais il ne l’avait appris que lors d’un voyage précédent. Cette
fois, la situation semblait inquiétante et l’idée d’arriver trop tard le
poussait à prendre des risques qu’il n’eût jamais envisagés en temps ordinaire.
Il se força à rester calme et à se détendre. S’il voulait venir en aide à sa
famille, il aurait besoin de toutes ses facultés.


Les kilomètres se succédaient. La
nuit venue, il dormit par intermittence, impatient de reprendre le voyage dès
l’aube. Churinga semblait déjà très loin. Mais bien qu’il pensât presque sans
cesse à John, il ne pouvait se débarrasser tout à fait de l’évocation de Jenny,
de la façon dont le soleil allumait des reflets cuivrés dans sa chevelure, de
ses membres fins, de ses mouvements gracieux, et du corps harmonieux qu’il
avait contemplé, abandonné dans le sommeil. Il s’efforçait de chasser la jeune
femme de son esprit et de se concentrer sur le but de son voyage, mais il ne
pouvait éviter de se demander comment elle allait et si elle pensait de temps
en temps à lui.


Descendant enfin du petit avion
qui l’avait transporté jusqu’à ce trou perdu au cœur des champs de canne à
sucre, il fut immédiatement assailli par la puanteur familière de la mélasse,
qui le ramena aussitôt à son enfance et à des souvenirs qu’il croyait depuis
longtemps évanouis. Quelques secondes à peine après avoir débarqué, il avait le
corps trempé de sueur et la chemise collée à la peau.


— Comment vas-tu, mon
vieux ? Ça fait du bien de te voir.


John était vêtu de l’uniforme des
coupeurs de canne, maillot de corps, short kaki et bottes. Sa peau avait la
couleur d’un vieux parchemin et ses membres étaient couverts de cicatrices.


En lui serrant la main, Brett
regardait fixement l’homme qui se dressait devant lui, tentant de dissimuler le
choc qu’il venait d’éprouver. Ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans. Ce
vieillard voûté, aux cheveux gris, n’avait rien de commun avec le géant musclé
qu’il avait connu. Davey avait raison de s’inquiéter. La canne à sucre tuait
son frère aîné aussi sûrement qu’elle avait tué leur père.


— Qu’est-ce que tu fais ici,
John ? Je croyais que c’était Davey qui devait venir me chercher ?


— Il est en train de régler
un marché pour la saison prochaine. Et j’en ai plus qu’assez de rester allongé
toute la journée. L’air frais me fait du bien.


— Il n’y a rien de frais ici.
Que du sucre liquide.


John sourit, l’ossature de son
visage clairement visible à travers sa peau tendue.


— On dirait que la
Nouvelle-Galles du Sud te réussit. Surveiller une poignée de moutons n’est pas
vraiment ce que j’appelle un travail, mais tu n’as même pas de cheveux blancs,
constata-t-il avec regret en se passant la main sur le crâne.


Brett s’efforça de plaisanter,
alors que son cœur saignait.


— Eh oui, tu es un vieux
maintenant, tu as plus de quarante ans.


Il tapa dans le dos de son
interlocuteur pour montrer qu’il ne parlait pas sérieusement, mais sentit que
ce dernier faisait une grimace de douleur avant de s’écarter.


— Comment te sens-tu,
vraiment ? Dis-moi la vérité.


— Ça va aller, marmonna son
frère, en le précédant jusqu’au camion. Juste un peu de maladie de Weil. Tu
sais bien que quand on l’attrape, on ne s’en débarrasse jamais.


Brett grimpa dans le véhicule et
observa son frère tandis qu’il mettait le contact. Le camion s’ébranla à
travers les champs. La maladie expliquait la couleur de la peau de John, ses
membres décharnés, ses douleurs articulaires et son vieillissement prématuré.


— Davey m’a dit que ta
dernière attaque remonte au mois dernier. Visiblement, tu devrais être au lit.


John alluma une cigarette qui
déclencha une quinte de toux. Il la laissa pendre ensuite sur sa lèvre inférieure.


— Mais non, je me sentirai
mieux après deux semaines loin de la canne. J’allais très mal lorsque Davey t’a
écrit, mais comme je le lui ai dit, je me remets toujours.


Brett sentit croître son
impatience. John n’avait-il retenu aucune leçon de ce qui était arrivé à leur
père ?


Son frère, qui ne s’apercevait
apparemment pas de son inquiétude, fit déraper le camion autour des
nids-de-poule.


— Tu as choisi le bon moment
pour venir nous voir. La saison est terminée et Davey pense que nous allons
pouvoir travailler dans la raffinerie ; mais ce ne sera pas avant deux
semaines.


— J’ai entendu dire que les
choses changeaient ici. Qu’allez-vous faire à la saison prochaine si les
fermiers acquièrent des machines ?


— Oh, on s’en sortira. Les
machines coûtent cher, et Davey travaille à une sacrée cadence ; il coupe
presque aussi vite que moi quand j’avais son âge. Je pense que nous avons
encore quelques années de travail devant nous. Nous aurons bientôt notre propre
domaine. J’ai vu une sacrée propriété près de Mossman. Le propriétaire part à
la retraite, et il est prêt à baisser son prix.


Brett regarda son frère et lut
dans ses yeux fiévreux un optimisme forcé. On lui aurait donné soixante ans.
Pourquoi Davey et lui vivaient-ils ainsi, alors que d’autres climats, celui de
la Nouvelle-Galles du Sud, par exemple, étaient beaucoup plus sains pour
eux ? Quel était l’attrait de la canne infestée de rats, du labeur
incessant dans une constante humidité, et de l’honneur douteux d’être le
coupeur le plus rapide ? Quant au projet d’avoir leur propre domaine, ce
n’était qu’une illusion. Ils en parlaient depuis des années et possédaient
probablement de quoi l’acheter trois fois son prix. Mais ils ne pourraient
jamais s’installer. Ils avaient la canne dans le sang.


Brett soupira. Il allait essayer
de persuader John de rentrer avec lui. Il y avait un tas de choses qu’il
pouvait faire autour de Churinga. Des emplois qui lui donneraient une chance de
se rétablir. Car s’il restait ici, il ne lui resterait pas beaucoup d’autres
saisons à effectuer.


Tournant la tête, il contempla les
champs de chaumes calcinés à perte de vue, de chaque côté de la route. Il
regrettait d’être venu. John n’avait pas besoin de lui, et n’écouterait aucun
de ses conseils. Sa présence n’avait plus aucun sens, depuis longtemps. Ôtant
sa chemise, il s’essuya le corps. L’humidité semblait dissoudre son énergie de
minute en minute. Il évoqua avec nostalgie les verts pâturages de Churinga et
l’ombre bienfaisante offerte par les wilgas. Ainsi qu’un regard bleu…


D’un coup, ce souvenir occulta
tous les autres. Ses yeux ne voyaient plus les champs brûlés. Il venait de
comprendre qu’il aimait Jenny. Elle lui manquait, il désirait être avec elle.
Que faisait-il ici alors qu’elle était seule à Churinga, probablement de plus en
plus encline à retourner à Sydney ? Lorsqu’il lui avait annoncé qu’il
partait pour un mois, l’expression de la jeune femme avait suffi à lui faire
comprendre qu’elle ne pourrait jamais s’installer dans un endroit aussi reculé,
aussi isolé. Elle était trop intelligente et cultivée. Elle allait vendre le
domaine, s’en aller et le laisser dépossédé de tout. Sans maison, sans travail,
sans compagne.


Cette pensée provoqua en lui une
telle angoisse qu’il faillit se tourner vers John pour lui demander de le raccompagner
jusqu’au terrain d’aviation. Mais il se força à se taire. Pour le moment, son
frère représentait une priorité absolue. Il devait y avoir un moyen de le
persuader d’abandonner la canne, au moins pour quelque temps.


— Tu es bien silencieux,
Brett. Est-ce que tu as des problèmes ? demanda John, une main sur le
volant, l’autre pendant par la fenêtre.


— Rien que je ne puisse
régler, répondit-il d’un ton sec.


John s’esclaffa tandis qu’il
garait le camion dans le parking d’un bâtiment délabré qui se présentait comme
un hôtel.


— Oh oh, serait-il question
d’une femme ? Ne t’encombre pas, mon frère. Crois-en mon expérience, rien
ne vaut l’indépendance.


— Ce n’est pas si simple,
marmonna Brett, tendant la main pour prendre son sac.


— Je croyais que ton épouse
t’avait donné une bonne leçon. Elle s’appelait comment, déjà ? Merna,
Martha ?


— Marlene. Mais celle-ci n’a
rien à voir.


— La nuit, tous les chats
sont gris, mon vieux. Crois-en un spécialiste, dit John avec un clin d’œil.


— Les aventures d’une nuit ne
m’intéressent pas. Je veux une épouse, des enfants, et un domaine qui
m’appartienne.


— Tu as déjà essayé, et ça
n’a pas marché. Contente-toi de ta serveuse, celle dont tu m’as parlé l’autre
fois. Au moins, tu n’es pas obligé de l’épouser.


— Lorraine est agréable, mais
ça s’arrête là.


Il pensa à la façon dont la jeune
femme se jetait à son cou. Il avait été stupide de ne pas mettre un terme à
cette situation ambiguë, croyant obtenir ce qu’il voulait sans s’engager. Tout
naturellement, elle attendait de lui quelque chose de plus. Quelque chose qu’il
n’avait pas l’intention de lui donner.


— D’ailleurs, reprit-il, je
pense qu’elle ne voit en moi que le moyen de s’échapper de Wallaby Flats.


— Tu pourrais bien avoir
raison, mon gars. Allons viens, j’ai besoin d’une bière.


John ouvrit la lourde portière en
grimaçant et descendit lentement du camion, le visage soudain gris et couvert
de sueur.


L’hôtel était perché sur pilotis,
à mi-pente d’une colline. Entouré d’arbres tropicaux et de fleurs grimpantes
aux couleurs vives, il s’offrait au moindre souffle de vent. L’air y était
moins humide que dans la vallée, mais il était fortement imprégné de l’odeur de
la mélasse, qui s’élevait des raffineries alentour.


Brett suivit son frère dans le
couloir au linoléum craquelé menant à l’escalier de bois. John ouvrit la porte
de sa chambre et s’écroula sur son vieux lit de fer.


— Les bières sont dans le
frigo, dit-il, à bout de souffle.


Alors qu’il examinait la chambre
qu’il devrait partager avec ses frères, Brett ne put réprimer une grimace. Les
apprentis de Churinga avaient des habitations nettement plus décentes que
celle-ci. Dépourvue de rideaux et de tapis, éclairée par une ampoule nue, la
pièce ne contenait que trois lits, chacun flanqué d’une table de nuit, dont les
draps semblaient n’avoir pas été changés depuis des mois. La peinture écaillée
des murs était maculée, par endroits, de taches d’humidité. Au plafond grinçait
un ventilateur paresseux qui soulevait doucement un papier tue-mouche
entièrement couvert d’insectes noirs. Il laissa tomber son sac sur le lit le
plus proche et ouvrit le frigo. Plus vite il pourrait persuader John de quitter
cet enfer, plus tôt il reprendrait le chemin du retour.


La première gorgée de bière,
glacée, lui brûla la bouche et la gorge, provoquant dans sa tête une sorte de
pulsation douloureuse. Mais aucune autre boisson n’avait jamais aussi bien
étanché sa soif, ni soulagé son corps aussi rapidement d’une chaleur excessive.
Il vida la bouteille pratiquement d’un trait, la déposa sur la poubelle qui
débordait de détritus, et en prit une autre. Puis il se déshabilla et
s’effondra sur le lit, harassé.


— Pourquoi diable vis-tu
ainsi, John, alors que tu sais que cela te tue ? lâcha-t-il d’un ton
délibérément brutal.


— Parce que c’est la seule
vie que je connaisse, et que je m’en sors bien.


John roula péniblement sur le
côté, le visage soudain animé et coloré par une tache rouge sur les pommettes
saillantes.


— Il n’y a rien qui égale le
sentiment d’être le roi de la canne, poursuivit-il. Je peux encore rivaliser
avec le plus rapide des coupeurs, et bien que je sois devenu un peu maigre, je
n’ai pas encore été battu. Dans deux semaines, je serai sur pied. Nous tombons
tous malades, c’est la vie. Mais il n’y a rien de mieux que de partager son
temps avec une poignée de potes, de travailler à s’éclater, et de voir l’argent
s’accumuler à la banque.


— Mais à quoi sert cet argent
si tu n’as pas l’occasion de t’en servir ? Cela fait des années que tu
parles d’acheter ton propre domaine. Pourquoi ne le fais-tu pas tant que tu
peux encore profiter de la vie, en laissant un autre travailler à ta
place ?


— Non. L’endroit que je veux
nous mettrait à sec, Davey et moi. Nous devons attendre encore deux ans.


— Quelles conneries ! On
croirait entendre p’pa. Il n’y aura pas de domaine pour vous deux, John, et tu
le sais très bien. Juste un autre baraquement, un autre hôtel minable, jusqu’à
ce que tu deviennes trop vieux ou trop malade. Et tout cet argent que tu auras
économisé partira en factures d’hôpital.


Devant cet éclat inattendu de son
frère, John resta impassible.


— Tu te souviens de cet
endroit dont je t’ai parlé à Mossman ? C’est vraiment ce qu’il nous faut.
Davey et moi, on y serait très bien si on pouvait rassembler l’argent
nécessaire.


— De combien avez-vous besoin ?
Je te passe ce qui te manque si ça te fait sortir des champs de canne.


— Merci pour ta proposition.
Mais nous ne sommes pas des mendiants.


Il finit sa bière et en prit une
autre.


Son frère remarqua le tremblement
de ses mains et la difficulté avec laquelle il déglutissait. John ne se rendait
pas compte de son état et, bien qu’il eût sans doute plus d’argent qu’il ne le
disait, sa stupide fierté lui interdirait de quitter les champs jusqu’à ce
qu’il tombe raide mort. S’il avait accepté l’offre de Brett, ce dernier
n’aurait plus eu les moyens de s’offrir un jour une station d’élevage.
Pourtant, ce sacrifice aurait été largement compensé par le bonheur de voir de
nouveau John en bonne santé.


Un long moment, il examina son
compagnon. Les années qui les séparaient et leurs vies, qui se déroulaient dans
des univers si différents, avaient fait d’eux des étrangers. Il lui eût été
impossible de dire ce qui intéressait John, en dehors de la canne à sucre.
Aucun d’entre eux ne comprenait les ambitions de l’autre, et tous faisaient
semblant de maintenir la cohésion familiale. La raison de sa venue cette année
était évidente, mais pourquoi s’était-il efforcé jusqu’ici de rendre visite à
ses frères régulièrement ? Les liens qui l’unissaient à eux, particulièrement
ténus, étaient presque arrivés à un point de rupture. Pourtant, une force
inconnue, source de terribles frustrations, le ramenait toujours à ces racines
qu’il méprisait.


Un claquement de porte dissipa ses
pensées. Avant d’avoir pu y échapper, il fut pratiquement renversé par Davey.
Secoué par le rire, à moitié étouffé, il essaya de repousser son agresseur,
mais son jeune frère le maintenait d’une poigne de fer.


— D’accord, tu as gagné,
hurla-t-il. J’abandonne. Laisse tomber, espèce de rabat-joie !


Davey se dégagea, aida Brett à se
relever et le serra dans ses bras.


— Comment vas-tu ?
Qu’est-ce que ça fait du bien de te voir ! Ce misérable vieux débris ne
chahute plus, il reste allongé toute la journée à pleurer sur son sort.


Brett sourit. Rien ne changeait jamais
chez Davey, hormis sa taille. Il avait gagné quelques centimètres et s’était
élargi et musclé. Heureusement, la canne l’épargnait pour l’instant.


Une bière à la main, le nouvel
arrivant s’assit au pied du lit de Brett.


— Alors, à quoi ressemble la
vie dans le pays de nulle part, où les hommes sont de vrais hommes qui font
trembler les moutons ?


Devant cette plaisanterie éculée,
Brett leva les yeux au ciel.


— Il se peut que je doive
quitter bientôt Churinga. La propriété a été rachetée, déclara-t-il d’un ton
nonchalant.


Davey le scrutait par-dessus le
goulot de sa bouteille.


— Sale coup, dit-il enfin.
Est-ce que ça veut dire que tu vas revenir à la maison ?


— Jamais de la vie ! La
canne n’est pas pour moi, et ne l’a jamais été. Il va falloir que je trouve une
autre station, c’est tout.


John tenta d’arranger ses
oreillers et se redressa sur le lit, cherchant sa respiration avec difficulté.


— À quoi ressemble ton
nouveau patron ?


Peu enclin à parler de Jenny,
Brett secoua la tête.


— C’est une femme, laissa-t-il
tomber négligemment.


Davey écarquilla les yeux, mais ce
fut John qui exprima leur opinion.


— Pas de chance, mon
gars ! Je ne m’étonne plus que tu songes à partir ! Allons, buvons
une autre bière.


Brett prit la bouteille qu’on lui
tendait, à la fois soulagé que ses frères ne lui demandent pas plus de détails,
et un peu déçu qu’ils ne s’intéressent apparemment pas du tout à ce qui
concernait sa vie.


 


 


John semblait effectivement s’en
sortir, s’agrippant à la vie avec une détermination inflexible. Pendant les dix
jours suivants, Brett put constater que les coupeurs de canne à sucre savaient
indéniablement prendre du bon temps. Chaque soir, après le travail, les
cornemuses résonnaient tard dans la nuit, accompagnant les danseurs ; la
bière coulait à flots, les bagarres éclataient, et il se réveillait
immanquablement avec une gueule de bois, qui ne le quittait plus.


Un matin, après un petit déjeuner
constitué d’une décoction de thé accompagnée de lard et d’œufs frits, il grimpa
dans le camion avec ses frères.


— Prêt ? demanda Davey,
avec une expression sérieuse sur le visage, qui lui donnait soudain un air plus
mûr.


Brett fit un signe de tête
affirmatif. En fait, ce pèlerinage constituait la raison véritable de sa
visite, le seul lien qui le retenait réellement à cet endroit.


Sertie dans une vallée de verdure
profondément encaissée, où les palmiers projetaient une ombre bienfaisante, la
petite église de bois s’élevait paisiblement au cœur de la forêt tropicale qui
venait frôler ses murs de bardeaux. Le cimetière, sorte d’oasis parfaitement
entretenue, se détachait sur un arrière-plan de végétation luxuriante et
sauvage. Témoignage accablant des ravages opérés par le travail de la canne à
sucre, les pierres tombales et les croix de marbre, alignées dans un ordre
militaire sur plus d’un hectare, luisaient doucement au soleil.


Brett s’agenouilla devant les deux
tombes jumelles et plaça le bouquet qu’ils avaient apporté dans une urne de
pierre. Il se releva et rejoignit ses frères ; tous trois restèrent immobiles
un long moment, unis dans un silence respectueux qui faisait ressurgir leur
enfance.


Il n’avait qu’un vague souvenir de
son père avant sa maladie. Seule la vue de Davey ressuscitait en partie l’image
d’un homme fort et exubérant, dont la présence épisodique avait, en quelque
sorte, ponctué leur vie. En revanche, il se remémorait nettement le vieillard
émacié, suffoquant en permanence, qui ouvrait la bouche de manière pathétique
pour tenter d’aspirer l’air qui se refusait à lui, et crispait ses doigts décharnés
sur les draps humides de sueur.


Brett n’avait compris que
tardivement le lien puissant qui avait uni ses parents. Son père n’avait connu
que la canne à sucre, et sa mère avait accepté la vie qu’il lui proposait par
amour pour lui. Ensemble, dans l’enfer humide du nord, ils s’étaient forgé une
existence qui leur avait malgré tout permis d’élever leurs enfants le mieux
possible. Après la mort de son mari, l’épouse vieillissante s’était, en quelque
sorte, abandonnée à son sort, comme si elle avait soudain perdu la volonté de
se battre sans l’homme qu’elle aimait. Ses garçons n’ayant plus réellement
besoin d’elle, elle s’était laissée glisser vers le repos éternel.


Brett tourna le dos aux tombes et
sortit du cimetière. Il était temps pour lui de quitter cette région, où les
montagnes dissimulaient le ciel et où la forêt menaçait de tout envahir,
déployant sur l’espace environnant sa touffeur malsaine. Tout à coup, il était
saisi d’un besoin impérieux de retrouver les grands espaces, le trottinement des
troupeaux soulevant une poussière rouge, les wilgas et les gommiers jaillissant
au-dessus de l’herbe pâle. De revoir Churinga, et Jenny.


De retour à l’hôtel, il lança ses
vêtements dans un sac et appela un taxi. John avait insisté pour se rendre à la
raffinerie avec Davey, et Brett avait renoncé à l’en dissuader.


— Il faut que je parte,
grommela-t-il en serrant maladroitement son frère aîné dans ses bras. Va voir
un toubib, consacre un peu de ton argent à te soigner et prends des vacances.


— Je ne suis pas une
mauviette, protesta John en se dégageant. Pas question de jouer les malades
pour un peu de toux.


Après avoir étreint le visiteur
avec affection, Davey rassembla quelques affaires dans un baluchon qu’il jeta
par-dessus son épaule.


— Ne t’inquiète pas, dit-il.
Je surveillerai cette vieille canaille. Tu peux nous déposer ? Le camion
va rendre l’âme, et nous n’en aurons pas besoin pendant un certain temps.


Tous trois firent le trajet en
taxi dans un silence total. Il faisait trop chaud pour parler. Leur seul lien
était celui du sang, et Brett s’avouait, avec une immense tristesse, que cela
n’était plus suffisant pour les réunir.


Lorsqu’il débarqua à Charleville,
il grimpa dans la camionnette et reprit la direction du sud. L’air était léger
et sec, imprégné d’une touche hivernale qui lui apportait juste ce qu’il
fallait de fraîcheur. Il respira à fond, enchanté par les lignes et les
couleurs douces des immenses prairies qui s’étendaient à perte de vue.


Il n’avait pas eu l’intention de
rendre visite à Gil, mais après ce séjour déprimant en compagnie de John et de
Davey, il ressentait le besoin de revoir le frère qui lui était le plus proche,
de reprendre son souffle et de s’offrir un peu de recul. Car si Churinga devait
être vendu, il lui faudrait trouver un nouveau travail ou penser sérieusement à
s’acheter une propriété. Il avait toujours aimé se confier à Gil, car ils
avaient tous deux le même regard sur les choses, la même conception de la vie.


Son frère vivait à cent cinquante
kilomètres environ au sud-ouest de Charleville, dans la région de Mulga. Sa
maison, bâtie dans le style gracieux du Queensland, arborait de larges vérandas
ombragées, ornées de balustrades de fer forgé richement ouvragées. Alors qu’il
remontait la longue allée menant à l’entrée de l’édifice, il put admirer les
paddocks, entourés de poivriers, et le jardin abritant une profusion de fleurs
aux couleurs vives.


— D’où sors-tu ? Quel
plaisir de te voir !


Brett sauta hors de la camionnette
et serra son frère dans ses bras. La plupart des gens les prenaient pour des
jumeaux, car ils avaient à peine un an d’écart.


— Je suis ravi, moi aussi. Je
reviens du nord, où j’ai rendu visite à John et à Davey, et j’ai eu envie de
passer te voir. Mais si je vous dérange, je ne m’attarde pas.


— Tu plaisantes, j’espère.
Gracie ne me pardonnerait jamais de te laisser passer sans te retenir !


La moustiquaire s’ouvrit au moment
où ils grimpaient les marches du porche. Gracie, grande et mince comme un
garçonnet, en dépit des trois enfants qu’elle avait mis au monde, se précipita
dans les bras de Brett, qui aimait comme sa sœur cette jeune femme brune.


— Toujours aussi
séduisant ! s’écria-t-elle en se reculant pour mieux le voir. Je suis
surprise qu’aucune fille ne t’ait encore mis la main dessus !


Brett échangea avec Gil un regard
éloquent.


— Je vois que rien ne change,
ici, marmonna-t-il.


Gracie lui donna une affectueuse
bourrade.


— Il est peut-être temps que
tu te ranges, Brett Wilson, et que tu songes à donner à mes enfants quelques
cousins auxquels ils pourraient rendre visite, de temps en temps !


— Au lieu de papoter,
n’offrirais-tu pas une bière à un homme assoiffé ?


En se dirigeant vers la maison, sa
belle-sœur lui fit une grimace destinée à lui faire comprendre qu’elle
n’abandonnerait pas le sujet pour autant.


— Où sont les enfants ?


— Avec Will Starkey, qui
emmène les bêtes dans les pâturages d’hiver. Ils sont assez grands pour dormir
dehors. Je pense qu’ils reviennent demain.


Brett sourit en pensant à ses deux
neveux et à sa nièce.


— J’ai du mal à les imaginer
en train de conduire un troupeau.


— Tu serais surpris. Ils
montent à cheval aussi bien que moi, et je pense qu’ils ont tous les trois
l’intention de travailler ici lorsqu’ils auront terminé l’école. Ils ont le
goût de l’élevage, comme nous.


Gracie revint avec un plateau
chargé de bières et de sandwichs, destinés à les faire patienter jusqu’à
l’heure du thé. Ils s’installèrent tous les trois dans les fauteuils
confortables de la véranda, en contemplant les pâturages qui s’étendaient sous
leurs yeux. Brett leur raconta son séjour auprès de John et de Davey et discuta
avec Gil du prix de la laine, du manque de pluie et de l’élevage de chevaux
étalons, dans lequel son frère venait de se lancer. Gracie le regardait d’un
air pensif.


— Tu sembles préoccupé,
Brett, dit-elle enfin, et j’ai l’impression que cela n’a rien à voir avec John
et Davey.


Elle s’inclina vers lui, les
coudes sur les genoux.


— Que se passe-t-il, mon
grand ? Tu as des problèmes à Churinga ?


Il but une gorgée de bière pour
gagner du temps, mais elle ne le lâcha pas des yeux.


— Churinga a été vendue,
dit-il finalement.


— Mince, quelle tuile !
s’exclama-t-elle. Mais tu n’as pas perdu ton travail, n’est-ce pas ?


— Je l’ignore. La nouvelle
propriétaire vient de Sydney, et elle ne sait pas encore ce qu’elle va faire.


— Une femme ? Je me
doutais qu’il y avait une femme là-dessous !


— Laisse-le tranquille,
murmura Gil. Tu ne cesses de l’interrompre !


Brett se leva et arpenta la
véranda en long et en large racontant ce qui s’était passé depuis l’arrivée de
Jenny. Lorsqu’il eut terminé, il s’arrêta, les mains dans les poches.


— Il se peut donc que mon
temps à Churinga prenne fin. Alors je dois penser à ce que je vais faire après.
C’est en partie la raison de ma visite.


Gracie le contempla d’un air exaspéré.


— Les hommes sont-ils
vraiment des idiots ? Selon moi, tu es amoureux de ta jeune veuve. Alors
où est le problème ? Dis-le-lui, espèce de benêt ! Vois ce qu’elle en
pense, avant de te mettre à paniquer. Tu pourrais être surpris !


L’espace d’un instant, une bouffée
d’espoir envahit Brett, mais elle retomba aussitôt.


— Elle est très riche.
Comment pourrais-je l’intéresser ?


Sa belle-sœur attrapa le plateau
et se tourna vers lui, les joues enflammées.


— Ne te dévalorise pas. Si
elle ne voit pas quel homme merveilleux tu es, c’est tout simplement qu’elle ne
vaut pas la peine d’être remarquée. Tu attends depuis longtemps la femme de ta
vie. Ne laisse pas passer ta chance, ce pourrait être la dernière.


— Ce n’est pas si facile. Non
seulement elle est riche, mais elle est ravissante et pleure toujours son mari
et son fils.


— Je ne t’ai pas dit
d’arriver avec tes gros sabots, souligna-t-elle en passant la pointe de sa
chaussure sous la moustiquaire pour la tirer vers elle. Prends ton temps,
laisse-la te connaître mieux, deviens son ami et vois comment les choses
évoluent.


Elle lui jeta un regard attendri.


— Si tu tiens vraiment à
elle, cela vaut la peine d’attendre, décréta-t-elle avant d’entrer dans la
maison.


— Gracie n’a pas tort, mon
vieux, déclara Gil.


— Peut-être, mais si cela ne
marche pas, il faut que je me trouve un autre travail.


— Il y a une petite propriété
dans le coin qui va se libérer dans quelques mois. Les propriétaires partent à
la retraite. Environ quarante mille hectares, et le troupeau est très bien
entretenu. Ça te conviendrait parfaitement.


— Peut-être. Je vais y
réfléchir.


— Et moi, je vais demander à
Gracie de se calmer. Maintenant qu’elle a senti de l’amour dans l’air, elle va
être intenable.


En échangeant un sourire, les deux
frères se dirigèrent vers les paddocks pour y inspecter des chevaux arrivés le
matin même. Les heures s’écoulèrent agréablement, et Brett se coucha le soir
dans une chambre jonchée de jouets d’enfants abandonnés.


Il resta une semaine, et se décida
à repartir presque à regret. Gil avait réussi ce qu’il avait entrepris :
il s’était fait une place dans le monde et avait trouvé la femme avec qui la
partager. Les enfants, pleins d’énergie, remplissaient la maison de leurs
rires, donnant un sens au travail acharné de l’exploitation, qui serait un jour
leur héritage.


Tandis qu’il franchissait la
première des quinze barrières du domaine de son frère, il se retourna pour
faire un signe de la main. Ayant vécu en famille quelques jours, il
appréhendait de se retrouver dans le dortoir déserté. Jenny serait-elle
repartie à Sydney ? L’isolement se serait-il révélé trop insupportable
pour elle ?


Enfonçant le pied sur
l’accélérateur, il se dit qu’il avait perdu assez de temps. Peut-être même
était-il déjà trop tard. Gracie avait raison, il ne devait pas laisser passer
sa chance. Mais courtiser Jenny serait l’une des choses les plus dures qu’il
eût jamais tentée, car il lui serait terriblement difficile de contenir son
impatience. Il fallait qu’il lui laisse l’initiative, en n’étant pas sûr du
tout qu’elle serait prête un jour à voir en lui autre chose que le directeur de
Churinga.


Lorsqu’il arriva enfin à Wallaby
Flats, il arrêta la camionnette devant l’hôtel. Il avait l’impression d’être
parti depuis beaucoup plus de trois semaines. Bien qu’il eût préféré retourner
directement à la station, il avait une tâche à remplir avant de rentrer,
perspective qui ne l’enchantait pas outre mesure.


Derrière le comptoir, Lorraine
essuyait des verres. Dès qu’elle le vit entrer, elle poussa un cri de joyeuse
surprise, et se précipita vers lui.


— Tu aurais dû me prévenir
que tu revenais ! s’exclama-t-elle en lui agrippant le bras. Oh, Brett, ce
que je suis contente de te voir !


Devant la dizaine de paires d’yeux
qui observaient cette petite scène, Brett se sentit rougir. Il libéra son bras
d’un geste impatient.


— Je ne peux pas m’arrêter
longtemps. Sers-nous une bière, Lorraine.


D’une main experte, elle versa le
liquide ambré dans de grands verres givrés et s’accouda au comptoir pour le
regarder boire, bombant vers lui sa poitrine avantageuse.


— Tu en veux encore
une ? demanda-t-elle. Ou pourrais-je, par hasard, faire quelque chose
d’autre pour toi ?


Ignorant délibérément la promesse
de ses yeux, il secoua la tête.


— La bière me suffit.


Elle changea tout à coup de
sourire et de ton :


— Alors, comment va la vie à
Churinga ? La patronne se montre à la hauteur, on dirait ?


— Je n’en sais rien. J’étais
dans le nord.


Il n’était pas question qu’il
discute de Jenny avec Lorraine.


— J’ai entendu parler de ces
gars remarquables qui coupent la canne à sucre, déclara-t-elle. Il paraît que
c’est quelque chose de les voir. Je devrais peut-être quitter Wallaby Flats et
voyager un peu ?


S’écartant légèrement du comptoir,
il prit le temps de se rouler une cigarette et de l’allumer. Cette situation se
révélait plus délicate à régler qu’il ne l’avait pensé.


— De toute façon, qu’est-ce
qui me retient ici ? reprit-elle avec une moue boudeuse. Il n’y a que de
stupides moutons, et un type que je ne vois que quatre fois par an !


— Nous ne sommes pas
enchaînés, Lorraine. Pars voyager, si c’est ce que tu veux. L’Australie est
vaste, et il y a des milliers d’autres types à rencontrer.


Elle battit des paupières et
entreprit de nettoyer furieusement le comptoir.


— C’est ce qui s’appelle se
faire remettre à sa place, si j’ai bien compris ? aboya-t-elle après
quelques secondes.


— Tu viens de dire que tu
voulais voyager, argua-t-il avec mauvaise foi. Je ne faisais que t’approuver.


Les mains de Lorraine
s’immobilisèrent, tandis que ses yeux lançaient des éclairs.


— Je pensais que je comptais
pour toi, Brett Wilson ! jeta-t-elle d’une voix teintée de mépris. Mais je
vois que tu es comme les autres salauds qui traînent ici !


— Tu y vas un peu fort. Nous
n’avons jamais été vraiment proches, et je ne t’ai jamais rien promis.


Elle se pencha vers lui, la voix
sifflante.


— Ah non ? Alors
pourquoi m’invitais-tu aux bals et aux fêtes ? Pourquoi venais-tu ici
passer des heures à me faire du plat, si je ne te plaisais pas ?


Il recula, surpris par sa
véhémence.


— Nous avons pris du bon
temps, c’est tout, bégaya-t-il. Nous nous sommes tenu compagnie. Mais je
t’avais dit dès le départ que je ne voulais plus m’engager, après Marlene.


Avec violence, elle posa le verre
qu’elle essuyait sur le bar.


— Vous êtes tous les mêmes,
lui hurla-t-elle à la figure. Vous venez ici vous abrutir d’alcool, et vous ne
savez parler que d’herbe, de sécheresse et de ces maudits moutons ! Je
pourrais aussi bien faire partie des meubles, ça ne changerait rien pour moi !


Un silence stupéfait emplissait la
pièce poussiéreuse, où tous les regards restaient tournés vers eux.


— Je suis désolé pour toi.
Mais si c’est ce que tu ressens, tu ferais peut-être mieux de partir vivre
ailleurs.


Les larmes de la jeune femme
faisaient couler son mascara sur ses joues.


— Je ne veux pas voyager,
dit-elle en reniflant. Tout ce que je souhaite, c’est rester ici. Tu ne vois
donc pas ce que j’éprouve pour toi ?


Il avait l’impression d’être aussi
vil qu’un dingo.


— Je ne m’en étais pas rendu
compte, marmonna-t-il piteusement, la tête basse. Je suis navré, Lorraine, mais
nous nous sommes mal compris. Je pensais que les choses étaient claires.


Écrasé de honte, il se sentait
incapable de la regarder dans les yeux.


— Espèce de pauvre
type ! siffla-t-elle. C’est après cette prétentieuse de Mme Sanders que tu
cours. Tu veux la mettre dans ton lit, pour avoir Churinga ! Eh bien, tu
vas voir, mon vieux. Tu vas comprendre. Elle va retourner à la ville et tu vas
te retrouver comme un pauvre imbécile. Mais n’espère pas que je vais
t’attendre ! Je me serai envolée depuis longtemps !


Elle fit demi-tour et quitta le
bar, ses talons claquant sur le plancher.


Consterné, Brett finit lentement
sa bière et tendit le bras vers son chapeau.


— Salut les gars, lança-t-il
à la cantonade, d’un ton qu’il voulait neutre. Nous nous verrons aux courses du
pique-nique.


Il sortit de l’hôtel et grimpa
dans la camionnette. La scène qu’il venait de vivre l’avait perturbé.
Réellement attristé d’avoir blessé Lorraine, il cherchait à se convaincre qu’il
ne s’était pas vraiment rendu compte de l’importance qu’elle attachait à leur
relation. Son honnêteté lui soufflait cependant qu’il avait joué avec le feu,
en se voilant commodément la face.
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Lorsque Brett fut parti, Jenny
organisa rapidement sa vie automnale avec Ripper, dans l’isolement et le calme
du domaine déserté. Maîtresse de l’espace, et du temps qui s’écoulait
uniquement selon son horloge intérieure, elle trouvait dans cette totale
indépendance un renforcement de la paix qui l’avait envahie depuis son arrivée
à Churinga. La plaie béante qui la déchirait depuis des mois commençait à se
cicatriser. Il lui devenait possible de faire face à la tragédie et à la colère
qu’elle avait étouffée jusqu’ici, comprenant que le travail de deuil ne
pourrait s’accomplir autrement. À jamais, le souvenir de Peter et de Ben
resterait tendre et douloureux, mais le temps était peut-être venu de le
laisser s’éloigner un peu.


Les jours se succédaient
harmonieusement, alimentant petit à petit son énergie retrouvée. Le matin, elle
chevauchait dans les champs ou se rendait vers les pâturages d’hiver, pour y
retrouver les grands troupeaux. Les étalons, à demi sauvages, étaient montés
par des cavaliers rudes et aussi peu sociables que leurs montures. Dans ses
carnets d’esquisses, elle s’efforçait de saisir les mouvements et la puissance
des hommes et des bêtes, opposés à l’herbe pâle et à la montagne immuable, d’un
bleu éternel.


Ripper trottinait à côté de la
jument. Lorsqu’il se montrait fatigué, elle le plaçait dans une sacoche où il
semblait sourire de plaisir, les oreilles au vent. Dans la chaleur de
l’après-midi, tous deux cherchaient un endroit frais sous la véranda, où Jenny
reproduisait sur la toile les dessins exécutés le matin. Elle travaillait avec
une ardeur et une sûreté de touche qu’elle n’avait jamais connues, comme si le
temps la pressait, l’incitait à ne pas perdre une seconde.


Tandis que l’automne s’acheminait
lentement vers l’hiver, elle éprouva un soir le besoin d’allumer le fourneau et
de s’installer devant, Ripper à ses pieds, le journal de Mathilda à la main.


Il s’agissait du volume le plus
épais, qui couvrait apparemment un grand nombre d’années. L’écriture s’y
révélait plus ferme et le récit s’y déroulait en phrases courtes, comme si leur
auteur avait eu trop peu de temps à consacrer à leur rédaction.


 


 


La Grande Crise de 1930 n’épargna
pas l’outback. Elle avait balayé les villes et laissé femmes et enfants livrés
à eux-mêmes, subsistant à l’aide des allocations de chômage, tandis que les
hommes allaient ailleurs chercher du travail. Les ouvriers itinérants, nomades
en haillons, posaient leur baluchon de station en station, à la recherche de
tâches à accomplir en échange de nourriture, ou à la poursuite d’un avenir qui
n’existait que dans leur imagination. Avec une impatience fébrile, ils
plongeaient jour après jour dans l’inconnu, poussés le lendemain vers un autre
endroit, plus prometteur, comme s’ils étaient attirés par la solitude et la
pureté lumineuse des vastes étendues.


Mathilda dissimula son argent sous
les lames du plancher et gardait un fusil chargé près de la porte. Même si la
majorité des vagabonds étaient de braves gens, elle ne voulait courir aucun
risque. Le bruit courait qu’un filon d’opales avait été découvert dans l’une
des mines désaffectées de Wallaby Flats. Des hommes des villes au regard
concupiscent, attirés par cette rumeur, rôdaient donc également dans les
parages, à la recherche d’autre chose qu’un repas chaud et un lit de paille
dans une grange.


L’admiration de la jeune femme
allait surtout aux épouses qui voyageaient avec leur mari, dans un chariot
rempli de pots, de poêles et de gamelles. Certaines d’entre elles, gaies et
chaleureuses, lui faisaient penser à Peg ; mais d’autres ne réussissaient
pas à cacher leur amertume, car elles avaient laissé, dans le no man’s land, un
arbre ou une pierre marquant la tombe d’un enfant ou d’un ami. Leur âme stoïque
conserverait à jamais la mémoire de ces symboles, dérisoires aux yeux
d’étrangers.


Les hommes aidaient aux tâches du
domaine en échange de farine, de sucre et de quelques shillings. La nourriture
étant relativement bon marché, Mathilda s’assurait à chaque fois qu’ils
repartent de Churinga le ventre plein. Dès qu’ils s’étaient éloignés, ils
étaient remplacés par d’autres hommes, d’autres chariots, d’autres familles.


Elle savait qu’il s’agissait d’une
lutte pour la survie, alors que, pour elle, la situation s’améliorait. Grâce à
Tom, qui continuait à partager avec elle son hangar de tonte, le revenu de la
laine lui permettait d’augmenter le troupeau de bons géniteurs et de louer les
services de deux conducteurs de bestiaux. Ces hommes n’étaient pas si faciles à
trouver au premier abord, car rares étaient ceux qui acceptaient de travailler
pour une femme. Toutefois, il leur suffisait de rester un certain temps pour
que leur attitude réticente se transforme en respect ; la voyant agir, ils
constataient rapidement qu’elle ne leur demandait rien qu’elle ne fût elle-même
capable d’exécuter. Elle finit par engager Mike Preston et Wally Peebles, de
Mulga, dont le patron avait fait faillite, heureuse de leur présence
permanente, face à tous les vagabonds qui transitaient par son domaine.


Ethan Squires se révélait un
adversaire rusé. Bien qu’il ne vînt jamais à Churinga, elle voyait, sur ses
terres, les traces de son influence néfaste. Certaines barrières se trouvaient
soudain démantelées, permettant ainsi aux bêtes de la jeune femme de pénétrer
sur le territoire de Kurrajong, où leurs marques étaient masquées par la
teinture verte issue des pins de ce domaine. Des agneaux étaient volés dès que
les brebis avaient mis bas. Une fois, elle retrouva l’un de ses béliers, la
gorge trop nettement tranchée pour qu’il pût s’agir d’une attaque de sanglier
ou de dingo. En dépit d’une surveillance constante et de nuits à la belle
étoile, il lui était impossible, avec Gabriel et seulement deux employés, de
couvrir la totalité de ses pâturages. De surcroît, son ennemi semblait toujours
savoir où elle était la plus vulnérable.


C’était l’hiver. Tandis que les
hommes patrouillaient dans les champs voisins, où le programme de croisements
battait son plein, elle avait choisi de surveiller le coin le plus isolé de la
propriété. Allongée près de Lady, dans la ravine asséchée qui traversait
l’extrémité des pâturages situés au sud, et lentement gagnée par une agréable
somnolence, elle observait, à chaque expiration, la vapeur qui sortait de sa
bouche dans l’obscurité paisible. Sa petite couverture suffisait à peine à la
réchauffer. Les moutons eux-mêmes se serraient les uns contre les autres dans
un silence misérable.


Tout à coup, son demi-sommeil fut
interrompu par un son étouffé, mais très proche. Trop sournois pour un cochon
sauvage, mais suffisamment prudent pour un dingo. Mathilda arma le fusil et
rampa dans les ténèbres. Sa vision nocturne était bonne : elle repéra
aussitôt les silhouettes qui se mouvaient près de la barrière. Ces chasseurs
sur deux jambes étaient venus dans un but tout à fait évident.


Veillant à rester invisible, elle
se déplaça sans un bruit, jusqu’à ce qu’elle se trouve derrière eux. Blue la
suivait, le poil hérissé, les mouvements au ralenti, attendant le signal de sa
maîtresse pour attaquer.


Les trois hommes entreprirent de
couper le fil de fer lisse et de déterrer les poteaux. Les moutons, inquiets,
commencèrent à s’agiter, faisant gémir les chiens des intrus. Mathilda
patientait.


— Fais taire ces foutus
cabots ! intima à son voisin une voix familière.


Le frisson qui parcourut l’échine
de la jeune femme n’avait rien à voir avec le froid. Billy exécutait le sale
boulot de son père.


— J’aimerais voir sa tête
lorsqu’elle va constater que la moitié de son troupeau a disparu.


— Ton souhait ne va pas
tarder à se réaliser, si tu ne te dépêches pas, siffla le gardien de troupeaux
de Squires. Fais travailler les chiens, allez !


Mathilda attendit que les animaux
fussent presque rassemblés et se redressa. Billy Squires, âgé de quinze ans, se
trouvait dans sa ligne de mire.


— Ça suffit ! Un seul
geste, et je tire !


D’un grognement, Blue ponctua cette
menace, mais il ne bougea pas.


Les trois hommes se figèrent,
tandis que leurs chiens continuaient à diriger les moutons vers l’ouverture de
la barrière.


Deux coups de feu retentirent,
soulevant un nuage de poussière aux pieds de Billy, qui fit un bond en arrière.
Comme elle l’avait prévu, les moutons prirent peur et s’éparpillèrent aux
quatre coins du champ. Elle fit glisser deux autres cartouches dans le canon.


— Appelle tes clébards et
sors de chez moi, hurla-t-elle.


Les trois hommes hésitaient.


— Tu ne vas pas tirer,
Mathilda, tu n’oserais pas, lança Billy, qui ne semblait croire qu’à moitié à
ses paroles.


— Tu veux parier ?
répliqua-t-elle.


Son doigt appuya sur la détente.


Ses adversaires laissèrent
échapper un murmure, mais ce fut Billy qui se précipita le premier sur son
propre territoire.


— Rappelez vos chiens,
ordonna-t-elle.


Leur sifflement strident fut
aussitôt couvert par le tonnerre d’un bruit de sabots. Mathilda n’avait pas
besoin de quitter Billy des yeux pour savoir que Wally et Mike avaient entendu
ses coups de fusil.


— Attrapez-les, les gars. Ils
ont une barrière à réparer et des moutons à récupérer.


Les hommes de Kurrajong se
précipitèrent vers leurs chevaux, mais ils ne pouvaient rien contre un fouet,
un lasso, et un chien très agressif. Mathilda grimpa en selle et vint prêter
main-forte à ses employés. Lorsque les barrières furent remises en place, elle
se tourna vers Mike.


— Attache-les, il est temps
que Billy aille retrouver son cher papa.


Le soleil était presque couché
lorsqu’ils virent Kurrajong se déployer devant eux. Toutes les fenêtres de
l’élégante demeure étaient illuminées, répandant leur clarté sur le jardin qui
s’étendait jusqu’à la rivière, laissant deviner les silhouettes sombres des
arbres et des bâtiments annexes.


Mathilda immobilisa son cheval
afin d’embrasser ce spectacle majestueux. Certes, cette station était
considérée comme l’une des plus riches de la Nouvelle-Galles du Sud, mais elle
ne s’attendait pas à une telle révélation. Les yeux écarquillés, elle contempla
l’édifice à un étage, aux balcons ornés de balustrades ouvragées, et soupira à
la vue de la pelouse épaisse, des buissons de roses et des saules pleureurs.
Comme tout cela était magnifique !


Soudain son regard tomba sur Billy
et son admiration s’évanouit aussitôt. Squires avait tout ce qu’il voulait.
Comment pouvait-il encourager son jeune fils à voler ? Il était temps
qu’elle règle ses comptes avec lui.


Leur étrange procession parcourut
lentement l’allée parfaitement tracée conduisant à la maison. Mais la colère de
la jeune femme avait repris le dessus. Toute cette grandeur ne l’impressionnait
plus. Faisant signe à ses compagnons de rester où ils étaient, elle sauta sur
le sol, gravit les marches du perron et fit résonner le marteau de la porte
d’entrée.


La porte s’ouvrit et la silhouette
de Squires apparut, bloquant presque la lumière du hall. Il était visiblement
stupéfait de la voir.


— J’ai surpris Billy en train
de me voler des bêtes, dit-elle froidement.


Bouche bée, il découvrit les trois
hommes ligotés et jetés sur leur selle. Brusquement, son visage se durcit
lorsqu’il vit les fusils de Mike et de Wally pointés vers son fils. Il posa son
regard glacial sur Mathilda.


— Ils ont dû s’égarer sur vos
terres par erreur.


— Ils démantelaient la
barrière et étaient même accompagnés de leurs chiens.


L’expression de Squires restait
impénétrable.


— Avez-vous des preuves de
vos accusations, Mathilda ? Montrez-moi la barrière en question et je me
ferai un plaisir de vous aider à récupérer les bêtes qui sont passées chez moi.


Pas étonnant que cet homme soit
aussi riche et puissant, pensa-t-elle. Avec quel art consommé il sait
déstabiliser son adversaire ! En outre, exploiter la faiblesse des autres
ne lui pose visiblement aucun problème de conscience.


— J’ai deux témoins, cela me
suffit, s’obstina-t-elle.


— Mais cela ne me suffit pas,
à moi, rétorqua-t-il. Je suggère que vos hommes et vous quittiez ces lieux
avant que je vous fasse arrêter pour vous être introduits sans autorisation dans
une propriété privée, et pour agression à main armée.


— Si je surprends qui que ce
soit de Kurrajong sur mon domaine, j’emmène les coupables directement à Broken
Hill. Il est temps que la police soit au courant de vos agissements, Squires.


Il parut se détendre et prit le
temps d’allumer un petit cigare. Après avoir tiré une bouffée, qu’il souffla
lentement, il s’abîma dans la contemplation de ses doigts.


— Je ne crois pas que la
police vous soit d’une aide considérable. Ce que je fais ne les regarde pas, et
je les paye assez pour qu’ils me laissent tranquille.


Un sourire rusé sur les lèvres, il
posa les yeux sur elle.


— C’est ainsi que marchent
les affaires, Mathilda.


Elle fit demi-tour, dévala les
marches et remonta en selle. Rassemblant les rênes, elle fit face à son
interlocuteur.


— Alors la prochaine fois, je
tire à vue. Même votre police aura du mal à expliquer la mort de l’un de vos
hommes sur mes terres.


— Rentrez chez vous, jeune
fille, et consacrez-vous à la broderie. Ou vendez votre exploitation. Ce n’est
pas un endroit pour les femmes.


— Je suis heureuse de
constater que vous ne pouvez dissimuler votre amertume, Squires. Peut-être
êtes-vous en train de comprendre que vous n’arriverez jamais à vos fins !


Elle fit pivoter sa jument. Cette
journée, qui s’était révélée particulièrement rude, en annonçait d’autres. La
guerre était déclarée ; il était temps d’engager d’autres gardiens de
troupeaux pour surveiller Churinga.


 


 


April avait eu un autre garçon,
Joseph, qui avait maintenant trois ans. Mathilda aimait cet enfant intelligent
et énergique comme si c’était le sien.


— Tu vas le fatiguer à force
de l’embrasser, fit remarquer Tom, tandis qu’elle préparait le petit garçon
pour le coucher.


— Peut-on donner trop d’amour
à un enfant ? murmura-t-elle.


Tom l’observa un moment en
silence, avant d’ouvrir son journal.


— Il est temps que tu aies
tes propres rejetons, Molly. Il y a plein d’hommes qui seraient tentés si tu
leur laissais une chance.


Mathilda souleva Joseph et le cala
sur sa hanche.


— Je suis trop occupée à
empêcher Squires de s’emparer de Churinga pour penser à autre chose.


— Tu n’as que vingt ans. Il
est dommage qu’April et moi soyons les seuls à admirer tes nouvelles tenues.


Elle jeta un œil sur la création
de coton brodé quelle avait achetée lors de son unique visite à Broken Hill.
Droite des épaules aux hanches, où elle se prolongeait par une large bande de
tissu, elle se terminait par un plissé jusqu’aux genoux. Cette coupe lui
paraissait très osée, si elle la comparait aux robes longues de sa mère, mais
elle avait vu des femmes porter ce vêtement lors de certaines fêtes agricoles
et adorait la liberté de mouvement qu’il offrait.


Désirant aider April à coucher les
enfants, elle sortit de la pièce. Il était presque l’heure d’allumer la radio.


Cette étonnante merveille était
arrivée depuis peu dans la région. Pratiquement chaque domaine en possédait
une.


Mathilda, qui avait besoin de
nouveaux chevaux, y avait renoncé pour l’instant mais, lorsqu’elle venait à
Wilga, elle n’arrivait pas à s’en détacher.


Quoique encombrant et laid, l’appareil,
qui occupait presque entièrement le coin de la cheminée, constituait un lien
irremplaçable avec le monde extérieur. Quelle magie de pouvoir apprendre, au
moment même où elles se produisaient, qu’il y avait une inondation dans le
Queensland, une sécheresse en Australie-Occidentale ou une surabondance de
canne à sucre dans le nord ! Pour la première fois, les habitants de
l’outback pouvaient explorer le monde extérieur, sans être obligés de quitter
leurs terres.


En attendant que le poste chauffe,
April avait pris un vêtement dans l’inévitable panier à repriser ; Tom,
quant à lui, fumait sa pipe avec satisfaction.


— Tu devrais avoir des
enfants, déclara la jeune femme. Tu te débrouilles si bien avec les
miens ! Et il te faudrait un homme, pour s’occuper de toi.


Mathilda regarda ses hôtes l’un
après l’autre.


— Tom m’a dit la même chose,
mais je lui ai répondu que vos enfants me suffisent et que je ne vois pas à
quoi un homme me servirait.


— Tu dois te sentir seule,
parfois. Tom et moi nous sentirions plus tranquilles si tu avais quelqu’un pour
te protéger.


L’espace d’un instant, son
interlocutrice fut tentée de lui parler de Mervyn et de son bébé mort-né, mais
ce secret trop longtemps gardé lui semblait impossible à exprimer. Elle
appréhendait de faire ressurgir tout à coup des émotions violentes,
soigneusement enfouies.


— Je suis heureuse comme ça.
J’ai essayé d’aller à une soirée une fois, mais ça s’est plutôt mal passé. Je
me sens mieux seule, à Churinga.


— Quand était-ce ? Tu ne
nous en as jamais parlé.


— À la réception de la fin de
saison, à Nulla Nulla. Tu venais d’accoucher de Joseph.


— Tu y es allée seule ?
Oh, Molly, Tom t’aurait accompagnée si tu nous avais mis au courant !


— Il était beaucoup trop
occupé.


— Et qu’est-il arrivé ?
dit April en posant son ouvrage, tandis que Tom baissait son journal.


— J’avais décidé de m’acheter
des vêtements décents. Lorsque l’invitation est arrivée, je me suis dit que
c’était le moment ou jamais de l’accepter. Je savais que je connaîtrais la
plupart des hommes présents, car je les rencontrais sur les marchés. Mais les
Longhorn m’ont placée dans le bungalow du directeur avec quelques autres femmes
célibataires.


Au souvenir de ces moments
pénibles, passés en compagnie de femmes inconnues avec lesquelles elle n’avait
rien en commun, elle se sentit rougir.


— Elles me regardaient comme
si j’étais une carcasse déposée à leurs pieds par un dingo, reprit-elle. Après
une tonne de questions que j’ai trouvées trop intimes, elle m’ont tout
simplement ignorée.


Marquant une pause, elle prit une
profonde inspiration et entreprit de se rouler une cigarette.


— En un sens, c’était plus
facile pour moi. Je ne pouvais pas parler du dernier chanteur à la mode, ni du
dernier spectacle donné par le cinéma itinérant. Quant à elles, aucune ne
savait distinguer la tête d’un mouton de sa queue. Je me suis donc contentée
d’enfiler ma nouvelle robe, d’écouter leur bavardage au sujet du dernier
soupirant ou du maquillage à la mode, et de les suivre lorsque nous nous sommes
dirigées vers le lieu des festivités.


Les laissant courir devant, elle
avait pris son temps pour parcourir la distance qui la séparait de la grange où
le bal allait se dérouler. Dans la nuit douce et illuminée d’étoiles, l’air
tiède caressait la peau nue de ses bras et de ses jambes. Lorsqu’elle avait
essayé sa robe, au moment de l’acheter, elle l’avait trouvée seyante ;
mais, devant les créations citadines portées par les autres jeunes filles, elle
avait compris que le style en était terriblement désuet, et peu approprié à ses
dix-sept ans.


— Charlie Squires m’a
accueillie à la porte et est allé me chercher une boisson. Il s’est montré
vraiment agréable et m’a invitée à danser.


Il lui avait paru tout à fait
charmant, et elle avait été surprise de la facilité avec laquelle ils s’étaient
entendus. De deux ans plus âgé qu’elle, c’était un jeune homme aux manières
raffinées, acquises durant les années passées dans un internat de Melbourne.
Elle s’était bien demandé pourquoi il passait tout ce temps en sa compagnie,
alors qu’il y avait tant d’autres jeunes filles beaucoup plus attirantes, mais
lui aussi se montrait passionné par l’exploitation de la terre. Tandis qu’ils
dansaient et bavardaient, elle avait senti que son chevalier servant comprenait
ses sentiments pour Churinga.


— Toi et Charlie
Squires ! s’exclama April, les sourcils levés. Je me demande quelle tête
faisait son père !


— Les autres membres de la
famille n’étaient pas là, c’est sans doute pourquoi Charlie se sentait libre de
rester avec moi. De toute manière, ce n’est arrivé qu’une fois, dit-elle en
fixant la cigarette à peine consumée entre ses doigts. Je ne suis plus allée à
aucune soirée après cela.


— Mais pourquoi, Molly ?
Si Charlie s’intéressait à toi, pourquoi ne t’a-t-il pas invitée de
nouveau ?


Mathilda regarda son amie en
secouant la tête.


— Ce n’est pas Charlie qui
m’a écartée, précisa-t-elle en écrasant sa cigarette. En fait, il m’a appelée
sur le poste émetteur-récepteur tous les jours pendant un mois. Il est même
venu me voir une fois ou deux. Nous nous entendions vraiment bien. Mais
brusquement, il a cessé de se manifester.


— Bon sang, mais quelle
cachottière tu fais ! s’exclama Tom. Tu n’en as jamais touché mot. Que
s’est-il passé pour qu’il disparaisse sans prévenir ? Et pourquoi n’es-tu
pas allée à d’autres soirées ? Tu avais fait le premier pas, le plus
difficile !


— Je ne sais pas ce qui s’est
passé avec Charlie. J’aurais pensé que le vieux Squires aurait été ravi de
savoir que son fils me courtisait, après la façon dont j’avais rejeté Andrew.


Mais il n’y a eu aucune
explication. Maintenant, lorsque nous nous croisons, Charlie et moi, il me
sourit, me dit tout simplement bonjour et s’éloigne. C’est comme s’il était
gêné de me voir.


— Très bizarre, décréta Tom
en fronçant les sourcils. Quelque chose a dû se passer pour le faire changer
d’avis. Après tout, il n’avait que dix-neuf ans et n’était sans doute pas prêt
à créer des liens définitifs.


— Probablement.


Elle ne pouvait s’empêcher,
aujourd’hui encore, d’éprouver un réel regret ; car elle avait vraiment apprécié
Charlie, qui la faisait rire, et auprès de qui elle se sentait jolie et
insouciante.


— Mais j’ai cessé d’aller aux
soirées à cause des autres filles. Je peux faire face à un dingo ou à un cochon
sauvage, mais je suis incapable d’affronter les remarques mesquines ou le
snobisme déplacé des femmes et des filles de colons.


April posa ses mains rougies par
le travail sur celles de Mathilda.


— Se sont-elles montrées si
mauvaises que ça ?


— Je les ai entendues parler
de moi lorsque je me coiffais dans la salle de bains, le lendemain matin. Elles
se moquaient de ma robe, de mes dessous, de la façon dont je marchais et dont
je parlais, de l’état de mes mains… En outre, elles affirmaient que Charlie ne
me fréquentait que parce que son père voulait ma terre, qu’aucun homme sain
d’esprit ne voudrait m’épouser. J’en ai eu assez. Je leur ai dit ce que je
pensais d’elles et je suis repartie pour Churinga.


— C’est terrible !
affirma Tom. Longhorn aurait été horrifié s’il avait appris cela, et sa femme
aussi. Pourquoi n’as-tu rien dit ?


— Pour créer encore plus
d’histoires ? Cela n’aurait fait aucune différence. Elles auraient
conservé l’opinion qu’elles avaient de moi, et j’aurais conservé la mienne.
Quant à Charlie… c’était agréable d’être courtisée, mais il n’en serait sorti
rien de bon, car je me serais forcément demandé si Ethan avait quelque chose à
voir là-dedans ou non.


— Quel dommage, murmura
April.


— En résumé, j’aime vos
enfants, mais je préfère la compagnie des moutons à celle des participants aux
soirées mondaines.


Ils écoutèrent la fin des
informations qui furent suivies d’un concert, retransmis depuis Melbourne. À la
fin de l’émission, Mathilda, chantonnant le refrain d’une valse
particulièrement mélodieuse, se rendit sous la véranda où Tom la rejoignit bientôt.


— Sais-tu que ton chien a
probablement engrossé l’une de mes chiennes ? Si les petits sont beaux,
nous les partagerons.


— Je l’espère bien !
S’ils sont aussi doués que leur père, je peux leur trouver du travail.


— Excuse-nous d’avoir fait
ressurgir tous ces souvenirs, Molly. Ça n’a pas dû être agréable.


Elle soupira, lasse d’avoir une
fois de plus à exprimer ses sentiments sur la question.


— Je suis aussi heureuse
qu’on peut l’être. J’ai mes amis, ma terre et un peu d’argent à la banque. Que
peut-on demander de plus ?


— De la pluie.


Elle leva les yeux vers le ciel
dont la splendeur étoilée n’était ternie par aucun nuage. Il n’était pas
vraiment tombé d’eau depuis quatre ans. Bien que son troupeau n’eût pas encore
retrouvé son importance d’antan, la nourriture n’allait pas tarder à manquer.


 


 


Alors que la région entrait dans
sa cinquième année de sécheresse, l’herbe se désagrégeait peu à peu en
poussière. Mathilda, qui menait ses moutons de pâturage en pâturage, finit par
les parquer sur les terres les plus proches de la maison, irriguées par le trou
de sonde. Elle vendit une partie de ses animaux et mit l’argent à la banque.
Les quatre petits de Blue qui lui revenaient, trois mâles et une femelle, se
révélaient tous particulièrement intelligents et dociles. Il lui fut bientôt
possible de les emmener avec elle dans les paddocks et de développer leur don
inné pour le travail auprès du cheptel.


Tous les domaines environnants
souffraient du manque d’eau : Wilga, Nulla Nulla, et même Kurrajong. La
laine, de piètre qualité, était vendue au prix le plus bas. Mathilda se
demandait si tout ce qu’elle avait réussi à créer n’allait pas s’effondrer.
Privés d’une nourriture vraiment reconstituante, les moutons, accablés par une
chaleur insupportable, perdaient toute leur énergie.


Tout à coup, des tempêtes sèches
se succédèrent. Cette accumulation d’électricité explosait en orages furieux,
sans donner de pluie, exacerbant la nervosité de toutes les créatures vivantes.
Les nuages gorgés de pluie se rassemblaient, assombrissant le ciel à tel point
qu’il était nécessaire d’allumer les lampes pendant la journée. Quelques
gouttes tombaient parfois, arrosant légèrement la terre parcheminée, mais
s’évaporaient aussitôt dans l’air torride.


Une nuit, Mathilda se réveilla en
sursaut. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle constata qu’il faisait toujours
sombre, et que le tonnerre retentissait non loin de Churinga. Pourtant, quelque
chose avait changé. La température avait diminué de plusieurs degrés, et une
brise fraîche entrait dans la chambre par la fenêtre ouverte.


— La pluie !
s’écria-t-elle en sautant hors de son lit. Il va pleuvoir !


Blue sur les talons, elle traversa
la maison en courant et s’élança sous la véranda. Les premières gouttes
s’écrasèrent pesamment sur le toit et maculèrent de taches noires la terre
sèche du pare-feu. Leur chute s’accéléra en un roulement continu qui se
transforma soudain en un grondement assourdissant.


Mathilda oublia qu’elle était en
chemise de nuit, pieds nus. Sur son visage, les larmes se mêlaient à la pluie
précieuse. Elle descendit les marches du perron et écarta les bras.


— Enfin ! Enfin !
répétait-elle incessamment.


Gabriel et sa famille, sortis
précipitamment de leur habitation, riaient et dansaient, regardant Mike et
Wally apparaître, un sourire sur les lèvres.


— Il pleut ! hurla
inutilement Mathilda.


— Pour sûr ! répondit
Wally en s’esclaffant.


Mathilda attrapa le jeune homme
par la main et l’entraîna dans une danse tourbillonnante à travers la cour.
Mike les suivit, tirant derrière lui la petite-fille de Gabriel.


En quelques secondes, tous étaient
aspergés de boue, hors d’haleine.


Lorsqu’ils s’écroulèrent enfin sur
les marches de la véranda, ils restèrent assis, observant la façon dont la
terre assoiffée absorbait le liquide, source de vie. Le miracle s’était
produit.


— Il faut que nous
transportions les moutons sur des pâturages plus élevés, déclara soudain Mike.
Ils sont trop près de la rivière.


Alertée par son regard furtif,
Mathilda constata que sa chemise de nuit, collée à sa peau, ne cachait pas
grand-chose de son corps.


— Je vais m’habiller,
s’écria-t-elle, écarlate. Occupe-toi du petit déjeuner, Mike.


Ils dévorèrent des sandwichs au
mouton arrosés de thé bien fort. Le martèlement des gouttes sur le toit de tôle
rendait toute conversation impossible.


À Gabriel fut confiée la tâche de
veiller à la sécurité des vaches, des cochons, et des provisions dans les
granges.


Lorsqu’elle grimpa en selle, vêtue
d’un long imperméable, Mathilda constata que Lady se montrait particulièrement nerveuse.
La jeune femme saisit fermement les rênes, et la jument se mit en route. Blue
et ses trois petits mâles veillaient au rassemblement des moutons ; la
journée promettait d’être chargée.


Aspirant avec délice l’odeur de la
terre et de la végétation mouillées, ils atteignirent les terres plus élevées
qui s’étendaient à l’est du mont Tjuringa. L’herbe rare deviendrait bientôt
luxuriante. Après avoir vérifié l’état des barrières, ils relâchèrent le
troupeau et prirent le chemin du retour.


Il était 3 heures de l’après-midi,
mais on se serait plutôt cru à l’aube, tellement la luminosité était faible.
Les lourds nuages noirs traversaient le ciel plombé et le vent puissant
propulsait des faisceaux de gouttes à travers les arbres. Les chevaux
effectuèrent de nouveau la traversée des rivières, ainsi que celle des rigoles
ruisselant sur la terre imperméable, leur crinière balayant la pluie, qui
s’écoulait sur leur encolure et leur poitrail.


Le long imperméable saturé d’eau
pesait lourdement sur les épaules de la jeune femme, et des gouttes glacées
s’introduisaient sous son col. Mais cela n’avait aucune importance. Il était
impossible de regretter les conséquences de la bienfaisante averse.


L’un des ruisseaux était en crue.
Le mince filet d’eau s’était transformé en un torrent furieux, qui balayait
tout sur son passage. Mathilda agrippa fermement les rênes, et incita sa
monture à y entrer.


La vieille jument chercha à se
dérober. Elle glissa et secoua la tête avec épouvante, en sentant le liquide
houleux qui se refermait autour de ses pattes. Mathilda tenta de la calmer et
de la pousser en avant, mais elle roula les yeux, et se mit à reculer.


Le hongre de Mike la suivait de
trop près. Il se cabra et hennit, provoquant chez elle un tremblement prolongé.
Il fallut quelques minutes avant de calmer les deux chevaux.


— Nous devons traverser,
Molly ! hurla Mike. Il n’y a pas d’autre chemin, et nous risquons de
rester coincés.


— Je sais, hurla-t-elle en
retour. Mais Lady est terrorisée et je ne crois pas qu’elle y arrive.


— La pluie risque de durer
plusieurs jours, intervint Wally, dont l’alezan gardait un calme
impressionnant. Je vais vous précéder et tendre une corde.


Déroulant son lasso, il en fixa
l’extrémité autour d’un tronc d’arbre presque submergé. Après avoir attaché fermement
l’autre extrémité autour de sa taille, il saisit deux des chiots et les
installa sur sa poitrine, à l’intérieur de son imperméable. Son cheval entra
dans l’eau en furie, et se mit à nager à contre-courant.


L’animal réussit enfin à atteindre
l’autre côté et s’efforça de grimper la berge, mais ses sabots glissaient sur
la boue liquide. Wally sauta de la selle et tira sur les rênes, avec des mots
d’encouragement.


Leur ascension parut interminable.
Ils atteignirent enfin un terrain plus sec et trouvèrent un autre tronc où
Wally attacha l’extrémité de la corde. Puis il leva son chapeau et le balança,
indiquant que les autres pouvaient le suivre.


— À toi, Molly, dit Mike.
Mais si tu sens que ton cheval est entraîné, ne t’agrippe pas. Reste accrochée
à la corde et passe de l’autre côté.


Mathilda prit le chiot qui restait
et attendit qu’il s’installât confortablement sur sa poitrine. Puis elle
s’appliqua à encourager doucement sa monture qui glissait et trébuchait, la
tête secouée de terreur. Couchée sur l’encolure, elle murmurait des mots
apaisants. Lorsque la jument se mit à nager, sa cavalière, sentant la force du
flot tumultueux, s’agrippa plus fortement à son dos.


La pluie les aveuglait, renforçant
le courant et rendant les berges plus glissantes encore. L’animal s’épuisait.


— Encore un effort, ma belle.
Un tout petit effort, et nous y serons.


Lady, dans un ultime sursaut,
atteignit la rive, mais elle n’y trouva aucune prise. La boue la faisait
immanquablement glisser en arrière. Mathilda entendait sa respiration de plus
en plus bruyante et sentait le tremblement des muscles, tendus à l’extrême.
Elle se laissa glisser de la selle et essaya de tirer la jument hors de l’eau.


L’animal, qui luttait jusqu’à
l’extrême limite de ses forces, commença à gravir la berge. Il avançait avec
une telle lenteur que le temps semblait s’être figé. Lorsqu’il se sentit en
terrain solide, il poussa de toute son énergie sur ses membres antérieurs afin
d’atteindre le sommet de la pente, et resta dressé un long moment, les flancs
soulevés par l’essoufflement. Soudain ses pattes se dérobèrent et il s’effondra
sur le sol. Ses dents claquèrent une fois, ses yeux se révulsèrent et il
s’immobilisa, les membres rigides.


Mathilda, à genoux dans la boue,
ne sentit même pas le chiot qui se dégageait et partait rejoindre Wally. Le
visage inondé de larmes, elle posa la main sur l’encolure de la jument, et
suivit les courbes familières de son corps puissant. Lady, qu’elle avait
considérée comme une amie véritable, avait fait preuve de courage jusqu’au
bout.


— Mike entre dans
l’eau ! s’écria Wally. Viens nous aider !


Elle refoula ses larmes et agrippa
la corde. Mike se trouvait déjà au milieu de la rivière, Blue en travers de la
selle. Tandis que l’eau glissait en tourbillons par-dessus le dos du hongre, le
chien faillit basculer. La jeune femme retint sa respiration. Mais Blue n’avait
pas l’intention de nager. Il s’accroupit contre Mike et reprit son équilibre,
puis manifesta sa joie en aboyant et en remuant la queue.


— Cette canaille s’amuse comme
un petit fou ! s’écria Wally, alors qu’ils tiraient sur la corde. Il a
même l’air de bien rigoler !


Mathilda restait pétrifiée. Elle
venait de perdre une compagne et ne supporterait pas de voir périr son chien.


Le hongre réussit à atteindre la
terre ferme. Blue sauta sur le sol et se secoua vigoureusement avant de se
précipiter vers sa maîtresse pour lui faire fête. Totalement indifférents à la
pluie qui trempait leurs vêtements, les deux hommes et la jeune femme se
laissèrent tomber dans la boue, épuisés.


Lorsqu’ils eurent repris leur
respiration, Mike invita sa patronne à partager sa monture, et les cavaliers
prirent le chemin du retour, les chiens gambadant devant eux. Les pensées de
Mathilda ne quittaient pas sa jument ; ils avaient dû l’abandonner derrière
eux, ce qu’elle considérait comme une fin ignoble pour un cheval aussi brave.
Elle serra contre sa poitrine la selle que Wally avait détachée. Personne ne
pouvait imaginer à quel point Lady allait lui manquer.


 


 


Pour la première fois depuis cinq ans,
les colons de la Nouvelle-Galles du Sud respiraient plus librement. L’herbe
avait jailli du sol à hauteur de genou, permettant aux animaux qui avaient
survécu à la sécheresse de se fabriquer une toison épaisse. La reproduction
serait abondante et la vie reviendrait à la normale.


Mais leur soulagement fut de
courte durée. L’eau, absorbée par la terre compacte, disparut comme par
enchantement. Plus impitoyable que jamais, le soleil ressurgit, haut dans le
ciel, provoquant l’apparition d’une vapeur qui s’échappait du sol et
transformait l’herbe vigoureuse en touffes argentées. Les pâturages se
voilaient d’une brume de chaleur, épaissie par la poussière.


Tom avait perdu quelques moutons
dans les terres basses, mais son troupeau étant beaucoup plus important que
celui de Mathilda, il se considérait comme privilégié. Sa voisine lui acheta un
étalon pour remplacer Lady, et la vie reprit, avec son cycle inévitable de
rassemblements de troupeaux, de croisements de spécimens sélectionnés, de
tontes à grande échelle, de longs transports, et de ventes à la criée.


La jeune femme avait pris
l’habitude de rendre visite au moins deux fois par mois à Tom et April. Les
nouvelles en provenance d’Europe étaient inquiétantes. Le Premier ministre
avait annoncé que la guerre pouvait éclater si Hitler attaquait la Pologne.


— Mais qu’est-ce que
l’invasion de la Pologne aurait à voir avec nous ? demanda Mathilda, au
cours d’une soirée de septembre 1938. Pourquoi une guerre en Europe
devrait-elle affecter l’Australie ?


— Dans la mesure où nous
faisons partie du Commonwealth, nous y serions entraînés. Chamberlain doit agir
rapidement.


Les mains d’April s’immobilisèrent
sur son tricot et son visage pâlit dans la lueur de la lampe.


— Mais tu n’auras pas à y
participer, Tom ? Tu nous es indispensable ici. Le pays va avoir
terriblement besoin de laine, de suif, de viande de mouton et de colle… S’il y
a une guerre, bien entendu.


Elle regarda son mari avec
anxiété, mais il évita son regard et se contenta d’éteindre la radio.


— Tout dépend de la façon
dont les choses se dérouleront, ma chérie. Un homme digne de ce nom ne peut pas
rester à se croiser les pouces pendant que ses potes se font tirer dessus.
S’ils ont besoin de moi, je partirai.


April et Mathilda le fixèrent d’un
air horrifié.


— Et Wilga ? Tu ne peux
pas tout laisser tomber comme cela, intervint Mathilda sèchement. Que se
passerait-il pour April et les enfants ? Comment pourraient-ils  s’en
sortir sans toi ?


— Je n’ai pas dit que c’était
une certitude. J’ai simplement dit que, si on avait besoin de moi, je ne me
défilerais pas. Il n’y aura sans doute même pas de guerre.


Mathilda lut dans ses yeux une
impatience à peine dissimulée. Cette idée l’excitait. Il attendait qu’on
l’appelle. Se tournant vers April, elle comprit, à l’expression de ses traits,
que son amie éprouvait la même sensation. Elle se mordit la lèvre inférieure et
prit une décision. Quelques années  auparavant, elle s’était juré de remercier
Tom pour sa gentillesse ; le moment était venu de tenir sa promesse.


— Si tu dois partir, Tom, je
m’occuperai de Wilga. Les moutons peuvent être tous rassemblés, et il est
possible d’utiliser tes hangars pour la tonte. J’espère que quelques hommes
resteront pour travailler la terre, mais nous nous débrouillerons jusqu’à ce
que tu reviennes.


April éclata en sanglots. Laissant
Tom consoler sa femme, Mathilda quitta la pièce et sortit sous la véranda, pour
se diriger vers les pâturages. Ils avaient besoin d’être seuls, et elle avait
besoin d’espace pour réfléchir.


Elle observa un moment les chevaux
dans le paddock, puis leva les yeux vers le ciel, qui semblait, envelopper ce
petit bout de terre dans une étole scintillante. Comment imaginer que cette
écharpe somptueuse s’étendait aussi sur une Europe déchirée par la
guerre ? Les hommes allaient se battre et mourir. La terre serait laissée
à la garde des femmes, aux garçons trop jeunes pour savoir ce qu’ils faisaient,
et aux vieillards, qui n’avaient plus la force de braver les assauts de la
nature. Pour la première fois depuis des années, elle se sentit heureuse de ne
pas être un homme ; heureuse de ne pas être forcée de quitter Churinga
pour un champ de bataille étranger.


Un frisson la parcourut. Bien sûr,
elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour April et les garçons, mais elle
n’avait pas oublié ce que la Grande Guerre avait représenté pour sa mère. Si
une telle catastrophe devait survenir de nouveau, que Dieu leur vienne en
aide !
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La lumière s’atténuait. Jenny
avait étalé les toiles terminées le long du mur et nettoyait ses pinceaux,
lorsqu’elle entendit Ripper aboyer. Elle se retourna au bruit de pas résonnant
dans la véranda et éprouva un plaisir violent à voir la silhouette de Brett qui
se dressait dans l’embrasure de la porte.


— Hello, s’écria-t-elle d’une
voix curieusement étouffée.


Elle s’éclaircit la gorge et
sourit.


— Vous êtes revenu plus tôt
que prévu !


Il ôta son chapeau en lui rendant
son sourire.


— Je vois que vous n’avez pas
perdu votre temps, dit-il en désignant les peintures de la tête. Vous devez
travailler très vite.


Jenny se tourna vers les tableaux,
désireuse d’échapper un moment au regard de son visiteur pour reprendre ses
esprits.


— Que pensez-vous de mes
efforts ? s’enquit-elle, tandis que Brett s’approchait pour examiner ses
œuvres.


Il mit les mains dans les poches
et étudia les paysages d’un air pensif.


— Je n’y connais pas
grand-chose, mais vous avez incontestablement réussi à capter l’atmosphère
unique de cette région, décréta-t-il en prenant l’une des toiles et en la
plaçant sur le chevalet. J’aime particulièrement celle-ci.


Soudain détendue, Jenny contempla
avec lui la scène pastorale, qui représentait des moutons et des conducteurs de
troupeaux.


— J’ai accompagné les hommes
dans les pâturages pour celui-là. La lumière était exceptionnelle. Je voulais
que ce tableau illustre l’essence même de Churinga.


— Vous y êtes
incontestablement arrivée. Je peux presque sentir l’odeur des moutons !


L’espace d’un instant, elle se
demanda s’il se moquait d’elle, mais il avait déjà retrouvé une expression
songeuse en poursuivant son examen du tableau. Lui tournant le dos, elle reprit
le nettoyage de ses pinceaux et de sa palette. Elle ne savait pas quoi dire à
cet homme tranquille, qui se tenait si près d’elle qu’elle pouvait presque
sentir la chaleur de son corps. Pendant son absence au cours des dernières
semaines, elle avait compris que ce qu’il incarnait à Churinga avait pour elle
énormément d’importance.


— Vos vacances ont-elles été
agréables ? demanda-t-elle alors que le silence menaçait de devenir
gênant.


— Mon frère John est très
malade, il a besoin d’aller à l’hôpital, ou tout du moins de s’arrêter de
travailler un moment. Mais il ne veut rien entendre. Je n’ai pas réussi à le
persuader de laisser tomber la canne à sucre et de chercher à faire autre chose
de sa vie. En revanche, la visite que j’ai rendue à Gil a été très
réconfortante.


— Un sandwich et une bière,
ça vous dirait ?


Entendant la voix étranglée qui
sortait de sa bouche, elle se demanda pourquoi elle ne pouvait avoir une
conversation normale avec son visiteur sans avoir la gorge nouée. En silence,
elle prépara son rapide dîner et emporta le plateau dans la véranda.


Brett la suivit et s’accouda à la
balustrade en la regardant mettre la table.


— Vous savez que demain c’est
l’Anzac Day et qu’il y a un grand pique-nique et des courses de chevaux. J’ai
pensé que vous aimeriez peut-être venir, déclara-t-il d’un ton impersonnel.


— Oui, je sais, cela se passe
à Kurrajong, n’est-ce pas ? Depuis quelque temps, c’est le seul sujet dont
on parle sur le poste émetteur-récepteur.


— Cette demeure est la plus
grande de la région et, bien qu’Ethan n’ait pas participé au siège de
Gallipoli, la célébration de cet événement dans sa propriété est pratiquement
devenue une tradition. Prenez de quoi dormir sur place.


Jenny essaya de dissimuler son
excitation en mordant dans un sandwich. Il ne fallait surtout pas manquer cette
occasion de pouvoir rencontrer les Squires et leur parler.


— Où logerons-nous ?
Dans l’un des bungalows ?


— En tant que nouvelle
propriétaire de Churinga, je : pense que vous serez installée
dans la grande maison. Ce sera pour la famille un honneur de vous avoir comme
invitée, vous savez, indiqua-t-il en la regardant par-dessus son verre de
bière. La radio bourdonne de spéculations depuis votre arrivée.


— Je suis au courant, je les
ai entendues, dit-elle en s’esclaffant comme une gamine. J’espère être à la
hauteur de leur attente, je ne suis pas habituée à tant de notoriété.


Elle but sa bière en silence,
pensant à Ethan Squires et à ses fils. Peut-être le vieil homme se
laisserait-il persuader de combler quelques lacunes du récit de Mathilda ?
Il serait intéressant de comprendre pourquoi Charlie avait brusquement laissé
tomber la jeune fille.


— Comment les festivités se
déroulent-elles exactement ? s’enquit-elle.


— Une cérémonie en présence
des vétérans a lieu à Wallaby Flats, puis tout le monde retourne à Kurrajong
pour les courses. On commence par les éliminatoires, qui se disputent avec
frénésie, car presque tous les hommes de la Nouvelle-Galles du Sud espèrent
arriver en finale. De plus, il y a un grand pique-nique, un feu d’artifice, des
jeux en plein air et un bal.


— Tout cela me paraît
prometteur.


Brett approuva d’un sourire
chaleureux.


— Les femmes apprécient cette
fête autant que les hommes, car elle leur donne l’occasion de mettre de jolies
robes et de papoter.


— Quand partons-nous ?


— Très tôt demain matin.
Comme je dois emmener quelques chevaux, il vaudrait mieux que vous conduisiez
la camionnette. Ripper va devoir rester ici, précisa-t-il en voyant le chiot
endormi sous la chaise de Jenny. Les chiens de Kurrajong n’en feraient qu’une
bouchée.


Ayant entendu son nom, l’animal se
leva et se dirigea vers Brett en se tortillant, pour se faire caresser. Le
visiteur se baissa vers lui en riant doucement. Lorsqu’il releva les yeux vers
la jeune femme, elle éprouva une bouffée de nostalgie. Aussitôt, elle détourna
le regard et but une gorgée de bière tiède. La solitude enflammait son esprit.
Il se montrait amical, rien de plus, et elle ne ferait que se ridiculiser en
laissant s’envoler son imagination.


Le soleil se fondait dans la
terre, déployant sur le paysage un voile éphémère rose vif mêlé d’orange. Jenny
jeta un coup d’œil à sa montre et ne put retenir un bâillement.


— Peut-être vaudrait-il mieux
mettre un terme à cette soirée si nous devons nous lever tôt demain
matin ? suggéra-t-elle.


Elle eût mille fois préféré
regarder tomber la nuit en sa compagnie et voir lentement apparaître la Croix
du Sud. Tandis que tous deux se levaient en même temps, il la regarda d’un air
énigmatique, gardant le silence quelques instants. Irrésistiblement, elle se
sentit attirée vers lui, mais la magie fut rompue lorsqu’il saisit son chapeau
et se détourna.


— Demain matin 5
heures ? Bonne nuit, Jenny.


Elle le suivit des yeux tandis
qu’il traversait la cour de son pas souple de cavalier, ses bottes à talons
plats soulevant la poussière au passage. Se demandant s’il savait danser, elle
rougit en imaginant le contact de sa main sur son dos tandis qu’il la serrerait
contre lui. Elle rentra dans la maison en secouant la tête. Qui croyait-elle
tromper ? Elle était sa patronne et il était le petit ami de Lorraine. De
toute façon, il ne savait probablement pas mettre un pied devant l’autre.


La perspective d’aller à la fête
faisait monter en elle une exaltation irrépressible. Elle n’était pas sortie
depuis longtemps. Se remémorant les rares fêtes où elle s’était rendue
lorsqu’elle était adolescente, elle se dit qu’il serait agréable de s’habiller
et de se laisser entraîner sur une piste de danse, jusqu’à en perdre le
souffle.


Brusquement, elle se souvint
qu’elle n’avait rien à se mettre, à part des jeans, des shorts et des
chemisiers. Impossible de se rendre, ainsi vêtue, à une fête où toutes les
autres femmes seraient très élégantes.


Subitement, une idée se forma dans
son esprit, mais elle lui parut tout d’abord si choquante qu’elle la repoussa
aussitôt. Et pourtant… pourtant, elle serait réalisable, si elle osait la
mettre à exécution.


Elle se rendit dans la chambre à
coucher et ouvrit la porte de la penderie. Un délicat parfum de lavande se
répandit dans la pièce, persistant comme un souvenir. Décrochant la robe de
satin vert, elle entendit aussitôt résonner à ses oreilles quelques notes de la
valse ancienne qui lui était devenue si familière. On eût dit que Mathilda
l’encourageait à essayer de nouveau sa tenue ravissante.


En hâte, elle se déshabilla,
enfila le vêtement et s’étudia d’un œil critique dans le miroir. Les plis
soyeux vibraient dans la lumière de la lampe. Le vert profond du tissu se
moirait de reflets violets qui mettaient ses yeux en valeur, et rehaussaient la
nuance cuivrée de sa chevelure. Découpé en forme de cœur et orné de mancherons,
le bustier, bien ajusté et serré à la taille, se prolongeait d’une jupe un peu
trop courte.


Indéniablement, cette création
magnifique restait très désuète. Il eût fallu la retoucher. Toutefois, Jenny se
sentait réticente à l’idée de changer quoi que ce fût à une robe qui avait sans
doute été très précieuse aux yeux de Mathilda.


Une brise tiède pénétrait dans la
pièce, frôlant les bras nus de la jeune femme. Jenny eut l’impression que
l’ancienne propriétaire de Churinga se tenait dans la pièce, tout près d’elle,
lui chuchotant d’utiliser la robe à son idée, afin qu’elle fût portée une fois
encore.


— J’en prendrai bien soin,
murmura-t-elle dans un souffle.


Elle ôta le vêtement et l’étala
sur le lit. Maintenant, il lui fallait des chaussures. Elle se souvint de la
paire d’escarpins verts, qui reposaient encore au fond de la malle mais,
lorsqu’elle les essaya, elle poussa une exclamation de désappointement ;
ils étaient vraiment trop étroits. Tant pis, elle porterait les sandales plates
qu’elle avait empaquetées à la dernière minute ; plutôt élégantes, elles
pouvaient passer pour des chaussures de bal. De toute façon, elle n’avait pas
le choix.


Emportant la robe dans la cuisine,
elle détacha avec précaution les rubans sur lesquels se trouvaient les roses
délicates, à la taille et aux épaules. Après un long moment d’hésitation, elle
prit les ciseaux et entreprit de couper le tissu. Lorsqu’elle posa son
aiguille, deux heures plus tard, elle avait devant elle une robe-bustier qui
pouvait rivaliser avec les modèles les plus coûteux de Sydney.


Tenant son œuvre contre elle,
devant le miroir, elle se dit qu’il manquait une seule chose pour que
l’ensemble fût parfait. Quelques minutes plus tard, elle attacha le ruban de
soie autour de son cou, faisant reposer les roses, qu’elle avait parsemées de
peinture dorée, à la naissance de l’épaule.


Elle contempla son reflet avec un
étonnement ravi, et se mit à rire. Eh bien, Cendrillon, tu vas vraiment
aller au bal ! se dit-elle avec enchantement. Et tu n’y seras
peut-être pas la plus repoussante !


 


 


Bien avant le lever du soleil,
elle se lava les cheveux sous la douche. Après avoir revêtu un pantalon de
coton et un chemisier en broderie anglaise, elle s’appliqua à vernir ses
ongles. Elle avait emporté peu de bijoux : une seule paire de boucles
d’oreilles, des créoles en argent et le médaillon offert par Peter, dont elle
ne se séparait jamais. Une dernière fois, elle s’étudia dans le miroir, en
proie à une certaine nervosité. N’étant pas allée à une vraie fête depuis des
années, elle n’était pas tout à fait sûre d’être prête à affronter la foule.
Mais il était un peu tard pour se poser la question.


Depuis son réveil, Ripper la
suivait avec un air de martyr. D’un air attentif, il la regarda préparer son
sac à dos et ranger la chambre à coucher, puis trottina sur ses talons jusqu’à
la camionnette, où il la vit étaler avec soin la robe de soirée sur le siège du
passager. Il sentait que quelque chose d’inhabituel allait se produire, et
qu’il ne serait probablement pas invité à y participer.


Elle le prit dans ses bras,
incapable de résister aux yeux suppliants qui se levaient vers elle. Après un
court moment d’hésitation, elle capitula.


— Allons, viens, petit
coquin. Monte là-dedans avant qu’on ne te voie, mais je te préviens : un
seul aboiement et je t’abandonne en chemin.


Il ne se le fit pas dire deux fois
et grimpa dans le véhicule, où Jenny le suivit et fit démarrer le moteur. Elle
avait vu Brett à l’autre bout de la cour, un groupe de chevaux piétinant autour
de lui.


— Couche-toi sur le sol,
Ripper. S’il t’aperçoit, nous serons tous les deux en mauvaise posture.


En franchissant la première
barrière, Jenny se rendit compte que le trajet ne serait pas facile. La route
de Kurrajong était trouée de nids-de-poule. La poussière soulevée par les
chevaux et les autres voitures s’amassait déjà en un immense nuage, et collait
désagréablement à sa peau. Elle avait eu tort de mettre un joli chemisier pour
voyager.


Au terme de cinq heures d’un
voyage épuisant, l’entrée principale de Kurrajong apparut devant elle. Elle
était constituée de deux lourdes portes de fer forgé, surmontées d’un fronton imposant,
au sommet duquel figurait l’emblème du domaine, un arbre à feuilles
persistantes.


Au bout de l’allée, la véranda et
le balcon coloniaux se détachaient sur une façade de brique couleur de miel.
Les colonnes, entourées de bougainvillées et de frangipaniers, conféraient à
l’ensemble une majestueuse beauté. La grandeur paisible de la demeure et la
luxuriance des jardins étalaient au regard du visiteur la richesse et la
puissance de leur propriétaire.


— Impressionnée ?
demanda Brett en se penchant vers elle.


— Sans doute pas autant que
je devrais l’être, répliqua Jenny, mais c’est très spectaculaire.


— Allez jusqu’à la maison, je
dois m’occuper des chevaux.


— Vous ne m’accompagnez
pas ? interrogea-t-elle, tout à coup anxieuse à l’idée de se trouver seule
face à tous ces étrangers.


Il secoua la tête avec un sourire.


— Je ne suis qu’un employé,
qui va s’installer dans le bungalow. Je vous retrouverai tout à l’heure.


Tout à coup, il aperçut Ripper qui
sortait en rampant de sa cachette, attiré par sa voix.


— Je croyais vous avoir dit
de le laisser à Churinga !


Jenny installa le chien sur ses
genoux.


— Tout se passera bien, il
peut dormir dans la camionnette. Je ne pouvais pas supporter de le laisser.


— Ah, les femmes !
murmura Brett avant de se diriger vers le paddock avec les chevaux.


Elle n’eut pas le temps de
répondre. Andrew Squires descendait les vastes marches de la véranda pour
l’accueillir, une expression triomphante sur le visage.


— Bonjour, madame Sanders,
s’exclama-t-il en lui donnant une poignée de mains vigoureuse. Quel plaisir de
vous rencontrer de nouveau !


— Votre maison est vraiment
ravissante, répondit-elle poliment.


— Je suis ravi qu’elle vous
plaise, affirma-t-il en prenant le sac et la robe dans le véhicule. J’espère
que vous me permettrez de vous la faire visiter.


Soudain, il aperçut Ripper.


— Mais on dirait que vous
avez un passager clandestin !


— Il a vraiment insisté pour
venir, mais il peut dormir dans la voiture, il ne provoquera aucune gêne.


Son interlocuteur se pencha pour
caresser le chien.


— S’il est propre, il n’y a
aucun problème, il est le bienvenu.


Andrew remonta d’un cran dans
l’estime de Jenny. S’il aimait Ripper, il ne pouvait pas être aussi mauvais
qu’il en avait l’air. Ce séjour ne serait peut-être pas aussi intimidant qu’elle
le pensait. Elle grimpa les marches derrière lui et pénétra à sa suite dans le
hall.


C’était comme si elle venait
d’entrer dans un autre monde. Les planchers étaient recouverts de tapis
persans, les murs ornés de miroirs et de cadres dorés à la feuille d’or. Des
vases de cristal, posés sur des tables parfaitement cirées, trônaient à côté
d’objets de porcelaine et de trophées d’argent. Elle leva la tête vers le
lustre somptueux, constitué d’innombrables gouttelettes de cristal, éblouie par
les myriades de petits arcs-en-ciel que le soleil promenait sur les murs et sur
le plafond.


— Mon grand-père l’a rapporté
de Venise, il y a longtemps. C’est une sorte d’objet de famille, déclara
fièrement son guide.


— Je n’aimerais pas avoir à
le nettoyer !


— Nous avons des domestiques
pour cela. Venez, je vais vous conduire à votre chambre.


— N’avez-vous pas de
domestiques, pour cela aussi ? rétorqua-t-elle d’un ton légèrement
sarcastique, atténuant sa grossièreté d’un sourire.


— Bien sûr que si,
riposta-t-il d’un ton solennel, mais je pensais que pour votre première visite
à Kurrajong, vous apprécieriez un accueil plus personnel.


Honteuse de s’être abandonnée à
l’impolitesse, elle baissa les yeux et se contenta de suivre son hôte dans le
grand escalier.


— Une bonne va venir défaire
vos bagages, dit Andrew en déposant son sac et sa robe sur le lit. La salle de
bains est de ce côté. Lorsque vous serez prête, descendez nous rejoindre au
salon afin de rencontrer le reste de la famille et les autres invités. Inutile
de vous préciser qu’ils sont tous très intrigués par la nouvelle propriétaire
de Churinga.


Son sourire chaleureux l’aurait
rendu presque agréable, si elle n’avait pas déjà découvert les aspects plus
sombres de sa personnalité. Elle le remercia et attendit qu’il fût sorti de la
pièce pour se pencher vers Ripper.


— Un peu différent de ce dont
nous avons l’habitude, non ?


Examinant le décor qui
l’entourait, elle admira le lit à baldaquin et le brocart crème des rideaux qui
ornaient la fenêtre. Un tapis épais de couleur pâle recouvrait le sol entier,
faisant ressortir l’opulence du mobilier victorien. Elle traversa la pièce
jusqu’à la coiffeuse et examina les bouteilles de parfums coûteux bien
alignées, ainsi que les petits savons de luxe, empilés dans une coupe précieuse.
Balmain, Chanel, Dior… Ses hôtes aimaient étaler leur générosité, mais elle ne
pouvait s’empêcher de se demander si cet accueil de rêve ne cachait pas quelque
chose.


L’évocation de Churinga, de son
plancher de bois et de ses meubles sobres, donnait à tout ce luxe un caractère
démesuré. Pour la première fois, Jenny éprouva de la nostalgie pour l’endroit
charmant et familier qui était devenu sa maison. Sa demeure de Sydney semblait
se trouver à des années-lumière. Elle aspirait à se retrouver au cœur de la
simplicité rustique de son héritage.


De légers coups à la porte
interrompirent ses pensées. Elle se retourna et vit entrer une fillette
souriante à la peau sombre et aux pieds nus, vêtue d’une robe de coton blanc et
bleu sous un tablier amidonné.


— Je peux vous aider,
madame ? À sortir vos habits ?


— Non merci, je m’en
occuperai tout à l’heure, répondit Jenny.


Le sourire de la petite bonne
s’effaça aussitôt.


— Mais madame, le maître m’a
dit de le faire !


Jenny comprit que s’obstiner ne
ferait qu’accentuer le malaise de la servante. Elle lui fit un signe de tête
affirmatif.


Lorsqu’elle eut rangé les
sous-vêtements et accroché la robe, la fillette désigna les vêtements souillés
que portait la jeune femme.


— Si vous voulez, je les lave
tout de suite.


— Tu n’auras pas le temps,
argua Jenny avec une grimace. Je dois descendre bientôt.


— Ça ne sera pas long,
madame.


Cédant de nouveau, Jenny se
déshabilla.


— Comment
t’appelles-tu ? s’enquit-elle.


— Jasmine, dit son
interlocutrice, qui se dirigeait déjà vers la porte.


Jenny soupira en se dirigeant vers
la salle de bains. N’ayant rien d’autre à se mettre, elle avait sans doute le
temps de prendre un bain, avant d’affronter les Squires et leurs invités.


Elle s’arrêta sur le seuil de la
pièce, qu’elle contempla avec un amusement horrifié. Ce décor n’eût pas déparé
une maison close. Les robinets, qui avaient la forme de dauphins dorés, se
dessinaient sur un fond de carrelage de style italien, peint à la main. Dans
une corniche, entourée de bouteilles de sels de bain et de produits
cosmétiques, se dressait une Vénus de Milo en plâtre, semblant contempler les
serviettes épaisses posées sur un rail chauffant. Un peignoir de soie, brillant
dans la lueur de lampes de cristal, attendait sur le dossier d’une chaise
imitation Louis XVI. De toute évidence, les habitants de Kurrajong voyaient les
choses en grand.


Plongée dans la baignoire
jusqu’aux oreilles, la tête posée sur un coussin judicieusement placé, Jenny
ferma les paupières. Même si tout ce luxe était vraiment exagéré, elle était
déterminée à en goûter la douceur.


Lorsqu’elle rouvrit les yeux,
l’eau avait tiédi. Sortant rapidement du bain, elle s’essuya avec une serviette
chaude avant de jeter un regard de regret aux crèmes pour la peau qui se
trouvaient au pied de la statue. Pas le temps de les essayer pour l’instant.


Jasmine avait fait des miracles.
Sur le lit s’étalaient le chemisier lavé et le pantalon nettoyé et repassé. En
jetant un regard à sa montre, la jeune femme se rendit compte avec
consternation qu’une heure s’était écoulée depuis son arrivée.


Elle s’habilla en toute hâte et se
maquilla légèrement. Des voitures se succédaient dans l’allée et des voix se
saluaient. Il ne fallait pas s’attarder.


Ripper gémit lorsqu’il la vit se
diriger vers la porte.


— Reste ici ! lui
intima-t-elle. Je te sortirai tout à l’heure.


Lorsqu’elle arriva en haut de
l’escalier, elle comprit qu’il lui suffisait de suivre le brouhaha des
conversations pour trouver le salon. Son cœur battait à tout rompre. Elle eût
vraiment préféré que Brett fût à ses côtés.


Alors qu’elle commençait à
descendre, elle vit un bel homme d’une soixantaine d’années s’avancer vers elle
et l’attendre en bas des marches. Après l’avoir examinée d’un regard admiratif,
il lui tendit la main. Aussitôt, elle sut qu’il s’agissait d’un autre fils
d’Ethan Squires.


— Enchanté de vous rencontrer
enfin, madame Sanders. Je m’appelle Charlie. Puis-je vous appeler Jenny ?


Elle le trouva immédiatement
sympathique. Pas étonnant que Mathilda l’eût bien aimé.


— Bien sûr. Ravie de vous rencontrer,
Charlie.


Il lui prit la main et la glissa
sous son bras.


— En route pour la fosse aux
lions. Débarrassons-nous de la corvée pour pouvoir nous esquiver au plus vite
vers un coin tranquille, avec une boisson à bulles. Êtes-vous prête à
rencontrer mon père ?


— Seulement si vous me
promettez de ne pas me laisser seule face aux fauves.


Elle se laissa entraîner vers la
foule, consciente des regards curieux et des murmures excités soulevés par son
passage. Mais son attention était fixée sur le vieil homme affaissé dans un
fauteuil roulant.


De son visage couleur de mastic,
dont les yeux pratiquement décolorés étaient en partie voilés par des paupières
tombantes, jaillissait un nez en forme de bec d’oiseau de proie. Ses mains
déformées, aux veines apparentes, reposaient, sans vie, sur la couverture
écossaise étalée sur ses genoux. Mais le regard qu’il fixait sur elle était
vif, intelligent et éloquent.


— Tiens, tiens, voici notre
nouvelle Mathilda, on dirait, clama-t-il dans le silence attentif qui s’établit
lorsque Jenny s’immobilisa devant lui. Je me demande si vous avez le même
tempérament.


— Seulement lorsque c’est
nécessaire, monsieur Squires, rétorqua la jeune femme, sans fléchir les yeux.


— Attention à cette chipie,
mon garçon, dit-il à Charlie. Si elle ressemble un tant soit peu à l’autre,
elle te fera sortir de Churinga le fusil aux fesses.


Son rire catarrheux s’éleva, pour
se transformer aussitôt en accès de toux.


Une femme mince et élégante, d’âge
moyen, se détacha du groupe de spectateurs pour aider le vieillard à boire un
peu d’eau.


— Je t’avais dit de ne pas
l’énerver, protesta-t-elle en jetant un regard désapprobateur à Charlie.


Ce dernier saisit le bras de
Jenny, comme pour se défendre.


— Tu sais bien qu’il n’a pas
besoin de provocation, riposta-t-il. Il ne fait que s’amuser de la façon qui
lui est habituelle.


Son interlocutrice leva les yeux
au ciel en soupirant.


— Je suis désolée, madame
Sanders, vous devez nous trouver particulièrement grossiers, s’excusa-t-elle en
tendant à Jenny une main manucurée ornée d’un diamant. Helen Squires. Je suis
la femme du frère de Charlie, James.


Jenny lui rendit son sourire
chaleureux et sa poignée de main. Avec gratitude, elle se laissa entraîner vers
un autre coin de la pièce.


— Père attendait avec
impatience le moment de s’opposer à vous, lui confia Helen. Charlie aurait
vraiment dû vous prévenir qu’il se comporte comme un rustre. Je suis désolée de
cet éclat, mais il est impossible de contrecarrer son agressivité.


— Ne vous inquiétez pas,
affirma Jenny, encore sous le choc. Espérons qu’il se calmera suffisamment pour
accepter de me parler de l’histoire de Churinga.


Elle vit ses deux hôtes échanger
un regard, qu’elle n’eut pas le temps d’interpréter, car elle était déjà guidée
par Charlie vers les autres invités.


— Vous aurez tout le temps de
parler avec père, mais je pense que, pour le moment, il est préférable de le
laisser mijoter, murmura-t-il. Lançons-nous dans les présentations.


Jenny serra de nombreuses mains et
sourit à de nombreux visages, tentant de mémoriser les noms et les liens de
famille des personnes qui lui étaient présentées. Aux questions de pure forme,
elle répondait par des banalités qui ne l’étaient pas moins. Soumise à tous ces
regards avides, qui semblaient la déshabiller, elle fut reconnaissante à
Charlie de l’emmener enfin sous la véranda pour le brunch. Après quelques
gorgées de champagne glacé, elle s’efforça de se détendre lorsqu’une domestique
plaça devant elle une assiette d’œufs brouillés.


— Un fameux pensum, n’est-ce
pas ? Je trouve que vous vous en êtes magnifiquement tirée, en particulier
devant père.


— Quel étrange accueil en
effet, Charlie. Que voulait-il dire exactement ?


— Attribuez ses propos aux
divagations d’un vieil homme. Je vous suggère de n’en tenir aucun compte.


— Il s’est montré vraiment
agressif, insista-t-elle.


Charlie se concentra un long
moment.


— Je pense qu’il a vu en vous
un caractère indépendant, qui lui rappelle celui de Mathilda ; cette
volonté de fer, cette flamme toujours sur le point de se transformer en
incendie.


Il lui sourit avant de
poursuivre :


— Votre réplique n’a fait que
mettre en valeur cette similarité. J’ai bien connu Mathilda autrefois ; on
ne l’oubliait pas facilement. Vous devriez vous sentir flattée d’être comparée
à elle.


Jenny réfléchit un instant.


— Mais je le suis,
sincèrement, admit-elle.


Elle était sur le point de lui
demander pourquoi il avait rompu ses relations avec la jeune femme qu’il
admirait tant, mais elle se ravisa. Sans doute était-il préférable d’apprendre
à mieux le connaître avant de l’entraîner sur un terrain aussi intime.


— J’ai l’impression que la
Nouvelle-Galles du Sud, dans son intégralité, s’est réunie ici cette
année ! s’écria-t-il d’un ton enjoué, en s’adossant aux coussins de son
fauteuil en osier. Mais bien sûr, je n’ai pas besoin de vous préciser pourquoi
ils sont venus ! Deux mois de potins et de rumeurs ont aiguisé leur
appétit.


— Ma célébrité ne sera qu’un
feu de paille, dit-elle en tournant la tête vers le paddock, où elle pouvait
apercevoir Brett, parmi un groupe d’hommes appuyés à la barrière.


Deux mois. Elle n’avait pas vu le
temps passer ; l’hiver approchait et il lui faudrait bientôt prendre une
décision à propos de Churinga.


— Un dollar pour vos pensées.


— Elles ne valent pas tant
que cela, répliqua-t-elle gaiement. Quand la parade commence-t-elle ?


— Dans environ deux heures,
répondit-il en regardant sa montre. Peut-être devrions-nous donner le signal du
départ. Me ferez-vous l’honneur de voyager dans ma voiture ?


Touchée par cette marque de
courtoisie désuète, elle sourit. Voyager avec Brett et les hommes de Churinga
eût été plus agréable, mais ils semblaient s’être déjà organisés et se
dirigeaient vers leurs véhicules.


— Merci, j’en serai flattée.


Le monument aux morts était situé
dans les faubourgs de Wallaby Flats. Grâce à la climatisation de la voiture de
Charlie, Jenny se trouvait à la fois à l’abri de la poussière et de la chaleur
éprouvante. Contemplant la foule bigarrée qui attendait le défilé, elle se
demanda d’où venaient tous ces gens : gardiens et conducteurs de
troupeaux, tondeurs, travailleurs de ferme, commerçants, colons riches ou
pauvres, et visiteurs issus d’autres régions de l’Australie. Les femmes étaient
vêtues de robes de coton aux couleurs vives, et les anciens combattants arboraient
leur vieil uniforme, la poitrine ornée de médailles brillantes. Ces figures,
qui se mouvaient sur fond de terre rouge sombre et de ciel pommelé, formaient
un kaléidoscope que Jenny eût souhaité saisir sur son carnet d’esquisses.


Après que Charlie eut parqué sa
voiture à côté de celles de ses invités, ils se dirigèrent tous deux lentement
vers la foule. Elle chercha Brett des yeux, mais ne le vit pas. Soudain, le son
étranglé d’une cornemuse sonna le départ du cortège.


Dans un cliquetis de harnais, les
chevaux s’ébranlèrent derrière la fanfare de Wallaby Flats, constituée de
cuivres et de cornemuses. Un élan de patriotisme souleva la foule lorsqu’elle
vit les musiciens précéder trois générations de militaires jusqu’au monument.
Jenny reconnaissait les visages de conducteurs de troupeaux qui avaient
travaillé à Churinga, et qu’elle n’eût pas crus assez âgés pour avoir fait la
guerre.


Les vétérans furent accueillis
près du monument par les dignitaires locaux, resplendissants dans leurs
costumes officiels. Un prêtre, dont la soutane noire flottait dans le vent,
commença le service, au cours duquel les hymnes, connues de tous, furent
entonnées avec ferveur. Lorsque la gerbe de pavots rouge sang fut déposée sur
les marches, au son de la sonnerie aux morts, exécutée par un très jeune
soldat, Jenny sentit sa gorge se serrer. Dès que la dernière note s’évanouit
dans le silence, l’assistance poussa un soupir ému.


— Après le souvenir, les
réjouissances, s’écria Charlie, avec un sourire joyeux qui dissipa les
dernières traces d’émotion.


— Que faisons-nous
maintenant ?


— Nous retournons à
Kurrajong, pour ne pas nous faire voler les meilleures places pour le
pique-nique !


Le flot sinueux de la Culgoa
rutilait sous la brise ensoleillée. Lorsque Charlie et Jenny arrivèrent, des
couvertures et des paniers de pique-nique avaient été étendus sous les arbres.
Des enfants se baignaient dans l’eau froide, d’autres jouaient au football sur
l’herbe. Nombre d’attractions avaient été prévues : jongleurs, cracheurs
de feu, boxeurs, femmes à barbe, manèges et balançoires.


— En tant qu’hôte, j’ai
quelques obligations, Jenny, déclara Charlie en la regardant d’un air solennel.
Je peux demander à quelqu’un d’autre de vous tenir compagnie, si vous le
désirez.


— Allez-y, répondit-elle en secouant
la tête. Je serai ravie d’explorer les lieux à mon rythme.


Il fixa les yeux sur elle un
moment et s’éloigna. Bien qu’elle appréciât réellement sa compagnie, elle était
heureuse qu’il eût autre chose à faire. Les sons et les odeurs de la fête foraine
faisaient ressurgir des souvenirs de Waluna. Elle était impatiente de se
promener seule, de s’offrir de la barbe à papa et une pomme caramélisée.


Savourant les filaments légers de
sucre, elle se fraya un chemin parmi des paniers de pique-nique, répondant aux
sourires chaleureux qui lui étaient adressés. En passant devant le stand de
boissons, qui était déjà bondé, elle se demanda si elle allait rencontrer
Brett.


Finalement, elle l’aperçut, debout
au cœur d’un groupe compact qui s’était rassemblé autour du ring de boxe. Elle
se dirigea vers lui, au milieu de la foule, et s’immobilisa brusquement. Il
était avec Lorraine, qui avait glissé son bras sous le sien, et qu’il
regardait, apparemment très détendu. Tous deux formaient un couple heureux de
profiter ensemble d’un jour de fête.


Elle fit demi-tour avant qu’ils
n’eussent eu l’occasion de l’apercevoir. La journée venait tout à coup de
perdre son éclat.
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Brett leva les yeux et aperçut
très fugitivement l’expression du visage de Jenny juste avant qu’elle ne se
retournât. Comprenant aussitôt ce qu’elle avait cru voir, il dégagea
brusquement son bras de celui de Lorraine. Lorsque celle-ci s’était précipitée
pour se coller contre lui, quelques minutes auparavant, il n’avait pas voulu la
repousser en public et avait décidé d’attendre le bon moment pour s’échapper.


— Je dois y aller,
marmonna-t-il. Il faut que je m’occupe des chevaux.


Elle tordit ses lèvres en une moue
désapprobatrice.


— Je pensais que nous allions
pique-niquer ensemble. Je me suis installée au bord de l’eau, sous les arbres.


— Il est déconseillé de
manger avant les courses, Lorraine. Et j’ai promis aux Squires que je les
rejoindrais pour l’apéritif.


— Dis plutôt que tu l’as
promis à madame la bêcheuse, ricana-t-elle. Tu te rends complètement ridicule.
Elle n’est intéressée que par l’argent et a déjà mis le grappin sur Charlie.


— Ne juge pas les autres
d’après tes propres valeurs, rétorqua Brett, d’un air contrarié.


— Salaud ! Je me demande
ce qui m’a plu chez toi. Mais si tu crois que c’est du tout cuit avec la
patronne, tu te mets le doigt dans l’œil. C’est de l’univers des riches dont
elle fait partie, pas du tien. Tu n’es qu’un employé, ne l’oublie pas.


Brett la regarda s’éloigner,
blessé malgré lui par ses paroles. Pourtant, quelque chose en lui se refusait à
croire ce qui pouvait paraître à d’autres comme une évidence. D’après ce qu’il
connaissait de Jenny, il sentait intuitivement qu’elle était différente de tous
les Squires de ce monde. Elle ne se laisserait influencer ni par l’argent ni
par le pouvoir, et déciderait en toute conscience de son avenir. Il se fraya un
chemin parmi les participants de la fête, en se dirigeant vers l’aire de
pique-nique.


Cependant, lorsqu’il vit la foule
des invités, il hésita à s’y mêler. Le tableau auquel il assistait était
intéressant. Les mots de Lorraine lui revinrent à la mémoire quand il vit Jenny
plongée dans une conversation animée avec Charlie Squires, qui se penchait vers
elle, visiblement attendri. Elle semblait accepter les attentions de son interlocuteur
avec naturel et se montrait indéniablement très à l’aise dans cet environnement
sophistiqué.


Près des couvertures étendues sous
les wilgas avaient été dressées des tables recouvertes de nappes d’un blanc
éclatant, sur lesquelles luisaient des couverts d’argent. Vêtues de robes de
coton raffinées et protégées par de grands chapeaux, les femmes de Kurrajong
sirotaient avec élégance du champagne servi dans des flûtes de cristal,
bavardant et riant avec leurs visiteurs, tandis que le vieux Squires, installé
sous une vaste ombrelle, la fumée de son cigare s’accumulant en un dais opaque
au-dessus de sa tête, aboyait ses ordres et convoquait près de lui ses invités.


Comme d’habitude, Helen se tenait
à son service, et James servait les boissons.


Charlie et Jenny semblaient
vraiment s’entendre parfaitement. Certes, le fils d’Ethan avait une bonne
quarantaine d’années de plus que son interlocutrice, mais il restait un homme
séduisant qui, disait-on, savait s’y prendre avec les femmes. Séduisant et
riche, il aurait les moyens de procurer à la propriétaire de Churinga tout ce
dont elle aurait envie, en échange d’une terre que sa famille convoitait depuis
toujours.


Brett fit demi-tour avant qu’ils
n’eussent pu le voir. Il n’avait aucun rôle à jouer dans cette scène, à part
celui de l’intrus. En réalité, il répugnait à partir et à laisser la jeune
femme s’éloigner de lui. Mais maintenant qu’elle avait goûté à la vie des
riches colons, que pouvait-il lui offrir qu’elle ne possédât déjà ?


 


 


Jenny n’avait jamais participé à
un pique-nique aussi somptueux : viande froide, salades de toutes sortes,
poulet rôti, saumon fumé, et caviar luisant sur lit de glace. Au centre de la
table, couverte d’une nappe damassée qui mettait en valeur l’argenterie et le
cristal, se dressait une pyramide de fruits. Indéniablement, les maîtres de
Kurrajong savaient recevoir leurs convives. Pourtant, en dépit de leur
gracieuse hospitalité et de leurs conversations polies, la jeune femme sentait
qu’il manquait quelque chose à ce tableau, dont la composition avait été
soigneusement travaillée. À force d’observer ses hôtes, elle comprit ce qui la
gênait.


Les membres de cette famille ne
s’aimaient pas. Ethan Squires, patriarche incontesté, avait toute autorité sur
ses nombreux enfants et petits-enfants, grâce à la main de fer avec laquelle il
continuait à diriger son exploitation. Il avait apparemment étouffé en James
toute étincelle d’ambition. Charlie, de compagnie très agréable, ne pouvait
dissimuler sa frustration de ne pouvoir mettre aucun projet à exécution sans
l’autorisation de son père. Le seul des trois fils qui paraissait satisfait de
sa vie semblait être Andrew. Mais bien qu’il eût échappé aux griffes du vieil
homme pour se bâtir une carrière à la ville, les liens qui l’unissaient à Kurrajong
étaient encore très forts. En dépit de son apparente émancipation, il se
trouvait toujours à la merci de la règle tyrannique d’Ethan, car toutes les
affaires du domaine passaient par son bureau, ce qui donnait sans doute toute
latitude au vieillard pour exercer un contrôle strict sur leur gestion.


Alanguie par un festin trop
copieux, légèrement somnolente, Jenny s’adossa aux coussins de son fauteuil et
ferma les yeux. Les femmes autour d’elle bavardaient gaiement de gens et de
choses qu’elle ne connaissait pas, ce qui l’empêchait de prendre part à la
conversation.


— Eh ! Voici ce que
j’appelle un véritable oiseau de paradis !


Se demandant de quoi pouvait bien
parler Charlie, Jenny ouvrit les yeux, et resta bouche bée.


— Diane !
s’exclama-t-elle.


Son compagnon s’arracha à la
contemplation d’un caftan écarlate pour se tourner vers elle.


— Vous connaissez cette
créature exotique.


— Et comment ! dit-elle
en sautant sur ses jambes. Ne la trouvez-vous pas éblouissante ?


Sans attendre de réponse, elle se
précipita vers son amie, qu’elle serra dans ses bras.


— Mais que diable fais-tu
ici ?


— En voilà une façon
d’accueillir quelqu’un qui vient de traverser la moitié du pays pour te
voir ! protesta Diane en se dégageant. Mais tu es splendide, ma fille. La
vie au grand air te réussit, on dirait.


Enveloppée par le parfum oriental
de la nouvelle arrivante, Jenny l’examina d’un œil critique : sa tenue
rouge vif, qui réussissait à ne pas jurer avec le turban de pirate couleur feu
noué autour de sa tête, faisait ressortir le lourd maquillage des paupières et
les boucles d’oreilles en or, assorties aux bracelets cliquetant autour des
poignets toujours en mouvement.


— Je vois que tu as décidé de
te mêler au commun des mortels ! déclara-t-elle.


Diane regarda autour d’elle la
foule qui s’était rassemblée.


— Tu sais que j’adore qu’on
parle de moi !


Charlie se frayait un chemin
jusqu’à elles. Jenny saisit le bras de son interlocutrice.


— Allons-nous-en d’ici pour
pouvoir parler tranquillement.


Suivant son regard, la visiteuse
s’écarta.


— Pas question ! Je veux
d’abord rencontrer tous les gens dont tu m’as parlé dans tes lettres.


Elle jaugea Charlie d’un coup
d’œil.


— Ce n’est pas Brett,
n’est-ce pas ? Pas mal, mais plutôt vieux.


— Un peu de tenue !
C’est Charlie Squires.


— Pas le Squires de triste
mémoire ? s’écria Diane en écarquillant ses yeux chargés de khôl.


— Son fils, souffla Jenny.


Lorsque l’hôte des lieux prit
Diane sous son aile pour la présenter aux autres invités, on eût dit un
perroquet aux couleurs vives qui se pavanait au milieu des moineaux. Elle serra
les mains tendues avec des gestes théâtraux et finit par accepter un verre de
champagne. Son sourire ne disparut pas un instant de son visage, en dépit du
regard incrédule, voire désapprobateur, des femmes qui l’entouraient.


Jenny observait la scène, sachant
combien son amie aimait être au centre de l’attention générale. Elle s’était
toujours comportée de cette façon, comme si, abandonnée dans son enfance, elle
était déterminée à ne jamais plus être ignorée ou laissée de côté. Telle était
sa façon de s’affirmer, de se défendre contre l’indifférence et l’anonymat dont
elle avait souffert à l’orphelinat.


Diane s’écarta enfin de son groupe
d’admirateurs, et, glissant son bras sous celui de Jenny, se dirigea avec elle vers
la rivière. Une brise fraîche atténuait la chaleur du soleil déclinant.


— Comment as-tu fait pour me
trouver ?


— J’ai acheté un vieux
camping-car à un ami qui rentrait de la côte Ouest. L’exposition a marché du
tonnerre, et j’étais épuisée. J’avais besoin de partir, d’avoir un peu d’espace
autour de moi.


Elle s’esclaffa.


— Et l’espace, ce n’est pas
ce qui manque ici ! Je croyais ne jamais arriver à Wallaby Flats, et
encore moins à Churinga !


Jenny lui jeta un regard
sceptique.


— Tu as conduit jusqu’ici ?
Toi qui prends un taxi pour aller dans les magasins à deux rues de chez
toi ?


La visiteuse décida d’ignorer ce
sous-entendu caustique.


— J’étais inquiète pour toi.
Tes lettres étaient trop rares et trop espacées. Tu ne m’en disais pas assez,
et j’avais l’impression que quelque chose n’allait pas.


Jenny mit son bras autour des
épaules de son amie.


— Tout va bien. Au début, la
lecture des journaux de Mathilda m’a bouleversée mais, depuis, je me sens
mieux. J’ai même l’impression que ce témoignage m’a aidée à comprendre que l’on
peut retrouver le goût de vivre après une tragédie. C’est en grande partie
grâce à son exemple que j’accepte de laisser le passé derrière moi et de penser
au futur.


— Tu envisages donc de
revenir à Sydney ?


— Pas forcément, répondit son
interlocutrice, en hésitant.


— Cette indécision n’a rien à
voir avec un certain Brett Wilson, par hasard ?


La jeune femme sentit ses joues
s’empourprer.


— Ne sois pas stupide !
Il est ici avec sa petite amie.


La contemplant un moment d’un air pensif,
Diane s’abstint de tout commentaire.


— On dirait que la prochaine
course va démarrer, dit-elle en voyant la foule se rassembler vers la piste.
Allons-y.


Les deux jeunes femmes se
joignirent à l’assistance et se laissèrent bientôt gagner par une joyeuse
excitation en voyant les cavaliers et leurs chevaux se préparer. Les animaux,
sentant que quelque chose allait se produire, manifestaient leur énervement en
piaffant et s’ébrouant, les lèvres relevées en un rictus anxieux.


L’ensemble des concurrents constituait
une bonne représentation des hommes qui habitaient et travaillaient dans
l’outback. Colons, conducteurs de troupeaux, tondeurs et directeurs de stations
d’élevage, tous arboraient les couleurs de leurs patrons, ainsi qu’un tapis de
sol ou un baluchon sur le dos.


Soudain, la foule fit silence. Le
drapeau de départ flotta dans la brise. Les chevaux s’élancèrent dans une
explosion de poussière, soutenus par des cris d’encouragement.


Le parcours débutait par une ligne
droite, suivie de l’ascension d’une colline offrant un tracé sinueux à travers
des arbres et autour de hautes termitières. La foule perdit de vue les
cavaliers qui étaient en tête, ce qui n’atténua en rien son enthousiasme,
entretenu par le nuage opaque qui s’élevait au-dessus du bush. Après un long
moment, le champion émergea du petit bois pour entamer sa périlleuse descente
jusqu’à la vallée. Les chevaux zigzaguaient entre les arbres à thé, galopant
sur le sol inégal ; agrippés aux rênes, les hommes criaient des
encouragements dans leurs oreilles dressées.


Jenny et Diane hurlèrent avec la
foule pour saluer le gagnant de Kurrajong, qui franchit la ligne d’arrivée bien
avant le reste des concurrents.


— Quelle émotion !
s’écria Diane. Et si nous misions sur un cheval pour la prochaine course ?


— Excellente idée,
mesdames ! approuva Charlie. Je vais m’en occuper pour vous. Je suppose
que vous voulez parier sur votre directeur, Jenny ? Gagnant, ou
placé ? Sa cote est faible, mais vous pourriez faire pire.


La jeune femme évita soigneusement
le regard de Diane.


— Pourquoi pas ?
dit-elle en tendant cinq dollars à Charlie. Mais je joue simplement gagnant.
Après tout, Brett porte les couleurs de Churinga, et je suis sûre qu’il sait ce
qu’il fait.


— Pourquoi sa cote est-elle
si basse ? s’enquit son amie, en fouillant dans son porte-monnaie.


— Parce qu’il a gagné les
trois dernières fois. Mais cette année, Kurrajong a une arme secrète, qui me
pousse à croire que le règne de Brett, roi de la colline, est terminé.


Son regard se tourna vers un jeune
homme plutôt fluet, dressé sur la selle d’un cheval pie très nerveux.


— Dingo Fowley a déjà
remporté des courses dans le Queensland et le Victoria. C’est le meilleur
cavalier que j’aie vu depuis longtemps, affirma-t-il en s’éloignant.


— Allons,
montre-le-moi ! souffla Diane dans l’oreille de Jenny. Je veux voir sur
qui j’ai placé mes cinq dollars.


Son interlocutrice regarda la
ligne de départ. Brett se trouvait sur un hongre alezan, arborant sur sa
chemise vert et doré l’emblème de Churinga, l’amulette sacrée du même nom
tracée par les mains d’un artiste aborigène. Les gestes calmes et précis avec
lesquels il savait calmer sa monture conféraient à son allure une réelle
noblesse, qui le rendait particulièrement séduisant. Il tourna la tête vers
Jenny et échangea avec elle un long regard qui les isola un instant de la foule
et se termina soudain sur un clin d’œil complice.


Diane laissa entendre un rire de
gorge.


— Voilà ce que j’appelle un
secret digne d’être jalousement gardé ! Pas étonnant que tu n’aies pas eu
le temps de m’écrire !


— Tu as vraiment l’esprit mal
placé. Et tu n’y es pas du tout. C’est la première fois que je le vois depuis
notre arrivée ici.


— Sans rire ? murmura
son amie d’un air pensif.


 


 


Dès que le drapeau fut levé, Brett
agrippa les rênes de Stroller, qui piaffait d’impatience. Il était déterminé à
se concentrer uniquement sur le parcours, et ignorait délibérément son
concurrent. Ayant entendu parler des ruses grâce auxquelles Dingo avait coutume
de s’assurer la victoire, il avait décidé de le battre à tout prix. Outre sa
réputation à conserver, il se devait de gagner le trophée, pour Jenny, dont il
arborait les couleurs. Il était plus important que jamais de garder son titre.


Le drapeau s’abaissa. Stroller
s’élança en même temps que son adversaire, qui resta collé à lui, permettant à
Dingo, d’un coup de botte, de faire sortir le pied de Brett de l’étrier.
Aussitôt, le cheval allongea sa foulée et aborda le virage au sommet de la
colline, s’engageant dans le parcours sinueux tracé à travers le bosquet.


Le claquement des sabots martelant
la terre durcie se mêlait au sifflement des branches qui giflaient les
cavaliers au passage. Les termitières, s’élevant à hauteur d’homme,
constituaient des obstacles. Il fallait les contourner avec une adresse extrême,
que seules des années de rassemblements de troupeaux pouvaient permettre
d’acquérir.


Alors que montures et cavaliers,
couverts de sueur et de poussière, allaient sortir du couvert des arbres, Dingo
donna un nouveau coup de pied à son concurrent, sans succès.


Ils jaillirent tous deux dans le
soleil, dévalant la pente raide jusqu’à la ligne droite finale. Les flancs
soulevés par l’essoufflement, les chevaux, toujours côte à côte, se tendirent
en un ultime effort, stimulés par les hurlements de la foule qui se
dissolvaient dans le bruit infernal de leur galop. Le museau de Stroller
franchit la ligne d’arrivée quelques centimètres avant son concurrent.


— Bravo, mon pote ! cria
Dingo. Mais cela ne te sera pas aussi facile l’année prochaine !


Brett fit faire demi-tour à son
cheval et s’approcha de son adversaire.


— Tes ruses sont un peu
éculées, vieux. Tu devrais essayer de te montrer plus original.


Il se laissa glisser de sa monture
et faillit être renversé. Lorraine, qui s’était précipitée sur lui, le couvrait
de baisers.


— Magnifique !
hurla-t-elle. Tu es le roi ! Je savais que tu gagnerais !


— Ça suffit, Lorraine, dit-il
sèchement, tentant de s’écarter, en vain. Arrête de te donner en
spectacle !


Elle jeta un coup d’œil derrière
lui et eut un rire forcé avant de lui planter un baiser sur la bouche.


— Mon héros !
s’écria-t-elle, d’un air où le triomphe le disputait au sarcasme.


Lorsqu’elle se recula, Brett
comprit la raison de son attitude. Jenny se trouvait à quelques pas, son visage
crispé témoignant du fait qu’elle avait probablement assisté à toute la scène.
Il agrippa les épaules de la serveuse et la maintint à longueur de bras.


— Pour quelle raison fais-tu
cela ? Il n’y a plus rien entre nous, alors pourquoi toutes ces
histoires ?


— C’est toi qui dis que c’est
fini, rétorqua-t-elle. Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement,
Brett Wilson.


 


 


— Qui est cette
pétasse ? s’enquit Diane, avec son franc-parler habituel.


— Lorraine, répondit Jenny
d’une voix neutre. C’est la petite amie de Brett.


Son interlocutrice laissa échapper
un grognement désapprobateur.


— Il a un goût plutôt
douteux, si tu veux mon avis, déclara-t-elle. Je ne m’inquiéterais pas trop à
ta place, cette histoire ne durera pas.


— Qui est inquiète ?
rétorqua son amie d’un ton faussement léger, souhaitant ardemment être de
retour à Churinga.


— Jenny, père veut que vous
remettiez le trophée.


Elle regarda Charlie avec horreur.


— Pourquoi moi ?


— Parce que vous êtes la
propriétaire de la station d’élevage gagnante. Allons-y.


Après avoir jeté à Diane un regard
paniqué, elle se dirigea à contrecœur vers la foule qui entourait Brett, et
murmurait à son approche. Mais elle ne vit que Lorraine debout près du
vainqueur, une expression de suffisance sur le visage.


— Mes compliments ! jeta
Ethan lorsqu’elle parvint à sa hauteur. Aux innocents les mains pleines, comme
on dit. Nous vous reprendrons ce trophée l’année prochaine.


Lorsqu’on lui eut mis dans les
mains une statue représentant un cheval en train de ruer, elle se tourna vers
Brett, qui s’éloigna de Lorraine avec un air renfrogné.


— Félicitations,
articula-t-elle froidement, détournant la tête au moment où il allait planter
un baiser sur sa joue.


— Jenny, chuchota-t-il en se
penchant contre sa chevelure, ne vous fiez pas aux apparences.


Elle leva les yeux vers lui,
sentant son pouls s’accélérer, mais Lorraine avait déjà repris possession du
bras de son vainqueur.


— Nous nous reverrons à
Churinga, monsieur Wilson, dit-elle d’un ton définitif.


Après avoir rejoint Diane et
Charlie, elle dut se forcer pour participer aux conversations polies, en buvant
du champagne, comme si tout allait bien. Ce n’était pas du tout le cas. À quel
jeu Brett jouait-il ? Et pourquoi ses yeux lançaient-ils des messages que
contredisaient ses actes ?


Les paniers de pique-nique furent
ramassés, et les stands de fête foraine démantelés. Jenny s’excusa auprès de
ses hôtes, fit un arrangement avec l’un des conducteurs de troupeaux pour qu’il
ramène la camionnette à Churinga, et grimpa dans le camping-car près de Diane.


Tandis que la conductrice, suivant
la voiture des Squires, se concentrait sur la route caillouteuse, essayant d’en
négocier au mieux les embûches, Jenny garda le silence. Lorsqu’elles
atteignirent enfin Kurrajong, elle sourit devant la réaction de son amie.


— Une maison close !
Apparition pour le moins inattendue !


— Attends de voir
l’intérieur !


Dans le hall, elles furent
accueillies par Helen.


— J’espère que vous ne verrez
aucun inconvénient à partager la chambre ? La maison est pleine à craquer.


Les deux jeunes femmes échangèrent
un sourire.


— Ce sera comme au bon vieux
temps. Aucun problème, Helen.


Jenny précéda son amie dans
l’escalier. Une fois entrée dans la pièce, elle se recula afin que Diane prît
le temps d’examiner te décor.


— Bon sang ! Tu
fréquentes le gratin ! Je n’ai jamais rien vu de tel.


Elle souleva Ripper, le cala dans
ses bras et inspecta les lieux. En pénétrant dans la salle de bains, elle
laissa échapper un cri aigu.


— Celui qui a fait ça mérite
le châtiment suprême ! As-tu déjà vu une sculpture plus horrible ?
Pauvre Vénus !


Effrayé par ses exclamations, le
chiot cherchait à se dégager. Elle l’embrassa sur le dessus de la tête et le
posa par terre, puis elle se jeta sur le lit et s’étira voluptueusement, dans
les rayons du soleil couchant.


— Veux-tu prendre ton bain la
première ? demanda Jenny. Nous avons trois heures avant le début du bal.


Jenny, qui avait pris son temps
pour se préparer, finissait de se maquiller lorsque Diane émergea de la salle
de bains, vêtue d’une robe droite violette, lamée argent, au décolleté
plongeant, qui découvrait sur le côté ses longues jambes bronzées. Ses cheveux
bruns, empilés sur le dessus de sa tête, et retenus par des peignes argentés,
laissaient échapper de fines mèches bouclées qui encadraient son visage. Sur sa
peau mate luisaient un collier et des boucles d’oreilles d’améthyste aux
reflets mauves.


— Un cadeau d’adieu de Rufus.
Pas mal, non ?


Jenny regarda en soupirant ses
anneaux et son médaillon.


— À côté de toi, je ne vais
vraiment pas paraître élégante…


— Idiote ! Ta robe est à
tomber par terre ! Il ne te manque que mes boucles d’oreilles en jade et
une paire de chaussures décente.


Diane fourragea dans son vaste
fourre-tout et en sortit triomphalement les bijoux vert et argent.


Alors que son amie admirait la
façon dont les pendants d’oreilles s’harmonisaient avec sa tenue, Helen pénétra
dans la pièce, après avoir frappé à la porte.


— Sommes-nous en
retard ? demanda Jenny en contemplant la robe noire élégante qui mettait
en valeur les épaules blanches, la broche délicate et le tour de cou valant
probablement une fortune.


Leur hôtesse sourit.


— Pas du tout. Je voulais
juste bavarder un peu et m’assurer que vous aviez tout ce qu’il vous fallait.


Elle détailla les deux jeunes
femmes avec un plaisir évident.


— Quelles jolies filles vous
êtes ! soupira-t-elle. Les hommes vont se battre pour danser avec
vous !


Face à cette femme d’une élégance
si raffinée, Jenny sentit sa confiance en elle la fuir brusquement.


— Vous ne pensez pas que nous
en avons fait un peu trop ?


— Bien sûr que non !
s’exclama Helen. Quelle autre occasion auriez-vous de vous habiller et de vous
amuser ?


Tendant la main, elle effleura le
satin vert.


— C’est une merveille. Cette
couleur donne une nuance turquoise à vos yeux. Je ne pourrais jamais porter
cette teinte, j’aurais l’air d’être malade. Comme j’aurais aimé être moins
blonde !


Jenny contempla les cheveux
platine de son hôtesse, aux reflets soyeux, harmonieusement coiffés en un
chignon sophistiqué qui reposait à la naissance du cou.


— Jamais je n’arriverais à
être aussi élégante que vous. J’ai toujours envié les cheveux très clairs.


La main d’Helen se posa doucement
sur son bras.


— Il me semble que nous
venons de fonder une association d’admiration mutuelle ! Seriez-vous
offensée si je vous donnais un petit conseil ?


Jenny déglutit péniblement et
croisa le regard de Diane. Qu’avait-elle fait de maladroit ? Quel tabou
avait-elle brisé ?


— Il s’agit de vos
chaussures, ma chérie. Pas assez habillées. Attendez-moi, je vous en apporte
une paire.


Elle s’élança hors de la pièce et
revint quelques minutes plus tard, avec une boîte à chaussures de grande
marque.


— Je pense que nous sommes de
la même pointure. Essayez-les.


Les sandales au talon effilé,
exquisément découpées, étaient ornées d’une dentelle délicate constellée d’une
multitude de petites perles. Jenny entendit Diane retenir son souffle.


— Elles sont
magnifiques ! Mais je ne vais jamais oser les porter !


— Balivernes ! s’exclama
son interlocutrice, je vous les offre. La robe avec laquelle je les mettais est
terriblement démodée, et je suis trop vieille pour ce genre d’accessoires.
Maintenant, venez avec moi. En tant qu’hôtesse de ces lieux, je me dois d’être
disponible très tôt. Si vous êtes prêtes, vous pouvez me suivre.


L’immense grange, qui se trouvait
à plus de trois kilomètres de la maison, avait été récurée pour l’occasion.
Sous la charpente décorée de drapeaux et de ballons, un bar se dressait près de
la porte, et des balles de foin étaient disposées tout autour de la pièce, en
guise de sièges. Sur une scène improvisée, un groupe d’hommes en costumes de
cow-boys accordaient leurs instruments.


— Ça me rappelle bien des
choses, dit Diane, qui désigna un groupe de jeunes filles groupées dans un
coin. Tu te rappelles comme nous avions peur de faire tapisserie ?


Après avoir accepté le verre de
champagne que leur tendait Andrew, elles s’amusèrent un moment à regarder
arriver les participants.


— Il n’est pas encore là,
murmura Diane. Mais elle non plus.


Jenny ne put répondre, car un
tonnerre d’applaudissements salua James et Helen qui s’élançaient sur la piste
pour ouvrir le bal. Aussitôt, Charlie la saisit par la taille et l’entraîna
dans une polka endiablée.


Le plancher de la grange vibrait
sous les pas de tous les danseurs. Jenny fut tour à tour enlevée par de jeunes
gens vigoureux qui la faisaient tourner sans répit, ou promenée sur la piste
par de vieux conducteurs de troupeaux qui lui marchaient sur les pieds. Au bout
de plus d’une dizaine de danses, étourdie et épuisée, elle finit par se laisser
tomber sur une balle de paille pour reprendre son souffle.


Charlie avait disparu et Diane
virevoltait toujours dans les bras du séduisant cavalier qui l’avait invitée
pour la première danse. Elle semblait s’amuser énormément. Mais il était tout
aussi agréable de rester assise, à admirer les couleurs et les mouvements du
bal.


Elle était sur le point de prendre
une boisson qui lui était offerte lorsque, tout à coup, elle fut soulevée de
son siège.


— Charlie, je n’en peux
plus ! s’exclama-t-elle.


Ses protestations s’évanouirent
tandis que Brett l’attirait dans ses bras.


— C’est une valse lente, mais
je ne peux pas vous promettre de ne pas vous écraser les orteils.


Comme envoûtée, Jenny s’abandonna
contre lui, sentant la chaleur de son corps et la paume de sa main,
paisiblement posée sur son dos. Bien qu’elle eût cherché à se persuader du
contraire, elle attendait cela depuis longtemps. Elle ferma les yeux, savourant
la magie de l’instant.


L’orchestre, excellent, jouait un
pot-pourri des succès du moment  – rêves, cœurs et promesses brisés.
Malgré les paroles plutôt tristes, elle se rendit compte qu’elle ne s’était pas
sentie aussi heureuse depuis des mois.


— Vous êtes ravissante,
Jenny, murmura-t-il, les lèvres dans sa chevelure.


Elle plongea ses yeux dans le
regard gris acier et vit qu’il était sincère.


— Merci. Et bravo pour votre
victoire.


— La quatrième ! dit-il
fièrement. Mais danser avec vous est infiniment plus précieux à mes yeux.


— Vraiment ?


— Je vous l’ai dit tout à
l’heure, il ne faut pas se fier aux apparences. Lorraine et moi, c’est terminé.


Après avoir soutenu son regard,
elle décida de ne pas gâcher l’ambiance de la soirée et se laissa entraîner
dans la polka rapide dont résonnaient les premières notes. Mais, presque
aussitôt, elle dut le supplier de s’arrêter.


— J’ai trop chaud et mes
pieds me font mal, dit-elle avec un sourire piteux. Pouvons-nous rester assis
pendant celle-ci ?


Il la raccompagna jusqu’à la balle
de paille.


— Je pense qu’une boisson
nous ferait du bien à tous les deux. Promettez-moi de ne pas vous enfuir !


Il était presque 4 heures du
matin, et les réjouissances battaient toujours leur plein. Diane avait disparu
dans la nuit avec son danseur, et, malgré ses protestations, Brett avait été
entraîné par ses amis dans un quadrille écossais particulièrement frénétique
qui se prolongeait indéfiniment. Jenny était épuisée ; elle avait les
pieds vraiment douloureux, et avait bu trop de champagne. Apparemment, son
cavalier ne la raccompagnerait pas jusqu’à la maison, comme elle l’avait
espéré. Avec un soupir, elle jeta un dernier regard à l’assemblée joyeuse et
sortit de la grange.


Dans la nuit fraîche, au tournant
de l’aube, le ciel prenait une nuance lilas. Tandis qu’elle s’éloignait du
brouhaha, elle retira ses chaussures, savourant la sensation de la terre sèche
sous ses pieds. Cette longue marche lui donnerait l’occasion de revivre les
moments précieux partagés avec Brett.


Toutes les fenêtres de la maison
étaient illuminées, telles des fanaux accueillants. Jenny monta l’escalier en
fredonnant. Elle avait passé une soirée merveilleuse, et pouvait, de nouveau,
attendre avec impatience le lendemain.


 


 


Lorsqu’elle se réveilla, cinq
heures plus tard, Diane, qui avait dû rentrer très discrètement, était étendue
auprès d’elle. Ripper remuait la queue avec espoir.


— Laisse-moi me laver et
m’habiller, et je te sortirai avant de repartir pour la maison.


La perspective de rentrer chez
elle la stimulait. Churinga et Brett représentaient maintenant les deux
éléments les plus importants de sa nouvelle vie. Pour elle, l’avenir avait de
nouveau un sens.


Laissant son amie dormir, elle
descendit avec le chien et sortit sous la véranda. Les activités de la journée
avaient commencé : hommes et chevaux s’agitaient dans la cour, dans une
odeur de bacon grillé qui s’échappait de la cuisine. Elle détacha Ripper, afin
de le laisser renifler à son aise, et huma l’arôme entêtant des bougainvillées
auquel se mêlait l’odeur de la poussière. La journée promettait d’être chaude,
sans aucun signe avant-coureur des pluies que tout le monde attendait avec
ferveur.


Son regard parcourut la cour et
s’arrêta sur le bungalow que Brett partageait avec le contremaître de
Kurrajong. Elle se demanda s’il était déjà reparti. Soudain, pleine d’espoir,
elle aperçut un mouvement dans l’ombre épaisse qui entourait le bâtiment ;
mais elle se figea aussitôt.


Lorraine, les chaussures à la
main, les cheveux hérissés et le maquillage défait, venait de franchir la porte
de bois.


Sans avoir conscience de s’être
déplacée, Jenny se retrouva au milieu de la cour, tentant de chasser de ses
pensées les conclusions qui semblaient s’imposer. Lorraine avait sans doute
passé la nuit avec le contremaître. Ou peut-être venait-elle tout simplement
des voitures des visiteurs, qui étaient parquées derrière le bungalow des
tondeurs. Le fait de la voir sortir par la porte n’était probablement qu’un
effet d’optique.


— Salut ! Quelle fête,
hein ?


La serveuse tenta de rester en
équilibre sur un pied tandis qu’elle essayait d’enfiler une chaussure sur
l’autre. Elle s’évertua à aplatir ses cheveux, mais y renonça aussitôt avec un
sourire complice.


— N’attendez pas Brett trop
tôt à Churinga, il a eu une nuit plutôt chargée, déclara-t-elle avec un clin
d’œil. Si vous voyez ce que je veux dire…


Jenny serra les poings dans ses
poches, pour résister à l’envie d’agripper violemment les mèches en désordre de
son interlocutrice et de les secouer un bon coup. Elle ne laisserait pas à
cette garce le plaisir de constater à quel point ses mots l’avaient blessée.


— Je ne vois pas en quoi cela
me regarde, déclara-t-elle avec hauteur. Et que faisiez-vous dans le bungalow
du contremaître, qui se trouve hors des limites autorisées aux visiteurs ?


Lorraine s’esclaffa.


— Bon sang, on dirait ma
vieille maîtresse d’école !


Soudain, son expression se durcit.


— Écoutez-moi bien, madame la
pimbêche, vous n’êtes pas chez vous ici, et je vais où ça me chante.


Avec un mouvement brusque de la
tête, elle lança sa réplique finale.


— Brett m’a incitée à
rester ; vous devriez régler ça avec lui !


Avec une expression de dignité
offensée, elle grimpa dans une camionnette. Jenny la suivit des yeux jusqu’à ce
qu’elle eût quitté la propriété, dans un bruit pétaradant, puis elle s’élança
aussitôt dans l’escalier et entra précipitamment dans la chambre.


— Lève-toi, nous rentrons à
la maison.


Diane ouvrit les yeux et tenta de
les fixer sur son amie, à travers ses cheveux défaits.


— Que se passe-t-il ?
marmonna-t-elle.


Jenny entreprit de remplir son sac
d’une main experte.


— C’est ce salaud !
bafouilla-t-elle en refoulant ses larmes. Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a
fait !


— Je n’essaierai même pas,
déclara son interlocutrice en bâillant et en s’étirant. Pouvons-nous au moins
boire un café ? J’ai un goût horrible dans la bouche.


— Pas question ! siffla Jenny.
Plus vite je serai à Churinga, mieux cela vaudra. Je me suis complètement
ridiculisée. Je termine la lecture des journaux et je rentre à Sydney.


Elle claqua deux tiroirs et écrasa
du poing ses sous-vêtements dans son sac.


— Lorraine aura son Brett et
Squires aura son Churinga, reprit-elle. Grand bien leur fasse ! Et toi,
dit-elle à Ripper d’un ton sévère, il va falloir t’habituer aux
réverbères !
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Au volant du camping-car qui les
ramenait toutes deux à Churinga, Diane gardait le silence, sachant par
expérience qu’il valait mieux laisser Jenny ruminer en paix. Elle finirait,
comme toujours, par fournir des explications. Toutefois, la situation n’en
était pas moins frustrante, et le manque de sommeil, ajouté à l’absence de
café, ne faisait rien pour atténuer cette insatisfaction.


Agrippée à son volant, elle
essayait de garder le cap sur la route à peine visible. Elle eût souhaité être
de retour à la ville. Non qu’elle ne sût pas apprécier la rude beauté de cette
région, surtout lorsqu’il lui était donné d’admirer le faucon magnifique qui
planait avec majesté au-dessus du scrub, à ce moment précis ; mais elle
savait mesurer l’avantage de circuler dans des rues décentes et d’avoir des
voisins n’habitant pas à des milliers de kilomètres.


Allumant une cigarette, elle jeta
un coup d’œil à sa compagne qui regardait fixement devant elle. Si seulement
elle daignait fournir quelques détails ! Que s’était-il passé entre Brett
et elle, pour qu’elle fût en proie à une telle rage ?


Le silence devint soudain insupportable.


— Je ne sais pas comment tu
pourrais même envisager de vivre ici, Jen. Il n’y a rien d’autre à voir que la
terre et le ciel.


Jenny se tourna vers elle, les
yeux écarquillés de surprise.


— Rien à voir ? Tu es
folle ! Regarde les couleurs, la façon dont l’horizon semble vibrer et
dont l’herbe ondule, on dirait du métal en fusion !


Diane éprouva une satisfaction non
dissimulée. Elle savait que Jenny ne pourrait s’empêcher de défendre la
splendeur primitive environnante.


— Oui, on peut trouver un
certain charme à cette âpreté, concéda-t-elle. Mais tout cet espace me rend
claustrophobe.


— Tu parles par énigmes.


— Réfléchis, Jen. Ici, nous
avons des milliers de kilomètres d’étendues vides et, au milieu de ce vide, de
petites poignées de gens isolés. C’est là que la claustrophobie entre en jeu.


— Continue.


Diane sentait bien que son amie
avait tout de suite saisi son raisonnement, mais cela ne faisait pas de mal de
préciser son propos.


— Ces gens vivent et
travaillent dans de petites communautés. Ils communiquent grâce à la radio et
se rencontrent de temps en temps pour des réceptions, des pique-niques, des
courses de chevaux, des bals. Toujours les mêmes visages, les mêmes sujets de
conversation, les mêmes rivalités.


— C’est comme cela partout,
intervint Jenny.


— Pas vraiment. Sydney est
une grande ville, abritant une foule de gens qui ne se connaissent pas. Il est
facile d’y déménager et de recommencer une vie ailleurs, de changer de travail
et de se faire de nouveaux amis. Il y a beaucoup de choses pour occuper
l’esprit. On ne s’y ennuie pas si facilement. Ici, il n’y a rien que la terre
et les moutons. L’isolement rapproche les gens parce qu’ils ont besoin de ce
contact humain, mais le contact entraîne les rumeurs et entretient les vieilles
querelles. Il est sans doute impossible d’y échapper. Ces gens bougent
rarement, surtout les colons. Ils se connaissent intimement grâce aux potins et
aux mariages intercommunautaires. Leur loyauté est en béton. Fais-toi un seul
ennemi, et tu en as tout à coup une dizaine.


— Tu exagères, Diane. Il y a
beaucoup d’espace pour chacun d’entre eux. Si tu le veux, tu n’as même pas
besoin de quitter ta maison.


— C’est vrai. Mais cette
maison est remplie de gens qui ont leurs propres valeurs, leurs propres
rivalités et leurs propres rancunes. Que se passe-t-il si tu ne t’entends pas
avec eux ? Si tu trouves leurs manières grossières et leurs habits
repoussants ? Tu sais que tu les verras à coup sûr au moins une fois par
semaine. Il n’y a rien que tu puisses faire pour les éviter, ils vivent et
travaillent sur tes terres et font partie de la petite communauté qui fait
fonctionner la station d’élevage.


Jenny resta silencieuse un long
moment, puis tourna la tête vers la conductrice.


— Je sais où tu veux en venir
et je vois bien que tu ne cherches qu’à m’aider. Mais c’est une question que je
dois régler seule. Alors changeons de sujet.


— Que s’est-il passé entre
Brett et toi ?


— Rien.


— Ne me dis pas ça !
J’ai vu la façon dont vous vous regardiez ; le monde extérieur n’existait plus
pour vous.


— Alors, tu es aussi aveugle
que moi. Brett peut se montrer très agréable, mais Charlie et lui sortent du
même moule.


— Qu’est-ce que Charlie vient
faire là-dedans ?


— Il est d’une compagnie très
plaisante, lui aussi, mais tout son charme ne peut dissimuler le fait qu’il
veut Churinga, tout comme Brett.


— Comment le sais-tu ?
demanda Diane en fronçant les sourcils.


— Il me l’a dit plus ou moins
clairement, répliqua Jenny d’un ton exaspéré. C’est tout ce qui le préoccupe
depuis que je suis arrivée. Il me harcèle pour connaître mes projets et me suit
partout pour essayer de me convaincre de ne pas vendre.


— Je pense que tu es un peu
dure avec lui, Jen. Il m’a paru plutôt sincère, et tu l’éblouis visiblement.


— À tel point qu’après
m’avoir murmuré des mots doux à l’oreille il a passé la nuit avec Lorraine,
laissa tomber son amie avec dédain.


La conductrice faillit perdre le
contrôle de son véhicule.


— Tu en es sûre ?


— Je l’ai vue sortir de son
bungalow ce matin. Elle était trop contente de me faire savoir que lui et elle
venaient de passer ensemble des heures très agitées. D’après son allure, elle
ne mentait pas.


Diane était stupéfaite. Pour une
fois, son instinct l’avait trompée. Elle avait été si sûre que Jenny et Brett
éprouvaient l’un pour l’autre une attirance réciproque, si sûre que Lorraine ne
représentait aucune menace…


— Je suis désolée que ça
n’ait pas marché, dit-elle doucement. J’avais cru…


— Eh bien, tu t’es trompée,
coupa son interlocutrice, qui se redressa sur son siège, les bras serrés autour
de son corps. Qu’est-ce qui m’a pris de tomber amoureuse du premier homme
séduisant qui lance un hameçon ? Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.


— La solitude,
peut-être ? Nous avons tous besoin de quelqu’un, Jen. Ça fait presque un
an. Il est temps que tu recommences une nouvelle vie.


— Cela ne veut rien dire, et
tu le sais ! s’exclama Jenny. Je me suffis à moi-même. La dernière chose
dont j’aie besoin, c’est d’un homme qui me complique l’existence.


— C’est ce que je pensais
aussi, confia Diane. Mais depuis que Rufus est retourné en Angleterre, il me
manque plus que je ne l’aurais cru possible.


Sentant sur elle le regard appuyé
de Jenny, elle garda les yeux sur la route.


— Ça ne veut pas dire que je
ne m’en remettrai pas. Tout le monde s’en remet, dit-elle avec une fausse
légèreté.


— Dans mon cas, c’est plutôt
une question d’amour-propre blessé, admit Jenny. Je suppose que j’étais
flattée, et plutôt facile à berner. C’est surtout cela qui me rend
furieuse !


Diane hocha la tête avec
sympathie.


— Mieux vaut te mettre en
colère, plutôt que de t’enfermer pour lécher tes plaies, déclara-t-elle. Mais
si tu veux retrouver ton amour-propre, il faut que tu revoies Brett avant de
partir.


— Je le sais, répliqua Jenny
d’un ton cassant. Et le plus tôt sera le mieux.


 


 


Brett avait été surpris en
constatant que Jenny avait précipitamment quitté la grange de Kurrajong. Il
avait compté la raccompagner après le bal, mais elle était déjà partie
lorsqu’il avait réussi à échapper à ses compagnons. Le lendemain matin, presque
aveuglé par une migraine lancinante, il s’était senti d’autant plus frustré
qu’il avait passé beaucoup de temps à sortir les hommes de leur lit, pour leur
faire prendre le chemin du retour.


Sa patience avait été mise à bout
lorsqu’il avait découvert que deux des garçons aborigènes étaient partis
marcher dans le désert, et que l’un des chevaux avait perdu un fer. Pendant que
le maréchal-ferrant le remplaçait, les hommes s’étant de nouveau dispersés, il
avait fallu une demi-heure de plus pour les rassembler. Une fois tout le monde
installé dans les camions, la caravane s’était enfin mise en route.


Le soleil commençait à décliner
derrière le mont Tjuringa. Brett poussa un soupir de satisfaction en voyant le
camping-car garé devant le porche. Jenny était à la maison. Mais le temps qu’il
s’occupe des chevaux et donne des ordres aux employés pour le lendemain, la
nuit était tombée, et les lampes des chambres à coucher brillaient dans
l’obscurité. Il était trop tard pour aller frapper à la porte. Bien qu’il fût
impatient de voir la jeune femme, il savait qu’il lui faudrait attendre
jusqu’au lendemain matin.


Dès que les rayons du soleil
effleurèrent son visage, il sauta au bas de son lit. Une demi-heure plus tard,
il traversait la cour. Son cœur se mit à battre plus fort lorsqu’il aperçut
Jenny dans la véranda.


Elle ne l’avait pas encore
vu ; il en profita pour la contempler. Même vêtue d’un jean et d’une
vieille chemise, avec le soleil matinal qui jouait dans sa chevelure cuivrée,
elle était exquise. Un sourire aux lèvres, il s’avança avec une légèreté
intérieure qu’il n’avait pas ressentie depuis trop longtemps.


— Bonjour, Jen. Quelle belle
fête, n’est-ce pas ?


En haut des marches, elle lui
tournait le dos. Il crut d’abord qu’elle ne l’avait pas entendu et s’apprêtait
à la saluer de nouveau lorsqu’elle se retourna. Ce qu’il vit le pétrifia. Le
visage pâle et figé, elle évitait ostensiblement son regard, fixant un point
très éloigné au-dessus de son épaule.


— Je suppose qu’elle était
réussie, si l’on aime ce genre de distractions, dit-elle d’un ton
condescendant.


Il fronça le sourcil. Elle
paraissait transformée. Ce n’était pas la femme qui avait dansé avec
enthousiasme dans ses bras, riant, plaisantant et paraissant tellement à l’aise
en sa compagnie. Visiblement, elle n’était pas elle-même.


— Que s’est-il passé ?
demanda-t-il calmement.


— J’ai enfin compris que je
n’ai rien en commun avec les gens d’ici, déclara-t-elle froidement. Diane
rentre à Sydney dans une semaine. J’ai l’intention de repartir avec elle.


Ce ton délibérément impitoyable le
stupéfia.


— Mais c’est
impossible ! bafouilla-t-il. Que se passe-t-il pour nous deux ?


Elle plongea son regard dur dans
le sien.


— Nous deux, monsieur
Wilson ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Je suis la propriétaire de
Churinga, et vous êtes mon directeur. Vous n’êtes pas en position de discuter
mes décisions.


— Garce ! souffla-t-il,
consterné de s’être trompé à ce point.


Elle ne valait pas mieux que
Marlene.


Jenny fit comme si elle ne l’avait
pas entendu.


— Mon avocat vous informera
de mes projets. Jusque-là, vous pouvez continuer à occuper votre poste.


Sans lui laisser le temps de
répondre, elle se détourna et entra dans la maison, claquant la porte derrière
elle.


Interdit, envahi par un mélange
d’angoisse et de confusion, il resta un long moment immobile, espérant qu’elle
ressortirait. Il ne pouvait s’agir que d’une mauvaise plaisanterie. Que
s’était-il passé au cours des douze dernières heures pour qu’elle ait changé
ainsi de comportement ? Qu’avait-il commis d’irréparable ?


Il fit un pas en arrière, puis un
autre. Après un dernier regard à la porte implacablement close, il fit
demi-tour et s’éloigna. La logique lui disait qu’il serait beaucoup mieux sans
elle, mais son cœur annihilait toute forme de raisonnement. Quelque chose de
grave avait dû se passer pour la rendre si agressive. Il s’appuya sur la
barrière du paddock et revint en pensée à la danse qu’ils avaient partagée.
Apparemment heureuse, elle s’était abandonnée dans ses bras. Il avait presque
failli se déclarer, lorsqu’il avait été entraîné par ses copains dans une danse
frénétique. Quand il avait pu se libérer, elle était déjà partie.


Plissant les yeux, il fixa
l’horizon. Quand il était sorti, il ne l’avait pas vue. D’ailleurs, la voiture
de Charlie avait également disparu. Il crispa les doigts sur le barreau de
bois. Charles et Jenny. Bien sûr ! Comment avait-il pu être assez stupide
pour penser qu’il avait la moindre chance auprès d’une femme comme elle, alors
que le fils Squires pouvait lui offrir beaucoup plus ? Lorraine avait eu
raison. Sa patronne, ayant goûté à la grande vie des colons, avait succombé à
ce serpent de Charlie et en avait conclu que tout ce luxe ne lui déplaisait
pas.


Il les revit en train de danser,
leurs têtes rapprochées dans une entente complice. Riches, cultivés, mieux
adaptés à une existence citadine qu’à celle de la terre, ils étaient faits l’un
pour l’autre. Comment s’étonner du fait que Jenny refuse un homme n’ayant à lui
consacrer que la sueur de son front ?


Sentant monter en lui une légère
nausée, il se dirigea vers les granges. Le fait que la station d’élevage dût
être bientôt absorbée par Kurrajong lui devenait égal, tout à coup. Que lui
importait maintenant Churinga, s’il ne pouvait le diriger avec Jenny à ses
côtés ?


Il sella le cheval hongre et
l’enfourcha pour se diriger vers les pâturages d’hiver. Il y avait des tâches à
accomplir. S’il se concentrait suffisamment sur son travail, il réussirait,
peut-être, à atténuer en partie sa souffrance.


 


 


Jenny se laissa tomber contre la
porte, des larmes brûlantes sur le visage. La rupture était consommée, mais
jamais elle n’oublierait le regard de mépris incrédule que Brett lui avait jeté
en la voyant agir de la sorte. Elle n’avait pourtant pas eu le choix. Si elle
s’était laissée fléchir, elle aurait été perdue.


— Eh bien, Jen ! Tu n’y
es pas allée par quatre chemins !


Elle renifla, en essuyant ses
pleurs de ses doigts.


— Il fallait le faire, Diane.


— Peut-être, mais tu t’es
comportée comme une vraie garce, et ce n’est pourtant pas ton genre, déclara
son amie d’un ton pénétré. Es-tu sûre d’avoir bien agi ?


— Il est trop tard pour se
poser la question.


— Effectivement, je pense que
tu viens de brûler toutes tes cartouches.


Jenny s’écarta de la porte.


— Cela ne sert à rien d’en
discuter. Ce qui est fait est fait. Je ne suis pas fière de la façon dont je
l’ai traité, mais il lui fallait une leçon cuisante.


Elle détourna les yeux du regard
perçant de son amie.


— Je suis une grande fille
maintenant, reprit-elle. Je sais assumer les conséquences de mes actes.


— Tu te sens donc capable de
l’affronter dans la semaine qui vient ?


Jenny opina de la tête. Mais la
douleur mêlée de honte qu’elle éprouvait ne lui permettait pas d’imaginer
comment elle se sentirait lorsqu’elle reverrait Brett.


Diane entoura sa compagne de ses
bras.


— Je ne sais pas comment tu
fais. À ta place, je me serais déjà enfuie. La claustrophobie dont je parlais
prend soudain une réalité oppressante.


— Pas question que je parte
de chez moi avant de l’avoir décidé. Je veux d’abord finir les journaux.


— Pourquoi ne les emportes-tu
pas avec toi ? Je ne verrais aucun inconvénient à rentrer plus tôt, et tu
pourrais les lire à Sydney.


— Non, c’est impossible.
Mathilda aurait souhaité que je les laisse ici.


— Que d’histoires pour une pile
de vieux bouquins ! Quelle importance ?


— C’est important pour
Mathilda et pour moi, s’obstina Jenny.


Diane la foudroya du regard.


— Tu ne crois pas vraiment à
ce que tu dis, n’est-ce pas ? Insinuerais-tu sérieusement que le fantôme
de Mathilda hante Churinga ?


— En quelque sorte, oui,
répliqua Jenny d’un ton net. J’ai parfois l’impression de sentir sa présence
très clairement.


— Ma fille, il est vraiment
temps que tu quittes cet endroit. L’isolement prolongé t’a réduit le cerveau en
bouillie.


Jenny la regarda un moment et se
rendit dans sa chambre. Lorsqu’elle revint, Diane était en train d’inspecter
ses toiles.


— Tu sais qu’elles sont
vraiment magnifiques ! Nous allons pouvoir les exposer en rentrant. Je
suis prête à parier qu’elles seront toutes vendues.


— Laisse tomber.


Elle ne se sentait pas le cœur à
discuter de ces peintures, exécutées à une période où elle se sentait si bien.
Aujourd’hui, elles lui rappelaient surtout ce qu’elle était sur le point de
perdre.


— Tiens, dit-elle en tendant
à son amie quelques volumes, je voudrais que tu lises ceci. Tu comprendras
peut-être pourquoi je dois laisser ce récit à Churinga.


 


 


Le dimanche 3 avril 1939 au soir,
Mathilda se trouvait chez Tom et April. Les informations en provenance de
l’Europe étaient de plus en plus inquiétantes. Depuis l’invasion de la Pologne
par Hitler, le vendredi précédent, les spéculations allaient bon train. Dans la
petite cuisine, tous se taisaient pour écouter le Premier Ministre s’adresser à
la nation, annonçant officiellement que la Grande-Bretagne entrait en guerre,
avec l’Australie à ses côtés.


Aux expressions consternées
d’April et de Mathilda se mêla le murmure excité des garçons.


Se voulant rassurante, la voix aux
inflexions britanniques expliquait qu’il était indispensable au pays de
poursuivre sa production et de maintenir les emplois, afin de conserver sa
force et lui permettre de traverser les épreuves.


April s’empara de la main de Tom,
une lueur d’espoir dans les yeux.


— Tu n’auras pas besoin de
partir, n’est-ce pas ? Le Premier Ministre vient de dire qu’il était
important de continuer à travailler la terre.


Son mari lui entoura les épaules
de son bras.


— Ils n’auront pas besoin de
nous tous, April. Mais il va être difficile de faire tourner l’exploitation
sans les hommes.


Mathilda croisa son regard.
Combien de temps faudrait-il pour qu’il succombe à la fièvre guerrière qui
balayait l’outback ? D’après les messages qui se transmettaient par la
radio, elle savait que les hommes étaient impatients de partir et que les femmes,
en dépit de leur chagrin, ne pouvaient résister à cette occasion de mettre en
avant leur sacrifice pour une grande cause.


— Les conducteurs de
troupeaux se sont déjà portés volontaires, dit-elle. Ils sont arrivés vendredi
avec leur lettre de démission.


Elle sourit tristement.


— Ils m’ont dit qu’ils
voyaient dans la guerre une chance d’aller montrer au reste du monde combien
les Australiens sont durs au combat. Si vous voulez mon avis, ils considèrent
tout cela comme une sorte de pugilat géant, beaucoup plus amusant qu’une
bagarre au pub, le samedi soir.


Devant l’expression effrayée
d’April, elle se tut, consciente toutefois de dire la vérité. Les mâles
australiens étaient capables de faire n’importe quoi pour prouver leur
virilité, et elle savait, tout comme son amie, que Tom n’était pas différent de
ses compagnons.


April regarda ses fils, qui se
tenaient les yeux écarquillés autour de la table.


— Dieu merci, ce ne sont que
des enfants ! murmura-t-elle.


— Je ne suis plus un bébé,
m’man, j’ai presque dix-sept ans ! protesta Sean en reculant sa chaise. Et
j’espère que ça va durer assez longtemps pour que je puisse y aller !


Sa mère lui envoya une gifle
cinglante.


— Je t’interdis de parler
ainsi ! hurla-t-elle.


Dans le silence stupéfait qui
s’ensuivit, l’adolescent se redressa de toute sa hauteur.


— Je ne resterai pas ici dans
tes jupes pendant que mes copains se battent, dit-il en passant une main
rugueuse sur sa joue enflammée. Dès qu’ils m’accepteront, je m’engagerai.


April éclata en sanglots.


— Seigneur, Tom, qu’allons-nous
devenir ? Suis-je supposée voir mon mari et mes enfants partir à la guerre
sans rien dire ?


Son mari écarta les bras en un
geste d’impuissance.


— Que puis-je répondre,
April ? Notre garçon est assez grand pour prendre ses propres décisions.
Mais ne te tourmente pas, ma chérie, dit-il en prenant sa femme dans ses bras.
Je ne vais nulle part tant qu’on ne m’y oblige pas, et Sean non plus.


Mathilda surprit dans le regard de
Davey, âgé de seize ans, une expression qui lui glaça le sang. Lui aussi voulait
aller combattre. Et en raison de l’influence de son frère, il serait difficile
de le convaincre qu’on aurait vraiment besoin de lui à la propriété.


Elle se leva de table avec les
garçons les plus jeunes, très perturbés de voir leur mère dans cet état. Après
avoir répondu à une foule de questions, elle les mit au lit et attendit près
d’eux qu’ils soient calmés. Lorsqu’elle eut éteint les lampes à pétrole, elle
sortit sous la véranda.


La déclaration de Sean avait
choqué Mathilda autant qu’elle avait heurté April. Pourtant, il ne lui était
pas possible de nier que les deux fils aînés de ses amis étaient devenus des
hommes. La vie rude de l’outback les avait aguerris. Le soleil avait déjà tanné
leur peau et tracé de fines rides autour de leurs yeux. En outre, ils savaient
chevaucher et manier le fusil aussi bien que leur père. Il était clair que les
travailleurs du bush, même les plus jeunes, seraient chaleureusement accueillis
dans les rangs de l’armée, en raison de leur ténacité et de leur force, comme ils
l’avaient été à Gallipoli.


Au cours de l’année suivante,
Mathilda et April s’accrochèrent à l’espoir qu’elles pourraient garder près
d’elles Tom et Sean. Mais le grondement lointain des combats était si puissant
qu’il résonnait jusqu’au fond de l’outback, et finit par inciter les
volontaires à prendre les armes, en confiant la terre aux femmes, aux enfants
et aux vieillards.


Même dans les périodes fastes, le
personnel n’était jamais suffisant ; mais cette pénurie avait atteint un
niveau très préoccupant. La pluie n’était qu’un vieux souvenir : la
sécheresse durait maintenant depuis cinq ans. Le prix de la nourriture pour les
animaux avait grimpé et, en raison de l’explosion de la population de lapins,
l’herbe était devenue rare. Mathilda et Gabriel surveillaient les pâturages,
déplaçant les troupeaux en permanence afin de préserver les précieux brins
d’herbe. Ils dormaient à la belle étoile d’un sommeil léger, enroulés dans des
couvertures, à l’affût des prédateurs, toute perte d’animal pouvant se révéler désastreuse.


La bataille de Dunkerque ouvrit
les vannes de l’élan patriotique australien. Les hommes se précipitèrent dans
les bureaux de recrutement afin de s’engager, et les vastes étendues semblèrent
plus désertes que jamais. Mathilda se demanda combien de temps elle pourrait
continuer à exploiter Churinga. Grâce au travail acharné des dernières années,
le troupeau avait décuplé, ce qui signifiait un travail accru et davantage de
nourriture à acheter. De plus, sans personnel, il lui serait beaucoup plus difficile
de survivre.


Au milieu du mois de juin, sous un
ciel immaculé, elle se rendit à Wallaby Flats pour dire au revoir à Tom et à
Sean. La petite ville, bondée de véhicules de toutes sortes, était en
effervescence. Une fanfare jouait devant l’hôtel, et des enfants couraient
clans tous les sens.


Après avoir attaché son cheval,
elle étudia les visages qui l’entouraient et reconnut des conducteurs de
troupeaux, des gardiens de bestiaux, des tondeurs, des colons et même un ou
deux vagabonds qui avaient ponctuellement travaillé pour elle. La fièvre de la
guerre s’était répandue jusqu’au fin fond du pays. Une intuition terrifiante
lui disait que rien ne serait plus jamais comme avant.


Elle aperçut Ethan Squires, debout
devant son automobile bien astiquée. James, Billy, Andrew et Charles, qui
avaient grande allure dans leurs uniformes d’officiers, buvaient une coupe de
champagne, riant un peu trop fort. Mathilda savait qu’en dépit de leur
insouciance affichée, ils n’en menaient pas large.


Il lui sembla que nombre de jeunes
gens ne paraissaient pas avoir l’âge requis pour se faire enrôler. Impatients
de se conduire en adultes, ils avaient dû mentir sur leur date de naissance.
Debout sous la véranda ombragée du pub, les deux fils du patron du magasin, qui
paraissaient le reflet l’un de l’autre, penchaient leur tête blonde sur un
journal.


Mais son attention fut attirée
plus particulièrement par les femmes. Le visage résolument fermé à toute
émotion, elles se tenaient la tête haute, tandis que leurs hommes se rassemblaient.
Seuls leurs yeux les trahissaient. Bien loin des propos insouciants et du
patriotisme idéaliste qui les alimentait, elles se trouvaient maintenant
plongées dans la réalité crue, à laquelle rien ne les avait préparées.


Mathilda observait tous ces signes
avec une colère grandissante. Dans la chaleur oppressante, une file de camions
militaires s’étirait devant le magasin, leurs conducteurs bavardant,
paresseusement appuyés contre le capot ; les moteurs étaient déjà en
marche et les pots d’échappement dégageaient une fumée noire. Ils allaient
emmener les hommes, et un soldat sans visage et sans nom leur apprendrait à
massacrer leurs semblables. Peut-être ramèneraient-ils un jour les plus
chanceux, transformés par la guerre et ayant probablement perdu le goût de
vivre, comme cela avait été le cas pour Mervyn.


Elle se fraya lentement un chemin
à travers la foule, de plus en plus compacte, pour rejoindre Tom et April. Elle
voyait déjà Sean, si grand près de son père, vêtu de son uniforme brun et
coiffé d’un chapeau mou. Des larmes coulaient lentement sur le visage de sa
mère qui le dévorait des yeux. Les garçonnets, étrangement silencieux,
paraissaient très impressionnés, sans pourtant comprendre vraiment ce que tout
cela signifiait.


Tom sourit à Mathilda par-dessus
la tête de sa femme. Le visage couleur de cendre, il luttait pour garder le
contrôle de ses émotions.


Elle le serra dans ses bras et se
mit sur la pointe des pieds pour lui embrasser la joue. Il était le frère
qu’elle n’avait jamais eu. Son départ allait créer un vide énorme dans sa vie.


— Fais attention à toi, Tom,
lui intima-t-elle. Et ne t’inquiète pas pour April et les enfants, je veillerai
sur eux.


— Merci Molly, dit-il en
s’éclaircissant la gorge. April aura besoin de toi, et je sais que tu ne la
laisseras jamais tomber.


Il posa une main sur la tête de
chacun des garçonnets, et s’arrêta un peu plus longtemps devant Davey.


— Je te confie les femmes,
mon fils, je compte sur toi.


Le jeune homme hocha la tête en
triturant son chapeau, mais Mathilda lut une réticence dans ses yeux.
Lorsqu’elle le vit regarder avec envie son père et son frère qui montaient dans
le camion, elle sut qu’il ne serait pas long à les rejoindre.


Tandis que le véhicule s’ébranlait
dans un nuage de poussière, suivi par les enfants qui hurlaient et agitaient
leurs chapeaux, elle entoura la taille d’April de son bras.


— Tu m’accompagnes à
Churinga, déclara-t-elle fermement. Pas question que vous rentriez dans une
maison vide ce soir.


— Et les bêtes ? demanda
son amie, les yeux démesurément ouverts dans son visage tendu. Il faut que je
les nourrisse à la main, les lapins ont dévasté les pâturages.


— Il te reste deux gardiens
pour le faire. Ils sont trop vieux pour partir à la guerre, mais assez forts
pour travailler.


Quelle chance que ces deux
hommes soient restés, se dit-elle. Sans eux, il serait impossible de
surveiller efficacement les troupeaux. Et il va falloir aider April à surmonter
son angoisse, afin qu’elle aussi puisse travailler.


— Les lapins peuvent se
régaler ce soir, poursuivit Mathilda en poussant toute la famille vers les
chevaux. Demain, Davey et les garçons pourront retourner à Wilga. Je
t’apprendrai à maîtriser le bétail et à tirer. Nous ne savons pas combien de
temps cette guerre va durer, mais nous devons à tout prix continuer le travail
à Wilga et à Churinga jusqu’au retour des hommes.


April la regarda, refoulant ses
larmes.


— Ils reviendront, n’est-ce
pas ?


Mathilda monta en selle et saisit
les rênes.


— Évidemment.


— Comment peux-tu te montrer
aussi forte ? Si sûre que tout va bien se passer ?


— Parce que c’est nécessaire.
Toute autre attitude serait défaitiste.


 


 


Les jours s’étirèrent en semaines,
puis en mois. Les barrières séparant Churinga de Wilga furent
démantelées ; il était ainsi plus facile de garder l’œil sur les deux
cheptels.


Totalement desséchée, la terre se
craquelait. Les troncs d’arbres s’affaissaient lentement sur les brins d’herbe
rares et fragiles laissés par les lapins. Dingos et faucons devenaient plus
entreprenants, mais il fallait chasser ou tuer d’autres envahisseurs, tels que
les kangourous, les wombats et les émeus, qui affluaient dans les pâturages, de
plus en plus près des habitations. Les rivières et les ruisseaux, réduits à un
simple filet, obligeaient les gardiens à avoir recours à l’eau sulfureuse du
trou de sonde pour abreuver les animaux. Bien que les citernes de Churinga ne
fussent pas totalement vides, chaque goutte du précieux liquide était
conservée, car rien n’indiquait que l’année à venir amènerait la pluie.


La radio constituait le seul lien
des deux femmes avec le monde extérieur. À l’écoute des informations
internationales, elles apprirent que les Japonais avaient bombardé Pearl Harbor
et que Hong Kong était tombé. Soudain, la guerre semblait se rapprocher ;
la suite des événements devenait réellement inquiétante. Très proches des îles
asiatiques, les grandes plaines vides de l’Australie offraient un terrain sans
défense. Si les Japonais décidaient d’envahir le continent, rien ne pourrait
les arrêter : tous les combattants se trouvaient en Europe.


Un jour que Mathilda s’échinait à
maintenir un bélier pour le castrer, elle entendit un galop de cheval qui se
rapprochait. Mettant sa main en visière, elle vit son amie, les cheveux et la
jupe soulevés par le vent, traverser le pâturage à bride abattue. Le cœur de
Mathilda se mit à battre plus fort. À coup sûr, elle avait reçu une mauvaise
nouvelle.


À peine l’animal fut-il arrêté
qu’April se laissa glisser de la selle.


— C’est Davey, Molly. Mon
Dieu, c’est Davey !


Le visage blême et décomposé, elle
tendit à Mathilda une feuille de papier, puis se laissa tomber sur le sol,
secouée par des sanglots convulsifs. Avant même d’avoir lu les mots tracés
d’une main malhabile, son amie comprit ce qui s’était passé. Le jeune homme
était parti se battre.


Mathilda aida la mère éplorée à se
relever et la serra contre elle.


— As-tu appelé le bureau de
recrutement ? demanda-t-elle lorsque l’accès de larmes fut un peu calmé.


En se mouchant, April fit un signe
affirmatif.


— J’ai essayé de les joindre,
mais il n’y a personne d’autre qu’un gardien. Les camions sont partis très tôt
ce matin.


— Le gardien t’a-t-il donné
un numéro à appeler ? L’armée ne peut engager Davey, il est trop jeune. Il
faut les prévenir.


— Non, il m’a dit que si mon
fils avait presque dix-huit ans, il avait sans doute été accepté, et qu’il
était en route pour le camp d’entraînement. Il n’y a plus rien à faire.


— Tu n’aurais pas pu
l’empêcher de partir. Il y pense depuis qu’il a vu Sean accompagner son père.


De nouveau, des pleurs affluèrent
aux paupières d’April.


— Je ne veux pas qu’il aille
au combat ! Tom ne dit pas grand-chose dans ses lettres, et Sean non plus,
mais je sais lire entre les lignes, Molly. C’est un carnage. Je voudrais qu’ils
reviennent à la maison sains et saufs et qu’ils se remettent à travailler la
terre comme ils devraient être en train de le faire, et comme ils l’ont
toujours fait.


— Ils sont tous trois en âge
de prendre des décisions, répondit Mathilda prudemment. Davey est jeune, c’est
vrai, mais il a toujours aidé Tom. Il est aussi fort, résistant et têtu que
n’importe quel autre Australien.


Elle serra son amie contre elle et
lui caressa les cheveux.


— Il ne rêvait que de se
battre, tu le sais bien, et se serait enfui tôt ou tard.


La guerre s’éternisait. Les deux
femmes poursuivaient la lutte qui les opposait à la fois aux éléments et à leur
propre tourment intérieur. Tom et les garçons écrivaient régulièrement.
Mathilda était très reconnaissante à April de partager ces lettres, qui se
révélaient, pour elle aussi, infiniment précieuses. Bien que la censure en fît
des lambeaux et les rendît difficiles à lire, elles témoignaient au moins du
fait que leurs auteurs étaient vivants. En assemblant les maigres indices qui
leur restaient, et en consultant un atlas très ancien, les amies réussissaient
à suivre le parcours des combattants.


Tom et Sean se trouvaient quelque
part en Afrique du Nord, tandis que Davey, pas suffisamment entraîné au combat,
avait été rapidement expédié en Nouvelle-Guinée.


Mathilda épluchait ces missives
avec soin. Ayant emprunté des livres à la bibliothèque ambulante, elle savait
quelle réalité recouvraient les mots prudemment tracés sur le papier. Mais elle
gardait tout cela pour elle-même. À quoi cela eût-il servi de dire à April que
les combats de jungle représentaient pour les soldats des jours, parfois des
semaines vécues dans l’obscurité, sans jamais avoir la sensation d’être au
sec ? L’humidité faisait pourrir la peau et moisir les vêtements. Dans une
moiteur constante, les hommes, rapidement affaiblis, succombaient aux maladies
transmises par les piqûres de moustiques, lorsqu’ils échappaient aux araignées
ou aux serpents venimeux. Il valait mieux laisser April penser que Davey se
trouvait dans un baraquement confortable et mangeait trois bons repas par jour.


Tandis que l’été traînait en
longueur, la Malaisie et les Philippines furent envahies. Il devenait de plus
en plus important de rester en contact avec le monde extérieur. Les deux amies
s’efforçaient chaque soir de rentrer dans l’une de leurs maisons afin d’y
écouter les informations.


Singapour tomba aux mains des
Japonais. Dans un silence stupéfait, les femmes, les vieillards et les
adolescents se regardèrent avec horreur. L’île se trouvait non loin de la
Nouvelle-Guinée, et donc de la péninsule d’York. Alors que l’Australie était
privée de toutes ses forces armées, les vastes plaines du continent
constituaient tout à coup une cible facile.


Le Premier Ministre demanda à
Churchill d’autoriser les Australiens à revenir défendre leur pays. Finalement,
deux divisions furent embarquées en Afrique du Nord pour accomplir le long
voyage de retour.


— Ils rentrent !
s’exclama April, n’osant y croire. Tom et Sean se trouvent sans doute sur ce
bateau !


— Mais les soldats ne
reviendront pas chez eux, avertit Mathilda. Ils sont attendus au nord du
Queensland, pour empêcher les Japonais de nous envahir.


Son amie tourna vers elle un
visage radieux.


— Mais ils auront des
permissions, Molly. Imagine, nous pourrons les revoir à Wilga ! Entendre
leurs voix !


Son enthousiasme s’éteignit
soudain.


— Et Davey ? Pourquoi ne
le renvoient-ils pas ?


Mathilda surprit le regard entendu
des deux conducteurs de troupeaux, comprenant ce qu’ils pensaient. Le jeune
homme se trouvait au cœur des événements. Sa dernière lettre avait mis des
semaines à leur parvenir. Il y avait peu d’espoir de le revoir avant la fin du
conflit.


En soupirant, elle prit la main de
sa compagne.


— La guerre ne durera pas
éternellement, affirma-t-elle. Nous les reverrons bientôt.


Malheureusement, au lieu de
renvoyer au pays toutes les troupes australiennes, l’Angleterre confia la
défense du continent à une seule division américaine. À l’instar de leurs
compatriotes, Mathilda et April se sentirent trahies. Comment aussi peu
d’hommes pourraient-ils défendre un territoire aussi vaste ? Et pourquoi
refusait-on aux soldats australiens de venir défendre leur patrie, alors qu’ils
avaient combattu si bravement pour la cause anglaise, à travers l’Europe ?


Au long des mois suivants,
l’angoisse au cœur, les deux femmes s’efforcèrent de se soutenir mutuellement
et de trouver une forme de consolation dans leur labeur acharné, qui permettait
aux moutons de survivre.


Mathilda était retournée à
Churinga afin d’y réceptionner une livraison de nourriture pour les animaux,
qui était arrivée le matin même. Aidée de Gabriel, elle empilait les sacs dans
la camionnette qu’elle avait achetée quelques mois auparavant, lorsqu’elle
entendit le braiment familier de la mule du prêtre.


— Emporte ça dans le champ de
l’est, Gabe. Je te rattraperai tout à l’heure.


— Des ennuis, m’selle ?


— J’ai bien peur que oui.
Laisse-moi m’en occuper.


Refusant obstinément d’évoluer
avec son temps, le père Ryan parcourait toujours sa vaste paroisse sur un
chariot composé d’une planche montée sur quatre roues. Les années de guerre
avaient fait apparaître des mèches grises dans sa chevelure brune d’irlandais,
et ses épaules s’étaient considérablement voûtées.


— Vous apportez de mauvaises
nouvelles, n’est-ce pas ? dit Mathilda, qui le suivit des yeux tandis
qu’il descendait de son véhicule et abreuvait la mule.


Le prêtre fit un geste affirmatif.
Elle glissa son bras sous celui de son visiteur, qu’elle conduisit vers la
maison. Son cœur battait à tout rompre, à l’idée de ce qu’elle allait entendre.
Mais pas maintenant, supplia-t-elle intérieurement. Je ne suis pas
prête.


— Buvons d’abord une tasse de
thé, proposa-t-elle. J’ai toujours trouvé qu’il est plus facile de recevoir de
mauvaises nouvelles lorsqu’on est assis.


Le père Ryan but son infusion à
petites gorgées en grignotant un biscuit.


— Ces temps sont très durs,
Mathilda, dit-il tristement. Comment te débrouilles-tu ici, toute seule ?


— J’ai Gabe à Churinga, et
April a les enfants et deux conducteurs. Nous avons mis nos bêtes ensemble,
c’est plus facile à organiser.


— April va avoir besoin de
toutes ses forces dans les jours qui viennent. Mais tu le sais déjà, n’est-ce
pas ? affirma-t-il en prenant les mains de son interlocutrice.


— Lequel est-ce ?
demanda-t-elle en se raidissant.


Le silence qui suivit sa question
lui parut une éternité. Les mains du prêtre, chaudes et réconfortantes, étaient
comme une ancre dans la vague d’émotion qui l’emportait.


— Tous les trois, Mathilda.


Elle fixa le visage couleur de
cendre, au regard éteint.


— Tous les trois ? articula-t-elle.
Oh, mon Dieu ! Pourquoi, mon père ? Pourquoi ? C’est trop
injuste !


— La guerre est toujours
injuste, Mathilda, déclara-t-il doucement en venant s’asseoir près d’elle. Et
tu ne peux blâmer Dieu pour cela. C’est l’homme qui a créé la guerre, c’est la
guerre qui les a tués.


Aveuglée par les larmes, elle posa
sa tête sur son épaule et respira l’odeur mêlée d’encens et de poussière qui se
dégageait de sa soutane.


— D’autres que toi partagent
ta peine, ma fille. Kurrajong a perdu Billy. Cette guerre est vraiment
terrible !


Elle s’écarta violemment de lui,
essuyant avec rage les larmes sur son visage.


— Oui, mais cela n’empêche
pas tous ces idiots de partir avec leur fusil et leur bourrage de crâne pour
montrer au monde entier combien ils sont braves, n’est-ce pas ? Et les
mères, les sœurs, les fiancées ? Elles aussi sont entraînées dans un
combat, mais un combat bien différent. Elles ne subissent peut-être pas le tir
de l’ennemi, mais leurs cicatrices sont pourtant réelles ! Comment April
va-t-elle se débrouiller, sans mari ? Comment peut-elle affronter
l’avenir, sans ses deux fils aînés ? Que répond votre précieux Dieu à
cela, mon père ?


Fixant le prêtre d’un regard
furieux, la poitrine soulevée par la révolte, elle regretta aussitôt de s’être
abandonnée à cet éclat. Certes, elle éprouvait de la rage, mais c’était une
rage provoquée par la tristesse, par l’affligeante futilité de la guerre.


— Je sais ce que tu ressens,
Mathilda. Ton amertume est légitime. J’ai reçu trop de télégrammes tragiques,
au cours de ces dernières années. Ne crois pas que je sois insensible à la
souffrance qu’ils ont causée.


Il se tut, cherchant les mots
justes.


— Mais c’est la colère même
qui a causé la perte de nos hommes, reprit-il. C’est l’incapacité à trouver des
solutions pacifiques qui est au cœur de tout cela. La colère, qui te permet
peut-être de soulager un peu ta peine, ne les fera pas revenir.


— Je suis désolée, dit-elle
en reniflant. Mais plus rien ne semble avoir de sens. Les hommes tuent d’autres
hommes pour un morceau de terre, et les femmes luttent pour survivre à la
sécheresse et aux bombardements. À quoi cela sert-il ?


Accablé, son interlocuteur baissa
la tête.


— Je ne puis répondre à cela,
mon enfant. Mais je souhaiterais du fond du cœur pouvoir le faire.


Ils effectuèrent ensemble le long
voyage jusqu’à Wilga, chacun perdu dans ses pensées. Tandis qu’ils approchaient
de l’habitation, Mathilda se rendit compte qu’April observait leur arrivée. Ses
mains se crispèrent sur les rênes.


L’expression du visage de son amie
lui révéla que cette dernière savait déjà pourquoi ils étaient venus. Sans nul
doute, l’horreur de ce qu’ils avaient à lui apprendre suffirait à détruire la
petite femme fluette qui luttait depuis si longtemps pour surmonter sa
fragilité. Mathilda rassembla toutes les forces dont elle disposait encore, en
prévision de ce qui allait survenir.


April se tenait délibérément à
distance de ses visiteurs ; elle ne leur proposa pas d’entrer dans la
maison. Debout sur le porche, elle écouta sans réagir les paroles du prêtre,
telle une statue de pierre, incarnation de la douleur.


 


 


Après un silence insoutenable,
elle respira à fond.


— Merci d’être venus, mon
père, Molly, mais j’ai besoin d’être seule, dit-elle d’une voix terne.


Elle leur tourna le dos, pénétra
dans le bâtiment et referma la porte derrière elle.


Mathilda voulut la suivre, mais le
prêtre la retint.


— Laisse-la en paix. Chacun
d’entre nous a sa propre façon d’aborder le deuil. Elle a besoin d’être avec
ses enfants.


À contrecœur, Mathilda opina de la
tête, le regard fixé sur la porte close.


— Je vais me charger de son
travail, déclara-t-elle. Au moins, je pourrai me rendre utile en essayant de ne
pas trop penser.


— Excellente idée. Et souviens-toi
que Dieu te donnera la force de traverser cette épreuve.


Le père Ryan fit claquer son
fouet, et la mule se mit en route vers le nord. Il avait probablement d’autres
nouvelles à annoncer, d’autres familles à consoler.


La jeune femme se dirigea vers les
pâturages de Wilga.


Il y avait trente mille moutons à
rassembler, car la saison de tonte allait commencer.


Trois jours s’écoulèrent sans
qu’elle vît April. Le quatrième jour, son amie arriva chez elle en fin
d’après-midi, dans la vieille camionnette de Tom, les enfants assis près
d’elle, et le plateau rempli à ras bord de bagages et de possessions diverses.


— Je retourne à Adélaïde,
annonça-t-elle en descendant du véhicule. Mes parents, qui sont là-bas, nous
ont proposé de venir vivre avec eux.


En entendant sa voix contenue,
Mathilda devinait l’effort démesuré qu’elle faisait pour ne pas s’effondrer
devant les enfants.


— Et Wilga ?
demanda-t-elle. Tu ne peux pas tout quitter. Pas après le travail que Tom et
toi y avez accompli depuis tant d’années !


Les yeux d’April se durcirent.


— À quoi me sert cette terre
si je n’ai pas d’homme pour m’aider à l’exploiter ?


— Toi et moi nous sommes
débrouillées plutôt bien jusqu’ici. Et les garçons ont du talent pour s’occuper
des moutons.


Elle tendit la main vers son
interlocutrice, qui s’écarta aussitôt.


— Wilga appartient à la famille
de Tom depuis plusieurs générations, reprit-elle. Il est impossible que tu
partes en l’abandonnant comme cela.


— Alors, fais-moi une offre,
dit son amie, d’un ton implacable.


Mathilda la regarda fixement.


— Tu as besoin de temps pour
réfléchir. Une décision hâtive de ce genre priverait tes enfants de leur
héritage. Et tu sais que Tom ne s’est pas échiné au travail pour en arriver là.


— Je ne veux plus jamais voir
cet endroit, affirma April avec amertume. Chaque arbre, chaque brin d’herbe et
chaque animal me rappellent à tout moment ce que j’ai perdu. Ce domaine est à
toi, Molly. Pour le prix que tu voudras me le payer.


Devant le petit visage résolu,
Mathilda comprit qu’il était inutile de discuter.


— Je ne connais pas la valeur
exacte de Wilga, mais je sais en tout cas qu’elle représente beaucoup plus que
ce que j’ai à la banque, argua-t-elle. Peut-être pourrais-tu attendre un peu et
mettre la propriété sur le marché ? Tu la vendrais un bon prix, ce qui te
permettrait de ne pas te faire de souci pour l’avenir.


— Non, répondit son amie avec
véhémence. Tom et moi avions envisagé la possibilité qu’il ne revienne pas, et
nous étions tombés d’accord sur le fait que tu devais avoir Wilga.


Elle fouilla dans son sac et en
sortit une liasse de documents.


— Voici l’acte de propriété
et les clefs de la maison.


Se tournant vers la camionnette,
elle sortit du plateau une pile de volumes reliés.


— Et voici la liste des
bêtes, et les livres de comptes, dit-elle en les posant sur la table de la
véranda. Tu me paieras ce qui te semble équitable, en m’envoyant la somme quand
tu le pourras.


— Mais, April…


— Ne t’inquiète pas. Mes
parents ont une bonne petite affaire en ville, je ne serai pas à court
d’argent.


— Tu ne peux pas…


— Ça suffit, Molly. Tu as été
une amie merveilleuse. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi au cours de
ces dernières années. Et je ne doute pas une seule seconde que tu aies presque
autant de peine que moi. Mais c’est ce que Tom et moi avions décidé, alors ne
rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà. Adieu, et bonne
chance.


Mathilda entoura de ses bras le
corps frêle. Elle dut se contenir pour ne pas supplier son interlocutrice de
rester.


Mais celle-ci s’en sortirait mieux
à la ville. Essayer de lui faire changer d’avis serait vraiment égoïste.


— Adieu, répéta April,
faisant démarrer la camionnette.


Le véhicule s’ébranla, prit de la
vitesse et disparut bientôt dans le lointain.


Debout dans la cour qui lui
paraissait plus déserte que jamais, Mathilda se demanda comment elle pourrait
résoudre le problème de Wilga. La sécheresse entrant dans sa neuvième année,
les domaines ne se vendaient plus. Le bétail mourait de faim, la laine était de
piètre qualité, les lapins se multipliaient et les économies s’épuisaient. Il
avait été difficile de s’occuper des deux propriétés, même avec April et des
deux enfants. Ce cadeau, qui eût été inappréciable dans d’autres circonstances,
représentait maintenant une lourde responsabilité de plus.


Elle sella son cheval et se
dirigea vers les pâturages. Tom avait eu foi en elle, et April avait besoin de
cet argent. Il lui fallait se montrer digne de cette confiance.
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Jenny referma le journal et resta
un moment allongée, les yeux fixés sur le plafond. Puis elle s’étira et sauta
hors du lit. Diane s’affairait déjà dans la cuisine.


— Salut, Jen. Tu avais
raison, je suis restée plongée dans ce journal pendant une grande partie de la
nuit.


Elle tendit à son amie une tasse
de thé bien fort et une tranche de pain grillé. Jenny goûta au liquide fumant
et fit une grimace : il était beaucoup trop sucré.


— Alors, qu’en as-tu
pensé ?


Diane rejeta en arrière ses
cheveux bruns et les fit glisser derrière ses oreilles des deux mains. Elle
avait l’air fatiguée.


— Je comprends pourquoi ils
t’intéressent tant. Ce n’est pourtant qu’une histoire banale de misère et
d’inceste, comme on en entend parler souvent ; mais je reconnais que je
suis aussi impatiente que toi d’en connaître la fin.


Elle s’interrompit, s’abîmant dans
la contemplation de la vapeur qui s’échappait de sa tasse.


— Je ne comprends toujours
pas pourquoi tu veux laisser les journaux ici. N’importe quel éditeur serait
prêt à t’arracher le bras pour mettre la main dessus.


— C’est bien pour cette
raison qu’ils ne doivent pas quitter Churinga.


S’accoudant à la table, Jenny se
pencha vers son interlocutrice.


— Comment réagirais-tu si ton
secret le plus intime et le plus noir se répandait sur la place publique ?
Jusqu’à présent, les habitants de Churinga n’ont fait l’objet que de rumeurs.
J’aurais l’impression d’avoir trahi Mathilda si la vérité venait à se savoir.


— Elle a laissé ces volumes
pour qu’ils soient découverts, Jen. Elle voulait qu’ils soient lus. Pourquoi
considères-tu leur sauvegarde comme une croisade personnelle ?


— Bien que cette femme et moi
n’ayons aucun lien, et qu’elle ait vécu à une époque marquée par de terribles
épreuves, que je n’aurais même pas soupçonnées si je n’avais pas lu son récit,
nos vies sont liées par les choses qui nous sont arrivées à toutes les deux.
Elles se rejoignent régulièrement. Parfois, je ne peux pas m’empêcher de penser
que c’est moi qui étais destinée à découvrir ces journaux et à décider de leur
sort.


Diane étudia le visage de son amie
en allumant une cigarette.


— Je continue à penser que
tout cela ne te fait pas de bien. Pourquoi remuer le passé, revivre ces années
de brutalité, d’isolement et de pertes épouvantables, alors que tu commences
seulement à sortir de tes propres souffrances ?


— Parce que Mathilda est
devenue mon inspiration. Elle m’a appris que rien ne peut détruire l’esprit
humain, s’il est suffisamment fort.


— Tu le savais déjà, j’en
mettrais ma main au feu ! dit Diane en souriant. Mais si ces journaux
t’aident à t’en souvenir, c’est une bonne chose que tu les aies trouvés.


— Sortons sous la véranda, il
fait trop chaud ici, proposa Jenny en lui rendant son sourire.


La cour, déserte, résonnait de
coups de marteau en provenance de la forge. En dépit de la venue de l’hiver, le
ciel semblait plus proche de la terre. L’humidité s’était levée avec le soleil
et il n’y avait pas un souffle d’air. Même les oiseaux semblaient avoir perdu
l’énergie de se manifester.


Jenny observa les alentours. Un
silence étrange semblait planer au-dessus du monde. On eût dit que l’immense
cœur rouge de l’Australie avait cessé de battre.


— C’est dans des moments
semblables à celui-ci que je souhaiterais être de retour à Sydney, murmura
Diane. Que ne donnerais-je pas pour sentir l’odeur de la mer et voir des vagues
géantes s’écraser sur les rochers !


Jenny ne répondit pas. Elle eût voulu
graver ce paysage dans sa mémoire et l’emporter avec elle, afin d’en
ressusciter le souvenir au cours des nuits d’hiver de la capitale.


— On dirait que tu as une
visite, prévint Diane.


Jenny suivit le regard de son amie
et grogna. Sur son cheval, Charlie Squires franchissait la dernière barrière.


— Que diable peut-il bien
vouloir ? dit-elle en soupirant.


— Probablement te faire la
cour. Tu sais à quel point la chaleur perturbe les hommes. Je t’abandonne, ma
vieille.


— Reste là ! chuchota
Jenny, qui constata aussitôt qu’elle se parlait à elle-même, Diane s’étant
éclipsée.


— Bonjour, ma chère !
J’espère que je n’arrive pas à une heure trop matinale. Mais je voulais
m’assurer que tout allait bien.


Charlie ôta son chapeau en
souriant. Ses tempes grisonnantes conféraient à son visage une indéniable
séduction. Elle lui serra la main chaleureusement, de nouveau conquise par son
charme.


— Je suis ravie de vous
revoir, Charlie. Mais de quoi vous inquiétiez-vous ?


— Vous êtes partie plutôt
précipitamment, l’autre jour. J’espère que rien de désagréable ne s’est produit
au bal.


— Votre hospitalité a été
merveilleuse. Je suis désolée de ne pas avoir pris congé correctement, mais il
fallait que je rentre au plus vite.


— Voilà le problème des
propriétaires terriens, ils ont toujours quelque chose à faire, affirma-t-il en
allumant un cigare. J’espérais vous faire visiter Kurrajong, mais ce sera pour
la prochaine fois.


Jenny se dit qu’il était inutile
de lui apprendre qu’elle partait dans six jours.


— Ce serait très agréable, et
cela me donnerait l’occasion de revoir Helen. Nous nous entendons vraiment bien
et je lui ai promis de lui donner un de mes tableaux.


— Elle m’a justement demandé
de vous transmettre ses amitiés. Vous avoir avec Diane a été pour elle un réel
plaisir. En raison de l’état de père, elle ne peut quitter Kurrajong que très
rarement, mais votre brève visite lui a fait énormément de bien.


— Entrez boire une tasse de
thé, Charlie. Diane est dans les parages, et je sais qu’elle sera contente de
vous voir.


— Je n’en suis pas si sûr. Je
l’ai vue se sauver en me voyant arriver. J’espère que je n’ai rien dit qui
l’ait choquée ?


Jenny s’esclaffa en versant du thé
dans une tasse.


— Qu’auriez-vous bien pu dire
pour offenser Diane ?


Il rit à son tour.


— Je n’en sais rien, mais je
ne peux pas me permettre d’entacher ma réputation, vous le comprenez.


Soudain, Jenny aperçut Brett dans
l’embrasure de la porte. Aussitôt sur la défensive, elle sentit son pouls
s’accélérer.


— Puis-je vous demander
pourquoi vous apparaissez ainsi sans prévenir, monsieur Wilson ? Ne
voyez-vous pas que j’ai un visiteur ?


Brett fit un pas en avant,
aussitôt accueilli par Ripper qui se dressa contre ses jambes pour se faire
caresser. Il décida d’ignorer le petit animal.


— Je suis venu chercher le
reste de mes affaires, dit-il en jetant à Charlie un regard noir. Elles sont
dans la réserve.


Jenny lui donna son accord d’un
signe de tête, furieuse de ne pas s’être souvenue qu’il avait laissé des
cartons dans la maison. Tandis qu’il passait près d’elle, elle se sentit
terriblement consciente de la proximité de son corps et du bruit de ses bottes
sur le plancher. Pourquoi Diane ne venait-elle pas la secourir ? Elle se
tourna vers Charlie qui la regardait avec curiosité, un sourcil levé.


— Le reste de ses
affaires ? Voilà qui est intéressant ! affirma-t-il d’un air entendu.


— Brett a déménagé dès mon
arrivée, rétorqua Jenny. Il ne se passe absolument rien, ici, dont on ne puisse
parler devant de chastes oreilles.


— Trop de protestations
provoquent le soupçon, déclara-t-il sentencieusement. Mais qui suis-je pour
jeter la première pierre ?


— Charlie, vous êtes vraiment
impossible ! s’exclama-t-elle, à la fois agacée et amusée.


Les bras remplis de sacs, Brett
réapparut. Il traversa la cuisine avec des éclairs dans les yeux et sortit en
claquant la porte.


— Eh bien, votre M. Wilson ne
semble pas dans son assiette, ce matin. Il soupire sans doute ardemment après
sa petite serveuse délurée.


Le regard d’un bleu intense se
tourna vers Jenny.


— Ils forment un couple
charmant, ne trouvez-vous pas ?


Elle détourna les yeux, afin qu’il
évite d’y lire ce qu’elle éprouvait.


— Je n’ai aucune opinion sur
la vie amoureuse de M. Wilson, répliqua-t-elle d’un ton ferme.


Il émit un ricanement éloquent.


— Je ne vais pas vous prendre
plus de temps, Jenny, car je sais que vous êtes occupée. Transmettez mes
respects à Diane de ma part et n’oubliez pas votre promesse de revenir nous
voir. Helen attend votre visite à toutes deux.


Il lui prit la main et la garda un
peu plus longtemps que nécessaire dans la sienne.


— J’aimerais aussi vous
revoir, dit-il avec chaleur. Vous avez apporté couleur et vie à Churinga. Ce ne
serait plus la même chose sans vous.


— Il est toujours gratifiant
de voir qu’on a fait bonne impression.


— Je vois bien qu’il est
difficile de vous flatter, Jenny. C’est une qualité que j’admire chez une
femme. Je m’y prendrai mieux la prochaine fois, car il me déplairait de
constater que j’ai perdu la main.


Sur ces mots, il s’inclina et lui
baisa les doigts.


Jenny s’écarta de lui et le
reconduisit jusqu’à la véranda avant qu’il ne fût tenté d’en dire plus. La
conversation commençait à lui échapper. Bien qu’elle ne se fît aucune illusion
sur la raison réelle de ce flirt, elle ne pouvait s’empêcher d’être extrêmement
sensible au sens de l’humour de son visiteur.


— Il n’a peut-être pas tort,
Jen. Cela pourrait valoir la peine de rester ici un peu plus longtemps.


Jenny fit volte-face. Diane, les
poings sur les hanches, regardait s’éloigner le cavalier et sa monture.


— Que veux-tu dire par là,
exactement ?


— Du calme, du calme, ironisa
son amie en secouant son index, orné d’un ongle verni. Je veux simplement dire
que si tu en as terminé avec Brett, tu pourrais essayer d’attraper le gros
poisson. Ce vieux Charlie doit bien valoir un billet ou deux ?


L’exaspération de Jenny était à
son comble.


— Tu n’as aucun goût, et tu
es vraiment lâche. Tu m’as laissée avec lui alors que tu savais que je ne
voulais pas le recevoir seule. Et pour couronner le tout, Brett est arrivé.


— Oh là là ! Tant
d’hommes en si peu de temps ! Tu as eu une matinée chargée !


Jenny se mit à rire. Il était
impossible de rester longtemps fâchée avec Diane.


— Tu aurais dû voir la tête
de Brett, dit-elle. Si ses yeux avaient été des pistolets, Charlie ne serait
plus de ce monde.


— Efforce-toi de faire
illusion devant ton directeur, mais pas devant moi, Jenny. Il est clair que tu
tiens encore à lui, et je pense que tu as eu tort de le traiter de cette façon.
Tu ne lui as laissé aucune chance de se défendre. J’imagine que le fait de te
voir avec Charlie n’a pu qu’aggraver la situation.


— Je ne veux plus en entendre
parler.


— Peut-être pas, rétorqua son
interlocutrice. Mais j’ai le droit d’exprimer mon opinion, je pense ?


— Il fait trop chaud pour
discuter, déclara Jenny en se dirigeant vers sa chambre. Je retourne à ma
lecture.


— Comme tu veux, dit son amie
en haussant les épaules. Mais tôt ou tard, il va te falloir faire face à ta
décision de partir d’ici, et le fait de te plonger dans les journaux de
Mathilda ne rendra pas les choses plus faciles.


Une fois dans sa chambre, Jenny
s’accouda un instant à la fenêtre. Mieux valait ne pas se demander si Diane
avait raison, car il lui faudrait alors reconnaître qu’elle avait commis une
erreur, ce qui était hors de question. Elle prit le journal, s’installa
confortablement et se mit à lire.


 


 


Depuis un mois, Mathilda
patrouillait seule dans les pâturages de Churinga. Peu après le départ d’April,
Gabriel, selon la coutume de son clan, était parti marcher dans le désert, et
les deux conducteurs de troupeaux poursuivaient le programme de croisements
qu’ils avaient commencé à Wilga. Après quatre jours consécutifs de besogne,
épuisée par le travail, la chaleur et la soif, elle se dirigea vers la maison
pour remplir son outre.


Tandis que sa monture foulait de
ses sabots les restes poussiéreux de l’herbe calcinée, Blue trottinait près
d’elle. Elle se rendait compte qu’il vieillissait et ne serait bientôt plus en
état de travailler.


L’attitude de Gabriel l’avait
étonnée. Pourquoi l’avait-il abandonnée pour effectuer sa marche dans le désert
au moment précis où April était partie ? Il savait qu’elle avait
maintenant deux propriétés à exploiter, et que leurs tâches avaient
considérablement augmenté.


Une odeur inhabituelle lui
parvint, transportée par la brise tiède. Elle oublia aussitôt ses
préoccupations et se dressa sur sa selle, humant l’air environnant et tirant
sur les rênes pour immobiliser son cheval.


De la fumée. C’était une odeur de
fumée.


La gorge serrée, Mathilda inspecta
l’horizon. Le feu était le seul ennemi qu’elle était incapable de combattre.


Les filets gris qui s’élevaient
vers le ciel d’azur semblaient trop fragiles pour causer un désastre, mais elle
savait qu’en quelques secondes, ils pouvaient se transformer en un enfer de
flammes balayant tout sur son chemin, avec une force destructrice
incommensurable.


Son cœur se mit à battre plus fort
tandis qu’elle éperonnait son cheval pour le lancer au galop. La fumée semblait
venir de la maison. Churinga était en train de brûler !


Lorsque sa monture bondit dans la
cour, elle constata que la fumée, maintenant plus épaisse, provenait d’un seul
endroit. Alors, elle avait une chance d’étouffer le feu avant qu’il ne se
répande. Contournant le hangar de tonte, elle brida son cheval et se laissa
glisser à terre, tremblant de rage.


— Gabriel !
hurla-t-elle, qu’est-ce qui te prend de faire un feu dans la cour ?


Le vieil homme déploya ses jambes
croisées et se dirigea vers elle d’un pas nonchalant, un sourire joyeux aux
lèvres.


— Il faut que je mange,
m’selle.


Elle le regarda d’un air furieux.
Depuis qu’il était parti, il avait tant maigri qu’elle pouvait compter ses
côtes et les mèches argentées dans sa chevelure noire. En outre, il avait perdu
ses dernières dents.


— Où es-tu allé pendant tout
ce temps ? Et qui sont ces gens ?


Il effleura des yeux le groupe
d’hommes et de femmes rassemblés autour du feu.


— J’ai ramené des amis pour
travailler, m’selle. En échange de farine, de sucre et de tabac.


Après l’avoir fixé un moment, elle
regarda autour d’elle et vit que les hommes avaient construit des cabanes
d’écorce près du lit asséché du ruisseau. Des enfants en haillons jouaient dans
la poussière. Elle constata avec horreur qu’ils constituaient en tout un groupe
d’une trentaine de personnes, espérant sans doute qu’elle pourrait les nourrir.
Elle se retourna vers Gabriel.


— Pas de farine, ni de sucre,
ni de tabac. Je n’en ai pas les moyens.


Le vieil homme la regarda d’un air
éloquent.


— Les hommes et les femmes
ont très faim, m’selle. Ils vont faire un travail utile pour vous, avec
beaucoup de muscles.


Tandis qu’elle parcourait des yeux
la misérable assemblée et les enfants étiques, elle se laissa fléchir. Si la
situation actuelle était difficile pour elle, pour eux, elle devait être
terrible. Même dans les périodes fastes, les aborigènes vivaient au jour le
jour, de façon très précaire. De toute manière, ils représentaient la seule
force de travail sur laquelle elle pût compter, tant que durerait cette maudite
guerre.


— D’accord, Gabe. Mais tout
le monde reste à l’extérieur de la maison et des granges, sauf si je dis le
contraire. Que je ne voie personne s’approcher des cochons ou des poulets,
c’est clair ?


Il opina du chef.


— Pas de vol de légumes non
plus. Ceux qui ne travaillent pas n’auront pas de tabac.


— Oui, m’selle. Ils viennent
presque tous de la mission, près de Dubbo. Ils sont bons et courageux.


— Très bien. Vous pouvez
commencer par couper du bois, tu sais où se trouve la hache. L’un des garçons
peut s’occuper des chevaux. Qu’il bouchonne celui-ci et lui donne à manger.
Demande à l’un des hommes d’enlever les arbres morts et d’entreprendre la
construction d’un pare-feu beaucoup plus vaste. Je ne veux pas prendre de
risque, étant donné la sécheresse. Et dis à l’une des femmes que j’aurai besoin
d’elle dans la maison. Je n’y suis jamais, elle commence à être très sale.


Gabriel choisit trois femmes dans
le groupe et les poussa en avant.


— Daisy, Dora, Edna, dit-il
fièrement.


— Une seule me suffit,
déclara Mathilda. Mais il faut que je sois sûre qu’elle ne s’en ira pas marcher
dans le désert à la première occasion.


— Edna est très sérieuse,
m’selle.


— Alors, suis-moi, Edna.


Elle se dirigea vers la maison et
constata que les trois femmes la suivaient.


— C’est Edna qui va faire le
ménage, expliqua-t-elle. Vous deux pouvez aller nettoyer le baraquement des
tondeurs.


Edna secoua la tête avec
conviction.


— Daisy et Dora vont m’aider,
m’selle. Nous allons ranger les autres bâtiments après.


Mathilda les examina. Ni jeunes ni
belles, elles avaient pourtant la remarquable dignité qui caractérisait les
aborigènes du bush. Avec un soupir, elle céda.


— Entendu, mais je veux que
vous travailliez, pas que vous perdiez du temps à bavarder.


La vie se poursuivit à Churinga de
la façon dont elle se déroulait depuis des années. Gabriel avait eu une
excellente idée de faire venir les autres membres de sa tribu, car il
réussissait à les faire travailler efficacement. Mathilda se chargea elle-même
de la formation des femmes et de celle des jeunes garçons, dont elle fit des
apprentis. Les enfants participaient à l’entretien du potager.


Devant ces derniers, dont les
visages souriants, aux yeux limpides, étaient surmontés d’une chevelure
hérissée, la jeune femme se laissait souvent attendrir. Elle confectionnait des
bonbons qu’ils suçaient avec un air béat. Il lui arrivait fréquemment de
constater qu’un poulet ou quelques légumes avaient disparu, mais elle fermait
les yeux, car elle savait que Gabriel et son clan avaient sauvé Churinga de
l’extinction. Tout à coup, l’avenir apparaissait moins sombre. Les informations
relatives à la guerre laissaient espérer que le conflit serait bientôt terminé.


Blue mourut au cours de l’été
1943. Son organisme s’était ralenti, comme une vieille pendule épuisée. Une
nuit, il s’endormit dans sa couverture et ne se réveilla pas. Sa maîtresse
l’enterra sous son wilga favori, le cœur brisé. Au cours de toutes ces années,
il avait été son compagnon le plus proche. Bien qu’il survécût en partie chez
ses descendants, il allait terriblement lui manquer.


Maintenant qu’il lui fallait aussi
s’occuper entièrement de Wilga, elle était rarement chez elle. Les deux
conducteurs de troupeaux n’arrivant pas à accomplir tout leur travail, elle
avait appris à deux enfants de Gabriel à surveiller les vaches de Tom. Au
nombre d’une centaine, elles fournissaient le lait, le fromage et, à
l’occasion, quelques bons morceaux de viande. Mathilda espérait qu’à la fin de
la guerre elle pourrait commencer à voir fructifier son programme d’élevage.
Les bovins s’adaptaient bien à la région.


Les béliers et les taureaux, de
qui dépendait la survie des deux propriétés, étaient restés dans les enclos
tout au long de la sécheresse. Il fallait leur distribuer de la nourriture
mais, devant l’importance des factures, Mathilda se demandait pendant combien
de temps encore elle réussirait à payer. Les revenus de la laine diminuaient
régulièrement, reflétant la baisse de qualité des toisons. Lorsqu’elle se
penchait chaque nuit sur ses comptes, elle voyait bien qu’il lui fallait de
nouveau apprendre à vivre au jour le jour, en dépit du labeur intense effectué
au cours des années qui venaient de s’écouler.


Australiens et Américains menaient
une lutte féroce pour reconquérir le Pacifique, occupé par les Japonais. Mais
des centaines d’entre eux mouraient en raison du froid et de la fièvre de la
jungle, qui se répandait à la vitesse de l’éclair.


Mathilda essayait d’imaginer
l’enfer des combats au sein d’une végétation luxuriante, où luisaient les
champignons phosphorescents et où les pluies tropicales maintenaient une vapeur
constante. Les troupes étaient décimées non pas par les armes, mais par les
conditions au sein desquelles il leur fallait mener la bataille. Le béribéri,
la gangrène, les plaies ouvertes, la malaria, le choléra étaient inévitables.
Comme elle avait de la chance de ne souffrir que de la sécheresse ! Les
hommes dans les tranchées, soumis à la morsure des sangsues, ne rêvaient que de
sentir à nouveau l’odeur de la terre desséchée, et d’éprouver la brûlure
exquise du soleil sur leur peau. Elle en était sûre.


Elle écoutait la radio en
compagnie des aborigènes. Au début, Gabriel avait eu peur de l’appareil. En
entendant les voix qui en émanaient, semblant venir de nulle part, il avait
secoué le poing et murmuré des imprécations. Mais la jeune femme, en s’asseyant
sur le poste et en manipulant plusieurs fois le bouton, lui avait montré qu’il
ne risquait rien. Maintenant, il venait jusqu’à la maison avec toute la tribu,
et restait près de la porte, écoutant les informations et le concert qui
suivait.


Au fil des années, une amitié
solide s’était forgée entre Mathilda et le chef de clan. La jeune femme avait
même appris suffisamment de mots aborigènes pour comprendre les récits
traditionnels de son peuple. Les rares soirs où elle avait le loisir de
s’installer sous sa véranda, elle était heureuse qu’il vînt lui tenir
compagnie.


Ce jour-là, elle était assise dans
le rocking-chair que sa mère avait utilisé avant elle, laissant son esprit
vagabonder sur les intonations chantantes de la voix de Gabriel. Installé sur
la plus haute marche du porche, la tribu étalée à ses pieds, le vieil homme
commença le récit de la Création.


— Au début, il régnait
partout une grande obscurité, déclara-t-il en observant les visages des
enfants, absorbés par ses paroles. Froide et silencieuse, elle recouvrait les
montagnes, les plaines, les collines et les vallées. Elle pénétrait jusqu’au
fond des cavernes. Il n’y avait pas de vent, pas même la plus petite brise. Et,
au fond de ces terribles ténèbres, dormait une déesse d’une immense beauté.


Un murmure parcourut l’auditoire.
Tous adoraient cette histoire. Le conteur se cala confortablement contre le
pilier de la véranda afin de poursuivre sa narration.


— Un jour, le grand Esprit
murmura ces mots à la déesse : « Réveille-toi, et donne la vie au
monde. Commence par l’herbe, puis par les plantes et les arbres. Quand tu auras
fini, fais naître les insectes, les reptiles, les poissons, les oiseaux et les
autres animaux. Ensuite, tu pourras te reposer pendant que les choses que tu as
créées rempliront leur rôle sur terre. » La déesse du soleil prit une
profonde inspiration et ouvrit les yeux. Lorsque l’obscurité se dissipa, elle
vit combien la terre était vide. Elle descendit sur le monde et s’installa sur
la plaine de Nullarbor, puis se dirigea vers l’ouest, jusqu’à ce qu’elle soit
revenue chez elle, à l’est ; l’herbe, les arbustes et les arbres
jaillissaient dans les traces de ses pas. Puis elle se dirigea vers le nord et
parcourut la terre jusqu’au sud, poursuivant son périple jusqu’à ce que la
terre soit couverte de végétation. Enfin, elle se reposa sur la plaine de
Nullarbor, en paix avec les grands arbres et l’herbe auxquels elle avait donné
naissance.


En voyant les signes de tête
approbateurs dans l’assistance, Mathilda se sentit réellement privilégiée de
pouvoir assister à ce rituel.


— Le grand Esprit revint vers
elle, lui demandant de se rendre dans les grottes et les cavernes, et de donner
la vie à ceux qui habitaient dans le noir depuis si longtemps. Elle lui obéit.
De sa lumière et de sa chaleur jaillirent des essaims de merveilleux insectes
de toutes formes, de toutes tailles et de toutes couleurs. Tandis qu’ils
volaient de buisson en buisson, ils répandaient leurs teintes sur tout ce qui
existait, rendant la terre magnifique. Après un long repos, au cours duquel la
déesse ne cessa de briller, elle se rendit en haut de la montagne, sur son
chariot de lumière, pour admirer tout ce qu’elle avait créé. Puis elle inspecta
les entrailles de la terre et en chassa l’obscurité. De ces abysses surgirent
des reptiles en forme de lézards et de serpents qui se déplaçaient sur leur
ventre. Un fleuve, né de la glace qu’elle avait fait fondre, ondulait dans la
vallée, et ses eaux étaient remplies de toutes sortes de poissons. La déesse du
soleil vit que sa création était bonne et demanda que tous les êtres vivants y
cohabitent en harmonie. Après s’être de nouveau reposée sur la plaine de
Nullarbor, elle retourna dans les cavernes et, grâce à sa lumière, fit naître
une profusion d’oiseaux de toutes couleurs, et des animaux de toutes formes et
de toutes tailles. Toutes ces créatures la considéraient avec amour et étaient
heureuses d’être en vie. Le grand Esprit était satisfait de ce qu’elle avait
accompli.


C’est alors qu’elle créa les saisons.
Au début du printemps, elle appela auprès d’elle tous les êtres vivants, qui
arrivèrent en grand nombre de la maison du vent du nord. D’autres affluèrent
des maisons du vent du sud et du vent d’ouest, mais la foule la plus grande qui
apparut provenait de l’est, du palais royal des rayons de soleil. La déesse
leur dit que son travail était terminé, et qu’elle allait maintenant se rendre
dans une sphère supérieure, où elle deviendrait leur lumière et leur source de
vie. Mais elle promit de leur donner un autre être qui les gouvernerait, le
temps qu’ils resteraient sur la Terre. Car ils allaient se modifier, leurs
corps finiraient par retourner à la poussière, et la vie que le grand Esprit
leur avait donnée ne prendrait pas la forme de l’existence ici-bas. Ils
seraient transportés dans le pays des esprits où ils brilleraient à leur tour,
et guideraient tous ceux qui leur succéderaient.


La déesse du soleil s’envola très
loin, et plus loin encore, dans les hauteurs suprêmes. Tous les animaux et les
reptiles la regardaient avec crainte. Tandis qu’ils se tenaient ainsi, la terre
devint sombre ; ils pensèrent que la déesse les avait abandonnés. Puis ils
aperçurent l’aube vers l’est et se mirent à discuter, car n’avaient-ils pas vu
la déesse se diriger vers l’ouest ? Qu’est-ce qui pouvait bien venir de
l’est ? Ils la regardèrent voyager à travers le ciel, comprenant que son
sourire radieux serait toujours suivi par les ténèbres, et que, pendant chaque
nuit, ils devraient se reposer. Alors ils creusèrent des terriers dans le sol,
ou se perchèrent sur des arbres. Les fleurs qui s’étaient ouvertes au soleil se
refermèrent et dormirent. Le Wanjina, le génie de la rivière, pleura et pleura
encore, en se soulevant de plus en plus haut pour rechercher la lumière. Il
s’épuisa et retomba sur la terre, s’éparpillant sur les arbres, les buissons et
les herbes, sous forme de gouttes de rosée scintillantes.


Lorsque l’aube apparut, les
oiseaux étaient tellement excités que certains d’entre eux se mirent à
gazouiller et à pépier, d’autres à rire et rire encore, tandis que les derniers
chantaient leur joie. Les gouttes de rosée s’élevèrent pour rejoindre le soleil,
et ce fut le début de la nuit et du jour.


Lorsque Gabriel eut terminé son
récit, des murmures paisibles se firent entendre parmi l’assemblée, qui se leva
et s’éloigna de la véranda. Mathilda roula précautionneusement une cigarette et
la tendit à Gabriel.


— Ton histoire est très
proche de celle que j’aimais entendre quand j’étais une petite fille, dit-elle
doucement. Mais elle me paraît beaucoup plus réelle lorsque c’est toi qui la
racontes.


— Les aînés doivent
l’enseigner aux enfants. Le Temps du Rêve est important, et la marche dans le
désert en fait partie.


— Dis-moi pourquoi c’est
tellement important, Gabriel. Pourquoi vas-tu régulièrement marcher dans le
désert ? Qu’y a-t-il là-bas que tu doives trouver, alors que tu as ici
nourriture et abri ?


Il la regarda d’un air solennel.


— Nous sommes sur notre mère
la Terre, et je fais partie de la terre. La marche dans le désert permet à
l’homme noir de retrouver son esprit. Il se dirige vers les terrains de chasse
et se rend dans les lieux sacrés, à Uluru, ou dans les grottes. Là, il parle
avec les ancêtres. Il apprend.


Mathilda fumait sa cigarette en
silence. En voyant son expression, elle comprit qu’il ne lui dirait plus rien.
Il faisait partie d’un peuple très ancien qui vivait à peu près comme il avait
vécu à l’âge de pierre. Au contraire de l’homme blanc, il était, et serait
toujours, le chasseur nomade pour qui la Terre, ainsi que les plantes et les
animaux qui l’habitent, ne recelaient pratiquement plus aucun secret.


Grâce à lui, elle savait
maintenant que certaines égratignures de l’écorce d’un gommier révélaient qu’un
opossum se reposait dans l’arbre, au creux du tronc, ou au milieu des branches
épaisses. Elle avait également appris que quelques poils sur des rochers,
conduisant à un trou dont l’entrée était lisse, indiquaient aussi la présence
d’opossums endormis. Mais ce qui la fascinait surtout, c’était l’adresse avec
laquelle Gabriel ramassait du miel. Bouche bée, elle l’avait vu attacher une
plume minuscule à une toile d’araignée, qu’il avait fait tomber sur le dos
d’une abeille en train d’aspirer le nectar d’une fleur d’acacia. Pendant plus
d’une heure, tous deux avaient suivi, de fleur en fleur, l’insecte qui traînait
toujours derrière lui la plume légère. Enfin ils avaient atteint la ruche, dans
laquelle Gabriel avait plongé les doigts, pour en retirer le miel d’une main
sûre. Les abeilles n’ayant pas paru remarquer sa présence, il ne s’était pas
fait piquer. Mathilda, debout au pied de l’arbre, avait pris toute la mesure de
sa maladresse et de son ignorance.


Avec un soupir, elle écrasa le
mégot de sa cigarette. Elle savait que les autres propriétaires terriens la
trouvaient étrange, et que des bruits couraient sur ses relations avec Gabriel.
Elle les laissait croupir dans leurs suppositions : le vieil homme et sa
tribu pouvaient lui apporter infiniment plus de choses qu’une femme de colon
médisante, à l’esprit étriqué.


— Pourquoi n’avez-vous pas de
mari, m’selle ? interrogea tout à coup le chef aborigène, la tirant hors
de ses pensées.


— Je n’en ai pas besoin,
Gabe. Je vous ai, toi et ta tribu.


Il secoua sa tête grisonnante.


— Je ne vais pas tarder à
partir pour la dernière marche dans le désert.


Elle sentit son cœur se serrer.
Lorsqu’elle était enfant, elle le trouvait vieux. Mais il faisait tellement
partie de son environnement qu’elle n’avait même pas remarqué combien il avait
décliné ces derniers temps.


Le regardant attentivement, elle
constata que sa peau sombre avait perdu de son éclat et devenait couleur de
cendre. L’âge les rattrapait tous. En faisant un calcul rapide, elle se rendit
compte, avec un choc considérable, qu’elle aurait bientôt trente-six ans. Les
années s’étaient écoulées à une vitesse inouïe. Elle était maintenant plus âgée
que sa mère au moment de sa mort.


Se forçant à revenir au présent,
Mathilda posa sa main sur l’épaule osseuse du chef de clan.


— Arrête de dire des bêtises,
décréta-t-elle d’un ton ferme. La terre peut se passer de ta vieille carcasse
pendant encore quelque temps. Actuellement, Churinga a plus besoin de toi que le
monde des Esprits.


— Le sommeil vient vite,
m’selle, dit-il en secouant la tête. Je dois retourner à la terre, retrouver
mes ancêtres, et lancer des étoiles dans le ciel.


Il lui adressa un grand sourire
édenté.


— Si vous regardez bien, un
jour, vous verrez une nouvelle étoile, là-haut.


— Tais-toi, Gabe ! lui
intima-t-elle. Tu dis n’importe quoi. Tu as encore beaucoup d’années devant
toi. N’accepte pas sans lutter l’idée de partir.


Mais il parut ne pas l’entendre.


— Churinga est un endroit qui
a beaucoup de chance, murmura-t-il en parcourant du regard la terre parcheminée
et les arbres désolés. La pluie viendra bientôt. Les hommes rentreront à la
maison. Vous aurez besoin de quelqu’un. L’homme et la femme doivent vivre
ensemble.


Mathilda le regarda en souriant.
Gabe avait toujours su brillamment revenir au sujet qui le préoccupait, mais
elle eût aimé qu’il change parfois de thème.


Les yeux embrumés, il fixa
l’horizon lointain.


— À l’époque du Temps du
Rêve, l’homme noir a rencontré la femme noire.


L’homme a dit : « D’où
viens-tu ? »


La femme a dit : « Du
sud. Et toi, d’où viens-tu ? »


L’homme a dit : « Du
nord. Voyages-tu seule ? »


La femme a dit :
« Oui. »


L’homme a dit : « Tu
seras ma femme. »


La femme a dit : « Oui,
je serai ta femme. »


Il se tourna vers elle, avec une
expression solennelle.


— L’homme a besoin de la
femme, m’selle. La femme a besoin de l’homme. Vous avez besoin d’un homme.


Mathilda plongea son regard dans
les yeux pleins de sagesse et comprit qu’il était convaincu de ce qu’il lui
disait. Elle ne pourrait rien faire pour le retenir, le moment venu. Il voulait
être sûr que lorsqu’il partirait, elle aurait quelqu’un d’autre sur qui se
reposer.


— Bats-toi, Gabe. Ne me
laisse pas maintenant. Tu nous es indispensable, à Churinga et à moi.


— Les Esprits m’appellent
avec les chants, m’selle. Il est impossible de se battre contre ça.


Il se leva et la regarda un long
moment, puis il s’éloigna.


Mathilda le vit entrer dans sa
cabane d’écorce et s’accroupir, son plus jeune enfant dans les bras. Totalement
immobile, il contemplait l’étendue immense du désert, les yeux du petit fixés
sur son visage.


 


 


Le 2 septembre 1945, avec
l’armistice signé par le Japon, le monde retrouvait la paix. Pour les colons
australiens prenait fin une période de six années exténuantes. L’Europe allait
travailler à reconstruire ses villes détruites ; l’Australie retournerait
à l’exploitation de sa terre.


Pendant presque dix ans, pas une
seule goutte de pluie n’était tombée. Mais le matin du jour où la paix fut
proclamée, des nuages noirs s’accumulèrent dans le ciel, au-dessus de la terre
craquelée. La voûte céleste s’entrouvrit et les premières gouttes, énormes,
s’écrasèrent sur le sol.


Aux yeux de Mathilda, on eût dit
que le dieu du père Ryan avait retenu son cadeau tant que le monde était en
guerre, afin de punir les hommes qui déployaient tant de violence et de haine.
En leur donnant la pluie, il leur signifiait son pardon et leur offrait la
promesse d’un avenir meilleur.


Entourée de la tribu, elle resta
dehors, se laissant inonder par l’eau bienfaisante, que la terre paraissait
aspirer interminablement. Les ruisseaux et les lacs se remplissaient peu à peu.
Des heures durant, la pluie imprégna le sol, devenu plus sombre, le
transformant en rivières de boue impétueuses et tourbillonnantes. Les animaux,
pattes écartées, sentaient ruisseler sur leur dos laineux le liquide qui
entraînait avec lui les parasites irritants. Dans les arbres courbés par le
déluge, les cacatoès, accrochés aux branches, la tête en bas, ouvraient leurs
ailes sèches et poussiéreuses à la douche purifiante. Au son de l’averse
martelant le toit de tôle, Mathilda se dit que c’était le son le plus doux
qu’elle eût jamais entendu.


Debout sous la véranda, trempée
jusqu’aux os, elle respirait l’air frais imprégné de l’odeur de la terre
mouillée. Les gommiers ployaient sous le poids de l’eau, leurs feuilles
effleurant le sol et brillant comme de l’argent dans la demi-obscurité. La vie
redevenait belle. La guerre était terminée, les hommes allaient revenir, et la
terre leur livrerait une herbe luxuriante, source de vie. Les citernes venaient
juste de s’épuiser. Ils avaient tous survécu. Gabriel avait raison, la chance
favorisait Churinga.


La pluie tomba pendant trois jours
et trois nuits. Les rivières débordaient et la terre se transformait en boue,
mais les moutons et les vaches étaient en sécurité, les premiers sur les terres
les plus hautes, et les secondes à l’écart des ruisseaux. Une hauteur de vingt
centimètres d’eau signifiait l’apparition d’une herbe nouvelle et vigoureuse,
c’est-à-dire, tout simplement, la survie.


Le quatrième jour, l’averse se
tarit lentement et un soleil timide apparut derrière les nuages. Une trace de
verdure apparaissait déjà dans les paddocks. Au bout de deux semaines, les
premiers brins d’herbe épais se balançaient dans la brise. La vie renaissait.


— Où est Gabe, Edna ?


Mathilda rentrait de plusieurs
jours de patrouille dans les pâturages.


— J’ai besoin de lui pour
travailler dans le champ nord et réparer les barrières. La rivière a débordé et
les poteaux ont été emportés sur plus de quatre kilomètres.


Edna, installée sur la dernière
marche de la véranda, berçait son bébé. Elle regarda son interlocutrice de ses
grands yeux limpides.


— Parti marcher dans désert,
m’selle. Il a suivi le chant des Esprits.


Un sentiment de crainte envahit
Mathilda tandis qu’elle se laissait glisser à terre. Bien qu’elle fût
excessivement inquiète et voulût savoir où se trouvait Gabriel, il ne fallait
pas s’énerver, sous peine de braquer Edna contre sa curiosité. Elle s’efforça
de garder une voix calme et neutre.


— Vers où s’est-il
dirigé ? Il faut le retrouver très vite !


— Par là-bas, m’selle.


Après avoir désigné du doigt un
point vague dans le lointain, la jeune femme se leva et se dirigea d’un pas
tranquille vers le feu qui brûlait non loin des cabanes.


— Bon sang ! s’exclama
sa patronne, stupéfaite de voir tous ces hommes et ces femmes insensibles au
fait que leur chef était parti mourir au milieu de nulle part. Si vous ne
faites rien pour Gabriel, je vais m’en occuper !


Sautant en selle, elle s’élança au
galop en direction du trou d’eau. Un bosquet se dressait au pied du mont
Tjuringa, à l’endroit où la cascade jaillissait des rochers pour s’écouler dans
un bassin. Des peintures rupestres en faisaient un lieu sacré pour les
Bitjarras. Elle espérait que Gabriel n’avait pas choisi d’autre endroit pour
mourir. Si elle s’était trompée, il lui faudrait retourner à la maison et
rassembler les hommes pour une recherche plus rationnelle.


Pendant douze heures, elle explora
tous les sites, mais finit par se rendre compte que, sans l’aide des autres
membres du clan, elle ne pouvait pas s’aventurer plus loin. Les grottes étaient
vides et le bassin désert. Aucun signe du chef de clan.


De retour à l’habitation, elle
finit par admettre, à contrecœur, que personne n’avait le temps de se lancer à
la recherche de Gabriel. Et si ce dernier ne souhaitait pas être suivi, aucune
personne de race blanche ne parviendrait à retrouver sa trace.


Les Bitjarras semblaient accepter
la disparition du vieil homme avec stoïcisme. Elle savait qu’ils ne
l’aideraient pas. Ils avaient du respect et de l’amour pour leur chef, mais,
selon leur tradition, lorsque la mort s’annonçait par un chant à l’un d’entre
eux, l’heure venue, les autres membres de la tribu n’étaient pas concernés.


Ainsi que l’avait dit Gabriel, on
ne pouvait lutter contre le chant.


Trois jours plus tard, l’un des
garçons, qui était allé dans le bush pour une initiation, revint à Churinga.
Mathilda, qui l’avait vu arriver, avait remarqué qu’il s’était aussitôt dirigé
vers son frère aîné. Elle ne pouvait entendre ce que les deux jeunes gens se
disaient, mais reconnut une amulette que le vieux chef portait habituellement
dans sa ceinture en peau de kangourou.


— Viens ici, mon
garçon ! appela-t-elle de la véranda.


L’adolescent regarda son frère,
qui fit un signe affirmatif.


— Tu as trouvé Gabriel,
n’est-ce pas ? Où est-il ?


— Plus loin que Yantabulla,
m’selle. Parti avec les Esprits.


Mathilda le fixa avec
stupéfaction.


— Yantabulla se trouve à deux
cent cinquante kilomètres d’ici ! Comment Gabe a-t-il pu se rendre aussi
loin en marchant ?


Son interlocuteur sourit.


— Il a fait deux ou trois
tours de lune, m’selle. Gabe court bien.


Mathilda doutait que Gabriel eût
été capable de courir où que ce fût. Toutefois, l’endroit où il était mort, si
loin de Churinga, semblait confirmer ce témoignage.


 


 


La nouvelle de la mort du chef de
clan se répandit comme une traînée de poudre dans la tribu. Aussitôt, les
hommes peignirent, sur leur visage et sur leur corps, des traits rectilignes et
des cercles blancs, tandis que les femmes leur passaient autour du cou des
colliers constitués de plumes et d’os. Les lances furent aiguisées, les
boucliers de peaux de kangourou furent peints avec les emblèmes du clan, et les
têtes de tous les membres du groupe furent teintes en rouge, à l’exception de
celle de la veuve.


Puis les hommes s’éloignèrent de
la maison en une procession solennelle. Accompagnées de Mathilda, les femmes
les suivirent jusque dans les plaines. Au bout de longues heures de marche, le
groupe atteignit un endroit où l’herbe poussait autour de pierres anciennes,
ornées de totems.


Les femmes et Mathilda s’assirent
en cercle, à environ deux kilomètres de distance, car il leur était interdit
d’assister à la cérémonie. Leur parvenaient les échos lugubres des chants
funèbres et le sifflement des rhombes. Un nuage de poussière se soulevait,
signe que les hommes avaient sans doute commencé leurs danses rituelles.


— J’aimerais voir ce qui se
passe, Dora, dit Mathilda. Pourquoi n’avons-nous pas le droit de nous
approcher ?


— C’est interdit aux femmes,
m’selle.


Baissant la voix, elle se pencha
vers sa voisine.


— Mais je vais vous raconter
ce qu’ils font.


— Comment le sais-tu si c’est
interdit ?


— Quand j’étais petite, je me
suis cachée et j’ai tout vu. C’est pas intéressant.


— Explique-moi quand même.


— Chaque homme abrite, en
lui-même, l’esprit d’un animal. Il exécute la danse de cet animal, par exemple
la danse du kangourou, de l’oiseau, du dingo ou du serpent. Mais en silence. Il
ne doit pas parler, pour que l’esprit de l’animal sorte de lui et emporte Gabe
après un long, très long voyage, jusqu’au Temps du Rêve.


Mathilda resta en compagnie des
femmes jusqu’à ce que le ciel s’assombrît, puis elle rentra à la maison. La
cérémonie durerait plusieurs jours et son travail ne pouvait pas attendre. Les
aborigènes pratiquaient, au fond, une cérémonie qui lui rappelait une veillée
funèbre irlandaise à laquelle elle avait autrefois participé. Simplement, ils
ne buvaient pas, ce qui conférait à ce rite une dignité particulière.


Grimpant les marches de la
véranda, elle s’immobilisa soudain. Sur le sol reposait une amulette de pierre,
une churinga. Elle ne savait pas qui l’avait déposée à cet endroit, et se doutait
que cette offrande resterait sans doute un mystère ; mais, en la
ramassant, elle se dit qu’elle la garderait précieusement, en souvenir de son
ami.


 


 


Rien ne fut plus comme avant. Les
hommes commencèrent à revenir de la guerre, mais en raison des pertes
nombreuses et des tragédies personnelles qui en découlaient, de multiples
changements apparurent. Wallaby Flats se transforma à vue d’œil. Le pub et le
magasin furent repris par un nouveau patron ; après la restauration de
l’église, furent entrepris l’empierrement des rues et l’élaboration d’un jardin
commémoratif. Dans la petite ville régnait une effervescence qui ne s’était pas
produite depuis longtemps, et qui ne tarda pas à entraîner une ruée vers les
terres bon marché.


Devant l’immensité des propriétés
habitées par une minorité de gens, il fut décidé que les milliers d’hommes qui
avaient combattu devaient avoir une chance de posséder leur propre station
d’élevage.


Cette mesure, destinée à résoudre
le problème posé par l’afflux des vétérans, avait déjà été appliquée après la
Grande Guerre, et s’était, à l’époque, révélée inefficace. Nombre des hommes et
des femmes qui avaient tenté de s’adapter à la vie des éleveurs, après des
mois, voire des années de lutte quotidienne pour leur survie, étaient retournés
à la ville. Seuls les plus résistants avaient tenu bon.


Les terres furent rachetées aux
plus grands propriétaires. Kurrajong perdit la moitié de sa surface et Willa
Willa, ainsi que Nulla Nulla, furent lourdement amputés.


Mathilda avait réagi très rapidement,
dès que la paix avait été proclamée. Elle se souvenait très précisément de ce
qui s’était produit au retour de son père, après le siège de Gallipoli, et
savait que, si le gouvernement la forçait à vendre Wilga, elle n’en obtiendrait
qu’un prix dérisoire par rapport à la valeur réelle du domaine sur le marché.


Les deux exploitations se révélant
trop lourdes à diriger, elle s’était tout de même résignée à céder la propriété
de ses amis, mais en avait exigé le meilleur prix. Bien qu’elle eût déjà envoyé
beaucoup d’argent à April, cette dernière avait du mal à vivre décemment à
Adélaïde.


Le nouveau propriétaire lui avait
écrit de Melbourne pour lui dire qu’il ne voulait pas des bovins, car il avait
acheté Wilga avec l’intention d’élever des chevaux. Il avait également accepté
de lui laisser la moitié du troupeau de moutons. Mathilda savait qu’elle avait
assez d’herbe pour tous les animaux, et les béliers lui étaient indispensables
pour les croisements. Cette année, la laine était belle ; l’année prochaine,
elle serait superbe.


Par contre, les vaches lui
posaient un problème. Jusqu’à présent, elle ne s’en était pas occupée, mais les
vieux conducteurs de troupeaux ayant pris leur retraite, elle était obligée de
se pencher sur la question. Avec étonnement, elle ne tarda pas à découvrir que
les besoins de ces bêtes étaient très différents de ceux des moutons. Chaque
nuit, elle étudiait des ouvrages spécialisés, stupéfaite par le nombre
d’infections contre lesquelles elle aurait à lutter. Pas étonnant que le nouveau
propriétaire ne voulût pas les garder ! Pendant les périodes de
sécheresse, elles lui coûteraient très cher et gâcheraient l’herbe de la
prairie, en la labourant de leurs gros sabots.


Les barrières qui séparaient Wilga
de Churinga avaient été reconstruites par son nouveau voisin, mais elle n’avait
pas encore eu l’occasion de le rencontrer. Les bavardages à la radio parlaient
d’un homme jeune, célibataire, plutôt séduisant, qui constituerait
indéniablement un bon parti pour la femme chanceuse qui saurait l’attraper.
Mathilda se demandait surtout de quelle trempe il était, et s’il serait capable
de supporter les conditions de vie éprouvantes auxquelles il serait confronté
dans l’outback.


Trois des conducteurs de troupeaux
qui avaient travaillé pour elle avant la guerre, et qui venaient de rentrer,
souhaitaient reprendre leur ancien poste. Elle accepta avec joie leur
proposition, et engagea trois autres conducteurs, un vacher et deux apprentis.
En outre, elle fit dresser une nouvelle grange et une étable munie de stalles,
puis attribua une partie des terres aux bovins. L’herbe était haute ; le
prix de la viande de mouton et de bœuf, ainsi que celui du lait, grimpaient en
flèche. Elle avait de l’argent à la banque et l’espoir d’un avenir prospère.


Comprenant qu’il lui fallait
évoluer avec son temps, elle entreprit de moderniser la maison et le matériel
de l’exploitation. Tout d’abord, elle acheta une nouvelle cuisinière, un
réfrigérateur à gaz et une camionnette un peu moins endommagée que la
précédente. Puis elle s’offrit le luxe de l’électricité, prodiguée par deux
générateurs, l’un destiné à l’habitation, et l’autre au hangar de tonte, qui
avait été réparé et agrandi. Le confort de Churinga fut amélioré par de
nouveaux rideaux, des chaises confortables, des draps, des couverts et des
ustensiles de cuisine. Enfin, au baraquement des conducteurs de troupeaux, qui
avait aussi été agrandi, vinrent s’ajouter un réfectoire et un dortoir.


Elle acheta des brebis excellentes
reproductrices, un bélier et six cochons. Si la situation ne changeait pas,
elle pourrait, dans deux ans, ajouter au domaine une forge et un abattoir. De
cette façon, Churinga, devenant presque autonome, pourrait éviter certaines
grosses dépenses. Les fers à cheval tout faits coûtaient cher, ainsi que les
services rendus par le boucher de Wallaby Flats.


En dépit de son aisance pécuniaire
nouvelle, Mathilda patrouillait toujours dans les pâturages et surveillait la
façon dont Churinga était exploitée. Il était difficile pour elle de renoncer à
ses vieilles habitudes, d’autant plus qu’elle s’ennuyait à la maison,
maintenant que Dora, Daisy et Edna connaissaient bien leur travail. Elle
continuait à chevaucher, vêtue de vieux pantalons et de chemises larges, son
chapeau maculé de sueur planté sur sa chevelure épaisse.


Cet après-midi-là, il faisait
particulièrement humide. La pluie tombée la nuit précédente s’évaporait sur le
tapis d’herbe luisant qui s’étendait à l’ombre des arbres, au pied du mont
Tjuringa. Elle retira son chapeau et s’essuya le front avec sa manche.


Un cavalier et son cheval se
dessinaient au loin, sur l’horizon miroitant. Elle but quelques gorgées d’eau,
sans quitter des yeux la silhouette tremblante qui devenait de plus en plus
nette au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa direction.


Tout d’abord, elle crut qu’il
s’agissait de l’un de ses conducteurs ; mais lorsque l’homme s’approcha,
elle constata que c’était un étranger. Elle rangea son outre et attrapa son
fusil. Bien que la période de la Grande Crise et de ses vagabonds ne fût plus
qu’un souvenir, mieux valait se montrer prudente. Ses employés étant éparpillés
sur le vaste territoire de son domaine, elle était seule pour faire face à cet
inconnu.


Immobile, elle l’examina tandis
qu’il se dirigeait vers elle. De haute taille, il se tenait élégamment en
selle, visiblement très à l’aise sur sa monture.


— Bonjour ! cria-t-il,
dès qu’il fut à portée de voix.


Mathilda lui répondit par un signe
de la main, tout en serrant son arme de l’autre. Elle vit qu’il s’agissait d’un
homme athlétique, vêtu d’une chemise à col ouvert, d’un pantalon de velours et
de bottes couvertes de poussière. Elle ne distinguait pas encore son visage,
qui restait dans l’ombre du chapeau à large bord ; mais, tandis qu’il
avançait, elle en discerna l’expression aimable.


Il immobilisa son cheval et ôta
son couvre-chef.


— Vous devez être m’selle
Thomas, dit-il d’une voix traînante. Ravi de vous rencontrer enfin. Je
m’appelle Finn McCauley.


Un sourire chaleureux aux lèvres,
il pencha de côté son visage buriné par les intempéries, surmonté d’une
chevelure sombre et bouclée, et posa sur elle des yeux d’un bleu profond,
autour desquels se dessinaient de petites rides. La radio ne lui avait pas
vraiment fait justice. Elle avait devant elle le plus bel homme qu’elle eût jamais
rencontré.


— Enchantée, bégaya-t-elle.


Hormis le fait qu’elle ne se
sentait jamais à l’aise avec les étrangers, l’arrivée inopinée de ce cavalier
la prenait par surprise.


— Comment cela se passe-t-il
pour vous à Wilga ? reprit-elle.


— Très bien, dit-il en
prenant la main qu’elle lui tendait dans la sienne, qu’il avait chaude et
ferme. C’est un endroit superbe. Juste ce qu’il faut pour des chevaux.


Elle rangea son fusil dans son
étui accroché à la selle et remarqua qu’il l’observait.


— On se méfie toujours ici,
je ne pouvais pas savoir qui vous étiez, expliqua-t-elle.


— Vous avez raison. Ce n’est
pas facile pour une femme seule, déclara-t-il avec solennité. Mais j’ai
l’impression que cela ne vous tracasse pas vraiment. J’ai beaucoup entendu
parler de la façon dont vous vous êtes débrouillée pendant la guerre.


— Le contraire m’aurait
étonnée, lâcha-t-elle d’un ton sec.


Il laissa échapper un rire profond
et mélodieux.


— Ne soyez pas fâchée,
m’selle Thomas. Il est normal qu’un nouvel arrivant cherche à s’informer au
sujet de ses voisins. J’ai suffisamment d’expérience pour ne croire qu’un tiers
de ce qui se dit sur la radio du bush.


Elle l’étudia un instant, se
demandant s’il se moquait d’elle. Il ne lui manquait qu’un bandeau noir et une
boucle d’oreille pour faire un parfait pirate.


Rassemblant les rênes, elle
sourit, prête à lui accorder le bénéfice du doute.


— Vous faites bien. Si
seulement la moitié de ce qui se propage sur les ondes était véridique, cet
endroit serait paralysé, car personne n’aurait plus le temps de travailler.


— Ce n’est que trop vrai,
approuva-t-il d’une voix douce.


Il la décontenançait, et elle
n’était pas certaine d’aimer cela. Quelque chose dans ses yeux et dans sa façon
de parler déclenchait en elle des sensations inconnues, qu’elle craignait de ne
pas savoir affronter.


— J’étais sur le point de
faire une pause pour manger un peu, déclara-t-elle brutalement. Voulez-vous
vous joindre à moi, monsieur McCauley ?


Un sourcil sombre se leva.


— Seulement si vous m’appelez
Finn. J’ai eu ma dose de formalisme dans l’armée. Je trouve qu’on perd quelque
chose de soi-même, lorsqu’on n’est pas appelé par son prénom.


— Alors appelez-moi Molly,
s’écria-t-elle avant d’avoir eu le temps de réfléchir.


Elle n’attendit pas qu’il lui
répondît et le précéda sous le dais de verdure du mont Tjuringa, jusqu’au
bassin rocheux. En proie à la confusion, elle était irritée de sentir lui
échapper le contrôle de ses pensées. Il ne lui fallait qu’un peu de temps pour
reprendre ses esprits.


Se laissant glisser de son cheval,
elle laissa les rênes traîner sur le sol. Sa monture, bien dressée, ne risquait
pas de s’éloigner.


— Quelle merveille !
s’exclama Finn. Je n’imaginais pas ce qui se dissimulait derrière ces arbres.


Il retira son chapeau, le remplit
d’eau, et en déversa le contenu sur sa tête.


Fascinée par la façon dont les
gouttes scintillaient sur les boucles noires, Mathilda s’empressa de reporter
son attention sur sa sacoche.


— J’essaie de venir ici une
fois par semaine, expliqua-t-elle, soulevant le sac de cuir et le portant
jusqu’à un rocher plat. L’eau est si limpide, comparée à la boue du ruisseau
près de la maison. Et il fait si agréablement frais sous les arbres.


Elle avait la sensation de
caqueter comme une perruche.


— Mais il fait
particulièrement lourd aujourd’hui, après la pluie, termina-t-elle
lamentablement.


Il remplit son outre, but
longuement et s’essuya la bouche de son bras.


— Quel goût délicieux, par
rapport à l’eau de la citerne ! Pas étonnant que vous veniez ici le plus
souvent possible.


Tandis que son regard embrassait
le bassin et les rochers qui l’entouraient, il prit soudain une expression
sérieuse.


— J’espère que je ne perturbe
pas vos projets. Peut-être aviez-vous envie de vous baigner ? Dans ce cas,
je vous abandonne.


Mathilda s’empourpra en songeant
qu’elle avait eu l’intention, comme d’habitude, de se mettre entièrement nue et
de nager longuement.


— Bien sûr que non,
s’écria-t-elle. L’eau est trop froide. Je me contente seulement d’y tremper les
pieds.


Il la regarda d’un œil scrutateur,
mais s’il ne la crut pas, il n’en manifesta rien.


Mathilda sortit les sandwichs de
la sacoche et les posa sur la pierre.


— Servez-vous, Finn. Ils ont
probablement un peu ramolli, mais ils sont frais, ils ont été préparés ce
matin.


Voilà qu’elle se remettait à
parler pour ne rien dire. Qu’y avait-il, chez cet homme, qui eût le pouvoir de
la transformer en oie sans cervelle ?


Il mordit dans son sandwich avec
entrain et s’allongea sur le rocher, mâchant avec volupté en contemplant la
cascade. Il se dégageait de lui une sagesse tranquille, une sorte de
contentement profond, laissant penser qu’il semblait satisfait de sa vie et
capable de s’accepter tel qu’il était. Voilà probablement ce qui le rendait
aussi attirant.


Sa voix traînante à l’accent du
Sud rompit tout à coup le silence.


— Depuis combien de temps
êtes-vous installée à Churinga, Molly ?


— J’y ai vécu toute ma vie.
Mes grands-parents ont fondé le domaine.


— Je vous envie, car vous y
avez ainsi vos racines. Wilga est le premier endroit où je m’installe vraiment.
Mes parents voyageaient beaucoup, et lorsque la guerre est arrivée, il m’a
fallu voyager encore.


— Où avez-vous
combattu ?


— En Afrique et en
Nouvelle-Guinée.


Bien qu’il eût parlé d’un ton
léger, son regard s’était assombri. Elle décida d’écarter ce sujet, visiblement
pénible.


— C’est la première fois que
j’entends votre prénom, Finn. Quelle est son origine ?


Il s’appuya sur un coude et cala
le menton sur sa main, un grand sourire sur le visage.


— C’est le diminutif de
Finbar. Mes parents étaient irlandais.


— Tout comme mes
grands-parents, s’écria-t-elle, ravie.


— Eh bien, Wilga n’est plus
la seule chose que nous ayons en commun, on dirait.


Elle fixa ses ongles en fronçant
les sourcils.


— Vous avez donc l’intention
de rester ? s’enquit-elle, consciente que son cœur s’accélérait en
attendant sa réponse.


— Je suis habitué à ce mode
de vie. Je viens de Tasmanie, et bien que je ne me sois pas beaucoup occupé de
moutons, la chaleur et la sécheresse y sont les mêmes qu’ici. Je n’ai pas
l’intention de partir avant très longtemps.


Surprise, elle releva les yeux
vers lui.


— Je pensais que la Tasmanie
ressemblait un peu à l’Angleterre ! Entièrement verte, avec beaucoup de
pluie et de rudes hivers.


Il ne put s’empêcher de rire.


— Idée fausse très répandue, Molly.
La côte y est plus fraîche qu’ici, bien sûr, mais le centre s’y révèle tout
aussi brun et poussiéreux. Nous avons souffert autant que vous au cours des dix
années de sécheresse.


— Alors pourquoi rester ici
et ne pas retourner en Tasmanie ?


Son sourire s’évanouit.


— Je voulais démarrer quelque
chose d’autre, et le gouvernement me proposait une formation à l’élevage des
moutons.


Il lança un caillou plat dans
l’eau et observa les ondulations qu’il avait provoquées.


— Ce sont les chevaux qui me
passionnent, mais je savais qu’il me faudrait une autre source de revenus
jusqu’à ce que mon propre programme d’élevage soit élaboré. De plus, ces
magnifiques pâturages m’offrent assez d’espace pour que j’aie le sentiment de
pouvoir respirer. J’avais besoin de m’éloigner de l’atmosphère étriquée des
petites villes, où tout le monde est au courant de vos moindres gestes.


À son tour, elle s’esclaffa.


— Alors, vous vous êtes
trompé d’endroit ! Ici, les bavardages et les rumeurs vont bon train. Je
serais même prête à parier que vous avez déjà entendu bien des cancans sur
l’étrange Mathilda Thomas, qui vit seule avec ses Bitjarras, depuis presque
vingt-cinq ans.


— J’ai entendu dire qu’elle
était particulièrement réservée, et un peu distante. Mais je ne vois, jusqu’à
présent, aucune preuve de ces allégations.


— Bienvenue en
Nouvelle-Galles du Sud, Finn. J’espère que votre nouvelle vie vous apportera ce
que vous en attendez.


Ses yeux d’un bleu sombre prirent
la nuance des fleurs de lavande.


— J’ai l’impression que cela
s’annonce plutôt bien, déclara-t-il d’une voix chaleureuse.


 


 


Très émue, Jenny essuya ses larmes
en soupirant. Enfin, les choses semblaient s’arranger pour Mathilda. Bien que
sa relation avec Finn n’en fût qu’aux prémices, tout semblait indiquer que le
dernier volume du journal révélerait un dénouement heureux.


S’adossant à nouveau contre ses
oreillers, elle regarda par la fenêtre, surprise de constater que le jour
déclinait déjà et que sa lecture lui avait fait perdre la notion du temps.
Aussitôt, elle pensa à Diane avec un sentiment de culpabilité. Après tout, son
amie essayait simplement de l’aider à résoudre ses problèmes avec Brett et
Charlie ; elle ne méritait pas d’être laissée à l’écart.


Jenny sauta au bas de son lit et
se rendit dans la cuisine. Une note sur la table indiquait que sa compagne
était partie faire une promenade à cheval, et qu’elle l’embrassait en attendant
de la revoir. Apparemment, elle lui avait pardonné son accès de mauvaise
humeur.


Soulagée, elle ouvrit la porte à
Ripper. Tandis qu’il se promenait, elle se dirigea vers la barrière du paddock
sur laquelle elle s’accouda, observant les chevaux somnolents. Sous l’immense
ciel azuré, bercée par le bruissement des feuilles desséchées des gommiers,
elle respira l’odeur de la terre qui montait dans la chaleur encore intense.
L’herbe devenait plus rare, il allait bientôt falloir déplacer les animaux.


Elle s’arracha à ses pensées
décousues et se détourna pour rentrer à la maison. Peu lui importait que les
chevaux dussent être menés ailleurs, ou que la pluie ne fût pas tombée depuis
des mois. Encore quelques jours, et Churinga ne ferait plus partie de ses
préoccupations.
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Au cours des deux jours suivants,
la chaleur s’intensifia. Les nuages orageux s’accumulaient, accompagnés par des
roulements de tonnerre, et l’air se chargeait d’électricité. Ripper, tremblant,
cherchait refuge sous la table de la cuisine.


Diane regarda les cieux menaçants.


— On ne va pas s’amuser quand
il va éclater, déclara-t-elle en sortant de la douche, une serviette sur ses
cheveux mouillés. Je déteste ces tempêtes sèches.


Assise dans le rocking-chair, sur
le porche, Jenny leva les yeux vers elle.


— Moi aussi. Il n’y a pas un
souffle de vent, et cette chaleur m’épuise.


— Au moins, à Sydney, nous
avons l’air conditionné ! Même si le système n’est pas sans inconvénient,
c’est une bénédiction par un temps pareil !


Jenny caressa de ses doigts le
cuir repoussé du volume posé sur ses genoux. Elle eût voulu retourner dans
l’univers de Mathilda, pour échapper au déchaînement des éléments qui
s’annonçait ; mais, depuis deux jours, une sorte de réticence la retenait.


— C’est le dernier
tome ?


— Oui, c’est le chapitre
final, murmura-t-elle. Et je ne sais pas si j’ai envie de le lire.


— Mais pourquoi ?


Secouant ses boucles brunes, Diane
se laissa tomber dans le siège voisin de celui de Jenny.


— Je croyais que tu
t’attendais à une fin heureuse ?


Jenny réfléchit un moment avant de
répondre.


— Ce n’est pas vraiment le
problème. C’est juste que lorsque j’aurai lu la dernière page, ce sera comme si
je disais adieu à une amie intime, que je ne reverrai jamais.


— Tu ne peux pas laisser ta
lecture inachevée, Jen. Tu te demanderais toujours comment les choses ont
tourné.


— Je sais. C’est idiot,
n’est-ce pas ?


Le regard sombre de sa compagne se
posa sur elle.


— Pas du tout. Je me sens
toujours triste lorsque je termine un bon livre. Mais tu vas y arriver.


Jenny ouvrit le volume et
l’effeuilla lentement ; il ne restait pas grand-chose à découvrir, car
l’écriture ne couvrait que la moitié du recueil. Elle s’installa plus
confortablement et parcourut les premiers mots. Soudain, la sonnerie du
téléphone retentit.


— Qui diable nous
appelle ? grommela-t-elle.


— N’étant pas douée de
télépathie, je n’en sais rien, rétorqua son amie en se dirigeant vers l’appareil.


Elle revint quelques instants plus
tard.


— C’est Helen, pour toi.


Fronçant les sourcils, Jenny leva
les yeux du journal.


— Je n’en sais pas
plus ! reprit son interlocutrice, en haussant les épaules.


— Allô, Jennifer ?


La voix cultivée dominait le
grésillement de la ligne collective.


— Je suis tellement contente
de réussir à vous avoir ! poursuivit-elle.


Consciente qu’elles étaient
écoutées par l’opératrice, et par la moitié des stations d’élevage de la
Nouvelle-Galles du Sud, la jeune femme choisit sa réponse avec prudence.


— Avec cette menace de
tempête, j’ai préféré ne pas trop m’éloigner.


Il y eut un moment d’hésitation à
l’autre bout de la ligne, avant qu’Helen ne reprît la parole :


— Je me demandais si je
pouvais venir vous voir.


— Bien sûr, s’écria Jenny
aussitôt. Mais quand ?


— Aujourd’hui, si cela ne
vous dérange pas.


Ayant compris qu’il s’agissait
d’une question urgente, Jenny se dit que maintes supputations s’élevaient déjà
dans une bonne partie de l’outback.


— C’est parfait. Venez déjeuner.


De nouveau, Helen hésita. Jenny
espérait que sa visite n’avait rien à voir avec l’acharnement d’Ethan à vouloir
acquérir Churinga. D’une part, elle aimait bien sa voisine ; d’autre part,
la perspective d’un déjeuner entre femmes lui remontait tout à coup le moral.


Son interlocutrice réagit comme si
elle avait pu lire dans ses pensées.


— Je vous préviens tout de
suite que je viens pour une raison précise, sans aucun rapport avec ce dont
vous avez précédemment discuté avec Andrew.


— Je vous remercie de m’épargner
un voyage jusque chez vous, dit Jenny, soulagée. Vous avez raison, nous devons
parler de certaines choses.


— Je suis d’accord, mais pas
lorsque la moitié de l’État cesse de respirer pour nous écouter ! Je serai
chez vous dans trois heures.


Jenny reposa l’écouteur d’un air
pensif. Helen avait clairement exprimé que l’hostilité d’Ethan n’était pas à
l’origine de sa visite. Mais la belle-fille du maître de Kurrajong en
savait-elle assez pour jeter un éclairage sur la lutte qui opposait depuis si
longtemps les propriétaires des deux stations voisines ? Ou ne
réussirait-elle qu’à brouiller un peu plus le tableau ?


Diane reçut la nouvelle avec
surprise d’abord, et avec plaisir ensuite.


— Rien de tel qu’un déjeuner
entre filles pour chasser le blues, s’écria-t-elle gaiement.


En emportant le journal dans sa
chambre, Jenny se sentait mal à l’aise. Tandis qu’elle enfilait une tenue moins
décontractée, elle s’interrogea sur ce qui tracassait Helen. Cette dernière
faisait tout de même partie de la famille qui avait persécuté Mathilda et
Churinga. Ses préoccupations étaient-elles vraiment sans rapport avec tout
cela ?


— Nous allons préparer une
salade, décréta Diane. Il fait trop chaud pour quoi que ce soit d’autre.


Jenny sortit des steaks du
congélateur et les rangea dans le garde-manger, à l’abri du museau inquisiteur
de Ripper et des mouches omniprésentes. Elle s’appliqua ensuite à confectionner
une mousse à la pomme, et à composer, à l’aide des légumes du jardin, une
salade qui serait accompagnée d’une sauce à l’ail. Son amie prépara une carafe
de citron pressé et mit le couvert. Le déjeuner était quasiment prêt.


Dans la maison nettoyée et
provisoirement dépoussiérée, Diane avait disposé de grands vases de fleurs
sauvages, qui égayaient de leurs couleurs crues la lumière morne du matin. Les
deux jeunes femmes regardèrent l’effet produit d’un œil critique, et Jenny ne
put s’empêcher de ressentir un pincement au cœur, en pensant que plus jamais
elle ne recevrait d’invités en tant qu’hôtesse de ces lieux.


— J’emmène Ripper se promener
pendant que tu te changes, dit-elle à sa compagne.


Une chaleur oppressante pesait sur
les pâturages. Suivie de son chien, elle suivit le rideau d’arbres qui longeait
le ruisseau. De grosses araignées noires somnolaient au bout d’un fil, reliées
à de délicates dentelles argentées. Sous les arbres à thé étaient étendus des
kangourous alanguis, que berçaient de paresseux chants d’oiseaux.


Apercevant un iguane qui prenait
un bain de soleil et s’échappa à la vue des nouveaux arrivants, Ripper s’élança
à sa poursuite, refusant d’obéir aux appels répétés de sa maîtresse.


Avec un soupir, Jenny s’adossa
contre un arbre et observa une colonie de termites qui réparaient leur
monticule endommagé, grain par grain. La similarité entre la vie de ces insectes
et celle des colons lui apparut aussitôt. Centimètre par centimètre, ces
derniers s’étaient taillé, dans cette contrée sauvage, une existence fragile,
qui pouvait être détruite en quelques secondes, par le feu ou les inondations,
ou en quelques années, par la sécheresse. Et pourtant, leur volonté de survie
était telle qu’après toute catastrophe, elle suffisait souvent à leur insuffler
la force de tout recommencer.


Un bruissement furtif à ses pieds
l’arracha à ses pensées. Le serpent s’immobilisa, tout près de la pointe de sa
botte. C’était le plus venimeux de tous ; une morsure, et c’était la fin.
Le cœur de la jeune femme cognait contre sa poitrine. L’attente s’étira en une
infinité de secondes, avant que le reptile ne décidât de s’éloigner et qu’elle
pût respirer à nouveau.


Ripper émergea de dessous les
arbres et bondit sur l’intrus. Jenny l’agrippa par la peau du cou et le tira
vers elle.


— Espèce d’idiot !
hurla-t-elle, tandis qu’il cherchait à se dégager. Tu vas finir par te faire
tuer !


Le serpent s’écarta en glissant
dans l’herbe. Avec soulagement, la jeune femme se dirigea vers la maison.


— Pourquoi aboyait-il
ainsi ? demanda Diane, resplendissante dans un caftan bleu paon.


— Il voulait prendre un
serpent-tigre pour jouet. Il vaut mieux que je l’enferme tout l’après-midi.


Helen arriva quelques minutes plus
tard, sa luxueuse voiture soulevant la poussière. Fraîche et élégante dans une
robe de coton toute simple, elle s’avança vers les deux amies, sa chevelure
platine luisant doucement dans la lumière glauque du soleil voilé.


— Merci de me recevoir,
dit-elle en leur serrant la main. Je n’étais pas sûre que vous accepteriez ma
visite.


Toutes trois s’installèrent sous
la véranda.


— Je ne vois vraiment pas
pourquoi ! Vous m’avez reçue chez vous. En outre, il y a si peu de femmes,
ici, qu’il semble stupide de ne pas se fréquenter, uniquement pour des raisons
liées au passé, répliqua son hôtesse en servant la citronnade.


Helen leva son verre.


— Alors, buvons à l’avènement
du bon sens.


Jenny échangea un regard avec
Diane avant de poser de nouveau les yeux sur la visiteuse.


— Cela fait trop longtemps
que je vis dans cet endroit pour ne pas avoir compris que les hommes s’y
montrent extrêmement stupides, dit cette dernière en riant. Ils se pavanent
comme des coqs, essayant de prouver leur virilité à coups de fusil, de
randonnées à cheval et de beuveries, laissant aux femmes le soin de recoller
les morceaux.


Devant le visage interloqué de ses
compagnes, elle eut une expression amusée.


— N’ayez aucune inquiétude.
Je ne suis pas une nouvelle version du cheval de Troie, concoctée par
Kurrajong. C’est de votre côté que je me range, car je pense qu’il est vraiment
temps de mettre fin aux stupides querelles qui opposent les deux domaines.


Après quelques secondes de
silence, elle but longuement et reposa son verre sur la table.


— Mais oublions tout ceci
pour l’instant et déjeunons, si vous le voulez bien. Cela fait des lustres que
je ne me suis pas détendue avec deux amies.


Elles restèrent sous la véranda
pour prendre leur repas, car il y faisait plus frais. Jenny se sentait
étrangement à l’aise avec cette femme assez âgée pour être sa mère, et pourtant
suffisamment jeune d’esprit pour parler intelligemment des questions
d’actualité, aussi bien que de la pop music et de la mode.


— Mais nous recevons des
journaux, vous savez, précisa la visiteuse. Et je me rends à Sydney aussi
souvent que possible. Sans ces petites incursions au cœur de la civilisation,
je me scléroserais, comme la plupart des autres femmes de la région.


— Vous n’êtes donc pas
originaire de l’outback ?


Jenny avait débarrassé la table et
servait le vin apporté par Helen.


— Seigneur, non ! J’ai
rencontré James à Sydney, au cours de l’une des réceptions d’affaires de mon
père, qui possède une compagnie d’exportation de viande. Nous recevions
régulièrement des colons et des éleveurs.


Avec un sourire teinté de
tendresse, elle poursuivit :


— James était si beau, si
séduisant ! Lorsqu’il m’a demandé de l’épouser, j’ai accepté aussitôt. Je
pensais que le fait de venir vivre ici serait une aventure. Sur un certain
plan, je ne me suis pas trompée. Mais j’ai tout de même besoin de retourner en
ville de temps en temps pour recharger mes batteries.


— Je vous comprends tout à
fait, intervint Diane, avec une grimace en direction de l’horizon. Venir dans
ce coin en visite, d’accord, mais je n’y habiterais pour rien au monde.


— Ne vous méprenez pas. Je
suis très heureuse. James et moi avons une vie agréable et très enrichissante.
Mais je crois qu’il faut être né ici pour pouvoir y rester en permanence. Aucun
membre de la famille ne quitte Kurrajong, sauf s’il y est absolument obligé, à
l’exception d’Andrew, toutefois. Lui seul semble préférer la ville. Il est
avocat, vous le savez, et très talentueux.


— Je suis sûre qu’il fait
grande impression au tribunal, reconnut Jenny. Il ne semble pas à sa place ici.
Il fait trop propre, trop aristocratique.


Elle s’interrompit brusquement, se
rendant compte trop tard que ses propos pouvaient paraître très grossiers. Mais
Helen s’esclaffa et trempa les lèvres dans son verre de vin.


— Je comprends ce que vous
voulez dire. Je ressens souvent une envie folle de le rouler dans la poussière
ou de lui ébouriffer les cheveux. Mais James dit qu’il a toujours été comme
cela. Il est trop vieux pour changer.


De nouveau, elle marqua une pause.


— Vous vous êtes montrée très
patiente, Jennifer, reprit-elle enfin. Et j’ai beaucoup bavardé. Mais comme je
vous l’ai dit au téléphone, j’avais une raison pour venir vous voir.


— Cela a-t-il un rapport avec
le harcèlement incessant d’Ethan, au sujet de Churinga ? demanda son
hôtesse.


Helen posa les yeux sur elle et
hocha la tête.


— En un sens, je suppose.
Mais, vous savez, cette situation résulte de l’obstination du vieil homme à
s’accrocher au passé, bien qu’il ne gagne rien à refuser de l’enterrer.


Jenny posa les coudes sur la table
et cala le menton dans ses mains afin de cacher son excitation. Enfin, elle
allait apprendre les secrets qui ne figuraient pas dans les journaux, des
secrets qui avaient sans doute été ignorés par Mathilda elle-même.


— Tout a commencé au milieu
du XIXe siècle, lorsque les deux familles de pionniers sont arrivées
dans cette partie de la Nouvelle-Galles du Sud. Les Squires venaient
d’Angleterre, les O’Connor d’Irlande. Ils avaient atteint la région en
premier ; ils occupaient les terres maintenant désignées sous le nom de
Churinga. C’étaient de bonnes terres, les meilleures de la région, car elles
contenaient beaucoup de puits artésiens et de sources montagneuses.


Helen contempla un moment le
paysage, les yeux embrumés, avant de poursuivre :


— En dépit de l’inimitié qui
opposait à cette époque les Anglais et les Irlandais, les conditions de vie
difficiles de cette région permettaient aux gens qui les partageaient de se
comprendre. Les deux familles s’entendaient bien. Les O’Connor avaient une
fille, Mary, qui allait rester leur seul enfant survivant. À cette époque, la
vie était encore plus rude, et le taux de mortalité était élevé. Jeremiah
Squires avait trois fils : Ethan, Jacob et Elijah.


Diane prit une cigarette et en
offrit une à Helen, qui l’inséra dans un fume-cigarette d’ivoire avant de
l’allumer.


— À dix-sept ans, Ethan a
commencé à courtiser Mary, qui en avait quinze. Elle était devenue non
seulement une véritable beauté, mais aussi une jeune fille très intelligente et
audacieuse, en avance sur son temps. Il était d’ailleurs préférable qu’elle ait
une forte personnalité, si elle avait l’intention d’épouser Ethan.


— Mais elle ne l’a pas fait,
interrompit Jenny. Qu’est-il arrivé ?


— Une chose à laquelle
personne ne s’attendait et qui est restée secrète clans la famille jusqu’à ce
jour, dit Helen, regardant les volutes de sa cigarette se dissoudre dans l’air
étouffant. Si secrète que je suis probablement la seule à la connaître.


— Mais comment…


— J’y viens. Il est bien
entendu, n’est-ce pas, que cette confidence ne doit pas sortir d’ici.


Regardant ses deux compagnes avec
solennité, elle reprit son récit.


— Il y a quelques années,
Ethan a eu une attaque. Nous pensions tous qu’il ne s’en remettrait pas. Au
cours de cette période de grande faiblesse, convaincu qu’il ne pourrait
survivre longtemps, il s’est confié à moi, me faisant jurer le secret. Mais il
est aujourd’hui bien en vie et il me déteste à la fois parce que j’en sais trop
et parce qu’il ne peut pas se passer de ma présence.


Un sourire triste se dessina sur
son visage.


— Au moins, cela signifie que
j’ai sur lui une sorte d’autorité. Il se montre un patient presque parfait.
Dans la mesure où il méprise tout le monde, je ne me sens pas insultée par sa
grossièreté.


— Je ne sais pas comment vous
pouvez le supporter, murmura Diane. À votre place, j’aurais probablement déjà
versé quelque chose dans son thé !


— Ne croyez pas que je n’y
aie pas pensé ! pouffa Helen. Mais c’est le père de James, et il ne me
gêne pas au point que j’aie envie de le supprimer.


Les verres furent de nouveau
remplis et les trois femmes s’adossèrent à leurs chaises cannées. Sous le ciel
de plomb, l’air chaud s’accumulait. À l’instar de Jenny, l’outback semblait retenir
sa respiration.


— Ethan et Mary étaient
fiancés depuis presque deux ans. Un jour, le jeune homme a décidé qu’il ne
voulait pas attendre sa nuit de noces. Il a toujours su se montrer persuasif,
et Mary l’aimait. Alors elle a décidé de tourner le dos aux convenances et lui
a cédé. Deux mois plus tard, alors que son père était allé à Kurrajong, pour
aider à la tonte, elle s’y est rendue pour le chercher, car il y avait un
problème à Churinga, il fallait qu’il rentre rapidement. En passant devant le
salon dont la fenêtre était ouverte, elle a entendu des propos qui ne lui
étaient pas destinés, et tous les problèmes ont découlé de ce malheureux
hasard.


La visiteuse poussa un soupir et
tourna nerveusement ses bagues autour de ses doigts.


— Jeremiah Squires et Patrick
O’Connor étaient en train de se disputer violemment. Jeremiah menaçait
d’annuler le mariage si son voisin refusait d’accorder à sa fille, en guise de
dot, plus de mille hectares des meilleurs pâturages de Churinga. Patrick
l’accusait de chantage. On avait fait des promesses à Mary, le mariage devait
avoir lieu une semaine plus tard, et il n’avait jamais été fait mention d’une
dot à la proclamation des fiançailles, deux ans auparavant. Il se trouvait pris
dans un dilemme affreux. Si sa fille était rejetée, elle serait déshonorée,
mais la perte de ses meilleures terres mettrait Churinga en danger. Il a refusé
les exigences de Jeremiah.


Tandis qu’Helen échangeait un
regard avec ses deux hôtesses, ses yeux lancèrent des éclairs.


— C’est alors que Jeremiah a
tourné Patrick en ridicule. Il lui a dit que son fils ne faisait que lui obéir,
qu’il n’avait jamais voulu épouser Mary et ne l’avait d’ailleurs jamais aimée.
Si la terre ne faisait pas partie du contrat de mariage, Ethan épouserait une
veuve, Abigail Harmer, dont le père, qui possédait la grande station d’élevage
située au nord de Kurrajong, ne demandait qu’à céder une partie de son domaine
pourvu que sa fille se marie une seconde fois.


En proie à une vive émotion, la
narratrice s’interrompit de nouveau, afin de se ressaisir.


— Patrick a essayé de faire
entendre raison à Jeremiah, mais le vieil homme ne s’est pas laissé fléchir.
Mary, bouleversée, a cherché Ethan. Elle lui a répété ce qu’elle avait entendu.
Après une longue et violente querelle, elle lui a jeté sa bague à la figure et
est rentrée à Churinga avec son père. Quelques semaines plus tard, elle
épousait Mervyn Thomas, qui travaillait sur le domaine comme gardien de
bestiaux, et le couple quittait la région.


— Elle ne s’en est pas sortie
aussi bien que ça, murmura Jenny en frissonnant, malgré la chaleur.


Devant le mouvement de tête
interrogateur d’Helen, elle poursuivit :


— Je vous expliquerai plus
tard. Continuez, je vous en prie.


— Ethan était égaré. Il avait
effectivement commencé à fréquenter Mary pour obtenir une partie de Churinga
mais, pris à son propre jeu, il était tombé amoureux d’elle. Il ne pouvait pas
supporter l’idée qu’elle soit mariée à un autre.


— Voilà bien les
hommes ! ronchonna Diane. Ils ne comprennent la valeur de ce qu’ils ont
que lorsque quelqu’un d’autre met la main dessus !


— Très juste ! Mais ce
n’était pas la seule raison de son attitude. Quelques mois plus tard, Mary et
Mervyn revinrent à Churinga, car Patrick était mort d’une fièvre, et son épouse
ne pouvait diriger seule l’exploitation. Mais ils ne rentrèrent pas seuls. Mary
avait donné le jour à une petite fille baptisée Mathilda. Mervyn pouvait tout à
fait en être le père, mais Ethan était convaincu qu’il s’agissait de son propre
enfant. Il était décidé à récupérer à la fois la mère, la fille, et la terre
que Mary avait héritée de son père.


— Mathilda Thomas était donc
la fille d’Ethan ? souffla Jenny.


Helen opina de la tête.


— Face à lui, Mary a tenu
bon. Au début, elle s’est obstinée à nier avec véhémence ce qu’il affirmait, et
elle a refusé d’en parler pendant plusieurs années, en fait jusqu’à ce qu’elle
se sente mourir. Ethan était furieux. Il n’était pas homme à accepter
facilement la défaite. Et ne l’est toujours pas, d’ailleurs.


— Alors, qu’a-t-il fait ?
s’enquit Jenny. Est-ce à partir de ce moment qu’il est entré en campagne pour
mettre la main sur Churinga ?


— En quelque sorte, oui. Il
avait l’impression non seulement d’avoir raté une occasion d’agrandir ses
terres, mais aussi d’avoir perdu la femme qu’il aimait, et la fille qu’il en
avait eue. Il a fini par épouser Abigail, a donné un nom à Andrew, le fils de
celle-ci, et a ajouté à Kurrajong plus de douze mille hectares, ce qui en
faisait l’exploitation la plus vaste de cette partie de la Nouvelle-Galles du
Sud.


La visiteuse but une gorgée de
vin, le regard perdu au-delà des paddocks.


— Quand Jeremiah est mort,
Jacob et Elijah n’étaient que trop contents de céder à Ethan leurs parts de la
station. Avec l’argent que leur frère leur a donné, ils ont créé une entreprise
d’exportation de laine à Melbourne. Ethan est devenu riche et puissant, donc
très influent ; mais il n’a jamais oublié ce qui lui avait été refusé.


Ses yeux se posèrent sur son
hôtesse.


— Lorsque la Première Guerre
mondiale a éclaté, il s’est arrangé pour faire envoyer Mervyn, simple soldat,
au cœur des combats. Il espérait qu’il se ferait tuer et que Mary, sans homme
pour l’aider à diriger Churinga, finirait par lui vendre le domaine.


— Mais son plan a
échoué ; son rival est revenu.


— Non seulement il est
revenu, mais Mary a continué à diriger l’exploitation pendant son absence, et
s’en est sortie beaucoup mieux que lui. Après la guerre, les chemins des
anciens fiancés se sont croisés à plusieurs reprises. Ils avaient fait trêve à
leurs rancœurs. Mais Ethan a reçu un énorme choc quand, après avoir loué les
services d’un détective privé, il s’est aperçu que Mary avait la totale
propriété de ses terres, pour lesquelles elle avait institué un fidéicommis à
l’intention de Mathilda. Personne d’autre ne pouvait toucher à la station.


La narratrice poussa un soupir.


— À la mort de Mary, Ethan a
eu le cœur brisé. Je pense vraiment qu’il l’aimait. Mais le besoin de réclamer
ce qu’il considérait comme sa propriété est devenu une obsession. Il a commencé
à détester Churinga et tout ce qui lui était lié. Lorsque Mervyn est mort, lors
d’une inondation, il a essayé de faire la paix avec Mathilda. Mais, fidèle à
l’attitude de sa mère, elle l’a renvoyé chez lui en refusant d’écouter ses
propositions.


— Il ne lui a donc jamais dit
qu’il était son père ?


Helen secoua la tête.


— Il était trop fier, ou trop
têtu, pour lui dire la vérité. S’il l’avait fait, les choses se seraient sans
doute passées différemment.


Les trois amies restèrent un
moment plongées dans leurs pensées.


— Quelle tristesse, n’est-ce
pas, lorsque les hommes sont trop orgueilleux pour montrer leurs sentiments,
dit Diane d’une voix pensive. Les émotions refoulées ressortent si souvent sous
forme de haine et de vengeance !


En pensant à la vie terrible de
Mathilda, Jenny était au bord des larmes. Le destin était injuste, surtout
lorsqu’il était faussé par un homme cupide et malveillant tel que Jeremiah
Squires.


— À partir de ce moment, les
choses ont commencé à déraper, reprit Helen. Ethan s’est mis à voler des
moutons à Mathilda et à bloquer les ruisseaux. Pour parvenir à ses fins, il a
utilisé ses deux fils, Andrew en tant que supposé prétendant, et Billy, pour
l’exécution des basses besognes.


Regardant ses compagnes, elle fit
une grimace éloquente.


— Mais la situation a
commencé à lui échapper lorsque Charlie s’est montré vraiment intéressé par
Mathilda. Sans en donner la raison, il a menacé son fils, lui affirmant qu’il
l’effacerait de son testament s’il posait encore les yeux sur elle.


— Ce qui explique tout,
murmura Jenny. Je me demandais pourquoi Ethan s’opposait à cette union, alors
qu’il ne pensait qu’à posséder Churinga.


La narratrice fronça les sourcils.


— Il me semble que vous savez
bien des choses pour quelqu’un qui vient juste d’arriver ?


— Les gens parlent beaucoup,
vous le savez bien !


Pendant quelques secondes, son
interlocutrice parut soupeser cet argument, puis elle reprit son récit :


— Mathilda tenait toujours
tête à son voisin, avec succès. Je crois qu’il avait fini par éprouver à son
égard un réel respect, et j’irais même jusqu’à dire que chacun d’entre eux
retirait, de cette lutte constante, un certain plaisir. Mais lorsque Abigail
est morte et que Billy a été tué à la guerre, Ethan est devenu de plus en plus
amer et s’est mis à jeter le blâme sur Mary, Mathilda et Churinga.


— Et c’est là que je suis
arrivée, dit Jenny d’un ton amer. Mais je n’ai rien à voir avec tout
cela ! Les gens qui vivaient ici autrefois sont morts et enterrés. J’en
viens presque à plaindre Ethan. Pauvre homme ! Il doit avoir aimé Mary
énormément. Quelle vie terrible, par la faute de son propre père !


Les doigts délicats d’Helen se
posèrent sur sa main.


— Ne perdez pas votre temps à
vous apitoyer sur lui, Jennifer. S’il avait vraiment aimé Mary, il aurait défié
son père et l’aurait épousée. C’est un homme détestable et perfide. S’il
arrivait à mettre la main sur votre domaine, il le ferait raser en totalité.


— Merci d’être venue me dire
tout cela. Je vois maintenant la situation dans son ensemble, et je sais que si
je vends la station, ce ne sera pas à votre beau-père.


La visiteuse plia la serviette de
lin posée sur ses genoux.


— Kurrajong reviendra à ma
fille et à son mari lorsque nous serons prêts à leur en céder la direction. Si
vous décidez de rester, je peux vous garantir que la situation sera redevenue
tout à fait normale. James est ravi de votre arrivée, vous savez. Il trouve
important de voir quelqu’un de jeune reprendre Churinga. Le passé est le
passé ; c’est à nous de tirer le meilleur parti de ce que nous avons.


— Quelqu’un d’autre m’a dit
la même chose, il y a quelques semaines, dit son hôtesse en souriant.


— Cette personne ne serait
pas le délicieux Brett Wilson, par hasard ?


La gorge de Jenny se serra
soudain.


— Pourquoi dites-vous
cela ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.


— À cause de la façon dont
vous vous regardiez en dansant. Vous étiez apparemment éblouis l’un par
l’autre.


Au bord des larmes, son
interlocutrice se sentait incapable de répondre.


— Excusez-moi, Jennifer,
j’espère que je ne vous ai pas contrariée. Ici, dans l’outback, nous avons si
peu de choses pour nous occuper l’esprit que cela nous rend très observateurs.
Les bavardages au téléphone et sur la radio vont bon train, mais c’est à
l’occasion des grandes fêtes que l’on apprend les nouvelles croustillantes.
Vous seriez surprise de constater tout ce qu’il est possible de savoir, rien
qu’en restant un peu à l’écart et en observant les gens autour de soi.


— Eh bien, dans ce cas
précis, vous vous êtes trompée, affirma Jenny avec un rire suraigu, qui sonna
faux à ses propres oreilles.


Helen choisit de ne faire aucun
commentaire.


— Nous sommes si bien, ici,
toutes les trois ! Hélas, il est temps que je rentre, dit-elle en
soupirant.


Jenny et Diane la raccompagnèrent
jusqu’à sa voiture. Elles s’accoudèrent à la portière, et regardèrent la
conductrice se débarrasser de ses chaussures.


— Je ne sens pas les pédales
avec ces maudits machins ! Merci pour tout, Jen. Il m’a été très agréable
de parler avec vous. Je me sens mieux maintenant que vous êtes au courant. Si
vous décidez de retourner à Sydney, venez me voir. Je vous donnerai mon adresse
à Parramatta.


Lorsque la voiture ne fut plus
qu’un point à l’horizon, les deux amies rentrèrent dans la maison. La clarté
faiblissante donnait plus d’importance aux bruits environnants. Le tonnerre
retentissait au loin et de grands nuages de mouches tournoyaient autour des
chevaux dans le paddock.


— Quelle histoire
affreuse ! s’exclama Diane.


— Certes, mais elle explique
beaucoup de choses. Mervyn se doutait sans doute que Mathilda n’était pas sa
fille. Bien que cela n’excuse absolument rien, il a probablement agi par dépit.


— Si cela ne t’ennuie pas, je
vais me coucher, dit sa compagne en bâillant.


Jenny, elle aussi, se sentait
épuisée. Le dernier volume du journal attendrait jusqu’au lendemain matin.


 


 


Brett n’avait pas été surpris
qu’Helen vienne en visite à Churinga. Après tout, s’il devait y avoir un
mariage, c’est à elle qu’en incomberait en grande partie l’organisation. Mais
il se demandait pourquoi elle était venue seule. Ethan avait beau être un
vieillard condamné au fauteuil roulant, on pouvait supposer qu’il voudrait
contrôler du début à la fin cet événement, représentant l’aboutissement de
nombreuses années de ruminations. Comme il devait se frotter les mains, à
l’idée que Churinga entrât enfin dans la famille !


La journée s’était étirée en
longueur. En raison du travail qu’il devait assumer, il s’était vu contraint de
ne pas quitter les environs de la maison. Il avait vu les deux amies et leur
invitée déjeuner dans la véranda et, bien qu’il pût les entendre rire et
bavarder, il n’était pas assez près pour savoir de quoi elles parlaient avec un
intérêt aussi visible. À coup sûr, il s’agissait de projets d’avenir. Dès
qu’Helen serait repartie, il affronterait Jenny, pour lui présenter sa
démission. De toute manière, Squires devenant le propriétaire du domaine, sa
situation n’avait plus aucun sens.


Rester trop près des trois
compagnes s’était vite révélé insupportable. Il avait décidé d’aller s’occuper
des paddocks, mais avait eu beaucoup de mal à se concentrer sur les tâches
familières. Jenny était différente de toutes les autres femmes qu’il avait
rencontrées, et il devait admettre que, même au bout de trois mois, elle
restait un mystère pour lui. Au début, ils s’étaient affrontés verbalement,
mais il avait senti, au fil du temps, un changement s’opérer en elle, ainsi
qu’en lui-même. La nuit du bal avait représenté pour lui une chance de faire
connaître ses sentiments. Mais il avait laissé passer cette chance, parce qu’il
n’avait pas eu le courage de lui parler. Par crainte d’être rejeté. Par
crainte, aussi, que les plaisanteries de ses collègues, l’accusant de vouloir
se faire bien voir par la patronne, n’eussent atteint les oreilles de la jeune
femme, et ne l’eussent rendue méfiante à son égard.


Avec un sourire amer, il fit
reprendre à son cheval la direction de la maison. Elle l’avait rejeté et
l’effet en avait été particulièrement douloureux, en raison de la distance
qu’elle avait mise entre eux. En outre, l’attitude de Lorraine ne faisait
qu’aggraver l’impression de gâchis qu’il éprouvait depuis quelques jours. La
nuit du bal, elle avait couché avec l’un des gardiens de bestiaux dont il
partageait le bungalow, ce qui l’avait obligé à aller dormir ailleurs, pour
échapper au bruit qui s’échappait de la chambre voisine. Le lendemain matin,
elle lui avait clairement fait savoir qu’elle n’avait agi ainsi que par dépit.


Alors qu’il était allongé près des
chevaux, elle était venue le rejoindre aux premières lueurs du jour, pour lui
apprendre, de prime abord, quelle nuit merveilleuse elle venait de passer, et
pour l’agonir ensuite d’insultes et de reproches.


Il poussa un profond soupir. Il
était temps de changer de cap. Jenny serait sans doute bientôt mariée et Squires
placerait ses propres hommes à Churinga. La petite station du Queensland
commençait à lui apparaître comme une alternative attrayante.


Levant les yeux vers le ciel
menaçant, il observa le mouvement lourd des nuages. Un orage gigantesque se
préparait. Il fallait s’assurer que le troupeau était en sécurité et que les
animaux dans les enclos ne pouvaient pas s’échapper. Un seul éclair, et ce
serait la panique.


Lorsqu’il revint vers la maison,
il faisait sombre. La voiture d’Helen avait disparu et les lumières étaient
éteintes. L’idée de donner sa démission le déprimait.


— Bon sang, Brett !
murmura-t-il. On dirait un vieux pleurnichard. Ressaisis-toi, mon gars !


Il bouchonna son cheval avec
énergie et se dirigea, la mine sombre, vers le baraquement.


Claquant la porte derrière lui, il
se jeta sur son lit et resta étendu, fixant le plafond. Si la tempête éclatait
cette nuit, personne ici ne dormirait beaucoup. Mais il doutait d’arriver même
à trouver le sommeil. Il avait beau se tourner et se retourner sans cesse,
l’image de Jenny refusait de s’effacer de son esprit.







 










19


 


 


Le grondement funeste du tonnerre
finit par réveiller Jenny. Elle avait sombré dans un assoupissement profond,
troublé par des rêves relatifs au passé, où flottaient des êtres aux visages
indistincts et aux voix inintelligibles.


Elle resta allongée un moment.
Tandis que ces images s’évanouissaient avec les dernières brumes du sommeil,
elle avait l’impression de sentir encore leur présence tout autour d’elle,
pâles fantômes dissimulés clans les coins sombres, penchés au-dessus de son
lit, se fondant dans les murs de la vieille maison.


Avec effort, elle se leva et se
dirigea vers la cuisine, sa chemise de nuit trempée de sueur. La température
était élevée pour cette nuit d’hiver, où l’orage roulait implacablement sur les
vastes étendues, comme à la recherche d’un endroit où se poser.


Les éclairs zébraient le ciel noir
d’immenses fourches éblouissantes. Jenny frissonna et but ce qui restait de la
citronnade, sans réussir à étancher sa soif, ni même à se rafraîchir. La
chaleur avait envahi son corps : rien ne pouvait la déloger. Incapable de
rester en place, la jeune femme parcourut nerveusement les différentes pièces
de la maison.


Elle avait le sentiment étrange
que Mathilda marchait à ses côtés, mais cette sensation ne lui procurait
curieusement ni angoisse, ni apaisement particulier. Depuis qu’elle avait
ouvert le premier volume des journaux, la présence de l’ancienne propriétaire
de Churinga lui était devenue familière, ainsi que la valse oubliée dont
semblaient résonner parfois les accents lointains.


La tempête se rapprochait,
couvrant les prairies d’une chape lourde et suffocante. Après une douche
prolongée, Jenny retourna dans la chambre à coucher. Par les fenêtres ouvertes,
que protégeaient les moustiquaires, lui parvenaient les sons de l’outback
nocturne, presque étouffés par le tumulte des éléments.


Elle réfléchit aux paroles
qu’Helen avait prononcées et tendit la main vers le dernier recueil. Les
éléments de la vie de Mathilda semblaient maintenant s’imbriquer parfaitement.
Il ne manquait au récit que le dernier chapitre. Enfin, elle se sentait prête à
le découvrir.


 


 


Churinga produisait enfin quelques
bénéfices. Mathilda consulta Finn et décida, après mûre réflexion, de demander
conseil à un spécialiste pour placer cet argent. La vie, hélas trop aléatoire,
pouvait encore réserver bien des surprises désagréables. Ayant fait
l’expérience du labeur harassant des années de guerre, elle voulait à tout prix
éviter de retomber dans l’extrême pauvreté dont elle avait souffert.


À la suite d’un échange de lettres
avec le conseiller financier de la Bank of Australia, elle se résolut à
effectuer le voyage jusqu’à Broken Hill pour rencontrer son correspondant, avec
lequel elle souhaitait parler en tête à tête. Elle avait l’habitude de traiter
avec des hommes qui comprenaient les vicissitudes de la vie dans l’outback,
mais n’avait aucune idée de la façon dont les citadins s’y prenaient pour
régler leurs affaires. De plus, elle se sentait vaguement mal à l’aise à l’idée
de débattre d’une question aussi importante que l’avenir de Churinga avec un
étranger.


C’était la première fois qu’elle
voyageait au-delà de Wallaby Flats. Bien que Finn eût proposé de l’accompagner,
elle avait refusé. S’étant toujours débrouillée seule jusqu’à présent, il
n’était pas question qu’elle se laissât impressionner par cette démarche, somme
toute plutôt banale pour la propriétaire d’une exploitation rentable.


Il lui fallut plusieurs jours
d’une conduite prudente, en particulier sur la nouvelle autoroute, pour
atteindre Broken Hill. La nuit, allongée sur le plateau de la camionnette, le
corps enroulé dans une couverture, elle se répétait ce qu’elle dirait à
Geoffrey Banks.


Le bureau de ce dernier se
trouvait au deuxième étage d’un ancien hôtel particulier de style victorien,
transformé en un élégant immeuble dont la façade, ornée de colonnes blanches,
se dressait au milieu de jardins bien entretenus. Dans ce décor qui mettait en
valeur l’élégance de leurs toilettes, des femmes bavardaient, assises sur des
bancs ombragés de gommiers en fleur.


Un peu empruntée dans sa robe
d’été et ses chaussures neuves, Mathilda rajusta son chapeau sur sa chevelure
récalcitrante et franchit le perron.


Geoffrey Banks était un homme
jeune, à la poignée de main ferme et au sourire agréable. Lorsqu’il affirma
comprendre les problèmes qu’elle avait rencontrés à Churinga, elle scruta son
visage, pour y déceler la moindre trace de duplicité, mais sa méfiance disparut
quand il lui apprit que son frère était le propriétaire de Nulla Nulla.


Après avoir établi un
portefeuille, le banquier lui versa un verre de sherry. Il la regarda un moment
par-dessus le rebord de son verre.


— Avez-vous déjà songé à
faire un testament, mademoiselle Thomas ? dit-il brusquement.


Interloquée, Mathilda l’étudia
avec une expression de réelle surprise. Cette idée ne lui était jamais venue.


— Je n’en vois pas l’intérêt,
déclara-t-elle. Je n’ai personne à qui laisser la propriété lorsque je serai
morte.


Il posa les coudes sur la table, avec,
dans le regard, une lueur qu’elle aurait pu interpréter comme un flirt si elle
avait été moins sensée.


— Vous êtes une femme encore
jeune et séduisante, si vous me permettez de m’exprimer ainsi. Qui sait ce que
le futur peut vous réserver ? Si vous ne voulez pas que le gouvernement
récupère vos biens lorsque vous décéderez, je suggère que vous instituiez un
fidéicommis pour vos héritiers, tout comme votre grand-mère et votre mère l’ont
fait avant vous.


La visiteuse le toisa avec
sévérité. Pour qui se prenait-il, ce jeune freluquet ? Il fallait un
certain toupet pour s’adresser ainsi à une femme nettement plus âgée que
lui !


— Il n’y a aucun héritier, et
je ne pense pas que mon existence changera maintenant.


— Je comprends, mademoiselle
Thomas, insista-t-il d’un ton prudent. Mais je vous conseille vraiment d’y
réfléchir. La vie est totalement imprévisible. Qui sait ? Vous pouvez, un
jour, avoir envie de vous marier et de fonder une famille. Si vous mourez
intestat, vos descendants devront se battre au tribunal pour recevoir
l’héritage auquel ils ont droit. Vous ne voudriez pas qu’une telle situation se
produise, n’est-ce pas ?


Mathilda songea soudain à Ethan, à
Andrew, en fait à la famille Squires dans son ensemble, qui avait toujours
voulu lui prendre Churinga. Si ce que le banquier disait était exact, ces
vautours se précipiteraient, à la seconde même où ils apprendraient sa
disparition. Son regard croisa celui de Geoffrey Banks. Il n’avait pas vraiment
tort.


— Cela ne fera sans doute
aucune différence le moment venu, mais je suppose que c’est une bonne idée,
admit-elle. Que faut-il que je fasse ?


— Tout d’abord, il vous faut
choisir la personne qui, selon vous, devrait hériter de Churinga. Avez-vous
quelqu’un à l’esprit ?


Elle réfléchit un moment. En raison
de son mode de vie, elle avait très peu de relations ou d’amis. April et elle
s’écrivaient régulièrement, mais elle sentait bien que leurs rapports se
distendaient au fil du temps. Il leur devenait même difficile de trouver des
sujets épistolaires d’intérêt commun. April vivait à la ville et travaillait dans
un bureau, avec des gens élégants et sophistiqués, qui paraissaient beaucoup
plus intéressants que les habitants de l’outback, à l’esprit souvent si étroit.
Lorsque ses parents disparaîtraient, ses enfants auraient une bonne
situation ; il était peu probable qu’ils souhaitent revenir vivre dans la
région.


Si elle voulait que Squires ne
puisse pas mettre la main sur Churinga, elle devait trouver quelqu’un en qui
elle ait vraiment confiance.


Soudain lui vint une idée qui la
surprit tout d’abord, mais qui, à la réflexion, lui parut extrêmement sensée.
Elle s’était un peu méfiée de Finn McCauley lorsqu’il était arrivé, mais plus
le temps passait, plus elle en venait à l’apprécier. En dépit de sa jeunesse et
de sa séduction, c’était un homme tranquille, presque timide, qui aimait la
terre et manifestait une certaine réserve envers les étrangers. De façon
surprenante, il avait l’air de se sentir à l’aise avec elle, et venait la voir
au moins une fois par semaine, en dépit des six heures de trajet aller et
retour que cela représentait. Chaque samedi soir, Mathilda avait pris
l’habitude de cuisiner, pour eux deux, un bon dîner. Après le repas, ils
écoutaient la radio ou parlaient de leur travail de la semaine. Finn repartait
ensuite aussi discrètement qu’il était arrivé.


L’évocation de cette amitié
simple, de plus en plus solide, la fit sourire ; il en découlait, tout
naturellement, une grande confiance réciproque. Son voisin se trouverait un
jour une épouse, et sans doute le verrait-elle alors moins souvent ; mais
il serait néanmoins agréable de savoir que, lorsqu’elle ne serait plus, son
domaine se trouverait entre les mains de quelqu’un qui saurait l’apprécier.


Seulement, il ne fallait en aucun
cas qu’il se doute de ce qu’elle avait fait, car leur amitié en serait ternie,
à coup sûr.


— J’aimerais que Churinga
revienne à Finbar McCauley, de Wilga, répondit-elle, et instituer un
fidéicommis en faveur de ses héritiers.


Geoffrey accueillit cette
déclaration sans sourciller. Peu après, l’entretien prit fin.


— Je vais faire taper les
documents, qui seront prêts à signer dans deux heures, mademoiselle Thomas.
C’est un réel plaisir d’avoir enfin fait votre connaissance.


Mathilda lui sourit et sortit de
son bureau. Elle était contente de la façon dont les choses s’étaient
déroulées. Ces deux heures allaient lui donner l’occasion de se promener un peu
dans Broken Hill.


Alors qu’elle passait devant les
magasins qui se succédaient le long des façades, elle découvrit les vitrines
avec stupéfaction. Tous les vêtements paraissaient d’une sophistication
extrême, comparés aux nippes ordinaires proposées par la boutique de Wallaby
Flats. Devant les robes portées par les mannequins de plâtre, ses propres
tenues étaient d’une fadeur affligeante.


La lingerie, surtout, était un
ravissement. Jamais elle n’aurait imaginé que les femmes portent des choses
aussi raffinées contre leur peau ; le tissu doux et glissant semblait
fondre entre les doigts. Et ces couleurs… Tant de nuances diverses, au lieu du
coton blanc qui remplissait les catalogues de sous-vêtements grâce auxquels
elle faisait habituellement ses commandes !


Bien qu’elle sût qu’elle allait
probablement le regretter, elle ne put résister à la tentation d’acheter trois
nouvelles robes, un pantalon, une veste et des rideaux prêts à poser, pour sa
chambre à coucher.


Tout à coup, elle se sentit gaie
et heureuse. Pour la première fois depuis un grand nombre d’années, elle
s’amusait réellement.


Les bras chargés de paquets, elle
retourna jusqu’à la camionnette. Tandis qu’elle passait devant la magnifique
devanture de la galerie d’art, elle hésita un instant, intriguée par les
affiches aux couleurs vives annonçant l’exposition qui se déroulait à
l’intérieur.


Jamais elle n’avait vu de peintures
réelles. Les seuls tableaux qu’elle avait admirés, dans son enfance, étaient
des reproductions dans des livres et des magazines, empruntés à la bibliothèque
itinérante. Il était impossible de laisser passer cette occasion, qui ne se
reproduirait peut-être pas de si tôt.


Après avoir payé six pence, elle
pénétra dans l’univers de l’outback et du folklore aborigène. La richesse des
couleurs et la clarté avec laquelle les artistes reproduisaient ce monde,
qu’elle connaissait si bien, soulevèrent en elle une émotion indicible, faisant
ressurgir des souvenirs presque oubliés.


Autrefois, elle avait passé des
heures à regarder sa mère peindre des aquarelles. Sous ses yeux fascinés, les
paysages familiers, ainsi que les mammifères et les oiseaux qui les peuplaient,
apparaissaient comme par magie sur le papier. Elle avait même pensé avoir
hérité de ce don. Mais les événements ne lui ayant plus laissé la moindre
minute pour se distraire, elle s’était contentée de nourrir son besoin de
beauté par la simple contemplation de ses animaux gras et repus, au milieu de
la prairie.


Alors qu’elle admirait une
peinture à l’huile particulièrement belle représentant une station d’élevage
isolée, elle fut de nouveau envahie par une vague de nostalgie, qu’elle
reconnut aussitôt comme un désir violent de recommencer à peindre. Depuis la
guerre, la vie avait changé. Ayant de l’argent à la banque et du personnel pour
accomplir les tâches trop rudes, elle pouvait de nouveau consacrer du temps aux
choses qu’elle avait négligées. Avec une excitation grandissante, elle traversa
la galerie jusqu’au comptoir.


Devant le choix considérable
d’accessoires proposés aux clients, elle prit le temps de se décider.
Finalement, elle choisit une boîte d’aquarelles, quelques pinceaux de qualité,
des crayons, du papier et un chevalet léger. Un sentiment de culpabilité
l’envahit tandis qu’elle payait ses achats et attendait qu’ils fussent
emballés ; ce voyage se révélerait ruineux, car elle ne s’était absolument
rien refusé.


Il ne lui fallut que quelques minutes
pour signer les papiers chez le banquier et prendre des dispositions pour
qu’ils soient placés dans un coffre. Lorsqu’elle sortit de l’établissement,
elle s’avoua qu’elle en avait assez de Broken Hill. L’hôtel était cher, les
gens lui étaient étrangers et Churinga lui manquait. Ses emplettes empilées sur
le siège du passager, elle grimpa dans la camionnette et prit le chemin du
retour.


Une fois rentrée, elle décida de
se consacrer à toutes les choses qu’elle n’avait jamais eu le temps d’exécuter.
À la lecture, tout d’abord. À la couture, grâce à la machine à pédale qu’elle
avait déterrée de l’une des granges, et qui, avec une goutte d’huile et de
nouvelles aiguilles, fonctionnait à merveille. Et, enfin, à la peinture ;
au plaisir de sentir le papier neuf, finement granuleux, vibrer sous le
pinceau ; à la joie intense de se laisser totalement absorber par les
touches délicates de couleur et de se trouver ainsi transportée loin des
problèmes quotidiens.


Elle recula de quelques pas pour
examiner sa dernière œuvre d’un œil critique. C’était meilleur que ce qu’elle
avait pensé obtenir au départ, en s’appliquant à reproduire le souvenir qu’elle
avait de la maison et des bâtiments de la cour, avant les améliorations qui
avaient été effectuées. Qui aurait pu penser que ces mains courtes et rugueuses
savaient manipuler des pinceaux et des tubes de peinture, pour produire ce
résultat d’un charme indiscutable ? Tout en souriant de satisfaction, elle
savait qu’il lui restait un long chemin à parcourir avant de pouvoir comparer
ses efforts aux tableaux exposés dans la galerie.


Un bruit de voiture la fit
sursauter. Elle regarda sa montre : le temps s’était envolé sans qu’elle
s’en aperçût. Finn était déjà là, et elle n’avait même pas commencé à préparer
le dîner. Hâtivement, elle planta ses pinceaux dans un pot de confiture rempli
d’eau et retira son tablier. Sa nouvelle robe n’avait heureusement aucune
tache, mais ses cheveux, comme d’habitude, partaient dans tous les sens. Elle
tenta de les discipliner avec quelques pinces, et se regarda d’un air mécontent
dans le morceau de miroir qu’elle avait accroché au mur. Quel
épouvantail ! se morigéna-t-elle intérieurement. Tannée par le
soleil, piquetée de taches de rousseur et échevelée, tu commences à faire ton
âge, ma fille !


Sans savoir vraiment pourquoi,
elle avait commencé à prendre soin de son apparence, depuis que Finn venait la
voir régulièrement. Elle veillait à ce que sa robe fût propre et bien repassée,
et ses chaussures cirées. C’en était fini des vieux pantalons, des chemises
informes, de l’antique chapeau de feutre et des bottes éculées. Tout d’abord,
elle avait cherché à se convaincre qu’elle se comportait ainsi parce que la
propriétaire d’une riche station d’élevage se devait d’avoir l’allure d’une
dame, plutôt que celle d’un garçon manqué. Mais tout au fond d’elle-même, elle
s’avouait que cette coquetterie nouvelle avait un rapport indéniable avec les
visites régulières de son voisin.


Il frappa à la porte, et elle le
pria d’entrer. Attendant toujours avec impatience leurs soirées, elle avait
prévu pour celle-ci d’essayer une nouvelle recette trouvée dans un magazine.
Mais il était trop tard pour la réaliser.


— Bonjour, Finn, dit-elle,
lorsqu’il pénétra dans la pièce. Vous me prenez un peu au dépourvu. Je n’ai
plus la notion du temps quand je me mets à peindre.


— Si c’est à cause de ce
tableau, je vous comprends tout à fait. Vous avez vraiment capté l’âme de
Churinga. J’ignorais que vous aviez un tel talent.


Ôtant son chapeau, il la regarda
et lui sourit. Pour la première fois, Mathilda remarqua que lui aussi avait
changé, de façon imperceptible. Vêtu d’une chemise et d’un pantalon lavés et
repassés, rasé de près, il tentait d’aplatir ses cheveux récemment coupés de
ses mains aux ongles impeccables.


Elle s’empourpra et se détourna de
lui.


— Ce soir, nous allons nous
débrouiller avec les restes du rôti d’hier. J’espère que vous n’avez pas trop
faim ?


— Pas de problème,
répondit-il de sa voix de baryton. Donnez-moi une bière, et je m’occupe
d’éplucher les patates.


Ils travaillèrent tous deux en
silence. Lorsque le repas de viande froide, de pommes de terre et de pickles
fut prêt, ils mangèrent dans la véranda, à la lueur d’une lampe à pétrole.
Tandis que Finn lui racontait sa journée, parlant avec passion de ses chevaux bien-aimés,
Mathilda se sentait émue par tant de douceur et de simplicité. Elle écoutait la
voix profonde et mélodieuse, sachant à quel point ces moments étaient précieux.
Ce bel homme ne tarderait pas à rencontrer bientôt une jeune fille et en
tomberait amoureux. Leur complicité serait alors tout naturellement reléguée à
l’arrière-plan.


Repoussant ces pensées, elle but
une gorgée de bière. Peut-être le moment était-il venu de lui faire prendre
conscience du fait que leur rencontre alimentait nombre de rumeurs et de lui
donner une chance de faire marche arrière avant qu’il ne soit trop tard.


— Savez-vous que les ragots
vont bon train, à notre sujet ?


Dans la lumière de la flamme
clignotante, ses yeux luisaient comme de sombres joyaux.


— À quel propos ?


— À propos de vos visites
régulières. Ne me dites pas que vous n’avez rien entendu !


Il sourit en secouant la tête.


— Je n’écoute jamais les
ragots. J’ai beaucoup mieux à faire.


Après une courte pause, il
reprit :


— De toute façon, qui cela
regarde-t-il que je passe mon temps libre à Churinga ?


— Personne. Mais cela
n’empêche pas les potins. Les mères de l’outback affûtent leurs griffes. Vous
ne semblez pas vous rendre compte que vous faites l’objet de spéculations
fiévreuses. Il y a des filles à marier dans la région.


Finn s’esclaffa et retourna à son
dîner.


— Laissez-les s’agiter,
Molly. Ça fournit au moins une occupation à leur esprit étroit, puisqu’elles
n’ont visiblement rien d’autre à faire. En outre, dit-il en plongeant son
regard dans celui de son interlocutrice, je pense que je suis assez grand pour
décider avec qui je veux passer mon temps…


Mathilda l’étudia attentivement.
Elle appréciait énormément de le recevoir et de partager avec lui des dîners et
des concerts radiophoniques. Après toutes ces années d’isolement, sa compagnie
était, pour elle, d’un grand prix. Mais elle comprenait comment les rumeurs
avaient commencé. Indéniablement, elle était beaucoup trop âgée pour passer
toutes ces soirées avec lui. Il eût été beaucoup plus naturel qu’il se mît en quête
d’une femme de son âge.


Cette pensée lui coupa tout à coup
l’appétit et elle sentit son pouls s’accélérer. Quelle sotte elle avait été
d’encourager ces visites ! Un jour, il ramènerait une épouse à Wilga, et
leur étroite amitié se transformerait en une relation distante, prenant la
forme de conversations polies, à l’occasion de rencontres dans la prairie ou en
ville. Avec un sentiment d’horreur qui lui parut aussitôt répugnant, elle prit
conscience de ce qu’elle ressentait. Elle était jalouse de sa future
femme ! En fait, elle ne pouvait supporter l’idée d’imaginer Finn avec
quelqu’un d’autre, partageant des repas et des confidences qui, jusqu’à
présent, lui avaient été réservés.


Son dîner oublié, elle resta
silencieuse tandis que la navrante vérité se faisait jour dans son esprit. Elle
commençait à voir son ami avec les yeux d’une femme, d’une femme pourtant assez
âgée pour savoir à quel point une telle attitude était stupide. Car comment
imaginer ce bel homme s’intéressant à une vieille fille desséchée ?


— Molly, vous ne vous sentez
pas bien ?


Bien qu’il eût parlé très
doucement, elle sursauta au son de sa voix et détourna le regard, craignant
qu’il pût lire dans ses pensées. Le visage crispé, elle s’efforça cependant de
sourire.


— Juste un peu d’indigestion,
je crois, murmura-t-elle. Ça va passer.


Il l’examina tandis qu’elle
tripotait pensivement ses couverts et sa serviette.


— Les ragots ne me dérangent
pas, vous savez. Et ils ne devraient pas vous déranger non plus. Allez habiter
en Tasmanie un bout de temps, et vous vous y habituerez très vite !


— J’oublie toujours que vous
n’êtes pas d’ici, dit-elle avec une gaieté qu’elle n’éprouvait pas. Pour moi,
vous faites partie de cet endroit. Vous y semblez tellement à votre
place !


Submergée par l’émotion, elle fixa
les yeux sur son verre. Finn recula un peu sa chaise et croisa les pieds en
allumant un petit cigare.


— Je ne vous ai pas beaucoup
parlé de moi, n’est-ce pas ? constata-t-il. Nous ne discutons que de
sujets relatifs à la terre et au travail, pas de ce qui nous a tous deux amenés
à vivre ici.


— Vous connaissez
pratiquement toute mon histoire. Mais j’aimerais que vous me racontiez votre
vie, avant votre installation à Wilga.


Tirant des bouffées de son cigare,
il coinça les pouces dans les poches de son pantalon et dirigea son regard vers
les paddocks.


— Mes parents possédaient une
maison en plein cœur de la Tasmanie, dans un endroit nommé Meander. C’est situé
dans une vaste plaine entourée de montagnes, où il peut faire alternativement
très chaud et très froid. Nous élevions des chevaux. Je ne me souviens pas
avoir jamais vécu sans ces animaux autour de moi. C’est pourquoi, après la
guerre, j’ai décidé d’accepter l’offre du gouvernement pour créer ici ma propre
exploitation.


Elle l’étudia dans la lueur de la
lampe et vit une ombre dans ses yeux.


— Pourquoi n’êtes-vous pas
retourné en Tasmanie, pour tout recommencer là-bas ?


Finn remua sur sa chaise, retira
le cigare de sa bouche et l’examina avec un peu trop d’attention, avant de
l’écraser dans une soucoupe.


— Papa était mort depuis
quelques années, et j’avais repris l’élevage jusqu’au décès de maman. Lorsque
la guerre est arrivée, j’ai été appelé. J’ai donc tout vendu et j’ai placé
l’argent à la banque, en prévision de mon retour. Mais lorsque je suis revenu,
j’ai découvert que Meander n’avait plus le même charme sans la présence de ma
mère.


— Je comprends ce que vous
voulez dire. Je suis désolée si je vous ai forcé à parler de choses trop
douloureuses.


— Ne vous inquiétez pas. Mon
vieux était plutôt un sale type, et pour être vraiment honnête, je me suis
senti soulagé lorsqu’il est mort. Mais maman… c’était tout à fait différent.


Mathilda observa sur le visage
expressif de son interlocuteur un conflit créé par plusieurs émotions. Lui qui
parlait rarement de son passé, semblait avoir décidé, ce soir, de se soulager
de ce qui le troublait. Elle ne voulait en aucun cas perturber le cours de ses
pensées.


— Vous trouvez sans doute que
je me montre bien irrespectueux envers mon père, mais, vous voyez, il me détestait.
J’étais son seul fils, et j’avais plus que tout le désir de lui plaire.
Pourtant, je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais manifesté la moindre
affection, même lorsque j’étais petit. C’est maman qui m’a aimé et encouragé,
et qui a fait de moi l’homme que je suis aujourd’hui.


Soudain plongé dans ses souvenirs,
il se tut.


— Lorsque mon père est mort,
j’ai compris la raison de sa froideur envers moi. Je n’étais pas son fils,
j’avais été adopté. Ce n’est qu’à la mort de ma mère que je l’ai appris, mais
j’avais l’impression de l’avoir toujours su. Pourtant, une fois que maman et
moi nous sommes retrouvés seuls, cela n’a plus eu la moindre importance. Elle
était merveilleuse, et je l’aimais énormément.


— Et vos véritables
parents ? N’avez-vous jamais essayé de les retrouver ?


— Non. Maman est morte sans
me donner de détails et je n’ai jamais eu l’envie de faire aucune recherche. Ma
mère, c’était elle, la seule que j’avais, la seule que je désirais avoir. Après
sa mort, j’ai envisagé de devenir prêtre, car c’est ce qu’elle avait toujours
espéré pour moi. Mais j’aimais trop la terre et la liberté qu’offre le travail
auprès des chevaux.


Il eut un large sourire.


— Je me suis dit que je
servirais mieux le Seigneur en vouant ma vie à ce que j’aimais, pas en me
cloîtrant dans une communauté.


Voyant la lueur qui s’échappait
des yeux de son interlocuteur, Mathilda prit conscience d’un aspect de Finn
qu’elle n’avait jamais soupçonné, et qui la mettait mal à l’aise.


— La religion n’est pas pour
moi, avoua-t-elle avec prudence. Il s’est passé dans ce monde trop de choses
qui m’empêchent de croire en un dieu tout d’amour et de pardon.


Après l’avoir regardée un long
moment, il poussa un soupir.


— Je peux vous comprendre. La
guerre m’a également ouvert les yeux, car ma foi y était mise à l’épreuve jour
après jour. Il est difficile de croire en Dieu lorsque vous êtes au milieu d’un
carnage et que vous voyez mourir vos amis les plus proches.


Il posa les coudes sur ses genoux.


— Mais ma foi fait partie de
moi. Très intimement. Je ne vais pas me mettre à prêcher devant vous, ni
essayer de vous convertir. Je veux tout simplement vivre ma vie du mieux que je
peux.


Se redressant, il étala ses mains
sur la table.


— Je ne sais pas pourquoi je
vous dis tout cela. Vous devez penser que je suis une sorte de mystique
illuminé, ou, pire encore, un pleurnichard. Désolé.


Mathilda se pencha vers lui et lui
prit les doigts.


— Merci de me faire
suffisamment confiance pour me confier tout cela, déclara-t-elle.


— Il est facile de vous
parler, Molly. De toute façon, je savais que vous comprendriez.


Elle sentit une boule se former
dans sa gorge et éprouva un désir violent de caresser les mèches brunes qui
tombaient sur le front de son compagnon. Comme elle aurait aimé le prendre dans
ses bras et le tenir serré jusqu’à ce que les ombres s’évanouissent de son
regard !


Puis sa raison reprit le dessus.
Elle retira sa main et s’affaira pour débarrasser la table. Mais qu’est-ce
qui se passe, tout à coup ? pensa-t-elle. Reprends-toi, ma fille,
as-tu perdu le peu de bon sens que tu aies jamais eu ?


Après avoir plongé les assiettes
dans l’évier, elle alluma la radio afin de faire chauffer le poste.


— Vous ne devez pas vous
enterrer à Wilga, dit-elle à Finn d’un ton bourru. Il vous est possible d’avoir
une vie sociale dans la région. Peut-être serait-il temps que vous preniez un
peu de bon temps ?


Une magnifique valse de Strauss
s’échappa du récepteur, meublant le silence qui s’était établi entre eux.


— Vous me semblez très sage,
pour quelqu’un qui n’a jamais quitté Churinga, répondit-il enfin. Pourquoi
n’êtes vous jamais allée aux bals et aux réceptions ? Pourquoi ne vous
êtes-vous jamais mariée ?


— J’étais trop occupée,
répliqua-t-elle sèchement. De plus, je n’ai pas besoin d’un homme pour avoir le
sentiment que ma vie est réussie.


Finn se glissa près d’elle et
attrapa ses mains avec agilité dès qu’elle se retourna pour lui faire face.


— Pourquoi y a-t-il en vous
tant de colère, Molly ? Qui a pu vous faire tant de mal, pour que vous
restiez ici comme dans un refuge ?


Levant la tête vers lui, elle
essaya de se dégager, mais il la tenait solidement. Elle arrivait à peine à
hauteur de sa poitrine. Jamais leurs corps n’avaient été aussi proches l’un de
l’autre, et cette proximité la troublait, soulevant en elle des sensations
inconnues.


— Je ne suis pas en colère,
dit-elle, le souffle court. Je me suis tout simplement installée dans mes
habitudes. Vous semblez oublier que je suis assez âgée et qu’il est trop tard
pour que je change.


— Vous n’avez pas répondu à
ma question, insista-t-il avec douceur.


Il lui souleva le menton et la
força à lever les yeux vers lui.


— Quelque chose s’est
produit, qui vous pousse à vous cacher. Pourquoi ne me faites-vous pas assez
confiance pour me le dire ?


Que pouvait-elle lui dire ?
Comment en trouver le courage ? Elle déglutit péniblement puis, après un
départ hésitant, elle trouva les mots, qui se déversèrent alors en un flot
ininterrompu. Par sa bouche s’écoulait une partie des années sombres de son
passé. Elle avait le sentiment qu’un fardeau énorme se soulevait de ses
épaules. Son regard plongé dans celui de Finn, elle lui adressait en parlant
une supplication muette, le priant de comprendre et de ne poser aucune
question.


Lorsqu’elle se tut, il poussa un
profond soupir et l’entoura de ses bras pour la serrer tout contre lui.


— Vous êtes une femme
magnifique, Molly. Et très brave. Vous n’auriez pas dû vous enfermer ainsi à
cause de ce qui s’est produit dans le passé. N’importe quel homme digne de ce
nom serait fier de vous avoir pour femme.


— J’en doute, murmura-t-elle
contre son corps chaud et réconfortant.


N’arrivant plus à respirer, elle
sentait son cœur s’emballer devant l’intensité de sa présence. Elle eût
souhaité poser sa tête sur sa poitrine, respirer son odeur virile, sentir le
battement régulier de son pouls.


Résistant à cette impulsion, elle
le regarda droit dans les yeux.


— Je suis vieille. J’ai la
peau d’une prune tavelée et des mains de conducteur de troupeaux. Mes cheveux
sont couleur carotte et aussi souples que du fil de fer barbelé. Je suis
heureuse de rester célibataire. Si la terre se révèle de temps en temps
décourageante, au moins elle ne me trahit jamais.


Elle tenta de lui échapper, mais
il resserra son étreinte, le regard fermement rivé au sien tandis qu’il
l’entraînait lentement dans une valse langoureuse. Elle n’était plus qu’un
insecte prisonnier de la lumière intense de ses yeux. Lorsqu’il pencha la tête
et l’embrassa, elle tressaillit. L’espace d’un instant, elle eut la sensation
que ce baiser fugitif la brûlait, évaporant ses pensées dans l’espace,
réduisant en cendres les principes sur lesquels reposait sa vie solitaire. Et
pourtant, tout cela n’était qu’une erreur. Il était trop jeune. Elle était trop
vieille. De telles choses ne devaient pas se produire. Elle pouvait s’écarter,
et y mettre fin sur-le-champ.


Mais elle était clouée sur place.
C’était comme si elle avait perdu tout contrôle d’elle-même. Il l’entraînait
dans une danse et elle souhaitait que cela ne s’arrêtât jamais. En dépit de
toutes ses craintes, elle se sentait incapable de réagir.


Ils glissèrent lentement au rythme
de la musique, enveloppés par la beauté de la mélodie, jusqu’à ce que la
dernière note s’évanouisse dans le calme de Churinga. Finn prit alors le visage
de Mathilda dans ses deux mains. Il était si proche d’elle qu’elle pouvait
sentir son souffle sur ses cils et voir les paillettes violacées qui nuançaient
le bleu de ses pupilles. Ce n’était pas bien, toute sa raison ne cessait de le
lui répéter, et pourtant elle voulait qu’il l’embrassât encore, voulait sentir
sur sa peau sa bouche tendre, voulait éprouver de nouveau l’étincelle qui
allumait en elle un tourment délicieux.


Les lèvres de son cavalier se
rapprochaient de son visage. Lentement, très lentement, elles se posèrent sur
les siennes.


Mathilda fut emportée dans un
tourbillon de désir tel qu’elle n’en avait jamais connu et qu’elle n’aurait
jamais cru possible. S’agrippant à Finn, elle passa les doigts dans ses cheveux
et se tendit contre lui. Elle se noyait dans la douceur de son contact, tandis
qu’il lui embrassait le cou, s’attardant sur l’endroit où battait son pouls,
avant de revenir à sa bouche. Il lui écarta les lèvres, faisant monter en elle
des vagues de délices inexprimables. Elle se fondait en lui, se dissolvait dans
son être, et pourtant cela ne suffisait pas.


— Je vous aime, Molly, dit-il
d’une voix rauque. Je vous aime tellement que j’ai mal. Épousez-moi.
Épousez-moi avant que je devienne fou.


Elle s’efforça de revenir à la
réalité et s’écarta violemment de ses bras.


— C’est impossible,
souffla-t-elle. C’est de la folie pure. Ça ne marcherait pas.


Il essaya de l’attraper, mais elle
s’esquiva. S’il la touchait encore, elle serait perdue. Il fallait qu’au moins
l’un d’entre eux garde la tête froide.


Le visage de Finn exprimait une
confusion totale.


— Mais pourquoi ? Je
vous aime et, après ce qui vient de se passer, je sais que vous m’aimez aussi.
Pourquoi laissez-vous votre entêtement entraver notre bonheur ?


Il fit un pas vers elle mais
n’essaya pas de la toucher.


— Tous les hommes ne sont pas
comme Mervyn, dit-il avec une tendresse infinie. Je promets de ne jamais vous
faire de mal. Vous êtes trop précieuse.


Mathilda éclata en sanglots, ce
qui ne lui était pas arrivé depuis très longtemps. Il régnait un tel désordre
dans ses émotions que rien ne l’étonnait plus. Elle l’aimait, cela ne faisait
aucun doute et, par pur miracle, il éprouvait les mêmes sentiments à son égard.


En le regardant à travers ses
larmes, elle vit dans ses yeux un étonnement douloureux. Mais à quoi
ressemblerait leur futur, s’ils décidaient de le partager ? Peut-être
était-ce uniquement la solitude qui les jetait dans les bras l’un de l’autre.
Que se passerait-il s’il la regardait un jour et remarquait tout à coup son âge
véritable ? Que se passerait-il s’il découvrait qu’il ne l’aimait pas, et
se tournait vers une femme plus jeune, qui pourrait lui donner des enfants et
l’espoir de vieillir ensemble ? Comment pourrait-elle supporter la torture
de le voir avec une autre, après l’avoir connu si intimement ?


À cette pensée, elle eut la
sensation d’un coup de poignard, et bien que la douleur fût intolérable, elle
savait quelle devait être sa réponse, et les conséquences qui en découleraient.
Elle était sur le point de le perdre. Leur amitié ne serait plus la même après
cette soirée, et jamais il ne serait son amant.


— Je ne peux pas vous
épouser, car j’ai presque trente-sept ans. Je suis trop vieille et abîmée par
le travail prolongé de la terre. Trouvez quelqu’un qui puisse vous accompagner
au long de votre vie, mon amour. Quelqu’un qui vous donnera des enfants et avec
qui vous aurez un avenir véritable.


Il l’attrapa fermement par le bras
et la força à lui faire face. Puis il la serra contre lui, la berçant comme si
elle était un bébé.


— Je vais vous épouser,
Mathilda Thomas, dit-il avec force. Nous nous aimons et je veux que vous
deveniez ma femme. Je n’accepte pas votre refus. Nous n’avons qu’une chance
dans la vie, et je ne vais pas renoncer à la meilleure chose qui me soit
arrivée parce que vous avez l’impression d’être trop âgée.


Les larmes de Mathilda inondaient
sa chemise. Elle se souvenait de l’histoire de Gabriel, à propos du premier
homme et de la première femme, qui avaient décidé de faire route ensemble. Elle
aimait Finn, et il l’aimait. Pourquoi se préoccuper de la vieillesse, dont
personne n’était jamais sûr de profiter, de toute manière ? Même si une
courte période de bonheur leur était donnée, ne valait-il pas mieux
l’accepter ? Pouvait-elle maintenant envisager la morne perspective d’une
vie sans lui ?


Croisant son regard, elle y lut
l’amour qu’il éprouvait pour elle et s’abandonna à son étreinte. Elle attira
son visage vers le sien. Lorsqu’elle sentit la chaleur de sa bouche sur la
sienne, elle sut qu’elle avait eu raison. Elle allait chérir chaque jour,
chaque instant. Ainsi, le jour où leur vie ensemble devrait cesser, elle aurait
de merveilleux souvenirs à préserver.


— Oui, Finn, je vais vous
épouser. Je vous aime trop pour vous laisser partir.


— Alors, venez valser encore
avec moi, Mathilda, s’écria-t-il, radieux, la soulevant de terre. Valsez avec
moi pour l’éternité !


Elle s’agrippa à lui, des larmes
de joie inondant son visage. Tant que cela nous sera donné, se
promit-elle en silence. Tant que cela nous sera donné.


 


 


Jenny essuya ses pleurs et posa le
journal à côté d’elle. Quelle femme exceptionnelle était Mathilda ! Ayant
survécu à une succession d’épreuves qui eût abattu plus d’un homme résistant,
elle avait été sur le point de sacrifier son bonheur parce qu’elle ne pouvait
croire qu’un ami séduisant et plus jeune qu’elle pût la désirer. Pourtant, elle
avait eu le courage d’affronter un avenir incertain, en dépit de la souffrance
qu’il eût pu lui réserver ; car elle avait compris que la vie n’offrait aucune
garantie et que le risque valait d’être couru.


En soupirant, elle pensa à Peter
et à Ben. Sa propre existence avait semblé bien installée, sans surprise.
Pourtant, le destin avait frappé et avait fait tout exploser. Il ne lui restait
plus que ses souvenirs, témoignages de moments vécus qui lui paraissaient
aujourd’hui plus précieux encore.


En dépit de l’orage, les premiers
rayons de lumière s’infiltraient à travers les nuages sombres. Elle se demanda
si les semaines passées à Churinga resteraient gravées dans sa mémoire, une
fois qu’elle serait rentrée à Sydney. Jamais elle n’oublierait, elle en était
certaine, Mathilda et ses journaux bouleversants. Mais Brett ? Ce n’était
pas Finn McCauley, certes non.


— Une seule journée, Ripper,
c’est tout ce qui nous reste.


Extirpant le chiot de l’endroit où
il s’était réfugié, sous le lit, elle le caressa en le serrant contre elle. La
queue entre les pattes, il lui léchait la figure, tremblant comme une feuille à
chaque coup de tonnerre.


— Allons, mon chien. Une toute
petite sortie dans la cour, et tu auras à manger.


Traversant la maison jusqu’au
porche arrière, elle déposa le chiot sur la terre battue. Après une incursion
éclair dans les hautes herbes, il revint en courant auprès de sa maîtresse.
Jenny leva les yeux vers le ciel. Malgré la chaleur, elle frissonna. L’air
semblait se charger de forces menaçantes, qui se regroupaient et maintenaient
la terre et le ciel dans un équilibre précaire. Le monde retenait sa
respiration, dans l’attente du moment où les éléments en furie allaient se
déchaîner.


Elle regarda en direction des
paddocks. Les chevaux avaient été parqués dans un coin du corral, là où les
arbres, secoués et pliés par le vent brûlant, s’inclinaient jusqu’à la terre
sèche qu’ils balayaient de leurs branches soumises. Les moutons s’aggloméraient
contre les barrières, dos au vent, leurs bêlements désespérés allant se
dissoudre au-delà des pâturages.


Dire que la tempête sèche à
laquelle elle assistait avait eu lieu plusieurs fois au cours des dernières
décennies et se répéterait encore dans les années à venir ! Ni l’outback,
ni les gens qui l’habitaient ne pouvaient changer. Forts et invincibles, ils
étaient aussi rudes que la terre qu’ils travaillaient, et aussi impitoyables
que les catastrophes qu’ils combattaient.


Elle retourna à l’intérieur et
prépara, dans un bol, le dîner de Ripper, dont l’appétit ne semblait pas
affecté par la terreur. Abandonnant l’animal à son repas, elle se dirigea vers
les aquarelles qui l’avaient fascinée dès son arrivée.


Ainsi, tel était Churinga lorsque
Mathilda y avait vécu lorsqu’elle était petite. Chaque détail avait été recréé
avec amour, à l’aide de coups de pinceau délicats et de couleurs tendres. Jenny
était heureuse de partager avec l’ancienne propriétaire de la station ce goût
de la peinture, car elle se sentait encore plus proche de cette femme qu’elle
n’avait jamais rencontrée, mais qu’elle avait pourtant eu la chance de
connaître intimement.


Après avoir décroché les peintures
du mur, elle les empila avec soin dans un cageot à pommes et les cala
solidement à l’aide de ses propres toiles enroulées. Elle déposa dessus ses
carnets d’esquisses, ses tubes de peinture, ses pinceaux et enveloppa le tout
de papier kraft qu’elle maintint à l’aide de ficelle. Il lui fallait emporter
les aquarelles à Sydney, non seulement pour pouvoir se remémorer ce qu’elle
avait vécu ici, mais aussi comme un témoignage tangible de la vie et de
l’influence d’une femme merveilleuse sur ce petit coin de la Nouvelle-Galles du
Sud.


Une journée de plus, se
dit-elle avec tristesse en parcourant la maison silencieuse. Juste une journée,
et ce lieu ne serait plus qu’un souvenir. Mal à l’aise, elle éprouva tout à
coup un vif besoin de compagnie et se rendit dans la pièce où s’était installée
Diane.


La lampe de la table de nuit
projetait une flaque de lumière jaune dans l’obscurité. Allongée sur le lit, où
s’étalaient les journaux de Mathilda, son amie dormait, les sourcils froncés,
les lèvres frémissantes, plongée dans une communion silencieuse avec ses rêves.


Jenny referma la porte et retourna
dans sa chambre. Encore quelques pages, et sa lecture serait terminée. Elle
pourrait ainsi passer la dernière journée à chevaucher sur les terres qu’elle
avait appris à aimer, afin de leur faire ses adieux.


 


 


Mathilda fut emportée dans le
tourbillon provoqué par l’enthousiasme de Finn.


— Je pense que nous devrions
patienter un peu, protesta-t-elle. Vous pourriez avoir envie de changer d’avis.


— Certainement pas, dit-il
d’un ton catégorique. Et il n’y a aucune raison d’attendre. Dieu sait que nous
avons mis assez de temps pour nous trouver.


— Alors, rendons-nous
simplement au bureau de l’état civil de Broken Hill, proposa-t-elle
fébrilement. Je n’ai aucune envie de me trouver au milieu d’une foule et d’être
observée avec curiosité et médisance. En outre, je me sentirais hypocrite de me
marier à l’église.


Il l’enlaça et embrassa sa
chevelure flamboyante.


— Je n’ai pas honte de ce que
je fais, Molly. Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous passer de la
bénédiction de Dieu. Le monde entier peut bien nous observer, en ce qui me
concerne. C’est vous, moi, et les vœux que nous allons prononcer qui comptent.
Rien d’autre.


Cette profession de foi ne la
convainquit pas : elle avait passé trop d’années à s’efforcer de ne pas
alimenter les rumeurs excitées qui parcouraient les lignes de téléphone du
bush. Mais devant la détermination de Finn, elle se sentait impuissante à
empêcher l’écroulement de la forteresse qu’elle s’était construite pour se
protéger.


Le père Ryan avait pris de l’âge.
Sa chevelure entièrement grise couronnait son long visage émacié, creusé de
rides par des années de tournées à travers sa vaste paroisse, et par les
vicissitudes d’une vie toute de dévouement et de privations.


Lorsque Mathilda et Finn lui
expliquèrent pourquoi ils venaient, il eut un sourire affectueux.


— Je suis ravi pour vous
deux, dit-il de sa voix traînante, dont l’accent irlandais était encore à peine
teinté d’inflexions australiennes. Je sais que la vie n’a pas été facile pour
toi, Mathilda. Je serai très honoré de célébrer la cérémonie de votre mariage.


Elle échangea un regard avec Finn,
qui lui prit la main et la garda sur son genou. Il faisait de son mieux pour la
rassurer, mais elle ne se sentait pas à l’aise en présence du curé.


Le père Ryan tournait les pages de
son agenda.


— Il y a tant de mariages,
maintenant que la guerre est finie, dit-il avec un petit rire joyeux. Je vais
publier les bans ce dimanche et prévoir le mariage quatre semaines plus tard.
Cela vous convient-il ?


Les visiteurs se regardèrent de
nouveau et entrelacèrent leurs doigts.


— Le plus tôt sera le mieux,
mon père, déclara Finn.


Le prêtre leur jeta un regard
sévère par-dessus ses verres en demi-lune. Mathilda sentit ses joues
s’empourprer.


— Ce n’est pas ce que vous
pensez, intervint-elle. Nous ne voyons simplement pas pourquoi nous devrions
attendre, c’est tout.


Ses mains se mirent à transpirer
et les murs semblèrent se refermer sur elle. Elle avait eu tort de venir ici.
Tort de penser qu’elle pourrait affronter le prêtre, après ce qui s’était passé
avec son père.


— Ta mère t’a élevée en bonne
catholique, ma fille. Je n’aimerais pas penser que tu vas entrer dans le
mariage avec l’empreinte du péché sur ton âme.


Il y a plus de taches sur mon
âme que vous ne pourriez jamais le supposer, pensa-t-elle en s’agrippant à
la main de Finn.


Ce dernier se pencha en avant.


— Mathilda et moi n’avons
rien fait de mal, mon père. Nous serons contents d’attendre le jour de notre
mariage.


Le prêtre referma son agenda et
s’adossa à sa chaise. Il sortit de sa poche une montre à gousset abîmée, qu’il
ouvrit.


— Voudriez-vous vous
confesser pendant que vous êtes là ? J’ai le temps de vous écouter.


— Cela fait trop d’années,
dit Mathilda précipitamment. Je doute d’arriver à me rappeler tous mes péchés.


Elle s’efforça d’opposer un air
désinvolte au regard pénétrant du curé. Il fallait absolument qu’elle quittât
ce bureau, où régnait l’odeur de la cire et des livres poussiéreux, pour aller
respirer de l’air frais. Pourquoi avait-elle laissé Finn l’amener ici, alors
qu’elle avait commis un péché si grave qu’elle n’osait même pas en parler à un
prêtre ? Le père Ryan pourrait-il faire autrement que la menacer des
flammes de l’enfer et de la damnation, s’il savait comment Mervyn et elle
avaient agi, et quelles terribles conséquences en avaient découlé ?


Finn lui pressait la main, afin de
l’inciter à se montrer courageuse. Mais elle savait que, cette fois, elle le
décevrait.


— Je suis désolée. Cela fait
tellement longtemps que je me sentirais hypocrite d’essayer de me confesser
maintenant, insista-t-elle lamentablement.


Le père Ryan ôta ses lunettes et
se frotta l’arête du nez.


— Je ne peux pas te forcer,
Mathilda, et d’ailleurs je ne le voudrais pas. Mais la confession fait partie
de la cérémonie, et j’espère que tu changeras d’avis. Cela vaut pour vous
aussi, jeune homme.


Il se leva, leur serra la main et
les conduisit hors du presbytère.


— J’espère que vous
assisterez tous les deux aux messes des trois prochains dimanches, afin d’y
entendre la lecture de vos bans. Que Dieu vous bénisse !


Mathilda s’élança le long de
l’allée bordée par des stèles anciennes, inclinées par les ans, et se précipita
dans la rue. Elle voulait s’éloigner le plus rapidement possible de l’influence
étouffante de l’église. Tant d’années s’étaient écoulées sans qu’elle pense à
Dieu ! Il s’était passé trop de choses affreuses, et sa foi n’avait pas
été assez forte pour survivre à ces assauts.


Finn la rattrapa et lui saisit le
bras.


— Attends, Mathilda. Pourquoi
tant de précipitation ? Qu’est-ce qui t’effraie autant ?


Elle soutint son regard quelques
secondes, la poussière du cimetière tourbillonnant autour de ses jambes.


— J’ai quelque chose à te
dire, Finn, mais pas ici. S’il te plaît, ramène-moi à Churinga.


Alors qu’ils se dirigeaient vers
la camionnette, il garda un silence contraint, ce dont elle lui fut
reconnaissante.


. Quand ils furent sortis de
Wallaby Flats, elle ne jeta pas un regard sur les prairies grandioses, trop
préoccupée par ce qu’elle avait à lui dire. Car il était impossible de ne pas
lui révéler son second secret, celui de la naissance de l’enfant qui avait été
enterré depuis si longtemps.


Et pourtant, elle eût donné
presque tout au monde pour garder en elle le récit de cet événement. Elle se
sentait blessée, souillée à jamais par Mervyn et par le mensonge dans lequel
elle avait dû vivre depuis. Comment Finn réagirait-il ? Pourrait-il encore
vouloir d’elle ? Comprendrait-il pourquoi elle ne pouvait en aucun cas se
confesser ?


Elle regardait fixement la route.
Il fallait qu’elle lui fit confiance. Il admettrait qu’elle ne pouvait
commencer leur nouvelle vie avec un tel poids sur la conscience. Tout à coup,
elle se rendit compte que son éducation catholique se révélait trop forte pour
être complètement ignorée.


Finn arrêta la camionnette dans la
cour et Mathilda en descendit. Elle se tourna vers lui et l’enlaça en silence
un long moment. Puis elle le précéda dans la maison, prête à remettre son
destin entre ses mains.


Lorsqu’elle s’arrêta de parler,
elle vit une expression d’horreur se répandre sur son visage et une ombre
ternir son regard. Il n’avait pas dit un seul mot.


— Maintenant, tu sais tout,
Finn. Si tu veux annuler le mariage, je comprendrai.


Il se leva de sa chaise et vint
s’agenouiller devant elle. Puis il l’entoura de ses bras en posant la tête sur
ses genoux.


— Ma chérie, grogna-t-il,
croyais-tu que mon amour pour toi était si fragile ? Ce n’était pas ta
faute, ni ton péché, tu n’as pas à avoir honte de quoi que ce soit.


Un long soupir s’échappa des
lèvres de Mathilda, qui passa ses doigts dans les boucles sombres et épaisses.
Lorsqu’il leva ses yeux, elle sentit que les mots n’étaient plus nécessaires.
Elle éprouvait le sentiment d’être finalement arrivée au port et laissa tomber
sa tête sur l’épaule de son fiancé.


Ils se marièrent trois semaines
plus tard dans la petite église de bois de Wallaby Flats. Seuls avaient été
invités les membres du personnel de Churinga et de Wilga. Deux des conducteurs
de troupeaux leur servirent de témoins.


Mathilda avait décidé de ne pas
porter de robe blanche. Cela ne lui semblait pas approprié et n’aurait
contribué qu’à élaborer un nouveau mensonge. Elle s’était donc rendue à Broken Hill,
où, après beaucoup d’indécision, elle avait acheté une robe de satin vert
d’eau. À partir de la petite rose cousue à la taille, la jupe tombait presque
jusqu’au sol en un tourbillon de soie scintillant au soleil, évoquant dans son
imagination le reflet des vagues dansant au bord d’une plage. Elle choisit des
chaussures qu’elle fit teindre de la même couleur et se fabriqua elle-même un
bouquet, à l’aide de roses cueillies le matin même dans son jardin.


Cette robe mettait des flammes
dans sa chevelure, qu’elle avait brossée interminablement et qu’elle avait
laissée tomber en boucles souples sur son dos. Une couronne de roses couleur
crème remplaçait le voile. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait
très en beauté.


Debout à l’entrée de l’église,
elle regardait en direction de l’autel. L’harmonium résonnait dans la salle. Le
père Ryan l’attendait ; à son côté se dressait Finn.


Mathilda eut le souffle coupé. Il
était si beau dans son costume, ses cheveux noirs bouclant sur son front et
autour de ses oreilles. Elle l’aimait si profondément ! Pourtant, une
petite voix lui rappelait la promesse qu’elle s’était faite lorsqu’il lui avait
demandé de l’épouser. Tant que cela nous sera donné. Mon Dieu, faites que cela
dure la vie entière !


L’harmoniste pédalait avec
enthousiasme sur son instrument grinçant. Mathilda regretta soudain de ne pas
avoir demandé à l’un des conducteurs de lui donner le bras. Mais il était trop
tard. Pour elle, qui avait vécu seule tant d’années, que représentaient
quelques pas de plus vers un avenir radieux ?


Elle prit une profonde
inspiration, serra plus fort son bouquet et se dirigea vers l’autel.


Le service se déroula dans une
odeur d’encens et de fleurs, au son de la voix de baryton de Finn et sous son
regard magnétique. Enfin, l’alliance fut enfilée sur son doigt, et son mari la
contempla avec une fierté telle qu’elle fut sur le point de pleurer de joie.


Finn avait organisé un petit
déjeuner à l’hôtel. Alors qu’ils quittaient l’église pour traverser la rue,
Mathilda se sentit perplexe en voyant la foule considérable qui était venue les
regarder.


— Ne t’en occupe pas,
chuchota-t-il, prenant sa main et la glissant sous son bras. Ils n’ont jamais
vu une beauté telle que la tienne.


Elle savait que la présence de ces
visages curieux, aux regards hypocrites, qui chuchotaient derrière leurs mains,
était due à une raison bien différente. Mais pour épargner la sensibilité de
son époux, elle n’en souffla mot.


Dans l’hôtel, sous le plafond
décoré, pour l’occasion, de banderoles et de ballons, s’étendaient des tables
couvertes de nourriture. Un orchestre composé d’un violon, d’un piano et d’une
contrebasse se mit à jouer, à leur entrée, la valse de Banjo Paterson. Finn lui
tendit la main et la conduisit sur la minuscule piste de danse.


— Viens valser avec moi,
Mathilda, dit-il en souriant.


Elle rit et se jeta dans ses bras.


— Pour la vie entière,
chuchota-t-elle dans son oreille.


Deux heures plus tard, après avoir
coupé le gâteau, ils revêtirent des vêtements de voyage et s’éclipsèrent par la
porte de derrière.


— Personne ne s’en apercevra,
lui confia Finn. J’ai donné au patron assez d’argent pour qu’il arrose les gars
de bière pendant encore une heure au moins. Nous serons partis depuis
longtemps.


— Où allons-nous
exactement ? s’enquit Mathilda d’un ton joyeux, tandis qu’elle grimpait
dans la camionnette. Tu t’es montré très cachottier ces derniers temps !


Il se caressa le nez du doigt.


— C’est une surprise.


Elle n’insista pas. Peu importait
leur destination, pourvu qu’ils fussent ensemble. Posant la tête sur son
épaule, elle constata qu’ils prenaient la direction de Dubbo.


Lorsqu’ils atteignirent le terrain
d’aviation, la nuit tombait. Tandis que Finn l’aidait à monter les marches du
petit avion et à attacher sa ceinture, il s’obstina à refuser de lui révéler
leur destination.


— Que se passe-t-il ?
s’enquit-elle, à demi anxieuse.


Jamais elle n’avait vu un avion
d’aussi près, et l’idée de se laisser emporter dans le ciel la tracassait.


— Serais-tu en train de me
kidnapper, par hasard ?


Il couvrit son visage de petits
baisers tendres.


— Très juste, madame
McCauley. Attendez et vous verrez.


Les propulseurs gémirent et
l’avion s’ébranla, puis s’élança sur la piste d’envol. Tandis qu’il s’élevait
dans les airs, Mathilda agrippa les bras de son siège, bloquant sa respiration.
Au bout de quelques secondes, elle se détendit et expira lentement, admirant
avec émerveillement la terre qui se déroulait sous ses yeux.


— J’ai toujours su que ce
pays était magnifique, mais je ne me doutais pas de sa majesté. Regarde cette
montagne et ce bouquet d’arbres près du lac !


Il rit et lui prit la main, qu’il
garda dans la sienne.


— À partir de maintenant,
chère madame, vous allez voir des choses, et visiter des lieux dont vous vous
êtes contentée de rêver jusqu’à présent. Je veux que tu réapprennes à aimer la
vie et que tu possèdes tout ce dont tu as toujours eu envie.


Soulevée par une bouffée
d’émotion, elle tourna les yeux vers lui. Qu’était devenue cette femme rude et
solide, qui pouvait jurer et crier aussi fort qu’un homme ? Où était la
petite éleveuse de moutons au cœur endurci, qui avait accompagné les troupeaux
et maintenu Churinga à flot pendant les années de guerre ? Elle s’était
évanouie et avait laissé la place à une jeune fille romantique, douce et
féminine. Tout simplement parce que cet homme lui avait montré ce que l’amour
pouvait représenter.


Elle poussa un soupir d’aise. Sa
vie prenait une tout autre signification, et elle était bien déterminée à en
savourer chaque instant.


Ils atterrirent à Melbourne. Après
un dîner rapide, Finn attrapa les bagages et les traîna derrière lui jusqu’au
dehors, afin d’appeler un taxi.


— Nous ne restons pas là,
Molly, mais je te promets qu’avant demain matin nous allons pouvoir commencer
notre lune de miel.


— Cela suffit, Finn McCauley,
décréta-t-elle, essayant de garder une expression sérieuse. Je ne fais plus un
pas avant que tu m’aies expliqué où nous allons.


Il claqua la portière du taxi et
agita des billets sous ses yeux.


— Nous sommes en route pour
la Tasmanie, annonça-t-il avec un large sourire.


Elle ouvrit la bouche, muette de
surprise.


Il lui entoura les épaules et l’embrassa
sur le sommet de la tête.


— Tu m’as ouvert la porte de
ton passé, maintenant, c’est mon tour. Je veux te montrer la splendeur de cette
région et la partager avec toi.


Les quais bourdonnaient
d’activité. Le taxi se fraya un chemin entre les énormes tas de marchandises et
les lourds appareils de chargement. Le Tasmanian Princess, doucement
balancé par les vagues, attendait ses passagers. Tandis que Finn la prenait par
le coude et la dirigeait vers la passerelle, elle leva les yeux, très
impressionnée. Peint en bleu et blanc, surmonté d’une immense cheminée ornée du
drapeau australien, le bateau était rempli d’une foule colorée et bruyante,
répartie sur ses nombreux ponts.


— J’ai réservé l’une de leurs
plus grandes cabines, murmura Finn, alors qu’ils suivaient un steward le long
d’un couloir étroit. J’espère qu’elle te plaira.


Mathilda attendit que le steward
eût ouvert la porte et déposé leurs bagages ; l’homme sourit, toucha son
chapeau et empocha son pourboire. Se tournant vers elle, Finn la souleva dans
ses bras.


— Ce n’est ni le seuil de
Churinga, ni celui de Wilga, mais c’est notre maison pour les douze prochaines
heures.


Tenant son mari par le cou, elle
posa le visage contre sa joue, sous le regard entendu des gens qui passaient
devant la cabine. Elle savait qu’elle était cramoisie, mais rien n’aurait pu
dissiper la sensation de sécurité qu’elle éprouvait, ni la certitude absolue
qu’elle avait eu raison d’accepter son destin.


Finn la porta à l’intérieur de la
pièce et, du pied, referma la porte derrière eux. Serrée contre lui, elle
sentait les battements rapides de son cœur, qui faisaient écho aux siens. Les
yeux assombris, il pencha sa tête vers elle et posa sur sa bouche ses lèvres
ardentes.


Mathilda s’agrippait à lui, à demi
effrayée par ce qui allait suivre, et pourtant impatiente. Lorsqu’il la reposa
doucement sur ses pieds, elle éprouva un sentiment de déception.


— Je te laisse te rafraîchir,
le bar n’est pas très loin. Je ne serai pas long.


Elle eût souhaité qu’il ne partît
pas, elle eût voulu lui dire qu’elle se moquait des conventions relatives à la
nuit de noces ; mais un frisson de doute l’en empêcha. Lorsque la porte se
referma derrière lui, elle resta immobile un long moment. Soudain, dans cette
petite pièce remplie de fleurs, le souvenir de Mervyn s’imposa en force. Elle
avait l’impression de sentir ses mains rugueuses et d’entendre son souffle
bestial.


Agitée de tremblements, elle
resserra les bras autour de son corps, comme pour se protéger. Que se
passerait-il si l’amour avec Finn ressuscitait l’horreur de ce qu’elle avait
vécu ? Qu’arriverait-il si elle ne plaisait pas à son mari et ne pouvait
pas lui apporter ce qu’il attendait d’elle ?


— Oh, Finn, sanglota-t-elle,
le visage dans ses mains. Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Molly ?


Sa voix était tendre et son
étreinte rassurante.


— Je n’aurais jamais dû te
laisser. Pardonne-moi.


Elle ne l’avait pas entendu
revenir. Alors qu’elle le regardait à travers ses larmes, il posa un doigt sur
ses lèvres.


— Ch-chut, ma chérie. Je
sais. Et je comprends.


Très doucement, il se pencha vers
son visage. Elle glissa ses bras autour de son cou, l’attirant soudain vers
elle pour ne plus le laisser s’échapper, entrouvrant ses lèvres pour que son
baiser se fît plus intense. Lorsque leurs visages se séparèrent, il frôla de sa
bouche son cou, puis le creux de sa gorge, faisant naître, là où il
s’attardait, une attente délicieuse. Avec une douceur presque insoutenable, il
la caressa longuement, soulevant en elle un flot de plaisir dont la violence
annihilait toute crainte, toute pudeur. Quand sa robe tomba à ses pieds dans un
froissement de soie, elle arqua le dos et s’abandonna aux frémissements que les
mains de son mari répandaient sur sa peau.


Bientôt, le monde extérieur
s’évanouit. Elle était entraînée dans un tourbillon de sensations diverses où
se mêlaient les frôlements des doigts de Finn, de ses cheveux et de sa bouche,
et qui faisaient jaillir en elle un désir emportant tout sur son passage. Rien
ne comptait plus que de se consumer tout entière, au contact du corps de cet
homme qui voulait la faire sienne et que, de toutes ses forces, elle retenait
contre elle, ne désirant que se fondre en lui, afin de lui appartenir à jamais.
Chair contre chair, souffles mêlés, ils se laissèrent emporter par une marée
dont les vagues les soulevaient de plus en plus haut, dans un espace où le
temps n’existait plus et où ils sombrèrent ensemble dans une mort exquise, ne
faisant plus qu’un, pour l’éternité.


Mathilda reposait dans le creux du
bras de Finn, alanguie comme une chatte au soleil. Elle épousa de son corps
celui de son époux, qui effleurait de ses doigts son dos, le creux de sa taille
et la courbe de ses hanches. Aussitôt après l’amour, il avait encore le pouvoir
de la faire vibrer.


— Je t’aime, madame McCauley,
chuchota-t-il dans le creux de son oreille.


 


 


Mathilda fut surprise par sa toute
première rencontre avec la Tasmanie. Elle n’avait jamais pensé à ce septième
État de l’Australie et s’était juste contentée de regarder où il se situait
dans un vieil atlas, après que Finn lui eut appris d’où il venait. Debout sur
le pont du bateau, elle s’avoua que le petit point qu’elle avait vu sur la
carte ne pouvait laisser deviner la grandeur de l’étendue montagneuse qui se
profilait à l’horizon.


Devonport était un petit port léthargique,
niché entre le Mersey et le détroit de Bass. Il se prolongeait d’un rivage
bordé de rochers sombres et de plages de sable jaune, derrière lesquelles
s’étendaient de vastes étendues d’herbe protégées par des arbres luxuriants. De
petites maisons de bois se dressaient sur les collines et dans les vallées.


Partout jaillissaient des gerbes
de couleurs : fleurs aux teintes vives, toits de bardeaux et pelouses
verdoyantes. Mathilda fût volontiers restée à cet endroit, bien qu’elle eût
envie de découvrir le lieu où Finn avait grandi. Mais son mari avait déjà tout
organisé. Ils louèrent une voiture, et se dirigèrent vers le sud.


Meander, qui se trouvait au milieu
d’un no man’s land, lui rappelait Churinga. Pourtant, les distances qui
séparaient les propriétés étaient beaucoup moins grandes, l’herbe y était plus
fraîche et les couleurs plus douces. En outre, il manquait à cet endroit les
envolées d’oiseaux, les cris perçants des perroquets et les rires des
kookaburras.


Finn lui désigna la petite maison
de bois où il avait vécu, perchée sur une colline basse, et entourée d’une
immense prairie. Elle semblait trop étroite pour la famille nombreuse qui
l’habitait aujourd’hui. Mathilda se demandait pourquoi elle n’avait pas été
agrandie.


— Probablement parce qu’ils
n’ont pas d’argent, expliqua Finn. La plupart des propriétaires de Tasmanie
sont riches en terres, mais pauvres en argent. Ils n’ont souvent aucune idée de
la valeur des propriétés dont ils héritent, car pour eux, seul compte le sol.


Il lui adressa un sourire.


— Tout comme leurs homologues
de Nouvelle-Galles du Sud.


— Pas tous !
objecta-t-elle avec un air faussement sévère. Je connais exactement la valeur
de ce que je possède, et je n’ai pas l’intention de redevenir pauvre.


Attendri, il la serra contre lui.


— Allons, viens, je vais te
montrer mon ancienne école.


Ils visitèrent le bâtiment à
classe unique, où Finn lui révéla les cachettes secrètes que connaissaient tous
les élèves. Son mari l’emmena ensuite à la ville voisine ; il lui montra
le cinéma, le marchand de glaces, et la crique sablonneuse, évoquant les bains
d’eau glacée qu’il y avait pris autrefois.


Certaines parties de la Tasmanie
n’avaient toutefois rien à voir avec l’outback au sol craquelé. Il était même
difficile d’imaginer que ces régions si différentes appartenaient à un seul
pays. Ici, l’herbe luxuriante gardait sa couleur d’émeraude. D’immenses
montagnes s’élevaient de tous les côtés et des lacs vastes comme des océans
s’étendaient dans les vallées, tels de grandioses miroirs. Les arbres
produisaient des fruits sucrés. Sous le vent ondoyaient des champs de pavot et
de lavande.


La côte sud-est était défendue par
des rochers escarpés ; d’énormes falaises surplombaient des plages de
sable d’un blanc si pur qu’il en devenait éblouissant. De petites baies
désertes, bourdonnant d’insectes, constituaient un endroit parfait pour les
amants, heureux de nager et de s’étendre au soleil. Derrière eux s’étendaient à
l’infini des forêts de pins et d’eucalyptus. Pour apercevoir les curieux
diables de Tasmanie, les ornithorynques et les wombats, créatures plutôt
timides, Finn savait où se poster. Il leur arrivait de guetter les animaux
pendant des heures, faisant preuve d’une patience inépuisable.


Mathilda et Finn passèrent deux
semaines à explorer l’île, prenant le temps de lézarder sur la plage et de se
baigner. Ils visitèrent Hobart, escaladèrent le mont Wellington, flânèrent dans
le marché du front de mer, et firent, en bateau, le tour des petites îles. Le
soir, ils se régalaient d’écrevisses et de truites arc-en-ciel, en dégustant un
excellent vin blanc en provenance des vignes nouvelles de Moorilla.


La nuit, après l’amour, Mathilda
reposait dans les bras de son mari, somnolente et comblée. Jamais, dans ses
rêves les plus fous, elle n’eût pu imaginer une lune de miel plus parfaite.


— J’aimerais pouvoir rester
plus longtemps, dit-elle avec mélancolie, tandis que l’avion décollait de la
piste d’envol.


Finn lui pressa la main avec
tendresse.


— Je te promets que nous
reviendrons ici avant d’être trop vieux et décrépits, déclara-t-il. Cet endroit
nous appartient maintenant.


 


 


Lorsqu’ils rentrèrent enfin à
Churinga, ils constatèrent que les Bitjarras avaient quitté la propriété. Au
cours de l’année précédente, leur groupe s’était déjà considérablement clairsemé.
Maintenant, les habitations d’écorces étaient vides et le feu éteint.


Mathilda en éprouva de la
tristesse. Le départ de la tribu marquait la fin d’une époque, bien que pour
elle ce fût le début d’une vie meilleure. Peut-être, d’une façon mystérieuse
qui leur était particulière, avaient-ils deviné qu’elle n’avait plus vraiment
besoin d’eux.


Sa vie avec Finn s’organisa tout
naturellement. Il apporta ses affaires dans la maison et installa un directeur
à Wilga. Poursuivant son élevage de chevaux, il avait besoin d’un homme
responsable sur la propriété. Au bout de six mois, ils se rendirent à Broken
Hill et réglèrent, auprès de Geoffrey Banks, les formalités faisant des deux
stations un domaine unique.


Mathilda remania son testament
conformément à ces modifications. Apposant sa signature au bas du nouveau
document, elle ne put s’empêcher d’adresser un sourire au banquier. Comme il
avait eu raison de lui donner ce conseil ! Indéniablement, la vie était
pleine de surprises.


 


 


Ils étaient de retour à Churinga.
Mathilda attendit qu’ils eussent fini de dîner et se fussent installés
tranquillement sous la véranda. Finn l’attira à lui, la fit asseoir sur ses
genoux et tous deux contemplèrent la lune flottant au-dessus des arbres.


— J’ai quelque chose à te
dire, Finn, déclara-t-elle enfin. C’est en rapport avec ce que j’ai fait à
Broken Hill, pendant que tu commandais tes nouvelles bottes.


Il lui frottait le cou de son nez
et de son menton rugueux, faisant naître chez elle un petit rire sensuel.


— Mmmm ?


Elle s’écarta de lui.


— Comment veux-tu que je me
concentre quand tu fais ça, Finn ? Arrête une minute et écoute-moi.


Il lui mordilla la joue.


— J’ai encore faim,
grogna-t-il.


— Finn ! J’ai quelque
chose à te dire et c’est important !


Le visage soudain sérieux, il la regarda.


— Que se passe-t-il,
Molly ?


— Nous allons avoir un bébé,
dit-elle d’un ton neutre, dans l’attente de sa réaction.


Il la regarda un moment sans
réagir, et son visage s’illumina soudain. Fou de joie, il la souleva et se mit
à tournoyer avec elle.


— Ma petite futée ! Mais
pourquoi ne m’as-tu rien dit avant ?


— Parce que je voulais en
être sûre. À mon âge, cela semble tellement fou !


Il l’embrassa avec une infinie
tendresse.


— Ma précieuse petite femme,
murmura-t-il contre ses lèvres. Je te promets que notre enfant aura la
propriété la plus belle de la Nouvelle-Galles du Sud, et les parents les plus
aimants. Oh, Molly, Molly ! C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me
faire !


Mathilda baignait dans une joie
indicible, n’arrivant pas à croire à son bonheur. Tandis que les mois
s’écoulaient, elle posait à tout instant les mains sur son ventre pour être
sûre qu’elle ne rêvait pas. D’une part, elle eût souhaité que le temps passât
comme l’éclair, et d’autre part, elle se sentait presque jalouse d’avoir à partager
un tel miracle.


Quelle chance elle avait ! ne
cessait-elle de se répéter. D’être aimée et désirée à ce point, après toutes
ces années d’isolement. Cet enfant ne manquerait de rien. Finn et elle
l’aimeraient et le chériraient. Il grandirait, fort et sain dans le bon air de
Churinga et de Wilga.


La saison de tonte était terminée.
Mathilda entrait dans les six dernières semaines de sa grossesse. Elle sentait
son énergie décliner avec la venue de l’humidité. Il pleuvait déjà, et le
ruisseau menaçait de déborder. Finn était parti avec les gardiens rassembler le
troupeau, afin de le mener dans les pâturages plus élevés. De là, il passerait
à Wilga pour s’assurer que tout était prêt pour l’hiver.


Mathilda parcourait la maison
lentement, le poids du bébé faisant paraître la chaleur encore plus intense.
Elle avait prévu de finir de décorer la nursery que Finn avait construite sur
un côté de la maison. Il lui avait demandé de le laisser achever le travail,
mais elle avait décidé de l’aider. En outre, elle se trouvait trop molle et
paresseuse à rester toute la journée sans rien faire. Il était temps qu’elle
s’agitât un peu.


Elle prépara un seau d’eau, un
canif pour gratter le vernis ancien, des chiffons et de la cire, et se dirigea
vers la future chambre d’enfant ; grande et lumineuse, cette nouvelle
pièce, qui avait une grande fenêtre donnant sur le paddock, sentait bon le bois
fraîchement coupé. Mathilda avait déjà blanchi les murs à la chaux, et voulait
exécuter une fresque représentant Churinga, derrière le lit d’enfant que Finn
avait fabriqué quelques semaines auparavant. Cette peinture devait être une
surprise, et elle était contente que son mari fût absent suffisamment longtemps
pour lui permettre de la terminer. Il me dorlote trop, pensa-t-elle avec
attendrissement, et il serait toujours dans mes jambes.


Finn avait apporté de Wilga une
commode et une penderie. Mathilda décida de les nettoyer avant de s’atteler à
son œuvre. Il fallait que tout fût parfait pour l’arrivée du bébé. Elle savait
que ce besoin presque obsessionnel de faire le ménage et de nettoyer faisait
partie de son instinct maternel : elle préparait le nid de son petit, tout
comme les créatures sauvages de l’outback.


Les meubles de Finn avaient connu
de meilleurs jours. Une fois déposés dans la pièce, ils avaient été oubliés
dans la frénésie de la saison de tonte. À l’aide d’un chiffon imbibé d’eau
chaude, elle ôta la poussière déposée en bas de la penderie et se mit en
chantonnant à recouvrir les planches de papier. Ensuite, elle cira le bois jusqu’à
ce qu’il brille, et fit quelques pas en arrière pour admirer l’effet produit.
Satisfaite, elle se tourna vers la commode.


Alors qu’elle ouvrait le tiroir du
haut, elle entendit un objet frotter la paroi, puis tomber avec un bruit sourd.
C’était vraisemblablement quelque chose que Finn avait oublié, et qui se
trouvait maintenant dans l’espace vide à l’arrière du meuble, s’élevant sur
toute la hauteur.


Un par un, elle retira les tiroirs
et les empila sur le sol. Soufflant péniblement, elle se mit à genoux et
tâtonna jusqu’au fond de la commode. Son ventre proéminent l’empêchait de voir
ce qu’elle faisait.


Ses doigts touchèrent un objet
lisse et froid, qu’elle réussit à tirer vers elle. Reprenant sa respiration,
elle l’examina de plus près. C’était une boîte à biscuit oblongue, ornée sur le
couvercle d’une image représentant un tartan et un chardon, et qui avait
autrefois contenu des sablés.


Elle secoua la boîte. Il y avait
quelque chose à l’intérieur. Intriguée, elle réussit à soulever le couvercle
rouillé en s’aidant du canif.


À la place des biscuits, elle
découvrit un paquet de lettres, deux articles de journaux, et quelques
photographies. Mettant les lettres de côté, elle regarda les clichés. Elle y
reconnut la maison de Meander, la plage de Coles Bay, et Finn, souriant et fier
dans sa tenue d’école.


Elle embrassa la photo, bien
décidée à le taquiner, lorsqu’il rentrerait à la maison, à propos de ses gros
genoux de petit garçon.


Passant à la photo suivante, sa
main s’immobilisa et l’enfant dans son ventre eut un sursaut violent. Finn se
tenait debout entre deux personnes que Mathilda aurait reconnues entre toutes.


— C’est impossible,
articula-t-elle, en fermant les yeux.


Lorsqu’elle les rouvrit, elle lut
les notices nécrologiques, et sut qu’elle ne s’était pas trompée.


Pourtant, cela n’avait aucun sens,
absolument aucun. Car comment le chemin de Finn avait-il croisé celui de Peg et
Albert Riley ? Le couple n’avait-il pas eu l’intention d’aller s’installer
au Queensland ?


Les visages sur le papier se brouillèrent
tandis que ses pensées s’affolaient. Elle se souvint de la voix de Peg, la
dernière fois qu’elle l’avait entendue. Ce son, qui explosait dans sa tête,
semblait remplir la pièce, la maison, les paddocks et toute la distance qui la
séparait de ce lointain passé.


Elle retourna le cliché, mais ne
put déchiffrer les mots qui y étaient écrits, ses yeux refusant de
s’accommoder. En fait, elle répugnait à les lire, voulait revenir en arrière,
oublier que cette photo avait jamais existé. Elle ne pouvait pas exister. Pas
ici, à Churinga. Pas dans une commode que Finn avait rapportée de Wilga.


— Non, souffla-t-elle avec
rage. Non, non, non !


Mais elle ne pouvait échapper aux
lettres tracées au dos de la photographie. En dépit de sa réticence, elles
l’attiraient irrésistiblement.


« Bonne chance, fils.
Maman et Papa. »


Mathilda déglutit péniblement,
avec rage, se forçant à retrouver sa raison. Cela ne pouvait être qu’une
coïncidence, elle se laissait emporter par son imagination. Peg et Albert
avaient eu leur propre enfant, avaient changé de nom et s’étaient installés en
Tasmanie. Voilà, c’était tout. En fait, cette explication était la seule
logique.


La voix de Finn résonna à ses
oreilles.


« Maman m’a dit que j’avais
été adopté, ce qui expliquait pourquoi mon père ne me manifestait aucune
affection. »


Cela ne veut rien dire,
pensa Mathilda. Ils l’ont adopté en Tasmanie. Par le plus grand hasard, il
s’est retrouvé ici.


Elle s’assit sur le sol de la
nursery, la photographie plaquée contre sa poitrine, essayant désespérément de
retrouver son calme. Elle s’était laissée aller au délire. Les femmes dans son
état se comportaient souvent de façon un peu folle.


Son regard tomba sur le petit
paquet de lettres. En les parcourant rapidement, elle s’aperçut qu’il
s’agissait essentiellement d’amis avec lesquels Finn avait fait la guerre,
éleveurs de chevaux ou fermiers. Elle commença à se convaincre qu’elle s’était
vraiment trompée.


Puis elle trouva une lettre de
Peg.


L’écriture en était presque
illisible : la missive était probablement destinée à être lue après sa
mort Les mots dansaient devant les yeux de Mathilda, martelant leur message
avec autant de dureté que le bruit de clous pénétrant le bois d’un cercueil.


 


« Mon fils bien-aimé,


Ceci est la lettre la plus
difficile que j’aie jamais eu à écrire, mais il faut que tu connaisses la
vérité. Maintenant que je ne suis plus, j’espère que tu trouveras la force de
me pardonner pour ce que j’ai fait. Je suis seule fautive, ton père ne voulait
pas être mêlé à tout cela. Mais le destin m’a offert une chance, et je l’ai
saisie.


Ta maman n’était qu’une enfant
lorsqu’elle t’a mis au monde, sans aucun avenir, et sans homme pour prendre
soin d’elle. Elle allait très mal après ta naissance, et lorsque je t’ai tenu
dans mes bras, j’ai su que je ne pourrais plus te quitter.


Je t’ai volé, Finn. Je t’ai
enlevé à cette malheureuse enfant et je t’ai donné ce qu’il y avait de mieux,
car je savais qu’elle ne pourrait pas s’occuper correctement de toi, même si
elle l’avait voulu, ce dont je doute. Il y a des années que nous avons changé
notre nom contre celui de McCauley, mais tu ne trouveras aucun papier prouvant
quoi que ce soit. De toute façon, il vaut mieux que tu ne saches pas d’où tu
viens. Elle pense que tu es mort à la naissance. Dieu me pardonne pour ce
mensonge, mais Bert et moi ne pouvions pas avoir d’enfant. Dès que je t’ai vu,
j’ai su que notre voie était tracée. »


 


 


Presque assommée par le choc,
Mathilda fut de nouveau submergée par une vague d’effroi. Elle se remit
péniblement debout, sentant son bébé peser lourdement dans son ventre.


— C’est impossible,
répétait-elle comme une litanie, impossible.


Le silence l’enveloppait. Le jour
avait perdu sa lumière, et elle entendait de nouveau la voix de Peg.


Il était mort-né, mort-né,
mort-né.


Elle se couvrit les oreilles de
ses mains et sortit de la pièce en trébuchant. Ses pieds la menaient malgré
elle dans une direction qu’elle n’avait aucun désir d’emprunter. Mais elle
savait qu’elle n’avait pas le choix. Elle traversa la cuisine et sortit sous la
véranda, pour mettre à nouveau ses pas dans ceux qu’elle avait autrefois
accomplis, et dont elle eût aimé n’avoir jamais à se souvenir, en s’éveillant
sur-le-champ de ce cauchemar. Après avoir traversé la cour, elle ouvrit le
portillon blanc du cimetière.


Tombant à genoux sur l’herbe
détrempée, elle regarda la petite croix de marbre qu’elle avait achetée avec
ses premiers bénéfices. La pluie imbibait ses cheveux et dégoulinait sur son
visage. Sa robe de coton lui collait à la peau. Elle commença à creuser de ses
mains, sans se rendre compte de quoi que ce fût, murmurant fiévreusement une
prière de son enfance, depuis longtemps oubliée.


— Sainte Mère de Dieu, vous
êtes bénie entre toutes les femmes. Priez pour mes péchés.


Ses mains se mouvaient de plus en
plus vite, soulevant des poignées de terre lourdement imbibées d’eau et les
jetant de côté. Soudain, elle vit qu’elle avait atteint le petit cercueil de
bois brut.


— Sainte Mère de Dieu, priez
pour nous. Pardonnez-nous. Seigneur, je vous en prie, pardonnez-nous.


La pluie et les larmes
l’aveuglaient tandis qu’elle luttait pour dégager la boîte. Elle enfonça ses
doigts plus profondément dans le sol, agrippant de toutes ses forces les angles
rugueux et extirpant à grand-peine le cercueil de la boue collante, qui
semblait vouloir le garder en elle.


Elle ignora la douleur qui lui
déchirait le ventre, les échardes qui se plantaient dans ses mains et ses
ongles cassés. Il fallait qu’elle vît par elle-même. Qu’elle découvrît ce que
Peg et Albert avaient enterré dans son cimetière vingt-cinq ans auparavant.


Le canif glissait sur les clous
rouillés. Avec un grincement et un craquement stridents, le couvercle céda
enfin. Mathilda baissa les yeux.


La boîte ne contenait qu’une
grosse brique.


Assise sous la pluie, elle serrait
contre elle la boîte vide, ne sentant plus rien, morte à tout ce qui
l’entourait. Si seulement il lui était possible de se fondre dans la terre et
de disparaître à jamais ! La pluie ne pouvait laver le terrible péché
qu’elle avait commis. Elle souhaitait simplement ne plus rien éprouver et
sombrer dans l’inconscience.


Mais cela ne pouvait pas être. Car
une douleur déchirante montait en elle comme une marée, l’obligeant à sortir de
sa stupeur. Le petit cercueil toujours serré contre elle, elle se mit à ramper
vers la maison. Son enfant innocent annonçait sa venue au monde et elle ne
pouvait rien faire pour l’empêcher de naître.


Elle escalada les marches en se
traînant sur le sol, puis réussit à franchir le porche et à entrer dans la
cuisine. Après un suprême effort, elle atteignit sa chambre à coucher. La
douleur envahissait tout son être, comprimant sa poitrine et l’empêchant de
bouger, de penser, de respirer. Elle allait mourir, et le destin seul
déciderait si son enfant devrait survivre ou non. Mais la peur de l’enfer lui
revenait. Sur elle s’abattait un châtiment qu’elle méritait, pour avoir commis
tant d’atrocités.


— Finn ? appela-t-elle
dans la maison silencieuse. Finn, où es-tu ?


Elle tomba sur le lit, ne prêtant
aucune attention à la boue qui collait à ses vêtements et tachait les
couvertures.


— Il faut que je te dise
tout, Finn. Que je t’explique.


La douleur lui coupa la parole.


Tandis qu’elle fermait les yeux,
le temps perdit toute signification. Lorsqu’elle les rouvrit, elle sentit une
humidité poisseuse entre ses jambes. Vidée de presque toutes ses forces, elle
tendit fiévreusement les mains vers son journal, et se mit à écrire. Finn
devait savoir ce qui s’était passé. Mais si l’enfant survivait, il fallait
qu’il puisse être aimé et que l’on s’occupe de lui, loin d’ici. Dans un endroit
où jamais il ne découvrirait l’horrible vérité. Il y avait eu assez de péchés
dans cette maison.


Le crayon s’échappa de ses doigts.
Elle avait rapporté l’essentiel et son enfant ne pouvait plus attendre. La fin
était proche.
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Incapable d’endiguer le torrent de
larmes qui jaillissait sur son visage, Jenny laissa échapper le journal qui
tomba sur le sol avec un bruit sourd. Elle avait eu raison depuis le début.
Churinga était maudit. C’était pour cette raison que la présence de Mathilda
s’y faisait encore sentir.


Assise sur le lit, la main crispée
autour de son médaillon, elle s’abandonnait au chagrin suscité en elle par la
tragédie dont le malheureux couple avait été victime. Mathilda était
probablement morte en donnant naissance à son bébé, mais qu’était-il arrivé à
Finn ? Ses sanglots s’arrêtèrent brusquement. Et l’enfant, le véritable
héritier de Churinga, qu’était-il devenu ?


Cette question réclame une
réponse urgente, se dit-elle en essuyant ses joues. Si Finn n’avait pas
détruit les journaux de Mathilda, c’était sans doute pour une raison précise.
Car il savait qu’ils risquaient d’être lus.


Mais par qui ? Espérait-il
que son enfant pourrait retrouver un jour la trace de ses origines, et revenir
ici, pour y découvrir la vérité ?


— Tu parles toute seule
maintenant ? Ma foi, ça n’a pas l’air de s’arranger !


La voix de Diane la fit sursauter.
Elle se moucha bruyamment, tentant de se ressaisir.


— Surtout si j’en crois ce
visage couleur de cendre et ces yeux gonflés, poursuivit son amie. Mais que se
passe-t-il, Jen ?


Elle se laissa tomber sur le lit
et entoura de son bras les épaules de sa compagne.


— Mathilda a épousé Finn,
expliqua Jenny d’une voix étranglée, luttant de nouveau contre les larmes.


— Et alors ? Ne me dis
pas que la grande cynique que j’ai toujours connue s’est tout à coup
transformée en nunuche romantique ? Tu me surprends, ma fille !


Jenny s’écarta brusquement.


— Tu ne comprends pas,
insista-t-elle, incapable de retenir ses pleurs. Finn était le fils de
Mathilda !


La jeune femme siffla doucement
entre ses dents, tandis que ses yeux bruns s’arrondissaient de stupéfaction.


— Là, je dois dire que tu
m’en bouches un coin !


Ramassant le journal, Jenny le mit
dans les mains de son interlocutrice.


— Et ce n’est pas tout. Ils
ont eu un enfant. Peter n’avait aucun droit sur ce domaine, et je n’en ai pas
non plus d’ailleurs.


Elle tritura longuement son
mouchoir et en fit une boule. Soudain, elle s’appliqua à enlever son médaillon
avec fébrilité.


— Même cet objet n’est pas à
moi. Il était à Mathilda, et à sa mère avant elle. Je ne suis pas étonnée
d’avoir été emportée à ce point dès que j’ai commencé à lire leur histoire.


Diane la regarda fixement.


— Tu dérailles, Jen. Peter
était tout à fait autorisé à acheter cette propriété qui se trouvait sur le
marché. Peut-être l’enfant n’en a-t-il pas voulu ? Et qui le blâmerait,
avec un passé tel que celui-là sur les épaules ?


À cette évocation, ses propres
épaules s’affaissèrent.


— Allons, ma vieille. Tu te
laisses trop facilement impressionner. La lecture de ces damnés journaux t’a
bouleversée, et tu te laisses entraîner par ton imagination débordante.


Jenny secoua lentement la tête,
réfléchissant aux arguments de son amie. De toute façon, quelque chose ne
collait pas. Il y avait trop de questions sans réponse. Après avoir accompagné
Mathilda aussi loin, elle ne pouvait se contenter d’un récit inachevé. Il
fallait qu’elle allât elle-même à la recherche de ce qui s’était passé, qu’elle
découvrît toute la vérité.


Elle ramassa le journal. Après
avoir sélectionné les toutes dernières pages, elle tendit le volume à Diane.


— Lis ceci et dis-moi ce que
tu en penses.


Devant son expression, sa compagne
comprit qu’il était impossible de ne pas obéir à sa requête. Après un moment de
silence, elle commença à lire. Lorsqu’elle eut terminé, elle referma le livre
et resta assise, totalement muette, ce qui eut bientôt raison de la patience de
Jenny. Alors que celle-ci allait protester, elle s’exprima enfin :


— Je pense que tout cela est une
terrible tragédie, qu’il vaut mieux laisser en repos. Soit l’enfant n’a pas
survécu, soit il a décidé de vendre son héritage. C’est ainsi et c’est son
droit le plus strict. Quant au médaillon…


Elle prit l’objet des mains de son
interlocutrice, et en étudia le délicat filigrane.


— Peter l’a probablement
trouvé ici lorsqu’il a décidé d’acheter Churinga. Il a tout simplement pensé
que ce serait un joli cadeau pour toi.


Jenny ne put réprimer un geste
d’agacement.


— Mais enfin, tu ne te rends
pas compte ! explosa-t-elle. Les journaux ont été laissés ici pour une
raison bien précise. Si l’enfant a survécu, alors pourquoi les avoir laissés traîner,
au risque que quelqu’un les lise ? Pourquoi ne pas les avoir
détruits ?


— Ne repars pas dans cette
direction, une fois de plus.


Jenny prit les deux mains de Diane
dans les siennes.


— Mais imagine que cet enfant
soit vivant et ne connaisse pas la vérité ? Imagine que Finn ait laissé
les journaux ici parce qu’il savait que l’enfant reviendrait un jour ? Que
faudrait-il faire ?


— Pure supposition, rétorqua
sa compagne.


Jenny lui arracha le médaillon et
s’élança vers la porte.


— C’est ce qu’on va voir.


— Où te précipites-tu ?
s’écria son amie, d’une voix inquiète.


— Je vais téléphoner à John
Wainwright.


Diane courut derrière elle et la
tira violemment en arrière au moment où elle tendait la main vers l’appareil.


— Et à quoi cela va-t-il
servir ? Laisse tout cela en paix, Jen. Profite de Churinga, du médaillon,
de l’histoire que tu as eu le privilège de lire, et vis ta propre vie. Tous les
bijoux d’occasion ont une histoire, c’est ce qui les rend si intéressants et
beaux. Mais les vieux journaux intimes doivent rester où ils sont, dans le
passé. Rien de ce que tu pourras faire ou dire ne changera ces événements
dramatiques. Ce qui est fait est fait.


— Mais je dois savoir ce qui
leur est arrivé à tous. Je dois comprendre comment Peter en est venu à acheter
Churinga. Je le dois à Mathilda.


Elle se tourna vers l’appareil. En
attendant que son appel aboutisse, elle entendit son amie bougonner.


— Si je n’arrive pas à te
faire entendre raison, John Wainwright y parviendra bien.


Jenny serra l’écouteur entre ses
doigts tandis que lui parvenait une voix bien connue, aux accents pompeux.


— John ? C’est Jennifer
Sanders.


— Hello, ma chère ! Que
puis-je faire pour vous ?


— Vous pouvez me dire comment
et pourquoi Peter a acheté Churinga ?


— Je vous l’ai déjà expliqué,
répliqua-t-il d’une voix suave.


— John, insista-t-elle
fermement. Je sais tout à propos de la tragédie qui s’est déroulée ici. Le
médaillon que Peter m’a offert pour notre dernier Noël appartenait à Mathilda.
Il disait que cet objet avait un rapport avec le cadeau qu’il voulait me faire
pour mon anniversaire. Maintenant, je veux savoir comment il a découvert
Churinga et ce médaillon, et savoir aussi ce qui est arrivé à la personne qui
devait hériter du domaine.


— Ah !


L’exclamation du notaire fut
suivie d’une longue pause.


Jenny lança un regard éloquent à
Diane, qui se serra contre elle pour mieux entendre. En dépit de la chaleur qui
régnait dans la pièce, elle avait froid. Et bien qu’elle fût impatiente d’en
savoir plus, cette impatience même, qui se transformait en anxiété au fil des
secondes, lui donnait presque envie de raccrocher.


— Que se passe-t-il ?
Qu’avez-vous tant de difficulté à me dire ?


Elle entendit au bout de la ligne
un soupir, suivi d’un froissement de papiers.


— C’est une très longue
histoire, Jennifer. Peut-être vaudrait-il mieux que vous rentriez à Sydney,
afin que je puisse tout vous expliquer ?


La note d’espoir qu’elle percevait
dans sa question la fit sourire.


— Je préférerais que vous
m’en parliez maintenant. Après tout, cela ne peut pas être aussi compliqué que
cela !


Un autre soupir lui parvint, suivi
d’un autre froissement.


— Peter est venu me voir quelques
années avant son décès. Il avait trouvé une propriété, Churinga, et voulait que
je m’occupe des documents. Apparemment, il y avait une histoire étrange liée à
ce domaine, et il avait passé beaucoup de temps à faire des recherches à ce
sujet, avant de s’adresser à moi. Une fois que mon travail a été terminé, il
m’a prié de garder le secret sur cette nouvelle acquisition, jusqu’à ce qu’il
ait le temps de tout vous expliquer.


Jenny fronça les sourcils.


— Mais pourquoi en faire un
secret ? Je ne comprends pas.


Le notaire marqua une pause.


— Parce qu’il savait que vous
seriez bouleversée, je pense.


— Alors pourquoi a-t-il
acheté ce maudit endroit s’il était convaincu de cela ?


Elle prit une profonde
inspiration.


— Votre explication laisse à
désirer, John. Y a-t-il quelque chose d’autre que vous ne m’ayez pas dit ?


De nouveau, son interlocuteur
resta un moment silencieux. Puis il demanda :


— Comment avez-vous découvert
ce qui était arrivé aux McCauley ?


S’il voulait jouer à ce petit jeu,
à son aise ! Elle lui renvoya sa question.


— Peter a-t-il visité
Churinga ?


— Pas à ma connaissance. Il
avait prévu de découvrir la station avec vous, à l’occasion de votre
anniversaire de mariage, et de vous raconter alors l’histoire de ce lieu.


— Mais il est mort.


John Wainwright
se racla la gorge.


— J’avais reçu des
instructions pour gérer le transfert de votre héritage d’une certaine façon. Il
souhaitait que vous alliez d’abord visiter l’endroit, et que vous vous fassiez
une idée de ce dont il s’agissait avant d’en apprendre davantage.


— Oui, je peux comprendre
pourquoi.


Elle regarda le médaillon qui
reposait dans le creux de sa main, tel un serpent prêt à frapper.


— Si Peter n’est jamais allé
à Churinga, comment a-t-il pu m’offrir le médaillon de Mathilda ?


— Il est tombé dessus au
cours de ses recherches au sujet de l’histoire de la propriété. Mais où, il ne
me l’a pas dit, répondit le notaire avec vivacité. Toutefois, pour revenir à la
question de votre héritage, Peter était l’homme le plus rigoureux et le plus
prudent que j’aie jamais rencontré. Il prenait tous les éléments en compte et a
insisté vivement pour faire un testament, en mentionnant dans quel ordre les
choses devaient se dérouler, si l’impensable se produisait. C’est la raison
pour laquelle vous m’avez pris au dépourvu. Comment avez-vous appris l’histoire
des McCauley ?


— Peter a commis une erreur.
Il aurait dû venir ici avant moi, car il a négligé sans le savoir un élément
vital.


Elle poussa un profond soupir.


— Que savez-vous exactement à
propos des McCauley, John ?


— Pas grand-chose,
répondit-il d’un ton tout à coup plus neutre.


Très nettement, elle eut le
sentiment que quelque chose venait de lui échapper.


— C’étaient des colons. Il y
a eu une tragédie, et la propriété a fait l’objet d’un fidéicommis à l’intention
de leur enfant. Cette situation était gérée par l’un de nos associés, qui,
depuis, a pris sa retraite.


— Alors comment Peter a-t-il
pu prendre possession de Churinga, et qu’est-il arrivé à l’enfant ?


L’hésitation du notaire fut si
longue que Jenny crut la ligne interrompue.


— John ? Vous êtes
toujours là ?


Il lui répondit d’une voix dont la
réticence ne faisait aucun doute.


— Je vous l’ai dit, Peter
avait fait un grand nombre de recherches avant de venir me voir. Je lui ai dit
tout ce que je savais, c’est-à-dire pas grand-chose. En raison de la façon dont
le fidéicommis avait été institué, notre bureau était très longtemps resté en
contact épisodique avec l’institution à laquelle l’enfant avait été confié.
Mais, entre-temps, ce dernier avait disparu, et personne ne se montrait disposé
à nous aider. Croyez-moi, Peter a recherché de toutes ses forces cet héritier.
Il était très méticuleux. Mais j’insiste sur le fait que tout s’est déroulé
dans la légalité la plus totale. Cette propriété vous appartient et
n’appartient qu’à vous seule.


— Cela signifie donc que le
fidéicommis a été résilié ?


— Quelque chose comme cela,
oui. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage. Mais Peter a gardé
toute cette histoire pour lui.


Jenny réfléchit un moment.


— Lui qui avait tout prévu,
je suis surprise qu’il n’ait pas laissé au moins une lettre, ou un document
fournissant des explications !


— Il avait écrit une lettre,
au départ, mais il l’a détruite, disant qu’il préférait vous apprendre lui-même
l’histoire de Churinga. Je suppose qu’en dépit de toutes ses précautions il
n’imaginait pas une seconde qu’il ne serait plus là pour vous la raconter.


Elle sentit une boule se former
dans sa gorge.


— Vous n’avez donc jamais lu
cette lettre ? Vous n’en connaissez pas le contenu ?


— Non. C’était une lettre
scellée qu’il avait laissée dans mon coffre, à n’ouvrir que s’il venait à
disparaître, et après que vous aviez visité Churinga. Je suis désolé, Jennifer,
je ne peux rien vous dire de plus.


— Alors c’est à moi de
trouver le reste, déclara-t-elle d’un ton décidé. Merci John, je vous tiendrai
au courant.


Coupant court aux phrases de
politesse du notaire, elle raccrocha et se tourna vers Diane.


— Allons, viens, nous allons
voir Helen.


Son amie écarquilla les yeux.


— Pourquoi ? Qu’a-t-elle
à voir là-dedans ?


— Elle saura où je peux
trouver le prêtre, dit Jenny, très excitée, en passant une chemise et un jean.
Finn se sera tourné vers lui, j’en ai la certitude.


Après avoir enfilé rapidement ses
bottes, elle se leva.


— Il faut que je sache ce qui
est arrivé après la mort de Mathilda. Qu’est devenu Finn ? Et pourquoi
n’a-t-on pas pu retrouver l’enfant ?


Diane lui attrapa le bras.


— Réfléchis bien, Jen. Je te
connais. Dès que tu as quelque chose dans le crâne, tu fonces tête baissée,
quitte à t’aventurer en terrain dangereux. Veux-tu vraiment aller plus
loin ?


Pour toute réponse, Jenny se
libéra d’un geste brusque et sortit de la maison précipitamment.


— Il m’est proprement
impossible de laisser cette affaire en suspens. Ma conscience me l’interdit. Et
puis, tout de même, dit-elle en montant dans la camionnette et en tournant la
clef de contact, tu n’as pas envie de connaître la fin de l’histoire ?
N’es-tu pas du tout curieuse à ce sujet ?


Son amie se tenait toujours debout
sous la véranda, en chemise de nuit. Indécise, elle se mordit les lèvres, une
lueur presque amusée dans le regard.


— Alors, tu viens, oui ou
non ?


— Donne-moi une minute.


Diane se précipita dans la maison,
faisant claquer la moustiquaire derrière elle.


Jenny tambourinait des doigts sur
le volant, le cerveau en ébullition. S’il était encore en vie, le père Ryan
devait être très vieux. Peut-être était-il sénile, ou cloîtré dans un
monastère, ayant fait vœu de silence. Helen était sa seule chance de le
retrouver.


Quelques minutes plus tard, sa
compagne grimpait à ses côtés.


— Quand tu veux !
dit-elle, essoufflée. Puisque tu as vraiment envie de jouer avec le feu !


— Ce n’est pas la première
fois que je me brûlerai, riposta Jenny en franchissant la première barrière.


Tout au long du trajet, elle se
concentra sur sa conduite, évitant les nids-de-poule, les crevasses, et
manœuvrant avec dextérité au franchissement des portes. Le vent chaud jouait
avec les branches souples des arbres, qui s’inclinaient à leur passage, fouettant
la poussière et la soulevant en rafales. Les pensées affluaient à son esprit,
aussitôt repoussées. L’enfant de Mathilda avait été élevé à l’orphelinat,
ignorant tout au long de ces années la vérité sur sa naissance. Elle n’avait
aucun mal à imaginer ce qu’il avait pu éprouver. Le sentiment douloureux
d’abandon, le chagrin, la solitude… Ces réminiscences renforçaient sa
détermination à découvrir la vérité. Si elle retrouvait la trace de l’héritier
perdu de Churinga, alors elle pourrait vivre le reste de ses jours en paix.


Lorsque les deux amies
atteignirent Kurrajong, elle virent les conducteurs de troupeaux rassembler les
animaux dans les pâturages près de la maison. Andrew et Charlie restaient
invisibles, ainsi que le fauteuil roulant et son occupant. Jenny poussa un
soupir de soulagement. Ethan était la dernière personne qu’elle eût souhaité
voir. Il possédait vraisemblablement toutes les réponses à ses questions, mais
il refuserait catégoriquement de les lui donner.


Elles descendirent de la
camionnette et se dirigèrent vers la véranda. Avec un dernier regard vers
Diane, Jenny tira sur la sonnette. Une éternité s’écoula avant que la porte ne
s’ouvrît.


— Jennifer ?
Diane ? Quel plaisir de vous voir !


Helen, plus élégante que jamais
dans un simple chemisier et un pantalon immaculés, les accueillit avec un
sourire.


Jenny n’avait pas de temps à
consacrer à des propos mondains. Elle se précipita dans le vestibule et agrippa
le bras de l’hôtesse de Kurrajong.


— Il faut absolument que je
voie le père Ryan, dit-elle fiévreusement. Il est au courant de tout, et vous
êtes la seule personne qui puisse savoir où il se trouve.


— Un instant, Jenny.
Calmez-vous et dites-moi ce qui s’est passé. Je ne comprends rien.


Remarquant le trouble d’Helen, qui
tentait de libérer son bras, Jenny prit conscience de son aspect égaré et de
son attitude pour le moins déroutante. Son hôtesse ne savait rien au sujet des
journaux et ignorait le terrible secret enfoui depuis si longtemps à Churinga.
Elle prit une profonde inspiration et balaya de la main les mèches qui
tombaient devant ses yeux.


— Je dois trouver le père
Ryan, répéta-t-elle. Et vous êtes la seule personne qui puisse m’aider à le
faire.


Le regard troublé de son
interlocutrice se posa sur elle.


— Mais pourquoi, Jenny ?
Qu’y a-t-il ?


Jenny jeta un regard à Diane et se
mordit la lèvre inférieure, en proie à une impatience intolérable. Elle n’avait
pas le temps de tout expliquer.


— C’est très compliqué,
avoua-t-elle. Mais c’est d’une importance capitale.


Helen la regarda avec insistance,
affichant un calme apparent qui dissimulait mal une inquiétude certaine.


— Venez dans mon bureau,
dit-elle en croisant le regard de Diane. Nous pourrons y parler tranquillement.


Au son de pas lourds qui
s’approchaient, Jenny se retourna brusquement. Mais il s’agissait simplement du
directeur de la station.


— Le patriarche dort, et tous
les autres travaillent au rassemblement des bêtes, expliqua gentiment Helen,
comme si elle avait lu dans son esprit. Nous ne serons pas dérangées.


Les deux visiteuses la suivirent
dans un bureau aux murs tapissés de livres, où elles s’assirent sur un canapé
de cuir. Une névralgie martelait les yeux de Jenny, qui ne pouvait cesser de
revivre en pensée, avec une clarté douloureuse, les événements affreux de la
vie de Mathilda. Avalant d’un coup le whisky que lui tendait Helen, elle sentit
l’alcool brûler sa gorge et faire monter des larmes à ses paupières. Il lui
fallait bien cela pour s’éclaircir les idées et retrouver sa raison.


— Vous feriez mieux de
commencer depuis le début, dit Helen, qui s’installa confortablement dans son
fauteuil de cuir, derrière le bureau encombré de livres de comptabilité. Tout
ceci n’a rien à voir avec ce que je vous ai dit l’autre fois, n’est-ce
pas ?


Dans cette pièce habituellement
consacrée au travail, sa voix avait un effet apaisant. Jenny croisa les mains
sur ses genoux. Son impatience avait fait place à une maîtrise d’elle-même
qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant.


— Ce que je vais vous
raconter représente probablement le dernier chapitre de votre récit, dit-elle
simplement.


Diane posa la main sur celles de
son amie, en guise d’encouragement. Après un début hésitant, la narratrice
devint de plus en plus éloquente. Tandis que les derniers mots s’évanouissaient
clans le silence de la pièce, elle attendit la réaction de son hôtesse.


Celle-ci se leva et vint s’asseoir
près des deux jeunes femmes.


— Je n’avais jamais entendu
parler de l’existence de journaux intimes, ni de celle d’un bébé.


Jenny sortit le pendentif de la
poche de son jean.


— Mon mari m’a offert ceci,
et je me demandais souvent à qui il avait appartenu.


Avec un frisson d’excitation, elle
ouvrit le médaillon.


— Reconnaissez-vous cette
personne ?


Helen baissa les yeux sur le
portrait.


— Non, je ne sais pas qui est
cette femme, mais d’après la coiffure et le haut de la robe, ce doit être Mary,
la mère de Mathilda.


— Je dois retrouver le père
Ryan, insista Jenny en reprenant le pendentif. Finn était très croyant. Il
serait logique qu’il se soit tourné vers le prêtre après la mort de son épouse.
Cet homme est l’unique lien que nous ayons avec le passé. Lui seul peut nous
apprendre ce qui est arrivé à l’enfant.


Son interlocutrice se mâchonna les
lèvres.


— Il y aurait aussi Ethan,
bien sûr.


Évoquant un instant le vieil homme
aigri et haineux, Jenny secoua la tête.


— À condition que nous ne
puissions pas faire autrement.


— Je vais appeler le
presbytère, annonça Helen. Nous donnons assez d’argent à l’église. Il est temps
qu’elle fasse quelque chose pour nous.


— Pourquoi ne pas essayer le
vieux pervers, Jen ? suggéra Diane en soufflant la fumée de sa cigarette.
Bon sang, il était en plein cœur des événements. Il doit savoir ce qui s’est
passé.


Helen mit sa main sur le micro du
téléphone.


— En fait, je ne le croirais
pas même s’il me donnait l’heure exacte, intervint-elle. Jenny a raison,
essayons d’abord le prêtre.


Elle réussit à parler à un curé,
le père Duncan, mais ses réponses ne donnaient pas d’indications sur ce qu’il
disait. Il fallut attendre qu’elle eût fini sa conversation.


— Je vois. Merci infiniment,
mon père. Au revoir, dit-elle en raccrochant.


— Alors ? s’enquit Jenny
en se levant.


— Le père Ryan est toujours
en vie, dans une maison de retraite cléricale, à Broken Hill. Le père Duncan
dit qu’il lui écrit régulièrement pour le tenir au courant des potins locaux.
Bien que sa vue baisse, ses autres facultés semblent intactes.


Elle arracha une page d’un
bloc-notes.


— Voici son adresse.


Jenny prit le morceau de papier et
le serra contre son cœur, soulevée par une vague d’espoir.


— Espérons simplement que
nous n’irons pas là-bas pour rien, murmura-t-elle.


Regardant ses deux visiteuses,
Helen prit soudain une décision.


— Le trajet en voiture
jusqu’à Broken Hill est long. Dans la mesure où vous ne connaissez pas bien la
route, vous risquez de vous égarer, surtout si la tempête s’aggrave. Je peux
vous y conduire, qu’en pensez-vous ?


Toutes deux approuvèrent d’un
signe de tête.


— Alors inutile d’attendre.
Je jette quelques affaires dans un sac, j’écris un mot à James et nous partons.


Quelques minutes plus tard, ces
deux tâches dûment accomplies, Helen conduisit ses amies dans la vaste cuisine,
où flottait un arôme mêlé de pain cuit au four et de viande rôtie.


Elle remplit deux bouteilles
Thermos de café et demanda à la cuisinière de préparer des sandwichs en
quantité suffisante.


— Il va falloir que nous
utilisions votre camionnette, déclara-t-elle. James a pris la nôtre et la Jeep
est au garage. Pouvez-vous aller la chercher, Diane, et l’amener près des
garages, sur le côté de la maison ?


Dès que le véhicule fut arrivé,
les trois femmes chargèrent des jerrycans d’essence sur le plateau, ainsi que
des bidons d’eau, deux pneus neufs, un cric, une pelle, un fusil et une trousse
de premiers secours. Un sac à outils en toile de jute et quelques pièces
détachées vinrent s’ajouter à tous ces objets.


— Pourquoi avons-nous besoin
d’emporter tout cela ? s’étonna Jenny. Broken Hill n’est tout de même pas
aussi loin ?


— Tout trajet effectué dans
cette région nous oblige à emporter beaucoup de matériel. Nous pouvons tomber
en panne, nous enliser dans le sable ou nous retrouver avec un pneu crevé. Si
nous n’avons rien pour réparer ou nous dégager, nous courons le risque de
rester bloquées plusieurs jours, avant d’être découvertes. Avec l’arrivée de la
tempête, il est plus important que jamais d’être préparées.


Elle grimpa dans la camionnette et
s’installa au volant.


— Allons-y, ne perdons plus
de temps.


Dès que Jenny et Diane se furent
glissées à côté d’elle, elle fit démarrer le véhicule.


— En vous voyant, Helen, on
vous imaginerait recevant des invités pour une garden-party, plutôt que
sillonnant les routes de l’outback. En fait, vous êtes une sacrée bonne
femme ! affirma Diane.


Les ongles vernis de la
conductrice luirent sur le volant alors qu’elle prenait un virage inattendu.


— Ce n’est pas un endroit
pour les timides violettes, déclara-t-elle. Je l’ai appris assez vite lorsque
je suis venue vivre ici.


Elle jeta un rapide regard aux
deux amies assises près d’elle, et sourit.


— Mais on éprouve un réel
plaisir à affronter les éléments, ainsi que les moutons. Ils ne sont pas très
différents des femmes qui assistent aux réceptions, vous savez ! Ils ne
pensent qu’à se regrouper et à bêler stupidement !


  Après environ deux heures de
route, la voix de Diane s’éleva : 


— Quelle est la distance qui
nous sépare encore de Broken Hill ?


— Six cent cinquante
kilomètres environ. Une fois que nous aurons atteint Bourke, nous suivrons
pratiquement sans dévier le Darling, jusqu’à Wilcannia, puis l’autoroute 32,
qui va jusqu’à Adélaïde.


Jenny regardait le paysage défiler
devant elle. Le ciel, tapissé de nuages lourds, laissait à peine filtrer la
lumière de midi. Au loin grondait le tonnerre, et d’immenses fourches
lumineuses éclataient sur les sommets de la Moriarty Range. Elle était presque
surprise que la vie continuât à se dérouler autour d’elle. Seule s’imposait la
réalité du monde de Mathilda McCauley, à ses yeux beaucoup plus intense que
celle du moment présent.


— J’aimerais que la tempête
éclate et que nous ayons de la pluie, dit Helen, tandis qu’elles atteignaient
la route goudronnée qui conduisait à Wilcannia. L’herbe est trop craquante pour
qu’il s’agisse d’une tempête sèche. Attendons-nous à un déchaînement infernal.


Elle désigna du menton la chaîne
de montagnes distante, au-dessus desquelles les nuages s’amoncelaient,
sinistres.


Quittant un instant la route des
yeux, elle sourit.


— J’espère que le père Ryan
possède les réponses que vous attendez, Jenny. Je me demandais si vous ne
devriez pas me laisser lui poser les questions.


Jenny regarda la conductrice.
Helen en savait-elle plus qu’elle ne le disait ? Non, elle laissait encore
son imagination l’emporter.


— Je sais ce que je dois lui
demander. Il vaut mieux que je m’en charge.


En dépit de son apparence calme et
posée, elle sentait croître sa nervosité à l’approche de leur destination. Ces
dernières heures avaient été inimaginables. Elle se pinçait régulièrement pour
s’assurer qu’elle était bien en train de voyager en plein cœur de l’outback, en
compagnie d’Helen et de Diane, et que tout cela n’était pas un rêve.


S’étant relayées au volant, les
trois femmes atteignirent Broken Hill au moment où la lune pointait derrière
les nuages, qui se déplaçaient à toute allure. Il était trop tard pour aller
voir le prêtre. Elles réservèrent donc des chambres dans un motel où, après un
repas tardif, elles s’effondrèrent sur leurs lits, épuisées.


Le lendemain matin, un soleil
timide luttait pour transpercer le bouclier nuageux. Le vent était tombé,
laissant place à l’humidité. Avant même d’avoir fini leur petit déjeuner, elles
avaient déjà toutes trois le sentiment d’avoir besoin de se doucher à nouveau.


La maison de retraite de St Joseph
était un bâtiment blanc, tout en longueur, qui se dressait dans un jardin
verdoyant à la lisière de la ville. Helen tira sur le frein à main et éteignit
le moteur.


— Nous pouvons toujours faire
demi-tour et oublier tout cela, suggéra-t-elle.


— Sûrement pas ! À quoi
cela servirait-il d’avoir parcouru tout ce chemin ?


— OK. Pas de problème. Voyons
si le père Ryan a quelque chose d’intéressant à nous apprendre.


 


 


Brett s’éveilla au cœur d’un
silence qu’il connaissait trop bien, et qui ne présageait rien de bon.
Péniblement, il sortit du lit et regarda à l’extérieur. La lumière, faible et
morose, semblait s’attacher à refléter son humeur. En dépit de l’heure
matinale, il faisait une chaleur intense et une chape nuageuse d’un noir mat
s’étendait au-dessus de Churinga. Pas un souffle d’air n’agitait les arbres,
rien ne faisait vibrer l’herbe sèche et cassante. La tempête était sur le point
d’éclater.


Posant les yeux sur la lettre
qu’il avait mis si longtemps à rédiger la nuit précédente, il la glissa dans sa
poche. Elle pouvait attendre. Il fallait s’occuper des chevaux et vérifier la
solidité des barrières, une fois de plus ; car bien qu’ils eussent été
rassemblés dans les paddocks les plus proches de la maison, ils se mettraient à
paniquer dès que les éléments se déchaîneraient.


Allumant une cigarette, il regarda
en direction de la maison et fronça les sourcils. Un changement s’était
produit, sans qu’il pût définir lequel. Il se concentra sur l’aspect de la
cour : le camping-car s’y trouvait, mais pas la camionnette.


— L’un de vous a-t-il déplacé
le pick-up ? cria-t-il dans le baraquement des conducteurs de troupeaux.


Ces derniers levèrent la tête de
leur lit et la secouèrent avant de la reposer sur l’oreiller.


De nouveau, il regarda en
direction de la maison. Les lumières étaient allumées et les rideaux tirés.
Tout paraissait normal, mais il fallait qu’il en ait le cœur net.


— Bill, aujourd’hui, tu vas
patrouiller dans les paddocks avec Clem. Jake, Thomas, surveillez les bêtes
avec les autres. Faites le tour des bâtiments et vérifiez que toutes les
machines sont à l’abri. Assurez-vous que les chiens et les cochons sont en
sécurité, et pendant que vous y êtes, nettoyez la cour. Il y a des outils et un
tas de fouillis qui traînent, et qui risquent d’être emportés par le vent dès
qu’il va se lever.


Laissant les hommes bougonner, il
se dirigea vers la maison. Le fait de remettre sa lettre à Jenny était un bon
prétexte pour s’assurer que tout allait bien. Il frappa à la moustiquaire et
attendit.


À l’intérieur, Ripper se mit à
aboyer et à gratter furieusement la porte de ses griffes. Brett frappa une fois
encore.


Elle eût dû avoir le temps de
venir ouvrir. Même si son amie et elle étaient endormies, Ripper les aurait
réveillées depuis longtemps.


— Madame
Sanders ? Jenny ? C’est Brett.


Toujours aucune réponse. Il était
clair que quelque chose d’anormal était arrivé. Décidant qu’il avait assez
patienté, il ouvrit la porte et fut assailli par le chien.


— Que se passe-t-il, mon
bonhomme ?


Brett s’accroupit et caressa la
tête du petit animal en regardant autour de lui. Les lumières étaient allumées,
les portes des chambres à coucher ouvertes, et la maison visiblement déserte.
Plusieurs flaques sur le sol prouvaient que Ripper était seul depuis un certain
temps, et ses gémissements laissaient supposer qu’il était affamé.


Il pénétra dans la pièce et
chercha une boîte de pâtée qu’il ouvrit aussitôt. Avec un air pensif, il
regarda le chien qui se jetait dessus et mâchait goulûment.


— Mon pauvre vieux !
murmura-t-il. J’aimerais bien que tu m’expliques ce qui se passe.


Abandonnant l’animal à son repas,
il inspecta rapidement les pièces. Debout à l’entrée de la chambre de Jenny, il
découvrit un fouillis inattendu : les journaux intimes étaient éparpillés
sur le lit défait, des vêtements jonchaient le sol ou reposaient en chiffon sur
le dossier d’une chaise.


— Jenny ! appela-t-il.
Où êtes-vous, bon sang ? Répondez-moi !


Debout au milieu de la cuisine, il
se caressa le menton. Les deux femmes ne se trouvaient visiblement pas à
l’extérieur et leurs chevaux étaient dans le paddock. Une seule explication
s’imposait : elles étaient parties au volant de la camionnette.


Se précipitant dehors, il
parcourut en hâte tous les bâtiments, des enclos à l’abattoir. Aucun des hommes
n’avait emprunté le véhicule, et aucun ne l’avait vu quitter le domaine.


Il n’avait d’autre choix que
d’utiliser le poste émetteur-récepteur pour essayer de retrouver leur trace.
Fulminant, il se dirigea vers la maison, sa colère augmentant à chaque pas.
Quelles idiotes ! Partir en balade juste au moment où une tempête était
sur le point d’éclater ! Qu’avaient-elles dans le crâne ? Pas
grand-chose, de toute évidence !


Il fonça à l’intérieur et attrapa
le récepteur. Elle s’était sans doute envolée vers son cher Charlie. Plus vite
il donnerait sa lettre et partirait d’ici, mieux cela vaudrait. Il était trop
vieux pour jouer à la nounou d’une citadine évaporée.


— Kurrajong. James à
l’appareil.


— Brett Wilson, répondit-il
sans formule de politesse. Mme Sanders est-elle chez vous ?


— Désolé, mon vieux. Elle est
partie avec ma femme à Broken Hill où elles avaient une course à faire. J’ai
trouvé un mot en rentrant hier soir. J’étais au rassemblement du cheptel.


Brett crispa la main sur le micro.
Quelles femelles stupides, écervelées, sans le moindre atome de bon sens !
Il prit une profonde inspiration et s’efforça de garder son calme.


— Savez-vous quand elles ont
l’intention de rentrer ?


— Vous connaissez les
femmes ! Lorsqu’elles font du lèche-vitrine, elles peuvent en avoir pour
des semaines ! Quelle est la situation à Churinga ? Ici, la tempête
se prépare.


— Même chose chez nous. Ça ne
saurait tarder, depuis le temps que ça mijote.


— Et ça va barder. C’est une
bonne chose que les femmes y échappent. Je demanderai à Jenny de vous appeler
quand elle sera de retour.


— D’accord. Bonne chance.


Brett raccrocha le micro et régla
la radio sur la fréquence de la météo. Les nouvelles n’étaient pas
réjouissantes. Une tempête sèche féroce, qui venait de frapper le sud-est, se
déplaçait vers eux à grande vitesse. Il n’y avait rien à faire, à part se
protéger, et attendre.


Appelant Ripper, il sortit de la
maison. James n’avait pas tort, il valait mieux que les femmes y échappent. Il
n’avait vraiment pas besoin d’une paire d’hystériques s’accrochant à ses
vêtements alors qu’on aurait besoin de lui ailleurs… Pour être totalement
sincère, il n’aurait pas détesté que Jenny s’agrippât à lui. Au contraire.


Au cours des trois heures
suivantes, qu’il consacra à organiser des équipes et à vérifier que rien
n’était laissé au hasard, Ripper resta sur ses talons. Grâce à de fréquents
contacts radio, il put entendre les autres colons mentionner les dégâts qu’ils
avaient subis et se faire une idée du trajet de la tempête. Soudain, il
entendit les mots qu’il appréhendait entre tous.


« Le feu vient vers nous, il
est à quatre-vingts kilomètres au sud de Nulla Nulla et s’étend rapidement. Il
nous faut tous les hommes que vous pouvez nous envoyer. »


 


 


En descendant de la camionnette,
Jenny regarda la rangée de vieillards assis à l’ombre de la véranda.


— Je me demande si l’un
d’entre eux est le père Ryan.


— Peut-être, dit Diane en
haussant les épaules. Je sais seulement que tous ces gens ratatinés dans leurs
rocking-chairs ont l’air terriblement seuls et abandonnés. J’ai l’impression
que nous sommes leurs premiers visiteurs depuis des années.


Alors qu’elles franchissaient la
porte et entraient dans le hall, Jenny tourna les yeux vers Diane. Elle avait
la sensation énervante d’être déjà venue ici et comprit aussitôt que cette
impression était due à l’odeur de produits antiseptiques, mêlée à celle de la
cire, qui avait régné à Dajarra, tout au long de sa petite enfance. Le crucifix
sur le mur et la statuette de la Madone à l’Enfant faisaient également
ressurgir cette époque de sa vie. La pâleur de Diane lui révéla qu’il en était
de même pour elle.


Les cliquetis d’un rosaire contre
un habit de nonne les firent se retourner. Voyant la religieuse qui
franchissait une porte bien astiquée, Jenny, tout à coup saisie de panique,
sentit son courage l’abandonner. Elle agrippa la main de Diane en guise de
réconfort.


Tandis qu’elle levait les yeux sur
le visage de la nonne, elle découvrit des traits différents de ceux de sœur
Margaret, bien que leur expression fût la même. Grande et austère, le visage
serré par sa guimpe blanche, la sœur croisait les mains sous les vastes manches
de son habit, fixant sur les trois femmes un regard franchement hostile.


Helen ne se laissa pas démonter.


— Nous sommes venues rendre
visite au père Ryan, dit-elle d’une voix égale. Je sais que le père Duncan vous
a appelée pour vous prévenir de notre arrivée.


— Je ne veux pas qu’il soit
importuné par des visiteurs, répondit la religieuse d’un ton catégorique. Il
doit se reposer.


Elle fixa sur elles un regard
impérieux.


— Cinq minutes. C’est tout ce
que je vous accorde.


Pivotant sur ses talons, elle se
dirigea vers un couloir à grands pas.


Jenny et Diane échangèrent un
regard horrifié. Devant cette femme, qui était la réincarnation de sœur
Margaret, elles redevenaient deux petites filles en proie à une terreur
instinctive.


Suivant leur guide, dont l’habit
bruissait dans le silence, Jenny se remémora un souvenir datant de sa cinquième
année. Elle s’était demandé si les sœurs avaient des pieds et des jambes, ou si
elles étaient munies de roues, car elles semblaient toujours glisser sur les
sols bien cirés. Lorsqu’elle avait posé la question, elle avait reçu une gifle,
et s’était vu infliger la récitation de deux rosaires et de trois « Je
vous salue Marie ».


Bien plus tard, elle avait reçu
une réponse à cette question, un jour où le vent avait indiscrètement soulevé
la robe de sœur Margaret. Elle était restée interdite devant les deux jambes
blanches enveloppées dans des bas grossiers, ce qui lui avait valu un coup
violent sur l’oreille.


Cette femme aigrie n’avait réussi
qu’à la dégoûter de la religion. Aujourd’hui, elle ne pouvait plus entrer dans
une église sans frémir.


— Vous avez des visiteuses,
mon père. Ne les laissez pas vous fatiguer, dit la religieuse en retapant les
oreillers du prêtre. Je reviens dans cinq minutes, rappela-t-elle froidement
aux trois femmes, avant de quitter la pièce.


Diane et Helen restèrent en
retrait, tandis que Jenny s’approchait avec hésitation du vieil homme, qui
paraissait si frêle entre les draps de coton blanc. Maintenant qu’elle était
près de lui, elle se prit à douter de l’opportunité de sa décision.


Doucement, elle souleva une main
couverte de veines bleutées et la garda entre les siennes. Pendant le trajet,
elle avait longtemps réfléchi à la façon dont elle aborderait ce sujet délicat
et avait décidé d’aller droit au but.


Le prêtre leva la tête, tournant
vers elle des yeux voilés de gris. De nouveau, elle fut en proie à
l’incertitude. Que pourrait lui dire ce vieillard qu’elle ne savait ou ne
suspectait déjà ? Ne méritait-il pas d’être laissé en paix ?


— Jennifer, n’est-ce
pas ? Attendez un instant.


Il se tut, remuant avec peine.


— Pourriez-vous redresser ces
satanés oreillers pour moi ? implora-t-il soudain. Ils m’enquiquinent et
me donnent le torticolis.


Jenny sourit. Le prêtre n’avait
pas perdu son accent irlandais. L’aidant à retrouver une position confortable,
elle se dit qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps ; la sœur allait
revenir.


— J’ai besoin de vous parler,
mon père, commença-t-elle. À propos de ce qui est arrivé à Finn McCauley. Vous
souvenez-vous de lui ?


Un long moment, le prêtre resta
immobile.


— Vous m’avez dit votre nom,
mon enfant. Pouvez-vous me le répéter ?


— Jennifer Sanders,
répondit-elle, ravalant son impatience.


— Est-ce votre nom de jeune
fille ? demanda-t-il doucement.


Elle jeta un regard étonné à Diane
et à Helen, puis secoua la tête.


— Non, mon père. J’ai été
baptisée Jennifer White. Lorsque je suis arrivée à l’orphelinat, les sœurs
avaient sans doute déjà épuisé les autres lettres de la liste.


Le vieil homme opina de la tête et
poussa un long soupir, évoquant le bruit de feuilles sèches sur un sol dur.


— C’est la volonté de Dieu
qui vous a fait venir à temps vers moi. Vous pesez sur ma conscience depuis de
longues années.


Jenny s’écarta de lui. Ce n’était
pas ce qu’elle avait espéré entendre.


— Pourquoi aurais-je pesé sur
votre conscience, mon père ?


Fermant les yeux, le père Ryan
soupira de nouveau.


— Cela s’est passé il y a si
longtemps ! Toutes ces années de tourment pour votre pauvre mère. Mais
tout avait commencé bien avant… bien avant.


Jenny se pétrifia. Les mots du
prêtre perçaient son cœur comme des morceaux de glace qui, une fois plantés,
allaient se figer, refusant de fondre à jamais.


— Ma mère ?
articula-t-elle. Pourquoi parlez-vous de ma mère ?


Il garda le silence. Au bout de
quelques instants, Jenny se demanda s’il s’était endormi ou s’il avait oublié
leur présence. De toute évidence, une grande confusion régnait dans son esprit
pour qu’il la confondît ainsi avec une autre personne.


— Il a perdu la boule, Jen.
Je savais que nous n’aurions pas dû venir.


Diane s’approcha d’elle et lui
prit la main.


— Allons, viens. Laissons-le
tranquille.


La jeune femme était sur le point
de se lever lorsque la voix frêle s’éleva de nouveau.


— J’ai compris que la
situation était compliquée lorsque j’ai entendu la confession de Mary Thomas,
avant sa mort. Elle avait épousé un homme, alors qu’elle en aimait un autre.
Son enfant n’était pas celui de son mari.


— Il n’y a donc aucun doute,
Mathilda était la fille d’Ethan Squires ? interrompit Helen.


Le prêtre ouvrit les yeux au son
de sa voix.


— Pas le moindre. Mais elle a
gardé son secret jusqu’au bout. Mary était une femme très forte, vous savez,
comme sa fille.


Jenny se détendit. Il perdait
peut-être un peu la tête, mais ses réponses étaient sensées. Peu importait
qu’il crût parler à quelqu’un d’autre.


— Je me souviens très bien de
Mathilda et de Finbar, le jour où ils sont venus me voir avant leur
mariage ! Ils débordaient de joie et regardaient vers l’avenir avec tant
d’impatience, tant de confiance ! Ce qui est arrivé ensuite était très
cruel. Cruel et injuste après tout ce que Mathilda avait vécu.


— Je sais ce qui est arrivé,
mon père, j’ai trouvé les journaux intimes de Mathilda. Dites-moi ce que Finn a
fait après la mort de sa femme.


Saisissant de nouveau la main
fragile du curé, elle sentit son pouls très faible, mais la pression de ses
doigts restait ferme.


— Votre père m’a appelé à
Churinga pour donner à votre mère des funérailles décentes. Ce fut un miracle
qu’elle vive assez longtemps pour vous donner la vie, Jennifer.


— Mon pè… !


Sa respiration resta emprisonnée
dans sa poitrine, provoquant un étourdissement. Le sol semblait tanguer sous
ses pieds. C’était totalement fou. Le vieil homme devait délirer.


— Vous vous trompez,
réussit-elle à articuler. Mon nom est Jennifer White. Je n’ai aucun lien de
parenté avec Mathilda, ni avec Finn.


Il resserra la pression de ses
doigts.


— Jennifer White est le nom
qu’ils vous ont donné, mon enfant. Jennifer McCauley est celui sous lequel vous
êtes née.


Il ne parut pas ressentir la
tension qui régnait dans la pièce, ni le silence stupéfait qui accueillait ses
paroles. Une expression d’horreur avait envahi le visage de Jenny, qui restait
paralysée, le cœur battant si fort qu’il allait éclater dans sa poitrine.


— Vous étiez un pauvre petit
être sans défense, hurlant pour réclamer le sein de votre mère. Vos pleurs
résonnaient dans toute la maison. Votre père avait le cœur brisé, il ne savait
plus que faire.


Jenny avait à peine conscience de
la main de Diane cramponnée à la sienne. Des images évoquées par les journaux
lui revenaient à l’esprit, défilant devant elle, déchirant son âme. Mais la
voix tremblante ne se taisait pas.


— Nous avons inhumé votre
mère dans le petit cimetière de Churinga. Il était tout à fait normal qu’elle
soit enterrée avec nos prières et de l’eau bénite, car elle avait péché sans le
savoir. Disons plutôt que le péché s’était acharné sur elle. Je suis resté
quelques jours pour aider Finn. Il avait besoin de quelqu’un pour le soutenir
dans ces moments atroces.


Le prêtre se tut, perdu dans ses
souvenirs. Le seul son audible dans la pièce était le bruit rauque de sa
respiration.


Des larmes brûlantes coulaient sur
le visage de Jenny, mais son désir de savoir était devenu encore plus vif.


— Continuez, je vous en prie,
mon père. Dites-moi le reste.


— Finn a lu les journaux.


Il tourna vers elle son regard
aveugle, et essaya de s’asseoir.


— Finn était un homme qui
craignait Dieu. Un brave homme. Mais la lecture de ces journaux, tout de suite
après la mort de Mathilda, a perturbé son esprit. Ce furent ses heures les plus
sombres. Bien plus effroyables que celles qu’il avait passées sur les champs de
bataille. Il m’a tout raconté. C’est une chose terrible de voir un homme se
détruire et de voir son esprit se dissoudre lentement. Je ne pouvais rien faire
d’autre que prier.


L’image que ce récit évoquait
était trop insupportable. Jenny luttait durement pour garder son calme. Si elle
se laissait aller maintenant, elle serait perdue. Le vieux prêtre reposa la
tête sur l’oreiller, la voix brisée par l’émotion.


— Je ne me suis jamais senti
aussi impuissant de toute ma vie. Vous voyez, Finn ne pouvait pas croire que
Dieu lui pardonnerait. Et c’est ce qui a fini par l’anéantir.


La porte s’ouvrit et la religieuse
surgit dans l’embrasure, bras croisés et visage dur. Jenny la défia du regard.
Il fallait que cette intruse sortît afin qu’elle pût entendre la fin du récit,
même si elle savait qu’il ne lui apporterait que tristesse et douleur.


— Il est l’heure de partir.
Je ne vous laisserai pas le déranger davantage.


Le père Ryan sembla trouver en lui
des ressources inattendues. Il se dressa soudain et se mit à hurler.


— Fermez cette porte et
laissez-moi avec mes visiteuses !


L’expression austère se mua en
confusion visible.


— Mais, mon père…


— Mais rien du tout, ma sœur.
J’ai des choses importantes à régler. Allez-vous-en ! Allez !


La religieuse renifla d’un air
hautain et sortit en claquant la porte.


— Celle-là ne connaîtra
jamais l’humilité, murmura-t-il en prenant la main de Jenny. Voyons, où en
étais-je ?


La jeune femme était incapable de
lui répondre.


— Finbar restait assis
pendant des heures, vous tenant contre lui. J’espérais que cela lui apporterait
un peu de paix. Mais Mathilda avait laissé une lettre, où elle lui demandait de
vous emmener très loin de Churinga, et il voulait désespérément faire ce
qu’elle lui demandait.


En souriant, le prêtre lui tapota
la main.


— Il vous aimait énormément,
Jennifer. J’espère que c’est un réconfort pour vous.


Elle lui serra les doigts. Grâce à
ce geste, qui les aidait tous les deux, elle se rendit compte que cette
déclaration soulageait un peu, en effet, la torture insoutenable qu’elle
ressentait depuis le début de son récit.


— Oui, mon père,
murmura-t-elle. C’en est un, je pense.


Essuyant ses pleurs, elle redressa
les épaules.


— Mais j’ai besoin de savoir
ce qui s’est passé ensuite.


Une larme coula sur la joue creuse
et parcheminée du vieux prêtre.


— Votre père a fait un
testament, dont j’ai été le témoin. Il a parlé au directeur de la Bank of Australia,
à Sydney, et a institué un fidéicommis à votre intention jusqu’à votre
vingt-cinquième anniversaire. Puis, contre mon avis, il a fait venir le
directeur de Wilga et lui a demandé de prendre sa suite.


Il tira sur la main de Jenny. Elle
se pencha vers lui, appréhendant la cruauté de ses paroles, mais sachant qu’il
lui fallait tout savoir, pour comprendre ce qui avait poussé son père à agir
comme il l’avait fait.


— Je n’avais aucune idée de
ce qu’il avait en tête, Jennifer. Vraiment aucune. Vous voyez, il ne m’écoutait
pas.


Même les prières ne pouvaient lui
faire entendre raison. J’ai échoué en tant que prêtre et en tant qu’homme. Je
ne pouvais rien faire d’autre que rester près de lui et le voir annihiler tout
ce que votre mère et lui avaient construit ensemble.


— Vous voulez dire qu’il
voulait démolir Churinga ?


Jenny s’inclina vers le vieil
homme et, repoussant de la main les mèches blanches qui tombaient sur son
front, elle essuya les larmes de son visage.


— Non, répondit le prêtre
d’une voix amère. Il voulait garder le domaine pour vous. Il s’est détruit
lui-même, a détruit votre vie, et tout espoir de vous donner un foyer.


— Pourquoi a-t-il fait cela,
mon père ? chuchota-t-elle, devinant déjà la réponse.


— Il a décidé de vous emmener
à Dajarra. À l’orphelinat des sœurs de la Pitié, où votre identité serait
dissimulée derrière un nouveau nom. Le seul lien concret qui vous restait avec
Churinga était le médaillon de votre mère, qu’il a confié aux religieuses, afin
qu’elles le gardent jusqu’au jour où vous hériteriez. J’ai essayé de l’empêcher
d’agir ainsi, mais à ce moment-là plus un seul mot ne pouvait l’atteindre. Je
l’ai vu partir avec vous, qu’il avait couchée dans un panier, à ses côtés.


Le père Ryan renifla et se moucha.


— Si seulement j’avais su ce
qu’il avait l’intention de faire, j’aurais peut-être pu m’interposer. Mais la
sagesse rétrospective est la seule qui nous soit donnée, pauvres fous que nous
sommes !


Elle comprenait enfin comment
Peter était entré en possession du médaillon. Ses recherches l’avaient conduit
à Dajarra et à l’orphelinat. Jenny regarda le prêtre à travers ses pleurs, qui
redoublaient. Il était vieux et fatigué. Le fardeau qu’il avait si longtemps
porté l’épuisait. Elle essaya d’imaginer son père, au cours de ce voyage, la
serrant contre lui. De quelles pensées terribles son esprit avait-il été
traversé ? Comment avait-il été capable de l’abandonner aux sœurs, sachant
qu’il ne la reverrait sans doute jamais ?


La voix du prêtre résonna de
nouveau, la tirant hors de ses pensées.


— Je suis retourné à Wallaby
Flats. Ma conscience me tourmentait, et pour la première fois au cours de ma
vie d’adulte, ma foi me désertait également. Comment pouvais-je continuer à
être prêtre, alors que je ne pouvais trouver les mots susceptibles d’aider un
homme torturé ? Quel homme étais-je, alors que je ne savais pas ce que
signifiait aimer une femme, et avoir un enfant au sujet duquel il fallait
prendre une décision ? J’avais échoué sur les deux plans. J’ai passé de
nombreuses heures à genoux, mais la paix que m’apportait habituellement la
prière m’était refusée.


Jenny sentit que son estomac se
soulevait, à l’approche des mots qu’elle redoutait d’entendre par-dessus tout.


— J’ai écrit à Dajarra. Les
sœurs m’ont confirmé que vous étiez arrivée, et que votre père s’était arrangé
afin que de l’argent leur parvienne régulièrement, pour votre entretien et
votre bien-être. Je demandais de vos nouvelles, mais elles me répondaient
laconiquement que vous alliez bien. J’ai entretenu avec elles une correspondance
régulière pendant des années. Elles ne me disaient pas grand-chose. Vous voyez,
mon enfant, je me sentais responsable de vous. Si ma foi avait été suffisamment
forte, j’aurais pu empêcher votre père de commettre le plus grand péché de
tous.


Je n’ai pas envie d’entendre ce
qui vient, se dit-elle. Je ne veux pas le croire. Pourtant, c’est
inévitable.


— Finn a été porté disparu
peu de temps après qu’il vous a laissée à Dajarra. Je pensais qu’il avait
peut-être fait comme les aborigènes, qu’il était parti dans le désert, pour
essayer de retrouver un peu de paix dans l’isolement total. Cette idée, dans un
sens, était un soulagement, car j’avais craint quelque chose de pire…


L’étincelle d’espoir qu’elle avait
ressentie s’éteignit dans la réalité crue des mots suivants :


— Deux conducteurs de
troupeaux l’ont retrouvé dans le bush et ont appelé la police. Heureusement,
j’avais quelque influence. Lorsqu’ils ont établi son identité, je me suis
arrangé pour que la nouvelle ne se répande pas. Ce n’était pas difficile. Les
conducteurs ne faisaient que passer par là, ils ne s’étaient pas adressés à des
policiers de la région.


Le visage creusé par la
sollicitude, il caressa la main de son interlocutrice.


— Je savais que vous
reviendriez un jour, Jennifer, et je ne voulais pas que votre avenir soit
entaché par ce qui était arrivé auparavant. Mais je suppose que vous avez déjà
deviné, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-elle doucement.
Mais j’aimerais que vous me le disiez tout de même. Il est préférable de tout
savoir, afin qu’il ne reste plus de place pour le doute.


Il roula la tête sur l’oreiller.


— Ce qu’il a fait est
terrible, Jennifer. Un péché mortel aux yeux de l’Église. Pourtant, en tant
qu’homme, je peux comprendre pourquoi il a agi ainsi. Il s’est enfoncé dans le
bush et a utilisé son fusil contre lui-même. Le coroner a dit qu’il devait se
trouver à cet endroit depuis plus de six mois lorsque les conducteurs l’ont
trouvé. Je savais quand il s’était tué. C’était le jour où il vous avait
laissée à Dajarra. Il avait prémédité son acte depuis longtemps.


Jenny pensait à cette mort
solitaire. À la torture insoutenable que cet homme doux et respectueux de la
religion avait dû ressentir en se rendant au cœur du bush afin de mettre le
canon de son arme sur sa tempe. Laissant tomber sa tête dans ses mains, elle
s’abandonna à son chagrin.


Elle pleurait pour elle-même, pour
ses parents, qui avaient payé si chèrement leur amour fou, et pour ce prêtre
qui avait porté le poids de sa foi défaillante jusqu’à cet endroit où il allait
finir ses jours, ne cessant de se demander ce qu’il eût pu faire pour éviter
une telle tragédie.


Lorsque ses larmes se tarirent,
elle regarda le vieil homme. Sur l’oreiller blanc, son visage avait pris une
teinte de cendre, comme s’il avait utilisé ses dernières forces pour se
soulager de son fardeau.


— Père Ryan, je vous remercie
infiniment et je voudrais vous convaincre que vous n’auriez rien pu faire de
plus. Je suis revenue à Churinga, saine et forte. Grâce aux journaux de ma
mère, je sais aujourd’hui que mes parents ne voulaient que mon bien. Grâce à
vous, je peux les aimer et je peux comprendre pourquoi ma vie a commencé de
cette façon. Vous n’avez pas à vous sentir coupable de quoi que ce soit. Je
suis sûre que votre Dieu vous attend les bras ouverts.


Se penchant en avant, elle
embrassa sa joue ridée.


— Y a-t-il quelque chose que
je puisse faire pour vous ? Avez-vous besoin de quoi que ce soit ?


— Non, mon enfant,
chuchota-t-il avec peine. Je peux mourir en paix, maintenant que je sais que
quelque chose de bon est sorti de cette tragédie.


Il lui adressa un sourire plein de
tendresse.


— La vie est un cercle, et
vous êtes revenue là où était votre place. Nous finissons tous par revenir.
Maintenant, partez, et vivez votre vie en laissant un vieil homme à ses
prières.


— Au revoir, mon père. Dieu
vous bénisse.


— Dieu vous bénisse, mon
enfant, chuchota-t-il faiblement.


Ses yeux se fermèrent et son
visage devint serein.


— Il n’est pas… ?


— Non, Diane, il dort, c’est
tout.


— Allons, venez, vous deux,
leur intima Helen. Sortons d’ici. Je vais voir le dragon pour lui dire que nous
partons, pendant que vous m’attendrez dans la camionnette.


Jenny lui reprit les clefs du
véhicule. Accompagnée de Diane, elle longea le couloir, entendant le bruit de
leurs pas sur le parquet ciré. Ce son nu, qui résonnait dans le silence,
faisait étrangement écho au vide de son cœur.


Tandis qu’elles ressortaient sous
le soleil fragile, elle leva les yeux vers le ciel. Comme elle eût souhaité
remonter le temps jusqu’au moment où elle ne savait rien ! À quoi lui
servait son héritage, s’il était le résultat de terribles secrets et de
trahisons ? Comment allait-elle pouvoir vivre en sachant que son père
s’était donné la mort par désespoir et que sa mère avait péri, le cœur
brisé ?


Sœur Margaret avait eu raison. Elle
était un monstre. Une bâtarde née d’une union sacrilège.


Aveuglée par les larmes, elle
grimpa dans la camionnette.


— C’est vraiment trop
injuste, Diane. Pourquoi a-t-il fallu que cela leur arrive ? Que cela
m’arrive, à moi ?


— Je ne sais pas, ma chérie.
Pour une fois, les mots me manquent. Si tu savais à quel point je suis
désolée !


— Essaie de ne pas m’en
vouloir, mais j’ai besoin de rester un peu seule.


Docilement, Diane retourna à
l’intérieur du bâtiment.


Jenny pensait à John Wainwright.
Il lui avait menti. Forcément au courant du fidéicommis institué par son père,
il connaissait sa véritable identité. Mais il n’avait pas eu le courage de la
lui révéler. Peter n’ignorait rien, lui non plus ; c’était la raison pour
laquelle il avait entouré l’achat de Churinga de tels mystères. Elle comprenait
maintenant pourquoi elle n’avait pu hériter avant son vingt-cinquième
anniversaire. Secrets et mensonges. Quelle épouvantable toile d’araignée ils
avaient tissée autour d’elle !


La douleur se transforma en rage,
puis en tristesse. Elle avait perdu toute notion du temps et du lieu où elle se
trouvait. À son esprit enfiévré se présentait l’image d’une femme en robe
verte, en train de danser au son d’une mélodie ancienne, avec son séduisant
époux. Ils se souriaient, illuminés de bonheur.


Juste avant de s’évanouir au fin
fond de l’outback, se retournant vers elle, Mathilda murmurait :


— C’est ma dernière valse,
mon trésor, rien que pour toi.


Jenny s’effondra sur le volant,
curieusement envahie par un sentiment de soulagement indicible. Un choix lui
était offert. Ses parents étaient morts dans l’espoir que le passé serait un
jour effacé, afin qu’elle pût prendre leur suite, exploiter la terre sur
laquelle ils avaient travaillé avec tant d’amour et ramener le bonheur à Churinga.
Elle pouvait tenter de réaliser leur rêve, ou lui tourner le dos et se réfugier
à Sydney.


Les mots de Gabriel lui revinrent
à la mémoire.


 


 


« Le premier homme a dit à
la première femme :


— Accomplis-tu ce voyage
seule ?


Et la première femme
répondit :


— Oui.


Le premier homme lui prit la
main.


— Alors, tu seras ma femme
et nous accomplirons le voyage ensemble. »


 


 


Immobile, Jenny comprit quelle
devait être sa décision. Elle aimait Brett et ne pouvait imaginer Churinga sans
lui.


En dépit de ce qui s’était passé
entre eux, elle lui dirait ce qu’elle éprouvait à son égard. S’il ne tenait pas
à elle, il lui faudrait alors accomplir seule une partie du voyage. Mais s’il
l’aimait aussi…


— Que se passe-t-il,
Jen ? Tu es d’une drôle de couleur ! La voix de Diane la ramena à la
réalité.


— Montez, les filles,
s’écria-t-elle. Nous rentrons à la maison. Nous retournons à Churinga.







 










21


 


 


Brett saisit le micro. Nulla Nulla
ne se trouvait qu’à un peu plus de trois cents kilomètres au sud de Wilga.


— Ici Churinga. Je viens avec
mes hommes. Nous devrions arriver dans cinq heures environ. Pouvez-vous tenir
jusque-là ?


La voix épuisée de Smokey Joe
Longhorn lui parvint, affaiblie.


— Je n’en sais rien, Brett.
J’ai déjà perdu la moitié du troupeau. Ce feu est une saloperie, il avance plus
vite qu’un train de marchandises. Venez le plus vite possible. C’est vous qui
êtes menacés après nous. Over.


Brett raccrocha et se précipita
dehors, Ripper restant collé à ses talons, les oreilles couchées et le regard
inquiet. Tandis qu’il appuyait sur l’alarme incendie, il constata que dans le
ciel assombri, lourd de menaces, retentissait déjà le grondement du tonnerre.
Des éclairs commençaient à déchirer les nuages avec de sinistres craquements,
au sud-est de Churinga.


Malgré la chaleur oppressante, les
hommes se déversèrent des bâtiments et affluèrent des champs, avec
précipitation, pour se rassembler dans la cour. Observant tous ces visages
attentifs, Brett y lut un mélange d’appréhension et d’excitation. Rien
n’égalait, à leurs yeux, la lutte contre les éléments déchaînés, surtout s’il
s’agissait d’un feu de brousse, défi suprême qui les poussait jusqu’à la limite
de leurs forces.


— Il y a le feu à Nulla
Nulla. Il me faut des volontaires.


Les mains se levèrent. Après avoir
choisi les individus les plus jeunes et les plus vigoureux, le directeur
chargea le personnel restant de creuser une large tranchée du côté sud du
paddock, près de la maison. Il fallait détruire les arbres, raser le scrub et
transporter les bêtes le plus au nord possible. Churinga devait être préservé à
tout prix.


Les hommes s’élancèrent à la
recherche de haches, de bêches, de pioches et de pelles. Brett enferma Ripper
dans la maison et sortit la vieille Jeep du garage. Ce véhicule pouvait
facilement s’accommoder du parcours rocailleux. Pour atteindre Nulla Nulla par
le chemin le plus court, il faudrait traverser Wilga et continuer vers le sud.
Mais l’absence de la camionnette était sacrément gênante, car elle limitait la
quantité de matériel à emporter. Il se chargerait de régler la question avec
madame la propriétaire quand elle daignerait rentrer.


Les dix volontaires grimpèrent à
l’arrière de la Jeep avec les sacs de toile, les pelles, les outres et les
fusils. D’une voix forte et excitée, ils rivalisaient de plaisanteries pour ce
qui les attendait, mais Brett savait que, derrière ces fanfaronnades, se
dissimulait une réelle frayeur. Il écrasa l’accélérateur et le véhicule démarra
dans un nuage de poussière.


Un éclair illumina le paysage,
dissipant un instant la nuée sombre. Tandis qu’ils dépassaient les paddocks à
vive allure, ils virent des jaillissements de lumière intermittents effleurer
le sommet des gommiers fantômes et sauter de colline en vallée, de nuage en
nuage.


Smokey Joe avait raison. C’était
une saloperie, dont ils n’apercevaient encore que la lisière. Plus ils
avanceraient, plus le spectacle serait impressionnant.


Heureusement, grâce au poste
émetteur-récepteur du véhicule, Brett pouvait rester en contact avec son
collègue.


— Ça se gâte, mon vieux,
révéla Smokey, d’une voix essoufflée. Le feu s’est divisé en deux branches, qui
se dirigent vers le sud et vers l’est. Nulla Nulla est encerclé.


— Et toi, tu vas bien ?
hurla Brett pour couvrir le bruit du moteur.


— La famille est saine et
sauve, mais nous avons perdu deux hommes, et le troupeau est presque
entièrement détruit. Nous nous dirigeons vers Wilga. À tout à l’heure.


Brett regardait autour de lui, les
sourcils froncés. Sous de gigantesques volutes de fumée s’élevant au loin, il
apercevait déjà des langues de feu orange vif lécher le petit bois situé à la
lisière de Wilga. Battant désespérément des ailes, les oiseaux affolés
poussaient des cris déchirants. Kangourous, wallabies, iguanes et wombats
jaillissaient du bush, se jetant devant les roues de la Jeep pour échapper à
l’horreur des flammes, tandis que les koalas, désorientés par le bruit et la
fumée, bondissaient dans l’herbe coupante, leurs petits agrippés à leur dos.
Bouche bée, les passagers du véhicule avaient l’impression d’assister au
gigantesque exode de tous les êtres vivants.


Ils atteignirent enfin la maison
de Wilga. Au grincement des freins, Curly Matthews, le directeur du domaine,
s’élança à leur rencontre, les yeux rougis par la fumée, le visage maculé de
suie et de sueur mêlées.


— Les hommes font la chaîne
dans le paddock le plus éloigné, déclara-t-il en ôtant son chapeau.


Sortant un mouchoir noirci de sa
poche, il s’essuya le front.


— Je ne sais pas si non
allons pouvoir le contenir, Brett. Il nous échappe complètement.


— Avez-vous creusé une
tranchée ?


Les nuages de fumée semblaient se
rapprocher de seconde en seconde. Curly fit un signe de tête affirmatif.


— La tranchée est faite, mais
le feu se propage par la cime des arbres beaucoup plus rapidement que nous
n’arrivons à le combattre. Dis à tes hommes d’abattre ce bosquet, là-bas. Si
nous pouvions au moins empêcher qu’il se déploie… C’est notre dernier espoir.


Brett regarda dans la direction
que son collègue lui désignait. Selon lui, le fait d’éliminer quelques arbres
ne servirait pas à grand-chose. Tels des serpents, les flammes se répandaient
dans l’herbe sèche, entraînant derrière elles l’incendie vorace.


— Vous avez entendu, les
gars ? hurla-t-il à ses hommes qui sortaient de la Jeep. Allez-y !


Il se retourna et agrippa l’épaule
de Curly.


— Bonne idée, mon vieux, mais
je crois tout de même qu’il faut se préparer à partir d’ici rapidement.


Armé d’une hache, il saisit les
rênes de l’un des chevaux et s’élança vers la fournaise.


Une vague crépitante écarlate,
mêlée de reflets gris et bleus, se précipitait vers eux, semblant s’élever
jusqu’aux cieux et rugissant comme un monstre à l’agonie. Il noua fébrilement
un mouchoir sur son nez pour pénétrer dans l’écran de fumée dense. S’ils
pouvaient abattre les arbres de ce côté du domaine et élargir la tranchée, et
si le temps jouait pour eux, ils parviendraient peut-être à sauver Wilga.


Il sauta à bas de son cheval et
l’entrava, afin d’éviter que l’animal, pris de panique, ne se précipite dans le
feu. Il risquait d’avoir besoin de lui pour s’échapper.


Distinguant avec peine les hommes
qui s’activaient à l’élargissement de la tranchée, il rejoignit ses compagnons
qui tailladaient les arbres à la hache. Lorsqu’il sentit la lame s’enfoncer
dans le bois, il redoubla de force et de vitesse jusqu’à ce que le tronc,
entraîné par le poids de ses branches, s’abatte avec fracas.


Les yeux brûlés par la sueur, il
s’attaqua sans attendre à l’arbre suivant. Pénétrant sous son masque improvisé,
la fumée le faisait tousser. Mais il n’était pas question de s’arrêter.


Tous s’activèrent sans prononcer
un mot, concentrés sur leur tâche, jusqu’à ce que tous les arbres soient tombés
et emportés plus loin. Se rapprochant dangereusement, le feu ne leur laissait
pas le temps d’éliminer les souches. Les bûcherons se précipitèrent vers la
tranchée afin de procéder plus rapidement à son élargissement.


Levant les yeux, Brett vit que
Smokey Joe travaillait près de lui. Ils échangèrent un regard et se remirent à
creuser. Les mots ne les sauveraient pas et ne ressusciteraient pas les morts.
Seuls comptaient leur détermination et leur labeur acharné.


Un éclair effleura la branche
sèche d’un gommier à plusieurs centaines de mètres de distance. La flamme se
propagea en une ligne bleue dévorante le long du tronc blanchi et atteignit
l’herbe au niveau des racines dépassant du sol. En quelques secondes, dans un
rugissement, l’arbre explosa en projetant une averse d’étincelles sur les
eucalyptus. Aussitôt, l’embrasement se répandit sur le sol et forma un mur
incandescent, qui s’élevait progressivement, déferlant dans leur direction.


Brett et ses compagnons bondirent
hors de la tranchée et frappèrent hâtivement le sol du plat de leurs pelles. La
fumée âcre leur piquait les yeux et leur brûlait la gorge. Dissolvant
instantanément la sueur, la chaleur dressait sur leur peau les poils et les
sourcils roussis.


— Sortez de là ! Le feu
tourne !


Le cheval écarquillait les yeux de
frayeur et tirait sur son entrave, les oreilles totalement couchées. Smokey Joe
continuait à frapper le sol de sa pelle avec obstination. Tournant la tête,
Brett constata qu’ils étaient presque entièrement entourés par le brasier.


— Viens, on y va !
hurla-t-il pour couvrir le ronronnement assourdissant des flammes.


Le vieil homme se figea, une
expression de terreur dans les yeux. Brett lui agrippa le bras et se mit à
courir vers le cheval, les langues démoniaques lui léchant les talons, le dos
déchiré par la chaleur insoutenable.


Smokey Joe trébucha et tomba sur
le sol. Il restait immobile, la poitrine soulevée par un souffle haletant.
Brett le hissa par-dessus son épaule et se dirigea vers l’animal. Ayant jeté
Smokey sans cérémonie en travers de la selle, il détacha sa monture et grimpa derrière
son collègue, se tournant vers la seule trouée encore visible entre les deux
pans du rideau mugissant.


La bête trépigna un instant et se
cabra, roulant les yeux. Tirant sur les rênes, Brett l’éperonna, et lui donna
une tape sur l’arrière-train. Le cheval plongea aveuglément en direction des
flammes.


Derrière eux, l’incendie se
rapprochait ; devant eux, la trouée devenait de plus en plus étroite.


Brett sentit que Smokey glissait
de la selle. Il agrippa les cheveux de l’homme d’une main et les rênes de
l’autre.


Dans un dernier effort, il incita
sa monture à accélérer l’allure.


Des parois grondantes s’élevaient
de chaque côté. Prisonnier de la fournaise, il était aveuglé et étouffé par la
fumée. Il se trouvait en plein cœur de l’enfer.


Tout à coup, l’animal bondit hors
de l’enceinte ardente. Des mains se tendaient pour tirer Smokey hors de la
selle. Brett sauta à bas de son cheval terrifié, qu’il conduisit aussitôt vers
un abreuvoir. Se collant contre les flancs palpitants de la bête, il lui
caressa l’encolure jusqu’à ce qu’elle se fût calmée suffisamment pour accepter
de boire.


Son dos le faisait souffrir, et
ses bras pesaient aussi lourd que s’ils eussent été de plomb. L’épuisement le
menaçait. Attrapant une outre remplie d’eau, il but quelques gorgées afin de
débarrasser sa bouche et sa gorge de l’odeur de la fumée, puis se versa un peu
de liquide sur la tête. La lutte était loin d’être terminée, car l’incendie
restait hors de contrôle.


Il regarda ses compagnons
harassés, assis dans la poussière, la tête basse, frottant leurs membres
douloureux. Le rugissement de ce brasier était assourdissant. Tout ce qu’ils
pouvaient espérer maintenant était un changement de vent, ou l’arrivée de la
pluie. Mais cela semblait très improbable.


 


 


Jenny fonçait sur l’autoroute qui
la ramenait à Churinga. Impatiente d’arriver, elle trouvait le trajet
interminable.


Les révélations du père Ryan
résonnaient encore en elle, ressuscitant le souvenir des années passées à
l’orphelinat. Toutes ces religieuses avaient menti, l’avaient privée de
l’héritage qui était le sien de plein droit et avaient abusé de la confiance
que son père avait placée en elles. Sans l’acharnement de Peter, déterminé à
découvrir la vérité, coûte que coûte, elle eût continué à tout ignorer. Sentant
la main de Diane se poser sur son bras, elle tourna les yeux vers son amie.


— Je sais combien tu dois te
sentir amère, Jen. Je réagirais de la même façon que toi.


— Amère ? répéta-t-elle
pensivement. À quoi cela servirait-il ? Les nonnes ont choisi d’agir
ainsi, qu’y pouvons-nous ? Il faut croire qu’elles y trouvaient un
avantage.


Elle eut un sourire attristé.


— Je suppose que je
représentais pour elles une sorte de poule aux œufs d’or. Mais tout cela est
derrière moi maintenant. J’ai enfin une identité. Et une maison. Croyez-moi, je
compte bien en tirer le meilleur parti.


— Vous avez aussi une
famille, Jen, dit Helen doucement. Et je sais que je parle en notre nom à tous
en vous disant combien nous sommes heureux de vous y accueillir.


— En ce qui concerne le patriarche,
vous vous avancez un peu, je crois ! dit Jenny en riant.


La bouche d’Helen se tordit en un
rictus.


— Vous représentez pourtant
tout ce qu’il a toujours désiré, un membre de la famille propriétaire de
Churinga !


— Quelle ironie, n’est-ce
pas ? Mais il ne mettra jamais la main dessus tant que je serai là, je
vous le promets !


Helen lui serra doucement
l’épaule.


— Bravo ! Je pense que
la vie va devenir beaucoup plus animée avec vous dans les environs. Savez-vous
que je suis heureuse de pouvoir vous appeler ma sœur ?


Jenny s’esclaffa. Elle n’avait pas
encore pensé aux implications généalogiques suscitées par le fait d’être
Jennifer McCauley ; mais il serait agréable d’avoir une famille, et des
racines qui l’ancreraient quelque part.


— Que vas-tu faire de la
maison de Sydney ?


Diane fumait cigarette sur
cigarette. Totalement immergée dans ses propres émotions, Jenny n’avait pas
songé, un seul instant, à quel point les dernières heures avaient dû être
éprouvantes pour son amie.


— Je vais probablement la
louer, ou la vendre. Après tout, je peux peindre ici aussi bien qu’ailleurs. Il
y a tant de choses à mettre sur la toile ! Jamais je ne serai à court de
sujets !


Sa compagne resta un moment
silencieuse. Jenny savait à quoi elle pensait.


— Il me sera toujours
possible de venir à la ville exposer mon travail. Et je garde mes parts de la
galerie.


Diane poussa un énorme soupir de
soulagement.


— Merci. Je n’aurais jamais
eu les moyens de les racheter et je n’aurais pas voulu que Rufus s’en mêle et
puisse intervenir dans mes affaires.


— Je n’aime pas l’aspect de
ce ciel, intervint brusquement Helen en allumant la radio. Nous nous dirigeons
visiblement vers de sérieux ennuis.


Jenny gara le véhicule sur la voie
d’urgence, car le ronronnement du moteur couvrait la voix du speaker.


« Un feu de broussailles se
répand dans la région nord-ouest de la Nouvelle-Galles du Sud aujourd’hui.
Selon nos informations, il a déjà coûté la vie à six personnes, et les dégâts
en animaux et en matériel s’élèveraient à plusieurs millions de dollars. Quatre
foyers isolés se sont transformés en un incendie dévastateur, en raison des
tempêtes électriques qui couvaient depuis quelques jours. Dans la situation de
sécheresse qui est la nôtre, nous pourrions être confrontés à l’incendie le plus
gigantesque qu’ait connu l’Australie. Les services de secours de tous les États
du continent ont été réquisitionnés. »


Jenny remit le contact et écrasa
l’accélérateur.


— Cramponnez-vous, les
filles, et gare aux secousses !


 


 


Crevassant le ciel et rebondissant
sur les nuages avec des crépitements furieux, les éclairs fendaient les arbres
en deux et laissaient des flammes sur leur sillage, accompagnés par le
roulement du tonnerre. Le vent plus frais soufflait en petites spirales qui
balayaient la terre, soulevaient les flammèches et les projetaient dans l’air
enfumé. Étendus sur le sol, des arbres calcinés tendaient leurs branches
torturées et noircies vers les nuées, tels, des bras implorant les cieux pour
un peu de pluie. Mais le salut ne venait pas.


Les hommes arrivaient par
centaines, de Kurrajong, de Willa Willa, de Lightning Ridge, de Wallaby Flats
et d’au-delà. Ils se relayaient pour affronter le brasier, creuser des
tranchées et abattre les arbres. Mais le feu, monolithe incandescent, avançait
inexorablement vers Churinga. Dans la semi-obscurité luisaient des étincelles.
Effleurant le tapis herbeux desséché, des particules enflammées s’en emparaient
voracement. De grosses colonnes de fumée s’élevaient à la rencontre du ciel
menaçant.


Les quelques animaux de Wilga
encore vivants avaient été rassemblés et conduits dans les pâturages situés au
nord de Churinga, mais rien ne garantissait qu’ils y fussent en sécurité.
L’incendie avait déjà parcouru plus de huit cents kilomètres, et ne semblait
pas vouloir se calmer.


En dépit de leurs efforts pour
sauver l’habitation, les hommes n’avaient pas eu le temps d’imbiber
suffisamment les planches séchées par le soleil. Brett savait que la même chose
se produirait à Churinga, à moins qu’ils n’eussent le temps de tout détremper.
Debout auprès de Curly et de sa famille, il voyait leur demeure se consumer.
Centimètre par centimètre, le bâtiment parut se recroqueviller, jusqu’à ce
qu’une seule cheminée calcinée restât debout, telle une sentinelle abandonnée.


— Sautez dans la Jeep et
allez à Wallaby Flats. J’ai assez de soucis ici.


Curly serra dans ses bras sa femme
et ses enfants, avant de suivre des yeux le véhicule qui disparut derrière un
écran de fumée.


— Bon sang, j’espère qu’ils
n’auront pas de problème, murmura-t-il.


Après avoir reniflé bruyamment, il
fit demi-tour, ramassa une pelle et rejoignit ses compagnons.


Brett pensait à Jenny. Il espérait
que les trois femmes se trouvaient toujours à Broken Hill. Il se doutait
toutefois que dès qu’elles entendraient les nouvelles à la radio, elles
prendraient le chemin du retour.


Avalant la dernière bouchée de son
sandwich, il ramassa son sac de toile et sa pelle. Pesamment, il se dirigea de
nouveau vers la ligne de feu. Les autres hommes n’étaient plus que de faibles
ombres qui s’agitaient en pure perte devant la paroi hurlante au flamboiement
monstrueux.


 


 


Jenny entra dans la cour de
Kurrajong et arrêta la camionnette. Helen sauta du véhicule et se précipita
vers la maison.


— James ? Où
es-tu ? Où êtes-vous tous ? cria-t-elle d’une voix rendue suraiguë
par la panique.


Elle s’élança à l’intérieur,
ouvrant les portes l’une après l’autre.


Jenny ne se tenait pas
d’impatience. Elle voulait être au plus vite à Churinga, et la quête frénétique
d’Helen la rendait plus nerveuse de minute en minute. Cependant, Diane et elle
ne pouvaient abandonner leur amie.


— Ils se sont tous précipités
à Wilga ! Je leur ai ordonné de rester ici et de s’occuper de leurs
propres affaires, mais ils n’ont pas voulu m’écouter. Les imbéciles !


À ces mots, prononcés avec
férocité, les trois femmes firent volte-face. Devant elles se trouvait Ethan
Squires.


Dressé dans son fauteuil roulant,
ses doigts tordus et exsangues crispés sur les accoudoirs, le vieillard les
fixait avec des yeux illuminés, une tache cramoisie sur chaque joue.


— Vous feriez mieux de
retourner vers votre précieux Churinga, fillette. La maison ne restera pas
debout très longtemps.


Une lueur cruelle s’alluma dans
son regard.


— Cela suffit, Ethan !
jeta Helen d’une voix cassante en s’approchant du patriarche, sur lequel elle
se pencha. Quels sont les dégâts ? À quelle distance se trouve le
feu ?


Sentant les yeux aux paupières
tombantes se poser sur elle, Jenny retint sa respiration.


— Nulla Nulla et Wilga sont
détruits. Le feu se dirige vers Churinga. J’aimerais être là-bas pour assister
au spectacle. Oui, je donnerais n’importe quoi pour voir ça.


— Il faut que j’y aille, ils
peuvent avoir besoin de moi.


Jenny se précipitait déjà vers la
porte.


— Attendez, je viens avec
vous, dit Helen, s’écartant de son beau-père. Rien ne me retient ici, et James
est probablement déjà là-bas.


— Vous, attendez !


Le cri explosa dans le silence,
les arrêtant dans leur élan. Elles se retournèrent.


Ethan pointait un doigt accusateur
vers Jenny.


— Enfant de Satan ! Je
sais qui tu es, je sais tout ce qui te concerne ! Tu mérites de brûler en
enfer avec ton précieux Churinga !


La jeune femme entendit Diane
suffoquer et sentit sur son bras la main tremblante de son amie. Paralysée par
l’horreur, elle vit le vieil homme se soulever lentement, dans un effort
démesuré.


— Je sais qui tu es vraiment,
Jennifer McCauley ! Churinga n’a pour moi aucun secret. Il y a très
longtemps que j’attends ton retour !


Son regard halluciné témoignait de
son égarement, qui semblait lui insuffler une force prodigieuse. Il s’avança
vers elle, en traînant pesamment les pieds, le bras tendu et tremblant de rage.


— Puisse le démon avoir le
plaisir de ta compagnie. Va brûler en enfer, auprès de ta mère !


Lorsque la main du vieillard lui
agrippa le bras, Jenny frissonna. Accablée par les imprécations haineuses qui
jaillissaient de sa bouche, elle recula d’un pas, puis d’un autre, totalement
hypnotisée.


Ethan s’écroula à ses pieds, et sa
tête heurta le sol avec un bruit sourd. Roulant sur lui-même, il resta sur le
dos, les lèvres relevées en un rictus qui découvrait de longues dents jaunies.


— Tu m’as trahi, Mary. Tu
m’as volé ce qui m’appartenait.


Soudain, il se tut, et
s’immobilisa.


Dans un silence stupéfait, elles
baissèrent les yeux sur lui. Jenny se demandait comment Mary avait pu aimer un
tel homme. Seules les circonstances, sans doute, pouvaient expliquer qu’il fût
devenu ainsi. Si son père n’avait pas été aussi cupide, il eût épousé celle
qu’il aimait, et toutes ces tragédies eussent pu être évitées.


— Je suis désolée, Jenny. À
un point que vous ne pouvez imaginer.


Atterrée, Helen dominait la
dépouille pitoyable d’Ethan Squires.


— Il devait être au courant
depuis toujours, reprit-elle. Mais comment ? Qui aurait pu lui dire ?


La jeune femme la regarda en
réfléchissant rapidement.


— Ethan s’est-il rendu à
Churinga entre le départ de Finn et mon arrivée ?


Helen tortillait nerveusement un
mouchoir entre ses mains.


— Il y est allé une ou deux
fois, au début, dit-elle pensivement. Je me souviens que James me disait qu’il
n’appréciait pas la façon dont son père fouillait partout, allant jusqu’à
prendre des choses qui ne lui appartenaient pas.


Jenny contourna le corps d’Ethan
et prit la main de son amie dans les siennes.


— Essayez de vous rappeler,
Helen, qu’a-t-il pris exactement ?


— Il avait emporté une
vieille malle qu’il a conservée dans son bureau plusieurs années. Mais un jour,
il a ordonné qu’on la remporte à Churinga.


— Les journaux intimes de
Mathilda se trouvaient dedans. C’est de cette façon qu’il a tout appris. Et je
vous parie qu’il a replacé la malle à Churinga au moment où Peter a découvert
mon histoire.


— Selon vous, il désirait que
vous les lisiez ? souffla Helen, consternée.


Jenny opina de la tête.


— Il savait que, si l’on
m’avait retrouvée, Churinga ne serait jamais à lui. C’était son dernier acte de
dépit.


— Mon Dieu, comment peut-on
être aussi malfaisant ? Mais comment était-il au courant pour Peter ?


Tout en prononçant ces mots, Helen
fronça les sourcils et mit soudain une main devant la bouche.


— Andrew ! Andrew se
chargeait d’espionner pour lui !


— Nous ne pouvons en être
sûres, répliqua Jenny d’un ton sec. Mais cela ne me surprendrait pas du tout.


Elle regarda par la fenêtre. Le
ciel sombre semblait bouillonner au-dessus de la tempête.


— Tout ce que je souhaite
maintenant, c’est de retourner vers Brett et Churinga. Vous venez avec
moi ?


Helen fit un signe affirmatif.


 


 


La lumière du jour avait disparu.
Bien que les hommes fussent épuisés, l’incendie continuait à faire rage. Il
était impossible d’apercevoir le moindre bout de ciel, mais la terre était
éclairée par la lueur écarlate du brasier menaçant qui avançait inexorablement
sur Churinga. Les hommes avaient emmené le troupeau de moutons et le reste du
cheptel jusqu’au trou d’eau situé derrière le mont Tjuringa, où les arbres
restaient verts, grâce à l’humidité maintenue par les sources souterraines. Là
se trouvait leur seul espoir de sauver les animaux.


Des camions de pompiers étaient
arrivés de partout, mais l’eau étant rare, les pompes s’étaient rapidement
révélées inutiles. Les hommes n’avaient d’autre ressource que de lutter contre
les flammes à l’aide de sacs de toile, de branches et de tout ce qui leur
tombait sous la main. Ils déterraient le scrub, abattaient les arbres et
écrasaient de leurs bottes les fleurs du petit cimetière et les légumes du
potager. Une chaîne ininterrompue transportait des seaux d’eau du ruisseau
jusqu’à la maison, où ils étaient lancés sur les murs de bois désespérément
secs.


Pendant ce temps, le feu dévastait
les paddocks et s’acheminait de plus en plus sûrement vers l’habitation.


Brett se précipita vers le
bâtiment. Il ouvrit la porte et poursuivit Ripper, qui se réfugiait dans la
chambre à coucher. Après l’avoir déposé sur les sièges du camping-car de Diane,
il retourna à l’intérieur pour voir ce qu’il pourrait sauver.


Il arracha le poste
émetteur-récepteur et le rangea à l’arrière du véhicule, avec le paquet de
peintures qui avait visiblement été préparé pour être emporté. Il prit
également quelques vêtements des deux femmes. Soudain, il aperçut la robe
ravissante que Jenny avait portée le soir du bal. Ne pouvant se résigner à la
laisser détruire, il l’ajouta aux autres habits. Les journaux intimes gisaient,
éparpillés sur le lit. Après un moment d’hésitation, il décida de les laisser.
Le destin déciderait de leur sort.


Une dernière fois, il s’élança
dans la maison. Le linge précieux et les couverts d’argent, qui étaient à
Churinga depuis très longtemps, avaient trop de valeur pour être sacrifiés. Il
installa le tout dans le camping-car et se dirigea vers Clem, qui était adossé
à la barrière depuis quelques minutes, buvant du thé.


— Emmène ce véhicule jusqu’à
Wallaby Flats, et assure-toi qu’il est bien fermé avant de le laisser là-bas,
dit-il en lui tendant les clefs. Dépose le chiot au pub.


— Je ne peux quand même pas
quitter les copains et partir me pavaner à Wallaby Flats, Brett !


— Tu fais ce que je te dis,
mon vieux. D’autres personnes vont arriver, et tu es trop fatigué pour nous
être vraiment utile.


Il se détourna pour couper court à
toute discussion et s’éloigna à grands pas.


Au moins, Jenny aura quelques
souvenirs de Churinga, se dit-il en voyant le camping-car disparaître sur
la route. Car si j’en crois la tournure des événements, la maison est
perdue.


La plus grande partie des hommes,
qui étaient debout depuis plus de trente-six heures et n’avaient dormi que par
intermittence, poursuivaient le combat. Le vent était tombé, offrant ainsi une
chance de faire dévier le feu avant qu’il n’atteignît la bâtisse. Ce seul
espoir suffisait à leur insuffler la volonté de ne pas abandonner la lutte.


Soudain, une étincelle jaillit
d’un poivrier et retomba dans la véranda. En quelques secondes, elle se
transforma en une torche mugissante.


— Faites la chaîne, hurla
Brett, tandis que le brasier s’enflait et commençait à lécher les murs.


Il entendit le verre exploser. La
chaleur avait atteint une telle intensité qu’il était pratiquement impossible
de s’approcher suffisamment des flammes pour les étouffer. Le seul moyen de
contenir le feu était de l’isoler dans la cour. Les hommes avaient déjà
démantelé le bungalow des apprentis et deux granges ; il leur fallait
maintenant humidifier suffisamment le reste des bâtiments pour que l’incendie
ne pût atteindre ni les entrepôts, ni les garages. Le fourrage pour l’hiver,
l’essence, le pétrole, les bouteilles de gaz et les machines remplies de
carburant risquaient d’aggraver considérablement la situation.


Brett regardait la maison avec
désespoir. Il leva les yeux et se dit qu’il ne lui restait qu’une ultime chance
de sauver Churinga de la destruction complète : utiliser les réservoirs
d’eau qui se trouvaient sur le côté de l’édifice.


S’écartant de la chaîne, il
rassembla quelques hommes et leur expliqua ce qu’il attendait d’eux. Armés de
cordes et de poulies, le petit groupe s’avança vers la fournaise.


Il fallait être complètement fou
pour se lancer dans cette entreprise, il le savait. Alors, pourquoi se donner
tant de mal puisque, de toute façon, ce domaine ferait bientôt partie de
Kurrajong ? Tout simplement parce qu’il se sentait absolument incapable de
voir l’habitation se réduire en cendres sans agir. Toutefois, il n’était pas
question de demander aux autres de risquer leur vie pour elle.


Saisissant les cordes, il se
dirigea vers la citerne la plus proche. L’air brûlant qui lui sauta au visage
le fit reculer.


Trempant un chiffon dans un seau
d’eau, il l’enroula autour de sa tête, prit une profonde inspiration et fonça
droit devant lui. En toute hâte, il attacha la corde autour du réservoir et
s’échappa précipitamment.


— Tirez, les gars !
hurla-t-il. Tirez ! Plus fort !


Il tira lui aussi, jusqu’à ce que
la citerne s’ébranlât sur ses pilotis et basculât sur le toit de la maison. Des
centaines de litres d’eau se déversèrent sur le bois qui commençait à se
consumer et sur la tôle ondulée, chauffée au rouge. Les vitres explosèrent et
le bois éclata, mais l’eau avait suffisamment atténué les flammes pour qu’il
pût courir vers la deuxième réserve.


De nouveau, il imbiba d’eau son
turban improvisé et le noua autour de sa tête, avant d’emplir lentement ses
poumons et de s’élancer dans les débris incandescents. Sifflements et
craquements s’échappaient de ce qui restait de Churinga. La corde lui brûlait
les paumes, la fumée chargée de cendres l’étouffait et lui piquait les yeux. Un
instant, il revint jusqu’à l’air plus respirable, pour aider ses compagnons à
tirer.


Quelques centaines de litres
supplémentaires ruisselèrent sur la maison et dans la cour. Le bois des pans de
murs encore debout aspirait goulûment le liquide, comme du papier buvard.
Réprimées, les flammes s’élevaient plus timidement sur le sol détrempé.


Mais le corps principal de
l’incendie se rapprochait, au paroxysme de sa fureur, en dépit de l’étendue des
distances traversées.


Une autre citerne, encore quelques
centaines de litres d’eau. La terre devenait boueuse. Dans la fournaise
aveuglante se mêlaient les odeurs de cheveux roussis, de transpiration,
d’eucalyptus brûlés et de cendre. L’espace semblait rempli de cris d’animaux
terrorisés, de flammes hors de contrôle et d’hommes en train de hurler.


 


 


Jenny aperçut le camping-car au
loin. Elle voyait également, sous d’immenses colonnes de fumée, la lueur orange
vif qui transformait le jour en nuit macabre. Sachant ce que cela signifiait,
elle arrêta brusquement le véhicule et en sortit. La voyant s’approcher, Ripper
sauta par la portière pour se jeter dans ses bras.


Jenny serra contre elle le chiot
qui se tortillait.


— Quelle est la situation,
Clem ? Où est Brett ? Est-ce qu’il va bien ?


— Elle n’est pas bonne,
madame Sanders, répondit-il, une expression d’inquiétude sur son visage noirci,
presque méconnaissable. Brett est avec les autres. Je devrais y être aussi,
mais il m’a demandé d’emporter ce qui est là-dedans à Wallaby Flats.


— Oubliez ça, Clem, dit-elle
fermement. Vous retournez là-bas si c’est ce que vous voulez.


Il ne se le fit pas dire deux
fois. Tandis que Jenny remontait dans la camionnette, il exécuta un virage en
épingle à cheveux et repartit d’où il venait.


— Attache Ripper au siège,
Diane. Brett a des ennuis et je ne veux pas avoir à m’inquiéter d’autre chose.


— Alors, tu as de nouveau
décidé qu’il t’intéressait ? railla Diane, hurlant pour couvrir le
ronronnement du moteur. Ce n’est pas trop tôt !


Déroulant l’écharpe qui lui
servait de turban, elle attacha Ripper à la barre métallique qui se trouvait
derrière son siège.


— Et vos futurs enfants,
Jen ? Ne crois-tu pas que tu devrais consulter un spécialiste avant de
fricoter avec lui ? poursuivit-elle, cramponnée au tableau de bord.


Jenny serra les doigts sur le
volant ; elle avait eu la même pensée.


— J’ai eu Ben, et c’était un
bébé parfait. Pourquoi ne pourrais-je pas avoir d’autres enfants normaux et en
bonne santé ?


— Très juste, intervint
Helen. En fait, il n’y avait pas d’inceste au sens biologique du terme entre
Mervyn et Mathilda. À mon avis, les risques sont très limités.


Jenny enfonça la pédale de l’accélérateur.
Pourvu qu’elle n’arrivât pas trop tard !


Elle gara enfin la Jeep près du
ruisseau et faillit tomber du véhicule dans sa hâte de se précipiter vers
Brett.


— Je reste ici, proposa
Diane, se glissant à la place du conducteur. Mieux vaut garder un œil sur la
camionnette s’il faut dégager en vitesse !


— Je vais à la recherche de
James. Bonne chance, Jenny, lança Helen qui s’élança vers le groupe rassemblé
devant la maison.


Mais la jeune femme ne l’entendit
pas. Son attention était fixée sur l’homme qui fonçait au cœur des flammes avec
une corde, qu’il attachait autour d’une citerne. Elle aurait reconnu cette
silhouette n’importe où, en dépit de la chemise mouillée qu’il s’était nouée
autour de la tête.


Mais pourquoi prenait-il de tels
risques ?


Le voyant disparaître dans le
brasier, elle leva les doigts jusqu’à ses lèvres et se mit à prier
spontanément. Elle murmurait des mots qu’elle croyait oubliés depuis longtemps,
implorant le ciel d’épargner la vie de l’homme qu’elle aimait.


Car le perdre maintenant
signifierait que la malédiction de Churinga se poursuivait et que jamais elle
ne pourrait envisager d’y vivre.


 


 


Des mains noircies s’agglutinaient
pour l’aider à tirer sur les cordes. D’autres mains pressaient en hâte des
serviettes humides sur les étincelles qui parsemaient ses cheveux et ses
vêtements. Ses poumons étaient sur le point d’éclater et sa peau le brûlait.
Mais Brett savait qu’il lui fallait rassembler ses dernières forces pour faire
basculer la seule citerne encore debout.


Il entra dans l’enfer ardent et
enroula fermement la corde autour du vaste réservoir.


Quelque chose de froid tomba sur
son bras. Alors qu’il levait les yeux, se demandant si le récipient géant avait
commencé à basculer, il sentit d’autres gouttes rafraîchir son visage brûlé.


La corde lui échappa des doigts et
il recula de quelques pas, secoué par un rire incrédule. C’était la pluie. La
pluie bénie. La pluie salvatrice. Enfin.


Il rejoignit les autres. Bras
étendus, bouche ouverte, ils accueillaient l’eau bienfaisante qui soulageait
leur peau, la libérant de la poussière et de la sueur.


Sous le déluge, les flammes
sifflaient. En quelques instants, le feu devint rampant, telle une bête géante
blessée se traînant sur le sol. Tout à coup, il s’éteignit.


Brett ferma les paupières et
sentit des larmes couler sur son visage.


Soudain, des bras se glissèrent
autour de son cou et un torrent de baisers lui inonda le front, les joues et
les lèvres. Ouvrant les yeux, il contempla les traits magnifiques, noircis par
la fumée, qu’il avait cru ne jamais revoir. Il serra la jeune femme contre lui,
décidé à ne plus jamais la laisser s’échapper.


— Oh, Jenny, chuchota-t-il.
Ma belle, ma précieuse Jenny.


— Je pensais que vous alliez
périr dans les flammes ! Brett, je vous aime. Je vous ai toujours aimé. Ne
me quittez pas ! N’abandonnez pas Churinga !


Il lui releva le menton du doigt
et sourit, ses propres larmes se mêlant aux gouttes de pluie.


— Je pensais que vous alliez
épouser Charlie !


Il lui fallait être sûr qu’il ne
rêvait pas.


— Charlie ?
répéta-t-elle en rejetant la tête en arrière, avec un rire attendri. Ce vieux
beau de Charlie ? Alors que je n’aime que vous ?


En dépit de l’averse violente, il
resserra son étreinte et l’embrassa.


— Je vous aime, Jen. Si vous
saviez combien je vous aime, chuchota-t-il contre sa bouche.


De joyeux hourras retentirent
soudain. Tels des somnambules brusquement tirés du sommeil, ils ouvrirent les
yeux sur le groupe d’hommes aux visages couverts de suie qui les acclamaient.
Main dans la main, un sourire confus sur les lèvres, ils attendirent que les
applaudissements et les souhaits de bonheur se fussent tus. Dès que l’assemblée
s’éparpilla, Jenny entraîna Brett à l’arrière des ruines fumantes de la maison.


Dans le cimetière inondé, les
monticules étaient presque entièrement recouverts par les débris de
l’habitation. La barrière avait perdu sa couleur blanche et les croix,
déchiquetées, traînaient dans la boue.


Brett, intrigué, la regarda
marcher avec précaution jusqu’à la plus grande pierre tombale. Elle lui fit[bookmark: _GoBack] signe de venir auprès d’elle.


— Le vieux Churinga est mort,
Brett. Les journaux, les souvenirs, le passé. Je sais maintenant pourquoi ces
mots figurent sur la tombe. Mais le feu a tout nettoyé, les fantômes ont enfin
trouvé le repos, et la musique s’est arrêtée. La dernière valse de Mathilda
nous a donné la chance de tout recommencer. Un jour, je vous expliquerai, mais
maintenant, j’ai besoin de savoir si vous ferez partie de ce nouveau départ.


— Vous savez bien que oui,
murmura-t-il, en glissant un bras autour de ses épaules.


Ensemble, ils se retournèrent et
lurent les mots que Finn avait douloureusement gravés sur la stèle :


 


 


[bookmark: bookmark7]Ici
repose Mathilda McCauley


Amante, sœur,
épouse et mère


Que Dieu nous
pardonne.


[bookmark: bookmark4] 


 


Fin


 


 










[bookmark: _ftn1][1] La chanson Waltzing Matilda peut être
considérée comme l’hymne national « officieux » de l’Australie. Elle
célèbre l’outback mythique, constitué en partie des prairies arides du
Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud. À l’époque où elle fut écrite, des
vagabonds, traversant la végétation de broussailles et d’épineux du bush
et du scrub, allaient proposer leurs services dans les immenses stations
d’élevage de moutons, sortes de fermes géantes qui s’étendaient alors déjà sur
des milliers d’hectares. Le mot « Matilda » désigne, en argot
australien, le baluchon constitué du tapis de sol et des maigres possessions de
ces travailleurs itinérants, mais c’est aussi, bien entendu, un prénom de
femme : celui, en particulier, choisi par l’auteur de ce roman pour l’une
de ses héroïnes, véritable incarnation de l’Australie profonde. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Commémoration du débarquement des troupes australiennes
et néo-zélandaises en Turquie lors de la Première Guerre mondiale. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Éventreur (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4] En français dans le texte. (N.d.T.)
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